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  Arthur Ophof had zich het leven toch anders voorgesteld. In plaats van spectaculaire reizen te maken naar verre landen, staat hij vier keer in de week in de file van Purmerend naar Breukelen én in de file van Breukelen naar Purmerend. Groots en meeslepend kun je zijn uitgebluste, kinderloze huwelijk en zijn autovrije hofje voor de deur niet noemen. De vrijdagmiddagen met zijn drie vrienden zijn nog het enige hoogtepunt van de week. En hij wordt vijftig, dus de tijd begint te dringen.


  



  Maar als zijn werkgever hem ‘helaas’ moet ontslaan en hij er een riante ontslagvergoeding uit weet te slepen, openen zich onverwachts mooie perspectieven op een geheel nieuw leven...
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  ‘Ik zit in het wc-papier.’


  Dat is het flauwe antwoord dat ik al drieëntwintig jaar geef als iemand vraagt wat ik doe voor de kost. Zo lang werk ik namelijk al bij een groothandel in wc- en schoonmaakartikelen. Zesendertig uur per week. Maandag tot en met donderdag van 8.00 uur tot 17.45 uur met tussen de middag drie kwartier pauze. Daarvan besteed ik twintig minuten aan het opeten van mijn boterhammen en mijn appel en daarna maak ik een wandelingetje van twintig minuten over het bedrijventerrein van Breukelen. Halverwege trakteer ik mezelf, bij wijze van toetje, op een kalfskroket bij snackkar Friet van Piet. Piet zelf is al jaren dood. Hij heeft op een kwade dag een hartaanval gekregen en is voorover in zijn vitrine gevallen, tussen de huzarenslaatjes en de kroketten. De enige aanwezige klant was een Poolse vrachtwagenchauffeur. Die belde meteen 112 maar sprak geen woord Nederlands. En de mevrouw van de meldkamer sprak geen Pools. Dat schoot niet erg op. Toen de ambulance na vijfendertig minuten arriveerde kon er niets meer voor Piet worden gedaan. Trees, de vrouw van Piet, heeft de handel overgenomen. Jammer dat ze niet Jet heet. Kroket van Jet had me wel een aardig alternatief geleken. Ik stoor me eigenlijk een beetje aan het feit dat er nog steeds een groot bord met friet van piet op het dak staat. Trees zegt dat dat een hommage aan Piet is. Het woord ‘hommage’ past niet zo bij Trees. Ook niet bij Piet trouwens.


  Vijf minuten voordat mijn lunchpauze voorbij is installeer ik me weer achter mijn bureau en controleer de mail op nieuwe bestellingen.


  Aan het bureau tegenover me werkt Berend, die zichzelf de financiële man van het bedrijf noemt. Hij verstuurt de rekeningen. Een paar meter verderop zit Marieke, de secretaresse van de directeur. De directeur zelf, meneer Hertog, heeft een eigen kamer met een wortelnotenhouten bureau. Als er nieuwe klanten bij hem op bezoek komen streelt Hertog even zijn bureau en zegt dan: ‘Mooi hè. Echt wortelnotenhout.’ Het is het bureau van zijn vader geweest, Hertog senior, die zich nog eens per week op kantoor vertoont om daar opzichtig op zijn iPhone te gaan zitten kijken met een blik van: ‘Kijk mij als tachtigjarige nog eens bij de tijd zijn.’


  Op vrijdag ben ik vrij. Dan ga ik golfen met mijn drie beste vrienden.
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  Mijn naam is Arthur Ophof. Ik woon al vierentwintig jaar in een keurige rijtjeswoning in een jarentachtig nieuwbouwwijk in Purmerend. Het huis is gebouwd in de tijd dat autovrije hofjes erg in de mode kwamen.


  Mijn vrouw Afra was destijds heel enthousiast.


  ‘Dan kunnen de kinderen over een paar jaar veilig buiten spelen.’


  Het is alleen niet van kinderen gekomen. We hebben jarenlang vergeefs ons best gedaan.


  ‘Het legt wat spanning op de geslachtelijke gemeenschap,’ vertelde Afra bij de relatietherapeut.


  Alleen al van die twee woorden word ik impotent. Zij is de enige die ik ken die het heeft over ‘geslachtelijke gemeenschap’. En dan moest het ook nog op bevel van de kalender en de thermometer.


  ‘Het slaat de geslachtelijke gemeenschap nogal dood, eigenlijk,’ zei ik tegen de therapeut.


  Afra’s mond viel open.


  De therapeut knikte bedachtzaam. Die knikjes waren zijn meest waardevolle bijdragen aan de gesprekken. Ik heb eens uitgerekend wat ik die man per knikje heb moeten betalen en daar werd ik niet vrolijk van.


  Na nog enige jaren doormodderen, bracht onderzoek aan het licht dat er iets mis was met de eieren van Afra en dat ze geen kinderen kon krijgen.


  Daarmee was de voornaamste reden om in Purmerend te willen wonen, te weten een betaalbaar autovrij hofje voor de deur, van de baan. Ik heb een paar keer voorgesteld om naar Breukelen te verhuizen, waar ze ook hele mooie rijtjeshuizen hebben, die ruim een uur dichter bij mijn werk liggen, maar Afra was niet enthousiast.


  ‘Ik ben erg verknocht geraakt aan Purmerend, schat,’ beweerde ze.


  ‘Verknocht, verknocht, wat is dat nou weer voor woord? Ik ben toch ook niet verknocht aan Breukelen,’ bracht ik ertegen in.


  ‘En dat is nou precies de reden waarom we niet naar Breukelen moeten verhuizen, maar beter heerlijk hier kunnen blijven wonen.’


  Mezelf in de voet geschoten. Ik heb het erbij gelaten en rijd nu voor het drieëntwintigste jaar vier keer per week ’s morgens van Purmerend naar Breukelen en ’s avonds van Breukelen naar Purmerend.
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  Veel goede vrienden heb ik welbeschouwd niet. Eigenlijk maar drie. Stijn, Joost en Wouter. Ik ken ze van de middelbare school. We hebben lief, leed en af en toe een meisje gedeeld.


  De laatste jaren delen we vooral de vrijdagen. Dan gaan we, weer of geen weer, golfen. Stijn constateerde vorige week dat het altijd ‘bijzonder genoeglijke vrijdagen’ zijn.


  ‘Niet bepaald een opwindende typering, Stijneman,’ had Joost opgemerkt.


  Stijn is leraar Duits op een middelbare school en is nog steeds, net als vroeger, het braafste jongetje van zijn eigen klas. Hij hangt er eigenlijk een beetje bij in ons golfgezelschap. Stijn wordt gedoogd omdat hij er nou eenmaal altijd was. Meer vriend uit gewoonte dan uit overtuiging.


  Het verschil met Joost is groot. Joost is bepaald niet braaf. Hij is advocaat en heeft een uitgebreide clientèle van oplichters, belastingontduikers en witteboordencriminelen. Hij past zelf heel goed bij zijn klanten en is zeker niet in zijn eerste leugentje gestikt.


  ‘Jullie zijn eigenlijk de enigen tegen wie ik de waarheid spreek,’ bekende hij laatst. ‘Meestal tenminste. Bij veel zakelijke contacten ben ik toch voornamelijk bezig te kijken hoever ik de waarheid kan oprekken, en als dat niet meer lukt probeer ik zo dicht mogelijk langs de waarheid heen te liegen.’


  ‘En tegen je vrouw dan?’ vroeg Stijn.


  ‘O, daar ben ik ook altijd goudeerlijk tegen,’ had Joost met een grijnsje geantwoord. Stijn keek hem een beetje achterdochtig aan.


  ‘Ja ja.’


  Joost is een ritselaar, die zich nog wel eens in de problemen ritselt, maar er daarna bijna altijd in slaagt zich er ook weer netjes uit te werken.


  Wouter, mijn derde vriend, is ook geen lieverdje maar heeft zijn zaken altijd degelijk voor elkaar. Hij heeft een bedrijf dat iets doet in de informatica. Ik heb vroeger wel eens geprobeerd te begrijpen wat hij nou precies uitvoert, maar die vraag wuifde hij weg met ‘Iets met programmeren, dat snap jij toch niet’, en die kans is inderdaad groot. Wouter heeft een mooie vrouw, een mooi huis en een mooie auto, in volgorde van belangrijkheid, en ziet er altijd onberispelijk uit in zijn dure maatpakken. Niet onbelangrijk, als noodzakelijke voorwaarde voor zijn manier van leven: hij heeft geld. Hoeveel precies, daar laat hij zich niet over uit.


  ‘Laten we zeggen: ruim voldoende,’ is zijn antwoord als iemand ernaar vraagt.


  En ikzelf? Ik wilde altijd groots en meeslepend leven, maar op de een of andere manier is het daar niet van gekomen op mijn woonerf in Purmerend en bij de groothandel in wc-papier in Breukelen.


  ‘Je bent volgens mij gewoon te lui voor een opwindend leven,’ merkte Joost vorige week op, ‘of te schijterig. Of allebei.’


  Ik had graag tegengesputterd maar kon er zo snel niets tegen inbrengen. Ook toen ik er een paar dagen over had nagedacht, kon ik niets bedenken. Ik ben inderdaad nogal lui. En misschien niet schijterig, maar dan toch op zijn minst erg voorzichtig. Het knaagt een beetje aan me.
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  ‘Over de doden niets dan goeds’ wordt vaak een beetje overdreven, vind ik. In korte tijd zijn Johan Cruijff, David Bowie, Prince en Mohammed Ali overleden, wat vier keer tot een zo-goed-als-heiligverklaring heeft geleid. Ik heb er echt op gelet, maar heb bijna geen enkel puntje van kritiek kunnen ontdekken in de eindeloze rij krantenartikelen en tv-programma’s die aan de dode beroemdheden gewijd waren. Wel doken er iedere keer grote zwermen zelfbenoemde vrienden op om de doden te bewieroken en te vertellen hoe ze bij leven persoonlijk tegen hun helden aangeschurkt hadden.


  Niemand die zei dat Cruijff, behalve een fantastische voetballer, ook een heel eigenwijs en zelfingenomen mannetje was. Of dat Ali toch vooral ook heel dom was geweest om zichzelf tot parkinsonpatiënt te laten slaan door veel te lang door te boksen, alleen voor het geld. Ali had beter wat van al die opschepperige praatjes uit zijn hoogtijdagen kunnen bewaren voor na zijn pensionering. Toen kwam er geen samenhangende zin meer uit. Een kleine kanttekening bij alle ijdeltuiterij van Bowie en Prince had ook zeker niet misstaan.


  ‘Cruijff wordt wel met god vergeleken maar dat gaat me te ver. Ik bedoel: god is goed hoor, maar hij is natuurlijk geen Cruijff.’


  Om dat twitterberichtje heb ik wel erg gelachen.


  Ik ben zelden verdrietig of geschokt als er een beroemde wereldburger doodgaat en zal niet snel ergens bloemen neerleggen of een kaarsje aansteken.


  I


  ‘Ben jij eigenlijk gelukkig, Afra?’


  Mijn yogavriendin Heleen overviel me gisteren midden in de lotushouding met deze vraag.


  ‘Ehh... best wel. Denk ik.’


  ‘Denk je dat, of weet je dat? En wat betekent dan best wel, is dat een achtenhalf of een zesje?’


  ‘Goh Heleen, kan dat straks? Ik probeer net helemaal zen te worden,’ maakte ik me er met een half grapje van af.


  Gelukkig kwam ze er niet meer op terug. Het zat intussen wel in mijn hoofd en ging er niet meer uit. Ik vermoed dat ik de vraag al jaren ontloop en dat hij, eenmaal gesteld, nu heel opdringerig is geworden.


  Na een paar dagen met de kwestie rondgelopen te hebben, kon ik niet anders dan eerlijk toegeven: ik haal met pijn en moeite een zes min. Af en toe zit er een dagje van een zeven tussen, maar een vier komt ook voor. Misschien is die zes min zelfs wel niet helemaal eerlijk, omdat ik het te confronterend vind om mijn leven een onvoldoende te geven.


  Ooit was het beter.


  Toen ik Arthur net leerde kennen was ik gelukkig. En ook de eerste paar jaren in Purmerend waren hartstikke leuk. We hadden geen zorgen en maakten mooie reisjes. Naar Egypte en naar Mexico bijvoorbeeld. Al hadden we wel een beetje pech onderweg. We werden bijvoorbeeld bestolen in Mexico-Stad. We hebben dagen moeten wachten op een nieuw paspoort. En in Egypte werden we ziek.


  Sinds die tijd ben ik een beetje paranoïde geworden op reis. Dat gaat, ook na jaren, niet over, tot mijn eigen ergernis. Zelfs al ben ik zo’n beetje voor alles verzekerd waar je je voor kunt verzekeren. Of verzeker je je tegen iets? In ieder geval is mijn drang om de wereld te ontdekken minder geworden. Ik ben nu tevreden met lekker fietsen in Nederland. Duitsland vind ik ook mooi. Ja, ik weet het, het is een beetje tuttig, maar het is sterker dan mezelf. Het zweet zou me uitbreken bij de gedachte alleen al dat ik naar Afrika op vakantie zou moeten, of China. Arthur wil graag naar Japan, maar ik durf niet. Al is het maar omdat het zo dicht bij Noord-Korea ligt.


  Misschien doe ik mezelf tekort, maar ik vind een weekje Drenthe of Terschelling prettig genoeg. Om in cijfers te blijven: een zeven plus.
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  Zelf had ik mijn vijftigste verjaardag liefst ongemerkt laten passeren, maar Afra drong er meerdere keren op aan dat ik deze feestelijke gebeurtenis groots zou vieren.


  ‘Dat kun je niet zomaar voorbij laten gaan,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet!’


  ‘Tegen zo’n ijzersterk argument kan ik niet op.’


  ‘Weer de leukste thuis zeker? Je mag best eens een keer rekening houden met andere mensen. Die vinden het leuk om jou eens in het zonnetje te zetten.’


  Ik overwoog te zeggen dat ik al jaren bij voorkeur uit de zon blijf en mij, als die zon onvermijdelijk is, insmeer met factor 50. Een factor die helaas niet helpt tegen mensen.


  Dan zou Afra hebben gezegd: ‘Wat zijn wé weer grappig.’


  Nou, waren wé maar grappig. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst om haar heb gelachen. Misschien die keer dat ze met haar klapstoel achterover in een opblaaszwembadje viel. Dat was haar beste grap ooit en ik moest er enorm om lachen. Zij had me toen het liefst ter plaatse in dat kinderbadje willen verdrinken.


  Nee, met haar gevoel voor humor heb ik het niet bepaald getroffen. Vreemd eigenlijk dat ik me daar de eerste paar jaar van onze relatie nauwelijks bewust van ben geweest. Onoplettendheid bij de kennismaking breekt menig stel later op.


  



  Wat het vieren van mijn verjaardag betreft: ik heb me er maar bij neergelegd. Volgende week geef ik een tuinfeest. Of eigenlijk geeft Afra het.


  Ze heeft als eerste de buren uitgenodigd. Niet omdat die zo leuk zijn, maar om eventuele klachten over geluidsoverlast in de kiem te smoren. Verder heeft ze haar vriendinnen van yoga gevraagd, haar familie, haar wandelclub, twee collega’s van haar werk en ook nog een paar kennissen van mij. Joost, Stijn en Wouter had ze ‘over het hoofd gezien’. Die liggen haar niet zo. Die heb ik na het golfen zelf uitgenodigd.


  Naarmate de dag nadert ga ik er meer en meer tegen opzien.


  ‘Als het feest eenmaal op gang is ga je het vast leuk vinden,’ sprak Joost mij moed in, ‘en anders is het voorbij voor je er erg in hebt.’


  6


  In de file naar Breukelen heb ik alle tijd om te somberen. Ik doe dat de laatste tijd met toenemende overgave. Sinds Joost heeft opgemerkt dat ik te lui en/of te schijterig ben voor een groots en meeslepend leven, kan ik die gedachte moeilijk loslaten. Er is inderdaad niet al te veel terechtgekomen van de plannen die ik had toen ik twintig was. Ik heb nauwelijks iets van de wereld gezien, geen wilde avonturen beleefd en geen uitgebreide vriendenkring van leuke en interessante mensen opgebouwd.


  Toen het erop aankwam een meeslepende start te maken werd ik verliefd op Afra. Tot over mijn oren verliefd zelfs. Dat heeft de plannen een beetje doorkruist.


  Ze hield heel erg van reizen, zei ze toen. Onze eerste gezamenlijke vakantie was naar Egypte. Van de tien dagen daar zat Afra er vijf op de wc. Het jaar daarop gingen we naar Mexico en werd de tweede dag haar tasje gerold op een markt. Ruim een week gewacht op een noodpaspoort. Dat gaf haar liefde voor verre landen de nekslag.


  ‘Waarom zou je ver weg gaan als er hier dichtbij nog zo veel moois is dat je nog niet hebt gezien?’ was vanaf dat moment haar bezwering tegen avonturen. En bij dichtbij dacht ze aan de Benelux en eventueel Duitsland. Frankrijk was ook heel mooi, maar die taal, hè...


  En zo wandel ik nu al jarenlang in september in Drenthe, Luxemburg of het Zwarte Woud.


  ‘Lekker buiten het seizoen, dat is een stuk goedkoper en rustiger.’


  Ik wil eigenlijk naar Patagonië en Lapland, naar Japan en China. Alleen al bij de gedachte aan het eten met stokjes krijgt Afra opvliegers.


  



  De file is langer dan normaal. Ik zit nu al een kwartier achter het bestelbusje van een Volendammer vishandel. vis! omdat het zo lekker is! staat er op de achterklep. Echte dichters, die Volendammers.
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  Ik krijg de laatste tijd via de mail steeds vaker ongevraagd reclames voor trapliften, scootmobielen en incontinentieluiers. Ergens maakt een speciaal geprogrammeerde computer uit mijn internetgebruik op dat het verval al aardig is ingezet. Er zitten trouwens ook regelmatig aanbiedingen voor begrafenisverzekeringen tussen. ‘Ze’ weten blijkbaar niet dat Afra alles al heeft verzekerd wat er te verzekeren valt. Zo hebben we voor onze wandelvakanties door Drenthe en omstreken een doorlopende reisverzekering. Voor als we onder een hunebed komen.


  Een vriendin van Afra declareerde vorig jaar een op de camping gestolen telefoon maar kreeg die niet vergoed omdat ze, volgens de verzekeringsmaatschappij, in haar trekkerstentje een kluis had moeten hebben om haar Nokia in op te bergen. Toen heeft Afra even overwogen de reisverzekering op te zeggen, maar er zaten volgens haar uiteindelijk toch te veel ongelukken in kleine hoekjes.


  ‘Zoals?’ vroeg ik haar.


  ‘Daar heb je Arthur weer met zijn wetenschappelijke onderbouwingen. Nee Arthur, ik heb zo even geen hele reeks voorbeelden van mogelijke ongelukken paraat.’


  ‘Ik hoef geen hele reeks. Eentje is genoeg.’


  ‘Nou, wat dacht je van een aanslag?’


  Ik knikte alsof dat een goede suggestie was en attendeerde haar er maar niet op dat aanslagen niet onder de dekking van een reisverzekering vallen. Die vallen volgens mij nergens onder, net als atoomaanvallen.
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  Ik ben gisteren naar de crematie van de vader van de buurman geweest. Hij had de negentig jaar op één week na gehaald. Het was een beleefdheidsuitvaart. Ik ging voor de buurman, niet voor de dode. Die heb ik nauwelijks gekend. Slechts een paar keer zag ik hem onder een parasol in de tuin zitten met een boek in zijn parkinsonhanden. Ik vond het toen nog zo knap dat hij de dansende letters kon volgen, maar later hoorde ik dat hij al jaren met hetzelfde boek deed.


  Als je geen verdriet voelt zit je toch anders in de aula van het crematorium. Ik verbaas mij er altijd. Over de warme sfeer die ze in crematoria weten te creëren, over het gastvrije, informele onthaal en de gezellige inrichting. Je voelt je er meteen thuis.


  Nee, dus. Je gaat meteen bij binnenkomst naar vrolijke Afrikaanse begrafenissen verlangen, met muziek, zang en dans. Misschien is zelfs het pathetische gehuil en geschreeuw van Arabieren nog te verkiezen boven de kale kilte waarmee het gemiddelde Nederlandse crematorium zijn dode en levende gasten ontvangt.


  Begraafplaatsen zijn verre te prefereren, zeker als de zon schijnt.


  Er waren zevenenveertig mensen aanwezig om de dode de laatste eer te bewijzen. Of misschien vonden ze dat ze met goed fatsoen niet weg konden blijven. Dat aantal is ruim beneden het gemiddelde. Ik tel namelijk altijd hoeveel mensen er op een uitvaart komen. Het record is tweehonderdvijfenvijftig. Hoeveel zouden er bij mij komen? Toch wel meer dan zevenenveertig, mag ik hopen.


  Andrea Bocelli en Sarah Brightman galmden door de aula: ‘Time to Say Goodbye’. Nummer 1 in de begrafenis-top 10.


  Daar staan bijvoorbeeld ook in: Paul de Leeuw, Marco Borsato en Claudia de Breij. Zouden die dat leuk vinden? Of zouden ze vooral aan de royalty’s denken? Claudia de Breij is populair met het liedje ‘Mag ik dan bij jou?’. Wat eigenlijk vreemd is, want die ‘jou’ ligt toch in de kist, neem ik aan. Vera Lynn en Mieke Telkamp zijn uit de top 10 verdwenen. Jammer. Misschien zet ik die wel op mijn eigen begrafenislijstje, bij wijze van verrassing. Of, misschien nog beter: ‘Er staat een paard in de gang’ van André van Duin.


  ‘Een laatste gekkigheidje, mensen, u aangeboden door de dode zelf.’


  Afra heeft, als er gecremeerd of begraven moet worden, meestal migraine. Dat is niet erg, want ik ga liever alleen. Anders moet ik, vooral op begraafplaatsen, hele einden arm in arm lopen om steun en troost bij elkaar te suggereren.


  II


  Ik heb psychologie gestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam. Dat waren de leukste jaren van mijn leven, denk ik achteraf. In het tweede jaar leerde ik Arthur kennen op een studentenfeest. Hij was heel grappig en charmant. Daar is inmiddels niet veel meer van over. Heel af en toe maakt hij me nog aan het lachen.


  Als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik er ook niet aantrekkelijker op ben geworden, en dan bedoel ik niet zozeer qua uiterlijk.


  ‘De tijd is mild voor je geweest,’ zei Arthur laatst tegen me. Dat vond ik zo schattig, ook al zei hij erachteraan dat hij het niet zelf had bedacht, maar dat Joost, een van zijn vrienden, dat ook altijd tegen zijn vrouw zei.


  Ik zie er voor mijn leeftijd inderdaad nog best aantrekkelijk uit. Een van de weinige voordelen van geen kinderen krijgen. Het gebeurt nog wel eens dat er een man met me flirt. Dat zijn dan wel meestal mannen van boven de zestig, maar toch...


  Arthur studeerde culturele antropologie toen ik hem leerde kennen. Dat moet hij op de interessante naam gekozen hebben, want op veel belangstelling voor vreemde volken heb ik hem nooit kunnen betrappen. Het is ook niets geworden. Nadat hij over de eerste twee jaar bijna vijf jaar had gedaan, besloot zijn vader niet langer voor hem te betalen en moest Arthur gaan werken. Eerst in een fietsenwinkel in Amstelveen en later bij een groothandel in wc-benodigdheden in Breukelen. Niet naast de deur, maar de banen lagen nu eenmaal niet voor het oprapen. Hij werkt er nu al meer dan twintig jaar en is inmiddels hoofd in- en verkoop.


  Ik geloof dat hij het daar in Breukelen, tussen de wc-rollen, best naar zijn zin heeft. Al wordt hij kwaad als ik grapjes over wc-rollen maak.
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  Vandaag elf jaar geleden ontmoette ik Ester voor het eerst. Zij werkte voor een leverancier van automaten voor papieren handdoekjes en wc-papier. Ze verving een vertegenwoordiger die overspannen thuiszat. In plaats van een kalend grijs hoofd met snor, kwam er een grote bos vrolijke blonde krullen het kantoor binnenwandelen.


  ‘Goedemiddag, ik zoek meneer Ophof,’ zei ze.


  Misschien hing mijn mond net iets te lang open.


  ‘Ik vervang meneer Schulz, die tijdelijk uitgeschakeld is vanwege een kleine burn-out,’ voegde ze er ter verduidelijking aan toe.


  ‘Nou, laat meneer Schulz het maar op zijn gemak uitzieken.’ Zoiets heb ik geloof ik gezegd. Geen geweldige openingszin, maar Ester moest erom glimlachen.


  Het vervolg was ook niet briljant. ‘Ik zit al twaalf jaar in het wc-papier, maar nooit eerder stond er zo’n mooie automatenvrouw voor mijn bureau.’


  ‘Dat zegt u vast tegen alle automatenvrouwen,’ zei Ester met een adembenemende glinstering in haar ogen.


  



  In de maanden erna bestelde ik om de paar weken steeds een of twee papierautomaten, terwijl ik er vóór die tijd altijd veertig tegelijk inkocht. Zo had ik een enigszins acceptabele reden om haar te bellen.


  ‘Ik zie aan de bestellijsten dat je de inkoopstrategie een beetje hebt gewijzigd sinds meneer Schulz ziek is,’ merkte ze op.


  ‘De automatenkoningin verdient nou eenmaal een andere behandeling dan de overspannen meneer Schulz.’


  We zaten een kwartier aan de telefoon. Ik zag dat mijn collega Berend ingespannen zat mee te luisteren. Ik realiseerde me dat we op een bedenkelijk niveau zaten te flirten.


  ‘Ik heb een nieuwe wc-papierhouder in het assortiment, Arthur. Zal ik die binnenkort eens komen laten zien?’ vroeg Ester. Ik stelde voor de kennismaking met de papierhouder in een restaurant te laten plaatsvinden. Dat vond Ester een goed idee.


  Toen ik had opgehangen, lispelde Berend: ‘Lekker wijf, hè.’


  



  We gingen bijna een jaar lang met elkaar uit eten, naar de film, naar het strand en uiteindelijk naar bed. Het was het paradijs. Ik was compleet van de kaart. Ester ook, alleen kwam zij weer bij zinnen. Een aardige man en drie kleine kinderen van twee, vier en zeven jaar stonden aan de andere kant op haar weegschaal. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze voor hen koos. Ze had zich aan een vlaag van roekeloze hartstocht overgegeven, maar de werkelijkheid haalde haar weer in.


  ‘Ik kan niet genoeg van iemand houden om er drie kinderen voor in de steek te laten.’


  Bijna tien jaar geleden namen we afscheid. Ze wilde geen contact meer, in ieder geval voor een lange tijd.


  ‘Mag ik je over tien jaar nog eens bellen?’ vroeg ik toen.


  Ze knikte en streek even met haar hand over mijn wang.


  Een paar seconden stonden we onbeweeglijk tegenover elkaar. Toen kuste ze me vluchtig op mijn mond, draaide zich om en liep weg.


  Ik keek haar na en hoopte dat ze nog één keer om zou kijken. Dat deed ze niet. Ik dacht wel te zien dat ze met haar hand langs haar ogen veegde.


  Over eenentwintig dagen zijn de tien jaar voorbij.
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  In de auto heb ik tijd om na te denken. Bijvoorbeeld over zelfmoord. Nee, ik heb zelf geen ambities in die richting. Maar mijn gedachten gaan uit naar mensen die het helemaal hebben gemaakt maar niettemin besluiten dat het leven niet meer genoeg te bieden heeft. Joost Zwagerman, Antonie Kamerling, die Duitse topkeeper, er zijn vast nog meer voorbeelden. Adoratie, geld, gezondheid, mooie vrouwen, zo op het oog meer dan genoeg redenen om oud te willen worden, maar toch trok de dood harder. Ergens in hun hoofden zaten een paar neurotransmittertjes die de weg kwijtraakten en ervoor zorgden dat ze doodongelukkig waren in plaats van blij en tevreden, hoe hard ze ook hun best deden. Domme pech.


  Ik heb zelf wel af en toe mijn buik vol van het leven dat ik leid, maar niet van het leven in het algemeen. Ik heb het gehad met Breukelen en Purmerend. Met wc-papier en woonerfjes. Ik droom van New York en Toscane maar moet volgende maand meedoen aan de fietsvierdaagse van Noord-Holland. Afra wil graag dat we in dezelfde ‘sportieve’ kleren fietsen. Zij heeft een kaartenhouder op haar stuur. Ik betrap mezelf er soms op dat ik probeer zo ver achter haar te fietsen dat het zou kunnen lijken dat ik niet bij haar hoor.


  Het is niet haar schuld. Het is niet haar schuld. Het is niet haar schuld. Dat kan ik niet vaak genoeg zeggen. Ze is wie ze is. Ik ben de slappeling die niet is wie hij wil zijn.
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  De golfbaan in Purmerend is vrij duur. Nou kan het geld me niet zo veel schelen, maar voor golfbanen geldt in grote lijnen: hoe duurder, hoe kakker. Dat betekent in het geval van Purmerend een veel te groot, nepchic ‘clubhuis’ waar men een ciabatta met carpaccio van tonijn, rucola en truffelmayonaise serveert voor € 11,75. Ik hou meer van kantines met een broodje kroket voor tweeënhalve euro. Ze noemen het in Purmerend een ‘resort’ en dan moet je extra oppassen. Dan zit er ook nog een conferentiecentrum voor zelfingenomen zakenmannen aan vast. Wij golfen eigenlijk liever op banen waar goedkopere auto’s op de parkeerplaats staan en de mensen zich niet verheven voelen boven het gewone volk, bijvoorbeeld in Amsterdam-Noord, de baan waar we de meeste vrijdagen te vinden zijn. Als daar geen plek is wijken we noodgedwongen uit naar Purmerend.


  Als Stijn een bal in het water slaat zegt hij: ‘Dat is pech.’ Als Joost hetzelfde doet klinkt een stevig ‘godverdomme’ en Wouter zegt in zo’n geval ‘kutje-cola’. Ikzelf grom alleen maar. Zo heeft ieder zijn eigen stijl.


  Onze gesprekken gaan over golf, vrouwen, werk, geld en het nieuws. Joost en Wouter zijn het erover eens dat de wereld een stuk beter af zou zijn als zij het voor het zeggen zouden hebben. Ze hebben voor elk probleem een oplossing. Stijn is meer van de nuance, maar die sneeuwt, zacht gezegd, een beetje onder bij het geschetter van Joost en Wouter. Ikzelf hang ergens tussen beide stijlen in.


  Joost vertelde gisteren dat hij een huisje in Italië gaat kopen. In Toscane, om precies te zijn. Wij werden van harte uitgenodigd om daar te zijner tijd gebruik van te maken. ‘Wij’, dat wil zeggen Wouter en ik. Joost begon er pas over toen Stijn al weg was.


  ‘Een cliënt van mij wil van dat huisje af omdat hij er de komende jaren geen gebruik van kan maken. Hij heeft net acht jaar gekregen. Ik kan dat villaatje kopen voor een zeer schappelijke prijs. Binnenkort ben ik de trotse eigenaar van een pied-à-terre in Mazzolla, niet ver van Volterra.’


  ‘Is dat niet riskant, een huis overnemen van een crimineel?’ vroeg ik.


  Nee, er was goed over nagedacht, legde Joost uit. Het huis stond nu nog op naam van een Italiaan. Van hem zou hij het kopen. Dezelfde Italiaan zou tegen een kleine vergoeding het nodige onderhoud doen en een oogje in het zeil houden. Geen haan die ernaar kraaide.


  ‘En wie weten daar dan allemaal van?’ vroeg Wouter.


  ‘Niemand, alleen jullie.’


  ‘Je vrouw ook niet?’


  ‘Nee, die in ieder geval voorlopig nog niet. Dan moet ik er steeds met haar heen. Het is voor later.’


  ‘Mij lijkt het wel wat. Ik wil daar best eens gebruik van maken. Ook graag zonder vrouw. Zonder dat iemand het weet.’ Het was eruit voor ik er erg in had.


  ‘Be my guest, goede vriend,’ antwoordde Joost.
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  Ik kijk tegenwoordig uit naar het getal 1729. Mocht het voorbijkomen dan hoop ik in interessant gezelschap te zijn. Daar laat ik mij quasinonchalant ontvallen dat 1729 een bijzonder getal is. Als dan iemand vraagt waarom, zeg ik, zo luchtigjes mogelijk, dat 1729 het kleinste hele getal is dat op precies twee manieren kan worden geschreven als de som van twee derde machten, namelijk van 1 en 12 en van 9 en 10.


  Alsof ik ook maar iets van wiskunde weet.


  Ik ben zo benieuwd naar de gezichten om mij heen. Jammer dat de kans dat 1729 uit zichzelf langskomt heel klein is. Het komt nogal gemaakt over als je er zelf mee op de proppen komt. Ik heb op internet geen belangrijke historische gebeurtenissen kunnen vinden in dat jaar. Er schijnen wel wat gevelstenen uit 1729 te zijn, en Wikipedia maakt melding van een zaagwatermolen.


  Het getal heb ik uit de krant. In de auto heb ik uit mijn hoofd geleerd waarom het bijzonder is. Waar de file al niet goed voor is. Ik vroeg me wel af of ik niets beters te doen had.


  Ik loop al jaren rond met de gedachte om de filetijd in de auto nuttig te gebruiken door een vreemde taal te leren. Een moeilijke, niet zo voor de hand liggende taal, bijvoorbeeld Russisch, Chinees of Japans. Een taal waarmee je voor de dag kunt komen. Zoals met de meeste van mijn plannen heb ik er niets mee gedaan. Dat vond ik lange tijd niet zo erg, maar de toekomst wordt elke dag korter en ik begin me meer en meer aan mezelf te ergeren. Mijn slappe besluiteloosheid en die eeuwige houding van ‘laat ook maar’ beginnen te knagen. ‘Laat ook maar’ is de rode draad in mijn leven. Wil ik er nog iets van maken wat op groots en meeslepend lijkt, dan wordt het langzamerhand wel tijd om een beginnetje te maken.
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  Dat Italiaanse huisje van Joost laat me niet los. Joost liet me op zijn telefoon een paar foto’s zien. Een wit huisje boven op een heuvel. Mooie tuin met wijnranken en zelfs een klein zwembadje. Even buiten het dorp, en niet ver van Volterra, een stadje met restaurants, terrassen en winkels.


  



  Ik informeerde bij Afra zo luchtig mogelijk of ze komende zomer niet eens naar Italië op vakantie zou willen. Nee, daar had ze geen zin in. Te warm, een onverstaanbare taal en elke dag spaghetti, dat was niets voor haar. En waarom ik dat vroeg?


  ‘Zomaar.’


  ‘Jij doet nooit iets zomaar.’


  ‘Nou, deze keer wel.’


  ‘Ja ja.’


  ‘Ja ja’ is haar favoriete beëindiging van onze gesprekken.
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  Mijn verjaardagsfeest is tamelijk voorspelbaar verlopen. Kort na de koffie met taart deed zich de klassieke scheiding voor: de vrouwen, de bejaarden en de saaien van geest zaten in een kring in de huiskamer, het gros van de mannen en een enkele gedoogvrouw stonden in de keuken. Welk mechanisme aan deze traditionele opsplitsing ten grondslag ligt weet ik niet, maar de nabijheid van de koelkast speelt vast een rol. In de huiskamer wordt beschaafd gepraat en met mate gedronken, maar in de keuken wordt in een stevig tempo ingenomen en naarmate de avond vordert steeds harder gepraat en gelachen. Dat er vooral oude anekdotes en grappen worden gerecycled, vindt niemand erg.


  Normaal ben ik voornamelijk in de keuken te vinden, maar nu, op mijn eigen feestje, werd ik geacht ook regelmatig gezellig te doen in de huiskamer, met de buren en de vriendinnen van Afra. Enkele ontsnappingspogingen werden door mijn vrouw kundig verijdeld. Dan duwde ze me in de keuken een schaal kaas of leverworst in handen met de vraag of ik daar even in de huiskamer mee rond wilde gaan. Voor de vriendinnen van de yogaclub had Afra een bak rauwkost gemaakt. Kortom, aan alle karikaturen van een klassiek verjaardagsfeestje werd voldaan. Op het einde kotste Wouter in de tuin ook nog even in de bak met afrikaantjes.


  ‘Zo, dat lucht op.’ Ik ken niemand die zo achteloos kan kotsen en weer verder drinken als Wouter. Het leek Joost het beste om de hele plantenbak meteen maar weg te gooien.


  Afra heeft de volgende dag de hele buurt afgezocht naar haar afrikaantjes, maar Joost was zo slim geweest om de plantenbak in de achterbak van zijn auto te zetten en op weg naar huis in een container te kieperen.


  Afra is dagen van de leg geweest.


  ‘Hoe kan er in hemelsnaam een hele bak met afrikaantjes verdwijnen?’


  Ik zei nog: ‘Misschien heeft iemand hem weggegooid omdat hij vond dat de afrikaantjes stonken.’


  Dat vond ze een belachelijke veronderstelling.
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  De pensioengerechtigde leeftijd is met drie maanden verhoogd. Het is de derde of vierde verhoging in een jaar of zes. Er is geen ontsnappen aan: ik moet doorwerken tot zevenenzestig jaar en drie maanden. Tenminste, als er in de komende zeventien jaar en drie maanden niet nog een paar verhoginkjes bovenop komen, en die kans lijkt me levensgroot.


  Een kwestie van rekenen. Mensen worden ouder en krijgen dus gemiddeld langer AOW, en er komen steeds meer AOW’ers in verhouding tot het aantal werkenden. Min plus min is dubbelmin. Henk Krol van 50PLUS vindt het onzin om problemen op deze wijze te benaderen als het ‘gaat om de mensen die dit land groot hebben gemaakt’. Laten we Henk en zijn vijftigplussers die het land groot hebben gemaakt maar niet ’s lands portemonnee toevertrouwen.


  Ik twijfel een beetje wat ik erger vind: nog zeventien jaar en drie maanden tegenover Berend de boekhouder aan een bureau zitten, of nog zeventien jaar en drie maanden tweeënhalf uur per dag langzaam rijdend verkeer.


  Deze extra drie maanden zijn de psychologische druppel die mijn emmer vol meegaandheid doet overlopen.


  Nog ruim zeventien jaar wc-attributen, nog zeventien jaar Purmerend-Breukelen-Purmerend...


  Er moet iets gebeuren.
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  Frederieke, mijn buurmeisje van zeven, zit op voetballen. Ze kwam me trots de stand laten zien omdat haar team bovenaan staat.


  Onderaan stonden de meisjes F5 van FC Almere.


  9 wedstrijden gespeeld: 0 gewonnen, 0 gelijk, 9 verloren.


  4 doelpunten voor, 117 tegen.


  Ik moest even slikken. Gemiddeld verloren met 13-½.


  Honderdzeventien keer heeft een keepstertje van zeven jaar, waarschijnlijk met een paardenstaart en te grote handschoenen, de bal uit het net moeten halen. Ze zeggen dat teamsport karaktervormend is, maar het is toch een beetje de vraag wat deze statistiek doet met de meisjes van de F5 van Almere.


  ‘Van de onderste hebben we met 18-0 gewonnen,’ zei mijn buurmeisje trots.


  Ik knikte en dacht aan die kleine keepster. Ik vond het zo zielig.
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  Mijn moeder is al jaren dood, en met mijn vader kon ik het pas goed vinden toen hij dement geworden was; dan is het toch mooi meegenomen als je schoonouders een beetje meevallen. Welnu: het glas is halfvol. Mijn schoonmoeder Gerda is een leuke vrouw. Mijn schoonvader Piet is een zeer vervelende man.


  Gerda heeft eens, toen ze anderhalve fles wijn ophad, onder vier ogen tegen mij gezegd: ‘Ik begrijp niet dat ik zo’n saaie dochter heb gekregen. Ik heb echt mijn best gedaan om iets leuks van haar te maken.’


  ‘Misschien waren de genen van Piet te dominant,’ suggereerde ik.


  ‘Ik begrijp trouwens ook niet waarom ik ooit met Piet getrouwd ben.’


  Ze dacht even na.


  ‘Of eigenlijk toch wel. Hij was een knappe man en ik wilde zó graag het huis uit. Eigen schuld, zeg maar. Daarom ben ik misschien ook wel bij hem gebleven. En soms... had hij wel iets vertederends.’


  ‘Gelukkig heb je je niet al te veel van die twee aangetrokken, Ger,’ monterde ik haar op. Ze wilde nog iets zeggen maar Afra kwam binnen met de kruidenthee.


  



  Piet klaagt de godganse dag over allerlei kwalen, maar hij heeft niets. Bij Gerda is een paar maanden geleden longkanker geconstateerd en ze is er slecht aan toe, maar haar hoor je zelden klagen. Ze rookte zevenenveertig jaar lang een pakje per dag. Ze was al die tijd een zeer bewuste roker: ze genoot van elk trekje.


  ‘Het is jammer van die longkanker, maar daar staat tegenover dat ik ongeveer een kwart miljoen heerlijke sigaretjes heb gerookt en dat is ook wat waard. Dat vergeten de mensen wel eens,’ zei ze met een lachje.


  ‘Ja, maar intussen zitten wij er maar mooi mee,’ verzuchtte Piet. Ik overwoog een vaas op zijn hoofd kapot te slaan. Gerda zag mijn verbeten kop en zei: ‘Laat maar, Arthur. Zonde van je energie.’


  ‘Wat is zonde van je energie?’ vroeg Afra.


  ‘Je boos maken,’ zei haar moeder.


  ‘Over je ziekte, bedoel je?’


  ‘Zoiets, ja.’ En ze vervolgde: ‘Arthur, heb je zin om een klein wandelingetje met me te maken?’


  ‘Natuurlijk, ma.’


  ‘Wat grappig, “zoon”, dit is de eerste keer dat je me ma noemt.’
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  Arthur en ik hebben totaal verschillende vriendengroepen, dat maakt het er voor onze relatie niet makkelijker op. Ik heb hartstikke leuke vriendinnen van de yogaclub en van tennissen, maar Arthur vindt ze tuttig. Hij zegt het niet maar ik hoor het hem denken. Hij kan zich al ergeren aan het feit dat er een paar meiden bij zijn die, net als ik, graag kruidenthee drinken. Alsof zijn bier en wijn zuipende vrienden zo’n zegen voor de mensheid zijn. Misschien is hij jaloers omdat ik wel tien vriendinnen heb en hij maar drie vrienden. Twee heel arrogante, Joost en Wouter, en een die wel aardig is, Stijn, een leraar Duits. Die andere twee doen iets vaags.


  Op het verjaardagsfeest van Arthur zag je heel duidelijk dat het niet mengde. Mijn vriendinnen, de buren en mijn vader zaten in de huiskamer en Arthur en zijn vrienden stonden in de keuken, met mijn moeder nota bene. Lekker makkelijk, dicht bij de koelkast.


  Ik heb Arthur nog een paar keer de huiskamer in gestuurd met de hapjes maar hij wist, na het rondgaan met de kaas en de worst, niet hoe snel hij weer naar de keuken moest komen. In de keuken zijn ze nog flink aangeschoten geraakt. Ik hoorde op zeker moment zelfs iemand overgeven. Ik ben maar niet gaan kijken. Ze hebben het trouwens wel netjes opgeruimd, want ik heb er later niets van gevonden. Bijna al mijn vriendinnen en de buren waren toen gelukkig al naar huis. De buurman heeft zich de volgende dag laten ontvallen dat het na hun vertrek nog lang gezellig was gebleven.


  ‘En rumoerig,’ voegde zijn vrouw er een beetje zuur aan toe.


  Wat ik echt vervelend vond was dat er die avond een bak afrikaantjes is verdwenen. Arthur zei dat hij van niks wist, maar dat iemand misschien vond dat ze te veel stonken en daarom die bak ergens anders had neergezet. Volgens mij stond hij te liegen en heeft iemand er een flauwe grap mee uitgehaald. Ik heb de volgende dag de hele buurt afgezocht maar niets gevonden. Wie neemt er nou een bak afrikaantjes mee?


  Arthur heeft wel de zaterdag erna een nieuwe bak gekocht en nieuwe plantjes, dat siert hem. Het waren geen afrikaantjes maar daar ben ik niet rouwig om, want die ruiken inderdaad een beetje eigenaardig.
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  Het gaat niet zo goed met de groothandel in wc- en schoonmaakartikelen. Directeur Hertog riep gisteren volkomen onverwachts het voltallige personeel naar zijn kantoor: Marieke (secretariaat), Berend (financiën), Dirk (transport), Hammed (magazijn) en ik (in- en verkoop).


  Hertog schraapte zijn keel, keek de kring rond, schraapte nog een keer zijn keel en zei: ‘Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen.’ Hij zag eruit alsof zijn stropdas te strak zat. ‘De cijfers van de laatste kwartalen geven enige reden tot ongerustheid. De targets zijn niet gehaald.’


  Dirk keek verschrikt, had hij iets vergeten op te halen?


  ‘De financiële situatie is dusdanig dat de directie zich genoodzaakt ziet op korte termijn een interne reorganisatie door te voeren teneinde kostenbesparend te kunnen gaan werken. Daar gaat iedereen in ons mooie bedrijf mee geconfronteerd worden.’


  Dat waren te veel onbegrijpelijke woorden in één zin voor Hammed en Dirk. Er was duidelijk iets ernstigs aan de hand, maar wat?


  Het kwam er, na nog een lange reeks verhullende woorden, op neer dat er twee mensen ontslagen moesten worden, alleen twijfelt de baas nog wie. Daar gaat hij zo spoedig mogelijk uitsluitsel over geven.


  Een kleine rondgang langs het voltallige personeel leert me dat het aantal mogelijkheden beperkt is.


  1. Hammed moet het werk van Dirk erbij gaan doen of andersom. Dirk vliegt eruit, of Hammed.


  2. Hertog kan zijn secretaresse ontslaan, maar een directeur zonder secretaresse is voor hem ondenkbaar. Niet vanwege het werk, dat kan hij makkelijk zelf doen en dan kan hij er ook nog een krantenwijk bij nemen, maar vanwege de status van zijn directeurschap.


  3. Berend gaat mijn werk erbij doen. Ik vlieg eruit.


  4. k ga het werk van Berend erbij doen. Dat zal vermoedelijk niet gebeuren, omdat Berend twee boekhouddiploma’s heeft en ik niet, al kun je zijn werk ook heel goed doen met alleen een veterstrikdiploma.


  Samenvattend: de kans is groot dat ik binnenkort werkloos ben.


  Ik moet zeggen dat ik veel minder schrok dan ik van mezelf had verwacht. Wel flitste meteen de gedachte door mijn hoofd dat ik, als ik word ontslagen, snel iets moet bedenken om te voorkomen dat ik zeven dagen per week in mijn rijtjeshuis te Purmerend Afra moet helpen met de was opvouwen en boodschappen doen. Lukt dat niet, dan ga ik nog hevig terugverlangen naar de file naar Breukelen. Mijn vrouw heeft weliswaar een baan, maar slechts voor drie ochtenden in de week. Ze werkt in een modezaak voor dames met een maatje meer. Daar doet ze heel gewichtig over, maar het grootste deel van de tijd besteedt ze aan het wachten op klanten. Verder tennist ze op zaterdagmiddag en gaat ze woensdagavond naar yoga. De rest van de week zit ze thuis en doet vol overgave het huishouden. Voor Afra is een dag geen wasje gedraaid, een dag niet geleefd.


  Afgezien van het risico dat Afra en ik dagelijks op elkaars lip komen te zitten, zie ik de werkloosheid eigenlijk niet al te somber in. Om het in de geest van de vele modieuze geluksprofeten te zeggen: denk niet in moeilijkheden, maar in mogelijkheden.
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  ‘Hoe zit het met dat huisje in Italië, Joost?’


  We zaten op een mooie septembermiddag op het terras van de golfbaan aan de tweede fles wijn. Stijn had net afscheid genomen, die moest thuis eten. Joost, Wouter en ik bestudeerden de menukaart.


  ‘Goed. Heel goed,’ zei Joost.


  ‘Dus we kunnen binnenkort een kleine housewarmingparty verwachten?’ vroeg ik.


  ‘Nou... dat zou ik inderdaad wel eens kunnen organiseren.’ antwoordde Joost, en na een kleine pauze: ‘Wat dachten jullie van komend voorjaar? In mei is het er prachtig, schijnt.’


  ‘Dus dat betekent over een maand of... acht,’ rekende ik voor.


  ‘Klinkt prima,’ knikte Wouter, ‘maar hoe pakken we dat handig aan?’


  Het was even stil.


  ‘Wat als we het nou eens gieten in de vorm van een klein golfreisje met mannen onder elkaar?’ stelde Joost voor.


  ‘Briljant in zijn eenvoud, vriend,’ complimenteerde Wouter hem.


  



  Bij het toetje was alles geregeld: we zouden in mei zogenaamd een golfreisje van een week gaan maken naar de Algarve. Dat laatste om de aandacht af te leiden van Toscane. Het moest buiten de schoolvakanties worden gepland om er zeker van te zijn dat Stijn niet mee kon. De geheime vakantie zouden we combineren met een kleine verhuizing van wat noodzakelijke spullen. Wouter had een ‘garagemannetje’. Daar zou hij zijn Audi tijdelijk omruilen voor een vw-busje om mee naar Italië te rijden.


  ‘De Algarve is bij nader inzien niet handig,’ bedacht Joost, ‘want dan zouden we moeten vliegen en dan willen de dames ons misschien naar Schiphol brengen.’


  ‘Zuid-Duitsland dan?’ opperde ik. ‘Dan kunnen we onderweg een foto naar huis sturen.’


  Omdat we liever over Frankrijk wilden rijden, werd het Zuid-Frankrijk.


  ‘Daar is het eten ook beter.’ Joost kende een Frans echtpaar dat in de buurt van Avignon een uitstekende chambres d’hôtes runde, de Franse variant van een bed & breakfast. ‘Sturen we een appje met een foto van die beroemde brug.’


  We namen nog een drankje op het mooie vooruitzicht. En nog een.


  



  ‘Zo, het was zeker nogal gezellig?’


  Afra zat in haar pyjama op de bank met een kopje goede-nachtrustthee.


  ‘Inderdaad, ja.’


  Ik besloot nog even te wachten met de aankondiging van de golfvakantie.
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  Mijn schoonvader snoot zijn neus en bestudeerde uitgebreid het resultaat in zijn zakdoek. Dat deed hij altijd.


  ‘Kijken of er geen bloed meekomt.’


  ‘pa!’


  Afra kon er, ook na veertig jaar, nog steeds niet tegen.


  ‘Het is net zoiets als die Duitse bondscoach, die altijd zijn hand in zijn broek stopte, zijn eieren herschikte, en daarna even aan zijn hand rook. Even controleren of er gedoucht moest worden,’ fluisterde mijn schoonmoeder met een lachje.


  ‘ma!’


  ‘Sorry schat, ik vond het wel grappig.’


  Gerda kon alleen nog fluisteren. Ze zat onder de pijnstillers, kon haar bed niet meer uit, maar bleef wie ze altijd was geweest: een geestige vrouw, gastvrij in hoofd en hart. Open en belangstellend.


  Ze had vorige week besloten dat ze wel genoeg had geleden en had de dokter gevraagd haar zachtjes te laten vertrekken. Haar dochter en haar man hadden het er moeilijk mee. Ik ook. Als het erop aankomt is zo’n verstandig besluit toch even flink slikken.


  ‘Ik zou het prettig vinden als jullie in dit geval meestribbelen in plaats van tegen,’ zei Gerda zacht maar overtuigend.


  Mijn schoonmoeder was me zeer dierbaar, vanaf het moment dat ik haar voor de eerste keer ontmoette.


  Als je wilt weten hoe je vriendin later wordt, moet je goed naar de moeder kijken, was mijn overtuiging toen ik Afra leerde kennen. Daar ben ik van teruggekomen. Ik had beter haar vader goed kunnen bestuderen. Nooit in me opgekomen, die zat een beetje in mijn dode hoek. Nu geef ik meer om de moeder die op sterven ligt dan om de vrouw met wie ik getrouwd ben. Ik hoef me daar niet al te schuldig over te voelen, want als Afra me ongestraft zou kunnen inruilen voor een labradorpuppy, zou ze geen moment aarzelen. Man en puppy samen kan niet, want ik ben allergisch voor honden. Eigenlijk voor katten, maar mijn schoonvader beweerde met grote stelligheid dat als je overgevoelig bent voor katten, je ook niet tegen honden kunt. Ik heb dat zo gelaten. Zin of onzin, ik ga al jaren niet meer tegen hem in. En in dit geval komt het goed uit. Daarom hebben we nooit een hond, kat, cavia of ander harig dier genomen.


  ‘Hij kan wel goed tegen vissen, liefje,’ had Gerda eens opgewekt gezegd toen Afra zich voor de zoveelste keer beklaagde dat ze vanwege mij geen hond kon nemen.


  ‘Ma, hou op!’ had Afra haar toegebeten.


  Het moet in ieder geval een beest zijn dat ze op schoot kan nemen. Dat gaat met een goudvis maar heel even goed.


  



  De huisarts is een liberale, ruimdenkende man. Al een paar maanden geleden had hij, op verzoek van mijn schoonmoeder, de procedure voor euthanasie in werking gesteld. Inmiddels was alles geregeld, inclusief de consultatie van een tweede arts.


  Afgesproken was dat als Gerda erom zou vragen, ze daarna verplicht nog een paar dagen bedenktijd moest nemen, alvorens haar verzoek zou worden ingewilligd. Die dagen zijn gepasseerd en Gerda heeft de dokter opnieuw gevraagd een einde aan haar lijden te maken.


  Hij heeft de voorbereidingen getroffen. Morgen is het zover. Ik heb een enorm blok beton in mijn maag.
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  Het was erg warm in de kamer. Mijn schoonvader had de thermostaat op 23 graden gezet.


  ‘Ik wil niet dat ze het koud heeft als ze doodgaat.’


  ‘Misschien is te warm ook niet prettig,’ bracht ik er voorzichtig tegen in. Die suggestie werd genegeerd.


  Gerda lag met gesloten ogen op het verhoogde ziekenhuisbed dat voor de gelegenheid bij het raam vandaan was gehaald en midden in de kamer was gezet. Zo konden we eromheen zitten. We, dat wil zeggen: haar man Piet, Afra, de zus van Piet, de arts en ik. De verpleegster hield eerbiedig afstand.


  Van de zus van Piet wist ik dat ze Gerda niet mocht. Ze had nooit iets begrepen van de liefde, de humor en de ironie waarmee Gerda in het leven stond.


  ‘Je vrouw heeft nergens respect voor,’ hoorde ik haar eens in de keuken tegen Piet zeggen, net op het moment dat ik binnenkwam. ‘Dat bedoel ik niet negatief, hoor,’ voegde ze er snel aan toe toen ze zag dat ik het had gehoord.


  ‘Ik zal het haar eens vragen,’ zei ik, ‘want volgens mij heeft ze juist heel veel respect voor alles wat van waarde is.’


  Nou, nee hoor, dat hoefde ik absoluut niet te vragen, ze had haar opmerking niet zo bedoeld.


  Van Piet vermoed ik dat als hij mocht kiezen tussen Lingo terug op tv of zijn vrouw weer gezond, hij nog lang en diep zou moeten nadenken. Piet was in de loop der jaren de grootste egoïst geworden die ik kende. Hij deed ook nauwelijks nog moeite dat te verhullen.


  Dat Gerda niettemin bijna tot het einde toe vrolijk door het leven was gegaan, tekent de oerkracht die in haar school. ‘Ik laat me door niemand mijn plezier en geluk afnemen en zeker niet door jou,’ heb ik haar eens tegen haar man horen zeggen. Sindsdien koester ik deze gedachte en oefen ik mij in de uitvoering ervan.


  



  De stilte om het bed was ongemakkelijk. De zus kuchte.


  ‘Misschien heeft ze het toch te warm,’ zei ik, ‘ik haal even een nat washandje over haar voorhoofd.’


  ‘Je doet maar,’ bromde Piet.


  ‘Zo, mamaatje, ik zal je even afwassen,’ zei ik zacht bij haar oor.


  Er trok een nauwelijks zichtbaar glimlachje over haar gezicht en het leek of ze iets wilde zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  De dokter legde het infuus aan en we zagen de vloeistof door het slangetje druppelen. ‘Het zal nu niet lang meer duren,’ zei hij kort daarna, ‘haar hart gaat langzamer.’


  ‘Ik hoef geen details, dokter,’ zei Piet.


  Even later ging er een kleine rilling door Gerda heen en viel haar mond open.


  ‘Jullie moeder is overleden,’ zei de dokter zacht.


  ‘En mijn vrouw,’ zei Piet.


  ‘Sorry, en uw vrouw natuurlijk.’


  Afra huilde in mijn armen. Haar schouders schokten.


  Zelfs Piet moest stevig in zijn ogen wrijven met zijn zakdoek. Hij had wel eerst gekeken of er niet te veel opgedroogd snot in zat.


  Ik gaf Gerda een kus en legde even mijn wang tegen de hare.


  ‘Dag mama.’


  De zus van Piet keek weg.
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  Het had me moeite gekost om te voorkomen dat Piet en Afra Budget Uitvaart in de arm hadden genomen. Uiteindelijk kwamen we via de Offertekoning terecht bij Numata. Daar zaten we, volgens de advertentie, goed qua dienstbaarheid, betrokkenheid en inlevingsvermogen.


  ‘En niet duur,’ zei Piet.


  Het gesprek met de mevrouw die de uitvaart gaat begeleiden verliep stroef. En dat lag niet zozeer aan haar.


  ‘Wilt u een of meerdere volgwagens?’ vroeg ze op enig moment.


  ‘Moet dat, een volgwagen?’ vroeg Piet, die ik ervan verdenk dat hij uit zuinigheidsoverwegingen de kist het liefst zelf met de Renault Twingo naar het kerkhof wil brengen. Dat de kist dan een stukje zou uitsteken was vast geen bezwaar, dan bleef de klep maar open, je reed toch heel langzaam.


  De uitvaartbegeleidster verzekerde hem beleefd dat niets moest. Even later werd haar geduld toch iets te veel op de proef gesteld.


  ‘Bij Numata hebben we uitsluitend gediplomeerde uitvaartverzorgers in dienst,’ meldde ze toen Piet op enig moment aan haar deskundigheid twijfelde. Dat was kort nadat ze aan hem had gevraagd of hij een eenvoudige, een exclusieve of een ecokist wilde.


  ‘Wat voor kist?’


  ‘Een ecologisch verantwoorde kist.’


  ‘Wat is dat nou weer voor modern gedoe. Weet u zelf het verschil eigenlijk wel?’


  ‘Doet u maar een eenvoudige kist,’ kwam Afra tussenbeide.
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  Toen ik maandagmorgen adressen op de rouwkaarten zat te schrijven, werd er aangebeld door een fietskoerier: een aangetekende brief van Hertog bv, groothandel in wc- en schoonmaakartikelen. Ik word per 1 maart ontslagen. Uit ‘coulance’ was soepel omgesprongen met de opzegtermijn. Over de voorwaarden van het ontslag, waaronder een ontslagvergoeding, zou binnen afzienbare tijd nog een gesprek volgen.


  ‘Nou, dat is dan duidelijk,’ zei ik tegen Afra.


  ‘Wat is duidelijk?’


  ‘Ik word ontslagen per 1 maart.’


  Afra’s ogen rolden er bijna uit. Haar mond viel open.


  ‘Dat kon ik er ook nog wel bij hebben,’ snikte ze.


  Niet jij wordt ontslagen, maar ik, overwoog ik te zeggen, maar ik zweeg, indachtig mijn overleden schoonmoeder.
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  Troosteloos huwelijk, fantastische schoonmoeder overleden, baan kwijt; dan moet een goed gesprek met mijn grote liefde, die ik tien jaar niet heb gezien, de ellende maar compleet maken. Zoiets moet er door mijn hoofd gegaan zijn.


  Ik was een stuk gaan lopen door het Purmerbos, een beschaafd wandelbos voor mensen uit de rijtjeshuizen van Purmerend. Ik had drie dagen vrij genomen vanwege het overlijden van mijn schoonmoeder. Berend de boekhouder wees me erop dat ik officieel slechts recht had op één dag vrij en dat de andere twee dagen voor mijn eigen rekening kwamen.


  ‘Berend, wat ontzettend attent van je dat je me daarop wijst,’ antwoordde ik, ‘want ik zou niet graag zien dat mijn werkgever de dupe werd van het overlijden van mijn schoonmoeder.’


  Het was even stil.


  ‘Nee... natuurlijk niet.’


  



  Ik ging op een bankje zitten en pakte mijn mobiel.


  ‘Met Ester.’


  ‘Met Arthur.’


  ‘... Dag Arthur.’


  ‘Dag Ester, hoe gaat het met jou?’


  ‘Goed... Nu even wat minder. Maar normaal gesproken goed.’


  ‘Ik had het gevraagd: mag ik je over tien jaar bellen?’


  ‘Ik weet het nog. Ik heb toen ja gezegd.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Heb je er spijt van, van dat ja?’


  Het bleef even stil.


  ‘Ja, ik heb er nu spijt van. Sorry, Arthur. Ik kan het niet aan.’


  ‘Ik wilde je vragen of we elkaar nog een keer kunnen zien.’


  ‘Nee... ik kan het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zou misschien gaan twijfelen. Het zou alleen maar verdriet geven.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Ik wil wel, maar ik kan het niet. Ik ga je pas weer zien op je begrafenis.’


  ‘Tenminste, als ik eerder doodga.’


  ‘Ja, anders krijg jij een rouwkaart.’


  ‘Ik zal er zijn. Ik hou nog steeds van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  25


  ‘Het was een mooi afscheid, een heel waardig afscheid,’ zei mijn schoonvader en hij knikte erbij. Het leek of hij mij wilde overtuigen. Ik perste er een vaag knikje uit.


  ‘Zo zou je moeder het hebben gewild,’ vervolgde hij tegen Afra, die met rode ogen van het huilen op de bank zat.


  Ik betwijfel het.


  Zo had Gerda een enorme hekel aan Mieke Telkamp. En wie galmde er door de aula van het kerkhof? Juist, ja.


  ‘Het is ook een eerbetoon aan Mieke Telkamp, omdat die zelf ook net dood is,’ was het argument geweest van Piet om toch de begrafenistophit ‘Waarheen, waarvoor’ erdoor te drammen.


  ‘Mieke Telkamp hield zelf anders niet meer zo erg van dat liedje,’ bracht ik er voorzichtig tegen in.


  ‘Maar ik wel. Ik vind het een mooi lied voor als iemand dood is. Dan wil je wel eens weten waarheen iemand gaat. Ik wil zelf als ik dood ben trouwens dat liedje “Papa” van... eh... hoe heet-ie ook alweer?’


  ‘Stef Bos, pa,’ zuchtte Afra.


  Dat liedje neem ik graag op de koop toe bij jouw begrafenis. Ik zei het niet, maar het scheelde niet veel.


  Gerda hield van opera. Afra vond opera niet geschikt voor een uitvaart.


  



  Zo was er nog wel het een en ander waarvan Gerda vermoedelijk niet vrolijk zou zijn geworden in haar kist. Om maar eens wat details te noemen: een slechte geluidsinstallatie, een uitvaartbegeleider die zelf een tamelijk overleden indruk maakte, een lelijke kist, ronduit smerige koffie en kurkdroge cake. Gerda had wijn gewild, maar dat werd volgens Piet te begrotelijk. Toen ik voorstelde de wijn zelf te betalen, zei Afra ijzig: ‘Wij hebben binnenkort geen rooie cent meer, Arthur. En ik vind wijn bij een begrafenis trouwens... ik weet niet... een beetje ongepast. Alsof er iets te vieren valt.’


  Het karretje waarop de kist naar het graf werd gereden, piepte heel naar. Dat zou mijn schoonmoeder wel leuk hebben gevonden. Er waren bitter weinig mensen voor zo’n hartverwarmende vrouw. Een stuk of vijftig. Zoals gezegd: ik tel altijd koppen op begrafenissen en crematies. En ook zoals altijd vroeg ik me af: hoeveel mensen zouden er op mijn begrafenis zijn?


  Ik was de enige spreker. Piet en Afra hadden mij gevraagd ook namens hen te spreken. Dat leek me onmogelijk maar daar heb ik maar geen woorden aan vuilgemaakt.


  Ik heb liefdevol gesproken. Op mijn allerliefdevolst. En dat kostte geen enkele moeite.


  Ik sta er vanaf nu alleen voor tegen die twee, schoot het door mij heen. Een beetje melodramatisch, moet ik toegeven. Maar ik zal het voortaan moeten stellen zonder de stille kracht en het onverwoestbaar goede humeur van mijn schoonmoeder.
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  Ik vroeg me ooit af of Piet echt zo erg is, of dat het ook aan mijn eigen toenemende onverdraagzaamheid ligt dat ik de laatste jaren een steeds grotere hekel aan hem heb gekregen.


  Maar de laatste twijfel is weggenomen in de tijd dat Gerda ziek was.


  ‘Wie moet er dan straks stofzuigen en afwassen, als ze er niet meer is en die zuster ook is vertrokken?’ hoorde ik hem een keer aan Afra vragen.


  ‘Misschien is ma op dit moment wel iets belangrijker dan jij met je eeuwige egoïsme.’


  ‘Ik kan dat niet met mijn reuma.’


  ‘Zolang jij nog heen en weer naar de slijter kan lopen, valt het met die reuma wel mee.’


  ‘Jij gunt me niks.’


  ‘Heb jij ooit wel eens íéts voor ma gedaan?’


  ‘Je moeder wilde nooit meer iets van me.’


  ‘En je hebt zeker geen idee hoe dat komt? Wat voor gezucht en gesteun het gaf als ze zelfs maar vroeg of je je eigen gore onderbroeken in de wasmand wilde gooien?’


  ‘Kan ik er wat aan doen dat ik er wel eens eentje laat vliegen?’


  ‘Jeetje, wat ben... ach, barst.’


  Dat ‘barst’ was zeer ongebruikelijk voor Afra.


  



  Iets van de leuke, enthousiaste Afra van lang geleden is gebleven, diep weggestopt onder de boosheid en het verdriet over haar kinderloosheid.


  Mijn onverschilligheid heeft haar bepaald niet geholpen en het veelvuldig ‘Ach, laat ook maar’ uit mijn mond heeft veel kapotgemaakt.


  Inderdaad, enig zelfinzicht is mij de laatste tijd niet vreemd.


  Ik heb ook geen hekel aan haar. Zij irriteert mij en ik haar en allebei doen we ons best dat binnen de perken te houden. Maar we zouden beiden beter af zijn zonder elkaar.


  Het helpt ook niet dat we in zo veel dingen van elkaar verschillen. Zij zit op yoga, ik golf. Zij kijkt naar Heel Holland Bakt, ik naar Studio Sport. Zij gaat graag naar ballet, ik naar popconcerten. Zij houdt van Drenthe, ik van Italië. Zij kan allerlei handige appjes downloaden, ik ben digibeet. Zij kan bijvoorbeeld op afstand de wc-bril voorverwarmen. Ik kan er van een afstand goed overheen plassen.
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  ‘Ga zitten, Arthur.’ Meneer Hertog deed zijn best joviaal en ontspannen te klinken.


  ‘Mooi bureau is dat toch,’ zei ik om hem een handje te helpen.


  ‘Ja hè, echt wortelnotenhout. Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je, ik heb net op.’ Ik zei er niet bij dat ik van een tweede kop van zijn automatenkoffie misselijk zou worden.


  ‘Ik neem aan dat je weet waarom ik je heb uitgenodigd voor een gesprek.’


  ‘Ik heb zo’n vermoeden.’


  ‘Het gaat over de ontslagvoorwaarden.’


  Hertog had er lang over nagedacht wat een redelijke ontslagvergoeding was, zo meldde hij. Hij dacht aan tien maanden salaris.


  Ik had van tevoren met Joost overlegd en die dacht dat twee jaarsalarissen haalbaar moest zijn. Hij had me op het hart gedrukt zonder omwegen drie jaarsalarissen voor te stellen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Oei,’ deed ik geschrokken, ‘dat is wel een heel groot verschil met wat mijn advocaat voorstelt.’


  Hertog schrok zo te zien echt. ‘U hebt een advocaat?’ Van ontzetting zei hij opeens u tegen mij, wat me een goed teken leek.


  ‘Ja, mijn advocaat stelt drie jaarsalarissen voor. Een maand voor elk gewerkt jaar en een kleine bonus voor bewezen meerwaarde voor uw bedrijf.’ Dit was mijn uit het hoofd geleerde tekst. Het u zeggen deed ik erbij. Voor het evenwicht.


  De directeur zette grote ogen op. Dit had hij niet verwacht van zijn wat suffe employee.


  ‘O.’


  ‘Plus nog een regeling voor het doorbetalen van de pensioenpremie.’ Dat was het extra wisselgeld dat Joost me had meegegeven.


  ‘O.’ Hertog slikte. Hij had gedacht dat hij zelf slim en ervaren genoeg was om dit varkentje te wassen zonder hulp van een dure advocaat. ‘Ja ja.’


  Ik liet een stilte vallen. Joost had me strikt geïnstrueerd. Niets zeggen. Niet onderhandelen. Hooguit je eerste bod herhalen. Wachten tot hij minstens twee jaarsalarissen biedt. Dat is meer dan je er tegenwoordig bij de rechter uit kunt slepen.


  ‘Misschien is tien maanden in dit geval inderdaad wat weinig, maar drie jaar...’


  ‘Plus pensioenpremie.’


  ‘Ja, nou... Ik denk dat ik er, na overleg met mijn accountant, misschien wel achttien maanden van kan maken.’


  Die acht maanden waren snel verdiend, maar er moest meer te halen zijn. Vooral omdat ik wist dat zijn accountant achtenzeventig was, en niet meer zo bij de tijd. Maar wel goedkoop.


  ‘Nee, mijn advocaat zegt dat dertig maanden salaris echt het minimum is dat hij er bij de rechter voor mij uit kan slepen. Plus de kosten van de advocaat natuurlijk. Hij heeft me wel aangeraden dan niet al te strikt te zijn met het doorbetalen van de pensioenpremie.’ Ook deze zin had ik uit mijn hoofd moeten leren van Joost.


  Hertog trok helemaal wit weg. Hij blies en zuchtte een paar keer. Ik zag hem koortsachtig rekenen.


  ‘Wat dacht u dan van... eh... twee jaar en vier maanden salaris. Waarbij u geen aanspraak maakt op de pensioenpremie.’


  Ik deed alsof ik aarzelde en nam daarvoor de tijd. Hertog voegde er nog schielijk aan toe dat ik dan wel moest afzien van de gang naar de rechter.


  Ik zweeg nog even en zei toen dat ik, in het belang van mijzelf en dat van het bedrijf, met pijn in het hart akkoord ging met zijn voorstel. En dat ik, om hem de kosten te besparen, de overeenkomst door mijn advocaat zou laten opstellen. Dan hoefde zijn advocaat het alleen maar te controleren.


  Ja, dat was prima. Hertog leek zelfs een beetje opgelucht. Ik wist dat hij het geld makkelijk uit eigen zak kon betalen.


  



  Ongelooflijk. Ik was in tien minuten 116.000 euro rijker geworden. Bruto, dat wel. Joost en ik gingen vanavond samen een heel goede fles champagne drinken.


  



  Ik had nog elf vrije dagen tegoed, kwam Hertog een uur later meedelen. Dat betekende dat ik nog dertien weken moest werken bij Hertog bv. Nog tweeënvijftig keer van Purmerend naar Breukelen en terug. Nu alleen nog even dat zwarte gat thuis opvullen.
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  ‘Misschien moet je het jezelf iets minder moeilijk maken, Aafje,’ zei mijn moeder soms. ‘Iets frivoler zijn en iets minder degelijk.’


  Ze had gelijk, maar het is moeilijk iets te zijn of te worden wat je diep vanbinnen niet bent. Ik ben niet frivool.


  Arthur kon het goed vinden met mijn moeder. Arthur is ook niet frivool, maar kan wel heel goed doen alsof. Hij zegt dat hij groots en meeslepend wil leven, maar heeft intussen al drieëntwintig jaar dezelfde saaie kantoorbaan in Breukelen. En tot overmaat van ramp heeft hij zelfs die binnenkort niet meer. Hij is ontslagen. Overbodig geworden.


  Dat betekent dat we heel zuinig aan moeten gaan doen. Mij kost dat geen moeite, sober leven, maar Arthur hangt graag de grote meneer uit.


  Ik zie er vooral tegen op dat hij straks de hele dag thuiszit. Beetje zuchtend zijn benen optillen als ik er met de stofzuiger even bij moet. Zich hardop afvragen waarom er elke dag een was gedraaid moet worden. Oost-Indisch doof boven zijn krant hangen als ik hem iets vraag.


  Ik zie hem niet zo snel een nieuwe baan krijgen. Vijftig jaar, veel noten op zijn zang en weinig te bieden, behalve dan veel kennis van wc-rolhouders en handdoekautomaten. Daar staan de bedrijven niet voor in de rij.


  Arthur kan heel minachtend doen over mijn baan in de modewinkel voor dames met een maatje meer. Wachten op klanten vindt hij geen werk. Hij heeft geen idee wat ik allemaal doe op een dag. In de acht jaar dat ik er nu werk, is hij één keer langsgekomen. Oké, ik ben ook maar één keer bij Hertog geweest, toen het bedrijf vijfenzeventig jaar bestond.


  En dan heb ik straks behalve een overjarige puber in huis ook nog mijn vader om voor te zorgen. Die denkt alleen maar aan zichzelf en aan alle kwalen die hij zogenaamd heeft. Mijn moeder was de enige die daar goed mee om kon gaan. Zij hanteerde een combinatie van lichte spot en volkomen negeren. Dat kan ik niet.


  Je had gelijk, mama, ik ben niet frivool. Ik ben degelijk en een beetje tobberig van aard. En ik mis je heel erg.
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  Ik zat me kapot te ergeren aan het abominabele spel van het Nederlands elftal tegen Luxemburg.


  ‘Luxemburg staat nota bene honderdtwintigste op de wereldranglijst,’ foeterde ik, ‘en wij staan twintigste.’


  ‘Wij? Sta ik ook twintigste?’ vroeg Afra.


  ‘Nee schat, jij staat op één natuurlijk.’ Het klonk iets cynischer dan ik had bedoeld.


  ‘Ach, wat romantisch. Zo jammer dat je het niet meent.’


  En ze zong tamelijk vals een vrije variatie op het liedje van De Dijk: ‘Een man weet pas wat hij mist, als ze er niet is.’


  ‘Op mijn begrafenis,’ vulde ik aan.


  ‘Nee Arthur, op mijn begrafenis. Die van jou maak je niet zelf mee.’


  ‘Nee, jammer genoeg niet.’


  Dat was het allesbeslissende moment.


  Het moment waarop ik dacht: waarom eigenlijk niet?


  Het moment waarop ik voor het eerst dacht: zou het niet een goed idee zijn om mijn eigen begrafenis mee te maken? En ergens anders opnieuw te beginnen?


  Van de rest van de wedstrijd heb ik weinig meegekregen. Ik herinner me nog wel dat Afra een paar keer zei: ‘Arthur, ik praat tegen je.’
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  De volgende ochtend zat ik, voor het eerst in drieëntwintig jaar, opgewekt te fluiten in de file naar Breukelen. Ik ging iets doen! Ik ging mijn hele leven omgooien. Het zou misschien niet heel groots en meeslepend worden, maar wel zonnig en vrij. En met mijn ontslagvergoeding als startkapitaal hoefde ik niet bang te zijn dat ik me op korte termijn weer met hangende pootjes op mijn woonerf in Purmerend zou moeten melden. Al zou ik het gezicht van Afra wel willen zien als haar overleden echtgenoot weer aanbelde bij haar autovrije voordeur.


  ‘Hallo schat, er is een vergissing gemaakt. Ik ben per abuis begraven maar dat is met terugwerkende kracht rechtgezet.’


  Zou haar mond openzakken? Zou ze gaan gillen? Zou ze rustig zeggen: ‘Kom erin, Arthur, dan zet ik een kopje verse muntthee voor je’? Zou ze me om de hals vallen en me met vurige kussen overdekken?


  Ik zal het hopelijk nooit te weten komen, maar ik vermoed dat de mogelijkheden hierboven in volgorde van waarschijnlijkheid staan.


  Met mijn ontslagvergoeding en spaargeld denk ik het zeker een jaar of tien te kunnen uitzingen in Italië. Daarna zie ik wel weer verder. Ga ik een eigen wijnlijn beginnen waarmee ik op boerenmarkten in de omgeving ga staan.


  Ik was niet meer in zo’n staat van opgewonden enthousiasme geweest sinds ik op mijn vijfde van Sinterklaas een fiets zonder zijwieltjes kreeg. Ik hoopte wel dat het deze keer beter zou aflopen dan destijds. Toen ging ik meteen buiten in de regen en hagel fietsen en lag ik vijf minuten later met een enorm gat in mijn kop te huilen op de bank.


  Ook het leven heeft geen zijwieltjes, dus nam ik me heilig voor het rustig en weloverwogen aan te pakken. Of, zoals mijn moeder vroeger zei: ‘Denk aleer gij doende zijt en doende denk dan nog.’ Ik herhaalde het voor mijzelf als een bezweringsformule. Niet overhaasten!


  Als een teken van de goden klonk ‘Happy’ van Pharrell Williams op de radio. Ik zette het volume op twaalf en zong gedurende anderhalve kilometer langzaam rijdend en stilstaand verkeer luidkeels ‘Happy’ mee. Naast me verscheen drie keer een dikke Chinees in een dikke Mercedes. Elke keer keek hij naar me. Dan zwaaide ik naar hem en stak mijn duim op. Elke keer knikte hij me beleefd toe.


  



  Toen ik uitgezongen was, dacht ik na over wat me te doen stond. Eerst moest er een gedetailleerd stappenplan komen met daaraan gekoppeld een voorlopig tijdschema. Het leek me zeer te verkiezen om ’s zomers begraven te worden, dus ik nam als eerste streefdatum voor mijn uitvaart 21 juni, met een mogelijke uitloop van drie maanden, tot 21 september, het einde van de zomer. Dat betekende dat ik maximaal een klein jaar voorbereidingstijd zou hebben. Dat moest voldoende zijn.


  Mijn tweede besluit was om Joost en Wouter in de arm te nemen voor een succesvolle uitvoering van mijn plannen. Alleen zou ik het nooit redden. Ik had twee doortrapte en gehaaide assistenten nodig om succesvol uit het leven te kunnen stappen.


  Ik nam mij ook voor om niet te veel besluiten tegelijk te nemen. Hooguit een stuk of drie per dag. De rest van de dag zou ik normaal door het leven gaan, alsof ik niet mijn eigen dood aan het plannen was.


  Als ik maar niet vlak voor mijn begrafenis onder de tram kom, schoot het door me heen. Trouwens, vlak erna ook liever niet.
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  Ik had Joost en Wouter uitgenodigd na het golfen op mijn kosten te dineren in het clubhuis. Ik zei dat ik iets te vieren had. Stijn haakte, zoals verwacht, na twee biertjes met bitterballen af om thuis bij zijn vrouw te gaan eten.


  ‘Sorry, ik moet gaan,’ zei hij. Dat zegt hij altijd en ik denk dat het hem ook echt iedere keer oprecht spijt.


  ‘Wat moet, dat moet,’ zegt dan bij toerbeurt een van ons.


  Dat hebben we ooit afgesproken. Stijn kijkt dan een beetje achterdochtig maar hij heeft er nog nooit iets van gezegd.


  Ik had een tafel gereserveerd in een rustig hoekje van het restaurant en had me voorgenomen pas na het eten, bij de koffie, mijn vrienden te overrompelen met mijn plan om een nieuw leven te beginnen, maar nog voor het voorgerecht opgediend was, kon ik het al niet meer houden.


  ‘Hooggeachte vrienden, mag ik even uw aandacht voor een zeer belangrijke mededeling?’


  ‘Zo, Arthuro, gaan we gewichtig doen?’ merkte Joost op.


  ‘Hoe zal ik het eens zeggen... Ik ga jullie in zekere zin verlaten.’


  ‘Laat me raden: je bent zo onbeleefd geweest een dodelijke ziekte voor ons te verzwijgen.’ Wouter spot zonder aanzien des persoons en over ongeacht welk onderwerp.


  ‘Nee, ik ben zo gezond als een vis, maar ik ga mijn eigen begrafenis in scène zetten en heb daar de hulp van mijn twee beste vrienden voor nodig. Ze heten Wouter en Joost.’


  Deze twee vrienden keken nu toch even heel onnozel uit hun ogen.


  ‘Huh?’


  ‘Dat klinkt bijzonder intelligent, Joost, voor jouw doen.’ Ik genoot en was zenuwachtig tegelijk. Ik had eigenlijk geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze het een belachelijk of veel te riskant plan zouden vinden. Ik kon me geen grote inschattingsfouten permitteren in deze zaak van dood en leven.


  ‘Ik heb genoeg van het leven dat ik leid en ga, via een ongebruikelijke ontsnappingsroute, een nieuw leven beginnen. Ik hoop, en ga daar mijn uiterste best voor doen, voor jullie, als enige overgeblevenen uit mijn oude leven, een mooi plaatsje in te ruimen in mijn leven 2.0. En verder lijkt het me zeer bijzonder om mijn eigen begrafenis mee te maken.’


  Ik hoorde de hersens tegenover en naast mij kraken. Hoorden zij het nou goed? Ging hun gezellige maar gezapige vriend Arthur iets schokkends doen?


  ‘Dat komt toch niet doordat ik heb gezegd dat je te lui en te schijterig was voor een meeslepend leven, hè?’ vroeg Joost, enigszins bezorgd.


  ‘Nou, dat heeft eigenlijk de doorslag gegeven,’ loog ik.


  ‘Rare eikel die je er bent,’ zei Wouter, ‘wat een fantastisch plan.’


  Joost voegde daaraan toe: ‘Dit had ik echt nooit achter je gezocht, vriend. Complimenten. Ik wou dat ik het zelf had bedacht.’


  Hij viel stil, keek even met toegeknepen ogen over mij heen in het niets en vervolgde toen: ‘Trouwens... zou jij... als je er eenmaal tussenuit bent gepiept dan niet de permanente beheerder van mijn Italiaanse landgoed willen worden? Zijn dat niet twee enorme vliegen in een klap?’


  ‘Maar dan wel met eeuwigdurend recht van bezoek voor de heer Joost hier en voor ondergetekende,’ sprak Wouter.


  Ik was even sprakeloos maar toen werd mij het geniale van deze combinatie duidelijk. Een groot en cruciaal stuk van de puzzel viel op zijn plaats.


  



  We werden uiteindelijk even voor middernacht door de ober het restaurant uit gezet. Ik gaf hem een flinke fooi.


  ‘Is dit zwijggeld?’ vroeg hij met een valse grijns.


  Ik schrok. We hadden blijkbaar veel te hard gepraat. Voortaan moest ik een stuk voorzichtiger zijn.


  ‘O, nee hoor, dat is fooi. En eh... zwijggeld tegelijk.’


  De ober knikte minzaam. ‘Komt goed, hoor. Beroepsgeheim, hè.’
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  Afra stelde voor een digitale eierdoos te kopen die van afstand uitgelezen kon worden. Dan kon je zien hoeveel eieren er nog in zaten en welk ei het oudste was.


  ‘Je bedoelt dat je dan niet steeds die koelkastdeur helemaal open hoeft te doen om ál die eieren te tellen.’


  ‘Wat zijn we weer grappig, Arthur. Het lijkt mij heel handig.’


  ‘Mij ook, schat. Schaf maar aan, die doos.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Tuurlijk, ik ga toch niet moeilijk doen over iets wat jij graag wilt?’ zei ik en ik gooide nog wat ovengedroogde houtblokken in de open haard. Dat vindt Afra gezellig, zo’n flakkerend vuur, maar liever zonder rondspattende vonken, vandaar die speciale voorgedroogde blokken.


  



  Misschien moet ik iets minder opvallend meegaand doen. Dat wekt argwaan.


  Het kost me moeite niet voortdurend zingend en fluitend door het huis te huppelen. De gedachten aan mijn begrafenis en mijn daaropvolgende nieuwe leven maken dat ik euforisch door het leven van alledag ga.


  ‘Is er iets met je?’ vroeg Afra me gisteravond argwanend. ‘Ben je soms blij ontslagen te worden? Heb je dan helemaal geen verantwoordelijkheidsgevoel?’


  ‘Natuurlijk wel, schat. Ik ben al druk op zoek naar iets nieuws.’ Ik had de krant demonstratief open laten liggen op de pagina met vacatures en er een van omcirkeld.


  ‘Dierenuitlaatservice? Jij? Met je allergie? Belachelijk!’ schamperde ze.


  ‘Ik moet toch wat. De banen in het wc-papier liggen niet voor het oprapen. En trouwens, buiten heb ik geen last van mijn allergie,’ bracht ik ertegen in.


  ‘Dat is een baantje voor maar drie halve dagen per week én het levert niks op,’ zei Afra toen ze de advertentie beter had bekeken.


  ‘Ja. Zeg maar, net zoiets als jouw baan,’ flapte ik eruit. Ik had er meteen spijt van. Ik wist dat ze haar werk erg belangrijk vond en het was niet mijn bedoeling haar te kwetsen.


  Het bleef de rest van de avond ijselijk stil naast me op de bank. Ik zag ernaar uit dat ik dit binnenkort niet meer zou hoeven meemaken. Maar ook gunde ik het Afra van harte verlost te zijn van mijn irritante gezelschap. De hel, dat is de ander. Ik voorzag een heel positieve en ingrijpende win-winsituatie.
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  Salve


  Mi chiamo Arturo.


  Sono pensionato.


  La mia specialità: dolce far niente.


  Con un vino rosso i frutti di mare.


  Zo, mijn Italiaanse openingswoorden zitten erin.


  



  Ook handig:


  Dove posso buttare l’immondizia? – Waar moet ik het huisvuil weggooien?


  Puo aggiustarlo oggi? – Kunt u het vandaag repareren?


  Il cavatappi – De kurkentrekker


  La corsia delle bibite – De drankafdeling


  Il dito medio – De middelvinger


  Dov’è il più vicino campo da golf? – Waar is het dichtstbijzijnde golfterrein?


  Lo sportello bancomat ha preso mia carta. – De geldautomaat heeft mijn pas ingeslikt.


  Aiuto! Trovate un dottore. – Help! Haal een dokter.


  



  En, voor de Hollander in mij (om te raden):


  Quanto costa questo?


  Aveto qualcosa di meno caro?


  Om te schelden: Vaffanculo!


  Ik weet zeker dat Italiaanse voetballers dat vaak zeggen, of iets wat erop lijkt, maar ik kan het niet controleren, want het staat niet in mijn Italiaanse woordenlijst. Wat het precies betekent doet er eigenlijk niet zo veel toe, als je maar weet wanneer je het kunt gebruiken.


  Hiermee moet ik toch een eind kunnen komen in Toscane.


  Prachtige taal, dat Italiaans. Ik moet wel nog te zijner tijd de bijbehorende gebaren afkijken van de Italianen. Ik verheug me er nu al op.


  V


  Er is iets vreemds met Arthur aan de hand de laatste paar dagen. Hij loopt regelmatig fluitend door het huis en is voor zijn doen erg spraakzaam. Vroeger was hij een gezellige babbelaar en dat is hij nog, maar alleen als hij met zijn vrienden is. Op zijn verjaardag schudde hij weer het ene na het andere sterke verhaal uit zijn mouw. Oké, het waren oude verhalen die iedereen al kende, maar toch...


  Voor mij bewaart hij bij voorkeur zijn korte of ultrakorte antwoorden.


  ‘Wil je koffie, Arthur?’


  ‘Hm hm.’


  Dat betekent: ja.


  ‘Hmmn’ betekent nee.


  Ik kan stellen dat naarmate onze relatie langer duurde zijn spraakzaamheid afnam. Hij is wat dat betreft wel bijna op het absolute minimum beland. Korter dan ‘hm hm’ en ‘hmmn’ kan niet, want dan kan ik ze niet meer van elkaar onderscheiden.


  Sinds ongeveer een week beperkt hij zich niet langer tot het beantwoorden van vragen en het doen van huishoudelijke mededelingen als ‘de vuilniszakken zijn op’, maar praat hij weer in hele zinnen over koetjes en kalfjes.


  Hij heeft me al twee keer geprezen om het lekkere eten, vertelde iets grappigs over zijn werk, maakte uit zichzelf een haardvuur, en zat niet dagenlang sarcastisch te doen over het feit dat ik een digitale eierdoos wil kopen, zodat je op afstand kunt zien hoeveel eieren er nog zijn en welk ei het eerst gebruikt moet worden. Ik geef toe: het slaat nergens op, zo’n doos, maar ik hou nou eenmaal van nieuwe digitale snufjes. Ik wil graag de nieuwste iPhone, Arthur wil het liefst een bakelieten toestel dat vast aan de muur hangt.


  Ik vraag me af of zijn goede humeur te maken heeft met het feit dat hij ontslagen is. Misschien had hij het wel helemaal niet naar zijn zin in Breukelen. Ik heb daar eerlijk gezegd de laatste jaren nooit naar geïnformeerd. Je zou mogen verwachten dat hij zich toch enige zorgen over ons inkomen zou maken, maar daar merk ik weinig van. Hij kan, wat geld betreft, heel ongeïnteresseerd zijn. Het kan hem ook weinig schelen of ik wel of niet werk. Mijn werk vindt hij sowieso niks. ‘Wachten op vrouwen die zo onopvallend mogelijk veel te dik willen zijn,’ is zijn denigrerende samenvatting van mijn baan. Nou, we zullen mijn salaris nog hard nodig hebben binnenkort.


  Lachwekkend toppunt van de gedaanteverandering van Arthur: hij overwoog serieus om te solliciteren bij een hondenuitlaatservice. Als hij niet al de helft van zijn honden onderweg kwijtraakt, geeft hij mensen wel de verkeerde hond terug.


  ‘O, u had een poedel en dit is...? Ja, inderdaad een herdershond, nu zie ik het. Hoe ziet uw hond er ongeveer uit? Een bruine? Nee, die is helaas in een sloot gesprongen en er niet meer uit gekomen.’


  Daarbij is hij allergisch voor alle beesten met haar.
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  Het College voor de Rechten van de Mens heeft geoordeeld dat de biljartbond discrimineert door wedstrijden op zondag te organiseren. Strenggelovigen mogen op de dag des Heren namelijk niet biljarten.


  Ja, je hebt natuurlijk de oorlog in Syrië, hongersnood in Soedan en aardbevingen in Italië, maar hier in Nederland is het dus ook heus niet allemaal koek en ei. (Ik denk trouwens dat god zelf, na al dat scheppen, op de zevende dag ter ontspanning ook wel eens de keu ter hand neemt. God is gekke gerrit niet.)


  Het verbaast mij dat mensen zich zo druk kunnen maken over dit soort kleine dingen terwijl ondertussen de wereld op ontploffen staat. Met de alfa-aapjes Poetin, Trump, Erdogan en Xi aan het roer is de wereld er niet overzichtelijker op geworden. En dan heb je ook nog een stuk of wat gevaarlijke outsiders zoals Korea Kim met zijn atoombommen.


  Mij baart ook de mondiale schuldenlast van zo’n honderdvijfendertigduizend miljard euro nogal zorgen. Als de mensen daar lucht van krijgen... 135.000.000.000.000 euro! Wij doen in Nederland bij drie miljard bezuinigen al of de wereld vergaat.


  Mocht het in de wereld uit de hand lopen, dan denk ik daar in Italië, en dan vooral in de buurt van Volterra, niet al te veel van te merken. Daar zijn ze wel wat gewend, daar is het altijd al een rommeltje. En Italianen laten zich niet gek maken. Voordat de aarde vergaat gaan ze eerst nog even een lekker pastaatje eten.


  Ik heb wel even nagekeken of het huisje van Joost in de gevarenzone ligt qua aardbevingen, maar dat valt geloof ik wel mee. En anders heb ik pech gehad.


  



  Sinds ik heb besloten naar Italië te emigreren, kijk ik anders naar Nederland. Natuurlijk zal ik Nederland soms missen. Ik zal Afra ook wel eens missen. Heel misschien ga ik zelfs Purmerend wel een beetje missen. (Breukelen missen lijkt me onmogelijk.) Maar de Italiaanse zon, het witte huisje op de heuvel met de wijngaarden en het dolce far niente, het zalig nietsdoen, maken alles goed.


  Het feit dat ik me nooit meer druk hoef te maken over wc-papieromzet, schuldenlast, files en biljarten op zondag is de slagroom op de tiramisu. Al weet ik niet zeker of daar wel slagroom op hoort.
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  Sinds ik mij heb voorgenomen over krap een jaar begraven te worden, ben ik gefascineerd door de dood. De dood is overal aanwezig, als je erop gaat letten. Op tv, in de krant en in het echte leven.


  



  Zuid-Korea staat hoog in de top 10 van zelfmoordlanden. Er zijn gemiddeld een stuk of drieënveertig suïcides per dag in het ongelukkigste land van Azië. Zo veel mensen die er een eind aan willen maken, dat is een gat in de markt, moeten de Koreaanse bedenkers van het ‘Happy Dying Program’ hebben gedacht. Die hulporganisatie wil mensen weer zin in het leven geven door ze hun eigen begrafenis te laten meemaken. De potentiële zelfmoordenaars moeten terugkijken op hun leven door hun eigen pluspunten en prestaties op te laten noemen en door het schrijven van een neptestament en een nepafscheidsbrief. Daarna mogen ze in hun begrafeniskleren een half uurtje in de kist liggen. De reacties lopen nogal uiteen, schijnt.


  Het lijkt trouwens wel een beetje op mijn eigen plan.


  Ik gooide het stuk krant waarin ik een en ander had gelezen in de open haard voordat Afra het onder ogen zou kunnen krijgen. Het zou haar later eens, met terugwerkende kracht, op ideeën kunnen brengen.


  Kort daarna kwam ze binnen. ‘Je hebt toch geen papier op het vuur gegooid, hè, Arthur. Je weet dat dat gaat roken en heel slecht is voor het milieu. We hebben niet voor niets die dure ovengedroogde blokken.’


  ‘Sorry, ik deed het zonder nadenken, schat.’ Ik bloosde er geloof ik een beetje bij.


  ‘Ja, dat nadenken is soms een beetje een probleem,’ zei ze met een minzaam lachje.


  ‘Te veel nadenken is ook niet goed,’ verdedigde ik mij.


  ‘Misschien heb je gelijk. Overal waar té voor staat is niet goed, hè, behalve tevreden.’


  ‘En te-gemoetkoming in de reiskosten, zou mijn oude vriend Carel hebben gezegd.’


  ‘Wat is dat nou weer voor grap?’ vroeg Afra licht geïrriteerd.
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  Te doen (in grote lijnen en nog niet in chronologische volgorde):


  1. Financiën regelen


  2. Labradorpuppy kopen


  3. Behulpzame begrafenisondernemer zoeken


  4. Begrafenis voorbereiden


  5. Tweemaal reis regelen


  6. Dodelijk ongeluk ensceneren


  7. Transport ‘lijk’ terug naar Nederland


  8. Geldig paspoort


  9. Italiaans leren


  10. Autootje kopen


  11. Nieuw uiterlijk aannemen


  12. Begrafenis bezoeken


  13. Afreizen naar het paradijs
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  Of ik in de cloud zat, wilde mijn collega Berend weten.


  ‘I am in the cloud of the unknowing,’ antwoordde ik. Dat had ik namelijk kort daarvoor bij de kapper in de Happinez gelezen. Ik wist niet precies wat het betekende maar het klonk goed. Berend had er ook niet van terug.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, precies zoals ik zeg: I am in the cloud of the unknowing.’


  ‘Ja ja... dus je laat het, zeg maar, een beetje los allemaal.’ Berend keek er vragend bij.


  ‘Dat is de spijker op zijn kop, Berend. Ik laat het los.’


  De situatie op kantoor is een beetje surrealistisch de laatste paar weken. De collega’s van Hertog wc- en schoonmaakartikelen vinden me zielig omdat ik ontslagen ben en tegelijkertijd zijn ze blij dat ze zelf niet ontslagen zijn. Ze weten niet dat ik een enorme zak geld meekrijg, want ik heb van directeur Hertog een geheimhoudingsverklaring moeten tekenen, wat me uitstekend uitkwam. Ze hebben dus een vertekend beeld van mijn geestelijke gesteldheid, want ik ben juist erg blij dat ik er binnenkort uit vlieg en heb medelijden met de achterblijvers die nog tot hun pensioen wc-papier en handdoekenautomaten moeten verkopen. Bij iedereen is er dus reden tot vreugde, maar niemand laat dat merken.


  Marieke heeft gevraagd of ik mijn ontslag ‘al een plekje heb gegeven’.


  ‘Ik ben nog op zoek naar bergruimte,’ zei ik zonder nadenken.


  Marieke keek me niet-begrijpend aan.


  ‘O, sorry als ik af en toe wat vreemd reageer. Maar ik ben nog een beetje in de war.’


  Ze knikte begripvol, maar in haar ogen stonden twee grote vraagtekens: bergruimte?


  



  Het valt ook niet mee om neerslachtigheid uit te stralen terwijl je intussen vrolijk fluitend de dagen aftelt. Negenendertig werkdagen nog. Met als grootste probleem dat ik alleen in gedachten mag fluiten.


  Meneer Hertog heeft me persoonlijk al een paar keer gewezen op vacatures in de krant die hem ‘heel aantrekkelijk’ leken voor mij.


  ‘En dan schrijf ik natuurlijk ook nog een prachtig getuigschrift voor je, beste kerel.’


  ‘Dat is heel vriendelijk,’ hoorde ik iemand zeggen, en dat was ikzelf, terwijl ik tegelijkertijd dacht: steek dat getuigschrift maar in je reet.


  Mijn collega’s vinden het allemaal heel knap van me dat ik het kan opbrengen om zo gemotiveerd mijn werk te blijven doen.


  ‘Ik zou me, in jouw geval, af en toe een dagje ziek melden,’ fluisterde magazijnmeester Dirk me samenzweerderig toe. Hij heeft geen idee hoe opgelaten ik me thuis zou voelen.


  Daarbij komt dat ik niet graag mijn cursus Italiaans zou missen in de file. Ik ga flink vooruit, al zeg ik het zelf, met twee keer ruim een uur Italiaanse les per dag. Soms rijd ik nog een extra blokje om om een les af te maken.
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  Ik heb een nieuwe bankrekening geopend bij de ASN. Daar kan straks het geld van mijn ontslagvergoeding op worden gestort. Ik heb Afra verteld dat ik tienduizend euro meekrijg. Dat vond ze wel een beetje weinig. Ik zei dat ik nog flink had onderhandeld omdat Hertog in eerste instantie maar vijfduizend had geboden.


  ‘Honderd procent meer, Aaf, dat is niet slecht.’


  Dat moest Afra beamen.


  Er gaat dus straks tienduizend euro naar onze gezamenlijke rekening bij de ing. En vijfenzestigduizend euro naar mijn eigen, nieuwe rekening. Het is tenslotte míjn ontslagvergoeding. Op onze gezamenlijke spaarrekening staat ongeveer veertigduizend euro. Daarvan is de helft van mij. Na lang nadenken heb ik daarvoor het volgende plan bedacht: ik neem vanaf nu regelmatig kleine bedragen contant geld op, in de orde van grootte van een paar honderd euro. Dan heb ik, als ik voor altijd naar Italië rijd, op de achterbank van de auto een plastic tas liggen met twintigduizend euro cash.


  De kans dat Afra iets merkt is klein. Wij hebben thuis een klassieke taakverdeling: de man doet de financiën en de tuin en de vrouw concentreert zich op het huishouden, met de aantekening dat ik twee vaste taken heb, namelijk afwassen en strijken. We hebben een gezamenlijke rekening en allebei een pasje. Zolang er geld uit de muur komt vindt ze alles goed. Ze vraagt misschien eens in het jaar hoeveel we op de spaarrekening hebben. Misschien zal ze licht teleurgesteld zijn als ze er na mijn begrafenis achter komt dat er maar twintigduizend euro op staat. Misschien heeft ze ook geen idee wat er eerst op stond en is ze er blij mee.


  Ik hoef me niet schuldig te voelen: ze krijgt een heel aardig bedrag via mijn levensverzekering én een mooi weduwepensioen én ze woont in een afbetaald huis.


  We zijn in gemeenschap van goederen getrouwd, maar per saldo krijgt Afra meer dan de helft. Dat is haar van harte gegund. Zij heeft tenslotte ook de sores van de begrafenis en ze moet als weduwe door het leven.


  Ik hoop dat ze niet al te lang om me zal treuren. Met een leuke hond als afleiding moet dat wel lukken.
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  Het Italiaanse volk heeft gesproken: No!


  Ik weet niet precies waar de Italianen ‘no’ tegen hebben gezegd en ik heb de indruk dat de Italianen dat zelf ook niet weten. Officieel is het een nee tegen een aantal wijzigingen in de grondwet die de permanente constipatie in de Italiaanse politiek hadden moeten verlichten, maar het schijnt dat het vooral een nee is om het nee. Nee tegen de politieke elite, in dit geval van premier Renzi, maar het had ook iedere andere premier kunnen zijn.


  De Italianen hebben tenslotte in zeventig jaar een stuk of zestig premiers versleten, dus blijkbaar zijn ze niet erg gehecht aan hun eerste ministers.


  Ik ben van plan om, als ik straks mijn nieuwe leven ga leiden, me niet langer bezig te houden met politiek. Niet zozeer uit onwil, ik vind politiek vaak erg vermakelijk en geloof niet in het domme getoeter dat alle politici leugenaars en zakkenvullers zijn. Dat geldt althans voor politici niet meer of minder dan voor garagehouders, bankiers en uitkeringsgerechtigden.


  Maar de Italiaanse politiek krijg ik niet meer onder de knie, ben ik bang. Dat zou een enorme inspanning kosten en een van mijn belangrijkste voornemens voor de rest van mijn leven is om enorme inspanningen zo veel mogelijk te vermijden, tenzij daar een enorm geluksgevoel tegenover staat. En dat laatste verwacht ik niet van de Italiaanse politiek. Ik heb goede hoop dat het leven in Toscane gerieflijk voortkabbelt, wat er ook in de parlementen, gemeenteraden, paleizen en achterkamertjes gebeurt. Giuseppe Tomasi di Lampedusa (alleen die naam al) constateerde het in een van zijn boeken: ‘In Italië moet alles veranderen opdat alles hetzelfde blijft.’ De kwaliteit van de pizza’s en pasta’s zal niet lijden onder de politieke crises. Ik hou erg van pizza. Ik hou van de Italiaanse keuken, van vitello tonnato, coppa di Parma, handgemaakte pasta’s. Hartstocht voor boerenkool ligt toch moeilijker. Hoewel... voor een Hollands sudderlapje rijd ik graag een eindje om.


  Ik vrees dat ik een van die Nederlanders-in-het-buitenland zal zijn die een voorraad pindakaas, drop, speculaas en doorregen runderlappen hebben liggen.
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  ‘Het valt nog niet mee om een malafide begrafenisondernemer te vinden, Arthur.’ Joost keek er moeilijk bij.


  Ik schrok ervan, want die is cruciaal in mijn plannen.


  ‘Maar gelukkig heb ik er, via via, toch een gevonden,’ vervolgde Joost met een brede glimlach. ‘Laten we hem voorlopig mister B noemen, met de B van begrafenis.’


  ‘Mister C, met de C van crematie, is veiliger, Joost,’ stelde Wouter voor.


  Daar waren we het over eens.


  In tegenspraak met mijn vroegere wens begraven te worden, was het bij nader inzien beter me te laten cremeren. Dat zou eventueel sporenonderzoek flink bemoeilijken. Afra zou vermoedelijk vreemd opkijken van deze onverwachte wijziging in de eindbestemming, dus ik moest dat binnen niet al te lange tijd eens onopvallend aankaarten.


  Joost heeft hier en daar eens rondgevraagd bij zijn uitgebreide clientèle en is bij een compagnon van een van zijn klanten uitgekomen, die eigenaar is van een uitvaartbedrijf. ‘Ik heb hem in het verleden eens met een akkefietje geholpen en hij is waarschijnlijk wel bereid om soepel met de wettelijke regels rond de lijkbezorging om te springen, zeker als we er nog een zakje geld bij doen. Het is wel een beetje een gladjakker, maar ja, we hebben ze niet voor het uitkiezen,’ zei Joost. Hij heeft over twee weken een afspraak gemaakt met mister C, om eens van gedachten te wisselen.


  ‘Hoe gaan we het doodgaan eigenlijk precies aanpakken?’ vroeg Wouter vrolijk.


  Het is opmerkelijk met hoeveel enthousiasme mijn twee vrienden zich op mijn overlijden hebben gestort. Ze hebben er echt zin in. Niet dat ze me niet zullen missen op de golfvrijdagen, maar ze gunnen me van harte een prachtig en onbezorgd nieuw leven. Daarbij zien ze uit naar de heerlijke golfweekjes in Toscane die ik heb toegezegd te zullen organiseren, ter compensatie. Ten minste tweemaal per jaar, all inclusive.
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  Ik moet wel scherp blijven. Gisteravond zat ik ’s avonds laat geboeid naar Rai Uno te kijken toen Afra uit bed kwam om voor zichzelf een glas warme melk te maken omdat ze niet kon slapen. Als je maar hard genoeg denkt dat melk helpt, helpt het ook. Ik had haar niet aan horen komen op haar pantoffels en weet ook niet hoe lang ze al achter me in de deuropening stond terwijl ik willekeurige Italiaanse woorden die ik op tv hoorde herhaalde.


  ‘Wat doe jij nou, Arthur?’


  Ik viel bijna van de bank.


  ‘En nog een kwaad geweten ook?’ voegde ze eraan toe.


  ‘Laat gegeten?’ Ik kon geen andere afleidingsmanoeuvre bedenken.


  ‘Nee, kwaad geweten.’


  Ik mompelde nog iets van ‘prachtige taal’, maar Afra was al weer naar boven vertrokken. We doen de laatste jaren steeds minder moeite om elkaar te begrijpen. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik daarmee begonnen ben en Afra mij daarin na enige tijd zonder al te veel tegenstribbelen is gevolgd.


  Afra gaat vroeg naar bed omdat ze slecht slaapt en daarom ’s avonds altijd moe is.


  ‘Ik ben gewoon te moe om in slaap te vallen,’ meldt ze bijna dagelijks. Ik ga juist laat naar bed omdat ik niet zo goed slaap. Dat is er niet beter op geworden sinds ik het besluit heb genomen een geheel nieuwe weg in te slaan, de weg naar Toscane. Er gaat in bed een wirwar van plannen, scenario’s en ideeën door mijn hoofd. Met af en toe een arm of been van Afra om me heen om de verwarring compleet te maken. En als ik dan eindelijk in slaap ben gevallen, praat ik ook nog regelmatig in mijn slaap, heb ik gehoord. Ik ben als de dood dat ik mezelf verraad. Dat ik zeg: ‘Nee Aaf, ik heb het te druk. Ik moet mijn begrafenis organiseren.’ Of zoiets. Dat slaapt niet ontspannen.


  Ik moet overal op letten, want toen ik Afra vroeg of ik de laatste tijd meer dan vroeger praatte in mijn slaap, antwoordde ze argwanend: ‘Hoezo, ben je bang iets verkeerds te zeggen?’


  ‘Nee schat, meer dat ik je wakker maak.’


  ‘Nou, gisternacht praatte je inderdaad in je slaap, maar ik kon er geen woord van verstaan. Het leek wel Spaans of zo.’


  Blijkbaar moet ik nog wat aan mijn Italiaanse uitspraak werken.


  VI


  Ons leven zou er totaal anders hebben uitgezien als we kinderen hadden gekregen. Ik wilde heel graag kinderen. Arthur ook, denk ik. Hij laat zich nooit zo uit over zijn gevoel.


  We hebben drie jaar lang ons best gedaan in bed, maar het is niet gelukt. De oorzaak is dat ik waarschijnlijk onvruchtbaar ben.


  Wat zou ik gelukkig geweest zijn als mijn kleine meisje voor de deur op haar driewieler had rondgereden, of mijn zoontje op het hofje tegen een bal had geschopt.


  Maar ik heb geen kinderen. Zelfs geen hond.


  Ik doe mijn best om niet met afgunst naar ons buurmeisje van zeven te kijken. Ik ben jaloers op een gezin met vier kinderen, even verderop in de straat, ik kan er niets aan doen, het is sterker dan mezelf.


  Arthur lijkt er niet erg onder gebukt te gaan dat hij geen vader is. Ook dat steekt. Dat ik de enige ben die eronder lijdt.


  Zelfmedelijden is een slechte raadgever.
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  Wie wil er nou niet weten hoe het er op zijn eigen begrafenis aan toe zal gaan? Ik denk dat iedereen er op zijn minst nieuwsgierig naar is, op een enkele zwartkijker na.


  Is het druk? Wordt er mooi gesproken? Wie moeten er huilen? Hebben je naasten er een beetje werk van gemaakt met een stijlvolle advertentie en mooie bloemen? Of moest het op een koopje met een kist van waaibomenhout? Wordt er koffie met cake geserveerd of champagne geschonken?


  Talloze vragen, weinig antwoorden. Sommige mensen hebben zelf bij leven hun uitvaart tot in de puntjes geregeld, maar de meeste steken toch liever hun kop in het zand tot de rest ook onder de grond moet. Dan mogen de nabestaanden het uitzoeken.


  Ik heb in gedachten al menigmaal op het kerkhof vanaf een afstandje staan kijken hoe mijn kist de grond in zakte.


  Het is ook voorgekomen dat ik me achter mijn bureau het hoofd brak over mijn vermomming vanaf die gedenkwaardige dag.


  ‘Zit je te tobben over hoe het straks verder moet?’ vroeg mijn collega Marieke meelevend toen ik nogal lang in het niets had gestaard.


  ‘Ehh... zoiets ja,’ antwoordde ik.


  ‘Het valt niet mee, hè, ermee te moeten stoppen.’


  ‘Huh?’ Ik schrok.


  ‘Met werken bedoel ik.’


  ‘O ja, nee, dat valt zeker niet mee. Dat heeft heel wat voeten in de aarde.’


  Ik denk de laatste tijd regelmatig als ik met mensen praat: je moest eens weten.


  Ik heb me voorgenomen de komende maanden naar zo veel mogelijk begrafenissen te gaan. Natuurlijk niet van volslagen onbekenden, dat gaat wat ver. Hoewel... er zal niet zo gauw iemand naar je toe komen met de vraag ‘Wat doet u hier?’. Tenzij er heel weinig bezoekers zijn. Maar ik ben in ieder geval van de partij als er een vage kennis of een verre neef overlijdt. Over een paar dagen wordt er een oude tante van Afra begraven. Ik heb Afra gezegd dat ik daar graag naartoe wil. Ze keek een beetje verbaasd.


  ‘Je hebt haar ongeveer twintig jaar niet opgezocht en nu ze dood is wil je opeens wel bij haar langs.’


  Dat was grappig gezegd. Ik dacht, ik doe er nog een schepje bovenop.


  ‘Ja, ik wil haar graag uitzwaaien. Om het goed te maken.’


  Een blik vol minachting was mijn deel.


  Maar over drie dagen gaan we naar de begraafplaats van Zaandam. Inspiratie opdoen.
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  Toen ik gisteren na het werk in de vroege avond Purmerend weer binnenreed vond er bij het stoplicht vlak voor mijn neus een klein ongeluk plaats. Het licht sprong dertig meter voor mij op rood, maar de oude Canta die voor mij reed sukkelde niettemin langzaam door, zonder te remmen, en botste niet al te hard maar wel met veel lawaai tegen het busje van Uitlaatservice de Blafferie. Onmiddellijk klonk er uit het busje een oorverdovend geblaf. Een jonge vrouw sprong uit de auto, rende naar de achterkant en deed de klep open. Dat had ze beter niet kunnen doen. Een stuk of zeven honden in alle soorten en maten stoven in paniek alle kanten op. Waarschijnlijk had ze willen kijken of er geen slachtoffers in haar rijdende hondenhok waren gevallen, maar dat had de situatie er niet overzichtelijker op gemaakt. Hoewel ik absoluut geen hondenliefhebber ben, stapte ik toch uit om de dame in nood de helpende hand te bieden. Ondertussen zat een dikke man, bijna kaal maar wel met een paardenstaart, door het gebroken raampje van zijn invalidenautootje een repeterend rijtje ernstige ziektes te schreeuwen naar de vrouw met de honden.


  ‘Ik kom toch van rechts, kankerhoer,’ besloot hij zijn scheldkanonnade. ‘En kan iemand mij godverdomme hieruit halen! Ik ben invalide, zien jullie dat niet?’


  Ik liet mij even gaan: ‘Je reed hartstikke door rood, imbeciel.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, paardenlul.’


  Gelukkig kwam er op dat moment van de andere kant een Marokkaanse jongen aangelopen, die alles had gezien en een keiharde klap op het dak van de Canta gaf, zodat onze tierende invalide zich er nog een ongeluk bij schrok.


  ‘Effe je kop houwe, ouwe, het was je eigen schuld. En anders gooi ik die bouvier bij je naar binnen.’ Daar was geen woord Arabisch bij.


  De Cantaman was nu toch zodanig onder de indruk van het front tegenover hem dat hij zich een tijdje koest hield.


  Na een paar minuten hadden we met zijn drieën alle honden weer in het busje gekregen en was inmiddels ook de politie gearriveerd. De invalide dikzak zat nog steeds in zijn karretje en beweerde bij hoog en bij laag door groen te zijn gereden. De hondenuitlaatster kon intussen, na haar eerste voortvarende optreden, nu niet meer stoppen met bibberen. De Marokkaanse jongen en ik zegden haar en de agenten toe indien nodig onder ede te verklaren dat de Canta door rood was gereden.


  Toen de politie haar werk had gedaan en was vertrokken, en de dikke man eerst had geweigerd de verzekeringspapieren te tekenen en daarna scheldend in zijn rammelende en gedeukte koekblik was weggereden, moest ik opeens ontzettend lachen. Het duurde een ogenblik en toen lachten de jongen en de jongedame van de Blafferie mee. Ze stelde zich voor als Carla en was ons innig dankbaar.


  Op dat moment kreeg ik een ingeving. Als ik Afra bij wijze van afscheidscadeau een labradorpup zou geven, zou het dan geen goed idee zijn om daar voor drie ochtenden in de week een abonnement op de Blafferie bij te doen? Ik moet zeggen: niet slecht bedacht, Arthur. Ik heb het visitekaartje van Carla van de uitlaatservice nu in mijn portemonnee zitten.


  ‘U krijgt zeker korting, meneer. Beloofd.’


  Misschien weet ze te zijner tijd ook nog een goed adresje voor labradorpups.


  Trouwens, wel toevallig dat ik pas nog tegenover Afra zogenaamd overwoog een baantje als hondenuitlater te nemen.
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  Tante Marie had veel meer kennissen dan ik voor mogelijk had gehouden. Ze zat haar hele leven lang op allerlei clubjes: de leesclub, de rummikubclub, de kookclub, de mandolineclub, de wandelclub, de gymclub, de handwerkclub en wie weet wat voor clubs nog meer. Daarnaast kwam ze ook nog uit een grote familie. Ze had zelf geen kinderen maar wel acht broers en zussen en een stuk of veertig neefjes en nichtjes.


  Zo kwam het dat tante Marie, bij leven toch bepaald geen geliefd mens, zich op haar begrafenis in een enorme belangstelling mocht verheugen. De gloednieuwe aula van de begraafplaats van Zaandam was veel te klein. Die aula was eigenlijk alleen geschikt om afscheid te nemen van eenzame of onbekende doden. Het was alsof de architect zelf nog nooit bij een begrafenis was geweest. Er stonden maar een stuk of zeventig stoelen, en de mandolineclub alleen al had veertig leden afgevaardigd. Daarvan had de helft een rollator of nog groter rollend materieel om in de buurt van de stoel te parkeren.


  Ik heb nog nooit zo’n chaotische begrafenis meegemaakt. Tientallen mensen konden niet naar binnen. Gelukkig was het droog. Er schijnen zich voor de deur gênante taferelen te hebben afgespeeld.


  Afra is altijd erg bang om te laat te komen, dus zijn we altijd te vroeg. In dit geval had dat als voordeel dat we een stoel hadden kunnen bemachtigen.


  Ik was met Afra meegegaan om inspiratie op te doen en dat lukte vrij aardig, al was er vooral sprake van omgekeerde inspiratie.


  Tante Marie was haar leven lang een nare, autoritaire en ambitieuze vrouw geweest, die zich in elk bestuur en elke commissie had gewrongen om haar zin te kunnen doordrijven. Maar met het dogma ‘over de doden niets dan goeds’ als leidraad, had bijna elke club een slechte spreker afgevaardigd die Marie met veel omhaal van woorden prees om haar talrijke verdiensten voor de club. Er kwam geen einde aan.


  En intussen kwamen, op de witte muur achter de kist, anderhalf uur lang, steeds weer dezelfde dia’s voorbij: Marie op de fiets, Marie met de mandoline, breiende Marie, Marie die in een pan roert, jonge Marie, oude Marie. En vlak daaronder lag dooie Marie.


  Onwillekeurig kijk je er toch naar, ook bij het tiende rondje. Niemand die eraan dacht de voorstelling stop te zetten, ook niet tijdens de lange stukken klassieke treurmuziek die iemand had uitgezocht.


  ‘Ze luisterde nooit naar muziek,’ fluisterde Afra in mijn oor, ‘ze had ook geen pick-up of zo. Ze kon Bach nog niet van de Beatles onderscheiden.’


  De laatste indruk van de dode is vaak al wat losgeraakt van de werkelijkheid bij leven.


  Ik realiseer me nu ook dat het aantal bezoekers op een uitvaart niet zo veel zegt over hoe geliefd iemand was. Daar kan ik mezelf mee troosten als ik aan de beurt ben. Ik verwacht namelijk geen al te volle zaal te trekken.
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  In de categorie slijmerig nieuws: Artis heeft 877 Polynesische boomslakken uitgezet op Tahiti. Ik denk dat van alle 196 erkende landen in de wereld alleen Nederland zoiets doet. In Italië zouden ze hebben gezocht naar de beste manier om Polynesische boomslakken klaar te maken, maar Nederland stuurt ze naar Tahiti. Ik zeg: laat die slakken lekker gaan lopen als ze zo nodig naar Tahiti willen.


  Nederland legt ook de bouw van een snelweg stil omdat er een paar zeldzame kikkers wonen. Nederland heeft ecoducten voor konijnen en hertjes. Nederland heeft, ik geloof in Amstelveen, voor een paar miljoen een speciale brug voor eekhoorntjes gebouwd. Er is nog geen eekhoorn gezien die eroverheen durft.


  Maar, en dat is ook Nederland, de douane op Schiphol heeft nog niet zo lang geleden een flink aantal levende eekhoorntjes in beslag genomen van een illegale dierensmokkelaar, en die vervolgens, toen ze niet zo een-twee-drie wisten wat ze ermee aan moesten, door de papierversnipperaar geduwd. Die eekhoorntjes dus, niet die smokkelaar, dat zou nog enigszins te rechtvaardigen zijn geweest.


  Wij Nederlanders vinden andere landen al gauw raar of onbeschaafd en ons eigen landje het beste land ter wereld, maar dat is bezijden de waarheid. Ik ruil Nederland komende zomer dan ook zonder veel bedenkingen in voor Italië. Ook een raar land, maar met een veel aangenamer klimaat.
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  Mijn fascinatie voor alles wat met begraven en cremeren te maken heeft, begint enigszins obsessieve proporties aan te nemen. Ik moet dat een beetje binnen de perken zien te houden, maar dat valt niet mee. Als je er oog voor hebt, is de dood overal. En met de dood ook de uitvaart. Die moet tegenwoordig steeds vaker hip en modern. Alleen maar zand erover of de oven in is nogal gewoontjes.


  Begraafplaats Zorgvlied verzorgde tot voor kort alleen begrafenissen, maar heeft onlangs een crematorion aangeschaft: een fors uitgevallen indianentent met daarin de dfw 6000, de Maserati onder de verbrandingsovens, goed voor zes lijken per dag. Lenny Kuhr was gevraagd om bij de feestelijke opening ‘Over duizenden wegen’ te zingen. Normaal doet Lenny geen crematies, maar voor deze superoven wilde ze wel een uitzondering maken. Gelukkig waren ze op Zorgvlied wel zo kies de ingebruikname te vieren tijdens een nepcrematie.


  Je kunt, geloof ik, ook alleen de verbrandingsoven huren, zonder tipi. Ik kon uit het krantenartikel niet opmaken of je hem ook voor een uurtje in je eigen achtertuin mag laten zetten.


  Een kind kan verder de was doen. Een beetje modern kind, dat wel, want de oven wordt bediend met een touchscreen. Dat moet je gewend zijn, anders kan het gebeuren dat een digibete bejaarde dame het lijk van haar man er per ongeluk aan de andere kant van de oven weer uit laat rollen. Oeps.


  Nee, dat is wishful thinking, deze gloednieuwe oven is uitgevoerd met een volautomatische, geïntegreerde invoermachine. Daar moet je de kist op zetten. Misschien mag een jutezak ook wel. Daarna één druk op het scherm en de dode gaat de heerlijk voorverwarmde oven in.


  De naam crematorion is een samenvoeging van crematie en het sterrenbeeld Orion. Ze hadden natuurlijk ook het sterrenbeeld Cassiopeia kunnen nemen.


  Vroeger zou ik zo’n verhaal in de krant waarschijnlijk hebben overgeslagen, maar nu, met mijn eigen uitvaart aanstaande, spel ik elk artikel dat met begraven of cremeren te maken heeft.


  Wat ik trouwens een beetje raar vind is dat je begrafenis met een f schrijft en begraven met een v. Maar ik vind het niet raar genoeg om daar een onderzoekje aan te wijden. Ik stoor mij nogal aan mensen die bij elke gestelde vraag het antwoord onmiddellijk gaan opzoeken op hun telefoon. In sommige gezelschappen durf ik mijzelf nauwelijks nog hardop iets af te vragen.


  ‘Goh, welk oor heeft Van Gogh er eigenlijk af gesneden?’ en meteen worden er drie, vier iPhones tevoorschijn gehaald om het op te zoeken. Terwijl het me eigenlijk weinig kan schelen. En Van Gogh maakt het ook niks meer uit.
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  Na een lang en constructief caféoverleg afgelopen zaterdagavond met Joost en Wouter en veel bier, hadden we rond sluitingstijd mijn grote verdwijnplan uitgewerkt op een paar bierviltjes, maar zondagmorgen kon ik die nergens meer vinden. Ik raakte in paniek, want ik was als de dood dat Afra ze zou vinden of, erger nog, al had gevonden.


  Ik zocht het hele huis af terwijl ik deed alsof ik mijn autosleutels kwijt was.


  ‘Zal ik even helpen zoeken?’ bood Afra aan.


  ‘Nee hoor, zo belangrijk is het nou ook weer niet.’


  ‘Nou, volgens mij zijn autosleutels tamelijk essentieel voor een auto. Wou je morgen soms op de fiets naar Breukelen?’


  ‘Je hebt gelijk, schatje. Maar blijf maar lekker zitten. Ik zoek rustig verder.’


  De bierviltjes bleven onvindbaar. Na meer dan twee uur vruchteloos zoeken belde ik Joost en Wouter, maar die wisten allebei van niets en zo te horen stond hun houten hoofd er ook niet naar.


  Ik was er inmiddels tamelijk zeker van dat ze niet in huis lagen. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo slordig met zo’n potentiële bom was omgesprongen. Ik heb gezworen voortaan honderdmaal voorzichtiger te zijn. Nog een paar van zulke slordigheden en ik zal mijn paradijs in Toscane nooit bereiken.


  



  In grote lijnen kwam het masterplan dat we onder het drinken hadden opgesteld hierop neer:


  



  1. Begin mei, in de schoolvakantie, gaan we op een golfreisje naar Italië. De officiële bestemming is Zuid-Frankrijk.


  2. We halen het busje op van Wouters garagemannetje en laden daar alles in wat in het huis in Toscane ontbreekt.


  3. We reizen via Zuid-Frankrijk, overnachten in de chambres d’hôtes in de buurt van Avignon en sturen een foto van onszelf bij de brug als bewijsmateriaal naar onze vrouwen.


  4. Daar in de omgeving zoeken we alvast een geschikte plek waar ik tijdens het tweede reisje kan verongelukken.


  5. Een dag later rijden we door naar het huis in Toscane.


  6. We gaan daar nog een paar dagen golfen.


  7. Terug naar Purmerend.


  8. Begin van de zomervakantie gaan we naar een ander adres in Zuid-Frankrijk. Na een paar dagen golfen kom ik om.


  9. ‘Onze’ begrafenisondernemer haalt het lijk op. Hij regelt ook een nep-overlijdensverklaring en vijfentachtig kilo kistvulling.


  10. Ik neem een nieuw uiterlijk aan.


  11. Ik reis apart terug naar mijn tijdelijke adres, een pied-à-terre van Wouter in Den Haag.


  12. Ik woon incognito mijn eigen crematie bij.


  13. Ik vertrek met een nieuwe tweedehandsauto op eigen naam met mijn eigen paspoort naar Italië.


  Er zitten hier en daar nog wel wat zwakke plekken in het plan. Zo moeten we zorgen dat Stijn niet mee kan op onze reisjes en het probleem oplossen dat ik later niet word aangehouden omdat ik het paspoort van een dode aan de douanier laat zien. Misschien zou een nieuwe naam in een vals paspoort wat dat betreft veiliger zijn, maar hoe kom ik daaraan? Verder mag natuurlijk niemand me herkennen tijdens de uitvaart.


  En er zijn vast nog wel wat zaken die we in de opwinding over het hoofd hebben gezien.


  



  Soms krijg ik het ontzettend benauwd als ik denk aan wat ik ga doen.


  ‘Je kunt nog terug,’ fluistert mijn voorzichtige ik mij in, ‘er zitten te veel haken en ogen aan.’ En hetzelfde stemmetje besluit met: ‘Wat als het wordt ontdekt?’


  ‘Dan haal je in ieder geval het Noord-Hollands Dagblad,’ antwoord ik de grote schijterd in mij.


  Ik keer niet meer om.


  VII


  Mijn vriendin Jolanda beweerde gisteren na het tennissen dat ze meer van haar hond houdt dan van haar man. En dat hondje is al behoorlijk irritant. Het is klein, van onbestemde komaf, het keft vaak en schel en het heet ook nog Chiara.


  ‘Ja, dat klinkt misschien raar, maar als ik per se zou moeten kiezen tussen mijn man en Chiara, dan koos ik voor haar,’ zei Jolanda. ‘Nooit tegen Theo zeggen, hoor,’ voegde ze er een beetje geschrokken aan toe.


  ‘Het grote voordeel van een hond is dat-ie geen sarcastisch commentaar kan leveren op zo ongeveer alles wat ik doe,’ zei Joke, ‘dus ik kan wel een eind met je meegaan, Jolanda.’


  Er wordt veel geklaagd over de mannen. Van ons clubje van zes tennisdames zijn er drie ronduit ontevreden, twee gematigd positief en heeft er een geen mening want geen man. Ik hoor bij de ontevredenen.


  De meest gehoorde klacht: geen belangstelling meer voor hun vrouw.


  ‘Het maakt Harry nauwelijks nog iets uit of ik er wel of niet ben. Als we twee fatsoenlijke gesprekken voeren in de maand is het veel. Elk woord lijkt te veel moeite. En qua seks is-ie helemaal liever lui dan moe,’ mopperde Joke. Er werd instemmend geknikt, ook door de twee dames die nog redelijk tevreden waren over hun echtgenoot.


  Ik hield me wat op de vlakte, maar Arthur past aardig in het geschetste profiel, al moet ik zeggen dat hij de laatste tijd iets meer zijn best doet. Qua conversatie dan, niet qua seks. Jarenlang werd er een of twee keer per maand routineus gevreeën. Op zeker moment is dat opgehouden. Er is nooit één woord over gesproken. Het helpt ook niet dat ik meestal uren eerder naar bed ga dan Arthur. Hij kijkt tot diep in de nacht tv. Waarnaar maakt hem niet veel uit. Laatst betrapte ik hem terwijl hij Rai Uno op had staan. Hij keek niet alleen, hij maakte er een soort Italiaanse karaoke van.


  Een enkele keer kruipt hij tegen mij aan als hij in bed komt. Hij heeft koude handen.


  



  Ik heb later nog eens goed nagedacht over die hond. Het scheelt niet echt veel of ik zou Arthur inruilen voor een hond. Een labrador of een Friese stabij bijvoorbeeld. Niet voor een pitbull of een pekinees.
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  Het welslagen van de onderneming is vanaf vandaag medeafhankelijk van Etienne Hummel. Ik geef toe: geen naam die onmiddellijk veel vertrouwen inboezemt.


  Op de een of andere manier past zijn voorkomen bij zijn naam: een klein, enigszins kalend mannetje met waterige oogjes. Onberispelijk in het pak en met glimmend gepoetste schoenen.


  Joost en ik hadden om 17.00 uur met hem afgesproken in de 1e klas stationsrestauratie van Amsterdam Centraal. Om 16.59 uur kwam hij binnen en keek zoekend rond. Hij zag ons niet en Joost maakte geen aanstalten om zijn aandacht te trekken. Pas toen Etienne speurend een andere kant op keek, naderde Joost hem snel van achteren en gaf hem een flinke klap op zijn smalle schoudertje. Etienne kwam een klein stukje los van de grond van schrik.


  ‘De eerste klap is een daalder waard, Hummel.’


  ‘O, ben jij het, ik schrik me een hoedje.’ Een zachte, beschaafde en een beetje lispelende stem.


  ‘Nou, een slecht geweten kan het natuurlijk niet zijn, Etienne.’ Joost gaf hem nog een klap op zijn schouder. Etienne perste er een klein, scheef lachje uit en liep achter Joost aan naar ons tafeltje.


  ‘Etienne Hummel, aangenaam.’ Hij gaf me een slap handje. Ik kneep stevig terug, indachtig het advies dat Joost me ooit had meegegeven: bij mensen die een slap handje geven, zelf meteen flink hard knijpen. ‘Om de verhoudingen duidelijk te maken,’ was zijn uitleg destijds. Een overdreven harde schouderklop kon volgens hem ook.


  ‘Arthur Ophof, ook aangenaam.’ Dat was maar gedeeltelijk waar. Ik was blij dat Joost ergens een begrafenisondernemer had opgeduikeld die het niet al te nauw nam met de regels, maar deze leek me van een buitengewoon kruiperig soort. Mensen die uitvaarten verzorgen hebben wel vaker iets onechts over zich; misschien is het beroepsdeformatie. Ze moeten professioneel respect en medeleven uitstralen, maar terwijl ze daarmee bezig zijn krijg je al snel de indruk naar een slecht toneelstukje te kijken dat elke week een keer of tien wordt opgevoerd door dezelfde hoofdrolspeler. En dan bedoel ik niet de dode.


  Na het verplichte ‘Hoe gaat het met je?’ ‘Goed, en met jou?’ tussen Joost en Etienne, en het opnemen van de bestelling, koffie voor Hummel en wijn voor ons, viel er een stilte.


  Dat hadden we voorzien.


  ‘Een goed getimede stilte is belangrijk. Niet ongemakkelijk bij voelen en dwangmatig gaan praten, want dan ga je onzin uitkramen, en dat leidt maar af van het doel van de bijeenkomst,’ had Joost me een kwartier eerder uitgelegd.


  Etienne wiebelde lichtjes met zijn hoofd. Alsof het een beetje loszat. Joost had vooraf gezegd dat hij hem deed denken aan zo’n hondje met een los koppie dat soms op de hoedenplank van een auto stond te knikkebollen. Nu begreep ik het.


  Wij hadden Etienne Hummel nodig voor een illegale activiteit, en Hummel ging dat voor ons doen omdat hij in het krijt stond bij Joost vanwege een akkefietje met een dubbele boekhouding en een greepje uit de kas. Het verkleinwoord was van Joost. Hij maakt tegenover zijn klanten graag alles een beetje kleiner en overzichtelijker zodat ze, in zijn woorden, ‘vanzelfsprekend meegaand’ worden.


  ‘Daar doen we dan nog een kleine geldelijke beloning bovenop, en het schaap is over de dam. Het werkt ook bij wolven.’ Aldus had Joost me vooraf geïnstrueerd over de te volgen tactiek. Ik kan nog veel leren van mijn vriend, maar het is de vraag of ik dat wel wil.


  Etienne kuchte eens.


  Joost keek hem vriendelijk aan.


  ‘Ik begreep dat jullie een verzoek hadden. Waarmee kan ik jullie precies van dienst zijn?’ vroeg Etienne zacht. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef, maar het wiebelde weer terug.


  ‘We willen je graag om een kleine dienst vragen, die eigenlijk voornamelijk bestaat uit op tijd een oogje dichtknijpen. Ik weet dat je daar enige ervaring mee hebt.’


  ‘Ja, ja. En wat moet ik precies over het hoofd zien?’


  ‘Nou, dat stelt eigenlijk niet veel voor. Een vriend van me die graag wil verdwijnen door zogenaamd dood te gaan. En voor wie je een overlijdensverklaring moet regelen die niet van echt te onderscheiden is.’


  ‘O.’ Etienne keek bedenkelijk. ‘En wie is die vriend dan?’


  ‘Dat ben ik,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk.


  ‘En u moet natuurlijk ook nog zogenaamd begraven worden?’


  ‘Gecremeerd, graag,’ zei ik.


  Meneer Hummel begon te zweten. Hij ging er een beetje van stotteren.


  ‘Nou, ehhm, da-da-dat is wel heel uitzonderlijk. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Er zitten nogal wat haken en ogen aan en het risico is groot. Het kan me mijn baan kosten.’


  ‘Zie het ook een beetje als een wederdienst voor het feit dat je die baan dankzij mij nu nog steeds hebt,’ merkte Joost fijntjes op. ‘Je hoeft het bovendien niet alleen te doen. Het meeste werk doen wij zelf en...’ Joost pauzeerde even en boog zich een klein stukje naar Hummel toe, ‘er valt een mooi sommetje aan te verdienen, Etienne. Daar kun je misschien nog wat financiële gaatjes mee dichten.’


  Je zag hem nadenken en zijn opties overwegen. Hij wreef over zijn gezicht en over zijn hoofd.


  ‘Tja, als ik je daarmee uit de brand kan helpen, Joost...’


  ‘Dat kun je zeker.’


  Je kon niet bepaald van ademloos toekijken spreken, dom aanstaren was een omschrijving die op dat moment beter bij mij paste. Joost zei achteraf tegen me dat ik niet meer zo lang mijn mond open moet laten staan als het spannend wordt. Dat maakt geen slimme indruk, volgens hem, maar gelukkig had Hummel het te druk met zichzelf om er iets van te merken. Hij was als een razende bezig met het afwegen van de risico’s en bedenken hoeveel geld daartegenover moest staan.


  ‘Wat voor vergoeding had je dan in gedachten?’


  Joost aarzelde, maakte een paar klakgeluiden met zijn tong en zei toen: ‘Ik dacht aan zeven, een heilig getal. Zevenduizend.’


  ‘Zeven... Dat is... aan de lage kant.’


  ‘Waar dacht jij dan aan, Etienne?’


  ‘Ik dacht aan twaalf.’


  ‘Indachtig de twaalf apostelen zeker,’ zei Joost zalvend, en daarna keek hij mij aan alsof hij mijn toestemming voor iets nodig had. Het leek me het beste om te knikken. Joost had van tevoren gezegd dat de medewerking van Hummel tienduizend euro ging kosten, maar dat hij daarvoor ook flink wat werk moest doen.


  ‘Hij denkt namelijk dat we hem betalen om een oogje dicht te knijpen, maar later wordt hem pas duidelijk dat hij voor dat geld ook heen en weer naar Frankrijk moet rijden met een door hem betaalde kist en door hem betaalde vervalste verklaringen.’


  Joost kent zijn pappenheimers. Hij keek eerst nog een paar tellen naar het plafond, zuchtte toen hoorbaar en zei: ‘Oké! Tien. Tien geboden. Vijf vooraf en vijf na afloop.’


  Hij stak zijn hand uit. Aarzelend legde Etienne de zijne erin. Hij keek een beetje wantrouwig. Het kan ook angst zijn geweest. Je zag dat hij zich afvroeg of hij niet ergens in gestonken was. Zijn hoofd wiebelde nog iets harder dan normaal.


  ‘Mooie deal,’ zei Joost. ‘Uiteraard, maar dat hoef ik je niet te zeggen, mag hier met niemand over worden gesproken. Ook niet met het vrouwtje, Etienne. Vooral niet met het vrouwtje. Haar hebben we tenslotte in het nabije verleden ook buiten een aantal zaken gelaten, nietwaar?’


  Ik bestelde cognac voor Joost en mij, op de goede afloop. Etienne nam liever nog een kopje koffie.


  ‘O ja,’ zei Joost, ‘een en ander gaat komende zomer plaatsvinden. Ik stel voor om in april te beginnen met de voorbereidingen. Schikt dat, Etienne?’


  ‘Dat is waarschijnlijk geen probleem.’


  ‘Mooi.’
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  Oud en nieuw was deze keer nog iets tenenkrommender dan het al jaren is.


  Hoe ik me ooit in onze oudejaarstraditie heb laten kletsen is me een raadsel. Ik denk dat het in de periode Ester gebeurd moet zijn.


  De gasten zijn jaarlijks dezelfde: Tamara, een tennisvriendin van Afra, met haar echtgenoot Teun; Afra en ik; en... de ouders van de dames.


  De twee vriendinnen waren het destijds roerend eens geweest: ‘Je kunt die oude mensen niet laten verkommeren op zo’n belangrijk moment.’


  Dus zaten we nu al een jaar of tien, afwisselend bij ons thuis en bij Tamara en Teun, eerst te rummikuppen en te sjoelen, daarna keken we naar de oudejaarsconference en om vijf voor twaalf ging de tv-klok aan om te zorgen dat de nepchampagne klokslag twaalf uur werd ontkurkt. Gedurende de avond werden er pinda’s, oliebollen (van dat ouderwetse bakkertje!) en ovenbitterballen geserveerd. Verder zeiden we regelmatig ‘Hè, gezellig’.


  Om twaalf uur werd er geforceerd omhelsd en daarna kon ik me een half uurtje uit de voeten maken met mijn schoonmoeder om vuurwerk af te steken. Dat wil zeggen, ma gáf het aan en ik sták het aan. De andere zes keken toe vanachter het raam.


  Maar nu was Gerda, mijn enige houvast op die avonden, dood. En Piet was nog vervelender dan gewoonlijk. Hij is nog te dom voor rummikuppen en saboteerde het sjoelen.


  ‘Toe nou, pa, doe nou eens een keer een klein beetje je best,’ zuchtte Afra.


  ‘Ik doe mijn best. Jij weet niet wat het is om met reuma te moeten sjoelen,’ snauwde Piet zijn dochter toe.


  De anderen zwegen ongemakkelijk.


  ‘Wie wil er nog een oliebol?’ vroeg ik.


  Teun lustte er nog wel een. Zijn zevende.
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  ‘Klaas hield van vogels, vissen en kikkertjes.’


  En daarmee moest Klaas de Bruyn het doen in zijn rouwadvertentie in Het Parool. Eenennegentig jaar geworden en niets meer te melden dan dat hij een vriend was van uiteenlopende kleine dieren. Nou ja, er stond ook nog een mysterieus gedichtje bij:


  



  De trein, de rail, de heilsoldaat,


  De vrouw, het kind, de meid,


  Wat zijn zij in dit groot heelal?


  Een stip in d’eeuwigheid.


  



  Daar viel niet veel tegen in te brengen, maar het riep over dode Klaas toch meer vragen op dan er werden beantwoord. Was Klaas misschien machinist? Of heilsoldaat? Wat voor rol speelde de meid?


  Maar toch was dit gedicht beter dan wat Henri Hulshorst in zijn advertentie meekrijgt van zijn werkgever Aegon.


  



  Henri was bij Aegon werkzaam op de afdeling projectmanagement en had contact met Aegon-collega’s binnen Nederland, maar ook daarbuiten. Wij verliezen in Henri een kundige en betrokken collega.


  



  Ik denk niet dat Henri kan terugkijken op een geslaagd werkzaam leven, gesteld dat hij nog iets zou kunnen zien. Maar zo veel is zeker: zijn baas maakte er niet al te veel woorden aan vuil.


  Hoe zal mijn overlijdensadvertentie van de zaak er straks gaan uitzien?


  



  Arthur had grote affiniteit met wc-papier en toiletbenodigdheden. Wij van Hertog wc-benodigdheden zullen zijn kennis en kunde node missen. Dit ondanks het feit dat we hem een paar maanden geleden wegens overbodigheid met een flinke zak geld de laan uit hadden gestuurd.


  



  Ik overweeg te zijner tijd zelf een paar aardige en complimenteuze advertenties te plaatsen in de krant. In het Noord-Hollands Dagblad voor de kennissen uit de buurt en in Trouw omdat ik dat een mooie, stijlvolle krant vind waar ik graag ten minste één keer in mijn leven in wil staan.


  Er is misschien wel enig risico aan verbonden. Zullen er mensen zijn die zich afvragen wie die advertenties heeft opgegeven en navraag gaan doen bij de redacties?


  Ik denk het niet, maar het valt niet helemaal uit te sluiten. Jammer voor Wouter, maar dan moet hij die door mij opgestelde advertenties maar doorgeven aan de kranten en eventuele vragen naar behoren afhandelen. Hij moet bijvoorbeeld antwoorden: ‘Ja, het zijn inderdaad wel een beetje vreemde advertenties, maar ik heb het er heel toevallig kort voor zijn dood over gehad met Arthur en hij heeft toen in grote lijnen aangegeven hoe hij het liefst herdacht zou willen worden. Ik heb hiermee geprobeerd in zijn geest te handelen.’
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  Het gaat er thuis opvallend ontspannen aan toe. Ik moet wel oppassen niet te overdrijven.


  ‘Arthur Ophof, er is iets aan de hand, ik voel het. Je bent zo meegaand, dat is niet normaal.’ Afra keek me lang en achterdochtig aan. Ik keek als eerste weg.


  Als mensen je bij voor- én achternaam noemen moet je oppassen. Dat doen ze zelden om complimentjes uit te delen. Afra prees me niet om mijn meegaandheid, maar vroeg zich af wat daarachter zat.


  ‘Heb je soms een vriendin?’ Ze zei het met een klein ironisch lachje.


  ‘Nee, ik heb geen vriendin. Wat zou je daar dan trouwens van vinden? Als ik er wel een had?’


  ‘Dat zou ik niet leuk vinden. Helemaal niet leuk. Ik zou enorm opzien tegen al dat gedoe rond de scheiding.’


  ‘Ja, maar zou je me missen?’


  ‘Arthur, stel niet van die belachelijke vragen. Je heb dus geen vriendin?’


  ‘Nee Afra, ik heb géén vriendin.’


  ‘En waarom doe je dan zo, eh... anders?’


  ‘Ik doe niet zo, eh... anders. Tenminste, niet dat ik weet. Ik probeer zo aangenaam mogelijk te leven. That’s all.’


  Gelukkig klonk op dat moment het piepje van de droogautomaat. De was moest eruit.


  Dat was vorige week. Sindsdien probeer ik gedoseerd aardig te zijn. Dat valt niet mee, Afra heeft een goed afgestelde antenne voor afwijkend gedrag van mijn kant.


  Vorig weekend merkte ze op: ‘Je hebt nauwelijks tegengestribbeld toen ik zei dat we weer eens naar mijn vader moesten. Veel minder dan gebruikelijk in ieder geval.’


  Ik probeerde me eruit te redden door te zeggen dat hij sinds het overlijden van zijn vrouw ons bezoek meer leek te waarderen.


  ‘Nou, van die waardering heb ik anders niets gemerkt,’ zei ze vinnig. Daar had ze volkomen gelijk in.


  Afra heeft een sleutel van haar vaders huis. Dat geeft hem een excuus om zelfs niet meer op te staan van de bank om de deur open te doen als we op visite komen. Deze keer zat hij te kijken naar een van zijn favoriete tv-programma’s: Mislukte plastische chirurgie. Toen zijn dochter voor hem ging staan en hem vluchtig op zijn wang kuste, schoof hij iets opzij om niets te hoeven missen van de ellende die door een of andere sensatiezender werd uitgeserveerd.


  ‘Dag pa, hoe is het?’


  ‘Nou, niet best, ik zak bijna door m’n hoeven van de reuma.’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Je hebt helemaal geen reuma.’


  ‘Wat weet jij daar nou van? Het voelt als reuma. Ik kan nauwelijks iets voor mezelf inschenken.’


  ‘Wat wil je dan drinken?’ vroeg ik behulpzaam.


  ‘Koffie en een sprits graag. En een appel in partjes.’


  ‘Laat mij maar even,’ zei Afra, ‘jij kunt hier toch niets vinden.’


  Jammer, ik hoopte juist flink te moeten zoeken om maar zo lang mogelijk in de keuken te kunnen blijven. Dat ging niet door, ik moest wel gaan zitten.


  ‘Vermaak je je een beetje, zonder Gerda?’ vroeg ik mijn schoonvader.


  ‘Het gaat,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken. Piet had geen behoefte aan communicatie. Terwijl hij televisiekeek frunnikte hij met zijn tweedehands neushaartondeuse in zijn neusgaten. Geen pretje om te zien. Als alternatief kon ik kijken naar diverse gruwelijke voorbeelden van mislukte borstcorrecties. Ik ging maar wat lezen: het krantje van de Aldi en de gebruiksaanwijzing van de dvd-speler. Meer kon ik niet vinden. God, wat een zegen zal het zijn als ik deze man binnenkort nooit meer hoef te bezoeken. Daar ga ik in een Italiaanse kerk elke week een kaarsje voor aansteken, uit dankbaarheid.


  Na twee thee, twee spritsen en geen woord te veel zei Afra: ‘Nou pa, we gaan maar weer eens op huis aan.’


  ‘Ja, doe dat. Het was gezellig. Kun je van de week nog een keer langskomen om een beetje schoon te maken? De hulp is ziek.’


  Afra werd onlangs gebeld door de thuiszorgorganisatie. Ze hebben grote moeite om nog iemand te vinden die bij haar vader wil werken. Hij slaagt erin om er bij iedereen in korte tijd al het plezier uit te pesten. Alleen zijn vrouw heeft hij niet kleingekregen en ook zijn dochter blijft min of meer overeind. Die lijkt immuun voor zijn lompheid, maar ik heb haar wel eens haar vader horen vervloeken toen ze dacht dat niemand haar kon horen.


  Op de terugreis in de auto legde ik even mijn hand op haar schouder. Ze keek opzij, aarzelde, en zei toen: ‘Dank je wel.’
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  Het zou wel eens, tijdelijk, mijn favoriete museum kunnen worden: het Nederlands Uitvaart Museum Tot Zover.


  ‘In het Nederlands Uitvaart Museum Tot Zover staan het nationaal funerair erfgoed en de moderne uitvaart in het multiculturele Nederland van nu centraal. De collectie omvat onder meer oude haarschilderijen, dodenmaskers, filmfragmenten, kisten en urnen, maar bijvoorbeeld ook een collectie miniatuurlijkwagentjes en ingrediënten voor een moderne moslimuitvaart, zoals lotuspoeder, kamfer en musk. Hoe een crematie precies verloopt en hoe het een in de grond begraven lichaam vergaat, wordt eveneens duidelijk. De open, eerlijke benadering en de sprankelende presentatie krijgen veel waardering van bezoekers en pers.’


  Ik kan het niet helpen, maar ik ben vooral benieuwd naar de haarschilderijen, de miniatuurlijkwagentjes en de sprankelende presentatie van het begraven lichaam.


  Laat Geert W. er trouwens maar geen weet van krijgen dat er ook aandacht wordt besteed aan de moslimuitvaart, want dan maakt hij vast weer een enorme scène, zelfs al gaat het om dode moslims.


  Ik hoorde bij de gebakafdeling van de HEMA iemand opgetogen over het Uitvaartmuseum praten. De combinatie slagroomtaart en uitvaart was ongebruikelijk, maar dat deerde de vertelster niet. Het was een meisje van een jaar of acht dat tegen een vriendinnetje verslag deed van de Kleine Hein-speurtocht die ze met haar broertje had gedaan.


  ‘Waar dan?’ vroeg het vriendinnetje.


  ‘In het kerkhofmuseum natuurlijk.’ Hoe kon dat vriendinnetje zo stom zijn?


  Thuisgekomen bracht internet me via de Kleine Hein-speurtocht al snel bij Uitvaartmuseum Tot Zover. Kleine Hein was het vrolijke, dikke broertje van Magere Hein, speciaal voor kinderen van acht tot twaalf jaar. Om ze te leeren ende te vermaecken. Klap op de zeis: een gratis minidoodskist voor thuis!!! Ik ben niet van de uitroeptekens, maar voor een gratis minidoodskist maak ik graag een uitzondering.


  Ik was verdiept in de funeraire academie, ‘waar wetenschap en uitvaartbranche elkaar vinden’, toen Afra mijn kamer binnenstapte met de stofzuiger. Ik kon het Uitvaartmuseum nog net wegklikken. Afra keek argwanend, leek iets te willen zeggen, maar besloot dat stofzuigen het beste antwoord was op mijn rood aanlopende hoofd. Ze trok er een beetje een vies gezicht bij. Misschien dacht ze dat ik stiekem porno keek.


  Bij de eerstkomende gelegenheid reis ik af naar de Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amsterdam om het museum te bezoeken. Met museumkaart gratis. Ik verheug mij erop.


  VIII


  Mijn vader is onuitstaanbaar. Het is verschrikkelijk om dat van je eigen vader te moeten zeggen maar het is waar. Ik hou het niet langer dan een uur uit in zijn gezelschap. Als hij zich al verwaardigt op te kijken van de televisie om iets te zeggen, dan is het geklaag of gekanker. Ik probeer het te negeren maar het lukt me niet. Binnen een paar zinnen erger ik me al enorm.


  Arthur doet zijn best me te helpen, door niet de confrontatie met mijn vader aan te gaan, terwijl die ook een enorme hekel aan hem heeft.


  Nu heeft de thuiszorg ook al aangegeven dat het steeds moeilijker wordt mensen te vinden die twee keer in de week drie uur bij hem huishoudelijke zorg willen verlenen.


  ‘Dat ligt niet aan mij,’ beweerde mijn vader bij hoog en bij laag, ‘ze zijn gewoon te stom om te begrijpen wat ik nodig heb.’


  Arthur en ik zeiden niets.


  ‘Jij kan toch wel een paar uurtjes per week voor je vader zorgen?’ zei hij vervolgens dwingend.


  En in plaats van te zeggen dat hij onuitstaanbaar is, heb ik gezegd dat ik erover na zou denken.


  ‘Met zo’n vader wordt oudermishandeling een stuk beter voorstelbaar,’ zei Arthur toen we wegreden. Ik kon het niet opbrengen ertegen in te gaan.


  Even later legde hij even zijn hand op mijn schouder. Dat was lang geleden.
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  Iedere zichzelf respecterende ziekte heeft een eigen dag: alzheimerdag, aidsdag, lepradag, kankerdag. Hartziektes hebben zelfs een hele eigen week. Verder heb je Vaderdag, Moederdag, dierendag, secretaressedag en god weet welke dagen allemaal nog meer. Het houdt niet op.


  Vandaag, 24 januari, is ook een bijzondere dag: Nationale Pindakaasdag.


  Afra en ik houden allebei erg van pindakaas. Alleen wil zij mét nootjes en ik zonder.


  Dus vieren wij Nationale Pindakaasdag elk met onze eigen pot. Zwijgend. Hooguit een iets dikker laagje op de boterham. Jarenlang deelden we dezelfde pot op de ontbijttafel, maar ook qua pindakaas zijn we langzaam uit elkaar gegroeid.


  De laatste paar maanden komen we weer iets nader tot elkaar, maar dat komt doordat ik me meegaander toon dan ik in werkelijkheid ben. De gedachte dat ik over een half jaartje min of meer geruisloos uit haar leven zal verdwijnen, maakt dat ik me zonder al te veel moeite welwillend kan opstellen.


  Ik vermoed dat Afra denkt dat ik óf ons huwelijk wil redden, óf een vriendin heb. Zij kan niet weten dat ik probeer om een goede laatste indruk achter te laten.


  Ik heb binnenkort mijn laatste werkdag bij Hertog en om te voorkomen dat ik daarna hele dagen thuis moet zitten, heb ik gezegd dat ik de komende maanden een paar klussen voor Joost ga doen. Want tot de zomer elke dag op elkaars lip zitten, zou een harmonieus einde van ons huwelijk waarschijnlijk onmogelijk maken. De tegenstellingen gaan tenslotte wel iets dieper dan pindakaas met of zonder nootjes.
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  Wouter heeft me geïntroduceerd bij Toon, een kennis van hem. Toon is een gepensioneerde grimeur die jarenlang bij de AVRO heeft gewerkt. Hij verveelt zich tegenwoordig kapot en is blij met elk klusje, hoe ongebruikelijk ook.


  ‘Dus, als ik het goed heb begrepen van Wouter, is het de bedoeling dat jij een tijdje een ander uiterlijk krijgt. Eentje voor dagelijks gebruik.’ Toon keek erbij alsof hij nu al genoot van het resultaat.


  Ik bevestigde dat dat precies de bedoeling was.


  ‘Wouter heeft me ook gezegd dat ik niet te veel vragen mocht stellen, maar één vraag zal toch beantwoord moeten worden voor ik de opdracht accepteer: waar is het voor?’


  Ik aarzelde. ‘Ja, dat kan ik je nou juist niet vertellen.’


  ‘Laat ik het anders formuleren,’ zei Toon, ‘het is toch niet voor iets crimineels, hè?’


  ‘Toon, ik kan je verzekeren dat het niet voor iets crimineels is. Hand op mijn hart.’


  ‘Op het licht in je moeders ogen?’


  ‘Die is dood.’


  ‘Sorry, dat was een fout geintje,’ grinnikte Toon en hij vervolgde: ‘Verder wil ik zeker weten dat mijn naam nooit genoemd gaat worden, bij wat dan ook, tenzij ik daar persoonlijk toestemming voor geef. Ik deel eventueel graag wel in de roem, maar niet in de sores.’


  Op die voorwaarden wilde hij graag meewerken aan het project om Arthur Ophof over enkele maanden onherkenbaar door het leven te laten gaan als meneer X.


  Ik denk al een poosje na over mijn nieuwe naam, want onder de oude kan ik niet verder. Een lastige kwestie. Zo’n naam moet bij je passen, iets vanzelfsprekends hebben, onopvallend zijn en niet te moeilijk. Als ik moet nadenken over hoe ik ook alweer heet wanneer ik me aan iemand voorstel, wekt dat vast argwaan. Ik heb wel bedacht dat het mooi zou zijn als mijn nieuwe naam ook een beetje makkelijk uit te spreken is voor Italianen.


  ‘Wat had je in gedachten, Arthur?’ vroeg Toon nadat hij mij zijn werkplaats had laten zien: een kamer met kasten vol pruiken, snorren, brillen, hoedjes en tal van andere accessoires, van opvulstukken voor in je mond tot gekleurde contactlenzen.


  ‘Iets met piercings en tattoos?’ Hij moest er zelf hard om lachen.


  Ik sputterde tegen. ‘Tattoos zijn wel een erg rigoureuze oplossing, en daarbij vind ik ze foeilelijk. Dan kan ik nooit meer tevreden in een spiegel kijken.’


  We lieten de tattoo-optie vallen en keken daarna naar brillen, kapsels, snorren en baarden. Toon vroeg of ik eventueel belangstelling had voor een litteken of een flinke pukkel, maar daarvoor ben ik te ijdel.


  ‘Het beste en het handigste is het om met je eigen haar en baard te veranderen. Je moet dagelijks zo min mogelijk tijd kwijt zijn om jezelf te vermommen. Een ander kapsel, een andere kleur haar, een baard en snor, gekleurde lenzen en een bril met een flink montuur. Een beetje grotere en plattere neus moet ook nog wel eenvoudig en duurzaam te realiseren zijn. Kortom, dat gaat lukken.’ Toon kende geen twijfel. Hij paste wat pruiken voor de kleur, mat mijn hoofd nauwkeurig op, evenals neus, mond, ogen en oren. Vervolgens maakte hij een serie portretfoto’s.


  Ik heb niet de indruk dat ik straks veel te vertellen heb over hoe ik eruit ga zien.


  Ik informeerde of hij iets casanova-achtigs had.


  ‘Dan had je vijftien jaar eerder langs moeten komen, Arthur. Er zijn grenzen aan mijn mogelijkheden.’


  ‘Geintje, Toon.’


  We namen een biertje op het welslagen van het project.


  ‘Met Toon ga jij het goed kunnen vinden,’ had Wouter al voorspeld, en hij had gelijk.
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  Over een week is mijn laatste werkdag bij Hertog wc-benodigdheden. Marieke informeerde voor de derde keer in twee weken of ik al een andere baan had. Ik zuchtte diep en probeerde wanhoop uit te stralen. Dat viel nog niet mee.


  ‘Op mijn leeftijd is het heel erg moeilijk om weer aan de bak te komen. En zeg maar gerust onmogelijk om weer zo’n leuke baan als deze te vinden.’


  Marieke heeft echt met me te doen, de rest doet schijnheilig. Zij zijn vooral blij dat ze zelf niet zijn ontslagen.


  ‘Gelukkig trekt de arbeidsmarkt weer behoorlijk aan,’ monterde Berend me op.


  ‘Ja ja,’ zei ik, ‘misschien geldt dat voor boekhouders met diploma’s zoals jij, maar voor verkoopmedewerkers van boven de vijftig is in deze maatschappij geen plaats meer.’ Misschien legde ik het er een beetje te dik bovenop, want Berend keek me onderzoekend aan, alsof hij twijfelde of hij in de maling werd genomen.


  Meneer Hertog kwam voor de vierde opeenvolgende week met de Vacaturekrant aanzetten.


  ‘Misschien zit er iets voor je bij.’


  Hij lijkt gebukt te gaan onder schuldgevoel over mijn gedwongen ontslag.


  Ik aarzelde of ik zou zeggen: ‘Kop op, kerel, ik red me wel. Je hebt gedaan wat je moest doen,’ maar dat leek me toch niet in mijn eigen belang. Soms vermoed ik bij Hertog ook enige achterdocht over mijn goede humeur. Misschien twijfelt hij achteraf wel een beetje aan de 24-karaats gouden handdruk die hij me heeft gegeven en die inmiddels veilig op mijn nieuwe ‘geheime’ ASN-rekening staat. Een enkele keer kan ik mij niet bedwingen en kijk ik, als ik zeker weet dat niemand oplet, via internetbankieren even naar het saldo: vijfenzestigduizend euro.


  Marieke heeft Afra gebeld om te vragen of zij een mooi afscheidscadeau voor me wist. Nee, dat wist Afra niet, maar ze zou informeren bij mijn beste vriend Joost. Joost heeft mij daarna gebeld met de vraag of ik behoefte had aan een nieuwe golftas of dat ik liever nieuwe clubs wilde. Ik heb voor de tas gekozen. Ik heb er in de golfwinkel een uitgezocht en merk en type doorgegeven aan Joost. Die heeft Afra gebeld en Afra heeft Marieke gebeld. Ik hoop maar dat er niet, net als bij het bekende doorfluisterspelletje, onderweg te veel woorden verhaspeld zijn en ik straks een picknickmand krijg.
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  Ik ben naar de mooie kaartenwinkel op de Overtoom in Amsterdam geweest, om de beste en meest gedetailleerde wandelkaarten te kopen van de omgeving van Carpentras, een stadje ongeveer veertig kilometer ten noordoosten van Avignon. Mijn eerste indruk is dat het een geschikte omgeving is om in dood te vallen: goed bereikbaar, niet te druk, in de buurt een paar golfbanen voor het alibi voor de reis en, het belangrijkste, flink wat ruige wandelroutes waar een ongeluk in een klein hoekje zit. In Carpentras zit de chambres d’hôtes van de kennissen van Joost. Dat moet de uitvalsbasis worden voor het dodelijke ongeluk. Enige nadeel: het is een flink stuk omrijden als je naar Toscane wilt.


  Ik heb nog even overwogen om met de fiets een ravijn in te rijden tijdens de duizelingwekkende afdaling van de Mont Ventoux, die daar niet ver vandaan is. Behalve de romantiek van het verongelukken op deze beruchte reus uit de Tour de France, waren er helaas alleen maar nadelen. Het is er altijd druk, ik zou een kapotte fiets moeten regelen, het zou vanwege de naam van de berg misschien sneller de publiciteit halen en, vooral, het zou zeer ongeloofwaardig zijn als ik opeens met de fiets de Mont Ventoux zou gaan beklimmen terwijl ik al begin te zuchten bij de brug over het Noordhollandsch Kanaal.


  Op de wandelkaart staat op veel plekken het tekentje ‘mooi panorama’. Op een van die plekken of op de route daarnaartoe moet het gebeuren: een dodelijke val in een goed bereikbaar ravijntje. Zodat het er later allemaal plausibel uitziet voor eventuele ramptoeristen.


  Nog te regelen:


  1. Een vervalste Franse politieverklaring.


  2. Een vervalste Franse doktersverklaring.


  Die twee verklaringen moet Etienne Hummel regelen, daar krijgt hij tenslotte voor betaald, en Joost is op zoek naar een mannetje voor een vals paspoort.


  ‘Geen zorgen, geen probleem,’ had hij mij gerustgesteld, hij had al een paar kandidaten op het oog en moest alleen even uitzoeken wie de beste prijs-kwaliteitverhouding kon leveren. Ik moest voor een nieuwe pas ongeveer drieduizend euro rekenen.


  Etienne Hummel moet straks met zijn lijkauto en de valse verklaringen van Carpentras terug naar Purmerend rijden met achterin een kist met vijfentachtig kilo zandzakken. De begrafenisondernemer moet, eenmaal thuisgekomen, aannemelijk maken dat de aanblik van het lijk te schokkend is om de kist open te maken. Daarna de brand erin en klaar is Kees.


  Voilà, ik zou ontspannen achterover kunnen leunen, ware het niet dat ik overal beren op de weg zie.


  Ik heb ook een kaart van Toscane gekocht. Heel gedetailleerd. Het gehucht Mazzolla, iets ten zuidoosten van Volterra, staat erop. Het zou zelfs kunnen zijn dat een stipje op de kaart, vlak buiten Mazzolla, mijn toekomstige villa is.
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  Het is een van de meest treurige en vaakst weggestopte harde waarheden van het leven: de liefde kent zelden een happy end. Bijna altijd begint de liefde op haar hoogtepunt en eindigt ze in een gapende leegte. Hoeveel mooier zou het zijn als het andersom was? Dat je een vrouw leert kennen die je fysiek niet aantrekkelijk vindt, voor wie je nauwelijks interesse kunt opbrengen en die je vooral irriteert met onbenullige gewoontes en gezeur. En dat je haar vervolgens, haast ongemerkt, in de loop van de jaren steeds meer gaat waarderen, meer en meer belangstelling voor haar gaat opbrengen, haar steeds sexyer gaat vinden en tot slot smoorverliefd op haar wordt en blijft. Totdat je, o mooi toeval, allebei in dezelfde nacht rustig en tevreden voor altijd inslaapt.


  Waar ‘vrouw’ of ‘haar’ staat mag ook ‘man’ of ‘hem’ ingevuld worden.


  De schepper heeft anders beslist. Niet alleen voor de liefde heeft hij de omgekeerde route uitgestippeld, maar eigenlijk voor het hele leven: als baby klein, onwetend en vrolijk beginnen, pieken tussen je vijftiende en je vijfendertigste en daarna een vijftig jaar lange glijvlucht van verval richting de dood. De getallen kunnen per individu verschillen, maar de grote lijnen zijn toch voor veel mensen hetzelfde. Een enkele keer zie je een oud echtpaar gelukkig en tevreden hand in hand naar het einde van het leven scharrelen. Dan volgt voor een van de twee, degene die het laatst doodgaat, alsnog een treurig einde.


  Ik ga met mijn ontsnapping naar Italië een serieuze poging ondernemen om niet langzaam en onontkoombaar kopje-onder te gaan in het moeras van sleur en verval. Poeh poeh, Arthur, wat een grote woorden bezig je vandaag.


  Toch zijn er in Purmerend ook veel mooie dingen in het leven.


  Today I feel passionate with a promise of mysterious excitement.


  Today I feel dreamy floating through a field of flowers.


  Today I feel marvellous, dancing all night with a golden glow.


  Om al die heerlijke gevoelens te bereiken volstaat het om de dag te beginnen met HEMA-douchegel. Echt, het staat op de flacon. Dat zetten ze er natuurlijk niet op als het keihard gelogen is.
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  Zelfs uitvaartbegeleiders gaan tegenwoordig op weerbaarheidstraining, las ik in de krant. Een medewerker van Goedkope Uitvaart verhaalde van een crematie die voor ze goed en wel was begonnen in een enorme vechtpartij ontaardde omdat er een ongewenste gast kwam opdagen.


  Nee, ik verzin de naam Goedkope Uitvaart niet. Dat zou niemand geloven. Ik vraag me ook niet af op welk marktsegment Goedkope Uitvaart zich richt. Ik vraag me wel af wie er zo weinig respect voor de dode heeft of zo armlastig is dat hij deze uitvaartmaatschappij in de arm neemt. Of zou men de eigen bedrijfsnaam angstvallig verborgen houden tijdens de plechtigheid? Een andere prangende vraag die in mij opkomt: hoe zou de goedkope cake van Goedkope Uitvaart smaken?


  Een tweede anekdote in het artikel betrof een begrafenis in Rotterdam waar de politie de zaal van het crematorium moest ontruimen omdat de gasten elkaar met bloemstukken bekogelden.


  Een uitvaartdeskundige beweerde in de krant dat al bij de helft van de uitvaarten een kind of ex van de dode niet welkom is. Ik heb me het hoofd gebroken over de vraag of ik bij mijn crematie iemand zou kunnen uitnodigen die niet welkom zou zijn voor andere gasten, maar ik kon helaas niemand bedenken. Het zal er bij mijn dood braaf aan toegaan, zoals het er bij mijn leven ook altijd braaf aan toeging.
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  Ik geloof dat Arthur denkt dat ik denk dat hij een minnares heeft. Ik vind wel dat hij een beetje raar doet de laatste tijd maar hij heeft geen geheime relatie. Dat zou ik merken, daar ken ik hem te goed voor.


  Misschien zou hij het wel willen, maar als het erop aankomt is mijn man geen doorzetter, ook niet als het erom gaat zijn vrouw te bedriegen. Op één uitzondering na, al weer een jaar of tien geleden. Toen wist ik vrij zeker dat hij een tijdje een vriendin had, ik denk iemand via zijn werk. Mannen zijn zo naïef in dat soort zaken, die denken dat vrouwen niets in de gaten hebben. Dat het een vrouw niet meteen opvalt als haar eigen man heel opvallend zo gewoon mogelijk probeert te doen, maar intussen net iets vaker moet overwerken, bij een vriend helpt klussen of een biertje gaat drinken met een oude kennis.


  ‘Wie is dat dan?’


  ‘Nee, die ken jij niet. Klaas, een voetbalmaat van vroeger.’


  Arthur was opeens een beetje verstrooid, keek veel vaker op zijn telefoon en deed net iets aardiger dan normaal. En kwam nog later dan gebruikelijk naar bed.


  Ik heb het er uitgebreid met mijn vriendinnen over gehad: er is bijna geen man die niet op de een of andere manier verraadt dat hij een liefje heeft.


  Lotte, een van mijn vriendinnen, controleerde simpelweg alle broek- en jaszakken van haar man en had al snel het bewijs rond: twee bioscoopkaartjes, een rekening van een café voor vier bier en vier rosé, een bonnetje van de parfumafdeling van de Bijenkorf.


  ‘Voor mij koopt hij altijd luchtjes bij de HEMA,’ zei ze verontwaardigd.


  Toen Lotte de drie harde bewijzen tegen haar o-zo-brave Herman had verzameld, legde ze die op een ochtend op zijn ontbijtbordje met een briefje erbij dat ze twee dagen met een vriendin naar Antwerpen was en dat ze graag zag dat een en ander bij haar terugkomst geregeld was. Herman koos als een haas eieren voor zijn geld. Lotte heeft er verder nooit meer een woord over gesproken. Tenminste niet met hem, wel met ons. Briljant!


  Marije merkte dat haar man wel erg gecharmeerd was van een vriendin van haar en hield enige tijd op haar eigen telefoon de telefoonnummers van beide verdachten in de gaten. En ja hoor: keer op keer zag ze dat ze gelijktijdig ‘aan het typen’ waren. Eén keer is toeval, twee keer ook, maar vijfentwintig keer is een keihard bewijs. Ze is niet lang daarna gescheiden, dat wel.


  Toen ik destijds vermoedde dat Arthur er een ander op na hield heb ik lang geaarzeld: de strijd aangaan of je zegeningen tellen met een man die veel aardiger doet dan normaal. Ik koos voor het laatste. Ik moet wel zeggen: het kon me toen al niet zo heel veel schelen dat hij vreemdging, maar ik zag enorm op tegen een eventuele scheiding. Ik schatte destijds de kans niet al te groot in dat hij zo’n grote stap zou durven zetten. Achteraf kun je zeggen dat ik de juiste beslissing heb genomen. Na een paar maanden was het voorbij. Ik vermoed dat zij hem heeft gedumpt, want hij is een tijdlang erg somber geweest.
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  ‘Beste Arthur, ik had het graag anders gewild, maar door onfortuinlijke omstandigheden gedwongen, moeten we vandaag afscheid van je nemen. Je hebt je jarenlang met veel enthousiasme ingezet voor ons mooie bedrijf en daar ben ik, daar zijn wij allemaal, je dankbaar voor.’


  Instemmend geknik.


  ‘De markt voor wc-benodigdheden is een moeilijke markt. De vraag mag dan wel redelijk stabiel zijn, maar de concurrentie uit het Oostblok en uit lagelonenlanden is moordend. Ik moest ingrijpen in de bedrijfsvoering en ik kan je verzekeren dat het voor mij een heel moeilijke beslissing is geweest om iemand als jij te moeten ontslaan.’


  Directeur Hertog kreeg het echt een beetje te kwaad, het was bijna vertederend.


  Ik had graag de gezichten van mijn inmiddels ex-collega’s gezien als ik had gezegd dat ze echt geen medelijden met me hoefden te hebben, omdat ik heerlijk ging rentenieren in Italië. Even afgezien van het feit dat het woord rentenieren bij een rente van 0,15% veel van zijn betekenis heeft verloren.


  ‘Als klein blijk van onze grote waardering zijn we met de pet rondgegaan, en heb ik zelf nog een bedragje bijgelegd, om een waardig afscheidscadeau te kunnen geven.’ Hertog zette een enorm pakket op mijn leeggeruimde bureau. Marieke had zeker vier rollen cadeaupapier nodig gehad om mijn nieuwe golftas in te pakken. Een beetje nutteloos omdat iedereen, ook de ontvanger, al wist wat erin zat.


  ‘Wow, precies de tas die ik wilde hebben. Die gaat goed van pas komen nu ik zeeën van tijd heb om te golfen.’ Ik keek verheugd de kring van ontredderde gezichten rond. ‘Laten we er maar niet al te somber over doen. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik neem het niemand persoonlijk kwalijk dat ik er nu uit vlieg. Jullie waren stuk voor stuk zeer prettige collega’s.’ Ik had van tevoren overwogen of ik ‘fantástische collega’s’ zou zeggen, maar dan bestond de kans dat ze al te achterdochtig zouden worden. Het was mijn bedoeling om Hertog wc- en schoonmaakartikelen in vertwijfeling achter te laten: meende Arthur nou wat hij zei, of niet?


  ‘Ik heb een heerlijke appelkruimelvlaai meegenomen voor bij de laatste keer dat we hier gezellig samen theedrinken. Wie wil er een stuk?’


  Nou, iedereen wilde wel. Met taart in je mond heb je in ieder geval een goede reden om niets te zeggen. Er werd in een ongemakkelijke stilte gegeten. Daarna schudde ik iedereen de hand en gaf Marieke een zoen. Ze omhelsde me ongemakkelijk.


  ‘Nou, dat was het dan. Ik ga maar eens. Dan kunnen jullie nog een uurtje aan het werk.’ Ik stak in de deuropening, net als Columbo vroeger, zonder om te kijken een hand op en sloeg de hoek om. Ik had alle clichés die ik van tevoren had bedacht wel zo ongeveer uitgesproken en uitgevoerd. Hier wandelde een tevreden man het kantoor uit, die nog extra straalde toen hij voor de laatste keer het bedrijventerrein van Breukelen in de achteruitkijkspiegel zag verdwijnen.
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  ‘Misschien hebben we het er wel eens eerder over gehad, hoor, maar wil jij eigenlijk begraven worden of gecremeerd?’


  Afra keek verstoord op. Of ik begon te dementeren? Daar hadden we het jaren geleden al uitgebreid over gehad. Ze had een door ons beiden getekend papier in de la liggen waarop stond dat we allebei begraven wilden worden.


  Dat was ik glad vergeten.


  ‘O ja,’ zei ik.


  ‘Weet je het echt weer, of doe je maar alsof?’ vroeg Afra argwanend. ‘Jij was degene die zei dat je voor geen goud in rook wilde opgaan; ik herinner me de woorden nog precies.’


  Dit leek me geen goed moment om te vertellen dat het me toch beter leek om me te laten cremeren. Om alle sporen uit te wissen.


  



  Toen Afra die avond naar yoga was had ik tijd om rustig na te denken. Dat hielp weinig; ik kon geen voor de hand liggend argument bedenken om Afra mee te overtuigen dat ze me zou moeten laten cremeren, in plaats van begraven.


  Maar het leverde wel een ander verhelderend inzicht op.


  Het cremeren was bedoeld om te voorkomen dat iemand er ooit achter zou komen dat ik niet in die kist had gelegen. Maar vóórdat iemand zou gaan twijfelen of ik wel in die kist had gelegen, zou er toch een zeer plausibele reden moeten zijn voor die twijfel. Bijvoorbeeld omdat iemand me ergens had gezien en herkend én dat aan de grote klok had gehangen, of tenminste aan Afra had verteld. Dan was er dus al een zeer onzekere situatie ontstaan. Voor mij, maar ook voor Afra. Had zij er dan geen recht op om van die onzekerheid verlost te worden? Bijvoorbeeld door een kist op te laten graven en daar geen botten maar een paar zakken zand in te vinden? Wat me op het idee bracht om in de kist een mooie excuusbrief achter te laten. Voor het geval dat. Het maakte dan toch niets meer uit.


  Ik moest wel, ook dat schoot nu door mijn hoofd, de grafrechten voor ten minste dertig jaar afkopen. Opdat ik niet al na tien jaar geruimd zou worden en de beheerder van het kerkhof met zijn hoed in de hand zou aanbellen bij Afra en zou zeggen: ‘Gaat u even zitten, mevrouw. We hebben een zeer vreemde ontdekking gedaan.’


  Het graf al vroeg laten ruimen zou slapende honden wakker maken, dat was niet nodig. Maar het was iets anders als er actief werd gezocht naar de waarheid. Dan had Afra recht op die waarheid. Je moet bedrog niet met nog meer bedrog proberen te verdoezelen. De ultieme slapte bij betrapte kleine en grote boefjes, met een witte boord of met een pistool, dat maakt niet uit, is het eindeloos blijven draaien en liegen en anderen de schuld geven. Het klinkt misschien braaf en ongeloofwaardig, maar mocht er gerede twijfel ontstaan, dan zal ik opbiechten wat ik heb gedaan en de consequenties aanvaarden.


  Ik zal mij dus niet laten cremeren, maar laten begraven. Daarmee accepteer ik het risico van een tweede overtuigend bewijs van mijn bedrog: een lege kist, naast een springlevende Arthur met een Italiaanse snor. Dat moet dan maar.
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  Mijn buurmeisje Frederieke heeft dagenlang haar dode cavia overal mee naartoe genomen. Haar ouders hadden niets gemerkt, totdat de moeder ’s ochtends naast het hoofdje van haar slapende dochter de dode cavia op het kussen zag liggen. Toen Frederieke wakker werd hield ze vol dat haar Plukje al een paar dagen sliep en liever niet wakker gemaakt wilde worden. Ze had hem in haar rugzak meegenomen naar school en bij voetbal had ze hem tijdens de wedstrijd zolang in haar sporttas gedaan. Een paar van haar teamgenootjes hadden hem geaaid en gezegd dat hij er lief uitzag. Frederieke verloor de cavia geen moment uit het oog, tot op de wc en onder de douche aan toe. Daar legde ze hem op een handdoekje in de wasbak.


  Nee, hij mocht absoluut niet begraven worden. Plukje moest bij haar blijven. Ook toen de vader een heel mooi kistje had getimmerd en vanbinnen met blauw fluweel had bekleed, gaf ze haar cavia niet af, hoeveel snoep en nieuwe poppen haar ook geboden werden. Hier wreekte zich de softe, antiautoritaire overlegopvoeding van de ouders.


  ‘Trouw tot voorbij de dood,’ zuchtte de vader, die Afra om raad kwam vragen omdat zij een blauwe maandag kinderpsychologie heeft gestudeerd. Afra moest het antwoord schuldig blijven. Tegen de koppige liefde van een zevenjarige voor een dier was de psychologie niet opgewassen. De vader en moeder hebben het nog twee dagen aangekeken maar toen begon Plukje te stinken. Uiteindelijk hebben ze ’s nachts de dode cavia bij Frederieke weggehaald en een nieuwe levende cavia in het kooitje gezet.


  Wij werden rond zeven uur ’s ochtends van deze ontwikkeling op de hoogte gebracht door het gekrijs van ons buurmeisje, dat minstens een uur aanhield.


  ‘Ik wil geen bruine!’ schreeuwde ze keer op keer hysterisch.


  Uiteindelijk stond de hele familie om negen uur bij de dierenwinkel om de nieuwe bruine cavia te ruilen voor een zwart-witte én een jong poesje. Pas toen kalmeerde Frederieke van het ene op het andere moment.


  ’s Middags is de dode cavia begraven in de tuin. Vanuit mijn werkkamer, tevens strijkkamer, op de eerste verdieping heb ik, verdekt opgesteld achter het gordijn, de begrafenis gadegeslagen. De vader had een absurd diepe kuil gegraven, dat moest van zijn dochter omdat het warmer was voor Pluk als hij onder een dikke laag aarde lag. Het kistje verdween in de diepte. Daarna schepte de buurman het gat weer dicht en zette een kabouter met een kruiwagen als een wachter boven op het graf. Alles op bevel van lieve Frederieke, die tijdens de hele plechtigheid geen traan liet en meteen na het dichten van het graf vrolijk met het nieuwe poesje ging spelen.


  Ik kijk, sinds ik mij heb voorgenomen mijn eigen begrafenis te organiseren, met andere ogen naar uitvaartplechtigheden. Zelfs deze begrafenis van een dode cavia ontroerde me.


  Het lijkt me aardig om zelf ook een kabouter met een kruiwagen op mijn graf te hebben. Een manshoge kabouter.
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  Als je op de rouwadvertenties in kranten afgaat is de aarde allang veranderd in een paradijs: er wonen bijna alleen maar fantastische mensen. Althans: haast alle mensen die net dood zijn gegaan en een advertentie in de krant hebben gekregen, waren fantastische mensen: sociaal, liefdevol, begaan, hardwerkend, kundig, krachtig, inspirerend en onvergetelijk. Beperkt onvergetelijk natuurlijk, namelijk tot de laatste bekende van de dode ook is overleden. Beruchte en beroemde personen buiten beschouwing gelaten. Hitler en Beethoven gaan nog wel even mee.


  Misschien krijgt niet iedereen een rouwadvertentie, want die zijn behoorlijk prijzig; dus als er op de dode bezuinigd moet worden, bijvoorbeeld omdat de nabestaanden arm of gierig zijn, sneuvelt de advertentie in de krant waarschijnlijk als een van de eerste zaken. Bekende overleden Nederlanders krijgen vaak overdreven veel advertenties. Allerlei vrienden, kennissen, collega’s, bedrijven en instellingen duiken op in de krant om hun papieren droefheid te betuigen, en om te laten zien dat ze bestaan en de dode hebben gekend.


  Ik bestudeer de overlijdensadvertenties tegenwoordig minutieus. Ik heb, in het geheim, al een klein knipselmapje aangelegd van mooie en opvallende exemplaren. Het knipselmapje zit verstopt tussen de belastingpapieren omdat ik weet dat Afra daar nooit in kijkt.


  Ik wacht nog steeds op de eerste slechte eigenschap van een overledene. Al is er maar één iemand die een vlieg kwaad deed of wel eens met het verkeerde been uit bed stapte. Niets, helemaal niets.


  Ik overweeg nu voor mijzelf de volgende advertentie:


  



  Mooi op tijd is van ons heengegaan


  Arthur Ophof, 50 jaar.


  Ooit was hij een veelbelovende jongeman met idealen, maar veel heeft hij er uiteindelijk niet van gebakken. Hij was een beetje een slappeling. Een aardige slappeling, dat wel.


  Als werknemer van Hertog wc- en schoonmaakartikelen was hij op zijn best middelmatig en om die reden onlangs ontslagen.


  Alleen zijn vrienden Joost, Wouter en Stijn zijn bedroefd en zullen voortaan met zijn drieën moeten golfen op vrijdagmiddag.


  Voor het overige zal Arthur niet al te zeer gemist worden.


  Arthur laat een vrouw en een hond achter.


  



  Jammer, jammer, jammer dat zo’n advertentie al te zeer de aandacht zou trekken, anders zou ik hem te zijner tijd zeker plaatsen. Daar had ik vast de krant mee gehaald en wie weet een televisietalkshow in een van die rubriekjes ‘Opmerkelijk’.
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  Ik zit nogal met Stijn in mijn maag. ‘Old friendships never die’ klinkt mooi, maar het is niet waar. Sommige oude vriendschappen zijn van beton en andere van ijzer. Die laatste gaan roesten. Langzaam maar onomkeerbaar treedt het verval in.


  Er is niets mis met Stijn, althans niet meer dan met mij of mijn twee andere vrienden, maar we hebben elkaar steeds minder te zeggen. Ik let er de laatste tijd op bij onze golfvrijdagmiddagen, en het valt niet te ontkennen: Stijn bungelt er meer en meer bij. Het wordt een beetje zielig. Iedereen voelt het, niemand zegt het. Joost, Wouter en ik zijn een beetje klaar met Stijn, maar Stijn is niet klaar met ons. Wij zijn de enigen die hij tot zijn intimi zou kunnen rekenen. Dan tel ik zijn bazige vrouw en zijn al even bazige zoon even niet mee. Verder heeft hij geen vrienden op de school waar hij werkt, alleen collega’s die vriendelijk tegen hem doen en leerlingen die, in het gunstigste geval, geen enkele interesse in een oude leraar Duits hebben. De vrijdag op de golfbaan is voor hem de enige dag van de week zonder tobben en piekeren. Dat wil ik hem niet ontnemen, want Stijn is ook een schatje, al was het alleen maar omdat hij met zo veel overgave zoekt naar de golfballen van anderen. Zijn eigen bal kan hem nauwelijks schelen. Als die kwijt is dropt hij meteen een nieuwe. Van Wouter en Joost hoef je niet veel hulp te verwachten bij het zoeken.


  ‘Kwijt is kwijt. Zonde van de tijd,’ is hun devies.


  Stijn is een beetje een zielige figuur aan het worden en zo iemand zet je toch niet zomaar aan de kant. Die hou je er, uit sociale overwegingen, bij op de vrijdagmiddagen.


  Het probleem is echter het project Italië. Daar kunnen we Stijn niet bij gebruiken. Ook voor zijn eigen bestwil kan hij geen deel uitmaken van het complot. Hij zou in enorme gewetensnood raken als hij na mijn nepdood Afra bij de bakker zou tegenkomen. Als zijn vrouw Thea hem aan een stevige ondervraging zou onderwerpen over het golfreisje naar Frankrijk, zou hij doorslaan en bekennen dat er een geheim pied-à-terre in Italië in het spel is. Met Stijn in het complot zou de kans op mislukken verveelvoudigen. Nog even los van het feit dat Stijn met zijn brave prietpraat na een paar uur en een paar biertjes enorm op Wouters zenuwen gaat werken.


  Die gaat Stijn dan subtiele vragen stellen als: ‘Kan Thea met die grote bek van haar eigenlijk een beetje pijpen?’


  Met zulke vragen doe je Stijn geen plezier.


  Mij ook niet trouwens, maar bij mij wordt gelukkig zelden belangstellend naar mijn seksleven geïnformeerd.


  



  Alleen als het weer verschrikkelijk slecht is slaan we het golfen over. Bij gewoon slecht weer doen we maar negen holes en in alle andere gevallen achttien. Daar doen we ruim vier uur over en daarna smaken bier en bitterballen uitstekend. Alleen zitten we de laatste weken na het golfen steeds ongeduldiger te wachten tot Stijn naar huis moet, want dan kunnen we ons verkneukelen in onze Italië-plannen. Verkneukelen is wel een van de vreemdste woorden die ik ken, zeg het maar eens vijf keer achter elkaar, maar het is hier wel op zijn plaats. De voorpret is groot. We zijn als kleine jongens die een geheime hut in het bos hebben gebouwd waar we stiekem sigaretjes roken en achter elkaar een heel pak bastognekoeken opeten. Onze geheime hut is een Toscaans villaatje met uitzicht over de heuvels en een koelkast vol wijn en parmaham. En Stijn mag niet meedoen. Maar hoe raken we hem op een beschaafde manier kwijt? Vooralsnog hebben we niets beters kunnen bedenken dan er met geen woord over te spreken.


  Ik heb me al eens versproken.


  ‘Hoe waarschuw je in het Italiaans voor een afzwaaiende golfbal?’ vroeg ik zonder erbij na te denken.


  ‘Hoezo dat?’ wilde Stijn weten.


  ‘Eh... zomaar.’
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  Het is een prille lente. De krokussen staan in bloei.


  Mijn twijfel groeit naarmate de definitieve beslissing dichterbij komt. Een paar maanden geleden was ik vastberaden en heldhaftig, nu, met nog ruim vier maanden te gaan voor mijn verdwijning, slaat de onzekerheid toe.


  Toen ik vorige week bij Wouter en Joost lafjes opperde om het hele plan een jaartje uit te stellen, zogenaamd omwille van een betere voorbereiding, kreeg ik de volle laag.


  ‘Arthur Ophof, eeuwige slapzak, als jij denkt dat wij ons deze zomer twee prachtige reisjes naar Italië door de neus laten boren, alleen omdat meneer hier het opeens in zijn broek begint te doen, dan vergis je je.’ Joost lachte er niet zijn gebruikelijke smalende lachje bij.


  ‘Ik wil daar nog wel aan toevoegen,’ zei Wouter en hij keek me met toegeknepen ogen strak aan, ‘dat je dan ook maar beter twee nieuwe beste vrienden kunt gaan zoeken.’


  Ik begreep dat het laatste moment waarop terugkeer nog mogelijk was al enige tijd gepasseerd was. Van afstel door middel van uitstel kon geen sprake meer zijn.


  ‘O, sorry hoor, het was maar een idee.’


  ‘Ja ja,’ klonk het gelijktijdig uit twee monden.


  Het was maar goed ook dat Joost en Wouter zo scherp reageerden. Geef mij één vinger en ik neem meteen de laffe benen.


  Ik realiseer me nu dat dit waarschijnlijk mijn laatste Hollandse voorjaar zal zijn, tenminste voor een lange tijd. Zouden ze in Toscane ook krokussen hebben?
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  In de Surinaams-creoolse funeraire traditie delen de leden van de aflegvereniging zakdoeken uit aan de treurende nabestaanden om te voorkomen dat er tranen op de dode druppelen. Dat zou de relatie met de wereld van de geesten namelijk flink kunnen verstoren.


  Verder weet ik nu van het bestaan van humanistische uitvaartsprekers, een Stichting voor Funerair Erfgoed, Uitvaartmarkt.nl, herinneringskommen en urnentuinen.


  Ik was op bezoek bij Uitvaartmuseum Tot Zover. Mooie kisten, mooie foto’s en een indrukwekkende collectie miniatuurlijkwagentjes. De haarschilderijen vielen een beetje tegen. Geen lange blonde paardenstaart aan de muur of een enorme bos ingelijst rastahaar, maar saaie kantwerkjes van kleine grijze krulletjes.


  Een van de pronkstukken van het museum was een antieke koffer met aflegspullen. Daar zat ook een zaag in. Ik kon het niet helpen, maar moest meteen denken aan een lijk dat iets te lang was voor de kist. Er liep wel een suppoost rond, een nogal opdringerige vrijwilliger, maar ik durfde hem toch niet te vragen waar die zaag voor diende.


  Om even bij te komen van zo veel dood nam ik een tosti met ketchup in het nabestaandencafé.


  Het museum ligt op De Nieuwe Ooster, begraafplaats, crematorium, gedenkpark. Dat is nog eens wat anders dan een kerkhof. Het is een enorm park. Ik ben, na mijn bezoek aan het museum, niet verder gekomen dan de eerste laan. Dat was wel meteen de afdeling voor belangrijke dode zigeuners, te zien aan de namen en de foto’s op de graven. Eén zigeunerkoning had niet alleen een grote foto van zichzelf op het graf, maar ook een van zijn Amerikaanse slee. Uit de enorme kitscherige graftombes met veel marmeren zuilen op een soort balkon viel op te maken dat de dood de Roma niet bepaald tot bescheidenheid aanzet. Misschien waren het trouwens wel Sinti, ik weet het verschil eigenlijk niet. Ik heb wel eens gehoord dat ze elkaar voor rotte vis uitmaken, dus enig onderscheid zal er wel zijn. Ik sluit overigens ook niet uit dat er helemaal geen zigeuners lagen, maar dode Joegoslavische penozejongens.


  Het was nogal druilerig weer. Ik ga nog een keer terug op een mooie zonnige dag, met witte wijn verstopt in een thermoskan.
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  ‘Kleine Jantje van zeven komt onverwachts de badkamer binnen. Zijn moeder, die onder de douche staat, slaat snel haar beide handen voor haar brievenbusje.


  “Wat heb je daar?” vraagt Jantje nieuwsgierig.


  “Eh... eh... een vogeltje,” antwoordt zijn preutse moeder.


  “Nou,” zegt Jantje, “dan mag je wel uitkijken dat-ie niet in je kut pikt.”’


  Stijn was echt de laatste van wie Joost, Wouter en ik zo’n mop hadden verwacht. Hij steeg onmiddellijk in onze achting, wat niet zo goed uitkwam, want we hadden juist besloten dat Wouter hem die dag zou gaan vertellen dat hij niet mee kon op onze beide golfreisjes, komende lente en zomer. We gingen er weliswaar van uit dat Stijn geen vrij kon nemen van school, maar zeker was dat niet. Hij had ooit iets laten vallen over speciale vakantiedagen voor oudere werknemers.


  We hadden even overwogen gewoon niets tegen Stijn te zeggen, maar de kans dat hij erachter zou komen dat we zonder hem naar Italië gingen was te groot.


  ‘Zeg Stijn, jongen, ik moet het even met je over iets hebben.’ Wouter keek moeilijk.


  Stijn keek verbaasd. ‘Nou, heb het dan maar over iets.’


  ‘Ja... het gaat over twee kleine reisjes die Joost, Arthur en ik over een paar maanden gaan maken. Je kunt waarschijnlijk sowieso niet mee, vanwege je werk, maar voor het geval je wel mee wilt... dat eh... komt niet zo goed uit.’ Ik heb Wouter wel eens overtuigender horen spreken.


  ‘Hoezo komt dat niet goed uit?’ vroeg Stijn argwanend met een grote frons op zijn voorhoofd.


  ‘Nou... dat heeft te maken met het feit dat er bij die reisjes ook nog wat vrouwen in het spel zijn,’ zei Wouter.


  ‘Vrouwen? Welke vrouwen?’


  ‘Niet onze eigen vrouwen, zeg maar. En we willen niet dat jij met die wetenschap wordt opgezadeld of je er ongemakkelijk bij voelt.’


  ‘Jij ook, Arthur?’ vroeg Stijn enigszins ongelovig aan mij.


  ‘Eh nou... het is nog niet helemaal zeker, eh... maar het zou kunnen.’ Ik was volkomen verrast door het verhaal van Wouter. Hij had gezegd dat hij wel iets zou bedenken, maar dit meervoudig overspel had ik niet zien aankomen.


  Het bleef even stil.


  ‘Nou, lekker dan. Mooie vrienden zijn jullie.’


  De aanblik van ontreddering op het gezicht van Stijn was ronduit zielig.


  ‘Volgende keer ben je er gewoon weer bij, hoor. Dan plannen we speciaal voor jou een reisje in de schoolvakanties en laten we de dames thuis,’ zei Joost. ‘Iemand nog een biertje?’


  ‘Nee, ik heb geen trek meer,’ mompelde Stijn.


  ‘Kom op, Stijneman, het is niets persoonlijks, ik geef een rondje op onze vriendschap,’ huichelde Joost.


  Stijn zuchtte diep. ‘Nou, eentje dan. Daarna moet ik gaan.’


  X


  Ik heb Arthur in het verleden wel eens gewaarschuwd dat ik, voor ik zijn broeken in de wasmachine gooi, zijn zakken controleer, omdat hij er regelmatig allerlei spullen in laat zitten: snoeppapiertjes, muntjes, paperclips, een zakdoek, kassabonnen. Dat moet ik wel doen sinds hij een pakje roze post-it-papiertjes in zijn achterzak had laten zitten en twee jurken van mij daardoor onherstelbaar roze waren geworden.


  ‘O, sorry. Stom van me,’ mompelde hij toen vanachter zijn krant. Ik was woest. Hem kunnen zulke dingen geen bal schelen.


  ‘Ik vind die jurk er eigenlijk leuker op geworden,’ zei hij zelfs toen ik hem het bewijs van zijn stommiteit liet zien. Dat maakte me nog kwader. En het was geen grapje, hij meende het nog ook.


  Vorige week vond ik, tot mijn verbazing, het toegangsbewijs van het Uitvaartmuseum in zijn achterzak.


  ‘Wat moet jij nou in het Uitvaartmuseum?’ vroeg ik hem ’s avonds bij de koffie.


  Hij leek even te schrikken.


  ‘O, eh... dat was eigenlijk toeval. Wouter moest daar zijn en eh... toen ben ik voor de gezelligheid met hem meegegaan.’


  Arthur kan heel slecht liegen. Hij gaat, heel klassiek, een beetje stotteren en kijkt iets te snel de andere kant op.


  ‘Voor de gezelligheid?’ vroeg ik. ‘Naar het Uitvaartmuseum? Ga je ook voor je lol naar crematies?’


  ‘Nou ja, Wouter moest daar zijn voor iets zakelijks.’


  ‘Wat voor iets zakelijks?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Is dit een ondervraging of zo? Het was trouwens best een interessant museum. Er was een kist met afleggereedschap en daar zat ook een grote zaag in. Ik vraag me nog steeds af wat daar zoal mee gezaagd is voordat hij in het museum belandde.’


  Toen ben ik naar de keuken gelopen. Arthur weet dat ik helemaal niet tegen zulk soort macabere verhalen kan. Daarom vertelde hij dit expres toch.


  Ik blijf het vreemd vinden dat hij naar dat museum is gegaan. Hij heeft de laatste tijd een beetje een ongezonde belangstelling voor de dood.
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  Ik ben druk aan het oefenen met het dolce far niente, het zalig nietsdoen. Het gaat me al aardig af.


  Als Afra thuis is ben ik zo veel mogelijk de deur uit. Dan zeg ik dat ik onbetaalde klussen voor Joost moet doen, maar in plaats daarvan zwerf ik bijvoorbeeld op mijn gemak door Amsterdam. Ik heb me voorgenomen om, voor ik naar Italië emigreer, nog alle musea van Amsterdam te bezoeken, met uitzondering van het Torture Museum. En ik twijfel nog over het Sexmuseum.


  Bijkomend voordeel van alle tijd hebben: ik doe alles lopend. Ik neem rond een uur of tien de bus van Purmerend naar Amsterdam en wandel vanaf het Centraal Station naar het museum van de dag. Onderweg een of twee kopjes koffie, bij voorkeur op een terras. Ik ben in korte tijd al vrij handig geworden in het omzeilen van drommen toeristen. In feite hoef je maar een klein gebied te mijden: Damrak, Dam, Rokin en omstreken, de Wallen, Anne Frank Huis, Rembrandtplein, Leidseplein en Museumplein.


  Het Anne Frank Huis laat ik bij nader inzien ook zitten. De rij stond vorige week drie keer de hoek om en dan is het nog geen hoogseizoen. Ik heb even staan kijken en schatte dat de mensen achteraan in de rij nog ongeveer vier uur moesten wachten om een boekenkast en een achterkamer te kunnen zien. Ik gebruik mijn verbeelding wel.


  Bij de museum-top 3, Rijks-, Stedelijk-, en Van Goghmuseum is het ook druk, maar daar hangt tenminste het een en ander aan de muur.


  Ik heb inmiddels het Allard Pierson Museum, het Tassenmuseum en het Verzetsmuseum kunnen afvinken. De lunch viel in alle drie een beetje tegen, maar de rust was verkwikkend: hele zalen voor mij alleen.


  Afra stelt geen vragen. In onze relatie zijn we het stadium van interesse in elkaars wel en wee al geruime tijd voorbij. We vragen bij thuiskomst nog wel ‘Hoe was je dag?’ maar zijn niet meer geïnteresseerd in het antwoord. Dat kan dan ook kort zijn: ‘Goed hoor.’


  Als Afra van huis is ben ik juist thuis. Dan doe ik braaf het licht huishoudelijke werk dat ze mij heeft opgedragen en lees vervolgens een mooi boek, leer Italiaans of werk in de tuin. Dat laatste bestaat voornamelijk uit kijken of alles goed groeit. Ook heb ik me voorgenomen te gaan schilderen. Een beetje Karel Appel-achtig kliederen met dikke klodders plakkaatverf. Ik verheug me er al op om vanaf mijn Italiaanse heuveltop zonnebloemen en cipressen te schilderen. Vincent van Gogh à la Karel Appel, zeg maar. Dolce far niente.
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  Louis Mollema, dat gaat het worden of, op zijn Italiaans, Luigi Molima. Dat moet uit te spreken zijn voor Italianen.


  Ik heb mijn wens doorgegeven aan Joost, die het op zijn beurt weer heeft doorgespeeld aan zijn mannetje voor valse papieren. De foto is nog een beetje een probleem, want ik kan niet nu al, ten behoeve van een paar pasfoto’s, van uiterlijk veranderen. Joost gaat vragen of hij de foto’s op het laatste moment mag aanleveren. Ik krijg een paspoort en een rijbewijs. Ik verwacht niet dat de Italianen in mijn dorp verder al te moeilijk gaan doen. Daar zijn ze hopelijk te lui voor. Of te corrupt; in dat geval moet het met een paar briefjes van vijftig op te lossen zijn.


  



  Die Italianen, die kunnen misschien nog wel eens wat praktische problemen gaan opleveren. Een tweejarig onderzoek van de Italiaanse politie naar het arbeidsethos van de gemiddelde Italiaan heeft tot onthutsende voorbeelden van doorbetaald spijbelen geleid. Bij een ziekenhuis in Napels klokten twee medewerkers ’s ochtends in voor maar liefst twintig collega’s, een manager kluste onder werktijd dertig kilometer verderop bij als hotelkok, en een arts werd onder diensttijd meermaals in een taxi naar de tennisbaan gespot.


  Verder strooien de bedrijfsartsen in heel Italië ruimhartig met medische verklaringen voor werknemers. In totaal 80.000 werkers in de gezondheidszorg, een op de acht, hoeven van de bedrijfsarts in verband met hun eigen gezondheid het werk waarvoor ze betaald worden niet te doen. Ik kan in Toscane dus maar beter niet acuut naar een ziekenhuis hoeven.


  In Palermo mogen 270 vuilnismannen van de dokter geen stoepjes schoonvegen, maar dat is toch minder erg dan dat je met een hartaanval bij de eerste hulp komt en alle dokters zogenaamd ziek thuiszitten of in de tijd van de baas op de tennisbaan staan. Maar het kan nóg erger: er is een Siciliaanse ambulancebroeder opgepakt die ervan wordt verdacht doodzieke patiënten in zijn ziekenauto om zeep te hebben gebracht om zo een bevriende begrafenisondernemer aan klandizie te helpen. Op provisiebasis, vermoedelijk.


  En toch, en toch... heb ik een zwak voor Italianen. Misschien omdat het er allemaal zo dik bovenop ligt. Ze proberen hun zwakheden nauwelijks te verbergen, het lijkt soms wel alsof ze ermee koketteren.


  In Italië bestaat het beroep codista: in-de-rij-staander. Die kun je inhuren om voor je in de rij te staan, bijvoorbeeld bij het postkantoor. Volgens mijn krant is er geen volk in Europa dat zo lang in de rij staat als de Italiaan: gemiddeld vierhonderd uur per jaar. De meeste rijen gaan van het kastje naar de muur. Ik moet zorgen daar zo veel mogelijk uit te blijven.


  Ik ga er met mijn vrijwillig vertrek naar Italië in geluk tweeenveertig plaatsen op achteruit. Nederland staat op de wereldranglijst van gelukkigste landen op de zesde plaats en Italië staat op de achtenveertigste plaats.


  Misschien zijn ze bij de berekeningen vergeten de Italiaanse keuken en de Italiaanse zon mee te tellen. Zoiets moet het zijn.
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  Na eindeloos tobben en twijfelen heb ik de beslissing genomen: ik ga Ester vlak voor ik zogenaamd doodga op de hoogte brengen van het feit dat het in scène is gezet en ik elders een hopelijk zorgeloos leven ga leiden.


  Ik denk dat ik haar zo het minste pijn doe. Ze is iemand die gelukkig kan worden van andermans geluk, iets wat lang niet iedereen gegeven is. Mijn schoonvader is het kankerende voorbeeld van het tegendeel, die gunt iedereen van harte hetzelfde vreugdeloze leven dat hij zelf leidt.


  Ik zal Ester niet bellen, ik schrijf haar een brief. De vorige keer ben ik zelf dagen van slag geweest van het horen van haar stem en ik denk dat het voor haar hetzelfde geweest moet zijn.


  Ik twijfel heel erg of ik haar mijn adres in Italië zal geven. De verleiding is groot. Haar kinderen zijn nu twaalf, veertien en zeventien. Ik heb ergens nog een sprankje stille hoop dat ze over een paar jaar besluit dat haar taak als moeder erop zit en dat het tijd is om haar grote liefde achterna te reizen. Tegelijkertijd weet ik dat ik mezelf voor de gek zit te houden. ‘Ik ga je pas weer zien op je begrafenis,’ zei ze met grote stelligheid tijdens ons laatste telefoongesprek. En ik begrijp haar. Het verdriet is na tien jaar draaglijk geworden. Je denkt niet meer elke dag aan de ander, maar nog hooguit een of twee keer in de week. Weemoed is in de plaats gekomen van pijn. Je hebt ermee leren leven. Je weet ook: misschien jaag ik iets na wat er niet meer is. Het is beter oude wonden met rust te laten. Dat zegt het verstand, al sputtert het gevoel nog tegen.


  Ze zal er dus niet zijn op mijn nepbegrafenis. En ook niet op mijn echte begrafenis. Hoe die eruit gaat zien, daar denk ik liever nog even niet aan. Als het meezit, en Joost en Wouter zijn nog in leven, dan zijn er alleen twee vrienden en een oude Italiaanse pastoor met een wijwaterkwast om me uit te zwaaien.


  Ik ga Ester mijn adres in Italië niet geven. Nou ja, ik denk er nog even over na.
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  Het televisieprogramma Doodgewoon belicht het begrafeniswezen in al zijn facetten. Gisteren was de ovenist aan de beurt, de man die de crematieovens bedient. Ik weet er nu het een en ander van. Er gaat bijvoorbeeld hooguit één dode tegelijk de oven in en die mag pas naar binnen als de oven precies 800 graden is. Na afloop blijft er een kilo of vier as over. De ovenist vist daar vervolgens met een grote magneet het oud ijzer uit, voornamelijk schroeven van de kist. Ik dacht altijd dat de as daarna meteen de urn in kon, maar dat is niet zo. Er zitten namelijk nog best grote stukken bot tussen. Die gaan rammelen in de urn. De resten moeten dus eerst nog in de cremulator om ze te vermalen tot mooie fijne as.


  De ovenist in kwestie vond het, ook na jaren, nog een boeiend maar ook emotioneel beroep. Dat zal vast, maar ik vond toch dat hij een beetje als een onbezorgde pizzabakker de resten uit de oven stond te scheppen. In zijn mooie blauwe stofjas.


  ‘Waar zit jij nou naar te kijken?’ Afra kwam binnen met de koffie.


  ‘Naar een interessant programma over crematies en begrafenissen.’


  ‘Hè gatver, Arthur, is er nou niks leukers op tv?’


  Op dat moment kwam er een mevrouw in beeld die zich op kinderbegrafenissen had toegelegd. Ze liet een kast zien met daarin een voorraad mandjes, die bij de Xenos vandaan leken te komen, en die door haar ingeslagen waren om lijkjes van doodgeboren kindjes in te doen.


  Afra verstarde, tranen sprongen in haar ogen. Ze huilde zonder geluid. Ik sloeg een arm om haar heen en daarna heeft ze een tijdje stil tegen me aan gezeten op de bank. Toen zei ze: ‘Je koffie is koud geworden. Zal ik nieuwe zetten?’
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  Toon is een stuk moderner dan ik dacht. Mijn gepensioneerde grimeur, die van mij straks een onherkenbare Luigi Molima moet maken, had mij uitgenodigd in zijn werkplaats. ‘Ga zitten, Arthur. Wil je een biertje?’


  ‘Het is elf uur, Toon, dus doe maar koffie als je hebt.’


  Nee, Toon had geen koffie. Wel sinas waar de prik vanaf was.


  Toon zette zijn laptop voor mij op tafel, klapte het scherm omhoog en beval mij mijn ogen dicht te doen.


  ‘Doe maar open,’ zei hij na een halve minuut.


  Voor mij zag ik twee foto’s, een en profil en een recht van voren, van een keurig gesoigneerde meneer met een grijs baardje, een snor en een klein paardenstaartje. Hij droeg een grote donkerbruine bril, had een pukkel die nogal de aandacht trok en een ietwat scheve neus. Zijn ogen waren grijsgroen en hij had een blosje op zijn wangen. ‘Ben ik dat?’


  ‘Ja, dat ben jij. Daar valt je mond van open, hè?’ Toon had er plezier in. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ja... anders... onherkenbaar... Wel even wennen, denk ik, als ik ’s morgens in de spiegel kijk.’


  



  Eerlijk gezegd was ik een beetje geschrokken. Voornamelijk van dat paardenstaartje. Als ik ergens een hekel aan heb is het wel aan oude mannen met zogenaamd artistieke paardenstaartjes.


  ‘Moet dat, die staart?’ vroeg ik.


  ‘Je klinkt een beetje angstig, Arthur, hou je niet van een mooie staart?’


  ‘Mensen met zo’n staart hebben bij ons in Purmerend altijd een glimmend trainingspak en een gevaarlijke klotehond.’


  ‘Nou, dan doen we er toch een trainingspak en een hond bij. Dan herkent helemaal niemand je meer.’ Toon genoot.


  We knipten uiteindelijk de staart eraf en probeerden nog wat andere kleuren en vormen uit. Ik wilde de pukkel eigenlijk ook niet, maar Toon stond erop dat die bleef.


  ‘Die is belangrijk, want die leidt de aandacht af van de rest. Als mensen je dan later zouden moeten omschrijven, herinneren ze zich alleen de pukkel nog. En de paardenstaart, als die er nog was geweest.’


  Toon bleek zeer handig met het computerprogramma voor grimeurs. Al na een half uurtje stond de definitieve Louis Mollema voor mij op het scherm. Het zou even wennen zijn, maar ik was niet ontevreden. Louis had in de verte nog wel iets casanova-achtigs.


  Ik moet over een maandje terugkomen, dan gaat Toon mij voor de eerste keer voor een half dagje mijn nieuwe gezicht geven, met pruik en snor. Later in Italië moet mijn eigen haar er net zo uit gaan zien. Ik krijg op deze oefendag ook les in het dagelijks onderhoud van mijn nieuwe uiterlijk en in het aannemen van een nieuwe houding en het aanleren van een nieuw loopje.


  Ik kreeg het er benauwd van.


  ‘Niet piepen nou, hè,’ zei Toon, ‘jij wilt toch zo nodig iemand anders worden? Dat kost moeite. Voor niks gaat de zon op. Als je je niet anders gaat bewegen, loop je het risico herkend te worden. Soms zie je op honderd meter afstand wie eraan komt, alleen door zijn loopje. En zo erg is het niet. Je hoeft niet de hele dag te hinkepinken.’


  Ik moet van Toon de volgende keer ook al een uurtje als mijn nieuwe ik de straat op om te oefenen. Ik sputterde tegen, maar hij was onverbiddelijk.


  ‘Als je niet doet wat ik zeg stop ik ermee. Ik ben een professional en lever geen half werk.’


  ‘Oké, oké.’


  ‘Wil je nu wel een biertje?’


  XI


  Arthur hangt soms irritant lang op de bank en tilt dan tergend traag zijn voeten op als ik er met de stofzuiger bij moet. En hij levert commentaar op mijn manier van werken.


  ‘Dat is niet efficiënt,’ roept hij als ik meerdere dingen tegelijk doe.


  ‘Nee, jij ligt lekker efficiënt niks te doen!’


  ‘Als vrouwen zeggen dat ze kunnen multitasken, bedoelen ze eigenlijk dat ze meerdere dingen tegelijk in de soep kunnen laten lopen.’


  ‘Jammer dat je dat niet zelf hebt bedacht, Arthur Ophof.’


  In zo’n sfeer verlopen onze conversaties tussen het lange zwijgen door.


  Maar gelukkig gaat hij als ik thuis ben meestal rond een uur of tien de deur uit. Hij zegt dat hij klussen doet voor Wouter of Joost, maar ik heb zo mijn twijfels. Ik heb al een paar keer een toegangskaartje voor een museum in zijn broekzak gevonden. Steeds één, nooit twee, waaruit ik opmaak dat hij niet aan het scharrelen is met een of andere vrouw. Ik schat hem niet zo berekenend in dat hij, om mij te misleiden, één kaartje in zijn zak laat zitten en het tweede kaartje weggooit en tegelijkertijd suggereert dat hij werkt voor een vriend.


  Ik heb overwogen te vragen of die werkzaamheden voor Wouter in het Tassenmuseum of het Van Gogh Museum plaatsvinden, maar daarmee zou ik mijzelf verraden. Ik vraag me wel af wat hij in godsnaam in het Tassenmuseum te zoeken heeft. Hij gebruikt nooit iets anders dan plastic tasjes. We hebben er thuis duizend, want hij koopt elke keer een nieuwe, hoe vaak ik hem ook vraag een oude mee te nemen naar de Jumbo.


  Als ik moet werken, blijft Arthur steevast thuis. Dan hoeft hij heel toevallig nooit klusjes voor zijn maatjes op te knappen. Dan rommelt hij een beetje in zijn administratie of hangt de kunstschilder uit. Een nieuwe hobby: schilderen. Zit hij op zolder achter een schildersezel gewichtig te doen met grote klodders plakkaatverf.


  Ik kon het laatst niet laten. ‘Mooi hoor, Vincent Ophof. Of heb je liever dat ik je Arthur Appel noem?’


  ‘Wat jij wilt, schatje.’


  En dan erger ik me toch aan hem, ondanks mijn voornemen dat niet te doen.
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  ‘Hummel doet moeilijk,’ bracht Joost mij op de hoogte in een hoekje van het café waar hij me naartoe had laten komen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij zegt dat het organiseren van een nepbegrafenis veel ingewikkelder is dan hij had gedacht.’


  ‘En daar komt hij nu pas achter?’


  ‘Ja, je bent zijn eerste buitenlandse lijk. Tot nu toe liet hij ingewikkelde gevallen altijd aan zijn compagnon over. Die deed de Nederlanders die in een ander land overleden en teruggehaald moesten worden. Hij zegt dat er een enorme papierwinkel en allerlei regels aan te pas komen. Dus hij vroeg zich af of jij niet gewoon in Nederland dood kunt gaan.’


  Joost en ik waren het erover eens dat ik zeker niet in Nederland in een ravijn kon storten, al was het maar omdat er hier geen ravijnen zijn, en dat Etienne Hummel, onze malafide begrafenisondernemer, er niet zo makkelijk vanaf kwam.


  Joost verzekerde mij dat hij genoeg belastend materiaal over Hummel had om te voorkomen dat hij ertussenuit zou knijpen. We moesten wel binnenkort een nieuwe afspraak maken met die gladjakker om hem daar nogmaals van te overtuigen.


  ‘Is het eigenlijk nodig dat hij met die lijkauto daadwerkelijk helemaal naar Frankrijk rijdt en weer terug? Hij kan bij wijze van spreken toch ook gewoon van hier om de hoek vertrekken?’ vroeg ik.


  Joost had het overwogen, maar vond toch dat het het beste was als we zo nauwkeurig mogelijk de door ons bedachte werkelijkheid nabootsten.


  ‘Altijd zo dicht mogelijk langs de waarheid liegen, Arthur, dan loop je het minste risico. Stel je voor dat Afra naar Frankrijk afreist om mee terug te rijden met de lijkwagen.’


  ‘Dat doet ze niet,’ stelde ik hem gerust. Ik dacht even na. ‘Al weet ik dat niet honderd procent zeker.’


  ‘Daar heb je het al. En nog wat: die auto moet in Frankrijk gezien kunnen worden, misschien moeten we er zelf ter plaatse een paar foto’s van maken. Wat kan kloppen, moet kloppen. En voor het overige geldt: hoe verder weg, hoe moeilijker een en ander te controleren is.’


  Nee, meneer Hummel moest volgens afspraak heen en weer naar Frankrijk rijden en zo snel mogelijk alles tot in detail uitzoeken en regelen.


  ‘Proost, Joost.’


  ‘Proost, Luigi.’


  



  Ik heb later nog even rondgekeken op internet en het blijkt inderdaad niet zo eenvoudig om dood te gaan zonder allerlei papieren, stempels en verklaringen. Een en ander om te voorkomen dat criminelen al te makkelijk een nieuw leven kunnen beginnen. Er gaan niettemin geruchten dat er in Italië hier en daar wel eens een zogenaamd met kogels doorzeefde maffiabaas uit de dood is opgestaan met een ander paspoort op zak. In Toscane zijn ze dus wel wat gewend en stellen ze vast geen lastige vragen aan een vriendelijke Nederlander die in een huisje op de heuvel is komen wonen en zich regelmatig in het plaatselijke cafeetje, de supermarkt en het restaurant laat zien. En een aardig mondje Italiaans spreekt, want het gaat goed met de taalcursus. Ik kon jarenlang alleen in het Italiaans zeggen dat je beter niet uit het treinraampje kunt hangen: è pericoloso sporgersi. Dat stond in vier talen op het raam van de internationale treinen waarmee ik met mijn Interrail-ticket door Europa reisde. Dat was in het pre-Afra-tijdperk.
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  ‘Hoe vaak doe jij het nog?’ Wouter zat Stijn weer eens te stangen na ons wekelijkse golfrondje.


  Stijn bloosde zowaar een beetje. ‘Ongeveer een keer per week.’


  ‘Op een vaste avond zeker. En jij, Arthur?’


  Ik was er al bang voor dat ik een keer aan de beurt zou komen.


  ‘Een professor in de seks aan de Universiteit van Amsterdam zegt: doe het met plezier of doe het niet. Heb ik pas gelezen.’ Dat leek me een diplomatiek antwoord, maar daar kwam ik natuurlijk niet mee weg.


  ‘Dus... je doet het niet meer.’


  ‘Nou, nee... weinig.’


  ‘Aangeboden: propere vrouw. Weinig gebruikt. Altijd in de garage gestaan. Prijs nader overeen te komen,’ spotte Wouter.


  Stijn liep nu echt rood aan. ‘Een beetje vrouwvriendelijker kan wel, Wout.’


  Joost deed er nog een schepje bovenop: ‘Een vrouw is toch een beetje als kauwgom. Na een poosje is de smaak eraf.’


  ‘Wat zijn jullie soms toch een boerenkinkels! Hier heb ik even geen zin meer in. Ik ga.’


  ‘Sorry Stijn, het is niet persoonlijk bedoeld, hoor,’ verontschuldigde Wouter zich grijnzend.


  Maar Stijn ging toch. Net als elke week wachtte zijn vrouw thuis op hem met de piepers. Ik vond het zielig. Joost en Wouter waren de laatste tijd opzichtig bezig het Stijn moeilijk te maken in ons gezelschap. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen daaraan mee te doen, en ik vond dat ze af en toe ook te ver gingen. Mijn foute vrienden hadden geen zin om na mijn vertrek naar Italië nog opgescheept te zitten met Stijn. Ik was degene die in ons kwartet voor het evenwicht zorgde. Zonder mij was er ook geen plaats voor Stijn.


  ‘Stelletje eikels zijn jullie toch,’ zei ik toen Stijn vertrokken was.


  ‘Wel eikels die het goed met jou voorhebben, Arthuro Luigi. Deze aardige eikels zorgen er toch maar mooi voor dat jij straks als god in Italië zit. Laten we daar maar een mooi flesje wit op drinken.’


  Ik bleef er toch een beetje de pest over in houden.
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  Hoor mij in het waaien van de wind.


  Hoor mij in het ruisen van de zee.


  Hoor mij in de lach van een kind.


  En lach dan vrolijk mee.


  



  Dit leek mij wel een aardig Toon Hermans-achtig gedicht voor op mijn rouwkaart. Een beetje gejat en een beetje van mezelf.


  



  Ik ben begonnen met het aanleggen van een begrafenismapje. Daarin onder meer:


  – Lijst genodigden + adressen


  – Wensen ten aanzien van de begrafenis


  – Tekst voor op de kaart


  – Tekst voor de advertentie


  – Mijn begrafenismuziek


  – De speech van Wouter die ik zelf schrijf


  – Verzekeringspapieren


  



  Een en ander in twee enveloppen: een voor Afra en een voor Wouter. Ik durf tegen Afra niet te beginnen over de voor haar bestemde envelop, bang als ik ben dat ze er nog argwanender van wordt. Of dat ze erop staat de inhoud nu al te lezen. Ik heb toch al het idee dat ze een beetje anders doet dan anders, de laatste tijd. Ik heb Wouter gevraagd Afra na mijn verongelukken te vertellen dat hij mij eens heeft horen zeggen dat ik in de la van mijn bureau ‘een soort testament’ heb liggen. Dat leek me wel een elegante oplossing. Wouter begon wel een beetje te sputteren.


  ‘Zo langzamerhand delegeer je wel erg veel aan je beste vrienden, Arthur,’ merkte hij op. ‘Doe je zelf ook nog iets?’


  



  Er is nog een klein probleempje. Afra heeft een natura-begrafenisverzekering afgesloten, in plaats van een kapitaalverzekering. Sinds kort weet ik het verschil, want ik heb het uitgezocht nadat ik mijn begrafenispolis had opgediept uit de la met ‘belangrijke papieren’. Bij een kapitaalverzekering krijg je een vast bedrag, zeg tienduizend euro, en daar doe je dan mee wat je wilt.


  Maar onze krenterige natura-verzekering vergoedt in natura, keurig afgepast: 50 kaarten en 50 enveloppen, 1 lijkwagen, 1 volgauto, 1 grenen kist met standaard handvatten, drie kwartier zaalhuur, 75 kopjes koffie en 75 plakjes cake.


  Je mag de koffie en cake niet ruilen voor wijn en worst. Als ik erop sta dat er wijn en worst moet zijn, dan komt dat extra op de rekening, boven op de niet-genuttigde cake en koffie. Ik weet nu al dat Afra dan al die overgebleven cake mee naar huis gaat nemen, ‘want er is voor betaald’. Mazzel voor de spreeuwen en de mussen die een paar dagen lang cake zullen krijgen. En als de toespraak van Wouter wat uitloopt, moet hij buiten verder speechen. ‘Sorry meneer, uw aulatijd is om.’


  Goedkoop is duurkoop. Ik zal genoeg geld in de ‘laatste-wensenenvelop’ voor Afra moeten stoppen om het een beetje feestelijk aan te kleden. Geen armoedig gedoe. Joost en Wouter moeten daar namens mij streng op toezien. Je wilt toch graag een beetje een goede laatste indruk maken.


  Ik wil ook absoluut niet onder of boven iemand begraven worden. Ik weet dat het onzin is, maar ik vind het gewoon geen prettig idee. Zo’n kist boven je kan misschien toch een beetje gaan lekken. Ik wil een eigen graf, ook al is dat een stuk duurder. Privacy mag best wat kosten. En ik wil een flinke steen, eigenlijk meer een enorme kei. Met daarin gebeiteld: HIER LIGT EEN KEI. Of gaat dat te ver?


  Ik slaap er nog een paar nachtjes over.
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  Ik heb Carla van uitlaatservice de Blafferie gebeld.


  ‘Dag Carla, je spreekt met Arthur Ophof. Ik ben die meneer die bij het ongeluk met de Canta heeft geholpen.’


  Ja, ze kende me nog.


  ‘O, ik ben u nog steeds zo dankbaar. Wat was ik in paniek, hè? Had ik niet van mezelf gedacht, dat ik zo in de stress zou schieten. Als u en die andere man er niet waren geweest, liep ik nu nog mijn honden te zoeken.’


  ‘Carla, ik heb een vraag,’ kwam ik ter zake. ‘Ik zoek een leuke hond voor mijn vrouw en ik dacht dat jij met je connecties mij misschien wel zou kunnen helpen.’


  ‘Nou, ik heb zelf alleen mijn eigen hond en die krijgt niemand van de hele wereld, maar ik ken wel twee fokkers waar je een hond kan kopen. Of mag-ie ook uit het asiel komen? Moet het een speciale hond zijn?’


  ‘Het moet een puppy zijn en het liefst een labrador.’


  Nee, die hadden haar fokkers niet. Carla dacht dat ik kon kiezen uit een Duitse herder, een Friese stabij, ‘die zijn heel erg in de mode’, een pitbull of een dalmatiër.


  De Duitse herder en de pitbull vielen direct af, maar tussen de stabij en de dalmatiër was het lastig kiezen.


  ‘Dan overlegt u toch eerst even met uw vrouw,’ zei Carla.


  Ik vroeg of ze me wilde tutoyeren. Dat wilde ze wel, toen ik had uitgelegd wat dat was. ‘Dan overleg je toch eerst even met uw vrouw.’


  Ik zei dat het een verrassing was en dat ik mijn vrouw de hond begin juni cadeau wilde doen. Met een abonnement op de uitlaatservice erbij voor drie ochtenden per week, als Afra werkte, en de zaterdagmiddag, om te voorkomen dat Afra de moeilijke keuze moest maken tussen tennissen en de hond. Ik had de uitlaatservice ook nog voor de yoga-avond in gedachten, maar dat hoefde niet, zei Carla. Een hond kon best een avondje alleen blijven. Al kende ze een hondje in het Gooi dat altijd op het Perzisch tapijt poepte als hij ’s avonds alleen thuis was.


  ‘Dus toen namen die mensen een oppas voor de hond,’ legde Carla uit, ‘want ze waren rijk zat. Dat was goedkoper dan steeds een nieuw tapijt.’


  ‘Ik denk dat ze iets liever een dalmatiër wil dan een stabij,’ veranderde ik van onderwerp. Carla ging ‘ontzéttend’ haar best doen en zou ook nog kijken voor een labrador.


  ‘Nou, zo’n zwart-wit gestippelde vindt ze vast ook heel leuk,’ stelde ik haar gerust.


  ‘Ze kosten wel best wel duur, hoor,’ waarschuwde Carla, ‘wel iets van achthonderd euro of zo.’


  Ik verzekerde haar dat geld geen probleem was.


  ‘Nou, ik ga meteen zoeken. Trouwens, zo leuk dat u belt.’


  ‘Dat jíj belt.’


  ‘Ik belde toch niet?’


  ‘Laat maar, Carla. Je hebt nu mijn telefoonnummer en bel me dan als je iets weet, goed?’ Dat zou ze doen.


  ‘Bedankt vast, Carla. Tot gauw.’


  ‘Zo leuk! Nou, doei!’
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  Mijn schoonvader heeft gisteren een hartaanval gehad.


  Ik zat op een zonovergoten Amsterdams terras toen Afra belde.


  ‘Papa ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een hartaanval gehad.’ Ze huilde.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Op de intensive care, hier in Purmerend.’


  ‘Ik kom eraan. Ik neem een taxi.’


  Je gunt niemand een hartaanval, maar als er dan toch een moet worden uitgedeeld, dan is mijn schoonvader Piet een uitstekende kandidaat.


  Het was een ontredderd hoopje vrouw dat ik een half uur later aantrof naast het bed van haar vader.


  ‘Het is wel een moeilijke man, maar het is toch mijn vader. Eerst mama, en nu papa.’


  Ik kon geen woorden van troost vinden. Ik sloeg een arm om haar schouders. Afra leek het niet te merken.


  Voor het eerst in jaren wekte Piet iets van mededogen bij mij op toen ik hem zag liggen: een bleek, dun, oud mannetje met in zijn ogen angst om dood te gaan. Te zwak om te praten. Voor het eerst in jaren had hij niets te kankeren en maakte hij het leven van anderen niet zuur. Althans, niet bewust.


  Ik schaam me er een beetje voor, maar het schoot op dat moment door me heen dat Piet mij met zijn hartaanval nog een laatste keer behoorlijk dwars zou kunnen zitten. Als hij nog lang op het randje van de dood blijft balanceren, kan ik moeilijk Afra alleen laten en vrolijk met vrienden gaan golfen in Frankrijk en Italië.


  ‘Wat heeft de dokter gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Een zware hartaanval. Er valt verder nog niets te zeggen over zijn kansen.’ Afra wreef onophoudelijk met een papieren zakdoekje in haar rode ogen.


  Laat die avond reden we zwijgend naar huis. Daar maakte ik een kopje kruidenthee voor Afra. Uit solidariteit nam ik er ook een. Afra keek op. ‘Wat drink jij nou?’


  ‘Kruidenthee.’


  Later in bed bedacht ik dat het Afra van een flinke last zou bevrijden als haar vader zonder een al te lang ziekbed zijn laatste adem zou uitblazen. Dat zou het voor mij weer een stuk makkelijker maken om Afra met hond, huisje en vriendinnen achter te laten. Aan de andere kant: als ze al zo veel verdriet had om die ellendige vader, hoeveel zou ze dan treuren om mij? Ik wilde er niet aan denken. En als je ergens echt niet aan wilt denken...
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  ‘Ik heb er een, hoor,’ jubelde Carla gisteren aan de telefoon, zonder eerst haar naam te noemen. Ik was even in de war.


  ‘Ben jij het, Carla?’


  ‘Ja, en ik heb een labrador. Tenminste, bijna. Hij moet nog geboren worden, maar hij is nog niet verkocht. Dus u kunt hem kopen voor 825 euro.’


  Op dat moment kwam Afra binnenlopen uit de keuken.


  ‘Nou, dat is mooi, maar ik moet nu ophangen. Ik denk er nog even over na.’ Ik hing op.


  ‘Waar moet je nog over nadenken?’ vroeg Afra.


  ‘Joost heeft een klus voor me.’


  ‘Die kun je dan toch gewoon aannemen?’


  ‘Nou, ik wilde even rustig aan doen in verband met je vader.’


  ‘O.’


  Daar heb ik me aardig uit gered. Ik belde Carla van de Blafferie een uurtje later terug, toen Afra naar het ziekenhuis was vertrokken. Het kostte enige moeite om haar uit te leggen waarom ik zo bot had opgehangen, Carla is namelijk wel lief maar geen licht. Daarna was haar enthousiasme weer als vanouds.


  ‘O, ik ben zó blij voor u! Het is een hartstikke leuke hond. Hebt u al een naam? Ikzelf vind Pluto wel leuk, of Rakker.’


  Ik zei dat Aristoteles me wel wat leek. Dat vond ze een rare naam. En te lang voor een hond.


  ‘Dat roept heel rottig. A-ri-sto-te-les hier! Als het bijvoorbeeld een beetje een domme hond is, snapt-ie niet eens zijn eigen naam.’


  Daar moest ik haar gelijk in geven.


  ‘Mag ik mee om hem op te halen? O, het kan natuurlijk ook een teefje zijn. Maakt dat wat uit? Zit je wel met die loopsheid elke maand. U wilt zeker niet fokken?’ ratelde ze.


  ‘Nee Carla, mannetje of vrouwtje maakt me niet uit. Dan noem ik haar Aristotela.’ Dat vond ze helemaal een gekke naam.


  Het duurde even voor het me lukte het gesprek fatsoenlijk te beëindigen. Daarna belde ik de hondenfokker.


  Ik kan eind mei een zes weken oude labradorpup ophalen bij een boerderij in de Beemster. Graag contant betalen, en als ik geen bonnetje hoef krijg ik dertig euro korting. Zo, de hond is geregeld.
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  Meestal kon ik ze wel aardig ontlopen, de vriendinnen van Afra. Maar nu waren ze zo druk met het bijstaan van mijn vrouw in haar verdriet dat er bijna permanent een of twee aan de keukentafel zaten. Meestal met een kopje kruidenthee, maar soms ook met een glas rosé. ‘Een troostwijntje’ noemt Jenny dat. Jenny is een van de tennismaatjes van Afra. Ze zijn in totaal met acht vrouwen, precies vier dubbels. Elke zaterdag spelen ze tegen elkaar. Zelf vinden ze dat ze nog best een aardig balletje slaan. Zeker is dat ze aanmerkelijk meer tijd kwijt zijn aan pauzeren en de nazit dan aan tennissen. Ik weet dat omdat er elk jaar in juni een toernooi wordt georganiseerd waaraan ook alle partners mogen meedoen. ‘Mogen’ betekent bij Afra dat ik mag weigeren, maar alleen als ik een gebroken been heb. Drie dames nemen, bij gebrek aan partner, een zus of moeder mee. De gastspelers trekken het niveau niet bepaald op, met uitzondering van een man die erg goed kan tennissen maar zich nogal slecht kan aanpassen. Hij slaat snoeiharde ballen op een oma van achtenzestig.


  Ook treurig om te zien: erg slechte spelers die zich bij een lullig partijtje ontzettend druk maken over de vraag of een bal in of uit is.


  Na afloop van het toernooi is er altijd een barbecue op de club. Met stevig drinken worstel ik mij door die dag heen.


  De tennisvriendinnen van Afra hebben een bezoekschema opgesteld om haar om beurten door deze moeilijke tijden heen te helpen. Eerlijk is eerlijk, er zijn een paar gezellige dames bij die erin slagen haar op te beuren, maar twee andere strooien zo kwistig met deprimerende verhalen dat je bijna zelf naar een hartaanval gaat verlangen. ‘Mijn moeder kon helemaal niets meer na haar beroerte. Alleen nog kwijlen. Je kunt je bijna niet voorstellen hoeveel een mens kan kwijlen. Kwijlt jouw vader erg?’


  Een van de vriendinnen koos voor de beste afleiding: een potje tennissen. Ik moest wel flink op Afra inpraten om haar ervan te overtuigen dat een partijtje tennis niet respectloos was tegenover haar zieke vader.


  De yogavriendinnen zijn van een ander slag. Die drinken geen rosé maar praten vooral. Zacht en zalvend. Die krijgen er zinnen uit als: ‘Je moet je openstellen voor je verdriet’ en ‘Durf de dood een volwaardige plek te geven in het leven’.


  Een vriendin beweerde, zonder de vader van Afra ooit ontmoet te hebben, dat het vast een zachtaardige en empathische man was, met zo’n lieve dochter. Ik schoot in de lach. De yogavrouw keek me verbaasd aan. ‘Zeg ik iets verkeerds?’


  ‘Nou... ja, nee, hij heeft een lieve dochter, dat zeker.’


  Afra keek me een ogenblik strak aan en zei toen tegen haar vriendin: ‘Laten we zeggen dat mijn vader zijn zachtheid moeilijk kan uiten.’


  Ik zou mijn eigen huis het liefst willen mijden, maar ik kan het toch moeilijk over mijn hart verkrijgen haar alleen te laten. Of ze mijn aanwezigheid waardeert is moeilijk in te schatten, dat is al twintig jaar zo, daar ben ik aan gewend. Ik vroeg me, tot voor kort, nooit meer af of mijn gezelschap gewenst was. In de praktijk maakte het ook niet veel uit. Nu vind ik dat ik er voor haar moet zijn – in ieder geval af en toe. Misschien ook uit schuldgevoel over het feit dat ik haar over een paar maanden in de steek ga laten. Erg consequent ben ik wat dat betreft niet.


  Het is een hele geruststelling dat de vriendinnen van Afra zich zo om haar bekommeren. Afra geniet zichtbaar van al het medeleven. En de vriendinnen hoeven even niet aan hun eigen moderne ziektes te denken: de een is hoogsensitief, de tweede heeft het chronischevermoeidheidssyndroom en nummer drie heeft een gloednieuwe kwaal: stralingsziekte. Dat betekent dat ze overgevoelig is voor elektrische apparaten als computers en telefoons. Die laatste ziekte was nog maar nauwelijks ontdekt of die vriendin had het al. Maar het moet gezegd: ze bekommeren zich wel allemaal om elkaar. Wat dat betreft kan ik rustig doodgaan; Afra is in goede handen van haar meelevende vriendinnen. En dan heeft ze straks ook nog een leuke hond om driemaal daags mee te wandelen en onbeperkt te knuffelen. Ik geloof niet dat ze er per saldo op achteruit zal gaan. Misschien was ik ooit de leukste thuis, maar dat is lang geleden.
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  ‘Cremeren moet weer leuk worden.’


  Aldus zakenman Harry Mens, bekend van zijn televisieprogramma Business Class waarin hij schaamteloos reclame maakt voor alles en iedereen, als het maar wat schuift.


  Wéér leuk worden? Vroeger was cremeren dus blijkbaar gezellig, maar daarna is er de chagrijnige klad in gekomen. Gelukkig gaat het nu, dankzij Harry, weer de goede kant op.


  Hij zag een gat in de markt: chic cremeren. Van een oude bollenschuur bij Lisse heeft hij naar eigen zeggen het mooiste crematorium van Nederland gemaakt: vijf sterren. ‘Ons’ uitvaartcentrum in Purmerend heeft er maar drie.


  ‘Weg met het lopendebandwerk,’ sneert entrepreneur Mens, die daarmee alle andere crematoria tot ordinaire afbakfabriekjes degradeert. De prijzen in Lisse zijn ook op niveau. Harry ziet brood in de dood én let op de kleintjes.


  Roomboterkoekje: 55 cent. Plakje cake: 1,50 euro.


  Crematie met gebruik van de aula en ontvangstruimte: 1650 euro voor anderhalf uur. Verblijf in de koeling: 150 euro per dag. Ik vraag me af of je er ook voor kunt kiezen buiten de koelkast bewaard te worden.


  En dan heb je nog geen graf, geen kist, geen lijkwagen, geen dragers en wat er zoal nog meer bij een stijlvol afscheid komt kijken.


  Aan de onderkant van de markt kun je terecht bij goedkopeuitvaart.nl of budgetuitvaart.nl, al vanaf 1150 euro all in. Geen idee wat je daarvoor krijgt.


  Er is, krijg ik langzamerhand in de gaten, een bloeiende uitvaartindustrie in Nederland. Begrafenissen en crematies in alle soorten, maten en prijzen voor alle geloven en gezindten, met alle denkbare rituelen en gebruiken. Een kleine zoektocht op internet levert tientallen aanbieders van een waardig afscheid op. De concurrentie moet moordend zijn.


  Ik ga binnenkort eens een kijkje nemen bij het uitvaartcentrum van Purmerend, dat ligt op een paar minuten afstand van mijn huis maar ik ben er wonderlijk genoeg nog nooit geweest. Ik reis op korte termijn ook eens af naar Lisse voor een bezoek aan Crematorium Duin- en Bollenstreek van de ondernemer Mens, waaronder diep weggestopt de mens Mens moet zitten. Dat bezoek kan ik mooi combineren met een dagje Keukenhof. Vanuit de sereniteit van het strooiveld in een keer door naar de fotograferende meute Japanners, Duitsers en Chinezen tussen tulpen en narcissen.
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  Ik ben erg in de war van het feit dat ik eigenlijk hoop dat mijn vader doodgaat. Heel confronterend, omdat ik van hem hou, ook al is hij een nare man voor zijn omgeving – en niet minder voor zichzelf.


  En nu ligt hij erbij als een hulpeloos, klein oud mannetje. Pijn en angst in zijn ogen. Ik moest ontzettend huilen, maar gek genoeg eigenlijk vooral om de dood van mijn moeder. Nu pas.


  De dokter is pessimistisch, al heeft hij het zelf consequent over ‘niet optimistisch’. Dat klinkt net een klein beetje minder erg. Hij verwacht niet dat mijn vader nog geheel zal herstellen.


  ‘U moet in ieder geval rekening houden met een opname in een verpleegtehuis als uw vader hier weer enigszins bovenop komt.’


  Dat zou papa nog ongelukkiger maken dan hij al is. Hij heeft zijn hele leven al weinig talent voor tevreden zijn, maar in een verpleegtehuis zal dat er niet beter op worden. Het personeel daar zal ook niet vrolijk worden van zijn komst. Ik mag voor hen hopen dat hij niet meer kan praten, mocht het zover komen.


  Daarom wil ik eigenlijk dat hij doodgaat, al durf ik dat niet hardop te zeggen.


  Mijn vriendinnen zeggen dingen als: ‘Laat je verdriet toe’ en ‘Geef de dood een plekje’. Ze bedoelen het vast goed, maar eerlijk gezegd kan ik er niks mee.


  Arthur doet wat hij al jaren doet en wat in dit geval misschien het beste is: weinig zeggen. Hij slaat af en toe een arm om me heen. Ik voel dat het een welgemeende arm is.


  Soms heb ik zin om een hele fles rosé leeg te drinken, maar ik word altijd al misselijk na twee glazen.
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  ‘Het is echt beter dat u een natuurlijke dood sterft.’


  ‘En het is ook echt beter als je iets zachter praat, Etienne,’ zei Joost zacht maar indringend.


  Etienne Hummel zweette zo erg dat zelfs bij zijn colbertjasje natte plekken onder de oksels verschenen. Zijn hoofd wiebelde bijna onafgebroken op het dunne nekje.


  Joost, Hummel en ik hadden weer in de stationsrestauratie eerste klas afgesproken, deze keer op verzoek van de begrafenisondernemer.


  Hummel had voor zich op tafel een stapeltje papieren neergelegd.


  ‘Kijk eens wat er allemaal komt kijken bij een ongeluk,’ zei hij, wijzend op de papieren. Zijn kleine varkensoogjes keken Joost bijna smekend aan.


  ‘Wat komt daar dan allemaal bij kijken, Etienne?’ zei Joost minzaam. Hij zag hem graag spartelen.


  ‘De politie moet het lijk bergen, ik moet een politierapport regelen, er moet een schouwarts bij worden gehaald voor een verklaring van een “niet-natuurlijke dood”, het lichaam moet naar een gerechtelijk onderzoeksmortuarium, het lichaam moet worden gebalsemd, het moet in een verzegelde zinken kist, ik moet een laissez-passer regelen in Frankrijk, in Nederland moet ik aangifte doen en dan heb ik ook nog een akte van overlijden nodig van de gemeente Purmerend en een speciaal verlof voor het crematorium. En dat moet ik allemaal vervalsen. En ik heb niet eens een lijk.’ Etienne klonk wanhopig. ‘Een natuurlijke dood is echt veel en veel beter.’


  ‘Je praat weer te hard, Etienne,’ zei Joost scherp.


  ‘O, sorry, sorry.’ Etienne keek schichtig om zich heen.


  ‘Ik word trouwens bij nader inzien toch begraven,’ zei ik, ‘helpt dat misschien?’


  ‘Nee, dat maakt geen verschil, helaas.’ Het was even stil.


  ‘Beste Etienne, wat moet er dan zoal gebeuren als Arthur een natuurlijke dood sterft?’


  Hummel leefde weer een beetje op.


  ‘Als het hier in Purmerend gebeurt, heb ik alleen een verklaring van een arts nodig.’


  ‘Nee, Etienne, het gaat in Frankrijk gebeuren,’ zei Joost met nadruk.


  ‘Nou, ik heb even nagevraagd; dan kan ik met een nagemaakte verklaring van een Franse arts het lijk ook wel hier krijgen, denk ik.’


  Opnieuw viel er een stilte.


  ‘Een hartaanval, of zoiets?’ vroeg Hummel hoopvol.


  Joost stelde Hummel voor dat hij een klein ommetje ging maken zodat wij even onder vier ogen konden overleggen. Toen we alleen waren was het besluit snel genomen. Een hartaanval was natuurlijk veel beter dan een ingewikkeld ongeluk. We vonden het buitengewoon stom dat we daar zelf niet op gekomen waren.


  Ook bij een hartaanval kan Hummel tegen Afra zeggen dat ik er heel naar uitzie, helemaal blauw of zo, en dat het beter is om de kist dicht te laten. Ik zal trouwens voor de zekerheid ook in mijn laatste wensenlijst zetten dat ik niet wil dat iemand mij nog ziet als ik dood ben.


  ‘Ik wil dat het laatste beeld dat men van mij heeft dat van een levende en vitale Arthur is.’ Klinkt zeer aannemelijk.


  Na een kwartiertje kwam Hummel weer terug. Hij was zichtbaar opgelucht toen hij hoorde dat we voor de hartaanval hadden gekozen.


  ‘Ga ik regelen, ga ik regelen. Komt helemaal voor elkaar. Goede keus. Mag ik jullie iets te drinken aanbieden?’


  ‘Nog één dingetje, Etienne...’ zei Joost. ‘Aangezien het nu een stuk eenvoudiger is, gaat er natuurlijk ook wat van de prijs af.’


  ‘Maar het is nog steeds niet makkelijk,’ piepte Hummel, ‘en zeer riskant allemaal.’


  ‘Ja, maar toch al gauw, pak ’m beet... tweeduizend euro minder ingewikkeld.’


  Er viel een stilte.


  Hummel zuchtte en zweette. ‘Duizend?’


  ‘Tweeduizend. Niet onderhandelbaar. En dan mats ik je ook nog.’


  Nogmaals een diepe zucht. Er kwam nu ook een woedend trekje om Hummels mond. ‘Vijftienhonderd?’


  ‘Tweeëntwintighonderd nu.’


  ‘Oké, oké, tweeduizend.’


  



  Joost glom tevreden, toen we meneer Hummel hadden uitgezwaaid.


  ‘Ik kreeg opeens een nog iets grotere hekel aan onze begrafenisondernemer en dat wilde ik graag in geld uitgedrukt zien. Gefeliciteerd Arthur, je hebt in twee minuten tweeduizend euro verdiend.’


  Ik stelde voor het bedrag tenminste te delen. Joost stelde voor het in de pot ‘Italiaanse uitjes’ te doen. Daar kunnen we straks in Toscane een paar mooie feestjes van vieren.
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  ‘Zeg Aaf, ik ga binnenkort een weekje met de jongens golfen in Frankrijk.’


  ‘O.’


  ‘Ja, het is een ideetje van Joost. Die heeft kennissen met een chambres d’hôtes in Zuid-Frankrijk.’


  ‘Een ideetje van Joost, zeg je...’


  ‘Ja. Leuk toch?’


  ‘En mijn vader? Die ligt misschien wel op sterven, tegen die tijd.’


  ‘In dat geval blijf ik thuis.’


  ‘En wanneer gaat dat feestje plaatsvinden?’


  ‘Ergens begin juni.’


  Ik had eigenlijk meteen willen vertellen dat het om twee golfvakanties ging, één begin juni en één eind juli, maar op het allerlaatste moment leek het me toch verstandiger de tweede golfvakantie nog even te bewaren voor een geschikter moment. Afra zou het toch al geen geweldige timing vinden om zonder haar op vakantie te gaan, in verband met haar zieke vader, maar twee vakanties vlak achter elkaar zou me vast op een dagenlang ijzig zwijgen komen te staan.


  ‘Ik vind het een bijzonder slecht plan, Arthur.’


  ‘Ik had niet veel anders verwacht, Afra.’


  ‘Kan het niet wachten? Moet dat per se op zo’n korte termijn?’


  Ik draaide een weinig overtuigend verhaal af over de Franse kennissen van Joost die nog maar een paar kamers vrij hadden gedurende de zomer en Wouter die nog met zijn kinderen naar Thailand moest. Dat had ik beter moeten voorbereiden, want Afra was terecht niet onder de indruk.


  ‘Ja ja, dat zal wel. Maar een schoonvader die op sterven ligt doet er niet toe.’


  ‘Natuurlijk wel. Het is allemaal nog niet zeker, hoor.’


  Ze draaide zich om en liep naar de keuken. Het ijzig zwijgen was begonnen.


  



  Jammer dat ik atheïst ben. Ik geloof niet in god en al helemaal niet in zijn grondpersoneel hier op aarde. Anders zou ik een schietgebedje doen: God, laat Piet een beetje snel doodgaan, alstublieft.
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  ‘Volg je hart, dat klopt altijd.’


  Dat tegeltje hangt al jaren bij ons op de wc.


  Ik ben er al die tijd niet echt aan toegekomen mijn hart te volgen, en Afra ook niet. Mijn leven werd tot op heden altijd geregeerd door gemakzucht; Afra’s leven wordt geregeerd door voorzichtigheid.


  Daarbij komt dat het hart mij nogal tegenstrijdige adviezen geeft. De ene dag zegt het: ‘Gefeliciteerd Arthur, een prachtplan om een goddelijk leven in Italië te gaan leiden.’ De andere dag fluistert het me in: ‘Wat haal je je allemaal op de hals? Wat een hoop gedoe. Blaas af, dat hele plan.’


  Dat laatste advies weiger ik te volgen. Dat geeft me tegelijkertijd een heel onzeker en een heel euforisch gevoel. Ik heb, bewust of onbewust, nu zo veel stappen gezet dat er geen weg terug meer is. En ik ga me zeker niet laten weerhouden door die hork van een schoonvader.


  Ik heb Joost en Wouter afgelopen vrijdag de situatie uitgelegd.


  ‘Heren, het spijt me, maar ik heb misschien een iets flexibeler schema nodig voor onze golfreisjes.’


  Ik zag ze meteen bedenkelijk kijken.


  ‘Geen terugtrekkende bewegingen, hè, laffe schijtlijster,’ zei Joost achterdochtig.


  Ik heb ze uitgelegd dat mijn schoonvader nog één keer probeert iedereen dwars te zitten door uitgerekend nu op sterven te liggen.


  Wouter wist meteen een oplossing: ‘Je kunt toch gewoon een paar minuten een kussen op zijn hoofd drukken. Alleen goed opletten dat er niemand kijkt.’


  ‘Ik heb goede hoop dat dat niet hoeft. Dat hij begin juni óf voldoende is opgeknapt om hem veilig in het verpleeghuis te kunnen parkeren, óf dat hij dood en begraven is. Maar ik kan het Afra niet aandoen ertussenuit te knijpen als hij onverhoopt toch nog op sterven ligt. En dat op sterven liggen kan geen eeuwigheid duren.’


  Mijn vrienden zegden morrend toe hun agenda’s zo flexibel mogelijk te houden rond de geplande reisjes.


  XIII


  We reden in de auto naar de Lidl toen Arthur zei: ‘Kijk, wat grappig, de Babydump. Een plek waar je je baby kunt dumpen.’


  Ik keek naar buiten en inderdaad stond daar heel groot op de pui van een winkel BABYDUMP.


  De tranen sprongen in mijn ogen.


  ‘Wat heb jij nou opeens?’ vroeg Arthur, en na een korte stilte: ‘O, sorry, dat was een beetje een domme opmerking.’


  Hij gaf me zijn zakdoek.


  ‘Aafje, schatje, dat is een winkel waar je goedkope babyspullen kunt kopen.’


  Ik zei door mijn tranen heen dat ik dat ook wel wist.


  Ik ben nogal snel van streek. Mijn vader doodziek, mijn moeder pas overleden en dan komt met zo’n stom bord ook weer alle pijn boven van het feit dat ik geen kinderen heb. Nooit voorgelezen of ingestopt. En aan Arthur heb ik niets. Die maakt lompe opmerkingen en wil vrolijk in Frankrijk gaan golfen met zijn vrienden.


  Als ik heel eerlijk ben heb ik hem liever niet dan wel om me heen, maar dat zeg ik niet tegen hem. Als mijn vader niet op sterven zou liggen, kon hij zo vaak weggaan als hij maar wilde.
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  Ik had een fout gemaakt door een nieuwe bankrekening te openen op mijn eigen naam, want als ik dood ben kan ik daar geen geld af halen. Krijgt Afra op zeker moment een berichtje van de bank dat ze nog vijfenzestigduizend euro tegoed heeft en zit ik op een Italiaans houtje te bijten. Ik heb weer een beroep op mijn vrienden moeten doen en gevraagd of een van de twee een nieuwe rekening wil openen en mij het pasje wil geven. Dat heeft Joost inmiddels gedaan.


  Wouter merkte op dat er wel enig risico aan verbonden was. Het kan straks zo zijn dat je uit het gebruik van de verschillende bankpassen kunt opmaken dat Joost terzelfder tijd in Italië en in Nederland is.


  Joost kijkt gelukkig niet op een risicootje meer of minder. Die vindt het alleen maar grappig en opwindend wat er allemaal staat te gebeuren. Af en toe slaat hij me zomaar keihard op mijn schouder en zegt iets in de trant van: ‘Die Arthur, dat jij nog eens een echte avonturier annex oplichter zou worden, dat heb ik nooit durven dromen.’ Daar krijg ik dan ook nog een grote grijns bij cadeau.


  Wouter is ook enthousiast over mijn toekomstplannen, maar hij is ingetogener. Hij bedenkt steeds waar het fout kan gaan en hoe we dat dan kunnen oplossen. Als we bij elkaar zijn hangt er de opgewonden sfeer van een samenzwering van drie kwajongens.


  Ik heb mijn geld inmiddels naar de nieuwe rekening van Joost overgemaakt en de oude nieuwe rekening weer opgeheven. Ik hoop maar dat een en ander geen sporen nalaat die ooit bij Afra terechtkomen. Wouter heeft aangeboden dat hij mijn treurende weduwe kort na mijn dood zal aanbieden de financiële afhandeling van mijn overlijden op zich te nemen. Ik verwacht dat Afra dat dankbaar zal accepteren. Met Wouter op zo’n belangrijke post kan er niet veel fout gaan.


  Misschien kan ik te zijner tijd in Italië met mijn valse paspoort een rekening op eigen naam openen. Of zou daar een Italiaans burgerservicenummer voor nodig zijn?
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  Er zijn tot nu toe 22.338.618.000.000 priemgetallen ontdekt door hele grote computers, meldt de krant. Heel knap, maar hebben die hele grote computers niks beters te doen, vroeg ik me af. Nog meer vooruitgang: onderzoekers van de Rockefeller University in New York hebben met een lasermicroscoop de activiteit van neuronen in de hersenen van vliegen vastgelegd, om inzicht te krijgen in hun navigatiesysteem.


  In dezelfde wereld gaan er elk jaar tienduizenden baby’s dood van de honger. Honger die heel eenvoudig voorkomen had kunnen worden, zonder computers en lasermicroscopen. De Verenigde Naties hebben twintig miljard dollar gevraagd om een grote hongersnood in Afrika op te lossen. Dat is 0,04% van het wereldinkomen. Het geld is nog niet binnen.


  De mensheid is niet heel goed in het stellen van prioriteiten.


  Mijn persoonlijke bijdrage aan een betere wereld is dat ik lekker in Toscane ga wonen en daar het volgen van het nieuws tot een minimum ga beperken. Ik steek mijn kop in het zand. Daar ben ik me van bewust en ik leg me erbij neer. Ik schaam me er soms voor, maar ik kan niets beters bedenken dan bij grote rampen wat geld over te maken.
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  ‘Papa is dood.’


  Yessss! had ik wel willen roepen.


  ‘Het is beter zo, Aaf, voor iedereen,’ leek me gepaster.


  ‘Dat gaat iedereen zeggen,’ antwoordde Afra aangeslagen, ‘en iedereen heeft gelijk, maar toch voelt het niet zo.’


  Mijn schoonvader had ’s nachts een nieuwe hartaanval gekregen en de artsen hadden niets meer kunnen doen.


  ‘Er zat niemand naast zijn bed,’ zei Afra zacht.


  



  Piet wordt over vijf dagen begraven in Purmerend. Dat komt goed uit: het is er nog steeds niet van gekomen om eens een kijkje te gaan nemen in het plaatselijke uitvaartcentrum, dus dat zijn voor mij twee vliegen in één klap. Het wordt een sobere plechtigheid. Mijn schoonvader hield niet van verspilling. Hij hield op het eind van zijn leven eigenlijk alleen nog van televisiekijken en oude jenever.


  Afra heeft me gevraagd of ik wil spreken bij de uitvaartplechtigheid. Het was eigenlijk meer een mededeling in de vorm van een vraag.


  ‘Je gaat toch wel iets zeggen op de crematie?’


  Ik zei haar dat ik dat wel wilde, maar niet zo goed wist wat.


  ‘Vroeger was papa heel anders. Leg daar maar de nadruk op. Dat hij een aardige vader was die veel heeft voorgelezen. En dat hij heel precies was. Hij is in de zevenendertig jaar dat hij bij de gemeente werkte maar twee keer te laat gekomen en dat was buiten zijn schuld.’


  Ik heb Afra beloofd dat ik er een mooie toespraak van zal maken.


  



  Mijn schoonvader bleek, tot mijn verbazing en opluchting, ook heel precies zijn eigen crematie geregeld te hebben. Alle noodzakelijke papieren keurig bij elkaar in een mapje, inclusief een lijst met namen en adressen voor de rouwkaarten en een brief met wensen voor de uitvaart. Het moest vooral allemaal zo gewoon mogelijk. Goedkope houten kist, geen bloemen, geen volgwagen, koffie met cake.


  Met het schrijven van de enveloppen voor de rouwkaarten waren we snel klaar: achtentwintig stuks. Het zal niet druk worden.


  



  Toen Afra later de aardappelen stond te schillen zei ze uit het niets: ‘Ik ben wees. Wees gegroet,’ zei ze er met een wrang glimlachje achteraan.
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  De uitvaartbegeleidster deed haar best. Een keurige empathische mevrouw in een grijs mantelpakje. Of we niet een mooiere kist wilden, een rouwadvertentie, toch maar een bloemstuk, kaarsen bij de kist? Ze wilde ons niets opdringen, hoor, maar misschien wilden we het toch iets minder sober?


  Ik probeerde haar uit te leggen dat soberheid bij Piet paste.


  ‘Mijn schoonvader gruwde bijvoorbeeld bij leven van de gedachte dat hij, als hij dood was, honderdvijftig euro per dag moest betalen om in een koelkast goedgehouden te worden tot hij de oven in ging.’


  ‘Maar dat is wettelijk verplicht. Anders gaat het ruiken. Het zit in uw verzekering, hoor.’


  Ik stelde haar gerust: wij willen Piet ook graag in de koeling bewaren.


  



  Het is me al vaker opgevallen dat er de laatste jaren een enorme begrafenis- en crematiecultus is ontstaan. De bedrijfjes die hun diensten bij het begeleiden van een uitvaart aanbieden, schieten als paddenstoelen uit de grond. Ze verzekeren om het hardst dat met alle wensen van overledenen en familie rekening gehouden zal worden. Ze noemen zich rouw- en verliesdeskundige, of uitvaartplanner. Het lijkt in de mode te zijn om er een uniek afscheid van te willen maken dat de mensen niet gauw zullen vergeten.


  Blauw de lievelingskleur van de overledene? Iedereen bij het afscheid in het blauw gekleed.


  Liefhebber van paarden? De kist met paard-en-wagen naar het kerkhof. Een bolderkar kan ook. Oesters met champagne in plaats van koffie met cake. Een kist van bamboe met een zeiltje erop. Knuffels in plaats van bloemen. Een fanfare in plaats van Mieke Telkamp. Kan allemaal geregeld worden.


  Bij Piet hebben we geen last van moderne wensen.


  ‘Het wordt een van de eenvoudigste uitvaarten die ik in mijn loopbaan heb moeten regelen,’ liet onze uitvaartplanner zich per ongeluk ontvallen.


  ‘O ja, is dat zo?’ zei Afra scherp.


  ‘Ik bedoel er niets negatiefs mee, hoor. Het is juist heel puur zo,’ haastte ze zich ons te verzekeren.


  ‘Ja ja, heel puur. Laten we het daar maar op houden.’
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  Met lichte spijt had ik me, op dringend verzoek van Afra, afgemeld voor onze vrijdagse golfdag. Ik wist dat ze het bijzonder ongepast zou vinden als ik vrolijk zou gaan golfen. Afra wilde in plaats daarvan graag vast even kijken bij het crematorium.


  We konden de aula niet bekijken, want die was in gebruik. In plaats daarvan hebben we het veldje bekeken waar de as straks zal worden uitgestrooid. Het gras groeit er goed. Ze wilde haar vader, godzijdank, niet in een urn op de vensterbank hebben staan. Of de duvel ermee speelde werd ik op het strooiveld gebeld door Carla. Zonder na te denken nam ik op.


  ‘Hij is echt superleuk!’ klonk het juichend. Carla noemt nooit eerst haar naam, maar valt onmiddellijk met het belangrijkste nieuws in huis.


  ‘Nee, dank u wel mevrouw, ehh... ik wil geen andere energieleverancier.’


  ‘Huh?’


  ‘Ja, ik weet alles van het bel-me-nietregister.’


  ‘Registreer? Eh... is uw vrouw soms in de buurt?’


  ‘Inderdaad, goedemiddag.’


  Afra keek me een beetje achterdochtig aan. Jezus, wat ben ik toch een slechte toneelspeler.


  



  Ik kon Carla pas een paar uur later ongezien terugbellen en een en ander uitleggen. Ze was helemaal in de war.


  ‘Echt, sorry hoor, maar ik kon het niet weten. Het spijt me heel erg. Ik snapte er niks van.’


  ‘Dus er is een puppy geboren?’


  ‘Ja, een schatje. Ik ben effe wezen kijken, want ik kon het niet houden, maar ik had hem zo mee willen nemen. Wat een proppie.’


  ‘En? Ziet-ie eruit als een Aristoteles?’


  ‘Eh... wat?’


  ‘Zo zou ik hem toch gaan noemen, Aristoteles.’


  ‘O ja. Ja, best wel eigenlijk. Het is een reutje.’


  ‘Dat is een mannetje, toch? Dan hoeft-ie in ieder geval niet Aristotela te heten.’


  Ik heb haar beloofd dat ze mee mag als ik hem ga ophalen.


  XIV


  Ik kon pas huilen toen alles achter de rug was. Na de crematie, thuis op de bank, heb ik uitgebreid zitten janken. Arthur sloeg troostend een arm om me heen, maar ik voelde dat hij al na twee minuten vond dat ik me niet zo moest aanstellen. Ik was vooral boos en verdrietig omdat ik in de condoleanceruimte iemand achter me had horen zeggen: ‘Daar is niet veel aan verloren gegaan.’ Ik draaide me om en keek in het gezicht van een kennis van papa van de filatelieclub. Die keek snel de andere kant op.


  Het is zo verdrietig omdat het waar is.


  Terwijl het best een waardig afscheid was, al was het wat sober. Arthur heeft mooi gesproken, een oud-collega had wat lovende woorden en de zus van Piet... Nou ja, laten we zeggen dat ze haar best heeft gedaan met één gedichtje van Toon Hermans en één van haarzelf. Het rijmde.


  Er waren gelukkig mensen die bloemen hadden meegebracht, dat vrolijkte het beeld toch op. Anders had er alleen een kale kist gestaan.


  De zon scheen.


  Er waren wel een stuk of vijftig mensen, schat ik. En eindelijk had papa niets meer te mopperen.
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  Het viel uiteindelijk wel mee, de crematie van mijn schoonvader. We hebben met muziek, toespraken en condoleren met koffie en cake het uur vol gekregen waar we volgens de verzekering recht op hadden. De uitvaartbegeleider had ons gewaarschuwd: het mag wel korter, maar niet langer dan gepland, want er wordt begraven en gecremeerd volgens een strak schema. Als het uitloopt staat de volgende kist al op de stoep, bij wijze van spreken.


  Het kostte me uiteindelijk niet al te veel moeite om wat aardige dingen over Piet te zeggen. Het hoefde tenslotte niet allemaal waar te zijn. Een oud-collega hield ook een vriendelijke toespraak en de zus van Piet droeg een zelfgemaakt gedicht voor, waarvan de laatste strofe ongeveer luidde:


  



  In de kist nu lig jij daar


  Ik geloof nog niet dat het is waar


  Ik zal je heel erg missen Piet


  Want vanaf nu ben je er niet


  



  Afra kon de beleefdheid opbrengen de dichteres na afloop te complimenteren. Ik niet. Er zijn grenzen.


  Ik heb geteld: er waren eenendertig mensen om Piet de laatste eer te bewijzen, inclusief mijzelf. Ik betrapte mezelf erop dat ik Piet dankbaar was dat hij mijn plannen niet in de war heeft gestuurd.


  Afra had in de dagen voor de uitvaart en tijdens de plechtigheid geen traan gelaten, maar eenmaal thuisgekomen moest ze opeens onbedaarlijk huilen. Ik probeerde haar te troosten, maar ze wekte niet de indruk getroost te willen worden.
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  Wordt het leven al dagen beheerst door de crematie van mijn schoonvader, staan de kranten ook nog eens bol van cremeernieuws: de crematoriumkeizer is ten val gekomen. Hij heet, natuurlijk niet toevallig, ook nog Keizer en is, geheel wel toevallig, partijvoorzitter van de vvd. Wat heeft hem de kop gekost?


  De Koninklijke Vereniging voor Facultatieve Crematie, opgericht in 1874 om het cremeren in Nederland mogelijk te maken, had nog maar een paar leden, de meesten hoogbejaard. De loop was er een beetje uit sinds de strijd voor het recht op crematie was gestreden. De meeste leden van de vereniging waren inmiddels zelf gecremeerd en de laatste, enkele ingedutte oudjes, sliepen nietsvermoedend op een goudmijn: een bloeiende commerciële tak, de Beheersmaatschappij de Facultatieve, eigenaar van een indrukwekkend aantal crematoria, ovenbouwers en verzekeraars. Die werd, met in kas 12 miljoen, verkocht voor 12,5 miljoen. Geschatte marktwaarde: 31,5 miljoen.


  Koper: Henry Keizer


  Adviseur vereniging: Henry Keizer


  Voorzitter vereniging: Henry Keizer


  Leiding beheersmaatschappij: Henry Keizer


  In ledenraad vereniging: Loek Hermans (ook vvd)


  Commissaris beheersmaatschappij: Loek Hermans


  Accountant koper: Marcel de Kimpe


  Accountant verkoper: Marcel de Kimpe


  Accountant verkochte beheersmaatschappij: Marcel de Kimpe


  Je ziet door alle verschillende petten Keizer, Hermans en De Kimpe niet meer.


  ‘Niets aan de hand,’ zei Keizer. Hij heeft nu veel tijd om daar nog eens rustig over na te denken.


  De wakker geschrokken leden van de Koninklijke Vereniging voor Facultatieve Crematie zijn geschokt en onthutst dat cremeren zo negatief in het nieuws is gekomen. Al hun crematiespulletjes, dertig miljoen waard, verkocht voor slechts twaalfenhalf miljoen!


  



  Het was niet overdreven toen ik zei dat de doden big business zijn geworden.


  Ik ben blij dat ik bij nader inzien voor begraven heb gekozen. Zul je zien dat Keizer ook nog een paar kistenfabrieken heeft.
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  ‘Hebben jullie enig idee hoezeer Stijn zich dit allemaal aantrekt? Jullie maken hem kapot, weet je dat! Jullie pesten hem nog zijn graf in.’


  Ik was totaal overdonderd door het telefoontje van Thea, de bazige vrouw van Stijn.


  Ik stamelde dat dat niet de bedoeling was en dat ik niet begreep waar ze het over had.


  ‘Het is een van de twee, Arthur: óf het was niet de bedoeling, óf je weet niet waar ik het over heb. Ik denk dat het wél de bedoeling was om hem te treiteren.’


  Stijn bleek zich afgelopen vrijdag na het golfen niet thuis gemeld te hebben voor de sperziebonen, maar was uit wandelen gegaan. Alleen niet in een park of zo, maar naar de hoogste brug in de omgeving, die over het Amsterdam-Rijnkanaal.


  ‘En dat was niet om te gaan zwemmen, Arthur,’ zei Thea woedend. ‘Toen hij thuiskwam zag ik meteen dat er iets helemaal mis was. Ik heb er net zolang over doorgevraagd tot hij alles vertelde. Waag het trouwens niet hem dat te verwijten. Gelukkig had hij te veel verantwoordelijkheidsgevoel om eraf te springen. Zeg maar: het verantwoordelijkheidsgevoel dat jullie missen.’


  Ik was eerst sprakeloos en stamelde daarna wel tien keer excuses.


  ‘Misschien kun je beter Stijn je excuses aanbieden. Samen met die vriendjes van je.’


  Ik zei dat ik dat zou doen.


  Ze besloot met: ‘Stijn wilde absoluut niet dat ik je zou bellen, dus haal het niet in je hoofd iets tegen hem te zeggen over dit gesprek. Bedenk maar iets om dat achter te houden. Je bent gewaarschuwd. Succes.’


  Tuut, tuut, tuut...


  



  Godverdomme zeg, ik ben me kapotgeschrokken. Wat moeten we nou in godsnaam met Stijn?
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  Ik ben te veel met crematies en begrafenissen bezig. Steeds ploppen er weer nieuwe ideeën op. Zo zou je, na afloop van de uitvaart, mokken, petjes en T-shirts met daarop het portret van de overledene kunnen verkopen om een beetje uit de kosten te komen. En vooraf nieuwe zakdoeken. Die moet je wel eerst een keer wassen, anders nemen ze geen tranen op.


  Nog lucratiever: op intekening zouden de mensen een klein beetje as van de dode kunnen aanschaffen. Mijn as levert waarschijnlijk niet veel op, maar hoeveel geld hadden een paar duizend gecertificeerde porties as van Michael Jackson wel niet in het laatje kunnen brengen?


  Twee kilo as van André Hazes is met tien vuurpijlen de lucht in geschoten. Die tien keer ‘Ooooh’ hadden beter ingeruild kunnen worden voor tweeduizend vingerhoedjes met elk een gram André-as à tweehonderd euro per stuk = vier ton. Tel uit je winst, Hazesjes.


  Een ander idee dat mij niet loslaat is dat de stem van de overledene uit de kist klinkt. Met een van tevoren opgenomen boodschap.


  ‘Laat me eruit!’ is natuurlijk voor de hand liggend, maar een mooi gezongen ‘Now it’s time to say goodbye’ zou het publiek ook op de banken kunnen krijgen.


  Of heb ik dit plan al eens geopperd?


  En dan heb ik nog een idee over de in de zaal geprojecteerde foto’s met daarop, in vele hoedanigheden, hij of zij die ons is ontvallen. Altijd goed voor veel gemompelde o-ja’s. Stop tussen alle brave kiekjes één geile pornografische foto van een wildvreemd stel en laat die in een flits zien.


  Hè...?


  Een aantal mensen fronst de wenkbrauwen. Zagen zij daar nu een pijpende vrouw voorbijkomen, tussen (bijvoorbeeld) Frans op dansles en Frans die door het campingstoeltje is gezakt? Ze kijken naar degene naast zich. De buurvrouw heeft blijkbaar niets gezien. Maar even verderop fluistert iemand iets in een oor. Het duurt lang voor de doorlopende serie dia’s weer opnieuw begint. Extra goed opletten. Die rare foto kwam geloof ik na Frans op dansles. Sommige mensen luisteren nauwelijks nog naar de ontroerende toespraak van een kleinkind en kijken alleen maar gespannen naar de foto’s. Daar is-ie.


  Verdomd! Een pijpende vrouw. Ze stoten de buurman aan. Te laat. Niets meer te zien. Was dat nou Frans z’n...? Bij die pijpende vrouw? Ken ik die vrouw ergens van?


  Weer de hele serie foto’s uitkijken tot Frans op dansles weer langskomt. Bijna iedereen is inmiddels gemaand op te letten. Alleen de kinderen niet. Wachten... wachten... ja, daar is de dansles.


  Precies daar stopt de voorstelling.


  



  Ik had graag een paar van deze ontregelende plannen op mijn eigen begrafenis ten uitvoer gebracht. Over je dood heen nog een beetje verwarring zaaien. Maar omdat ik niet hoogstpersoonlijk in de kist lig vind ik dat ik het niet kan maken. De treurende bezoekers worden toch al bedonderd, zonder dat ze het weten; dan is het ongepast ze nogmaals in de maling te nemen.


  



  Laatst, bij het wegrijden van het uitvaartcentrum van Purmerend, zag ik iets nieuws. In plaats van een rij volgauto’s reed er een volgbus achter een lijkwagen het parkeerterrein op. Dat is vast goedkoper en wel zo gezellig. Kunnen de passagiers bij aankomst bij het uitvaartcentrum voor de grap onder de banken gaan zitten.
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  Ik had Joost en Wouter gevraagd naar het café te komen naar aanleiding van mijn gesprek met Thea, de vrouw van Stijn.


  ‘Godverdomme, wat een lul is die Stijn,’ zei Joost, ‘hij had ons toch even kunnen waarschuwen?’


  ‘Ja ja, dan had je hem zeker een duwtje gegeven op die brug?’ grijnsde Wouter.


  Mijn vrienden deden iets te grappig, vond ik.


  ‘Kunnen we misschien voor een keer iets serieuzer zijn? Ik zit er echt mee. Het is toch een vriend, die, weet ik veel, niet veel zin meer heeft in het leven.’


  ‘Het leven is ook één grote wortelkanaalbehandeling,’ vond Joost.


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  ‘Nergens op, maar ik vind het wel aardig klinken.’


  



  Uiteindelijk werden Joost en Wouter ernstig. Ook zij willen niet graag op hun geweten hebben dat Stijn in een vlaag van wanhoop voor de trein springt. Ze hebben plechtig beloofd voortaan aardiger voor hem te zijn op onze golfvrijdagen. Ook als ik straks in Italië woon. Ze zullen Stijn vanaf nu vriendelijker gedogen.


  Ik heb de opdracht gekregen om nog een keer apart met Stijn te praten om uit te vissen wat er nou precies speelt. Dat zal geen eenvoudig gesprek worden. Wouter merkte terecht op dat mijn onverwachte dood Stijn straks ook niet bepaald gaat opvrolijken.


  Misschien moet ik hem toch op de een of andere manier inlichten, al is het maar gedeeltelijk, al heb ik geen idee hoe ik dat moet aanpakken.


  ‘Wisten jullie trouwens dat iemand die voor de trein springt de NS ongeveer tweeënhalve ton kost?’ vroeg Joost om het gesprek weer wat luchtiger te maken.


  ‘Zo veel?’ vroeg Wouter ongelovig. ‘Dat moet toch goedkoper kunnen.’


  ‘Ja, dure grap, hè, zo’n zelfmoordenaar. Ze roepen trouwens in de trein niet om dat er vertraging is vanwege een zelfmoord maar vanwege “een aanrijding met een persoon”. Alsof het ook om een verdwaalde wandelaar kan gaan.’


  ‘Kijk,’ zei Joost, ‘als je de mensen vooraf laat opdraaien voor de kosten van hun zelfmoord, dan laten ze het wel uit hun hoofd.’


  ‘Een beetje minder, heren, het is wel onze vriend, hè,’ sputterde ik voor de vorm.


  92


  Het mooiste zalig nietsdoen, dolce far niente, is kijken naar de Giro d’Italia. In vorige jaren ging mijn voorkeur uit naar de Tour de France, maar sinds ik me heb voorgenomen naar Toscane te verhuizen is de Ronde van Italië mijn favoriet.


  Drie weken lang zette ik ’s middags Eurosport aan, feliciteerde mijzelf met het feit dat ik schuldloos werkloos was geworden en nestelde mij op de bank. Uren keek ik naar taaie mannen die heel hard fietsten. Het prachtige Italiaanse landschap gleed op de achtergrond voorbij, met een kerkje hier en een kasteel daar. De uren kabbelden, de commentatoren babbelden.


  Tussendoor kon ik rustig een tosti bakken, een beetje lezen, mijn teennagels knippen of een appeltje schillen. Ondertussen hield ik een schuin oog op de tv en de oren open voor de Belgische commentatoren. Liever sappig Vlaams dan eigenwijs Hollands.


  Bij wielrennen is het zo dat, ook al gebeurt er niets, er wel elk moment iets kán gebeuren. Een onverwachte ontsnapping, een lekke band, een valpartij. Een renner die nu nog zorgeloos rondfietst, moet misschien over een paar minuten wanhopig proberen het peloton weer in te halen terwijl de tourdokter, hangend uit de auto, zijn pijnlijke schaafwonden verzorgt.


  Ik heb zelf een zwak voor de renners die laatste worden. In de grote rondes is er vaak een heimelijke strijd gaande om de laatste plaats. Die levert later namelijk geld op bij de criteriums, de kleine plaatselijke wedstrijden. Organisatoren kondigen dan graag met trots de nummer 1 én de nummer laatst aan. De op een na laatste is volstrekt oninteressant. Ik las dat in de eerste Tour de France, in 1903, de nummer laatst ruim vierenzestig uur na de winnaar over de streep kwam. Ik neem aan dat het meeste publiek toen al naar huis was.


  De afgelopen jaren was het steeds nét niet voor de Nederlandse wielrenners, maar deze keer was het nét wel. ‘Onze’ Tom won de Giro. Ik danste door de kamer.


  Afra keek ernaar alsof ik de builenpest had.


  ‘Wielrennen is de op een na onzinnigste bezigheid die ik ken. Alleen naar wielrennen kijken is nog onzinniger.’


  Ik heb ooit geprobeerd uit te leggen dat juist in die nutteloosheid de charme zit, maar dat was onbegonnen werk.


  Haar afkeer van wielrennen is nog aanzienlijk vergroot sinds een paar jaar geleden een klein wit hondje de weg overstak, vlak voor een voluit sprintend peloton. De enorme valpartij liet haar koud, maar het overlijden van het hondje heeft haar diep geraakt.


  Gelukkig waren er destijds nog geen ultra-slowmotionbeelden waarop je precies kon zien welke wielen er allemaal over het hondje heen reden.


  Afra kan nu niet meer naar wielrennen kijken zonder angst voor overstekende hondjes. ‘Dat maakt het juist extra spannend,’ grapte ik eens. Toen zag ik minachting in haar zuiverste vorm.
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  Met de uitvaart van haar vader ruim twee weken achter de rug leek me de tijd rijp om ook mijn tweede golfreisje aan te kondigen. Ik was er dagenlang zenuwachtig over en liet al een paar mooie gelegenheden voorbijgaan doordat ik op een geschikt moment te lang aarzelde. ‘Van uitstel komt geen afstel, Ophof, de pleister er nu in één keer af trekken,’ sprak ik mezelf toe.


  We zaten aan tafel. Gebakken schol, aardappelen, doperwtjes met worteltjes, appelmoes. ‘Nog even over mijn golfreisjes, Aaf...’


  ‘Reisjes? Je had het de vorige keer over één reisje.’


  ‘Het zijn er twee geworden.’


  ‘Zo, toe maar. En waar ga je dat van betalen?’


  ‘Dat betalen Wouter en Joost omdat ik ze een paar keer uit de brand heb geholpen.’


  ‘O gut, onze vrijwillige brandweerman. Meestal ben je beter in aansteken dan in blussen.’


  Het kostte enige moeite, maar ik liet haar sarcasme over mijn kant gaan. We aten een tijdje zwijgend verder. De vorken en messen tikten. De appelmoes ging heen en weer.


  Na een poosje vroeg ze, zonder op te kijken van haar bord: ‘Wanneer gaan die reisjes plaatsvinden?’


  Ik juichte inwendig. Die vraag was een flinke stap in de goede richting.


  ‘Begin juni en eind juli. Dan kun jij in die weken ook een leuk tripje boeken met je vriendinnen.’ Op hetzelfde moment dat ik het zei, vroeg ik mij af of het wel handig was als Afra op het moment van mijn dodelijke hartaanval in Italië zelf ook op vakantie was. Was ik per ongeluk heel slim of heel dom geweest? Waarschijnlijk maakte het niet veel uit; veel verder weg dan Drenthe zou ze niet zijn.


  Afra keek stuurs.


  ‘Dat bepaal ik zelf wel, of ik op vakantie ga. Misschien wil ik wel een rustig weekje thuis, voor mezelf alleen. Spaar ik nog eens geld uit ook. Geld dat we hard nodig zullen hebben.’


  ‘Wat jij wilt,’ haastte ik me te zeggen.


  Ze keek me doordringend aan. ‘Ja, wat ik wil.’


  Dat leek enorm mee te vallen. Geen scène, geen gedoe. Afra leek er niet mee te zitten dat ik twee keer op vakantie ging, misschien vooral omdat het geen geld zou kosten.


  Ik vroeg haar of ze yoghurt of vla op haar aardbeien wilde.
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  De medewerker van Crematorium Duin- en Bollenstreek excuseerde zich omdat hij geen pak aanhad.


  ‘Hopelijk hebt u er geen bezwaar tegen als ik u in deze vrijetijdskleding een rondleiding geef?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ik was op de bonnefooi afgereisd naar Lisse, naar het crematorium van Harry Mens, omdat ik nieuwsgierig was naar een crematorium met vijf sterren. Het was opvallend stil op de parkeerplaats, geen levende of dode ziel te bekennen. Toen ik door het eerste het beste raam naar binnen gluurde, bleek dat de etalage van het urnenwinkeltje te zijn. De bijbehorende mevrouw verwelkomde mij allerhartelijkst. Of ik misschien een rondleiding wilde?


  ‘Nou, ik wil niet storen, hoor. Ik wil alleen even kijken,’ pruttelde ik, maar ze had al een enthousiaste meneer gewenkt, die van de vrijetijdskleding. Die had er zin in. Pas drie kwartier later stond ik weer buiten en toen had ik alles gezien: van de aula’s tot de ovens en van de asopslag tot de personeelskantine. Mijn gids was duidelijk apetrots en ik moet zeggen: het zag er gelikt uit. Alles was tot in de puntjes geregeld.


  Maar het is een beetje zoals een hotel met veel sterren: wel chic maar niet gezellig. Ik heb toch liever een familiepension. Ik hoef geen schoenpoetsservice of een bar met zeven soorten onbetaalbare whisky. Geef mij maar een gezellige Italiaanse moeke die heerlijk staat te koken in het restaurant van het hotelletje. Zoiets geldt ook een beetje voor een crematorium. Ik weet wel dat je daar doorgaans niet voor de gezelligheid komt, maar toch, een beetje minder strak en stijf en onpersoonlijk mag wel. Harry Mens, de baas van de hele onderneming, had het tenslotte zelf gezegd in de krant: ‘Cremeren moet weer leuk worden.’ Nou, Harry, het zag er allemaal prachtig uit maar ‘leuk’? Nee. Het was vooral efficiënt. Een Afrikaanse begrafenis met zingende en swingende rouwenden, dat is leuk.


  Het is trouwens de vraag of zijn crematorium een beetje winstgevend is. Er stond namelijk een verontrustend bericht in de krant, onder de kop: marktleiders uitvaartbranche verkeren in f inanciële problemen. Rouwservice Nederland (rouwvervoer) en Bogra (grafkisten) hebben uitstel van betaling gevraagd. Er gaan geruchten dat er al kisten worden gehamsterd.


  Ik hoop niet dat de rest van de sector wordt meegesleurd in de malaise. Want om van dat prachtige crematorium van Harry nou weer een bollenschuur te maken...


  Op de terugweg ben ik nog even naar het Begrafenismuseum op de Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amsterdam gereden, want ik had gelezen dat daar een nieuwe tentoonstelling was. Die viel een beetje tegen. Gedichten voor doden die eenzaam en alleen begraven worden. Ik ben niet zo van de poëzie. Te vaak vraag ik me af: wat bedoelt de dichter nou eigenlijk?
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  Misschien had ik Arthur even een beetje moeten laten zweten toen hij kwam aanzetten met zijn plan om twee keer een week te gaan golfen met zijn vriendjes, maar het was me de moeite niet waard. Ik geloof dat hij verwachtte dat ik het erg zou vinden en flink zou tegensputteren, maar ik dacht meteen: ha lekker, het rijk alleen. Een beetje een armzalig rijkje, dat wel.


  Arthur drong er, uit een soort schuldgevoel, op aan dat ik zelf ook op vakantie moest gaan met mijn vriendinnen. Bijvoorbeeld fietsen in Drenthe. Dat deed hij uit eigenbelang, dan hoeft hij zelf namelijk niet. Hij probeert op onze fietsvakanties altijd ongemerkt zo ver achter me te fietsen dat het lijkt of hij niet bij me hoort. Heel kinderachtig. Ik heb wel eens voor de grap voorgesteld in dezelfde kleren te fietsen en daar ging hij toen heel serieus tegenin. Steeds vaker snapt hij me niet.


  Er zijn in de loop van de tijd flinke gaten in de mantel der liefde gevallen. We negeren elkaar over het algemeen totdat de irritatiegrens wordt overschreden. Dan gaan we sarcastisch doen. Meestal begint Arthur. Denigrerend doen over mijn baan, mijn hobby’s of mijn vriendinnen, net wat het beste uitkomt.


  Ik wil graag met een paar vriendinnen naar de Chinese panda’s in Ouwehands Dierenpark gaan kijken en daar doet hij dan heel neerbuigend over. ‘Vijf rijen dik loeren naar Ping en Pong met een stuk bamboe in hun bek.’


  ‘Als ik dat nou leuk vind?’ zeg ik dan. ‘En ze heten trouwens Wu Wen en Xing Ya.’


  De neergang is denk ik lang geleden begonnen, toen Arthur lomp ging doen over mijn kinderwens. Hij zei net iets te vaak: ‘Geen kinderen heeft ook zo zijn voordelen,’ of iets vergelijkbaars. Nodeloos krassen in mijn ziel.
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  ‘Het is niets persoonlijks, Stijn.’ Ik had niks beters dan een cliché te bieden. ‘We hebben je er altijd graag bij.’


  ‘Daar twijfel ik de laatste tijd nogal eens aan,’ antwoordde Stijn en hij keek er niet vrolijk bij.


  ‘Natuurlijk hebben we je er graag bij, we zijn een kwartet.’


  ‘Een kwartet van drie plus een,’ zuchtte Stijn.


  We zaten achter een kop koffie in café De Bonte Koe. Ik had Stijn uitgenodigd voor de lunch en een goed gesprek. Ik bezwoer hem dat hij heel waardevol voor ons was, dat hij iets toevoegde, dat hij het verkeerd zag en nog wat halve waarheden.


  ‘Alleen voor die reisjes komt het niet uit. We willen je niet compromitteren met onze slippertjes. Dan zou jij moeten gaan liegen tegen je vrouw, bijvoorbeeld. Dat willen we niet.’


  ‘Reisjes? Ik dacht dat het één reisje was?’


  ‘Eehhhh, jahaa, eerst was het één wat langere reis en die is nu in tweeën geknipt.’ Ik voelde me steeds beroerder over al mijn leugentjes, met in het achterhoofd zijn wandeling naar de hoogste brug van Amsterdam en het vermoeden van zijn vrouw dat hij had overwogen daarvanaf te springen.


  Ik stelde voor om in de herfstvakantie ook een paar dagen te gaan golfen. Deze keer zonder de zogenaamde vriendinnen.


  ‘Wat vinden Joost en Wouter daarvan?’ vroeg Stijn.


  ‘Dat weet ik niet, ik heb het er nog niet met ze over gehad. Ik dacht, ik bespreek het eerst met Stijn. En als ze niet kunnen gaan we met zijn tweeën.’


  Zijn gezicht klaarde enigszins op. ‘Nou, dat is misschien wel een goed plan. Ik moet het natuurlijk wel even met Thea overleggen.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Of misschien kunnen we wel met z’n vieren iets doen.’


  Het drong niet tot me door. ‘Met zijn vieren?’


  ‘Ja, jij en ik, en Thea en Afra.’


  Ik kreeg iets waarvan ik vermoed dat het leek op een enorme opvlieger van een vrouw in de overgang. Ik wilde gaan tegensputteren, maar bedacht net op tijd dat ik tegen die tijd allang dood en begraven zou zijn.


  ‘Nou, dat vind ik nou eens een leuk voorstel! Ik moet je wel waarschuwen dat Afra niet graag ver weg gaat en dat het dan wel eens Drenthe kon worden, of Zuid-Limburg.’


  Dat vond Stijn niet erg. ‘Drenthe is prachtig. Thea zegt altijd: “Waarom zou je ver weg gaan als er om de hoek ook nog zo veel moois te bewonderen valt?”’


  ‘Helemaal mijn idee!’ viel ik Stijn bij. ‘En eh... Stijn, nog een dingetje... wil je tegen niemand iets zeggen over eh... laten we zeggen... de geheime gasten van onze golfreisjes?’


  Mijn nieuwe reisgenoot gaf me plechtig een hand. ‘Natuurlijk niet, vriend. Je kunt me toch vertrouwen.’


  



  Wat had ik de rest van de dag, of eigenlijk de rest van de week, een hekel aan mezelf als ik terugdacht aan mijn gedraai en gehuichel tegenover Stijn. Maar ik wist ook niet te bedenken hoe het anders had gekund.


  Joost en Wouter moesten erg grinniken toen ik verslag deed van mijn gesprek met Stijn. Joost stelde voor om mijn overlijden, omwille van de vakantie met Thea en Afra, toch maar een jaartje uit te stellen.


  ‘Drenthe is mooi, hoor, en je kunt er heerlijk fietsen.’ Hij moest enorm om zichzelf lachen. ‘En wat dacht je van partnerruil. Of groepsseks?’
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  Ik keek naar mijn pukkel. Hij was niet van echt te onderscheiden. Na enig oefenen kon ik hem tamelijk eenvoudig opplakken en er weer afpulken. Hij stond bepaald onsmakelijk, maar Toon dreigde zijn medewerking aan het project geheel te staken als ik de pukkel zou weigeren.


  ‘Het is een totaalpakket, Arthur, je kunt niet zomaar willekeurig wat onderdelen schrappen.’


  Ik zag in de spiegel een vitale man van tegen de zestig met grijsbruin haar, een peper-en-zoutkleurig baardje en snor, een vrij zware donkere bril en een opvallende pukkel op zijn kin. Heel in de verte kwam hij me bekend voor.


  ‘Nu nog even andere kleren aan en dan de straat op,’ gebood Toon. Ik had een setje nieuwe kleren meegenomen en verkleedde me.


  ‘Arthur, jongen, ik had gezegd dat je ándere kleren mee moest nemen, geen nieuwe kleren. Nu val je op omdat, bij wijze van spreken, overal het prijskaartje nog aan hangt. “Hé, kijk daar, een man die net bij C&A vandaan komt.” Je moet juist niet opvallen. Behalve je pukkel en je bril, die moeten voor afleiding zorgen omdat die niet bij de oude Arthur horen.’


  Ik beloofde mijn nieuwe kleren een paar keer te wassen en te kreukelen. Dat moest ik dan wel in de wasserette doen, anders zou het Afra zeker opvallen. Ik deed nooit de was. Ik was inderdaad al twee keer bij C&A geweest om nieuwe kleren aan te schaffen en Toon had gelijk, ik zag er opvallend kreukloos uit. Ik besloot binnenkort ook eens naar een tweedehandskledingwinkel te gaan voor wat rommelige truien en broeken.


  Ik had eigenlijk helemaal geen zin om naar buiten te gaan. ‘Waar moet ik dan naartoe?’ probeerde ik.


  ‘Ga maar een halfje gesneden bruin halen, en ik heb ook nog aspirientjes nodig, want ik krijg een beetje hoofdpijn van jou. En probeer wat loopjes uit. Onopvallend graag, dus niet binnen dertig meter drie keer van motoriek veranderen.’


  ‘Ja baas.’


  Ik liep naar de bakker, kocht een half bruin en ging vervolgens naar de drogist voor een doosje paracetamol. In beide winkels sloeg mijn stem een beetje raar over toen ik wat zei tegen de caissière. Ik was bloedzenuwachtig en als de dood bekenden tegen te komen, hoewel de kans daarop in Leiden, waar Toon zijn werkplaats heeft, erg klein is. Na een kwartier ging het wat beter en na een half uur durfde ik gewoon om me heen te kijken.


  Ik probeerde eerst een kwieke tred, maar dat zag er in de etalageruit erg onnatuurlijk uit. Kwiek stond me niet, moest ik tot mijn spijt constateren. Jammer, want kwiek klinkt erg vrolijk. Daarna probeerde ik een trage, enigszins slepende gang. Om het goed te kunnen zien in het raam van de drogist moest ik twee keer heen en weer lopen. Het zag er vrij normaal uit. Toen ik opkeek zag ik een bejaard echtpaar naar me staren. Blijkbaar deed ik een beetje raar. Ik wandelde nog een half uur door de straten van Leiden, tot ik vond dat ik wel genoeg had geoefend. Ik moet eerlijk zeggen, mijn nieuwe ik went snel. De terugweg naar Toon voelde al bijna gewoon, al bleef ik een beetje het gevoel houden dat sommige mensen verbaasd naar me keken.


  ‘Wat heb jij nou gedaan?’ zei Toon toen ik weer bij hem binnenstapte.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, kijk eens in de spiegel, zou ik zeggen.’


  Ik keek in de spiegel en mijn pukkel bungelde er aan een velletje bij. Nu begreep ik de verbaasde blikken op straat.


  Toon moest bekennen dat hij niet geheel vrijuit ging; hij had hem niet goed opgeplakt. Hij repareerde mijn pukkel en daarna gingen we samen lunchen op een terras, om te oefenen met eten met mijn nieuwe snor en baard. Het ging prima, er bleef nauwelijks eten in hangen. Wel zat het schuim van de cappuccino in mijn snor, daar moest ik in Italië op letten.


  Toon was erg tevreden over zijn werk. En over mij ook trouwens.


  Later, terug in het atelier, voegde Joost zich bij ons om pasfoto’s te maken voor mijn nieuwe paspoort en rijbewijs.


  ‘Complimenten, Arthur, je bent een keurige, bijna knappe oudere heer. Alleen jammer van die puist op je kin.’
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  Afra en ik hebben zowaar na zesentwintig jaar huwelijk een gezamenlijke hobby gevonden: tennis kijken.


  Afra speelt zelf tennis en vindt daarom dat ze er verstand van heeft. Zij keek altijd al graag en ik heb, sinds ik werkloos ben, zeeën van tijd om voor de tv te hangen en naar Roland Garros te kijken. Jammer dat Afra steeds de commentatrice van commentaar voorziet, want daar erger ik me nogal aan.


  ‘Zet het geluid dan uit, als je die onzin van Marcella Mesker niet wilt horen. Zijn we ook meteen van dat vervelende gekerm van die dames af.’ Ik zei het iets te bits.


  ‘Die mannen kreunen anders net zo hard. En ik wil mijn mond wel houden, maar dan moet jij dat ook doen over Nadal en Djokovic.’


  Daar heeft ze een punt. Ik kan bijna niet meer naar de rituelen van deze twee heren kijken, hoe goed ze ook tennissen.


  Nadal:


  1. Achterlijn schoonvegen met zijn voet.


  2. Schoenen afkloppen met zijn racket.


  3. Broekje uit bilnaad halen. (Heeft hij soms expres een broekje uitgezocht dat er steeds razendsnel weer in kruipt?)


  4. Shirtje plukken schouder rechts.


  5. Shirtje plukken schouder links.


  6. Haar achter oor rechts.


  7. Neus wrijven.


  8. Haar achter oor links.


  9. Herhaling van 6, 7 en 8.


  Extra: tijdens elke pauze twee flesjes op de millimeter nauwkeurig steeds op dezelfde plek naast elkaar zetten.


  Djokovic:


  Eindeloos stuiteren met de bal voor het serveren. Zijn record is achttien keer. Ik mag van Afra niet meer hardop meetellen.


  Beiden:


  Voor elke service drie, vier of zelfs vijf ballen vragen en er een, twee of drie weer teruggooien.


  ‘Al die tijdrovende flauwekul zou per omgaande reglementair verboden moeten worden.’


  ‘Laat ze toch, dat hoort bij hun spel,’ zegt Afra elke keer.


  ‘Daar zitten miljoenen kijkers hun tijd mee te verdoen. Opgeteld wordt er misschien wel een half miljoen uur naar gefrunnik en gestuiter gekeken,’ antwoord ik chagrijnig.


  



  We hebben in onderling overleg besloten dat we alleen nog positief commentaar mogen leveren, met als gevolg dat we nu urenlang zwijgend tv zitten te kijken.


  Af en toe wordt de stilte even doorbroken als Afra vraagt of ik thee wil. Het moet op een buitenstaander nogal vreemd overkomen, maar wij hebben vrede met het pragmatisch zwijgen.
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  Het is bijna zover. Over twee weken vertrekken we naar Italië. Officieel gaan we naar Zuid-Frankrijk als afleidingsmanoeuvre. Ik heb me al een keer versproken: ik zei tegen Afra dat ik me verheugde op die heerlijke verse pasta.


  ‘Pasta?’ zei ze verbaasd. ‘Sinds wanneer eten ze pasta in Frankrijk?’


  ‘Nee... die mevrouw van de chambres d’hôtes is van origine Italiaanse. Ze schijnt verrukkelijk te koken.’


  ‘Zorg in ieder geval dat je me het adres en telefoonnummer geeft van die mensen. Zodat ik je kan bereiken als er iets gebeurt.’


  ‘Wat zou er kunnen gebeuren?’


  ‘Weet ik veel. Ik kan onder de tram komen.’


  ‘Dan kun je niet meer bellen.’


  ‘Wat zijn we weer grappig. Zorg nou maar voor een adres en telefoonnummer.’


  ‘Dat heb ik niet, dat moet ik aan Wouter vragen. Je kunt me toch op mijn mobiel bellen?’


  ‘Die staat meer dan de helft van de tijd uit.’


  Ik beloofde dat ik hem zelfs op de golfbaan aan zou laten staan. Ik geloof dat het wel overtuigend klonk.


  Ik heb regelmatig het gevoel in een film te spelen. De laatste twee weken heb ik in het geheim een doos met spullen in de garage van Joost gevuld. Kleren, boeken en wat persoonlijke spullen. Niet te veel en niet te opvallend natuurlijk, Afra mag er niets van merken. Geen lege planken in mijn klerenkast, geen gaten in de boekenkast. Alleen een paar dingen waar ik erg aan gehecht ben. Een trui die mijn moeder nog heeft gebreid, wat gesigneerde boeken, foto’s uit mijn jeugd. Zelfs een foto van Afra met mijn schoonmoeder. Je hoeft je verleden niet helemaal uit te wissen als je een nieuw leven gaat beginnen. Een paar tastbare aandenkens aan vroeger mogen mee.


  Verder heb ik een paar tweedehands meubels gekocht, beddengoed en handdoeken. Mijn villaatje in het paradijs wordt grotendeels leeg opgeleverd, heb ik begrepen. Joost had zelf ook eigenlijk geen idee wat hij ging aantreffen.


  ‘Ik heb alleen een foto van de buitenkant, de rest is een verrassing. Maar er is mij verzekerd dat het de moeite waard is. En er staan vier bedden, een tafel en vier stoelen.’


  ‘Dan neem ik pindakaas en drop mee en kan er niets meer misgaan,’ zei ik opgewekt.


  Ik was ongelooflijk zenuwachtig en had er tegelijkertijd ontzettend veel zin in. Ik kan me niet herinneren ooit in mijn leven zo opgewonden te zijn geweest.


  XVI


  O, hij is zóóó leuk. Wat een schatje. Ik ben nog nooit zo blij geweest met iets.


  Ik ben Arthur zelfs om zijn nek gevlogen. Mijn hele leven lang wil ik al een labrador en nu heb ik er een! Een mollig, onhandig, schattig puppy.


  Arthur kwam gisteren binnen met een grote doos die hij midden op tafel zette. Ik vroeg of dat nodig was.


  ‘Ja, dat is heel erg nodig,’ zei hij met een vals lachje.


  ‘Is dit weer een van je zogenaamde grappen?’


  ‘Mijn beste grap in jaren. Wedden dat je hem leuk vindt?’


  Ik stond op het punt naar de keuken te lopen, toen er geluid uit de doos kwam. Een hoog gepiep. Nog drong het niet tot me door.


  ‘Ik ga theezetten, wil je ook?’


  ‘Ssst, luister nou, Aaf, ik hoor iets krabbelen.’


  Toen pas viel het kwartje: een beest, misschien wel een hond. Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik zenuwachtig de doos openmaakte. Ik durfde bijna niet te kijken...


  Twee prachtige, een beetje treurige bruine ogen keken me aan. Ik moest lachen en huilen tegelijk toen ik hem voor de eerste keer optilde. Urenlang heb ik naar hem gekeken, met hem gespeeld, hem op schoot gehad. Ik vond het zelfs schattig toen hij op mijn nieuwe jurk plaste. Ik ben vijf keer met hem gaan wandelen en heb hem aan iedereen laten zien die ik tegenkwam. De buren vonden hem ook schattig en boden meteen aan op hem te passen als we er een keer niet zijn.


  Hij heeft alleen nog geen naam. Arthur wil hem Aristoteles noemen, maar dat vind ik dus helemaal niks.


  ‘Roepnaam Arie, dat is toch leuk?’ zei hij.


  Ik ga mijn hond niet zo’n stomme naam geven. Om niet meteen ruzie te krijgen na zo’n lief cadeau stelde ik voor er nog een dagje over na te denken. Arthur besloot hem tot morgen ‘hond’ te noemen.


  Verder had mijn schat van een man aan alles gedacht: een mand, een plaid erin, voer- en drinkbakken, een lief klein riempje, speciaal hondenvoer voor puppy’s en zelfs een bot, ook speciaal voor puppy’s.


  Ik kan me niet herinneren ooit zo opgewonden te zijn geweest. Ik kon er bijna niet van slapen. Drie keer ben ik vannacht opgestaan om te kijken of alles goed ging met hond.


  



  Pas vanmorgen vroeg ik mij opeens af hoe het eigenlijk met de hondenallergie van Arthur gesteld was. Toen ik ernaar vroeg zei hij dat het een stuk minder was dan vroeger en dat er tegenwoordig pilletjes voor zijn.


  Ik betwijfel ineens of hij ooit wel echt allergisch is geweest voor honden.
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  Ik heb Afra nog nooit zo zien stralen als toen ik haar gisteren het hondje gaf. Ze moest huilen van geluk toen ze Aristoteles uit zijn doos tilde. Alleen over de naam was ze niet zo te spreken, maar ik had niet anders verwacht. Ze wil een dag bedenktijd om een betere naam te bedenken, maar ik ga niet toegeven: Aristoteles zal hij heten!


  



  Ik had de pup samen met Carla van de Blafferie opgehaald bij een fokker in de buurt van Alkmaar. Cash betalen zonder bonnetje: 800 euro, exclusief 82 euro inentingen tegen wormen, hondsdolheid en nog een paar dingen.


  Even later zat Carla op de achterbank van de auto te stuiteren van enthousiasme met Aristoteles op schoot. Ik denk dat ze een keer of tien heeft gezegd: ‘O, wat is-ie leuk.’


  Opeens vroeg ze: ‘Houdt u eigenlijk wel van honden?’


  Misschien moest ik iets te lang nadenken.


  ‘Ja hoor. Misschien niet zo veel als jij, maar dat valt ook niet te overtreffen, hè?’


  ‘Hebt u er bijvoorbeeld aan gedacht dingen te kopen?’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Wat je nodig hebt voor een hond, natuurlijk. Een riem, een etensbak, dat soort dingen.’


  Geen moment in me opgekomen dat je voor een hond ook moet zorgen. Dat had ik bij voorbaat al bij Afra geparkeerd. Gelukkig was er de dierenwinkel in Purmerend. Carla stond erop mee naar binnen te gaan en weigerde Arie alleen in de auto achter te laten. Ik had gelukkig nog een sleepkabel in de kofferbak, bij gebrek aan riem. Het stond wel een beetje raar, zo’n klein hondje met zo’n enorm touw om zijn nek gebonden, maar het was maar voor even. Arie moest trouwens een paar keer daadwerkelijk gesleept worden, want hij wilde steeds een andere kant op dan ik.


  In de winkel had ik weinig te vertellen. Carla en de eigenaresse stelden een pakket samen waar niet over te onderhandelen viel: voer, riem, bak, bot, bal, mand, de-ken. Een aap-noot-mies voor honden. Ik kon nog net verhinderen dat ze er ook een jasje voor Arie bij deden. Alles bij elkaar mocht ik 126 euro afrekenen. Ik had drie kwartier een hond en was 1008 euro lichter. Maar het was allemaal voor het goede doel: Afra gelukkig maken en haar wat omhanden geven.


  Ik zette Carla af bij haar huis.


  ‘Bedankt voor de hulp. Ik bel je misschien nog voor een uitlaatabonnement.’


  ‘O ja, leuk, dan zie ik Arie weer. Ik vond het zó leuk je weer te zien. Groeten aan je vrouw, hè.’


  ‘Je zei twee keer “je”.’


  ‘O, sorry, deed ik dat? Nou, doei.’


  Ik bond de hond met zijn riem aan zijn mand vast om te voorkomen dat hij zou gaan rondscharrelen in de buurt van het gaspedaal en reed fluitend naar huis. Daar haalde ik een kartonnen doos uit de garage en deed Arie erin. Hij piepte zachtjes in de doos toen ik die voor Afra’s ogen midden op tafel zette.
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  Wat zou het prettig zijn als uit nieuw wetenschappelijk onderzoek zou blijken dat je van veel Bacardi-cola drinken langer en gezonder leeft, maar dat je daarentegen heel terughoudend moet zijn met kruidenthee, dat broccoli meer kapotmaakt dan je lief is en dat veel bewegen dodelijk kan zijn.


  Helaas, lekkere dingen zijn nooit gezond en gezonde dingen vind ik nooit lekker.


  Gevolg is wel dat ik te dik ben en een slechte conditie heb. Dat probleem is niet op te lossen door straks in Italië veel pasta en pizza te eten. Ik zal een zekere zelfbeheersing moeten betrachten in de restaurants en ik moet het zalig nietsdoen niet te ver doorvoeren. Ik heb een mooi tweedehands racefietsje op de kop getikt en hoop nu dat de heuvels rondom mijn villa niet al te steil zijn. Dan ga ik op de fiets naar de bakker en de pizzeria.


  Ik ben nog op zoek naar een roeimachine. Het lijkt me wel wat om die in de tuin neer te zetten, zodat ik iedere dag een half uurtje door het prachtige Toscaanse landschap kan roeien. Liefst natuurlijk met een fles wijn binnen handbereik, maar dat zou het resultaat van het roeien onmiddellijk tenietdoen. Een andere mogelijkheid is dat ik lange wandelingen ga maken. Die moet ik dan wel eerst leuk gaan vinden. Ik kamp nog met zondagmiddagwandeltrauma’s uit mijn jeugd. De oneven zondagmiddagen moesten we wandelen, op even zondagen gingen we naar opa en oma.


  Ten slotte staat er in de garage van Wouter al een schildersezel en een grote koffer met kwasten en tubes verf. Ik begin echt aardigheid te krijgen in het schilderen. Afra spot er nog steeds mee: Vincent Appel noemt ze me. Ik zou me daar niets van moeten aantrekken, maar ik word er toch chagrijnig van. Dat komt deels doordat ik haar niet kan zeggen dat ik straks in Italië enorm veel plezier ga beleven aan mijn nieuwe passie.
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  Ik herkende haar stem eerst niet.


  ‘Met wíé spreek ik?’


  ‘Met Marieke.’


  Ik moest zelfs even nadenken, zozeer had ik Hertog wc-artikelen verbannen uit mijn gedachten.


  Marieke moet mijn aarzeling hebben gehoord. Ze klonk opgelaten.


  ‘Marieke, van het werk.’


  ‘Natuurlijk, Marieke. Meid, wat leuk om je stem weer eens te horen. Hoe is het met je?’ Doseren is niet mijn sterkste kant. Dat vond Marieke vermoedelijk ook, want ze antwoordde met een benepen stemmetje: ‘Het gaat heel goed met me.’


  ‘Dat is fijn.’


  ‘Nou ja, héél goed nou ook weer niet. Het gaat wel,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘en hoe is het met jou?’


  ‘Eigenlijk prima. Ik heb niks te klagen.’


  ‘O.’


  Dat ‘o’ klonk nogal teleurgesteld en ik begreep dat dit misschien niet was wat ze wilde horen, dus ik zei: ‘Nou, laat ik het anders zeggen: ik mis het werk niet zo erg, maar mijn collega’s wel.’


  Het was even stil, alsof ze overwoog of ze me zou geloven of niet. Toen zei ze zacht: ‘Ik mis jou ook. Het is erg saai zonder jou.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Er viel opnieuw een stilte. Ik kreeg het een beetje benauwd. Het leek wel alsof ze me echt miste. Ikzelf had na mijn vertrek geen seconde meer aan Marieke gedacht.


  ‘Zal ik binnenkort eens op de koffie komen in Breukelen?’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Ja, dat vond ze een heel leuk idee en ze stelde ook meteen een datum voor.


  Ik deed alsof ik mijn agenda raadpleegde en zei dat ik die dag helaas niet kon. Drie alternatieve data verder kon ik niet langer blijven doen alsof ik van alles omhanden had.


  Dus moet ik over twee weken nog één keer naar het pittoreske industrieterrein van Breukelen.


  ‘Ik heb ontzettend veel zin om je weer te zien, Arthur.’


  ‘Ja, ik verheug me er ook op gezellig bij te praten met mijn oud-collega’s.’
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  Gulzigheid, ijdelheid, ledigheid, ze zijn in gereformeerd Nederland allemaal van de duivel.


  In Italië theoretisch ook, maar praktisch gezien nauwelijks, want voor alle kleine en grote misstappen die de mens begaat hebben de katholieken de biecht uitgevonden. Die maakt het mogelijk in alle rust te zondigen en dat vervolgens met een eenvoudig mea culpa in de biechtstoel recht te trekken. Zo houdt de Italiaan de hel op afstand. Daar kunnen andere godsdiensten nog wat van leren. Het is een van de redenen waarom ik van Italië hou.


  Overigens hang ik zelf geen enkele religie aan. Ik geloof dat de mens god heeft geschapen, en niet omgekeerd. Dat verandert de onderlinge verhoudingen nogal. Ik heb geen god die mij met allerlei dieet- en modevoorschriften opzadelt. Ik hoef geen keppeltje op, mag alle dieren eten, ongeacht hoe ze geslacht zijn, en bier drinken, en ik verlies geen tijd met bidden en bedevaart. Al die elkaar beconcurrerende enige echte goden kunnen mijn deur voorbijgaan.


  Ik bezoek hun huizen wel eens, ze wonen over het algemeen niet onaardig, vooral in Italië. Het is er rustig en koel en het ruikt er naar wierook. Soms brand ik, als goedmakertje, een kaarsje voor mijn overleden moeder, die vroeger veel voor mij heeft gebeden. Mijn luiheid was haar een doorn in het oog maar haar bidden heeft niet veel opgeleverd.
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  Stijn belde me gisteren thuis op. Voor zijn doen klonk hij zeer opgewekt.


  ‘Zeg Arthur, ik heb het met Thea besproken, dat idee van een vakantie met ons viertjes waar we het laatst over hadden, en ze was erg enthousiast. Wat vindt Afra ervan?’


  Oei. Geen moment verwacht dat Stijn opeens doortastend zou worden en er dus ook met geen woord over gerept tegen Afra, in de wetenschap dat ik toch nooit met dit olijke drietal op stap zou gaan.


  ‘Ja, ik heb het al eens laten vallen.’


  Afra keek op van haar boek.


  ‘En?’ vroeg Stijn.


  ‘Nou... positief.’


  ‘Ik heb namelijk een paar ideetjes. Wat dachten jullie van een weekje wandelen in het Zwarte Woud?’


  ‘Mieters plan,’ zei ik.


  Waar haalde ik in godsnaam opeens het woord ‘mieters’ vandaan?


  Vanaf de bank staarde Afra me vanonder gefronste wenkbrauwen aan. Ik besloot even de tuin in te lopen. Haar achterdocht prikte in mijn rug.


  ‘Ja, nee, echt Stijn, hartstikke leuk idee. Ik ga het meteen aan Afra voorstellen. Ze is niet het avontuurlijkste type dat er bestaat, maar ik ga mijn best doen. Ze houdt eigenlijk meer van fietsen, dat wel.’


  Dat kon daar ook heel goed, stelde Stijn mij gerust. Wel op elektrische fietsen, want het was er erg heuvelachtig.


  Hij had bij de anwb al een wandelkaart van het Zwarte Woud gekocht en hij had een leuk familiehotel op het oog, gemütlich aber nicht teuer en met schnitzels tot ver over de rand van je bord. Ten slotte bekende hij mij dat Thea en hij bij de anwb-winkel ook hetzelfde windjack hadden gekocht.


  ‘Thea wil dat graag. Ik weet dat je dat stom vindt, dus ik dacht, ik bereid je vast een beetje voor, dan kun je een flink stuk achter ons gaan lopen.’ Hij grinnikte om zijn eigen grapje.


  Ik hing op, ging naar binnen en viel met de deur in huis.


  ‘Stijn heeft een leuk idee, Aaf. Hij stelt voor om met zijn vieren een weekje te gaan wandelen in het Zwarte Woud.’


  Daar overviel ik haar nogal mee. Afra deed wat de meeste mensen doen om tijd te winnen, namelijk de vraag herhalen.


  ‘Wandelen? In het Zwarte Woud?’


  ‘Ja, wandelen in het Zwarte Woud. Maar we kunnen er ook een paar dagen gaan fietsen.’


  ‘Wat vindt Thea ervan?’


  ‘Die is razend enthousiast, volgens Stijn.’


  ‘En wanneer moet dat dan gaan gebeuren?’


  ‘In september.’


  Mijn vrouw ging er eens rustig over nadenken: ‘Ik zeg er niet meteen nee tegen.’


  Even later schoot haar iets te binnen.


  ‘Het zou voor Storm natuurlijk heerlijk zijn, die kan uren ravotten in die bossen.’


  Er kwam een goedkeurend knikje vanaf de bank. Het pleit was beslecht. Ik kon Stijn binnenkort meedelen dat we meegingen. Hij zou opgetogen zijn. Voor zo lang als het duurde.
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  Hopelijk raakt de hond niet te veel van slag van het feit dat ik hem consequent Arie blijf noemen en mijn al even koppige vrouw hem met Storm aanspreekt. Ik geef toe dat Arie wat ongebruikelijk is voor een hond, maar Storm... wat een moderne flutnaam. En veel te ambitieus. Kneus zou een stuk beter bij Arie passen. Of Sul. Wat een onhandige hond hebben we in huis gehaald. De hele inrichting van de huiskamer en de keuken is inmiddels aangepast aan Arie nadat hij de eerste paar dagen alles had omgegooid wat er om te gooien viel op zijn hoogte.


  Afra had op zondagochtend zijn mand op een stoel aan tafel gezet. ‘Dan ontbijt hij gezellig een beetje met ons mee, als het ware,’ had ze gezegd. Dan moet je daarna natuurlijk niet naar de keuken gaan om thee te zetten. In tien seconden had Arie een ravage aangericht: jus d’orange omgegooid, overal hagelslag, de pot pindakaas aan scherven op de grond en hijzelf midden op tafel met een beschuit in zijn bek.


  ‘Stormpje toch!’ riep Afra toen ze op het lawaai afkwam. En tegen mij: ‘Jezus, Arthur, kun je dan niet heel even opletten?’


  ‘Ik zat de krant te lezen,’ verdedigde ik mij.


  ‘Jij altijd met je stomme krant.’


  Ik constateerde dat hij op deze manier zijn naam wel had waargemaakt, maar dat maakte de stemming er niet beter op.


  ‘Zullen we hem anders Chaos noemen?’ stelde ik voor.


  De rest van de dag keurde Afra mij geen blik waardig. Arie daarentegen had over belangstelling niet te klagen gehad.


  Ik kon de vileine opmerking dat ze nu eindelijk een kind had net op tijd inslikken.


  



  In Thailand heeft kroonprins Maha Vajiralongkorn Bodindradebayavarangkun ooit zijn poedel gepromoveerd tot luchtmaarschalk. Ik denk dat Aristoteles een hele goeie directeur van een destructiebedrijf zou kunnen zijn.
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  Het busje van Joost staat klaar voor de reis in zijn garage. Het is al aardig volgestouwd met spullen voor in mijn nieuwe huis in Italië, dat sinds gisteren Villa Vluchtheuvel heet. Dat was de uitkomst van enig denkwerk met Wouter en Joost en een paar flessen wijn. Ook nog geopperd: Huize Hoera, Villa Ar-Wo-Jo, Hotel de Hemel en Uit Purkelen. Die laatste naam was volgens Wouter bedoeld om te zorgen dat ik mijn afkomst niet zou verloochenen. Purkelen was, legde hij uit, een samenvoeging van Purmerend en Breukelen. Uit Breukerend had ook gekund.


  Mijn vrienden hebben er zin in. Ze hadden als cadeau een mooi Italiaans kookboek voor me gekocht: Koken con amore met Sophia Loren. Sophia op de cover met een enorm slacouvert voor haar oren.


  ‘Sophia zelf ziet er van alle gerechten het lekkerst uit,’ vond Joost, ‘maar het is een oud boek en ik denk dat de smaak er inmiddels wel een beetje van af is. Leeft ze eigenlijk nog wel?’


  ‘Joost, Joost, wat ben je weer vrouwonvriendelijk,’ zuchtte Wouter. ‘Trouwens, je moet altijd het beeld van vroeger bewaren en de aftakeling niet toelaten in je gedachten. Mooier dan de jonge Sophia in Once Upon a Time in the West bestaat er niet.’


  ‘Jammer alleen dat dat Claudia Cardinale was,’ bracht ik ertegen in.


  Wouter moest even diep nadenken. ‘Je hebt gelijk. Maar ze zijn wel ongeveer even mooi, Claudia en Sophia. Ik zou tenminste niet hebben kunnen kiezen als ze destijds samen aan mijn slaapkamerdeur hadden geklopt.’


  ‘Een hypothetische vraag, heren,’ zei Joost. ‘Zouden jullie je leven hebben gegeven voor één nacht met Sophia én Claudia samen?’


  We kwamen er niet helemaal uit.


  



  Ze zijn niet dood. Sophia Loren is nu tweeëntachtig en Claudia Cardinale negenenzeventig. Ik heb het opgezocht.


  Afra zei laatst dat oudere vrouwen ook nog heel mooi kunnen zijn.


  ‘En bespaar me je grappen daarover,’ voegde ze er bits aan toe.


  ‘Waarom nou weer zo negatief, Aaf? Natuurlijk kunnen oudere vrouwen ook heel mooi zijn. Vanbinnen én vanbuiten.’


  Ze keek me argwanend aan.


  In de vijfde en de zesde klas van de lagere school zat ik in de klas bij Suzanne de Graaf. Twee jaar lang was ik verliefd op haar. Twee jaar lang heeft ze me geen blik waardig gekeurd, geen onnodig woord met me gewisseld. Ze had een prachtige indianenvlecht en kon heel mooi zingen. In mijn herinnering is ze sindsdien alleen maar mooier geworden. Het zou vreselijk zijn om haar nu tegen te komen bij de Wibra terwijl ze rommelt in een bak met sokken.


  ‘Hé, ben jij niet Arthur? Arthur, eh... Ophof? Ken je me niet meer? We hebben samen op de lagere school gezeten. Ik ben Suzanne de Graaf.’


  Het beeld dat ik van haar koester zou vast en zeker voor altijd aan scherven liggen. Te dik, foute legging, uitgegroeid geblondeerd haar, onderkin en op haar kuit een onduidelijke tattoo, alsof ze met haar been tegen haar fietsketting is gekomen.


  En zo heb ik nog wel wat herinneringen die met rust gelaten moeten worden. Ester is de enige uitzondering die ik zou aandurven. Maar die durft mij niet aan.


  106


  De voorbereidingen voor mijn begrafenis vlotten al aardig.


  Ik heb een namen- en adressenlijst gemaakt voor het versturen van de rouwkaarten met de uitnodiging voor de begrafenis.


  Ik kwam niet verder dan drieënzestig kaarten. Dat viel een beetje tegen, ik had van tevoren geschat dat er toch minstens honderd de deur uit zouden gaan. En dan ben ik nog bepaald ruimhartig geweest in het uitnodigingsbeleid. Studievrienden die ik al jaren niet heb gezien, voetbalmaten van lang geleden, een paar vriendinnen van Afra, buren, zakenrelaties, ex-collega’s, iedereen mag komen. En toch slechts drieënzestig kaarten. Als ik maar half zo groots en meeslepend had geleefd als ik me ooit had voorgenomen, had ik de honderd met gemak gehaald. Jammer, maar niets meer aan te doen. Ik kan moeilijk wildvreemde mensen een rouwkaart sturen, alleen om de zaal vol te krijgen. Dan zou ik ook presentiegeld in het vooruitzicht moeten stellen.


  Het plan om zelf vast de rouwadvertenties op te stellen voor in Trouw en het Noordhollands Dagblad heb ik laten varen. Dat zou misschien toch te veel vraagtekens oproepen. Wel heb ik aan mijn lijst met laatste wensen toegevoegd dat mijn zelfgemaakte gedicht niet alleen op de kaart moet komen, maar ook bij de advertenties in de krant.


  



  Hoor mij in het waaien van de wind.


  Hoor mij in het ruisen van de zee.


  Hoor mij in de lach van een kind.


  En lach dan vrolijk mee.


  



  Typisch zo’n gedichtje waarvan je eerst denkt: goh, wat mooi, totdat je het nog een of twee keer leest en je afvraagt: wat bedoelt de dichter nou eigenlijk?


  In mijn laatstewensenlijst staat verder dat ik een hele grote kei op mijn graf wil, dat er op mijn begrafenis onbeperkt wijn en bier geschonken moet worden en daarbij onafgebroken met bitterballen moet worden rondgegaan, dat ik om die reden niet ’s morgens begraven wil worden, want bitterballen als ontbijt of bij de koffie is geen goed idee, en ten slotte dat ik geen bloemen wil, maar alleen laagblijvende vaste planten voor rondom de kei. Dan vraag ik, zogenaamd postuum, aan Joost en Wouter of ze zorg willen dragen voor de beplanting. Ze hebben allebei een bloedhekel aan tuinieren, maar moeten voor hun goeie fatsoen dan toch aan de slag met schepje en harkje. Ik hoor ze al vloeken.


  Ik aarzel nog over de muziekkeuze. Eerst een stukje Bach, daarna bijvoorbeeld Leonard Cohen met iets zwaarmoedigs en dan knalhard André van Duin met ‘Er staat een paard in de gang’.


  Durf ik dat?


  Ik schrijf ook de speech die Wouter moet voorlezen, maar daarmee ben ik nog niet verder dan de openingszin: ‘Arthur was een echt mensenmens.’ Misschien moet ik het daar gewoon bij laten. Kort en krachtig. En behoorlijk tenenkrommend. Of toch nog een tweede zin? ‘Hij laat een enorme leegte achter.’


  De verleiding is groot om er een baldadige poppenkast van te maken, maar ik mag aan die verleiding niet al te zeer toegeven. Ik moet wel enig respect voor de gasten hebben.


  De meeste belangrijke papieren zitten nu in een grote envelop die ik aan Wouter heb gegeven. Hij zal die te zijner tijd zogenaamd vinden en aan Afra geven.
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  Met op de achterbank een appelkruimelvlaai van de HEMA reed ik, voor het eerst in vier maanden, rond tien uur filevrij van Purmerend naar Breukelen. Ik had deze weg grofweg vierduizend keer heen gereden en vierduizend keer terug. Zo’n tienduizend uur, meer dan een heel jaar van mijn leven, had ik uitgekeken op asfalt, bedrijventerreinen en geluidsschermen en me geërgerd aan bumperklevers en linksrijders. Maar deze keer keek ik met andere ogen en een opgeruimd gemoed. Dit was wat ik allemaal niet zou missen, geen dag, geen uur, geen minuut.


  



  ‘Hallo allemaal, daar ben ik dan. Ik kom éven controleren hoe het met de omzet gaat.’


  Berend en meneer Hertog zelf, vanachter zijn wortelnotenhouten bureau, keken hoogst verbaasd op. Marieke kleurde rood tot achter haar oren.


  ‘Arthur, wat een verrassing,’ zei Hertog, waarbij niet helemaal duidelijk was of de verrassing aangenaam was of niet.


  Berend gaf me een hand én een joviale klap op mijn schouder, die half doel miste omdat hij dat normaal nooit deed.


  ‘Goed je te zien, kerel,’ zei hij, waarna hij weer snel terug achter zijn veilige bureau dook. Vanuit het magazijn kwam Dirk aangelopen, die me een hand gaf en verlekkerd naar de appelkruimelvlaai keek.


  ‘Je mag best wel wat vaker komen, Arthur, als je tenminste elke keer taart meeneemt.’


  Marieke had al die tijd besluiteloos van haar ene voet op haar andere staan wippen. Ik liep naar haar toe en gaf haar drie zoenen. Zij wilde me halfbakken omhelzen en stak per ongeluk een vinger in mijn oor.


  ‘O sorry, probeer ik je nog te verwonden ook. Terwijl ik zo blij ben je te zien.’


  ‘Geeft niks, schat. Ik heb toch twee oren.’ Iets originelers kon ik niet bedenken.


  Het aansnijden van de vlaai redde ons uit de ongemakkelijke situatie. Marieke haalde schoteltjes en vorkjes en schonk koffie in.


  We hadden vervolgens nog voor ongeveer vijf minuten koetjes en kalfjes en toen zei Berend, met een schuin oog op Hertog, dat hij nog een enorme berg werk had liggen en ging overdreven zitten bladeren in een stapel papieren.


  Hertog trommelde op zijn bureau.


  Dirk werkte zich zwijgend door zijn derde stuk vlaai.


  Marieke wist niet waar ze moest kijken.


  ‘Nou... ik zal jullie niet langer van je werk houden en ik heb zelf ook nog het een en ander te doen, zoals op de bank hangen, dus ik ga er weer eens vandoor,’ besloot ik.


  ‘Ja, tot gauw dan maar,’ zei Berend zonder op te kijken.


  Dirk gaf me een hand met slagroom eraan.


  ‘Waar is Hammed eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Ontslagen.’


  ‘Wat erg voor hem.’


  ‘Ja, vette pech, maar ik was hier eerder en... de een zijn dood is de ander zijn taart,’ zei hij met een scheve grijns. Dat was voor zijn doen een bijzonder ingewikkelde grap.


  Marieke omhelsde me deze keer stevig.
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  Arthur heeft tien jaar geleden, in die periode dat ik al vrijwel zeker wist dat hij een minnares had, bij het vrijen een keer de klassieke blunder gemaakt de verkeerde naam te zeggen. Ik verstond het niet goed, maar hij kreunde zeker niet ‘Afra’. Het was iets met een è.


  ‘Wat zeg jij nou?’ vroeg ik.


  ‘O, niks,’ beweerde hij, ‘ik maakte zomaar een geluid. Een tevreden geluid.’


  Ja ja.


  De kans dat dat nog eens gebeurt is niet erg groot. Ten eerste omdat het me zou verbazen als hij er nu een vriendin op na hield, en ten tweede omdat we geen geslachtelijke gemeenschap meer hebben.


  Hij zou hooguit in zijn slaap nog eens onbedoeld iets kunnen verklappen.


  Arthur heeft iets naïefs. Hij denkt blijkbaar dat hij mij eenvoudig om de tuin kan leiden, terwijl ik het onmiddellijk doorheb als hij een beetje zit te jokken. Hij is een van de slechtste leugenaars die ik ken, het is bijna vertederend. Ik heb jaren geleden besloten om mij ook wat naïever voor te doen dan ik ben. In de meeste gevallen doe ik alsof ik hem geloof als hij weer eens een leugentje opdist.


  Ik weet dat er iets aan de hand is met die golfreisjes, maar ik weet niet wat en het kan me gelukkig ook heel weinig schelen. Ik ben allang blij als hij af en toe een weekje weg is. Zeker sinds Storm er is, heb ik zo veel afleiding dat ik het zelfingenomen gezicht van Arthur kan missen als kiespijn. Al moet ik zeggen dat hij de laatste tijd beter zijn best doet om me niet te irriteren. Met uitzondering dan van dat halsstarrige gedoe rond de naam van Storm. Hij blijft hem maar Aristoteles of Arie noemen. Dat is natuurlijk heel verwarrend voor dat kleintje. Arthur doet net alsof Storm hem nauwelijks iets kan schelen, maar intussen zit hij regelmatig met hem te spelen en biedt hij ook steeds aan om hem uit te laten, zogenaamd om mij te ontlasten, terwijl ik niets liever doe dan wandelen met Storm.


  Ik zal het nooit tegen Arthur zeggen, maar het voelt met Storm een klein beetje alsof ik toch nog een kind heb gekregen.
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  Morgenochtend om vijf uur vertrekken we. Wouter komt me halen met zijn Volvo, daarna rijden we naar Joost en wisselen de Volvo in voor de Ford Transit, die volgeladen is met, onder meer, een boekenkast, tuinmeubilair, een racefiets, een roeimachine, een schildersezel, dekbedden, bestek, borden, glazen, pannen, keukenapparatuur, tuingereedschap, drie dozen Hollandsche etenswaar, een luie stoel, schoonmaakspullen, een tv, een stereo-installatie, een grote doos boeken en drie golfsets. Een groot deel komt van Marktplaats maar niet alles.


  Voor huishoudelijke zaken ging ik naar de Blokker in Purmerend. Dom, dom, dom. Stond ik daar met een pannenset bij de kassa, tikt een tennisvriendin van Afra me op mijn schouder.


  ‘Hé Arthur, wat leuk je hier tegen te komen. Jij bent wel een van de laatsten die ik bij de Blokker verwacht. Ga je nieuwe pannen voor Afra kopen?’


  ‘Eh nee, die zijn voor een vriend van me. Die gaat scheiden.’


  Opnieuw dom. Ik heb helemaal geen vriend die gaat scheiden.


  ‘Goeie pannen, hoor. Mijn moeder heeft die ook. Gaan een leven lang mee.’


  ‘Ja, op pannen moet je niet bezuinigen,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Sindsdien ben ik voor mijn uitzet steeds naar Zaandam gegaan. Daar ken ik, geloof ik, niemand. Wat de pannen betreft: ik ben ervan overtuigd dat die vriendin Afra tot in de details verslag heeft gedaan van onze ontmoeting in de Blokker, inclusief het merk pannen en de vriend in scheiding. Maar Afra heeft mij er nooit naar gevraagd en dat zit me niet lekker. Normaal gesproken zou ze zeker langs haar neus weg gevraagd hebben wie er dan wel in scheiding lag en waarom die vriend niet zelf zijn pannen ging kopen. Niets. Heel vreemd. Maar ik kan moeilijk aan Afra vragen waarom ze niets vraagt over die pannenvriend. Het is inmiddels twee weken geleden. Het is ijdele hoop te denken dat Afra het vergeten is. Ze heeft een geheugen als een olifant.


  



  Ik ben een beetje gesloopt van al die maanden wachten, bijna niks doen en voortdurend oppassen niet mijn mond voorbij te praten of iets te doen waarmee ik mezelf zou kunnen verraden. Morgen begint eindelijk het echte avontuur.


  109


  Ik was om vier uur klaarwakker. Naast me klonk een klein snurkje. Zou ik haar een duwtje geven?


  ‘Afra, op je zij. Je snurkt.’


  Ze draaide zich gedwee op haar zij. Afra is nog steeds mooi als ze slaapt, maar haar schoonheid is niet meer aan mij besteed. Toen we nog maar net het bed deelden kon ik rustig een uur lang intens gelukkig naar haar kijken zoals ze naast me lag te slapen. Maar geluk heeft een vooraf onbekende maar beperkte houdbaarheidsdatum. Er staat nooit op een vrouw of man tot wanneer je verliefd zult blijven of op zijn minst tevreden. Bij ons is het voorbij. We zitten elkaar in de weg.


  ‘Hoe laat is het?’


  Ze was wakker geworden.


  ‘Vier uur. Ik ga er zo uit. Blijf maar liggen.’


  ‘Waarom zou ik opstaan?’


  ‘Om me uit te zwaaien.’


  Ze stak haar hand onder de dekens vandaan en zwaaide.


  ‘Zo, dat is dan gebeurd. Veel plezier, hè,’ en ze draaide zich op haar zij.


  



  Om vijf over vijf reed Wouter voor. Hij heeft een ochtendhumeur, dus er hoefde niet meteen gepraat te worden. Een kwartier later, met de aanwezigheid van Joost, veranderde dat, want Joost is altijd een babbelaar.


  ‘Heren, wat een prachtige morgen!’ lachte hij terwijl de regen met bakken uit de lucht kwam. ‘Qua weer hadden we het niet beter kunnen treffen om geen heimwee te krijgen. Zuid-Frankrijk 27 graden en zon, Toscane 29 graden en zon.’


  Wouter bromde iets. Ik kon alleen het woord ‘muil’ verstaan.


  ‘Kan ik misschien voor iemand al een wijntje inschenken?’ zei Joost en hij haalde een fles witte wijn uit de koelbox.


  ‘Het is verdomme vijf uur ’s morgens, imbeciel,’ zei Wouter.


  Joost vond dat het meer vijf uur ’s nachts was en tijd voor de laatste ronde. Hij deed het voorkomen alsof hij de hele nacht had doorgehaald, maar dat was een geintje. Een kwartier later zat hij achter het stuur en lag Wouter op een matras tussen alle spullen achterin te slapen. Ik schonk koffie in uit een thermoskan en neuriede mee met ‘Go your own way’. Ik was de Spotify-diskjockey van dienst en dit leek me wel een toepasselijk nummer om mee te beginnen.


  



  Iets voor Luxemburg werd Wouter wakker. Hij keek eerst verbaasd om zich heen en mompelde toen tevreden dat we lekker opgeschoten waren. Daarna rouleerden we: van matras naar bijrijder, van bijrijder naar chauffeur en van chauffeur naar tweede bijrijder, want Joost had nog geen slaap.


  ‘Kan ik nu dan misschien voor iemand een wijntje inschenken?’ opperde hij.


  ‘Nog even de slaap uit de ogen wrijven, Joost, maar daarna ben ik je man,’ antwoordde Wouter.


  Ter hoogte van Nantes plopte de eerste kurk van de fles en hielden we een picknick op een van die knusse parkeerplaatsen langs de Route du Soleil: tussen de vrachtwagens, de caravans en het zwerfvuil, in een geurmelange van benzine en urine. Het kon ons niet deren. De wijn was koud, toastje zalm erbij en een zonnetje op de bleke huid.


  ‘Voortreffelijke start, vrienden. Dankzij jullie zitten we hier. Zonder jullie mentale steun zou ik de sprong naar de vrijheid nooit hebben durven maken. Jullie enthousiasme maakt me bijna achterdochtig. Willen mijn twee beste vrienden mij zo graag kwijt? Of is het de beloning van jaarlijks twee heerlijke golfweken in Italië die hen motiveert? Nee, zij bekommeren zich waarlijk om mijn geluk! Dank hiervoor en proost.’


  Mijn vrienden applaudisseerden luid. Een bejaard echtpaar keek verstoord op vanuit hun klapstoelen naast de caravan. Ze zaten daar nors en zwijgend hun boterham met kaas te eten.


  ‘Uw stoel staat midden in een hondendrol,’ zei Joost tegen de vrouw. Geen reactie.


  ‘Votre chaise est dans le merde de chien,’ probeerde Wouter. Geen reactie.


  Vijf seconden later keek de vrouw zo onopvallend mogelijk naar beneden. Inderdaad, haar stoel stond in de stront.


  ‘Kijk-es wat je hebt gedaan,’ siste ze net iets te hard tegen haar man.


  Pas toen we even later wegreden ging de man met een vies gezicht in de weer met een rol keukenpapier.


  



  Om zeven uur ’s avonds zaten we in de tuin van onze chambres d’hôtes. Het rook er naar lavendel, we dronken champagne en in de keuken pruttelde de canard à l’orange.


  Onderweg hadden we een selfie gemaakt met op de achtergrond de halve pont d’Avignon en deze naar onze vrouwen gestuurd om te laten zien dat we daadwerkelijk in Zuid-Frankrijk zaten. Je kunt argwaan maar beter voor zijn.
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  Ik kreeg een foto van de heren uit Avignon. Het was de eerste foto die Arthur me ooit met zijn telefoon heeft gestuurd. Zijn eerste selfie ook trouwens. Misschien was het bedoeld om me jaloers te maken, ik kan zo gauw geen andere reden bedenken. Ik ben niet jaloers op hem. Ik ben tevreden hier in Purmerend met Storm. Het klinkt misschien raar, maar ik heb het idee dat Storm wat minder zenuwachtig is nu er niemand meer is die hem de hele dag Arie noemt.


  Ik kan nu ongestoord tegen mijn hondje praten. Arthur had er steeds commentaar op als ik iets tegen Storm zei.


  ‘Het heeft geen zin de hele dag met zo’n raar hoog stemmetje tegen Arie te praten. Hij begrijpt alleen blaftaal,’ zei hij sarcastisch.


  Volgens mij begrijpt een hond veel meer dan wij ons kunnen voorstellen, al heeft Arthur wel gelijk dat ik een beetje een andere stem opzet als ik tegen hem praat. Het is meer zoals moeders tegen hun baby’s praten.


  Toen hij vanmiddag blafte hoorde ik mezelf zeggen: ‘Kun jij zo mooi blaffen dan? Heeft mijn kleine Storm zin in brokkie brokkie? Of gaan we eerst buiten een plasje doen?’


  Het is een beetje infantiel om zo tegen een hond te praten, maar het gaat vanzelf. De meeste andere hondenbezitters uit de buurt praten ook tegen hun hond. Een oudere dame weet altijd precies wat haar hond denkt en voelt. Toen ik haar dikke keffertje gisteren wilde aaien zei ze: ‘Laat haar maar even met rust, ze is een beetje chagrijnig omdat ze vanochtend bij het ontbijt maar één koekje heeft gekregen in plaats van twee. Ze is op dieet, de dokter vindt dat ze te dik is. Zelf mag ik ook geen koek, want ik heb suiker. Al bijna tien jaar, maar het went nooit. Ik ben een echte zoetekauw. En Nancy ook.’


  Ik kan maar beter een beetje afstand bewaren tot andere hondenbezitters, al valt dat niet mee. Mensen met een hond beginnen op straat gewoon tegen me te praten. Raar. Fietsenbezitters stoppen toch ook niet meteen om over hun fiets te kletsen als ze iemand anders op de fiets tegenkomen?
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  Joost wees schuin omhoog. ‘Dat witte huisje daar, dat is het volgens mij. Plankgas, Wout, ik ruik het paradijs.’


  Op de top van de heuvel lag het te schitteren in de zon: Villa Vluchtheuvel. Het voelde net als vroeger bij het schoolreisje, als de bus de Efteling naderde.


  Wouter is iemand die, in tegenstelling tot Joost, altijd keurig en beschaafd rijdt, maar voor deze keer maakte hij een uitzondering en gaf gas. Het asfaltweggetje omhoog had nog een stuk of vijf tamelijk scherpe bochten en in bijna elke bocht viel er wel iets om achter in het busje. Het lawaai werd steeds met gejuich ontvangen. Hier kwamen drie zeer overjarige pubers aan op hun vakantiebestemming. Vlak na een bocht liep de weg dood op een groot roestig hek. Wouter moest hard remmen en de spullen achterin kwamen met een enorme klap tegen het tussenschot tot stilstand. Joost produceerde indianengehuil, Wouter grijnsde van oor tot oor en ik deed een koe na. We stapten uit. Het hek zat op slot. Joost haalde triomfantelijk een oude sleutel uit zijn zak en stak die plechtig in het slot.


  ‘Hij past niet,’ moest hij na twee minuten wrikken spijtig constateren. Dat haalde de vaart er een beetje uit. Wouter probeerde nog even of hij eroverheen kon klimmen, maar zag daarvan af toen hij in de buurt van de roestige punten bovenop kwam.


  ‘Wat nu, Joost?’ vroeg ik.


  ‘Joost weet altijd raad, vrienden,’ zei hij en hij pakte zijn telefoon. Hij zocht en vond een nummer, belde dat en praatte vervolgens een paar minuten in steenkolenitaliaans met iemand aan de andere kant.


  Hij eindigde met ‘ciao’ en dat was het eerste Italiaanse woord zonder Amsterdams accent.


  ‘Wat nu?’


  ‘Hij komt eraan.’


  ‘Hij’ was Antonio, de man die namens de vorige eigenaar op het huis paste.


  Nadat we de ravage achter in het busje hadden geïnspecteerd en ergens onderin de koelbox hadden teruggevonden, gingen we tegen het hek zitten en schonken onszelf een glaasje wijn in.


  Twintig minuten later kwam er een oud mannetje op een brommer de hoek om knetteren. We hadden hem al van ver horen aankomen, hij maakte meer lawaai dan snelheid. Hij stapte af en ratelde iets in het Italiaans. Toen wij er overduidelijk niets van begrepen zei hij nogmaals hetzelfde, maar nu iets harder. Dat hielp niet.


  Hij sloeg zuchtend zijn ogen ten hemel, maar maakte toen gebaren waaruit we opmaakten dat we goed moesten opletten. Vervolgens gaf hij een schop tegen de onderkant van het hek, zette er daarna zijn schouder tegenaan en zowaar, langzaam en piepend ging het open. Er was geen sleutel aan te pas gekomen.


  Antonio grijnsde breed en gaf mij een klap op mijn schouder. Ik gaf hem voorzichtig een klapje terug en nadat iedereen aan iedereen schouderklopjes had uitgedeeld, stapten we in ons busje en reden de oprijlaan op. Antonio reed op zijn brommer voor ons uit.


  ‘Wauw, Arthur, je hebt een oprijlaan van minstens honderd meter,’ zei Wout bewonderend.


  We stopten voor de deur van een charmant wit huis met blauwe luiken, druivenranken over de pergola, een beetje verwilderde tuin en een zwembad zonder water.


  Onze oude gids zei iets tegen Joost, die het scheen te begrijpen, want Joost pakte de sleutel van het hek en opende er de voordeur mee.


  ‘Benvenuto, amici.’


  



  Het Italiaans van mijn cursus is een heel ander Italiaans dan ze bij de bakker van Mazzolla spreken, maar na een paar dagen kon ik toch feilloos een brood kopen. Ik werd daardoor misschien wat overmoedig en besloot de vrouw van de bakker te vertellen dat ik binnenkort in hun dorp kwam wonen. Ik had niet het idee dat ze er iets van begreep en dat was achteraf maar goed ook, want toen ik weer buiten stond realiseerde ik me dat ik weer een blunder vanjewelste had begaan. Niet Arthur Ophof kwam hier wonen maar Luigi Molima. Die ziet er heel anders uit.


  De volgende dag legde ik de bakkersvrouw uit dat niet ík in het dorp kwam wonen, maar een goede vriend van me. Aan haar gezicht te zien leek de verwarring nu compleet.


  Mazzolla is een mooi oud Italiaans gehucht waar de tijd langzaam gaat en de mensen vriendelijk zijn. Na drie dagen zei iedereen uit het dorp ons gedag en hadden we in het plaatselijke café over belangstelling geen klagen. Alle oude opaatjes en omaatjes kwamen langs om de vreemdelingen te bekijken. Soms zeiden ze iets onverstaanbaars tegen ons. Dat we ze niet begrepen leken ze niet erg te vinden, want ze lachten daarna een brede lach om onze vertwijfelde gezichten. Je kon wel zien dat ze in hun leven niet zo vaak naar de tandarts waren geweest.


  



  We hadden een gelukzalige week. Heerlijk gegeten en gedronken, gegolfd, gelezen en geluierd en geen echtgenotes in de buurt om ons het leven zuur te maken met bemoeizucht en werkverschaffing. Uit Nederland kwamen signalen dat onze vrouwen er omgekeerd niet veel anders over dachten, want zowel Afra als de vrouw van Joost appte dat we rustig een paar daagjes langer in Zuid-Frankrijk mochten blijven als dat zo uitkwam.


  ‘Ik zie een win-winsituatie,’ zei Joost opgewekt.


  We richtten het huis in met de spullen die we uit Nederland hadden meegenomen, voor zover die niet onderweg kapot waren gevallen, en huis en tuin zijn nu zeer geschikt voor zalig nietsdoen. Antonio heeft het gras gemaaid en het zwembad schoongemaakt en vol laten lopen. Dat laatste ging met de tuinslang en duurde een paar dagen, maar inmiddels hebben we toch al een keer gezwommen. Na een avond met veel drank deed Wouter ons bij het licht van de maan de verplichte figuren van het kunstzwemmen voor. Daarbij is Joost van het lachen bijna verdronken.


  



  Conclusie: Villa Vluchtheuvel is de verwachte hemel op aarde. De twijfel die in het geniep aan mij knaagde of ik er wel verstandig aan deed een nieuw leven te beginnen in Toscane, is verdwenen. En misschien vergis ik me, maar ik meende enige jaloezie te bespeuren bij Wouter en Joost toen ik bij vertrek achteromkeek en zei dat ik niet kon wachten om hier te gaan wonen.


  Op de zolder van mijn villa heb ik een plastic tas verstopt, achter een stapel reservedakpannen. Daarin zitten, goed verpakt in plasticfolie, bundeltjes papiergeld, allemaal tientjes en twintigjes. In totaal tienduizend euro, de helft van mijn deel van ons spaargeld. Volgende keer neem ik de andere helft mee, weer in kleine briefjes. Als je hier in het dorp een wijntje gaat drinken en je betaalt met een briefje van vijftig, hebben ze geen wisselgeld.
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  Om nou te zeggen dat ik thuis een hartelijke ontvangst kreeg, nee. Tenminste, niet van Afra. Arie daarentegen sprong tegen me op en kwispelde onafgebroken. Afra gaf me een vluchtige kus en vroeg of ik meteen mijn koffer wilde uitpakken, want ze wilde graag de wasmachine aanzetten.


  ‘Mag ik misschien eerst even gaan zitten?’


  Ja, dat mocht. Even.


  Ze leek het niet leuk te vinden dat Arie mij zo enthousiast begroette.


  ‘Ja, nu is het wel genoeg, Stormpje. In je mand.’


  Toen Arie onbeholpen tegen mij aan bleef springen bracht Afra hem naar zijn mand in de keuken en deed de deur dicht.


  ‘Je bent gewoon jaloers,’ zei ik.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ze slikte.


  Ik had willen zeggen: ‘Een hond schijnt enorm veel mensenkennis te hebben,’ maar dat zou onnodig pijnlijk zijn geweest.


  Arie probeerde intussen de verf van de keukendeur te krabben en Afra besloot met hem te gaan wandelen. Ruim een uur later was ze terug. Arie sprong onmiddellijk bij me op schoot.
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  ‘Godverdomme, Hummel, ik heb een beetje genoeg van dat eeuwige gezeur om meer geld!’ blafte Joost. Joost kan uitstekend doen alsof hij heel boos is, compleet met rondspattend spuug. Hummel schrok zich een ongeluk. Zijn hoofd wiebelde naar alle kanten op zijn dunne nekje en hij zweette als een otter.


  ‘Nee, nee, eh, het is echt niet de bedoeling om te zeuren, hoor, Joost, maar er zijn een paar onvoorziene kosten,’ lispelde Hummel.


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, eh...’ je zag Hummel wanhopig denken, ‘de benzine bijvoorbeeld, en de verklaring van de dokter.’


  ‘O, dus jij dacht in eerste instantie dat de auto op lucht reed, en nu blijkt ineens dat er benzine in moet,’ schmierde Joost. ‘En dan nog iets...’ hij liet even een stilte vallen, ‘ik weet toevallig dat je voor die nagemaakte doktersverklaring tweehonderd euro hebt betaald, vijftig minder dan begroot. Ik ken namelijk die vervalser, Hummel. Dus zit jij me nou te besodemieteren of hoe zit dat?’


  Hummel werd vuurrood, slikte een paar keer en schudde heftig van nee.


  De rest van het gesprek in de stationsrestauratie eerste klas was hij zeer meegaand. De verklaring van de schouwarts was er al, de rapportage van de plaatselijke politie ook, samen met het laissez-passer voor het lijk en zelfs de speciale loden kist. Hummel moest alleen nog aangifte doen bij de gemeente waar ik begraven zou worden om een verlof en een akte van overlijden te krijgen. Die kon hij moeilijk aanvragen als ik nog niet verongelukt was.


  ‘Ik zal jullie voor die akte van overlijden wat minder in rekening brengen,’ piepte Hummel huichelachtig.


  ‘Bedankt, dat is heel vriendelijk van je,’ zei Joost, nu weer poeslief en hij vervolgde: ‘En voor alle duidelijkheid: de data liggen nu definitief vast. Donderdag 24 augustus verongelukken en zondag 27 augustus de kist naar Nederland brengen. Dat doen we speciaal voor jou, Hummel, want dan is het lekker rustig op de weg.’


  ‘Prima, prima. Dan regel ik voor donderdag 31 augustus of vrijdag 1 september de begrafenis.’


  ‘We zijn het helemaal eens, vriend.’


  Hummel perste er een zuur lachje uit.


  



  ‘Nou, wat zei ik je?’ zei Joost even later. ‘Hummel gaat proberen er meer geld uit te halen.’


  Het klopte. Joost had het voorspeld, en ook aangekondigd dat hij onze doodgraver, zodra hij over geld begon, terug in zijn hok zou blaffen.
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  Met 24 augustus als vastgestelde datum van overlijden komt mijn afscheid van Nederland opeens wel beangstigend dichtbij.


  In Italië was ik nog zo zeker van mijn zaak, nu tikken twijfel en angst me weer regelmatig op de schouder. Hé Ophof, denk je nou echt dat je hier ongestraft mee weg kunt komen?


  Ik droomde gisteren dat de dragers de kist van de trap lieten vallen. Kist in stukken, zandzakken in plaats van een lijk. Iedereen woedend. Iemand herkende mij achter in de aula en de genodigden trokken mijn pruik, snor en bril van mijn kop.


  Ik spreek mijzelf moed in: ‘Nee Arthur, het gaat lukken.’ En het laatste gedeelte van mijn leven zal toch een béétje groots en meeslepend zijn, al komt niemand dat ooit te weten, op Wouter en Joost na.


  Tenminste... nog niet. Want ik heb het volgende bedacht: als ik echt doodga, over tien, twintig of dertig jaar, zorg ik ervoor dat alle drieënzestig mensen die ik nu een rouwkaart laat sturen, er dan weer een krijgen.


  Opperste verbazing. ‘Huh? Die was toch allang dood?’


  Nee, beste vrienden en bekenden, die leefde nog lang en gelukkig in Toscane. Hij biedt nu zijn excuses aan voor het bedrog. En hij heeft er alle begrip voor als jullie deze keer niet op zijn begrafenis komen.


  Dat moet toch wel een klein stukje in de krant kunnen opleveren.


  Waarschijnlijk zal er inmiddels wel een flink aantal van de drieënzestig ontvangers zelf zijn overleden als ze de tweede rouwkaart ontvangen, maar daar is niets aan te doen. Ik was niet van plan vanuit Italië het sterven in Nederland bij te houden.


  Misschien wordt het daarna wel een rage: zogenaamd doodgaan en ergens anders vrolijk verder leven. En dat mijn naam daar dan aan verbonden wordt: ‘een Ophofje doen’.


  XIX


  Heel kinderachtig van me, maar ik kan het slecht hebben dat Storm zo gek is op Arthur. Ik ben gewoon jaloers als hij soms op zijn schoot springt en niet op de mijne.


  Misschien was ik mede daarom wel zo ontspannen en gelukkig toen Arthur een week op vakantie was met zijn vrienden. Heerlijk om niet elke keer bij thuiskomst hem onderuitgezakt op de bank aan te treffen, vanwaar hij tegenwoordig altijd alles van kritisch commentaar voorziet. Kon ik de dingen een week lang ongestoord op mijn eigen manier doen.


  De dagen dat ik werkte stonden mijn vriendinnen in de rij om Storm uit te laten, dus daar heb ik Arthur ook niet voor nodig.
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  Dat is pech: onlangs kondigde Berlusconi zijn comeback aan in de Italiaanse politiek. Hij is inmiddels tachtig, deze geile gladjanus, en mag zelf geen politieke functies meer bekleden vanwege fiscale fraude, maar hij heeft de afgelopen maand zesenveertig televisie-interviews gegeven om zijn partij, Forza Italia, te promoten. Een ‘injectie van vertrouwen’ noemde deze oude oplichter het. Er zullen straks weer miljoenen mensen indirect op hem stemmen. Ik neem mij bij dezen voor: ik ga mij op het dorpsplein van Mazzolla niet laten verleiden tot politieke discussies.


  Over Berlusconi gesproken: ik heb een satellietontvanger gekocht om in Toscane Nederlandse tv-programma’s te kunnen ontvangen, want wat de zenders van Berlusconi allemaal over het arme Italiaanse volk uitstrooien is te treurigstemmend. Kan ik rustig kijken naar een van mijn favoriete programma’s: Ik vertrek.


  Ik heb me ook voorgenomen om in Italië kippen te gaan houden en een moestuin aan te leggen. Pendelend tussen Purmerend en Breukelen was mijn liefde voor het eenvoudige boerenleven helemaal verschrompeld. Nu komt de aandacht voor flora en fauna weer terug. Tenminste, als het niet te veel moeite kost. Kippen schijnen uitstekend hun eigen kostje bij elkaar te kunnen scharrelen en onder de Italiaanse zon groeien de tomaten met af en toe een gietertje water vanzelf tot in de hemel.


  Maar mijn allerbelangrijkste besluit is dat ik een hond neem, die ik Arie Secundo ga noemen. Ik ben in korte tijd zo gehecht geraakt aan Arie 1 dat ik, om heimwee naar Purmerend te voorkomen, meteen bij aankomst in mijn dorp op zoek ga naar een puppy. Als ik geen zin heb om hem uit te laten kan hij gewoon in de tuin poepen. Geen haan die ernaar kraait, want ik neem, omdat ik van uitslapen hou, alleen maar kippen.


  Wat voor merk hond het gaat worden kan me niet schelen, als het maar een allemansvriend is.
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  In het Museum Kranenburgh in Bergen is momenteel een tentoonstelling over ‘Het Zalig Nietsdoen’. Daar moet ik voor mijn definitieve vertrek naar Italië nog naartoe. Dat nietsdoen schijnt nog niet zo eenvoudig te zijn, als ik een krantenartikel over de tentoonstelling mag geloven. Ik denk dat je er enige aanleg voor moet hebben en verder veel moet oefenen om het te perfectioneren. Mij gaat het lukken, daar ben ik van overtuigd. Als puber kon ik al uren op mijn rug in het gras liggen zonder me ook maar een moment te vervelen. In ons huwelijk was mijn talent voor nietsdoen een van de doornen in het oog van Afra. Ze kon er absoluut niet tegen als ik languit op de bank lag met een krant. Soms las ik die, soms lag die gewoon op mijn hoofd. Het kon ook een reclamefolder van de Gamma zijn, dat maakte me niet zo veel uit.


  ‘Moet jij niet eens het gras gaan maaien?’ vroeg ze soms geïrriteerd, waarbij grasmaaien vervangen kon worden door een willekeurig aantal andere nuttige karweitjes.


  ‘Nou Aaf, als het jou om het even is, doe ik liever even niks.’


  Dat was haar niet om het even. Er waren altijd belangrijke redenen waarom onbelangrijke dingen juist op dat moment gedaan moesten worden. Soms liet ik haar in haar sop gaarkoken en soms zette ik mij zuchtend aan een of ander klusje.


  ‘En graag zonder zuchten,’ riep ze me dan na.


  Het leven is een zeer korte periode van iets, tussen twee oneindig lange perioden van niets, en het is het verstandigst om die korte periode van iets zo aangenaam mogelijk in te vullen. Die aanbeveling heb ik eens ergens gelezen en goed onthouden.


  Afra is meer van de opvatting dat alles nuttig moet zijn. De discussie over, bijvoorbeeld, het nut van kort gras was in ieder geval niet nuttig. Die leverde alleen maar wederzijdse irritatie op en daarvan hadden we al genoeg.


  



  In het Oostenrijkse dorp Eberhardschlag is ooit een experiment uitgevoerd onder de naam Ein Dorf tut Nichts. Zeven families hoefden zeven dagen lang niets te doen. Al hun werk werd door anderen gedaan en de kinderen hoefden niet naar school. In het begin viel het niets doen de mensen zwaar, maar toen ze een beetje hadden geoefend, ging het ze een stuk gemakkelijker af.


  Helemaal niets doen is strikt genomen onmogelijk. Je zit minimaal te mijmeren of voor je uit te staren. Je moet het meer opvatten als geen dingen doen waar je geen zin in hebt of die energie kosten.
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  Ik heb mijn eerste echte test goed doorstaan. Ik heb namelijk als Louis Mollema een tweedehands Fiat Panda 4x4 gekocht via www.gebruiktefiatnederland.nl. Ik wist niet dat er Panda’s bestonden met vierwielaandrijving, maar toen ik er een te koop zag staan, dacht ik dat die op de kleine steile onverharde weggetjes van Toscane wel eens van pas zou kunnen komen. Het leek mij dat een Italiaanse auto in Italië het minst zou opvallen en bovendien zou het vast niet moeilijk zijn om in de buurt van mijn villa een Fiat-garage te vinden.


  Afgelopen donderdagmorgen ben ik bij Toon geweest, waar ik mij, inmiddels voor de derde keer, de totale make-over naar Louis moest laten welgevallen.


  ‘Ontspan nou verdomme eens een beetje, Lowietje,’ moest Toon mij een paar keer vermanend toespreken, omdat ik stijf als een lijk in zijn stoel zat. ‘Anders wordt het niks met je nieuwe ik. Je moet er wel een beetje in geloven.’


  Na een kwartier mocht ik in de spiegel kijken en, eerlijk is eerlijk, meneer Mollema zag er weer volkomen natuurlijk uit. Ik liep een paar keer heen en weer terwijl Toon toekeek.


  ‘Je beweegt nog te veel als Arthur,’ peinsde hij, ‘probeer eens een beetje als een eend te lopen, met je voeten naar buiten.’


  Ik dacht dat hij me in de maling nam, maar hij meende het.


  ‘Als je met je voeten naar buiten loopt verandert je hele beweging en houding. En het is helemaal niet moeilijk. Iedereen kan het.’


  Ik liep een stukje als Donald Duck. Het voelde belachelijk, maar Toon was enthousiast.


  ‘Niks meer aan doen! In één keer goed.’


  Joost kwam binnen met mijn nieuwe rijbewijs en paspoort. Hij zou met me meegaan naar Alphen aan den Rijn om mijn Fiat op te halen.


  De meneer van de Panda zei zonder blikken of blozen dat de auto van zijn oude moeder was geweest en altijd in de garage had gestaan.


  ‘Maar áls ze reed dan trapte ze die fourwheeldrive natuurlijk even flink op zijn staart zeker?’ grapte Joost.


  De verkoper keek verbaasd. ‘Nee hoor, ze reed altijd heel rustig.’


  Uiteindelijk kreeg ik nog vierhonderd euro van de prijs af en was ik in het bezit van een Panda 4x4. Jammer dat Afra, mijn eigen pandavriendin, er nooit in zal zitten.


  Louis Mollema regelde vervolgens zonder gestuntel de overschrijvingspapieren in het postkantoor van Alphen en reed even later fluitend in zijn nieuwe autootje terug naar Toon.


  ‘Je vergat je eendenloopje, Louis,’ zei Toon streng, maar daarna schonk hij een biertje in op de goede afloop.


  ‘Denk je dat je het de volgende keer zelf kunt? Veranderen in signore Molima?’


  Ik verzekerde Toon dat dat zou lukken.


  Een uurtje later reed ik naar Purmerend terug in mijn oude auto terwijl de Panda voor de deur bij Toon op me bleef wachten tot na mijn begrafenis.


  In Italië lijkt het eendenloopje me niet strikt noodzakelijk.
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  Lieve Ester


  De eerste twee woorden waren niet al te moeilijk. Over de rest van de brief heb ik drie dagen gedaan. Eén keer kwam Afra onverwachts binnen terwijl ik zat te schrijven.


  ‘Hé, eh, jij hier? Was er geen yoga?’


  ‘Nee, de juf was ziek. Vergeten mijn mail te lezen.’


  Ze keek naar de proppen papier en zei: ‘Zo, ga je een boek schrijven? Draag eens een stukje voor?’


  Ik voelde dat ik rood werd. Ik legde snel een boek op het kladje om de eerste twee woorden te bedekken.


  ‘Ik ben inderdaad aan een boek begonnen. Maar het bestaat tot nu toe alleen uit doorgestreepte zinnen, dus ik kan nog niets voorlezen. Anders had ik het natuurlijk graag gedaan.’ Het kwam er nogal hakkelend uit.


  ‘Ja ja.’


  Ze drong gelukkig niet aan. Dat van die doorhalingen was niet gelogen, dat heeft ze waarschijnlijk van een afstandje kunnen zien. Ik was me niettemin kapotgeschrokken.


  



  Na dagenlang ploeteren had ik een kladversie die ermee door kon. Er staat uiteindelijk niets meer in dan dat ik niet echt dood ben, maar ergens anders een nieuw leven ga beginnen. Ik moest tussendoor twee keer met een plastic tas vol verfrommelde velletjes naar de papiercontainer in de buurt om me te ontdoen van het bewijsmateriaal.


  Gisteren heb ik de definitieve brief geschreven. Met vulpen. Op postpapier dat ik jaren geleden van Hertog wc-papier heb gekregen bij mijn tienjarig jubileum en nooit heb gebruikt.


  Ik heb twee versies van de brief: een mét daarin mijn nieuwe adres in Italië, en een zonder. Ik wissel voortdurend van standpunt welke te posten. Beide enveloppen heb ik dichtgeplakt om de verleiding te weerstaan weer over elk woordje te gaan tobben. In een hoekje van één brief staat een kleine ‘m’, van ‘met adres’.


  Ik gooi een van de twee op de bus vlak voor ik afreis naar mijn nieuwe leven.
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  ‘To do nothing at all is the most difficult thing in the world, the most difficult and the most intellectual.’


  Dank je, Oscar Wilde!


  Want over dat nietsdoen wordt ten onrechte vaak heel neerbuigend gedaan, vooral door mijn vrouw.


  Ik ben naar de tentoonstelling over zalig nietsdoen geweest in het Museum Kranenburgh in Bergen en las daar de wijze woorden van de heer Wilde.


  En ik kwam te weten dat in de Griekse oudheid nietsdoen in hoog aanzien stond. Naast kunst en sport waren bezinning en contemplatie belangrijk. Werk en activiteiten stonden bij het nietsdoen alleen maar in de weg, volgens Aristoteles. (Je moet er toch niet aan denken dat die Storm had geheten?) Pas toen de christenen in Europa de lakens gingen uitdelen, werd ledigheid des duivels oorkussen. Bid en werk werd toen de aanbeveling om in de hemel te komen. Ik gok liever op de hemel op aarde met nietsdoen, ik schat mijn kans op succes dan een stuk hoger in. Bovendien weet ik zeker dat aan de hemel op aarde een einde komt. De hemelse eeuwigheid van na de dood duurt mij benauwend lang.
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  Morgenavond is mijn laatste avond met Afra. Zij zal nietsvermoedend op de bank zitten en televisiekijken. Eerst Hart van Nederland, daarna het journaal. Kopje koffie. Laatste rondje lopen met Arie. Dan een of andere detective op tv, na afloop de pittenzak opwarmen in de magnetron en met de pittenzak tussen haar altijd koude voeten nog even lezen in bed.


  ‘Welterusten Arthur, maak je het niet te laat?’


  ‘Hm hm. Truste.’


  Ik pak de afstandsbediening en zoek iets met sport.


  Twee uur later kruip ik met een klein beetje weemoed naast haar en kan van de opwinding waarschijnlijk niet slapen.


  ‘Kun je die kouwe handen bij je houden,’ zal ze mompelen als ik probeer een hand onder haar pyjama op haar rug te leggen.


  Joost vertelde mij laatst, om me op te beuren, dat onderzoek had uitgewezen dat veel vrouwen het minder erg vinden als hun man doodgaat dan dat ze door hun man in de steek worden gelaten. Andersom trouwens ook. Hij moest gelaten constateren dat zijn eigen vrouw vermoedelijk geen uitzondering was. ‘Dood lever ik veel meer op.’
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  Het voelde raar toen Joost, Wouter en ik gisterochtend om zeven uur Purmerend uit reden op weg naar Zuid-Frankrijk. Ik kom alleen nog terug als Louis Mollema om afscheid te nemen van Arthur Ophof. Als ik heel eerlijk ben zie ik daar flink tegen op. Ik wil het liefst in één keer door naar Toscane, zonder omkijken, maar weet ook zeker dat ik spijt zou krijgen als ik niet zou gaan kijken bij mijn eigen begrafenis.


  ‘Zo’n kans krijg je niet elke dag, Thureluur,’ zei Joost. De flauwe grappen zijn niet van de lucht.


  Joost en Wouter verheugen zich al tijden enorm op mijn uitvaart. Dat riepen ze ook nu in de auto weer om het hardst, maar ik bespeurde ook bij hen een beetje zenuwen.


  ‘Als ik mijn toespraak hou, waar sta jij dan, Arthur?’ vroeg Wouter.


  ‘Ja, want we willen natuurlijk wel af en toe een vette knipoog jouw kant op sturen,’ zei Joost.


  Ik vertelde dat Hummel had toegezegd een goed plekje voor me te zullen reserveren, vanwaar ik een redelijk overzicht over de zaal heb zonder zelf gezien te kunnen worden: het hokje voor de techniek, met een raam van spiegelend glas, op de eerste etage. Een assistent van Hummel gaat van daaruit geluid en muziek regelen.


  ‘Ik zal tijdens mijn speech zo onopvallend mogelijk een paar keer mijn duim naar je opsteken,’ beloofde Wouter.


  ‘Als het me niet bevalt wat je zegt of doet draai ik de microfoon dicht,’ dreigde ik, ‘dan sta je te praten als een goudvis.’


  



  ’s Avonds, in onze vaste chambres d’hôtes, lachten we te hard en dronken te veel. Dat laatste kwam de prestaties op de golfbaan de volgende dag niet ten goede. Pas laat in de middag bij het aperitief kwam de branie weer terug.


  Joost werd aan tafel gebeld.


  ‘Hé Hummel, ik zat op je telefoontje te wachten. Waar hang je uit?’


  Hij luisterde even.


  ‘Godv... Je bent veel te vroeg! Je moet het lijk pas over drie dagen ophalen. ... Waar heb je dan je lijkwagen gezet? ... Bij de carnavalsvereniging? Briljant, Hummel, complimenten. ... Ja, tot woensdagochtend tien uur op de afgesproken plaats in Mazan.’


  Joost drukte hem weg en slaakte een diepe zucht.


  ‘Hummel is al hier. Hij was bang dat hij opgeroepen zou worden voor een crematie die hij een familie al een tijd geleden had toegezegd. De zieke in kwestie is eerder doodgegaan dan voorzien. Hummel heeft zijn telefoon uitgezet en is hem gesmeerd. Hij logeert nu in een dorp niet ver hiervandaan en de lijkwagen staat in de schuur van de carnavalsvereniging. Volgens hem was het allemaal zeer onopvallend gebeurd. Maar intussen is die eikel op pad gegaan om een lijk op te halen voordat er een lijk is. Daar is niks meer aan te doen. Hopen dat-ie niet gezien is bij vertrek. Ik wilde hem eigenlijk verrot schelden, maar dan zou hij nog zenuwachtiger zijn geworden. Ik kon zijn angstzweet door de telefoon ruiken. Ik scheld hem wel verrot als alles achter de rug is.’


  



  Voor vertrek uit Purmerend heb ik de brief aan Ester op de bus gedaan. Met adres.


  XX


  Arthur gedroeg zich vreemd de avond voor zijn vertrek naar Frankrijk. Normaal gesproken hangt hij boven een boek of de krant als ik naar mijn favoriete detective op tv kijk. Deze keer betrapte ik hem er een paar keer op dat hij me zat aan te staren. Hij kwam zelfs even naast me zitten op de bank.


  In bed zijn ijskoude hand op mijn rug.


  Nu zit hij in Zuid-Frankrijk en heb ik het rijk alleen in Purmerend. Een week geen ergernissen en een week Storm helemaal voor mij alleen. Heerlijk.
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  Ik heb het me nooit afgevraagd, maar als ik heel eerlijk ben is er niet veel reden tot optimisme, of zorg, net hoe je het bekijkt: hoeveel mensen gaan mij missen als ik straks zogenaamd dood ben? En dan niet alleen de eerste paar weken na de begrafenis, maar een jaar later en vijf jaar later. Dat zullen er niet veel zijn, vermoed ik. Afgezien van Wouter en Joost, die mij hopelijk regelmatig komen opzoeken in Italië, denk ik dat over vijf jaar alleen Afra maandelijks even aan mij denkt als het weduwepensioen op haar bankrekening wordt gestort. Zal er dan een foto van mij op het dressoir staan? Niet vergeten dat te zijner tijd aan Joost of Wouter te vragen.


  Ik verwacht niet dat ik enorme leegtes ga achterlaten bij vrienden en bekenden. Als je dood bent is het geen probleem niet gemist te worden, maar als je nog leeft is het toch een beetje treurig te moeten constateren dat je er op zijn best niet veel toe deed en dat, in het slechtste geval, jouw afwezigheid zelfs op prijs wordt gesteld. Ik heb me de laatste jaren ook niet bepaald uitgesloofd om me populair te maken.


  Als ik bij mezelf naga wie ík ga missen is de lijst ook niet heel lang. Ester. Afra, af en toe. Joost en Wouter. Stijn een beetje, uit schuldgevoel. En Arie natuurlijk, met stip binnengekomen in de top 10. Maar daarna houdt het wel zo’n beetje op.


  Ik leefde een tamelijk armoedig leventje in Nederland, veel meer kan ik er niet van maken. Ik hoop binnenkort toch nog een beetje aangenaam verrast te worden in de aula van het uitvaartcentrum van Purmerend.
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  Vandaag voor het laatst als Arthur Ophof gegolfd. De stemming was nerveus lacherig. Het spel was bedroevend, maar niemand die zich daar druk om maakte, terwijl normaal toch op iedere misser een flinke vloek volgt.


  De middag gleed tergend traag voorbij. De branie die tot een paar uur geleden rond ons drietal had gehangen, was verdwenen. Wouter meldde dat hij langzaam maar zeker een maag vol grind kreeg. Hij had straks de moeilijkste taak: Afra bellen. Volgens ons tijdschema zou hij dat om een uur of zes doen.


  We zaten in een uithoek van het vrijwel uitgestorven terras van de golfbaan. Verder waren er alleen vier oudere Franse heren en de ober. Niemand kon ons horen.


  Toen het zes uur was zei Wouter: ‘Nog één wijntje, dan ga ik bellen. Godverdomme, wat ben ik zenuwachtig. Wat een belachelijk plan eigenlijk.’


  Even later: ‘Waarom moet ík eigenlijk bellen?’


  ‘Omdat het niet geloofwaardig is als Arthur zelf belt,’ zei Joost.


  ‘Ja, maar waarom bel jij niet, Joost?’


  ‘Ik heb geen prettige telefoonstem. Dat zegt iedereen altijd.’


  ‘Nou, het is ook geen prettige boodschap dus dat past aardig bij elkaar.’


  Uiteindelijk raapte Wouter toch zijn moed bij elkaar en belde.


  In gesprek.


  Heel even opluchting en daarna het besef dat uitstel niets hielp.


  Tweede keer bellen. Weer in gesprek.


  De derde keer werd er opgenomen. Wouter had gevraagd of de telefoon op de luidspreker moest, maar daar was ik te laf voor.


  ‘Afra? ... Ik heb... ja, met Wouter...’ Zijn stem klonk hoog en schor. ‘Ik heb een verschrikkelijk bericht voor je...’


  Wat had ik op dat moment spijt dat ik er ooit aan begonnen was.


  ‘Arthur heeft een hartaanval gehad.’


  Ik dacht iets van een schreeuw te horen.


  ‘Nee, dat weten we nog niet. De dokter is nog aan het reanimeren. Het ziet er slecht uit, ze zijn al een hele tijd met hem bezig... In Frankrijk. Op de weg terug van de golfbaan. ... Nee zomaar, er leek niks aan de hand. Hij had het een beetje benauwd. ... Ik bel je zo terug. Daar komt de dokter.’


  Wouter hing op. Zweet stond op zijn voorhoofd.


  ‘Zo meteen mag jij bellen, Joost. Dit kan ik niet nog een keer.’


  ‘Hoe was ze?’ vroeg ik.


  ‘Erg geschrokken maar tegelijk tamelijk nuchter,’ was Wouters indruk.


  ‘Ik dacht dat ik een schreeuw hoorde?’


  ‘Nee, dat was de hond die blafte.’


  Na een kwartier was Joost aan de beurt.


  Die bleef, ook in deze ongewone omstandigheden, een koele kikker. Hij vertelde dat ik op de achterbank van de auto een hartaanval had gekregen en dat ik inmiddels was overleden. Reanimatie had niet gebaat. De Franse dokter was nu aan het regelen dat het lichaam ergens terechtkon.


  ‘Nee, hij heeft niet geleden. Hij is er zomaar tussenuit geknepen. Hij heeft het zelf niet geweten.’


  Hij raadde Afra af naar Frankrijk te komen, beloofde vanavond nog even te bellen met de laatste stand van zaken en hing op.


  ‘Zo, en dan nu champagne, heren. Dit is toch wat we wilden? Dus dan gaan we dat ook uitgebreid vieren.’


  Wouter wilde vóór de champagne graag zijn op een na moeilijkste telefoontje plegen, namelijk naar zijn vrouw.


  ‘Daarna drink ik lekkerder,’ verklaarde hij.


  Wouter en Joost stemden hun verhaal op elkaar af, oefenden een keer en gingen daarna, gelijktijdig en niet al te ver van elkaar, hun vrouwen bellen, zodat die op de achtergrond hetzelfde verhaal zouden kunnen horen.


  Voor Joost is liegen nauwelijks moeilijker dan de waarheid spreken, maar Wouter is er minder goed in. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Ik zat er zelf ook niet meer helemaal fris bij. Vrijwel gelijktijdig legden ze een paar minuten later hun telefoon neer, Wouter met een zucht, Joost met een glimlachje.


  Een fles champagne en twee flessen wit later was het meeste leed geleden en kwamen de praatjes weer terug.


  ‘Voor een dooie kan jij nog aardig innemen, Thuurtje.’


  Voordat we echt dronken werden gingen we elk ons weegs. Ik vermomde me op de achterbank van de auto zo goed en zo kwaad als het ging als Louis Mollema en werd afgezet voor de deur van een hotelletje in een dorp verderop. Wouter en Joost gingen de eigenaren van de chambres d’hôtes het droevige nieuws van mijn overlijden brengen.


  Daar zat ik dan, met een plaksnor en een nepbril op een hotelkamertje in Zuid-Frankrijk. De pukkel had ik nog even niet opgedaan. Ik wil niet blasé doen, maar ik moest denken aan een citaat van Toergenjev dat ik ooit uit mijn hoofd had geleerd om interessant te doen tegen mijn vrienden.


  



  Gij die in rust wilt leven!


  Onderneem nooit iets,


  Maak geen plannen,


  Vertrouw nergens op en vrees niets.


  



  Dat was ongeveer wat ik de laatste vijfentwintig jaar had gedaan en om dat, in verbeterde vorm, ook de komende vijfentwintig jaar te kunnen doen, had ik voor het eerst in mijn leven iets ingrijpends ondernomen. Ik kan niet zeggen dat ik helemaal gerust was op de goede afloop. Nietsdoen is ook vaak het kenmerk van de twijfelaar.
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  De volgende ochtend om half negen stond er iemand op mijn kamerdeur te bonken.


  ‘Opstaan, meneer Mollema, ik heb nieuws waar je klaarwakker van wordt. En niet vrolijk.’


  Met een houten kop en een smaak van dooie muizen in mijn mond deed ik open.


  Wouter en Joost keken me misprijzend aan. Iets achter hen stond een verschrikte hoteleigenaar.


  ‘Een schoon T-shirt is wel het minste om geen al te slechte indruk te maken. En je plaksnor hangt op half elf.’ Dat was Wouter.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik schor.


  ‘Om met de deur in huis te vallen: die stronthoop van een Hummel is met zijn lijkwagen tegen een tractor aan gereden. Van de zenuwen waarschijnlijk.’


  ‘Tegen een tractor?’


  ‘Tegen een tractor, ja. Hij moest met zijn wagen tijdelijk die schuur uit, omdat er een of andere dorsmachine naar binnen moest, en toen heeft-ie achteruit een tractor aangereden die de hoek om kwam.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Nu gaan we de schade bekijken. Maar liever niet in dat T-shirt.’


  Tien minuten later zaten we in de auto op weg naar een gebutste lijkwagen.


  



  In de auto werd Wouter gebeld. Hij nam op en draaide zich onmiddellijk daarna naar mij toe om zijn hand voor mijn mond te slaan. Het was Afra. Ze wilde toch naar Frankrijk komen.


  ‘Eeh, ja, lieverd, ik begrijp dat je dat wilt. Er is een begrafenisondernemer op weg vanuit Nederland. Die moet het een en ander regelen om Arthur vrijgegeven te krijgen. Allerlei procedures en papieren, ja. Ik weet niet precies wanneer dat gaat gebeuren en waar. Tot die tijd kun je beter thuis wachten. Ik bel je zodra ik weet waar je naartoe kunt komen. Hoe is het met je?’


  Twee minuten later hing hij op en slaakte een zucht van opluchting.


  ‘Jezus, jongens, we zijn in een beetje rare film terechtgekomen.’


  Joost zat dom te grijnzen. ‘Ja, leuk, hè?’


  



  We troffen een kwartier later een jammerend hoopje Etienne Hummel aan.


  ‘Ik kon er echt, echt helemaal niets aan doen. Hij zat in mijn dooie hoek, en die rouwwagen is ook zo lang!’


  ‘Hummel, hou op met piepen. Natuurlijk kon je er wel wat aan doen. Uit je doppen kijken bijvoorbeeld. Je rijdt toch niet voor het eerst met dat ding, en die tractor past helemaal niet in je dooie hoek,’ sneerde Joost.


  Hummel stotterde nog iets onverstaanbaars, zijn hoofd wiebelde onophoudelijk op zijn bezwete nek.


  Er zat een enorme deuk in de zwart glimmende wagen. De speciale loden kist voor internationaal lijkenvervoer was gelukkig, op een paar krassen na, niet beschadigd.


  Wouter vroeg waar de tractor gebleven was.


  ‘Die is weg, die had niks. Nou ja, een heel klein deukje, maar er zaten al aardig wat deuken in, dus eentje meer of minder maakte niet uit. Ik heb die boer honderd euro gegeven, om van hem af te zijn.’


  ‘Heel goed, Etienne, zo ken ik je weer,’ zei Joost, ‘en weet je wat? Die honderd euro krijg je later van ons terug. Tenminste, als je verder geen stommiteiten uithaalt.’


  Wouter constateerde dat er ondanks de deuk ruim voldoende plaats was voor de kist en dat we dus het oorspronkelijke plan aanhielden. Overmorgen in optocht terug naar Nederland met achterin een afgesloten loden kist. Afra zou te laat gebeld worden om nog naar Frankrijk te kunnen komen en eenmaal in Nederland moest Hummel haar duidelijk maken dat een verzegelde kist helaas niet meer opengemaakt mocht worden. En dat dat maar beter was ook, want dat ik er niet al te florissant bij lag. Helemaal paars en opgezwollen.


  ‘Nou ja, je bedenkt maar wat, Etienne. Heb je alle benodigde papieren?’


  Ja, die had hij.


  Het Franse boertje dat eigenaar van de schuur was had al die tijd op een paar meter afstand niet-begrijpend naar ons staan kijken en vroeg nu: ‘Que se passe-t-il?’


  ‘Rien de rien,’ zei Joost en hij duwde hem een briefje van vijftig in zijn handen. ‘Pour le, eh...’ Hij draaide zich om naar Wouter. ‘Wat is “schrik” in het Frans?’


  ‘Pour le trouble?’
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  Kun je tegelijkertijd heel erg verdrietig zijn en toch ook een beetje opgelucht? Ik ben in ieder geval erg in de war. Soms weet je niet meer precies wat je voor iemand voelt tot diegene er opeens niet meer is.


  Hou je nog van iemand, al is het maar een beetje, of ben je alleen nog maar erg aan iemand gewend? Het onderscheid is soms moeilijk te maken.


  Ik heb nog niet gehuild terwijl ik vind dat dat eigenlijk wel zou moeten.


  Toen ik mijn beste vriendin Joke vertelde dat ik niet kon huilen om Arthurs hartaanval, zei ze dat de tranen nog wel zouden komen. Dat was als troost bedoeld, geloof ik.


  ‘Je hebt tijd nodig om je verdriet een plekje te geven.’


  Dat klinkt mooi, maar in gedachten heb ik mijn leven al opnieuw ingedeeld zonder Arthur. Ik hoef niet eens zo heel diep in mijn hart te kijken om te weten dat ik het erger had gevonden als Storm onder een auto was gekomen.


  Ik heb het hem verteld.


  ‘Het baasje is dood, Storm. Het andere baasje.’


  Hij keek droevig. Hij kijkt altijd droevig.


  Ik heb, na lang aarzelen, besloten naar Frankrijk te gaan om de kist op te halen.


  Wouter belt me zodra hij weet wat precies de procedures zijn als iemand overlijdt in het buitenland.


  Ze waren geschokt. Wouter nog meer dan Joost, die blijft nuchter onder alle omstandigheden. Het was een hecht trio, onuitstaanbaar hecht soms.


  Ik heb van Joost het nummer van de begrafenisondernemer gekregen die ze hebben gevraagd om het lichaam van Arthur op te komen halen. Een kennis van Joost. Dat wekt niet meteen veel vertrouwen. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar wonderlijk genoeg stond zijn telefoon uit. Toen heb ik Wouter gebeld, dat vind ik bij nader inzien ook prettiger. Hem mag ik wel.
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  Na lang twijfelen is dit het geworden:


  



  Ja, lieve Afra (of geachte eerlijke vinder), inderdaad, geen botten maar zandzakken. Dat vraagt om enige toelichting.


  Ik, Arthur Ophof, de beoogde bewoner van deze kist, ben er stiekem tussenuit gepiept. Alleen de kist is begraven.


  Mijn oprechte excuses voor het eventueel aangedane verdriet, maar niet voor het feit dat ik elders een nieuw leven ben begonnen. Dat was een bewuste keus. Ik had genoeg van Purmerend, ik was er ongelukkig. Jij niet, Afra, dus het leek me goed dat jij zou blijven. Met Storm als maatje zou je gelukkiger zijn dan met Arthur de bankhanger. Even door de zure appel heen bijten, maar daarna voorzag ik een mooie win-winsituatie. Jammer dat het nu blijkbaar is uitgekomen.


  Ik neem de volle verantwoordelijkheid voor de consequenties.


  



  Een lang en prachtig leven gewenst,


  Arthur


  Ik heb de brief geplastificeerd en in een grote envelop gedaan zodat hij lang leesbaar blijft, al hoop ik natuurlijk dat hij nooit gelezen zal worden.


  Ik geef hem in Frankrijk aan Hummel. Die moet hem in de kist leggen.
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  Hummel blijkt de grootste risicofactor te zijn. Hij is snel in paniek en is een slechte toneelspeler. Mocht de zaak alsnog in het honderd lopen, dan is de kans groot dat dat door hem komt.


  Er zijn begrafenisondernemers genoeg in Nederland. De markt is booming. Sinds een jaar of tien is hun aantal met tachtig procent gestegen, er zijn er nu een kleine tweeduizend. Je hebt er geen diploma voor nodig, als je een net pak hebt, of een truttig mantelpakje, kun je meteen aan de slag. Maar wij moesten per se een louche begrafenisondernemer hebben en die zijn dungezaaid. Althans, ze lopen niet met die specifieke kwaliteit te koop. We zitten nu aan Hummel vast.


  Hij vertrekt overmorgen naar Nederland in een lijkwagen met een enorme deuk erin. Gelukkig hebben we open grenzen in Europa, anders zou de douane hem zeker aanhouden. Ze hoeven geen enorme mensenkennis te hebben om te besluiten de zwetende en stotterende Hummel met zijn wiebelende hoofd en zijn slecht zittende pak eens nader aan de tand te voelen.


  ‘Zo meneer, u bent dus met deze wagen tegen een tractor aan gereden? Mogen we even in die kist kijken?’ Fransen zijn sinds Calais gespitst op mensensmokkel.


  Dan zouden ze alleen een verzameling zandzakken vinden en mijn excuusbrief aan Afra voor als het bedrog ooit ontdekt zou worden. Ik denk niet dat Hummel een keiharde ondervraging zou doorstaan.


  Maar gelukkig doen autoriteiten in heel Europa minder moeilijk over smokkel het land uit dan het land in en kun je met honderd per uur de grenzen van Frankrijk en België over.


  Misschien is een doodskist een aardig idee voor drugssmokkelaars? Of is dat al geprobeerd?
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  Ik had mijn baard en snor opgeplakt en mijn pruik en grote donkerbruine bril opgezet, en ook mijn pukkel was ik niet vergeten. In de zak van mijn gekreukelde colbertje zaten mijn nieuwe paspoort en rijbewijs. Toon had ook nog voorgeschreven dat ik een bruine ribfluwelen broek zou dragen.


  ‘Je lijkt een beetje op Khaddafi, toen ze die uit de rioolbuis haalden,’ complimenteerde Joost me toen ik instapte.


  ‘Dank je, maar zo voel ik me niet. Ik voel me meer als Phoenix Louis die uit de as van Arthur is herrezen.’


  ‘Mooi gesproken, Luigi,’ vond Wouter.


  Mijn vrienden hadden me opgehaald uit mijn Franse dorpshotel, drie dagen na mijn hartaanval, en reden nu naar de schuur waar Hummel de lijkwagen had geparkeerd. We zagen hem al van verre heen en weer drentelen.


  We kregen een plakkerig slap handje toen we naast hem uitstapten.


  ‘Goedemorgen heren, ik ben er klaar voor.’ Hij deed zijn best iets van zelfverzekerdheid uit te stralen.


  ‘Mooi, Etienne. Alle papieren bij de hand?’ vroeg Joost.


  ‘Tuurlijk, Joost, je kent me, een pietje-precies.’


  ‘Pietje met de gedeukte lijkwagen,’ zei Wout.


  Ik gaf de excuusbrief voor in de kist aan Hummel. Die keek eerst verbaasd, toen verschrikt en ten slotte gepijnigd.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Ik had toch gezegd dat er nog een brief in moest.’


  ‘Ja... nee... maar de kist is al dicht.’


  ‘Dan maak je hem weer open, toch... Etienne?’ viel Joost me bij.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Hoezo kan dat niet? Mijn vader zou zeggen: “Als we naar de maan kunnen, kunnen we ook een kistje openmaken.”’


  ‘Ja, maar, hij is verzegeld,’ zei Hummel met een hoog stemmetje.


  ‘Dat is dan jouw probleem. Boor er maar een gaatje in, zou ik zeggen, rol de brief strak op en schuif hem naar binnen. Gaatje netjes wegwerken en klaar is Kees. Nietwaar?’ Deze laatste zinnen sprak Joost beangstigend vriendelijk uit. ‘En niet ál te netjes, want ik wil kunnen zien dat je het hebt gedaan,’ voegde hij er nog aan toe.


  ‘Ja natuurlijk, natuurlijk,’ haastte Hummel Joost te verzekeren. ‘Ik ga jou toch niet beduvelen. Goed idee trouwens, van dat gaatje.’


  Voor we vertrokken moest Hummel van Joost Afra bellen om te zeggen dat hij al onderweg was en dat het geen zin had om nog naar Frankrijk te komen.


  ‘Moet dat? We kunnen toch gewoon gaan rijden? Ze ziet ons vanzelf verschijnen,’ probeerde Hummel eronderuit te komen.


  ‘Etienne Hummel, luister eens even goed. Tot nu toe heb je ongeveer alles wat je fout kon doen, ook fout gedaan. Vanaf nu doe je gewoon wat ik zeg, duidelijk?’


  Ja, het was hem duidelijk. Hij oefende braaf nog een laatste keer wat hij moest zeggen.


  Ik gaf hem het nummer van Afra en hij toetste het in. Zijn hand bibberde.


  ‘Spreek ik met mevrouw Ophof? U spreekt met de heer Hummel, de begrafenisondernemer. Allereerst mijn welgemeende condoleance met het onverwachte overlijden van uw man.’ Hier was Hummel op bekend terrein. ‘De vrienden van uw man hebben mij gevraagd het transport en de uitvaart te regelen. Kunt u daarmee akkoord gaan?’


  Hij knikte een paar keer terwijl hij luisterde.


  ‘Nee, helaas dat kan niet. Dat wil zeggen, dat kan wel, maar de kist is verzegeld. Dat is Europese regelgeving. Nee, dat heeft geen zin, helaas.’


  Hij knikte weer.


  ‘Nee, we zijn al onderweg. Dat wilde de heer Ophof.’


  Wouter gaf hem een stomp.


  ‘O, wat zeg ik nu, duizendmaal excuus, meneer Hofmeijer, bedoel ik, ik geef hem u even.’


  Hij gaf snel de telefoon aan Wouter, die hem onmiddellijk doorgaf aan Joost.


  ‘Afra? Joost hier. Nee, we moeten van de autoriteiten hier vertrekken. Iets met een voorgeschreven termijn. Die Fransen doen erg moeilijk. Dus het heeft geen zin hiernaartoe te komen. ... Naar Purmerend, we gaan in één keer door naar Purmerend. Daar heeft de heer Hummel al een rouwkamer geregeld. Ik bel je zodra we daar zijn. Ontzettend veel sterkte, hè.’


  Hij hing op.


  ‘Deed je dat nou expres, Hummel?’


  Hummel zou denk ik het liefst in rook zijn opgegaan.


  ‘Ik vergiste me in de naam. Ik was even in de war.’


  ‘Nog één zo’n vergissing en ik maak je dood. Of op zijn minst zwaargewond.’
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  Vanuit het raam van mijn flatje in Den Haag keek ik uit op een troosteloze straat met een APK-garage, een snackbar, een dichtgetimmerde coffeeshop en een Turkse supermarkt. Dat was nog eens wat anders dan Toscaanse heuvels met wijngaarden, cipressen en dorpjes met terracotta daken.


  ‘Even volhouden, Arthur, het is maar tijdelijk.’ Ik moest het driemaal daags tegen mezelf zeggen om de moed erin te houden.


  Over twee dagen is de begrafenis en daarna rijd ik in mijn Fiat Panda 4x4 naar mijn aards paradijs. Nog ongeveer vierenveertig uur peentjes zweten met de zenuwen in mijn keel en bakstenen in mijn maag. Je moet wel wat overhebben voor de unieke ervaring om je eigen begrafenis mee te maken. Er zijn maar heel weinig mensen die dat gegeven is, terwijl zo velen het graag zouden willen, dat weet ik zeker.


  De terugreis vanuit Frankrijk was niet geheel vlekkeloos verlopen. We reden in Wouters auto achter de lijkwagen van Hummel aan. Hij stopte al bij het eerste het beste tankstation, niet om te tanken maar om te poepen. Dat deed hij daarna bij nog acht tankstations.


  ‘Ik kan er niets aan doen, het is op mijn darmen geslagen,’ jammerde hij en hij keek daarbij angstig naar Joost, die immers had toegezegd hem bij de volgende blunder dood te maken of ten minste zwaar te verwonden.


  Joost moest daar vooralsnog van afzien, omdat we geen reserve-uitvaartondernemer hadden. Hij dwong hem wel een paar bananen te eten; volgens zijn oma was dat een goed stopmiddel.


  ‘Weet je wel zeker dat we ze dan niet op een andere manier moeten gebruiken?’ vroeg Wouter.


  ‘Misschien moeten we ze voor de zekerheid wel aan twee kanten erin stoppen,’ stelde Joost voor.


  Hummel verslikte zich in een stuk banaan en stikte er bijna in.


  ‘Dat was een geintje, Etienne,’ suste ik.


  



  Uiteindelijk hadden we er, inclusief sanitaire stops en files, ruim achttien uur over gedaan tot Den Haag. Hummel was kapot en veroorzaakte nog bijna een aanrijding met een pizzakoerier.


  ‘Dat had er ook nog wel bij gekund,’ grinnikte Wouter, ‘een foto in de krant van een gedeukte lijkwagen met een Marokkaan met scooter eronder en allemaal pizza’s op de motorkap.’


  Ze zetten me af bij het reserveflatje van Joost en reden door naar Purmerend. Ze hadden daar met Afra afgesproken bij het uitvaartcentrum.


  Wouter belde me gisteravond laat om verslag uit te brengen. Afra had niet gehuild en er ook niet op aangedrongen mij nog een laatste keer te zien. Hummel was overtuigend geweest. Zolang hij maar zijn rol als uitvaartverzorger speelde kon er niet veel misgaan, al wist je het met die zenuwpees nooit zeker.


  Ik moet bekennen dat ik een klein beetje teleurgesteld was dat Afra zo weinig emotie had getoond.


  Wouter heeft de rol van trooster op zich genomen en aangeboden voor Afra de verzekeringspapieren en de financiën te regelen. Dat heeft ze dankbaar aanvaard.


  Daarbij gaat hij dan ‘toevallig’ mijn lijst met laatste wensen vinden. Afra was ervan overtuigd geweest dat ik nog nooit één seconde had nagedacht over wat er na mijn dood moest gebeuren.


  ‘Daar was hij te lui voor,’ had ze bitter opgemerkt. ‘Typisch iets voor Arthur om dat na zijn dood aan anderen over te laten.’


  XXII


  Langzaam, heel langzaam dringt het tot me door dat Arthur er niet meer is. Ik ben verdrietig, maar eigenlijk meer voor hem dan voor mezelf. Hij heeft maar zó kort de kans gekregen te genieten van het feit dat hij zijn tijd niet meer hoefde te verdoen met wc-papier en files. Ook al was bankhangen zijn belangrijkste bezigheid sinds zijn ontslag.


  ‘Groots en meeslepend bankhangen, Afra,’ zei hij er zelf spottend over als ik hem weer eens tot activiteit maande.


  Toen ik gisteren voor het eerst de kist zag in de rouwkamer van de begraafplaats hoefde ik niet te huilen. Pas ’s avonds in bed kwamen de tranen, in stromen.


  Wouter, Joost en de begrafenisondernemer zijn vanaf het kerkhof mee naar mijn huis gegaan om een aantal zaken te bespreken. Keurige man, die begrafenisondernemer. Al kreeg ik een beetje de kriebels van het feit dat hij voortdurend zo met zijn hoofd wiebelde.


  Wouter heeft aangeboden de financiële zaken voor me te regelen. Dat heb ik dankbaar geaccepteerd. Arthur kennende heeft hij niets geregeld voor zijn begrafenis.


  Eén ding viel me op: ik kreeg de indruk dat Wouter en Joost, zijn beste vrienden, helemaal niet zo verdrietig waren. Ik kan niet zeggen waar ik dat uit opmaakte. Misschien de manier waarop ze elkaar een paar keer aankeken? Het voelde niet goed.


  Stijn daarentegen was er helemaal kapot van. Hij kwam gisteravond met zijn vrouw langs om me te condoleren en zat steeds te snotteren. Hij had zich zo verheugd op onze gezamenlijke wandelvakantie.
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  Ik ben gisteren even langsgegaan bij Toon en die was tevreden.


  ‘Je ziet er redelijk uit. Maar je loopje kan beter. En denk erom: je echte baard en snor gaan binnen een paar dagen ónder je nepbaard en -snor vandaan komen. Hou dat goed in de gaten. Als het te lang wordt moet je bijknippen. Anders loop je met een dubbele baard rond en dat staat raar. Als je eenmaal op weg bent naar Italië gooi je die opplakspullen maar weg.’


  En hij adviseerde me nog een tweede ribbroek en houthakkershemd te kopen, want hij vond dat ik een beetje begon te stinken.


  Ik denk dat ik zijn raad in de wind sla en mooie Italiaanse kleren ga kopen, maar het lijkt me verstandig dat niet tegen Toon te zeggen. Die moet ik te vriend houden.


  Bij het afscheid werd Toon een beetje emotioneel. Hij omhelsde me langdurig.


  ‘Ik kan heel moeilijk afscheid nemen van mijn eigen creaties,’ verontschuldigde hij zich en hij wenste me een mooi tweede leven.


  



  Terug in mijn flat kwamen de muren wel een beetje op mij af. Gelukkig hoef ik er nog maar twee dagen tegenaan te kijken.


  Ik moest vaak aan Afra denken. Ik heb met haar te doen. Tenminste, ervan uitgaande dat ze verdrietig is.


  Soms ben ik in gedachten bij mezelf in de kist – bij wijze van spreken dan. Ik vroeg mij af of je middels een laatste wens ook kunt bepalen hoe je erbij ligt. Voor zover ik weet ligt elke dode op zijn rug tussen de lakens, met zijn ogen dicht en zijn handen op zijn buik. En trekt hij of zij een serieus gezicht. Nooit eens een vriendelijke lach, appelwangetjes, een opgestoken hand of ontspannen in de foetushouding in een vierkante kist. Dat zou bij de nabestaanden voor een wat vrolijkere laatste indruk zorgen, minder lijkerig.


  En dan bij de muziek de oproep ‘Er mag gedanst worden’. Zouden mensen dat durven? Zou er dan een dansende menigte ontstaan? Met als afsluiting een vrolijke polonaise op het onvergetelijke nummer ‘Weet je wat ik wel zou willen zijn? Een bloemetjesgordijn’, waarbij de kist in de optocht wordt meegevoerd.


  Mijn fantasie gaat de laatste tijd een beetje met me op de loop. Het zou wel een begrafenis worden waarover nog lang zou worden nagepraat. Groots en meeslepend.


  XXIII


  Wouter heeft tussen de financiële papieren een brief van Arthur gevonden met zijn wensen voor zijn begrafenis, compleet met een lijst adressen voor de rouwkaarten en de tekst voor de rouwkaart zelf. Ik was stomverbaasd: dat had ik nooit van hem verwacht. Ook wel vreemd dat hij er nooit iets over heeft gezegd. Het is dat Wouter voortvarend van start ging met bankzaken, pensioen, weduwe-uitkering, verzekering en nog het een en ander, anders was die brief pas boven water gekomen als Arthur al onder de grond had gelegen. Het enige wat echt kwijt lijkt te zijn is Arthurs telefoon. Overal gezocht en ook al een paar keer zijn nummer gebeld. Hij gaat wel over.


  Ik ben erg blij met Wouter en zelfs met Joost, want ze regelen van alles voor me. De begrafenisondernemer doet de rest. Ik hoef godzijdank zelf weinig te doen. Ik ben erg in de war van de dood van Arthur. Gelukkig heb ik Storm nog, die zorgt voor afleiding. Hij wil altijd spelen, hij moet eten en drinken hebben en vier keer per dag moet ik een wandelingetje met hem maken.


  Ik heb echt geprobeerd om een beetje een fatsoenlijke foto van Arthur te vinden voor op de kist. Hij trok altijd rare bekken zodra er een fototoestel op hem werd gericht. Joost kwam aanzetten met een foto van Arthur waarop hij een snorkel en een duikbril op heeft. Dat leek hem wel grappig. Daar heb ik uiteraard een stokje voor gestoken. Nu staat er op de kist een beetje wazige foto van jaren geleden waarop hij dromerig recht in de camera kijkt.


  Gisteravond ben ik naar de rouwkamer gegaan waar hij ligt opgebaard, in een laatste wanhoopspoging om zijn telefoon te vinden. Toen ik zijn nummer belde en angstig luisterde of er in de kist een telefoon over zou gaan, keek Arthur me vanaf de foto vriendelijk aan. Ik werd er naar van. Ik was opgelucht en teleurgesteld tegelijk toen er geen enkel geluid klonk uit de kist.


  Wouter vermoedt dat de telefoon uit Arthurs zak is gevallen toen hij die hartaanval kreeg.


  Ook zo vreemd: hij had helemaal geen hartklachten. Hij had nooit wat, hooguit een griepje. En dan zomaar dood neervallen.


  Arthur heeft trouwens een raar nummer uitgekozen dat hij bij zijn uitvaart wil laten horen. Echt iets voor hem om na zijn dood nog mensen te choqueren. Ik weet niet wat ik ermee moet. Het is zíjn keuze, maar ík schaam me straks dood.
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  Wouter heeft mij mijn rouwkaart gestuurd. Ziet er keurig uit.


  Volgens Joost had Afra voorgesteld Storm ook op de kaart te zetten.


  ‘Wie is Storm?’ had Joost gevraagd.


  ‘Dat is onze hond.’


  ‘Die heet toch Arie?’


  ‘Zo noemde Arthur hem. Vanaf nu heet hij alleen nog maar Storm.’


  Hummel had Afra ervan overtuigd dat het hoogst ongebruikelijk was om een huisdier op de kaart te vermelden, en daar had ze zich met tegenzin bij neergelegd. Ik begrijp het wel, ze wilde niet moederziel alleen op die kaart staan. Van mij had Arie er best bij gemogen.


  Afra had ook moeite met de aankondiging van de bitterballen en de wijn.


  ‘Zo lijkt het of er helemaal geen koffie met cake is.’


  ‘Die is er ook niet. Dat staat nadrukkelijk in de brief van Arthur,’ zei Wouter. ‘Koffie en cake verboden.’


  Dat was even slikken.


  



  Wouter heeft me ook de rouwadvertenties uit Trouw en Noordhollands Dagblad doorgestuurd. Ik sta eindelijk in de krant! Met gedicht en al. Ik krijg wel een beetje kromme tenen van mijn eigen versje. Het was als grapje bedoeld, maar ik betwijfel of er veel om gelachen zal worden.


  In De Telegraaf stond een advertentie van Hertog wc-benodigdheden:


  



  Arthur was een prettige en betrokken collega.


  Wij zullen zijn humor en inzet node missen.


  



  Wat een paardenlul, die Hertog, excuus voor het woord. ‘Prettig en betrokken’ is wel de meest nietszeggende kwalificatie die er bestaat. Als je echt niets positiefs over iemand kunt bedenken, heb je als laatste redmiddel ‘prettig en betrokken’. Hertog maakte de tekst alleen een beetje gewichtiger met het woord ‘node’. En hij doet ook nog alsof hij me niet een half jaar geleden uit bezuinigingsoverwegingen bij het oud vuil heeft gezet. Ik overweeg hem een pittig briefje te sturen dat je zo niet met een dode omgaat.
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  Om een beetje bij het thema te blijven: ik ben duizend doden gestorven, maar ik heb het overleefd. Wat een dag, wat een emoties.


  



  Om elf uur vertrok Luigi Molima in zijn Fiat Panda vanuit Den Haag naar Purmerend. Om geen onnodig risico te nemen moest ik ruim voor de eerste bezoekers bij de begraafplaats zijn. Toen ik even voor half een aankwam was er geen kip te bekennen. Ik belde aan, maar er werd niet opengedaan. Dat begon meteen goed onopvallend: een zenuwachtige vreemde kerel die rondjes om een uitvaartcentrum loopt om te kijken of hij ergens naar binnen kan.


  Ik belde Hummel.


  ‘Hummel, Arthur hier.’ Van de zenuwen zei ik mijn oude naam.


  ‘Die gaan we vanmiddag begraven,’ probeerde Hummel grappig te zijn.


  ‘Waar is die assistent van jou, godverdomme?’


  ‘Is die er nog niet?’


  ‘Nee, anders zou ik je niet bellen.’


  ‘Ze had er al lang moeten zijn, ik neem even contact met haar op.’


  ‘Ja, en snel graag. Ik sta hier heel verdacht te wezen.’


  Een kwartier later kwam er een dikke mevrouw op een fiets aangereden. Ze fietste heel langzaam en slingerde nogal. Ik bestudeerde zo onopvallend mogelijk de plattegrond van de begraafplaats.


  ‘Bent u die meneer die boven komt staan?’


  De dikke mevrouw bleek de assistent van Hummel te zijn.


  ‘Hallo, ik ben Jannie. Sorry dat ik zo laat ben, maar ik heb een lekke band, dan kan ik niet zo hard. Ik doe de muziek vanmiddag.’


  Ze liet ons binnen en ging me voor de trap op. Boven gekomen deed ze de deur van een klein hokje open en wees op een van de twee oude barkrukken die er stonden.


  ‘Ik begrijp niet waarom u hier zo vroeg moet zijn, maar meneer Hummel zei dat het in orde was. Gaat u maar even zitten. Ik moet nog een en ander klaarzetten beneden. Ik ben om half drie terug.’


  Het was toen één uur.


  ‘Als u het goedvindt doe ik de deur weer op slot, dan kan er niet per ongeluk iemand binnenkomen.’


  Dat leek me inderdaad wel zo veilig.


  ‘Ik zou u wel aanraden om nu naar de wc te gaan, nu het nog kan,’ zei ze, een wijs advies dat ik meteen opvolgde.


  Ik was al bloednerveus geworden van het ijsberen voor de deur en nu mocht ik nog anderhalf uur op een kruk zitten wachten in het hol van de leeuw. Vreemde uitdrukking eigenlijk: een leeuw heeft volgens mij helemaal geen hol. Een konijn heeft een hol. Maar ‘in het hol van het konijn’ klinkt niet bepaald angstaanjagend.


  Ik kon door het raampje van bovenaf in de aula kijken en zag de assistent van Hummel tergend langzaam de grijze vloerbedekking stofzuigen. Niet te geloven: zou hij nou uit bezuinigingsoverwegingen de techniek laten doen door de schoonmaakster? Het leek wel alsof ze in slow motion werkte, het was bijna niet om aan te zien. Daarna zette ze heel precies alle stoelen naast elkaar. Twee keer keek ze omhoog en stak een duim op. Als ze dat maar uit haar bolle hoofd liet als er mensen binnen waren.


  De minuten kropen voorbij. Om twee uur klonk de sleutel in het slot. Ik schrok, want Jannie was nog beneden bezig.


  Hummel kwam binnen.


  ‘Ik schrik me kapot, Etienne.’


  ‘Slecht geweten, Louis? Ik ben het maar. Ik zie dat je je al hebt geïnstalleerd.’


  ‘Als je bedoelt dat ik op een kruk zit, dan klopt dat.’


  ‘Nog een uurtje geduld en dan nóg een uurtje en dan is het leed geleden. En je hebt een prachtige uitkijkpost hier.’


  Hij bezwoer me dat niemand mij kon zien omdat het raam vanaf de andere kant spiegelde. Daarna vertrok hij om de kist op te halen en vervolgens Afra te ontvangen.


  Tien minuten later kwam Hummel achteruit door de klapdeuren terug de aula in. Hij trok mijn kist op een karretje naar binnen. Het zag er niet erg eerbiedig uit. Hij manoeuvreerde hem onhandig naar de juiste plaats en liep weer weg. Na een minuutje was hij terug en zette twee tuinplantjes op de kist. Er zaten linten aan, maar ik kon niet lezen wat erop stond. Het zag er knullig uit.


  XXIV


  Ik zat erg met Storm in mijn maag. Hij is nog te jong om alleen thuis te blijven. Ik heb het één keer geprobeerd en toen heeft hij op de bank gepoept en de gordijnen aangevallen.


  Ik heb meneer Hummel gebeld om te vragen of ik Storm mocht meenemen in de aula. Tijdens de plechtigheid mocht het niet, maar ervoor en erna was geen probleem.
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  Ik zag ertegen op Afra te zien. Niet dat ik spijt heb van mijn besluit, maar haar verdriet gaat me toch aan het hart. Hummel was komen zeggen dat ze er met een minuut of tien zou zijn. Ik zat niet rustig op mijn kruk.


  Even later klonk er een hoog gekef en gejank beneden aan de trap en ik hoorde Afra zeggen: ‘Niet de trap op, Stormpje, doe niet zo raar. Kom hier!’


  Het keffen ging onverminderd door.


  ‘Wat is er nou toch, Storm? Wat heb je? Wil je even boven kijken?’ Ik hoorde haar de eerste treden nemen, gevolgd door de zenuwachtig overslaande stem van Hummel: ‘Nee nee nee, niet naar boven. Daar eh... ligt overal glas. En spijkers. En vergif... tegen de muizen.’


  Toen gaf Afra waarschijnlijk in paniek een iets te harde ruk aan de riem, want ik hoorde iets de trap af rollen, gevolgd door een schril gejank en een jammerende Afra.


  ‘Stormpje, kindje, heb je je bezeerd?’


  Dat was de eerste schok van die middag.
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  Het was een onwezenlijke situatie. Een kwartier voor het begin van de plechtigheid gingen de deuren open en kwamen de eerste mensen binnen. Ik keek naar beneden en voelde een vreemde opwinding. Ik was misschien wel de eerste mens op de wereld die springlevend zijn eigen begrafenis bijwoonde.


  De buren kwamen als eersten binnen, gevolgd door een paar oude voetbalvrienden, kennissen uit de buurt, collega’s en vriendinnen van Afra met hun echtgenoten. Daarna verschenen Joost, Wouter en Stijn, ook met hun echtgenotes. Joost kon het niet laten: hij had zijn handen op zijn rug en stak schijnbaar toevallig een duim omhoog. Ik moest grinniken.


  Afra kwam binnen aan de arm van twee van haar beste vriendinnen. Ze keek heel even rond voor ze op de eerste rij ging zitten. Ze zag er niet al te getekend uit, constateerde ik tot mijn opluchting.


  De zaal stroomde aardig vol. Boven verwachting eigenlijk.


  Daar had je Richard en Anna, jaren niet gezien. En een stel uit de buurt waarvan ik dacht dat ze een hekel aan me hadden. Twee collega’s van mijn eerste baan bij de fietsenwinkel, ruim vijfentwintig jaar geleden. Een stuk of wat volslagen onbekenden. Kwamen die misschien alleen voor de bitterballen? Niemand controleert op een begrafenis of je er wel thuishoort. Ik las ooit een verhaal over een man die als hobby had ongenood begrafenissen, trouwerijen en recepties te bezoeken. Hij had er een dagtaak aan en was in vijf jaar tijd maar twee keer ergens weggestuurd.


  ‘Het enige wat je nodig hebt is een net pak, en je moet op tijd links en rechts een vriendelijk knikje uitdelen,’ had hij verklaard. Hij was nog kieskeurig ook: als ze ergens vieze koffie schonken of droge cake serveerden ging hij er niet meer heen. Hij gaf verder als tip niet al te vaak naar dezelfde zaaltjes en aula’s te gaan, want dan herkende het personeel je.


  Misschien een aardig idee voor een boek?


  De mensen bleven maar binnenstromen. Ik telde er zevenennegentig, veel meer dan ik had durven hopen. En het was pas vijf voor drie, goede kans dat ik de honderd zou halen.


  En ja, hoor: daar kwam het complete personeel van Hertog wc-artikelen binnen. De baas had blijkbaar de hele tent gesloten. Dat viel me van hem mee. Marieke en Berend hadden elk een tuinplantje bij zich. Ik telde nog minstens twintig planten in de zaal. Joost en Wouter zouden een aardig tijdje zoet zijn om ze allemaal netjes op mijn graf te planten. Ik had ze in Italië allebei een mooi schepje cadeau gegeven, en een paar tuinhandschoenen. Joost had de tuinhandschoenen naar me teruggesmeten. Een was er in mijn vitello tonnato terechtgekomen.


  Ik pijnigde mijn hersens om te bedenken wie ik nog miste, maar er schoot me niemand te binnen. Er was een klein stukje van de zaal, het gedeelte recht onder me tegen de muur, dat ik niet kon zien. Daar stonden of zaten misschien ook nog mensen.


  Meer dan honderd! Ik was er gewoon een beetje trots op. De meeste stoelen waren bezet, alleen op de eerste rij waren nog lege plaatsen. Niemand gaat graag helemaal vooraan zitten, tenzij je naaste familie bent, dan moet je min of meer. Nu zaten aan de ene kant van het gangpad Afra en twee vriendinnen, met aan weerszijden lege stoelen, en aan de andere kant van het gangpad, ook tussen lege plekken, zaten Joost, Wouter en Stijn met hun vrouwen.


  Aan de zijkant links stond Hummel. Zijn hoofd wiebelde haast onmerkbaar en af en toe haalde hij een wit zakdoekje tevoorschijn en depte voorzichtig zijn voorhoofd. Om twee minuten over drie schreed hij langzaam naar voren. Hij maakte een kleine buiging naar de kist, draaide zich om en boog ook even naar Afra. Daarna nam hij plaats achter het spreekgestoelte en kuchte gemaakt.


  ‘Goedemiddag dames en heren. Ik mag u namens Afra Ophof allemaal welkom heten bij het afscheid van Arthur Ophof. Arthur is vorige week donderdag op vakantie in Frankrijk geheel onverwachts overleden aan de gevolgen van een hartaanval. Zijn overlijden heeft iedereen diep getroffen.’ Hij pauzeerde even om het zweet van zijn voorhoofd af te vegen. ‘Wij zijn hier bijeen om hem de laatste eer te bewijzen en hem naar zijn laatste rustplaats te begeleiden.’


  Tjonge, Hummel sprak wel erg saai en formeel. Ik had het aardiger gevonden als hij bijvoorbeeld begonnen was met: ‘Wat hebben we een geluk met het weer vandaag.’ En dat Joost dan had gezegd: ‘Alleen jammer dat het in Nederland altijd meteen zo benauwd is.’ Of iets anders luchtigs om het ijs een beetje te breken.


  Hummel had gelukkig zijn wiebelhoofd wel tamelijk goed in bedwang. Hij vervolgde: ‘We gaan tijdens deze plechtigheid luisteren naar muziek die Arthur zelf heeft uitgezocht, en naar een aantal mensen die iets willen zeggen over Arthur of mooie herinneringen willen ophalen. Aansluitend zullen we Arthur naar zijn laatste rustplaats brengen.’


  Etienne deed een stapje opzij, knikte haast onmerkbaar naar boven en ging weer aan de zijkant staan.


  Ik schrok, want ik dacht dat hij naar mij knikte, maar het was bedoeld voor Jannie, die naast me aan de knoppen van de geluidsinstallatie zat. Haar gele schoonmaakhandschoenen lagen naast het bedieningspaneel, samen met het programma van de muziek die gedraaid moest worden. Ze drukte op de startknop en de eerste tonen van het ‘Ave Maria’ van Bach en Gounod galmden door de aula. De nummer 1 in de top 10 van klassieke begrafenismuziek, dat had me wel geschikt geleken als warming-up.


  ‘Doe maar lekker hard,’ fluisterde ik.


  Ze keek me aan alsof ik voorstelde de boel in de brand te steken. Daarna zette ze de muziek toch een klein beetje harder.


  Na het ‘Ave Maria’ viel er een ongemakkelijke stilte. Hummel trad tergend langzaam weer naar voren.


  ‘Mag ik dan nu Stijn Vorder uitnodigen, een vriend van Arthur.’


  Shit, dat had ik niet verwacht.


  Stijn kwam met gebogen hoofd naar voren en nam zonder op te kijken plaats achter de microfoon.


  ‘Lieve Arthur, we deelden meer dan dertig jaar hechte vriendschap. En meer dan tien jaar waren de vrijdagmiddagen op de golfbaan de mooiste uren van de week.’


  Hij was al nauwelijks te verstaan doordat hij te ver van de microfoon sprak, maar nu brak zijn stem ook nog. Er klonken secondelang alleen nog wat vage schorre geluiden. Ik meende te verstaan dat hij het over onze wandelvakantie in het Zwarte Woud had. Naast mij draaide Jannie zenuwachtig aan de volumeknop. Hummel deed een stapje naar voren en gebaarde Stijn dat hij wat dichter bij de microfoon moest komen. Dat deed hij.


  ‘arthur was een schat!’ knalde zijn stem opeens door de aula. Iedereen schrok. Stijn keek verward om zich heen, zei toen alleen nog ‘Ik zal je missen, Arthur’, en liep met gebogen hoofd terug naar zijn plaats.


  De tranen sprongen in mijn ogen.


  Naast mij startte de vrouw ‘Als de dood toch ooit moet komen’ van Zjef Vanuytsel, een prachtig Vlaams lied.


  Het leek erop dat Hummel na ieder muziekje met opzet even wachtte alvorens weer het woord te nemen. Misschien omwille van een plechtige uitstraling, maar het leverde vooral ongemakkelijke stiltes op. Er werd gekucht en geschuifeld. Ik zag een buurman knikkebollen. Jammer dat ik hem daar later niet eens op aan kon spreken: ‘Viel jij nou gewoon in slaap tijdens mijn uitvaart?’


  Eindelijk vroeg Hummel de volgende spreker naar voren: ‘Marieke, een collega van Arthur.’


  Die had ik ook niet als spreker verwacht. Marieke kwam naar voren, in haar hand een zakdoek. Van de zenuwen liet ze haar papiertje op de grond vallen en toen ze het opraapte en omhoogkwam, stootte ze haar hoofd tegen de rand van de lessenaar. Het leek wel slapstick, hartverscheurende slapstick. Haar speech was kort. Ik was een supercollega geweest, de beste die zij zich had kunnen wensen.


  En, heel lief: ‘Hij nam vaak een kroketje voor me mee tussen de middag.’


  Er liep een traan over haar wang.


  ‘Het zal nooit meer zo leuk zijn op kantoor.’


  Ze wreef met haar zakdoek in haar ogen en liep terug naar haar stoel. Ik slikte. Jannie keek me verbaasd aan.


  ‘Kende u de dode?’


  ‘U moet muziek opzetten.’


  Even later klonk Maaike Ouboters ‘Dat ik je mis’. Toen ik dat lied zelf voor de eerste keer hoorde moest ik ervan huilen. En de tweede en derde keer ook. Toegegeven, het is nu wel érg populair op begrafenissen en crematies, met stip binnengekomen in de uitvaart-top 10, maar een mens wordt maar één keer begraven en dan kies je wat je mooi vindt.


  Weer liet Hummel na de muziek een plechtige stilte vallen. Toen kondigde hij Wouter aan. Ik ging er eens goed voor zitten.


  ‘Arthur was een echt mensenmens.’


  Hij zei het echt!


  ‘Hij laat een enorme leegte achter.’


  De vrouw naast me staarde me aan vanwege de brede grijns op mijn gezicht.


  Wouter hield een bijzonder grappige speech die, aan de achterkant van de hoofden te zien, met gemengde gevoelens werd ontvangen. Ik kon zien dat er flink werd gegrinnikt, maar ik zag ook hier en daar mensen het hoofd schudden.


  Mijn vriend gooide op het einde alle remmen los.


  ‘Arthur, beste vriend, tot in het hiernamaals. Ik heb er enorm zin in je daar weer tegen te komen en zelfs weer een balletje te slaan.’ Hij stak zijn duim omhoog.


  ‘En om het een beetje luchtig te houden heeft Arthur voor tussendoor gekozen voor een heel ander soort muziekje,’ vervolgde hij en hij knikte naar boven.


  ‘Hard!’ zei ik tegen Jannie. Ze draaide gedwee aan de volumeknop.


  ‘er staat een paard in de gang!’ schalde André van Duin keihard door de aula. Eerst zag ik totale verbazing. Daarna werd er her en der flink gelachen. Anderen keken niet-begrijpend om zich heen. Een enkeling draaide zich boos om en keek omhoog. Kill the deejay.


  Toen de laatste tonen van het paard waren uitgestorven, klonk er geroezemoes. Hummel kondigde Afra aan. Ze liep met een strak gezicht naar voren.


  ‘Typisch mijn Arthur.’ Ze slikte en veegde een traan weg. ‘Altijd vol verrassingen.’ Ze pauzeerde even en vervolgde toen: ‘Ik wil iedereen bedanken voor zijn of haar komst en voor alle steun die ik de laatste dagen heb gekregen. Ik wil iedereen ook graag uitnodigen om straks na de begrafenis mooie herinneringen op te halen en een glas wijn te drinken op Arthur.’ Even speelde er een mild lachje om haar mond. ‘Arthur heeft koffie en cake verboden. Dus die is er niet.’ Over elke wang gleed een traan. ‘Ik zal je missen.’


  Ik moest zelf ook even mijn zakdoek tevoorschijn halen. Zo’n uitvaart gaat je toch niet in je kouwe kleren zitten.


  Ze was klaar. Hummel stapte weer naar voren en legde uit in welke volgorde de mensen achter de kist aan moesten lopen. Rij voor rij, van voor naar achter. De deuren naar buiten gingen langzaam open. Zonlicht stroomde binnen. Zes oudere heren schreden naar binnen, namen simultaan hun hoge hoed af en bogen naar de kist. Zes zzp’ers die een centje bijverdienden door met een uitgestreken snuit vijf minuten naast een karretje te lopen, een kist eraf te tillen en op het graf te zetten. Dragers kon je ze eigenlijk niet noemen.


  Op de tonen van Arvo Pärts ‘Spiegel im Spiegel’ gleden kist en karretje de zomerzon in. Hummel ging stapvoets voor de stoet uit. Achter het karretje eerst Afra met haar twee vriendinnen, daarna Joost, Wouter en Stijn, gearmd of hand in hand met hun vrouwen. Begrafenissen zijn niet zelden de laatste gelegenheden waarbij echtparen arm in arm lopen. Joost draaide zich even om en ik meende te zien dat hij een klein knikje gaf. Hem kennende moest hij bijna stikken van het lachen.


  Daarna volgden vrienden en bekenden, met of zonder tuinplant, in een lange, langzame optocht.


  Toen kwam de grootste schok. Als een van de laatste bezoekers kwam ze bijna recht onder mij door gelopen. Ester. Met een blauwe hortensia. Mijn hele lijf verkrampte. Hoe kon dat nou?
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  Als laatste liep ze naar buiten. Ik herkende haar uit duizenden. Prachtige jurk. Opgestoken blonde krullen. Een hals die ik had gekust. In haar hand een wit zakdoekje. Ik had de neiging om hard op het raam te bonzen en haar naam te schreeuwen, net als in The Graduate. Dan zou ze zich omdraaien en, na een moment van aarzeling, naar me toe rennen. Samen zouden we dwars over het kerkhof naar Italië vluchten, de stoet rouwenden in verbijstering achterlatend. Een prachtige filmscène.


  Maar ik zat verstijfd en deed niets. Het bloed was uit mijn kop weggetrokken. Jannie staarde me aan.


  Door de open deuren zag ik mijn grote liefde stap voor stap uit het zicht verdwijnen. De stoet sloeg de hoek om.
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  Jannie zette meteen na de laatste tonen van de muziek de installatie uit en stond op.


  ‘Ik heb nog een hoop te doen,’ verontschuldigde ze zich. ‘U blijft nog even hier, heb ik van meneer Hummel begrepen. Nou, tot ziens dan maar.’


  Haar gezichtsuitdrukking vertelde dat ze me liever niet opnieuw zou tegenkomen.


  Anderhalf uur later kwam Hummel me bevrijden uit mijn hok. Hij glom van tevredenheid.


  ‘Volgens mij is het perfect gegaan, Arthur. Echt perfect. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik hem vooraf behoorlijk kneep.’


  ‘Is iedereen weg?’


  Ja, iedereen was naar huis.


  ‘Er is flink gedronken en de bitterballen gingen erin als cake.’ Hij moest zelf erg om zijn grapje grinniken.


  ‘We zullen elkaar niet meer zien, Hummel. Bedankt voor de goede zorgen.’


  ‘Nou, dat weet je natuurlijk nooit, hè. Maar graag gedaan. En eh... ik neem aan dat het tweede deel van de betaling onderweg is?’


  ‘Zo goed als, Hummel.’


  Niet helemaal op mijn gemak ging ik de trap af, de deur door naar buiten, bang onverwacht toch nog oog in oog te staan met Afra. Of Ester. Maar er was niemand te bekennen, alleen twee tuinmannen die op hun schoffel leunden en zwijgend knikten. Ik liep naar mijn graf. De kist stond nog boven de grond en op de kist stonden een stuk of dertig potjes met vaste tuinplanten. Het paste maar net. Jammer dat ik mijn vrienden niet vloekend in de weer kon zien met schepje en aarde en het eindresultaat waarschijnlijk nooit zou kunnen bewonderen.


  Toen ik wegliep zag ik dat mijn graf vlak naast het veldje voor de levenloos geboren kinderen lag.
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  De kurk van de tweede fles champagne knalde tegen het plafond van Wouters Haagse flatje. Ik schonk de glazen nog eens vol. Wouter en Joost waren uitgelaten. Ze waren het roerend eens: ‘De leukste begrafenis ooit!’


  Ik vroeg of ze het niet zielig vonden voor Afra en Stijn maar ook daar waren ze samen snel uit.


  ‘Sorry vriend, maar Afra wordt alleen maar gelukkiger zonder jou. Dat gaat geen paar maanden duren. Je bent eigenlijk een hele vervelende klier tegen je vrouw geweest. Ze heeft de laatste dagen een boekje over je opengedaan, nou, nou, nou... Je mag blij zijn dat wij nog je vrienden willen blijven,’ zei Joost met een uitgestreken gezicht.


  ‘Wat heeft ze dan over me verteld?’ wilde ik toch wel erg graag weten.


  ‘Nee, dat is een geheim. Vanaf nu: over de doden niets dan goeds.’


  Wat Stijn betreft: op mijn aandringen beloofden ze plechtig de komende maanden extra aardig tegen hem te zullen doen.


  ‘Zo onopvallend mogelijk natuurlijk,’ zei Wouter.


  ‘En binnen bepaalde grenzen. Ik ga bijvoorbeeld niet met hem wandelen in het Zwarte Woud,’ voegde Joost eraan toe.


  Het kostte me moeite om te doen alsof ik net zo vrolijk en opgelucht was als mijn vrienden. Regelmatig zag ik in gedachten Ester langzaam van me weglopen. Joost en Wouter had ik nooit iets over Ester verteld.


  ‘Kom op, Luigi, schenk nog eens in en gooi eens wat frituurfruit in het vet. Laat het maar spetteren.’


  Om twee uur ’s nachts lagen mijn vrienden allebei te ronken, Joost op de bank en Wouter op een matras op de grond, tussen de lege flessen.


  Ik was klaarwakker en staarde naar het plafond. Mijn eigen begrafenis was me niet zo goed bevallen als ik had verwacht, maar ik had enorm veel zin in mijn nieuwe leven in mijn Toscaanse villa.
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  Ik reed in mijn off-the-road-Panda op mijn gemak in twee dagen naar Italië. Op de achterbank drop, stroopwafels, kaas, rookworst, hagelslag, snert, haring, pindakaas en een blauwe hortensia. De zon scheen uitbundig.


  Bij aankomst stond de brommer van Antonio tegen het hek. Hij had het gras gemaaid en het zwembad schoongemaakt en wachtte me op met een mandfles chianti. Hij was vast begonnen met een proefglaasje. Anderhalf uur en een lege fles later kostte het me nog moeite om mijn nieuwe Italiaanse vriend zo vriendelijk mogelijk de deur uit te werken.


  De eerste dagen was ik druk met huis, haard en veestapel. Na bemiddeling van Sophia, de vrouw van de bakker, kocht ik vijf kippen bij een boertje een gehucht verderop. Antonio timmerde iets wat op een kippenhok leek. Naarmate hij meer dronk ging hij schever en gevaarlijker zagen. Ik durfde op het einde niet meer te kijken en had de verbanddoos al klaargezet. Het bleek niet nodig.


  Sophia is mijn eerste Italiaanse vriendin. Ze is vrolijk, goedlachs en honderd kilo, en ze kent iedereen in het dorp en ver daarbuiten. Ik had haar gevraagd of ze ook iemand kende die kittens te koop had. Sophia laat nergens gras over groeien: de volgende dag stond ze al bij me op de stoep met een doos vol jonge katjes. Ik koos een rood katertje en noemde hem Romeo.


  Mocht ik een geit of ezel willen, dan kon ze dat ook regelen. ‘Kom ik weer met een doos langs,’ zei ze schaterend. Dat leek me qua veestapel wat te veel van het goede, maar ik bestelde wel een hond bij haar, liefst een labrador. Dat woord moest ik eerst opzoeken in mijn ouderwetse Italiaanse woordenboek.


  Twee weken later kwam ze met een puppy aanzetten. Of deze goed was? Heel in de verte leek-ie wel een beetje op een labrador, maar aan de totstandkoming waren ook wel wat andere merken te pas gekomen.


  ‘Ik neem hem. Hij is leuk.’


  ‘Het is een zij.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Sophia straalde en vroeg hoe zij ging heten.


  ‘Aria zal zij heten,’ sprak ik plechtig.


  Dat vond ze een mooie naam.


  Ze wist ook nog iemand die wel wilde helpen met het aanleggen van een moestuintje. Net als Antonio kon deze tuinman grotendeels betaald worden met chianti.


  Ik was ondertussen wel al weer twee van mijn vijf kippen kwijt. Een grondige inspectie van het hok en de ren bracht diverse constructiefouten aan het licht, waardoor twee kippen de benen hadden kunnen nemen. Antonio ging schuldbewust zoeken en kwam twee uur later terug met een handvol kippenveren.


  ‘De vos heeft er goed van gegeten,’ zei hij met gebogen hoofd. Hij sloeg zelfs een glaasje chianti af. Nou ja, alleen de eerste keer dat ik het aanbood.
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  Ik woon nu bijna een maand in Villa Vluchtheuvel. La dolce vita verveelt nog geen moment. Tweemaal daags daal ik mijn heuvel af op de racefiets. ’s Morgens om boodschappen te doen bij bakker, slager en groenteboer en aan het eind van de middag nogmaals om een aperitief te drinken in mijn stamkroeg. Daar heb ik na drie weken al aardig wat vrienden en vriendinnen, op wie ik mijn Italiaans kan oefenen. Het helpt dat ik regelmatig een rondje geef voor de hele zaak. Ik drink precies genoeg om nog net op de fiets boven te kunnen komen. Vervolgens wijd ik mij vol overgave aan de Italiaanse keuken. Ik heb voor mijn gemoedsrust nog maar even geen personenweegschaal aangeschaft. Binnenkort ga ik de eerste dorpelingen uitnodigen.


  Ik zwem dagelijks een paar baantjes, schilder af en toe een uurtje en ik heb al twee aardbeien en een tomaat geoogst in mijn groentetuin. Romeo spint zich een ongeluk en Aria is een fantastische gezelschapsdame.


  Om een lang verhaal kort te maken: ik ben bijna volmaakt gelukkig.


  Alleen met de kippen wil het niet zo vlotten. Er is er weer een ontsnapt en in de armen van de vos gevlucht en van de twee overgebleven kippen weigert er een eieren te leggen. Ik heb bij Sophia zes nieuwe kippen besteld, dan kan ik weer even vooruit.


  



  Ik zat boven op de heuvel te roeien op mijn roeimachine, met een weids uitzicht over het Toscaanse landschap en in de schaduw van een cipres, toen ik in de verte een hond hoorde blaffen. Er klonk wel vaker geblaf van buurhonden over de heuvels, maar iets, ik wist niet precies wat, trok mijn aandacht. Ik stopte met roeien en liep naar het hek.


  Mijn adem stokte in mijn keel. Dit was onmogelijk. Godsonmogelijk.


  Arie kwam de hoek om stuiven, recht op mij af, wurmde zich door de kier in het hek en sprong tegen me op. Vanachter mij kwam Aria nu ook aangesneld en sprong vrolijk mee. Twee honden die als een dolle om mij heen buitelden en ik die perplex in het midden stond. Maar het ergste moest nog komen. Want wie kwam daar doodgemoedereerd aangelopen met een koffertje in haar hand? Afra.


  Langzaam kwam ze dichterbij. Ik staarde haar aan alsof ik een dode zag herrijzen. Omgekeerde wereld dus, want dat had zij moeten doen. Maar zij leek volkomen ontspannen, een minzame glimlach speelde om haar mond.


  ‘Hallo Arthur.’


  ‘Hallo Afra.’


  Ze bleef me aankijken zonder iets te zeggen.


  Ik was totaal uit het veld geslagen. We stonden wel twee minuten doodstil tegenover elkaar terwijl de honden rondsprongen, kwispelden en blaften.


  ‘Hoe...?’


  ‘Hoe wat, Arthur? Hoe ik hier kom?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben eigenlijk de postbode uit Nederland.’


  ‘De postbode uit Nederland?’ Ik wist niets beters te doen dan haar na te papegaaien.


  ‘De postbode die een onbestelbaar retour gestuurde brief komt afleveren. Dit is toch jouw brief?’


  Ze liet me de brief zien die ik aan Ester had gestuurd.


  ‘Hij zat in een envelop van Hertog met hun retouradres erop, en jou als afzender. Marieke heeft hem bij mij afgegeven. Gelukkig voor jou had ze hem niet opengemaakt. Ongelukkig voor jou heb ik dat wel gedaan. Die Ester is verhuisd sinds de laatste keer dat je haar zag, dus het bericht dat je niet dood was heeft haar nooit bereikt. Je nieuwe adres stond wel netjes in de brief. Ik heb een week nodig gehad om van mijn verbazing te bekomen, toen nog een week om mijn woede te laten zakken en ten slotte nog een paar dagen om te besluiten hem persoonlijk te komen brengen.’ Ze keek even naar de honden. ‘Stormpje, af, nu!’ Daarna keek ze mij weer strak aan.


  Ik wist uiteindelijk niets anders te zeggen dan: ‘Het spijt me.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Misschien maar eens ophouden met liegen, Arthur?’ zei ze kalm.


  ‘Ja, misschien is dat het beste.’ Ik klonk schor.


  ‘Je vriendjes Joost en Wouter, zijn dat de enige twee die ervan weten?’


  ‘En de begrafenisondernemer, en iemand die mij dit nieuwe uiterlijk heeft bezorgd.’


  ‘Het staat je niet, die baard en snor. En die pukkel is gewoon vies. Gelukkig ben je mijn man niet meer.’ Ze keek langs me heen naar het huis. ‘Mijn auto staat beneden. Het leek me leuker om aan te komen wandelen. Aardig optrekje heb je hier trouwens. Ik neem aan dat er een logeerkamer is? Wees maar niet bang, ik blijf maar een paar daagjes en dan ga ik weer naar Nederland.’


  Ik was met totale stomheid geslagen.


  ‘De honden kunnen het in ieder geval uitstekend met elkaar vinden,’ zei Afra. ‘Hoe heet de jouwe?’


  ‘Aria.’


  ‘Wat een belachelijke naam.’


  Lees meer van Hendrik Groen
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  Hendrik Groen mag dan oud zijn, hij is nog lang niet dood en niet van plan zich eronder te laten krijgen. Toegegeven: zijn dagelijkse wandelingen worden steeds korter omdat de benen niet meer willen en hij moet regelmatig naar de huisarts. Technisch gesproken is hij bejaard. Maar waarom zou het leven dan alleen nog maar moeten bestaan uit koffiedrinken achter de geraniums en wachten op het einde?


  



  In korte, ogenschijnlijk luchtige, maar vooral openhartige dagboekfragmenten laat Hendrik Groen je een jaar lang meeleven met alle ups en downs van het leven in een verzorgingshuis in Amsterdam-Noord. Op de laatste dag van het jaar zal het nog moeilijk zijn om afscheid nemen van dit charmante personage...
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  Lees meer van Hendrik Groen
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  We leerden Hendrik Groen kennen door zijn dagboek Pogingen iets van het leven te maken. Samen met zijn vriend Evert en de andere leden van de Oud-maar-niet-dood-club probeert Hendrik zijn laatste levensjaren in een verzorgingshuis in Amsterdam-Noord zo aangenaam mogelijk te maken.


  



  Van tijd tot tijd valt het Hendrik zwaar om de moed erin te houden. Gelukkig heeft hij de pen weer opgepakt. Met de hem zo kenmerkende charmante humor neemt hij de medebewoners, de directie, zijn vrienden en de ouderdom in het algemeen op de korrel, waarbij hij zichzelf zeker niet spaart.
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