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  SUE GRAFTON

08 H STAAT VOOR HARTSTOCHT





H staat voor hartstocht




Een goede vriendin van Kinsey Millhone, Parnell, schade-expert voor een verzekeringsmaatschappij, wordt vermoord. De politie gelooft in een ordinaire roofmoord, maar het onderzoek loopt na enige tijd vast. Kinsey duikt in de papieren van haar vriendin en stuit op een geval van verzekeringsfraude. Ze heeft het sterke vermoeden dat dit fraudegeval weleens de aanleiding tot de moord heeft kunnen zijn. Alle reden voor Kinsey om haar neus in andermans zaken te steken...





Hoofdstuk 1




Achteraf kan ik me nauwelijks meer herinneren of het lage moreel bij California Fidelity veroorzaakt werd door de dood van een van de claimonderzoekers of door de komst van Gordon Titus, een "efficiency expert" van het kantoor in Palm Springs, die overgeplaatst was om de bedrijfsresultaten op te krikken. Beide gebeurtenissen droegen bij aan de algemene onrust onder het CF-personeel en grepen veel dieper in mijn persoonlijk leven in dan ik voor mogelijk had gehouden, gezien het feit dat mijn verbintenis met het bedrijf tot op dat moment zo oppervlakkig was geweest. Als ik terugblader in mijn agenda, vind ik een korte potloodaantekening over de afspraak met Gordon Titus, wiens komst ophanden was toen Parnell vermoord werd. Na die eerste ontmoeting met Titus had ik genoteerd:

"eersteklas klootzak!" en dat vatte in het kort mijn hele relatie met hem samen.

Ik was drie weken bezig geweest aan een onderzoek voor een bedrijf in San Diego dat zich zorgen maakte over een hooggeplaatste functionaris wiens achtergrond niet helemaal overeen bleek te stemmen met de gegevens die hij verstrekt had. De opdracht had me door de hele staat gevoerd en tegen de tijd dat ik het onderzoek had afgerond, op een vrijdagmiddag, had ik een cheque in mijn zak voor flink wat dollars.

Ik had dat weekend in San Diego kunnen blijven, op kosten van de zaak, maar om een of andere reden werd ik om drie uur 's nachts wakker en verlangde ineens vreselijk naar huis. Buiten scheen de maan en het licht dat op mijn gezicht viel was bijna helder genoeg om bij te lezen. Ik lag daar naar de bewegende schaduwen van palmbladeren op de muur te kijken, en ik wist dat ik het allerliefst in mijn eigen bed zou willen liggen.

Ik had genoeg van hotelkamers en maaltijden in wegrestaurants. Ik had er genoeg van om met mensen om te moeten gaan die ik nauwelijks kende en die ik vermoedelijk ook nooit meer zou zien. Ik stapte uit bed, kleedde me aan en gooide al mijn bezittingen in mijn canvas weekendtas.

Tegen half vier had ik de rekening betaald en tien minuten later reed ik in noordelijke richting over de 405, op weg naar Santa Teresa in mijn nieuwe (tweedehands) VW Kever, model 1974, lichtblauw, met maar één klein deukje in het linkerachterspatbord. Klasse.

Op dat tijdstip beginnen de snelwegen richting Los Angeles tot leven te komen. Er was nog niet veel verkeer, maar bij elke oprit kwamen er een paar auto's bij, mensen op weg naar hun werk in het noorden. Het was nog donker buiten, heerlijk fris en er hing een lichte grondmist boven de berm. Rechts van me rezen de lage heuvels op. De huizen in het landschap vertoonden geen tekenen van leven.

De verlichting van de snelweg gaf het geheel een bijna spookachtig aanzien, en wat er zichtbaar was van de stad in de verte scheen statig en sereen. Ik voel altijd een zekere verbondenheid met anderen die op een dergelijk tijdstip onderweg zijn, alsof we allemaal betrokken zijn bij een of andere clandestiene activiteit. Veel van de andere chauffeurs dronken koffie uit piepschuim bekers. Sommigen presteerden het zelfs om onder het rijden hun ontbijt naar binnen te werken.

Af en toe werd ik vergast op vlagen dreunende muziek als ik gepasseerd werd door een wagen met een open portierraam. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik een vrouw in een cabriolet achter me een energieke playbackvoorstelling ten beste geven terwijl de wind door haar haar blies. Ik voelde een schok van pure vreugde. Het was een van die gelegenheden waarbij ik me plotseling realiseerde hoe gelukkig ik was. Het leven was goed.

Ik was een vrouw, vrijgezel, met geld in mijn zak en genoeg benzine in de tank om thuis te komen. Ik hoefde aan niemand verantwoording af te leggen en ik had hoegenaamd geen emotionele banden. Ik was gezond, lichamelijk fit, boordevol energie. Ik zette de autoradio aan en uit de speakers klonk het refrein van "Amazing Grace", wat niet helemaal paste bij de gelegenheid, maar het was de enige zender die ik kon vinden.

Een matineuze evangelist begon zijn verkooppraatje en tegen de tijd dat ik Ventura bereikte, was mijn ziel bijna gered van de eeuwige verdoemenis. Zoals gewoonlijk was ik weer vergeten hoe vaak dergelijke opwellingen van rechtschapenheid slechts voorbodes zijn van slecht nieuws.

Normaal gesproken nam de rit vanaf San Diego ruim vijf uur in beslag, maar ditmaal deed ik er maar vierenhalf uur over, zodat ik om even over achten in Santa Teresa was. Ik voelde me nog steeds een beetje opgefokt. Ik besloot om eerst even mijn schrijfmachine en mijn aktetas vol aantekeningen naar mijn kantoor te brengen voordat ik naar huis ging. Onderweg zou ik wel ergens bij een supermarkt stoppen en genoeg inslaan om de komende twee dagen door te komen.

Ik nam me voor om, zodra ik thuis mijn weekendtas uitgepakt had, snel een douche te nemen, tien uur achter elkaar te slapen en net op tijd op te staan om een hapje te eten in Rosies buurtcafé annex eethuis verderop in de straat. Er is niets zo decadent als een hele dag in je eentje in bed. Ik zou mijn antwoordapparaat inschakelen en een boodschap op de voordeur plakken:

"Laat Me Met Rust."

Was het maar vast zover.

Ik had verwacht dat het parkeerterrein achter het gebouw waarin mijn kantoor zich bevond, leeg zou zijn. Het was zaterdagochtend en de winkels in het centrum gingen pas om tien uur open. Tot mijn verbazing bleek het er te krioelen van de mensen, onder wie politieagenten. Mijn eerste gedachte was dat er misschien filmopnamen werden gemaakt en dat de omgeving afgezet was opdat de camera's zich ongehinderd konden verplaatsen.

Er stonden mensen op straat te kijken en er hing zo'n algemene sfeer van georganiseerde verveling die nu eenmaal bij filmopnamen schijnt te horen. Toen zag ik het lint waarmee de plaats van een misdaad wordt afgezet en mijn zintuigen schakelden over op alarmfase één. Aangezien het parkeerterrein afgesloten was, parkeerde ik langs het trottoir. Ik haalde mijn pistool uit mijn tasje en stopte het in mijn aktetas die op de achterbank lag, sloot de wagen af en liep naar de geüniformeerde agent die bij het parkeerwachtershokje stond.

Hij bekeek me enigszins wantrouwig terwijl hij probeerde uit te maken of ik hier iets te zoeken had. Hij was een aardig uitziende man van een jaar of dertig met een lang, smal gezicht, lichtbruine ogen, kortgeknipt kastanjebruin haar en een snorretje. Hij glimlachte beleefd en ik zag dat er van een van zijn voortanden een stukje afgebroken was. Of hij was bij een vechtpartij betrokken geweest of hij had zijn voortanden gebruikt op een manier waarvoor zijn moeder hem als klein kind al had gewaarschuwd.

'Kan ik u helpen?'

Ik keek naar het gebouw van drie verdiepingen met voornamelijk winkels op de begane grond en kantoren daarboven. Ik probeerde eruit te zien als een uiterst gezagsgetrouw burger in plaats van een freelance privédetective met een neiging tot jokken.

'Hallo. Wat is er aan de hand? Ik werk in dat gebouw daar en ik wilde eigenlijk naar binnen.'

'We zijn hier over een minuut of twintig klaar. Hebt u daarboven een kantoor?'

'Ik werk bij het verzekeringsbedrijf op de eerste verdieping. Wat is er aan de hand, een inbraak?'

De waakzame lichtbruine ogen namen me van hoofd tot voeten op. Hij was niet van plan om enige informatie los te laten zonder te weten wie ik was.

'Kunt u zich legitimeren?'

'Natuurlijk. Ik pak mijn portefeuille even,' zei ik.

Ik wilde niet dat hij dacht dat ik plotseling een wapen tevoorschijn zou halen. Agenten op de plaats van een misdaad willen nog wel eens schichtig zijn en stellen onverwachte bewegingen waarschijnlijk niet zo erg op prijs. Ik overhandigde hem mijn opengeslagen portefeuille met mijn rijbewijs en de fotokopie van mijn vergunning als privédetective.

'Ik ben een tijdje de stad uit geweest en ik wilde wat spullen naar mijn kantoor brengen voordat ik naar huis ga.'

Ik was zelf vroeger bij de politie geweest, maar nog altijd heb ik de neiging om dingen te vertellen die hen niets aangaan.

Hij bekeek mijn papieren vluchtig.

'Nou, ik betwijfel of ze u binnenlaten, maar u kunt het altijd proberen,' zei hij, terwijl hij gebaarde naar een rechercheur in burger met een klembord in zijn hand.

'Vraag het maar aan brigadier Hollingshead.'

Ik had nog steeds geen idee wat er aan de hand was, dus probeerde ik het nog maar eens.

'Heeft er soms iemand in de juwelierszaak ingebroken?'

'Moord.'

'Echt waar?'

Toen ik mijn blik over het parkeerterrein liet dwalen, zag ik het groepje politiemensen dat aan het werk was op een plek waar vermoedelijk het lijk lag. Er was niet echt iets te zien van die afstand, maar de meeste activiteit concentreerde zich rond die plek.

'Wie heeft de leiding van het onderzoek, toch niet toevallig inspecteur Dolan?'

'Inderdaad. Probeert u de laboratoriumbus maar als u hem wilt spreken. Ik zag hem een paar minuten geleden daarnaartoe lopen.'

'Bedankt.'

Ik stak het parkeerterrein over terwijl ik naar het ambulancepersoneel keek dat juist zijn spullen aan het inpakken was. De politiefotograaf en een man die een schets van de plaats van de misdaad maakte, maten de afstand op tussen een kleine sierheester en het slachtoffer, dat ik nu met het gezicht naar beneden op de grond kon zien liggen. De schoenen waren een mannenmaat. Iemand had het lichaam met een stuk zeildoek afgedekt, maar ik kon de zolen van zijn Nikes zien, de tenen tegen elkaar, de hielen uitstaand in de vorm van een V.

Inspecteur Dolan kwam mijn richting uitlopen. Toen onze wegen zich kruisten, gaven we elkaar automatisch een hand en wisselden de gebruikelijke beleefdheden. Bij hem heeft het geen enkele zin om direct de voor de hand liggende vragen te stellen. Dolan zou me, zodra het hem uitkwam, net zo veel of net zo weinig vertellen als hijzelf los wilde laten. Nieuwsgierigheid maakt hem alleen maar koppig, en als je blijft aandringen maak je een aangeboren humeurigheid in hem los.

Inspecteur Dolan is ergens achter in de vijftig, niet ver meer van zijn pensioen naar ik gehoord heb, kalend, met hangwangen, en gekleed in een verfomfaaid grijs kostuum. Hij is een man die ik bewonder, hoewel onze relatie in de loop van de jaren haar ups en downs heeft gehad. Hij is niet bepaald dol op privédetectives. Hij beschouwt ons als een nutteloos, ternauwernood duldbaar slag mensen, en dan alleen nog maar als we hem niet voor de voeten lopen.

Als politieman is hij slim, nauwgezet, onvermoeibaar en uiterst scherpzinnig. In het gezelschap van burgers is zijn manier van doen meestal afwezig, maar in een rechercheurskamer, onder collega's, heb ik voorbeelden gezien van de warmte en gulhartigheid die bij zijn ondergeschikten zoveel loyaliteit teweeg brengen, eigenschappen die hij tegenover mij nooit zo duidelijk heeft laten uitkomen. Vanochtend maakte hij een redelijk vriendelijke indruk, wat altijd een reden tot wantrouwen is.

'Wie is het?' vroeg ik tenslotte.

'Weet ik niet. We hebben hem nog niet geïdentificeerd. Wil je hem even zien?'

Hij maakte een hoofdbeweging, ten teken dat ik hem moest volgen terwijl hij naar het lijk liep. Ik voelde hoe mijn hart in mijn keel begon te kloppen en het bloed me naar het hoofd steeg. Plotseling wist ik wie het slachtoffer was. Misschien waren het de vertrouwde versleten zolen van de sportschoenen, de elastische boord van de lichtroze trainingsbroek, een glimp van de donkere huid van de blote enkel. Ik bekeek het tafereel met een merkwaardig gevoel van déjà vu.

'Wat is er gebeurd?'

'Hij is van dichtbij neergeschoten, waarschijnlijk na middernacht. Een jogger zag het lijk om kwart over zes en belde ons. Tot dusver hebben we noch het wapen, noch getuigen. Zijn portefeuille is verdwenen, evenals zijn horloge en zijn sleutels.'

Hij boog zich voorover en sloeg het zeildoek terug. Ik zag een jonge neger in een trainingspak. Terwijl ik van opzij naar het gezicht keek, draaide ik een mentale schakelaar om, waardoor mijn emoties losgekoppeld werden van de rest van mijn innerlijke processen.

'Zijn naam is Parnell Perkins. Hij is claimonderzoeker bij California Fidelity, ongeveer drie maanden geleden in dienst gekomen. Daarvoor werkte hij als vertegenwoordiger voor een verzekeringsmaatschappij in Los Angeles.'

Er is een regelmatig verloop onder claimonderzoekers en iedereen vindt dat de gewoonste zaak van de wereld.

'Heeft hij familie hier in de stad?'

'Voor zover ik weet niet. Vera Lipton, de claimsmanager van CF, was zijn directe cheffin. Zij zal zijn dossier wel hebben.'

'Kende jij hem goed?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Ach, ik ken hem nog niet zo lang, maar ik beschouw hem als een goede vriend.'

Ik voelde een scheut van verdriet terwijl ik mezelf corrigeerde en overging op de verleden tijd.

'Hij was echt een aardige kerel... sympathiek en bekwaam. Bijna overdreven gulhartig. Hij was niet erg mededeelzaam over zijn privéleven, maar dat ben ik ook niet. Een of twee keer per week dronken we samen een borrel na het werk. Soms liep het borreluur uit op een etentje, als we allebei toevallig niets anders omhanden hadden. Ik denk niet dat hij echt de tijd heeft gehad om veel hechte vriendschappen te sluiten. Hij was een leuke man. Letterlijk, bedoel ik. Hij maakte me aan het lachen.'

Inspecteur Dolan maakte aantekeningen met een stompje potlood. Hij stelde me een paar vragen over Parnells werkzaamheden, zijn arbeidsverleden, hobby's, vriendinnen. Mijn bijdrage bleef beperkt tot wat oppervlakkige opmerkingen, wat me op de een of andere manier vreemd voorkwam, gezien het verdriet dat ik voelde. Ik kon mijn blik niet van Parnell afhouden. Zijn achterhoofd was rond, het haar heel kort geknipt, bijna gemillimeterd.

De huid van zijn nek zag er zacht uit. Zijn ogen stonden open en staarden uitdrukkingsloos naar het asfalt. Wat is dat toch met het leven, dat het in zo'n korte tijd zo volledig kan verdwijnen? Terwijl ik naar Parnell keek, werd ik getroffen door het ontbreken van vitaliteit, warmte, energie, alles in een oogwenk verdwenen, om nooit meer terug te keren. Zijn werk zat erop. Nu werden de achterblijvers geconfronteerd met de administratieve rompslomp waarmee elke dood gepaard gaat, het onpersoonlijk gedoe dat in gang wordt gezet door onze overgang van bovengronds naar ondergronds.

Ik keek naar de plek waar Parnell zijn auto gewoonlijk parkeerde.

'Ik vraag me af waar zijn auto gebleven is. Hij woont in Colgate en komt met de auto naar zijn werk, dus die zou hier ergens moeten staan. Het is een Amerikaans merk, een Chevrolet geloof ik, uit tachtig of eenentachtig, donkerblauw.'

'Is misschien wel gestolen. We zullen zien of we de wagen kunnen opsporen. Ik neem aan dat je het kenteken niet uit je hoofd weet.'

'Toevallig wel. Het is een speciaal kenteken, PARNELL, een cadeautje aan zichzelf voor zijn dertigste verjaardag vorige maand.'

'Weet je waar hij woont?'

Ik vertelde Dolan waar het was. Ik wist zijn huisnummer niet, maar ik had hem twee keer thuisgebracht, een keer toen zijn auto in de garage stond voor een onderhoudsbeurt en een keer toen hij veel te aangeschoten was om nog achter het stuur te kruipen. Ik gaf Dolan ook Vera's telefoonnummer, dat hij opschreef naast haar naam.

'Ik heb een sleutel van het kantoor, als je zijn bureau wilt zien.'

'Laten we dat maar doen.'

De hele volgende week was de moord vrijwel het enige gespreksonderwerp. Het heeft iets buitengewoon verontrustends als moord zo dichtbij komt. De dood van Parnell was beklemmend omdat hij zo onverklaarbaar scheen. Niets aan hem had de indruk gewekt dat hij op de nominatie stond om vermoord te worden. Hij leek een doodgewoon alledaags menselijk wezen net als wij allemaal.

Voor zover we wisten was er niets in zijn huidige omstandigheden, niets in zijn achtergrond, niets in zijn aard, dat geweld zou kunnen uitlokken. Aangezien er geen verdachten werden gevonden, werden we ons pijnlijk bewust van onze eigen kwetsbaarheid, gekweld door het idee dat we misschien wel meer wisten dan we ons realiseerden. We bespraken het onderwerp steeds weer opnieuw en probeerden zo de ongerustheid te verdrijven die zijn dood bij ons teweeg had gebracht.

Ik was er niet beter op voorbereid dan anderen. In het werk dat ik doe is moord geen onbekend verschijnsel. Meestal reageerde ik er niet op, maar bij Parnells dood, vanwege onze vriendschap, boden mijn gebruikelijke afweermiddelen - actie, woede, een neiging tot galgenhumor - me nauwelijks bescherming tegen dezelfde beklemming die alle anderen in haar greep hield. Hoewel ik soms min of meer per ongeluk betrokken raak bij een onderzoek naar een moord, is het niet iets waar ik op zit te wachten, en zeker niet iets waar ik aan begin zonder ervoor betaald te worden.

Aangezien niemand me ingehuurd had om deze zaak te onderzoeken, hield ik me op een afstand en bemoeide me met mijn eigen zaken. Dit was uitsluitend een zaak voor de politie en ik nam aan dat ze al genoeg omhanden hadden zonder "hulp" van mijn kant. Het feit dat ik een vergunning als privédetective heb geeft me niet meer rechten of privileges dan de doorsnee burger, en ook niet meer vrijheid om anderen lastig te vallen.

Ik stoorde me aan het gebrek aan aandacht in de media. Na de eerste ophef in de kranten verschenen er verder geen artikelen meer over de moord. Ook de nieuwsprogramma's op de tv lieten het afweten. Ik moest wel aannemen dat er geen aanwijzingen waren en geen nieuwe informatie binnenkwam, maar ik vond het wel vreemd. En deprimerend, om het zachtjes uit te drukken. Als iemand om wie je geeft zomaar vermoord wordt, wil je dat dat een schokeffect op andere mensen heeft. Je wilt zien dat de gemeenschap in beweging komt en dat er actie ondernomen wordt. Bij gebrek aan brandstof flakkerden de discussies nog even op om daarna te verstommen.

Wat bleef was de melancholie. De rechercheurs arriveerden en haalden zijn bureau leeg. De zaken waar hij mee bezig was werden verdeeld over de andere claimonderzoekers. Een of ander familielid van hem kwam overvliegen van de oostkust om de nodige zaken te regelen en deed zijn bezittingen van de hand. Verder ging alles gewoon door. Waar eens Parnell Perkins was geweest, was nu een lege ruimte, en geen van allen wisten we precies hoe we dat moesten verwerken.

Uiteindelijk zou ik begrijpen hoe alle stukjes in elkaar pasten, maar op dat moment was de puzzel nog niet eens uit de doos gehaald. Binnen enkele weken werd de moord naar de achtergrond verdrongen door de werkelijkheid in de persoon van Gordon Titus - Pietje Precies, zoals we hem al gauw onder elkaar noemden - de hoge ome uit Palm Springs, wiens overplaatsing naar het hoofdkantoor gepland was op vijftien november. Zoals zou blijken, speelde zelfs Titus onbewust een rol in de loop van de gebeurtenissen.





Hoofdstuk 2




Het gonsde bij CF al van de geruchten over Gordon Titus sinds juni, toen het kwartaalverslag een ongebruikelijke toename van het aantal schadeclaims liet zien. Zodra bij een verzekeringsmaatschappij het uitkeringspercentage boven een bepaalde norm uitkomt, begint de directie de hele onderneming door te lichten, om erachter te komen waar het probleem ligt. Het feit dat wij het hoofdkantoor van California Fidelity waren, betekende niet dat wij de dans ontsprongen, en er werd algemeen aangenomen was dat ons een reorganisatie te wachten stond.

Het gerucht ging dat Gordon Titus oorspronkelijk ingehuurd was door het filiaal in Palm Springs om de gang van zaken daar door te lichten en het personeel te stimuleren om zodoende de premieopbrengst te verhogen. Hoewel hij zijn werk daar blijkbaar voortreffelijk gedaan had (uit het oogpunt van de directie), had hij ook een hoop ellende teweeggebracht.

In de wereld van Agatha Christie zou Gordon Titus best eens aan zijn eind gekomen kunnen zijn op de vloer van een vergaderzaal met een briefopener door zijn hart. In de echte wereld kenden dergelijke zaken slechts zelden zo'n bevredigende afloop. Gordon Titus werd gewoon overgeplaatst naar Santa Teresa, waar hij voorbestemd was om dezelfde ellende teweeg te brengen.

In theorie had ik met dat alles weinig te maken. Mijn kantoorruimte wordt me ter beschikking gesteld door CF, en in ruil daarvoor stel ik drie of vier keer per maand een routineonderzoek in voor de firma, zoals bijvoorbeeld het natrekken van twijfelachtige claims met betrekking tot brand en overlijden onder verdachte omstandigheden. Eens per kwartaal maak ik een lijst van alle verdachte claims die voor nader onderzoek zijn doorgestuurd naar het Instituut ter Preventie van Verzekeringsfraude, het IPV.

Momenteel hield ik me bezig met veertien van dergelijke gevallen. Verzekeringsfraude is een lucratieve business die de maatschappijen jaarlijks een verlies bezorgt van miljoenen dollars, die weer verhaald worden op de eerlijke polishouders, aangenomen tenminste dat er daar nog een paar van over zijn. Na jaren in het vak heb ik geconstateerd dat een zeker percentage van de bevolking de neiging om de zaak te flessen gewoon niet kan weerstaan.

Die neiging schijnt in alle lagen van de bevolking voor te komen en verenigt rassen en etnische groeperingen die elkaar anders weinig te zeggen zouden hebben. Een verzekering wordt beschouwd als het equivalent van de staatsloterij. In ruil voor een paar maanden premie verwachten mensen dat ze de hoofdprijs binnenhalen. Sommigen zijn zelfs bereid om hun winstkansen op oneigenlijke wijze te vergroten om zich van uitbetaling te verzekeren.

Ik heb meegemaakt dat mensen de boel belazerden bij inbraakclaims, door gestolen goederen op te voeren die ze in feite nooit bezeten hadden, dat gebouwen in brand werden gestoken, dat medische schadeclaims zwaar werden overtrokken, dat mensen zichzelf verwondingen toebrachten, dat arbeidsongeschiktheidsuitkeringen van eenvoudige arbeiders alle perken te buiten gingen. Ik heb verklaringen gezien van schade aan eigendommen, inkomstenderving, ongevallen, en lichamelijk letsel die slechts bestonden in de fantasie van de reclamanten.

Gelukkig hebben de verzekeringsmaatschappijen dit snel doorgekregen en inmiddels maatregelen getroffen om bedrog op te sporen. Een deel van mijn werk bestaat uit het leggen van de fundering voor het gerechtelijk vervolgen van die frauduleuze claims. Nu Gordon Titus elk moment kon arriveren, had ik plotseling een groot aantal zaken toegeschoven gekregen en ik stond onder druk om met snelle resultaten op de proppen te komen.

Vera gaf me de laatste van die twijfelachtige claims op een zondagmiddag laat in oktober. Ik was even bij mijn kantoor langsgegaan om wat belastingaangifteformulieren op te halen die maandagochtend meteen naar mijn accountant moesten. Ik parkeerde mijn VW zoals gewoonlijk op het parkeerterrein achter het gebouw en ging via de achtertrap naar binnen.

Ik liep voorbij de verlaten CF-burelen, ging mijn eigen kantoortje binnen, controleerde of er boodschappen op mijn antwoordapparaat stonden, keek snel de post van zaterdag door en stopte de belastingformulieren in het buitenvak van mijn leren schoudertas. Toen ik op weg naar buiten weer langs het CF-kantoor liep, zag ik dat er lichten brandden. Ik bleef staan om door de glazen deur te turen, terwijl ik me afvroeg of een inbreker het misschien op de kantoorapparatuur voorzien had.

Vera liep mijn gezichtsveld binnen met wat papieren in haar hand, blijkbaar op weg naar het kopieerapparaat. Ze zag me, zwaaide en kwam mijn richting uit. Ze is achtendertig, alleenstaand, en ik beschouw haar zo'n beetje als mijn beste vriendin. Haar sleutelbos stak nog in het slot en de sleutels rinkelden toen ze de deur opendeed.

'Hallo, meisje. Ik heb je vrijdagmiddag nog gezocht, maar je was al weg. Leuke baan, als je om twee uur al naar huis kunt,' zei ze terwijl ze me binnenliet.

'Waar kom jij zo ineens vandaan? Toen ik een minuut geleden langskwam was alles nog donker.'

Ze draaide de deur weer op slot en liep naar het kopieerapparaat. Ik liep achter haar aan. Ze praatte over haar schouder; haar manier van doen was ontspannen.

'Ik ben even binnengewipt om de Xerox te gebruiken. Tegen niemand vertellen. Het is privé. Een gastenlijst voor de receptie.'

Ze lichtte de klep van het apparaat op, legde een vel papier op het glas en toetste instructies in. Ze drukte op de "print"-knop en het apparaat kwam zoemend tot leven. Ze droeg een zwarte maillot en zwarte knielaarzen met een oversized sweatshirt dat tot net onder haar kruis viel. Ze zag me kijken.

'Ik weet het. Het lijkt alsof ik vergeten ben mijn broek aan te trekken. Ik ben op weg naar Neil, maar ik wilde dit er even tussendoor doen. Wat zijn jouw plannen? Heb je zin om een borrel bij ons te komen drinken?'

'Bedankt, maar dat moest ik maar niet doen. Ik heb nog het een en ander te doen.'

'Nou, je hebt de grote commotie gemist. De legendarische Mr. Titus maakte vrijdagmiddag zijn opwachting met drie zorgvuldig geselecteerde adjudanten. Twee vertegenwoordigers en een claimonderzoeker zijn de laan uitgestuurd om plaats voor hen te maken.'

'Je meent het niet! Wie?'

'Tony Marsden, Jack Cantheas en Letty Bing.'

'Letty? Die doet ze een proces aan!'

'Dat hoop ik van ganser harte.'

'Ik dacht dat hij pas over drie weken zou komen.'

'Leuke verrassing, hè? Waarschijnlijk ben ik de volgende die ontslagen word.'

'Ach, kom. Jij doet je werk toch prima.'

'Ja, ongetwijfeld. Daarom heeft de afdeling schade-uitkeringen een verlies van zeshonderdduizend dollar geleden.'

'Dat was Andy Motycka's schuld, niet de jouwe.'

'Ach, wat doet het er ook toe. Ik ga trouwen. Ik kan zo een andere baan krijgen. Ik ben toch al nooit zo gek geweest op dit werk. Hoe staat het trouwens met je aankopen?'

'Aankopen?' zei ik niet-begrijpend.

Ik probeerde nog steeds de ramp bij CF te verwerken.

'Voor de bruiloft. Een jurk.'

'Oh. Voor de bruiloft. Ik heb al een jurk.'

'Gelul. Je hebt maar één jurk en dat is een zwarte. Je gaat naar een bruiloft, niet naar een begrafenis.'

Vera en haar geliefde zouden over acht dagen in het huwelijk treden, op Halloween. Iedereen had zich bij haar beklaagd over de keuze van de datum, maar Vera was onvermurwbaar en hield vol dat haar aangeboren cynisme zich niet verdroeg met sentimentaliteit. Ze had nooit gedacht dat ze zou trouwen. Ze had (zei ze) al sinds haar twaalfde jaar verkering met jongens en had al talloze mannen afgewerkt. Ondanks het feit dat ze volkomen idolaat was van haar verloofde, was ze vastbesloten om zich niets van de traditie aan te trekken.

Ik vond een zwarte jurk perfect voor een bruiloft op Halloween. Zodra de receptie afgelopen was, konden we samen om snoep langs de deuren gaan en de opbrengst samen delen. Ik wilde vast aanspraak maken op de Snickers en de Raiders.

'Trouwens, je hebt die verdomde jurk al vijf jaar,' vervolgde ze.

'Zes.'

'En de laatste keer dat je hem droeg, zei je dat hij nog steeds stonk als een riool.'

'Ik heb hem gewassen!'

'Kinsey, je kunt geen zes jaar oude, kwalijk riekende zwarte jurk aan op mijn bruiloft. Je hebt gezworen dat je een nieuwe zou kopen.'

'Dat doe ik ook.'

Ze wierp me een sceptische blik toe.

'Waar ga je hem kopen? Toch niet bij de Hema?'

'Ik ga heus niet naar de Hema. Dat je zoiets durft te zeggen!'

'Nou, waar dan wel?'

Ik keek haar niet helemaal op mijn gemak aan, terwijl ik probeerde een antwoord te bedenken dat haar goedkeuring kon wegdragen. Ik wist dat die aarzeling een uitnodiging voor haar was om zich ermee te gaan bemoeien, maar om helemaal eerlijk te zijn, had ik geen flauw idee wat voor soort jurk ik moest kopen. Ik ben nog nooit bruidsmeisje geweest. Ik heb geen idee wat dergelijke dames dragen. Ongetwijfeld iets onpraktisch met kanten stroken en zo.

Ze zag haar kans schoon.

'Ik zal je wel helpen,' zei ze, alsof ze het tegen een zwakzinnige had.

'Echt waar? Fantastisch.'

Vera rolde met haar ogen, maar ik kon zien dat ze opgetogen was dat ik de touwtjes uit handen gaf. Mensen bemoeien zich nu eenmaal graag met mijn privéleven. Velen schijnen het gevoel te hebben dat ik van alles verkeerd doe.

'Vrijdag. Na het werk,' zei ze.

'Bedankt. Dan gaan we daarna een hapje eten. Ik trakteer.'

'Ik wil geen Quarter Pounder met kaas,' zei ze.

Ik maakte een wegwerpgebaar en liep naar de deur.

'Tot morgenochtend. Laat je me even uit?'

'Als je heel even wacht, ga ik gelijk met je mee. Waarom neem je niet meteen dat dossier mee dat ik je vrijdag had willen geven. Het ligt op mijn bureau. De naam van de vrouw is Bibianna Diaz. Als je haar op fraude kunt betrappen, komen we er misschien wat beter op te staan.'

Ik liep naar het glazen hokje waarin ze haar bezigheden als claimmanager verrichtte en zag het Diaz-dossier bovenop een stapel soortgelijke dossiers liggen.

'Hebbes,' riep ik.

'Zodra je het doorgekeken hebt, moet je maar even met Mary Bellflower praten. In eerste instantie was het Parnells zaak, maar zij was degene die het zaakje niet vertrouwde.'

'Ik dacht dat de politie al zijn dossiers had meegenomen.'

'Dit lag niet bij de dossiers op zijn bureau. Hij had het een maand tevoren aan Mary gegeven, dus de politie heeft het nooit te zien gekregen.'

Ze kwam tevoorschijn met haar fotokopieën tussen haar tanden geklemd terwijl ze haar autosleutels opviste.

'Ik zal zien of ik iets over die vrouw te weten kan komen voordat ik met Mary praat. Dan weet ik tenminste enigszins waar ik aan toe ben,' zei ik.

'Prima. Je doet het maar op je eigen manier.'

Vera deed het licht uit, we verlieten het kantoor en Vera sloot achter ons af.

'Als je vragen hebt, ik ben om een uur of tien thuis.'

We verlieten samen het gebouw en praatten over koetjes en kalfjes terwijl we de trap af liepen. Onze auto's, naast elkaar geparkeerd, waren de twee enige op het parkeerterrein.

'Nog één ding,' zei ze, terwijl ze het sleuteltje in haar portierslot stak.

'Titus wil je morgenochtend zo vroeg mogelijk spreken.'

Ik staarde haar over het dak van haar auto heen aan.

'Waarom mij? Ik werk niet voor hem.'

'Wie weet? Misschien beschouwt hij je als een "belangrijk onderdeel van het team". In dat soort termen spreekt hij. Overdreven gedoe. Weerzinwekkend vind ik het.'

Ze deed het portier open, gleed achter het stuur en draaide het raampje aan de passagierskant omlaag.

'Hou je haaks.'

'Jij ook.'

Ik stapte in mijn auto terwijl ik het maagzuur bij wijze van spreken al voelde branden. Ik wilde Gordon Titus helemaal niet ontmoeten, laat staan morgenochtend. Wat een manier om de week te beginnen...

Het parkeerterrein was leeg en er was maar weinig verkeer richting centrum. We trokken tegelijkertijd op en reden in tegenovergestelde richting weg. Alle winkels waren dicht, maar de straatlantaarns langs State-Street en een handjevol voetgangers wekten de illusie van activiteit in de voor het overige verlaten winkelwijk. Santa Teresa is een stad waar je na sluitingstijd nog etalages kunt bekijken zonder (al te veel) angst om overvallen te worden.

Gedurende het toeristenseizoen krioelt het op straat van de mensen, en zelfs in het laagseizoen heeft de stad iets gemoedelijks. Ik kwam even in de verleiding om een hapje te eten in een van de restaurantjes in de buurt, maar ik hoorde de lokroep van een boterham met pindakaas en piccalilly in mijn eigen huis.

Het was volkomen donker tegen de tijd dat ik de auto parkeerde en mijn hek binnenging. Het licht in Henry's keuken brandde, maar ik weerstond de verleiding om even bij hem binnen te wippen. Dan zou hij me te eten willen geven, me een heerlijke Chardonnay opdringen en me op de hoogte brengen van de laatste roddels. Hij is tweeëntachtig, een gepensioneerde bakker die zich nu bezig houdt met het verzorgen van theeparty's voor oude dametjes bij ons in de buurt.

Daarnaast maakt hij van die kleine kruiswoordpuzzelboekjes die je in supermarkten bij de kassa ziet liggen, en die vol staan met woordspelingen, bon mots en cryptische omschrijvingen. En als hij daar niet mee bezig is, spreekt hij me meestal op berispende toon toe over mijn privéleven, dat volgens hem niet alleen gevaarlijk is, maar ook veel te weinig damesachtig.

Ik ging mijn appartement binnen en deed een van de schemerlampen aan. Ik zette mijn handtas op de eetbar die de afscheiding vormt tussen mijn keukentje en de woonkamer. Het appartement was volledig gerenoveerd nadat een bomexplosie het voor een groot deel in puin had gelegd. Ik had bij Henry gelogeerd totdat het karwei geklaard was, en had jongstleden mei op mijn verjaardag het appartement weer betrokken.

En wat een cadeau was het! Het leek wel een piratenschip, een en al teakhout en koper, een patrijspoort in de deur, een wenteltrap naar een entresol waar ik nu kon slapen onder een dakraam waardoor ik de sterren kon zien. Mijn bed was een soort platform met ingebouwde laden in het onderstel. Beneden had ik een soort kombuis als keuken, een alkoof voor een wasdroogcombinatie, een woonkamer met een zitbank die uitgeklapt kon worden tot een tweepersoonsbed voor als ik behoefte aan gezelschap had, en een kleine gastenbadkamer. Boven was er een tweede badkamer met een verzonken kuip, een jungle van kamerplanten op de vensterbank en door de boomkruinen heen uitzicht op een stukje oceaan.

Overal in het appartement bevonden zich hoeken en gaten die als bergruimte dienden, kasten en haakjes om mijn kleren op te hangen. Henry had het helemaal zelf ontworpen. De vloerbedekking was diepblauw, het meubilair eenvoudig. Na een half jaar bewoog ik me nog steeds als een blinde door het appartement, alles betastend, me verbazend over hoe alles aanvoelde, over de geur van het hout.

Na de dood van mijn ouders was ik opgevoed door een ongetrouwde tante. Haar verhouding tot mij kenmerkte zich meer door theorie dan door genegenheid. Zonder het ooit met zoveel woorden te zeggen, wekte ze de indruk dat ik daar op proef was, als een matras die teruggestuurd kon worden als hij in de praktijk niet bleek te bevallen. Ik moet haar nageven dat haar ideeën omtrent de opvoeding van kinderen weliswaar excentriek, maar daarom niet minder deugdelijk waren, en wat ze me bijgebracht had op het gebied van wereldse waarheden heeft me goede diensten bewezen.

Toch heb ik me gedurende het grootste deel van mijn leven een indringster en een passant gevoeld, tijdelijk welkom totdat me werd verzocht om te vertrekken. Nu had mijn wereld een verandering ondergaan. Dit was thuis en hier hoorde ik. Hoewel ik het appartement van Henry huurde, kon ik er wat hem betrof mijn leven lang in blijven wonen. Het was een vreemde gewaarwording en nog altijd vertrouwde ik het niet helemaal.

Ik zette mijn kleine zwart-wit-tv aan zodat het geluid me gezelschap hield terwijl ik rondscharrelde en wat te eten klaarmaakte. Ik ging op een barkruk aan de eetbar zitten en at mijn boterham terwijl ik het dossier doorkeek dat Vera me gegeven had. Er waren kopieën van de oorspronkelijke claim - een ongeval waarbij één auto betrokken was, met lichamelijk letsel - een bundel doktersrekeningen, wat correspondentie, en daaraan toegevoegd een samenvatting van de saillante punten.

De claimonderzoeker, Mary Bellflower, had de claim tegengehouden om verscheidene redenen; het soort letsel was tamelijk ondefinieerbaar en subjectief. Mevrouw Diaz klaagde onder meer over whiplash, hoofdpijn, duizeligheid, lage rugpijn en spierkrampen. De reparatiekosten aan de auto werden geschat op vijftienhonderd dollar, daarbij kwamen de doktersrekeningen (allemaal fotokopieën van fotokopieën, waardoor het mogelijk was een beetje met de getallen te knoeien) ten bedrage van vijfentwintighonderd dollar.

Ze claimde ook twaalfhonderd dollar aan inkomstenderving, wat het totaal op tweeënvijftighonderd dollar bracht. Er was geen politierapport van het ongeval, en de claimonderzoeker was scherpzinnig genoeg geweest om op te merken dat de botsing had plaatsgevonden kort nadat het voertuig van mevrouw Diaz geregistreerd en verzekerd was. Eveneens verdacht was het feit dat de reclamant een postbus gebruikte als adres. Mary had een echt adres weten op te sporen en dat had ze bij haar aantekeningen gevoegd.

Ik zag dat ze kopieën van de enveloppen bewaard had (met datumstempels) waarin de claims verstuurd waren. Als er een aanklacht werd ingediend, zouden die het bewijs vormen dat er misbruik was gemaakt van de posterijen van de Verenigde Staten, waardoor de zaak op federaal niveau uitgezocht kon worden op grond van de wet op de postfraude. In geval van fraude neemt de reclamant dikwijls een rechtskundig adviseur in de arm die de verzekeringsmaatschappij de duimschroeven moet aanzetten om een snelle regeling te treffen.

Mevrouw Diaz had zich (nog) niet verzekerd van de diensten van een rechtskundig adviseur, maar ze was wel tamelijk opdringerig wat betreft de kwestie van uitbetaling. Ik kon me niet voorstellen waarom Parnell de zaak aan Mary Bellflower had overgedragen. In gevallen van deze omvang heeft men de neiging om tamelijk snel akkoord te gaan met uitbetaling om elke suggestie van "kwade trouw" van de kant van de verzekeringsmaatschappij te vermijden.

Maar aangezien California Fidelity de laatste tijd zulke grote verliezen had geleden, was Maclin Voorhies, de vicepresident van het bedrijf, niet zo'n voorstander van het klakkeloos honoreren van claims. En zodoende was de zaak bij mij terechtgekomen voor nader onderzoek. Nu Titus zijn opwachting had gemaakt, zou het weleens te weinig en te laat kunnen zijn, maar zo stonden de zaken nu eenmaal.

Om tien uur deed ik eindelijk het licht uit en ging naar bed. Ik zette een van de ramen open en liet mijn hoofd tegen het kozijn rusten, zodat de koude lucht over mijn gezicht streek. De maan stond aan de hemel. Het was een heldere nacht en de sterren stonden scherp als speldenknoppen tegen de hemel afgetekend. Een zwak buienfront was op weg naar ons toe, en de voorspellingen waren dat we gedurende de komende twee dagen kans op buien hadden.

Tot dusver geen teken van regen. Ik hoorde het gedempte geluid van de branding die even verderop op de kust sloeg. Ik kroop onder het dekbed, zette de klokradio aan en staarde door het dakraam. Er klonk een countrysong. Willie Nelson met een melancholiek relaas van lijden en verdriet. Waar is Robert Dietz vannacht? vroeg ik mezelf af. Ik had jongstleden mei een privédetective in de arm genomen toen mijn naam bleek voor te komen als een van de vier finalisten op iemands dodenlijst.

Ik had een lijfwacht nodig en dat werd Dietz. Toen die zaak eenmaal achter de rug was, was hij drie maanden gebleven. Hij was nu al weer twee maanden weg. We waren geen van beiden brievenschrijvers en allebei waren we te veel op de penning om elkaar regelmatig te bellen sinds hij naar Duitsland was vertrokken. Zijn vertrek was een pijnlijke aangelegenheid geweest, een mengeling van het banale en het bitterzoete, ongeveer gelijkelijk verdeeld.

'Ik ben niet zo goed in afscheid nemen,' had ik de avond voor zijn vertrek gezegd.

'Ik ben nergens anders goed in,' had hij geantwoord met die scheve glimlach van hem.

Ik geloofde niet dat hij er net zo onder leed als ik. Ik zou het natuurlijk mis kunnen hebben. Dietz was niet het soort man dat zich te buiten ging aan heftige uitingen van wanhoop of verdriet, wat nog niet wil zeggen dat hij dergelijke gevoelens niet kende.

Het moeilijkste van de liefde is het gat dat achterblijft als de liefde verdwenen is... dat is ook de essentie van elke country-and-westernsong die ooit ten gehore is gebracht...

Ik schrok om zes uur wakker terwijl mijn wekker als een vogeltje stond te piepen. Ik rolde mijn bed uit en trok mijn joggingspullen aan: trainingsbroek, sweatshirt, sportsokken en Adidas schoenen. Ik poetste mijn tanden en daalde de wenteltrap af naar mijn voordeur. De zon was nog niet op, maar het donker was overgegaan in een antracietkleurige nevel. De ochtendlucht was vochtig en rook naar eucalyptus.

Ik bleef bij de voordeur staan om wat rekoefeningen te doen - meer vorm dan inhoud - en gebruikte de afstand naar Cabana Boulevard om wat aan warming-up te doen. Soms vraag ik me wel eens af waarom ik zo fanatiek aan mijn conditie blijf werken. Paranoia, misschien... de herinnering aan de keren dat ik voor mijn leven heb moeten rennen.

Toen ik het fietspad bereikte zette ik het op een sukkeldrafje. Mijn benen voelden aan alsof ze van hout waren en mijn ademhaling kwam met horten en stoten. De eerste kilometer doet altijd pijn; daarmee vergeleken is alles daarna een fluitje van een cent. Ik zette mijn verstand op nul en probeerde één te worden met mijn omgeving. Rechts van me sloeg de branding van de oceaan op het strand, een gedempt geraas dat net zo rustgevend was als het geluid van regen.

Zeemeeuwen cirkelden krijsend boven de branding. De Grote Oceaan had de kleur van vloeibaar staal, de golven toonden als een schuimende massa aluminium en chroom. Waar het water zich terugtrok, werd het zand een spiegel die de zachtheid van de ochtendhemel weerkaatste. De horizon werd zalmroze terwijl de zon tevoorschijn kroop. Lange stroken koraalrood licht strekten zich uit langs de einder, waar wolken van het voorspelde buienfront zich begonnen samen te pakken.

De koude lucht rook naar zout water en zeewier. Binnen een paar minuten begonnen mijn passen zich te verlengen en voelde ik dat alle bewegende delen door een soort oerritme werden gecoördineerd. Later zou blijken dat dit de laatste keer in weken was dat ik de kans kreeg om te joggen. Had ik dat maar geweten, dan had ik er misschien heel wat meer van genoten dan nu het geval was.
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Op de een of andere manier had ik het gevoel, al lang voordat ik de man werkelijk ontmoette, dat mijn relatie met Gordon Titus voor geen van ons beiden een bron van vreugde en troost zou zijn. Aangezien hij de ontmoeting had voorgesteld, lagen de keuzemogelijkheden voor de hand. Ik kon het kantoor vermijden en zodoende onze eerste ontmoeting uitstellen, of ik kon aan zijn verzoek gevolg geven om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben.

De laatste keuze leek me op het eerste gezicht de verstandigste. Per slot van rekening was het mogelijk dat de ontmoeting niet meer dan een formaliteit was. Ik wilde niet dat mijn gebrek aan enthousiasme verkeerd geïnterpreteerd zou worden. Het leek me beter om me positief op te stellen. Zoals mijn tante placht te zeggen:

'Zorg dat je altijd aan de kant van de engelen blijft.'

Pas na haar dood begon ik me af te vragen wat ze daarmee had bedoeld.

Toen ik om negen uur op mijn kantoor kwam, belde ik Darcy Pascoe, de receptioniste van California Fidelity.

'Hallo, Darcy. Met Kinsey. Ik heb gehoord dat Gordon Titus me wil spreken. Volgens Vera is het een regelrechte zak.'

'Goedemorgen, Miss Millhone. Fijn dat u belt,' zei ze met haar aangenaam zangerige stem.

'Waarom praat je zo raar? Staat hij soms naast je?'

'Inderdaad.'

'O. Nou, wil je hem vragen hoe laat hij me verwacht? Ik heb nu wel even tijd, als hem dat schikt.'

'Een ogenblikje, alstublieft.'

Ik hoorde een klik, wachtte een paar seconden en even later klonk er opnieuw een klik en meldde Darcy zich weer.

'Het zou nu uitstekend schikken.'

'Wat heerlijk.'

Ik hing op. Geen probleem, dacht ik. We hebben ons allemaal wel eens te onderwerpen aan de macht van een ander. Dus af en toe praat je iemand naar de mond. En wat dan nog? Ofwel je verzoent je daar al snel mee, of je gaat op een gegeven moment door het leven als een asociale zonderling. Op weg naar de deur bleef ik even voor de spiegel staan om mijn uiterlijk te controleren. Volgens mij zag ik er prima uit. Jeans, coltrui, geen vuil op mijn gezicht, niks groens tussen mijn tanden.

Ik gebruik geen make-up, dus ik hoef me nooit zorgen te maken over uitgelopen mascara en dat soort dingen. Ik knipte mijn haar altijd zelf, maar de laatste tijd had ik het laten uitgroeien, dus nu hing het tot op mijn schouders, en het was maar een heel klein beetje ongelijk. Gelukkig hoefde ik alleen mijn hoofd maar een beetje schuin te houden en dan zag je er niets meer van.

En dus betrad ik met enigszins schuin gehouden hoofd het glazen hokje dat Gordon Titus blijkbaar gebruikte voor zijn kennismakingsgesprekjes met het personeel. Vera's kantoor bevond zich direct naast het zijne en ik zag haar aan haar bureau zitten, waarvandaan ze me een overdreven schele blik toewierp. Ze droeg een beschaafd grijs mantelpakje met een effen witte blouse, en ze had het haar in een knotje. De heer Titus stond op toen ik binnenkwam en we gaven elkaar een hand over het bureau heen.

'Miss Millhone.'

'Hallo. Hoe gaat het met u? Prettig kennis met u te maken,' zei ik.

Zijn handdruk was tamelijk macho, stevig en hartelijk, maar ook weer niet al te stevig, en hij hield mijn hand net lang genoeg vast om te tonen dat zijn bedoelingen oprecht waren. Ik moet zeggen dat hij op het eerste gezicht een aangename verrassing was. Ik had me hem grijs en verdord voorgesteld, tot in de puntjes verzorgd. Hij was jonger dan ik verwacht had, hooguit tweeënveertig. Hij had een gladgeschoren gezicht, blauwe ogen, voortijdig grijs haar dat modieus geknipt was.

In plaats van een kostuum droeg hij een katoenen broek en een blauw overhemd. Hij wekte niet de indruk dat hij erg met me ingenomen was. Ik zag aan zijn blik dat mijn beroepskleding nogal een schok voor hem was. Hij wist het aardig te camoufleren, misschien in de veronderstelling dat ik gekomen was om de schoonmaakster een handje te helpen met de vloeren voordat ik aan het werk ging.

'Gaat u zitten,' zei hij.

Geen glimlach, geen gebabbel over koetjes en kalfjes.

Ik ging zitten. Hij ging zitten.

'We hebben de rapporten bekeken die u gedurende het afgelopen half jaar hebt ingediend. Goed werk,' zei hij.

Ik voelde het "maar" al in de lucht hangen. Zijn blik gleed naar de map die voor hem lag. Hij bladerde snel de papieren door die met een paperclip aan de voorkant van de map gehecht waren. Daarmee wilde hij de indruk wekken dat hij beschikte over mijn gegevens vanaf het moment dat ik op de lagere school voor het eerst had overgegeven. Er lag een blocnote voor hem waarop hij met inkt aanvullende notities had geschreven.

Zijn handschrift was nauwkeurig, de letters hoekig, met de nadruk op de neerwaartse halen. Af en toe waren er putjes waar de punt van zijn pen door het papier had gedrukt. Ik kon me voorstellen hoe zijn gedachten over de pagina vlogen terwijl zijn pen het tempo niet kon volgen en af en toe lelijke gaatjes in het papier prikte. Hij was nooit vergeten hoe een behoorlijke samenvatting eruit diende te zien.

De onderwerpen waren voorzien van Romeinse cijfers en de diverse alinea's sprongen keurig een stukje in. Waarschijnlijk werkte zijn geest op dezelfde manier, eerst de hoofdzaken, dan de ondergeschikte onderwerpen. Hij sloeg de map dicht en legde hem opzij. Hij richtte zijn aandacht volledig op mij.

Het leek me tijd om spijkers met koppen te slaan om het hele gedoe maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben.

'Ik weet niet of u zich ervan bewust bent, maar ik ben in feite geen werkneemster van California Fidelity,' zei ik.

'Ik werk voor het bedrijf als onafhankelijk contractant.'

Zijn glimlach was dunnetjes.

'Dat is me bekend. Maar er zijn toch een paar puntjes die in het belang van het bedrijf verduidelijkt zullen moeten worden. Ik ben ervan overtuigd dat u begrip kunt opbrengen voor het feit dat we bij een operatie als deze een duidelijk beeld van het geheel moeten krijgen.'

'Natuurlijk.'

Hij bestudeerde de eerste en tweede bladzijde van zijn blocnote. Ik wierp heimelijk een blik op mijn horloge, onder het voorwendsel het bandje te verschuiven.

Zonder op te kijken zei hij:

'Hebt u nog een andere afspraak?'

'Er is een claim die ik moet natrekken. Ik zou nu eigenlijk aan het werk moeten zijn.'

Hij keek me aan, zijn lichaam bewegingloos. Zijn blauwe ogen boorden zich zonder te knipperen in de mijne. Hij was knap, maar op een wezenloze manier, zo uitdrukkingsloos dat ik me afvroeg of hij misschien een beroerte of een ongeluk had gehad waardoor al zijn gezichtsspieren verlamd waren geraakt.

Ik probeerde mijn gezicht net zo uitdrukkingsloos te houden als het zijne. Ik ben zelf een tamelijk ongecompliceerd iemand. Ik ga graag recht op mijn doel af.

Hij pakte zijn pen op en zette een kruisje bij punt één, regel één op zijn lijst.

'Het is me niet helemaal duidelijk aan wie u rapport uitbrengt. Misschien kunt u me daarover wat duidelijkheid verschaffen.'

O, Jezus.

'Dat hangt ervan af,' zei ik op vriendelijke toon.

'Ik ben verantwoording schuldig aan Mac Voorhies, maar de meeste zaken worden naar mij doorgespeeld door individuele claimonderzoekers.'

Zodra ik begon te spreken, begon hij te schrijven. Ik ben expert (zei ze bescheiden) in het ondersteboven lezen, maar hij gebruikte een eigen soort steno. Ik zweeg. Hij stopte met het maken van aantekeningen. Ik zei niets.

Hij keek me weer aan.

'Neem me niet kwalijk. Kunt u die procedure exact beschrijven? Het dossier is daar nogal vaag over.'

'Meestal krijg ik een telefoontje. Of een van de claimonderzoekers brengt een zaak onder mijn aandacht. Ik kom twee of drie keer per week op kantoor.'

Hij slaagde erin precies even snel te schrijven als ik sprak. Ik zweeg. Zijn pen kwam tot stilstand.

'Buiten de vergaderingen?' vroeg hij.

'Vergaderingen?'

'Ik neem aan dat u regelmatig de geplande personeelsvergaderingen bijwoont. Budgetten. Omzetcijfers...'

'Dat heb ik nog nooit gedaan.'

Hij raadpleegde zijn aantekeningen, sloeg een paar bladzijden om. Er verscheen een frons op zijn gezicht, maar ik had er een eed op durven doen dat zijn verwarring puur toneelspel was.

'Ik schijn uw tweehonderdzes'er niet te kunnen vinden.'

'Werkelijk?' zei ik.

'Wat merkwaardig.'

Ik had geen flauw idee wat een tweehonderdzes was, maar aangezien hij het ter sprake had gebracht, leek het me zijn verantwoordelijkheid.

Hij schoof me over het bureau heen een formulier toe.

'Om uw geheugen even op te frissen,' zei hij.

Er waren massa's vakjes die ingevuld moesten worden. Data, tijdstippen, bedrijfsgegevens, aantal afgelegde kilometers; klaarblijkelijk een officieel rapport waarin ik verondersteld werd elk boertje en hikje tijdens mijn werk in detail te beschrijven. Ik schoof het formulier zonder commentaar naar hem terug. Ik was niet van plan om zijn spelletje mee te spelen. Hij kon de pot op.

Hij zat weer met gebogen hoofd aantekeningen te maken.

'Ik zal u moeten verzoeken om de kopieën uit uw archief aan ons ter hand te stellen, zodat we onze dossiers kunnen bijwerken. Als u zo vriendelijk zou willen zijn om ze tegen de middag bij Miss Pascoe af te geven. We zullen een afspraak maken om ze op een later tijdstip door te nemen.'

'Waarom?'

'We zullen toch een specificatie van uw uren nodig hebben om uw tarief te berekenen,' zei hij, alsof dat toch wel duidelijk moest zijn.

'Dat kan ik u zo wel vertellen. Dertig dollar per uur plus onkosten.'

Hij slaagde erin om verbazing uit te drukken zonder zelfs maar een wenkbrauw op te trekken.

'Met aftrek van de huursom voor de kantoorruimte, natuurlijk,' zei hij.

'In plaats van de huursom voor de kantoorruimte.'

Doodse stilte.

Tenslotte zei hij:

'Dat kan niet.'

'Dat is van het begin af aan mijn afspraak met CF geweest.'

'Dat is absoluut uitgesloten.'

'Zo is het al zes jaar lang en niemand heeft er tot nu toe over geklaagd.'

Hij haalde zijn pen van het papier.

'Tja. We zullen moeten zien of we dit recht kunnen zetten.'

'Wat rechtzetten? Zo luidt de afspraak. Ik vind het prima zo, en zij ook.'

'Miss Millhone, hebt u misschien een probleem?'

'Nee, helemaal niet. Waarom vraagt u dat?'

'Ik geloof niet dat ik uw opstelling helemaal begrijp,' zei hij.

'Mijn opstelling is heel eenvoudig. Ik zie niet in waarom ik me deze bureaucratische flauwekul moet laten welgevallen. Ik werk niet voor u. Ik ben een onafhankelijke freelancer. Als het u niet bevalt wat ik doe, dan huurt u maar iemand anders in.'

'Juist.'

Hij draaide de dop op zijn pen. Hij begon zijn papieren bij elkaar te rapen. Zijn bewegingen waren vastberaden, zijn manier van doen kortaf.

'Misschien kunnen we ons gesprek een andere keer voortzetten. Als u wat kalmer bent.'

Ik zei:

'Prima. En u ook. Ik moet trouwens nodig weer eens aan het werk.'

Hij verliet het glazen hokje nog voor mij en stevende regelrecht op Macs kamer af. Al het CF-personeel in de directe nabijheid was druk aan het werk, zo te zien vol aandacht voor datgene waar ze mee bezig waren.

Ik stopte de hele woordenwisseling in een hokje in mijn geest en sloot dat af. Er stond me vast nog wel het een en ander te wachten, maar op dit moment liet me dat koud.

Het adres van Bibianna Diaz dat ik had gekregen bleek een braakliggend stuk grond te zijn. Ik zat in mijn auto en staarde beteuterd naar het terrein dat bezaaid was met onkruid, palmen, grote keien en gebroken flessen die glinsterden in het zonlicht. Een condoom bungelde slap aan een afgevallen palmblad. Het zag eruit als de afgestroopte huid van een slang met bloedarmoede. Ik controleerde nogmaals het adres in mijn aantekeningen en keek toen naar de huisnummers aan weerszijden. Die sloten niet op elkaar aan.

Ik deed het dashboardkastje open en haalde er een stadsplattegrond uit. Ik spreidde hem uit over het stuur en bestudeerde de stratenindex op de achterkant. Er was geen andere straat, weg, laan of steeg met dezelfde naam of iets dat er ook maar enigszins op leek. Ik had het Diaz-dossier afgegeven op het kantoor van CF voor mijn gesprek met Titus, dus het enige wat ik bij me had waren een paar potloodaantekeningen. Ik moest maar eens contact opnemen met Mary Bellflower om te zien of ze misschien nog wat nadere gegevens voor me had.

Ik startte de auto en ging op weg naar het centrum, terwijl ik me merkwaardig voldaan voelde. Het niet-bestaande huisadres sterkte me in het vermoeden dat mevrouw Diaz jokte, een vooruitzicht dat de latente booswicht in mij prikkelde. In het jargon van Californië: ik kan "resoneren" met oplichters. Onderzoek doen naar eerlijke mensen is lang zo leuk niet.

Ik zag een telefooncel bij een benzinestation. Ik stopte en liet de tank volgooien terwijl ik Mary op het kantoor van CF belde en haar vertelde wat er aan de hand was.

'Heb je nog een ander adres van die vrouw?' vroeg ik.

'O, Kinsey, arme meid. Ik heb gehoord van je aanvaring met Gordon Titus. Ik kan gewoon niet geloven dat je hem zo op de kast hebt gejaagd. Hij ging zo luid tegen Mac tekeer dat ik het hier helemaal kon horen.'

'Ik kon er niets aan doen,' zei ik.

'Ik had me echt voorgenomen om me fatsoenlijk te gedragen, en het was eruit voor ik het wist.'

'Ach, arm kind.'

'Zo erg zal het toch wel niet zijn,' zei ik.

'Of denk jij van wel?'

'Ik weet het niet. Ik zag hem samen met Mac vertrekken en hij leek me behoorlijk over zijn toeren. Hij zei tegen Darcy dat ze zijn gesprekken moest nemen. Op het moment dat hij de deur uitliep, nam de spanning met minstens de helft af.'

'Hoe kunnen jullie dat soort flauwekul verdragen? Hij is gewoon een klootzak. Heeft hij al met jou gepraat?'

'Nee, maar Kinsey, ik kan het me niet permitteren om deze baan kwijt te raken. Ik heb nu net genoeg dienstjaren opgebouwd om uitkeringsgerechtigd te zijn. Ik hoop binnenkort zwanger te raken, en zwangerschap valt niet onder Peters verzekering.'

'Nou, ik liet me niet door hem koeioneren,' zei ik.

'Ik word ongetwijfeld ontslagen, maar wat dan nog. Ik red me wel.'

Mary lachte.

'Het zou misschien helpen als je deze zaak tot een goed einde weet te brengen.'

'Laten we het hopen. Heb je nog een ander adres in het dossier?'

'Ik betwijfel het, maar ik zal even kijken. Een ogenblikje.'

Ik hoorde Mary in mijn oor ademen terwijl ze het dossier doorbladerde. Aarzelend zei ze:

'Nee, ik heb hier niets. Weet je, we hebben nooit een kopie van het politierapport ontvangen. Misschien heeft ze de politie het juiste adres opgegeven.'

'Niet zo gek gedacht,' zei ik.

'Ik kan wel even bij het bureau langsgaan nu ik toch onderweg ben. Hoe staat het met het telefoonnummer?'

Ze zei:

'Daar schiet je niets mee op. Het is een geheim nummer.'

'O, fantastisch. Een oplichtster met een geheim telefoonnummer. Daar ben ik gek op. En het kentekenbewijs van de auto? Misschien dat ze bij het Bureau Kentekenregistratie iets meer weten.'

'O, dat heb ik wel voor je.'

Mary zocht het kenteken van Bibianna's Mazda op en gaf het me door.

'En Kinsey, als je het adres hebt, laat het me dan meteen weten. Ik heb een aantal formulieren die ik haar toe wil sturen en Mac krijgt het op zijn zenuwen. Je kunt geen aangetekende post naar een postbus sturen.'

'Oké,' zei ik.

'Tussen haakjes, waarom behandelde Parnell deze zaak zelf niet?'

'Geen idee. Ik nam aan dat hij het te druk had met zijn andere zaken.'

'Mogelijk,' zei ik terwijl ik mijn schouders ophaalde.

'Ik zal in elk geval bellen zodra ik iets weet. Ik ben van plan om later op de dag nog even op kantoor langs te komen met bijgewerkte gegevens voor de dossiers.'

'Succes.'

Nadat we opgehangen hadden, krabbelde ik snel wat aantekeningen voor mezelf neer. Ik viste nog wat los geld uit mijn zakken en draaide het nummer van Bibianna's werk, een stomerij op Vaquero.

De man die de telefoon opnam was kortaf en ongeduldig, waarschijnlijk van nature. Het brandend maagzuur was bij wijze van spreken in zijn stem te horen en ik stelde me voor hoe hij Rennies slikte alsof het pepermuntjes waren. Toen ik naar Bibianna Diaz vroeg, zei hij dat ze er niet was. Punt.

Toen er geen nadere informatie volgde, gaf ik hem een duwtje in de goede richting.

'Verwacht u haar spoedig terug?'

'Ik verwacht niks,' was de onmiddellijke reactie.

'Ze zei dat ze de hele week niet zou komen. Rugpijn, zegt ze. Ik ga niet in debat met iemand die rugpijn heeft. Voor je het weet slaan ze je met een eis tot schadevergoeding om de oren en dat gaat me grof geld kosten. Mooi van niet. Met wie spreek ik?'

'Ik ben haar nicht, Ruth. Ik ben op weg naar Los Angeles en ik had beloofd dat ik haar zou komen opzoeken. Kunt u me misschien haar huisadres geven? Ze heeft het me vorige week gegeven toen ik haar belde, maar ik ben van huis gegaan zonder mijn adresboekje en ik weet het niet uit mijn hoofd.'

'Nee. Sorry. Begin ik niet aan. En wilt u weten waarom niet? Omdat ik u niet ken. U kunt wel iedereen zijn. Het is niet persoonlijk bedoeld, maar hoe weet ik of u toevallig niet met een slagersmes rondloopt om jonge meisjes in stukken te hakken? Begrijpt u wat ik bedoel? Als ik het adres van een personeelslid geef, ben ik aansprakelijk voor alles wat er daarna gebeurt. Inbraak, ongewenste intimiteiten, verkrachting. Daar kan ik echt niet aan beginnen.'

Hij klonk als iemand van in de zestig, gekweld door rechtszaken.

Ik wilde iets zeggen, maar hij gooide de hoorn op de haak. Ik trok een grimas tegen de telefoonhoorn, een volwassen en effectieve manier om mijn irritatie te uiten, vond ik. Ik betaalde de benzine, stapte in de VW en reed naar het politiebureau, waar ik elf dollar neertelde voor een kopie van het ongevalsrapport. Het in het rapport vermelde adres was hetzelfde niet-bestaande huisnummer waar ik mijn speurtocht mee begonnen was. De receptioniste was iemand die ik niet kende en ik kon haar niet zover krijgen dat ze Bibianna's gegevens voor me natrok.

Ik liet mijn wagen voor het politiebureau staan en liep de korte afstand naar het gerechtsgebouw. Op het kantoor van de griffier van de rechtbank zocht ik in de leggers naar enig spoor van mevrouw Diaz. Niets te vinden. Jammer. Het zou me enorm opgemonterd hebben als ik te weten was gekomen dat er in haar verleden sprake was geweest van een veroordeling wegens een ernstig misdrijf. Zonder de vrouw ooit te hebben ontmoet, ging ik inmiddels uit van de veronderstelling dat ze niets goeds in de zin had.

Ik wilde haar adres hebben en ik kon niet geloven dat er niet ergens een papieren spoor naar haar leidde. Niets bij de rechtbankverslagen, niets bij de afdeling Kiezersregistratie. Ik probeerde het bij het kantoor van de officier van justitie, waar een goede kennis me verzekerde dat Bibianna niet betrapt was op het in omloop brengen van vals geld en ook niet te laat was met het betalen van enigerlei alimentatie. Nou ja. Ik had zo'n beetje alle bronnen aangeboord die ik kon bedenken.

Ik liep terug naar de auto en reed over de snelweg naar het kantoor van de County Sheriff. Ik zette mijn auto op het kleine parkeerterrein voor het gebouw en duwde de glazen deur open die toegang gaf tot een kleine receptie, waar ik mijn naam in het logboek schreef. Ik liep een eindje de gang door, naar een hokje met het opschrift "Archieven en Arrestatiebevelen."

De dienstdoende burgerreceptioniste leek me geen veelbelovende bron van vertrouwelijke informatie. Ik schatte haar op een jaar of dertig, zo ongeveer mijn eigen leeftijd, met een kroezige piramide van strak gekruld blond haar en verhoudingsgewijs veel te veel tandvlees. Ze zag dat ik haar dentale misère in ogenschouw nam en klemde gegeneerd haar lippen opeen. Ik zocht een naamplaatje, maar ze droeg er geen.

'Kunt u de computer laten uitzoeken of deze vrouw ooit in Santa Teresa gearresteerd is?'

Ik pakte het kladblok dat op de balie lag en schreef Bibianna's naam en geboortedatum op. ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en legde de fotokopie van mijn vergunning als privédetective naast het kladblok.

Haar fletse ogen keken me onderzoekend aan.

'Dat soort inlichtingen mogen we niet verstrekken. Het Ministerie van Justitie heeft zeer strenge richtlijnen.'

'Dat is mooi,' zei ik.

'Misschien helpt het als ik u de situatie uitleg. Ik stel een onderzoek in naar Bibianna Diaz op grond van mogelijke verzekeringsfraude, en het bedrijf waarvoor ik werk, California Fidelity, moet weten of ze een strafblad heeft.'

Ze liet even tot zich doordringen wat ik gezegd had en ik keek toe terwijl ze in gedachten met zorg een antwoord formuleerde. Ze was niet bepaald vlot met haar reactie. Ze ging te werk met het soort bureaucratische omzichtigheid dat de rechtschapen burger (en ook mensen als ik) gegarandeerd razend maakt.

'Als ze berecht en veroordeeld is, dan kunt u die informatie krijgen bij de griffie van de rechtbank. Die gegevens zijn openbaar.'

'Dat weet ik. Ik heb hun archieven al doorgenomen. Wat ik me afvraag is of ze ooit gearresteerd is of een proces-verbaal heeft gekregen zonder formeel in staat van beschuldiging te zijn gesteld.'

'Als ze nooit in staat van beschuldiging is gesteld en nooit veroordeeld is, dan zou het feit dat ze gearresteerd was niet relevant zijn. Dat zou in strijd zijn met de Wet ter bescherming van de Privacy.'

'Natuurlijk. Dat begrijp ik ook wel,' zei ik.

'Maar stel nu eens dat ze opgepakt is wegens inbraak of diefstal en de officier van justitie heeft besloten dat hij weinig kans maakt op een veroordeling...'

'Dan gaat het u niets aan. Als ze nooit formeel van een misdrijf beschuldigd is...'

'Ja, ik begrijp waar u naartoe wilt,' zei ik.

Je schiet er niets mee op om in discussie te gaan met de vlieggewichten van deze wereld. Ze vinden het veel te leuk om je zoveel mogelijk tegen te werken. Ik zweeg even terwijl ik probeerde me te beheersen. In dit soort situaties komt er bij mij een oud en elementair verlangen boven om te bijten.

Ik zag in gedachten een halvemaan van mijn tandafdrukken in het vlees van haar onderarm, die op zou zwellen en alle kleuren van de regenboog zou aannemen. Ze zou tetanus- en hondsdolheidsinjecties moeten krijgen. Misschien zou haar eigenaar wel besluiten om haar in te laten slapen. Ik glimlachte beleefd.

'Luister eens. Laten we het leven nou niet moeilijker maken dan het al is. Het enige wat ik echt nodig heb is haar huidige adres. Kunt u dat voor me opzoeken?'

'Nee.'

'Waarom niet?'

'Omdat we dergelijke informatie niet mogen verstrekken.'

'En hoe zit het dan met de Wet op de Openbaarheid van Informatie?' zei ik.

'Wat is daarmee?'

'Is er hier niemand anders met wie ik kan praten?'

Mijn vasthoudendheid beviel haar niet. Mijn toon beviel haar niet. Helemaal niets aan mij beviel haar trouwens, en dat gevoel was wederzijds. Zij en Gordon Titus. Mijn God. Op sommige dagen kun je beter je bed niet uitkomen. Ze liep zonder een woord te zeggen van de balie weg en kwam even later terug met een vrouwelijke agent die vriendelijk maar onvermurwbaar was. Ik begon weer van voren af aan, met hetzelfde resultaat.

'Nou, bedankt in elk geval. Ik heb me kostelijk geamuseerd,' zei ik.

Ik ging in mijn auto op de parkeerplaats zitten en probeerde te bedenken wat me nu te doen stond. Dit gebeurt me nou altijd als ik de waarheid vertel, dacht ik deugdzaam bij mezelf. Geen wonder dat ik gedwongen wordt om te liegen, te bedriegen en te stelen. Met eerlijkheid kom je nergens, zeker niet bij dit soort orde-en-gezag types. Ik keek neer op het politierapport dat op de passagiersstoel naast me lag. Ik wachtte tot de ergste frustratie gezakt was en pakte het toen op.

Volgens de verklaring die ze had afgelegd tegen de agent op de plaats van het ongeval, had Bibianna in zuidelijke richting over Valdesto gereden met een snelheid van vijftig kilometer per uur, toen ze plotseling had moeten remmen en uitwijken voor een kat die vlak voor haar de weg op rende. Haar auto was in een slip geraakt en was tegen een geparkeerde auto geknald.

Er waren geen getuigen, natuurlijk. Ambulancepersoneel dat gewaarschuwd was, had eerste hulp verleend voor oppervlakkige kneuzingen en schaafwonden en had haar toen overgebracht naar de EHBO-afdeling van St. Terry's voor röntgenfoto's omdat ze klaagde over pijn in haar nek en in haar rug. Ik vroeg me af of de patiëntenadministratie van het ziekenhuis haar juiste adres zou hebben.

Waarschijnlijk was er een tweede verzekeringsmaatschappij bij de zaak betrokken, namens de eigenaar van de auto die ze geramd had, en het was altijd mogelijk dat de claimonderzoeker van die maatschappij iets in zijn dossier had staan. Bibianna moest toch ergens wonen en ik was vastbesloten om het nodige over haar te weten te komen. Ik reed terug naar kantoor en pleegde de nodige telefoontjes, die niets opleverden. Ik ging even langs bij Mary Bellflower en vertelde haar dat ik nog met de zaak bezig was.

Om kwart over twee legde ik de zaak geïrriteerd terzijde en besteedde de rest van de dag aan het bijwerken van mijn administratie. Ik wist dat ik me niet kon veroorloven om geobsedeerd te raken door Bibianna Diaz. Nu Gordon Titus' hete adem me in de nek blies, moest er toch iets tastbaars uit mijn handen komen. Ik werkte gestaag door, maar het geval-Diaz liet me niet los. Er zat me iets dwars. Niet dat het doorschuiven van een dossier naar een andere claimonderzoeker zoiets bijzonders is, maar Parnell was dood en dat veranderde de zaak.
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De volgende ochtend nam ik een douche en trok mijn multifunctionele uniform aan. Dat had ik jaren geleden speciaal voor mij laten maken door een ex-gevangene die in een of andere federale gevangenis op van die grote machines had leren naaien. De broek was blauwgrijs en bepaald niet flatteus, met een lichtere bies langs de naad. Op de mouw van het bijpassende lichtblauwe overhemd was een cirkel van klittenband genaaid, waarop meestal een embleem zat met "Openbare Werken Zuid-Californië."

De schoenen, overblijfsels uit de tijd dat ik nog bij de politie werkte, waren zwart en deden mijn voeten eruit zien alsof ik ze nauwelijks op kon tillen. Zodra ik er een klembord en een gewichtig uitziende sleutelbos aan toevoegde, kon ik mezelf uitgeven voor wie ik maar wilde. Meestal doe ik alsof ik een watermeter aan het opnemen ben of op zoek ben naar gaslekken, als het maar iets is dat mijn bemoeizucht rechtvaardigt, evenals het sluipen door iemands struiken en het knoeien met iemands alarmsysteem.

Vandaag plakte ik er een embleem van de Bloemenexpress op en ging op weg naar de dichtstbijzijnde bloemist, waar ik zesendertig dollar neertelde voor een indrukwekkend boeket. Ik kocht een suikerzoete beterschapskaart, krabbelde er een onleesbare naam op, en belde naar de stomerij waar Bibianna werkte. Dit keer nam er een vrouw op.

'O, hallo,' zei ik.

'Mag ik de baas even spreken?'

'Die is er niet. Hij is net vertrokken naar het andere filiaal,' zei ze.

'Zal ik u het nummer geven?'

'Graag.'

Ze las het nummer langzaam voor me op en ik herhaalde het, net alsof ik het ondertussen opschreef. Wist zij veel. Ze kon toch niet zien wat ik deed.

'Bedankt,' zei ik.

Ik hing op en stapte in mijn auto, met het boeket op de passagiersstoel. Ik reed naar de stomerij. Voor de zaak kon je vijftien minuten gratis parkeren. Ik sloot de auto af en ging naar binnen. Ik liep naar de toonbank en wachtte tot er iemand zou komen. Het rook er naar zeepproducten, vochtige katoen, chemicaliën en stoom. De ruimte achter de toonbank was een woud van kleding in doorzichtige plastic hoezen.

Links van me reed een ingewikkelde elektronische tram hangende kledingstukken over een spoor dat achter in de zaak een bocht maakte en dan weer terugkeerde naar het uitgangspunt, zodat elk kledingstuk aan de toonbank afgeleverd kon worden zodra het bijbehorende nummer werd ingetoetst.

Aan de rechterkant bevond zich een wirwar van buizen waaraan kledingstukken hingen die geperst moesten worden. Er bevonden zich tien vrouwen binnen mijn gezichtsveld, de meesten van hen met een Latijns-Amerikaans uiterlijk, die machines bedienden met functies waarnaar je hooguit kon raden. Een radio was afgestemd op een Spaanstalige zender die keihard een nummer van Linda Ronstadt ten gehore bracht. Twee van de vrouwen zongen mee onder het werk, terwijl ze met vaardige hand mannenoverhemden door de apparaten voor hen voerden. Met het syncopische ritme van de persen, de overige machines en de golvende wolken stoom zag het eruit als het perfecte decor voor een musicalnummer.

Een van de twee zingende vrouwen zag me eindelijk staan. Ze liet haar machine in de steek en kwam naar de toonbank waar ik stond te wachten. Ze was klein en gedrongen, met een bolrond gezicht, haar ogen de kleur van chocolade M en M's en grof donker haar met een haarband eromheen. De wijde, goudkleurige satijnen blouse die ze droeg was bezaaid met lovertjes. Ze wierp een blik op het boeket.

'Zijn die voor mij?'

Ik keek op het aangehechte bloemistenkaartje.

'Bent u Bibianna Diaz?'

'Nee. Die is er deze week niet.'

'Komt ze deze week helemaal niet meer?'

De vrouw schudde het hoofd.

'Ze heeft haar rug bezeerd bij dat ongeluk... mmm, ongeveer twee maanden geleden, en daar heeft ze nog steeds last van. Ze zegt dat de pijn af en toe ineens weer opvlamt. Dan kan ze nauwelijks meer lopen. De baas heeft tegen haar gezegd dat ze maar thuis moest blijven. Hij wil straks geen proces aan zijn broek. Heeft ze een vriendje?'

Ik draaide het kaartje om en hield het tegen het licht.

'Het ziet er inderdaad uit als een beterschapskaart. Verdorie. Wat moet ik nou?'

'Breng ze naar haar huis,' zei ze.

'Dat gaat niet. Dit is het enige adres dat hij opgegeven heeft. U hebt niet toevallig haar huisadres?'

'Nee. Ik ben er zelf nooit geweest,' zei de vrouw.

Ze wendde zich tot een van de andere vrouwen.

'Hé, Lupe. Waar woont Bibianna?'

De tweede vrouw schudde het hoofd, maar een derde mengde zich in het gesprek.

'Op Castano. Het nummer weet ik niet, maar er staat zo'n groot bruin huis aan de weg en daarachter woont zij, in zo'n klein bungalowtje. Heel leuk. Tussen Huerto en Arroyo.'

De vrouw aan de toonbank wendde zich weer tot mij.

'Kent u die buurt?'

'Ik vind het wel,' zei ik.

'Bedankt. U hebt me prima geholpen.'

'Ik heet Graciela. Zeg maar tegen die knaap dat hij mij komt opzoeken als hij genoeg van haar heeft. Ik heb hetzelfde als zij in huis, alleen zijn bij mij de maten een beetje anders.'

Ik glimlachte.

'Dat zal ik doen.'

Het tweede adres van Bibianna bleek een vochtig uitziend bruin huisje te zijn aan de achterkant van een vochtig bruin huis, gelegen in een tamelijk sjofele buurt. Ik zag het huis in het voorbijrijden, reed een rondje om het blok heen en parkeerde aan de overkant van de straat. Ik bleef in de auto zitten en nam het huisje in me op. Het stond op een langwerpig en smal perceel grond, beschut door de overhangende takken van magnolia's, jeneverbessen en pijnbomen.

Nergens was een grassprietje te zien en de vegetatie die er wel was, scheen al geruime tijd niet meer onderhouden te zijn. Aan de rechterkant van het perceel bevond zich een gebarsten betonnen oprit. In het grotere huis aan de voorkant had iemand doorhangende, met bloemmotieven bedrukte beddenlakens voor de ramen gehangen bij wijze van gordijnen.

Er stonden geen auto's op de oprit. Volgens het schadeformulier bevond haar Mazda uit 1978 zich nog in de carrosseriewerkplaats waar het rechterportier (onder andere) vervangen zou worden. Ik wachtte twintig minuten, maar er was geen zichtbare activiteit. Ik draaide me om en pakte de afgesloten aktetas van de achterbank waarin ik diverse valse identiteitspapieren bewaar voor dit soort gelegenheden.

Ik haalde een setje voor "Hannah Moore" tevoorschijn, dat keurig in een plastic mapje verpakt zat: rijbewijs van de staat Californië met mijn gegevens en een foto van mij, Sociale Verzekeringskaart, en creditcards van Visa en Chevron.

"Hannah Moore" had zelfs een lidmaatschapskaart van de bibliotheek, aangezien ik haar een intellectuele indruk wilde laten maken. Ik schoof mijn schoudertas onder de voorstoel en stopte de identiteitspapieren in mijn broekzak. Ik stapte uit, sloot de auto af, stak de straat over en liep de oprit op.

De hoge bomen die het perceel overschaduwden, zorgden voor een onaangename kilte, en ik wou dat ik een jack of een sweater had meegebracht. De buitenkant van Bibianna's huisje bestond uit verwaarloosde bruine overnaadse planken, de perfecte snack voor een zwerm hongerige termieten. Ik beklom twee brede, krakende houten treden naar een piepkleine veranda die vol afval lag. Voor een tuimelraampje aan de rechterkant hing een rode katoenen lap. Ik probeerde naar binnen te gluren, maar ik kon niet echt veel zien.

Binnen scheen alles stil en ik zag geen lichten branden. Ik klopte op de voordeur en maakte van de gelegenheid gebruik om de directe omgeving in me op te nemen. Aan het houtwerk naast de voordeur was een metalen brievenbus bevestigd. In het rekje eronder staken zeven geadresseerde enveloppen, wachtend op de komst van de postbode die ze mee zou nemen.

Tot dusver had er niemand op mijn kloppen gereageerd. Het huisje maakte een onbewoonde indruk, en ik verbeeldde me dat ik de enigszins muffe lucht rook die in sommige huizen ontstaat als de bewoners ook maar een paar dagen afwezig zijn. Ik klopte nogmaals, en wachtte nog een paar eindeloos durende minuten voordat ik concludeerde dat er echt niemand thuis was. Ik keek terloops naar het grote huis, maar ook daar zag ik geen teken van leven, geen beschuldigende gezichten die me vanachter de ramen aanstaarden.

Ik stak mijn arm uit en liet mijn vingers over de enveloppen glijden. Toen er geen alarmbellen begonnen te rinkelen, pakte ik het hele stapeltje en bekeek ze op mijn gemak. Vier ervan waren rekeningen die ze betaalde: telefoon, gas, elektra en een warenhuis. Er waren twee wat grotere enveloppen, één geadresseerd aan Aetna Verzekeringen en één aan Allstate, beide met "Lola Flores" als afzender. Ach jeetje, dacht ik, wat zou dat nu toch te betekenen hebben.

Oplichters weten ook nooit van ophouden. Het zag ernaar uit dat de fraude niet louter beperkt bleef tot de claim bij California Fidelity. Het zevende poststuk was een persoonlijke brief, geadresseerd aan iemand in Los Angeles. Ik haalde hem uit de stapel, vouwde hem op en schoof hem onder mijn broeksband en in mijn slipje.

Ik moest me eigenlijk schamen. Dat is een misdrijf - het stelen van post, bedoel ik, niet dat onderbroekje. De rest van de brieven stak ik weer terug in het rekje. Ik onderdrukte de impuls om te gaan rennen en stapte op mijn gemak de veranda af, kuierde de oprit af en stak de straat over naar mijn wachtende auto.

Ik deed het portier aan de passagierskant open, gooide het klembord op de voorstoel, naast het boeket, en sloot weer af. Ik zag een minimarkt op de hoek van Huerto en Arroyo, ongeveer tien huizen verderop aan de rechterkant. Ik liep die kant op in de hoop er een telefoontoestel aan te treffen. De minimarkt was zo'n ouderwets buurtwinkeltje, de etalage volgehangen met zelfgeschreven advertenties voor bier, sigaretten en hondenvoer.

Het interieur was spaarzaam verlicht en er lag zaagsel op de oneffen vloer dat eruitzag alsof het er al lag sinds de winkel gebouwd was. Op de schappen was het een warboel van allerlei etenswaar in blik, zo te zien zonder enige logische rangschikking. Vrijstaande rekken die twee smalle paden vrijlieten, waren volgestouwd met van alles en nog wat, van Pampers tot instantpudding en tuinartikelen. Aan de voorkant bevonden zich een koelvitrine met frisdranken en een antieke vrieskast gevuld met diepvriesgroenten, vruchtensappen en ijsjes.

Er stond een vrouw achter de toonbank met een wit schort voor, een half opgerookte sigaret tussen de vingers. Ze was waarschijnlijk een jaar of vijfenzestig, met blond haar dat stijf stond van de haarlak en een brede snor van korstjes waar ze de rimpeltjes had laten weghalen van haar bovenlip. Haar gezichtshuid was opgetrokken en achter de oren vastgezet, waardoor haar ogen een uitdrukking van permanente verbazing hadden aangenomen.

'Hebt u hier een telefoon?'

'Achterin naast het magazijn,' zei ze, wijzend met haar sigaret.

Een centimeter as viel op de voorkant van haar schort.

Ik liet een paar munten in de gleuf vallen, belde Mary Bellflower en gaf haar het adres van Bibianna Diaz waarvoor ik zoveel moeite had moeten doen.

'Bedankt. Dat is fantastisch,' zei ze.

'Ik heb hier een heel pak formulieren dat ik gelijk kan verzenden. Kom je nog terug naar kantoor?'

'Ja, maar ik blijf eerst nog even hier in de buurt rondhangen om te zien of Bibianna misschien op komt dagen.'

'Nou, als je vanmiddag even langskomt, kunnen we bekijken hoe we de zaak verder aanpakken.'

'Is Gordon Titus al terug?'

'Nee, nog niet. Misschien is hij wel op de vlucht geslagen.'

'Dat betwijfel ik,' zei ik.

Toen ik de hoorn ophing, viel er één muntje in het retourbakje. Mijn geluksdag. Links van me was de vleesafdeling met een schuin aflopende glazen vitrine. Op een bordje op de vitrine werd de lunchspecialiteit aangeprezen: chilibonen, koolsla en een tri-tip sandwich voor twee dollar vijftig. Het rook goddelijk. Tri-tip is blijkbaar een regionaal fenomeen, een deel van het rund waarvan verder niemand ooit gehoord heeft.

Eens in de zoveel tijd probeert een plaatselijke journalist de oorsprong van de term te achterhalen. Het begeleidende artikel gaat dan vergezeld van de tekening van een koe in profiel waarop alle stukken vlees aangegeven staan. Tri-tip bevindt zich bij het achtereind, in de buurt van de uier. Het wordt meestal gebarbecued, in dunne plakjes gesneden en geserveerd met zelfgemaakte salsa op een broodje of in een tortilla gerold met een takje cilantro.

De eigenaar kwam tevoorschijn uit de koelcel, vergezeld van een vleug winterkou. Hij was een forse man van in de zestig, met een vriendelijk gezicht en zachte ogen.

'Wat kan ik voor u doen?'

'Graag de tri-tip om mee te nemen.'

Hij knipoogde tegen me en maakte de bestelling zonder een woord te zeggen klaar.

Met de sandwich in mijn hand pakte ik een Pepsi Light uit de koelvitrine en rekende af bij de kassa voorin. Ik liep terug naar mijn auto, waar ik in stijl dineerde, ervoor zorgend dat ik geen salsa op mijn uniform morste. De bloemen, die met de minuut slapper gingen hangen, vulden het interieur van de VW met de geur van een rouwkamer. Twee uur lang hield ik Bibianna's oprit in de gaten, een goede oefening in het in lijdzaamheid bezitten van mijn ziel.

Veel detectivebureaus brengen voor dit soort observatiewerk meer in rekening dan voor hun andere diensten, omdat het zo stomvervelend is. Er waren geen tekenen van activiteit, geen bezoekers, geen lichten die aangingen. Het kwam bij me op dat ik, als ik van plan was het huis gedurende langere tijd in de gaten te houden, maar beter contact kon opnemen met de wijkagent om hem te laten weten wat er aan de hand was.

En het zou misschien ook wel slim zijn om een andere auto te lenen en een of andere reden te bedenken waarom ik zo opvallend in de buurt rondhing. De postbode kwam te voet langs, deed een handvol post in Bibianna's brievenbus en nam de brieven mee die in het rekje staken. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad om te weten te komen wie haar schreef, maar ik wilde mijn geluk niet al te zeer op de proef stellen. Waar was die vrouw?

Als ze zo'n pijn in haar rug had, waarom was ze dan de hele dag op pad? Misschien was ze bij de chiropractor om al haar wervels recht te laten zetten of haar hoofd te laten vervangen. Om drie uur startte ik de auto en reed terug naar kantoor.

Toen ik het kantoor van California Fidelity binnenstapte, gaf ik het boeket aan Darcy, de receptioniste. Ze was zo tactvol om niet te beginnen over mijn kleine aanvaring met Titus. Ze liet haar blik even op mijn uniform rusten.

'Ben je bij de Luchtmacht gegaan?'

'Ik vind het gewoon leuk om te dragen.'

'Die schoenen zien eruit alsof ze dodelijk zouden zijn in een kickbokswedstrijd,' merkte ze op.

'Als je voor Mary komt, die is nu in gesprek met een paar cliënten, maar misschien kun je straks nog even terugkomen.'

Mary was aangenomen als schaderegelaar ter vervanging van Jewel Cavaletto, die in mei met pensioen was gegaan. Ze had het bureau gekregen dat van Vera was geweest voor haar promotie naar het glazen kantoor aan de voorkant. Mary was intelligent maar onervaren, vierentwintig pas, met een gezicht dat net knap genoeg was voor een derde plaats in een plaatselijke missverkiezing.

Ik moest haar nageven dat ze goed werk had gedaan door de Diaz-claim tegen te houden. Ze had er oog voor en als ze maar lang genoeg volhield zou ze een echte aanwinst voor het bedrijf worden. Ze was pas drie maanden getrouwd met een autoverkoper bij de plaatselijke Nissan-dealer en legde een gretige belangstelling aan de dag voor Vera's bruiloftsplannen. Een van de uitnodigingen voor Mary's eigen bruiloft (wazige roze achtergrond met een veld vol wuivende madeliefjes) stond in een koperen lijstje op haar bureau.

Terwijl Vera altijd het laatste nummer van Cosmopolitan onder de stapel mappen op haar bureau had liggen, las Mary het blad Brides, dat blijkbaar gelezen werd vanaf de verloving tot het eind van het eerste huwelijksjaar. Mary had me ooit eens gevraagd om mijn recept voor kip à la Kinsey, tot Vera haar uit de droom had geholpen. Nu had ze de neiging om me te bejegenen met het medelijden van de pasgetrouwden voor diegenen van ons die vastbesloten zijn om vrijgezel te blijven.

Ik bleef nog even met Darcy staan praten en liep toen naar Mary's werkplek, terwijl ik onderweg een paar andere medewerkers gedag zei. Het verhaal van mijn schermutseling met Titus had blijkbaar de ronde gedaan en daarmee had ik me de status van beroemdheid verworven, die vermoedelijk zou duren totdat ik ontslagen werd, dus op zijn hoogst nog een dag. Mary's cliënten, een man en een vrouw, vertrokken net toen ik bij haar kantoortje kwam.

De vrouw was in de dertig, met een onverzorgde bos gebleekt haar, min of meer in punkstijl. Haar ogen waren pikzwart omlijnd en haar wimpers waren duidelijk vals. Haar zwarte fantasienylons en de afgetrapte pumps met naaldhakken en enkelbandjes pasten niet bij de strenge coupe van haar mantelpakje. Ze scheen zich veel minder bewust van mij dan ik van haar, en keek nauwelijks mijn richting uit toen ze langs me heen liep in het smalle gangpad.

Haar metgezel volgde op zijn gemak, en alleen al de manier waarop hij liep straalde arrogantie uit. Hij had zijn handen nonchalant in zijn zakken alsof hij dat gewoon was, maar ik had er een eed op durven doen dat het hem moeite kostte om zich te beheersen. Hij droeg het donkere haar achterover gekamd. Hij had dikke wenkbrauwen boven grote, donkere ogen, hoge jukbeenderen en een hangsnor.

Hij was ruim één meter tachtig lang, en de breedte van zijn schouders werd nog eens geaccentueerd door de schoudervullingen van zijn geruite sportcolbert. Hij zag eruit als de ongure handlanger van de schurk in een populaire tv-serie. Toen hij op gelijke hoogte met mij kwam, probeerde hij me te ontwijken, maar stootte me in het voorbijgaan aan. Hij pakte me even verontschuldigend bij de arm en mompelde:

'Hé, sorry,' terwijl hij verder liep.

Ik snoof een vleug op van de haarlotion die hij gebruikte om de golf in zijn donkere haardos in bedwang te houden. Ik keek hen over mijn schouder na terwijl ik Mary's kantoortje binnenstapte.

Ze zat niet aan haar bureau, maar een paar seconden later kwam ze binnen, haar blik gericht op een bekertje dat tot de rand gevuld was met water. Ze droeg een rode kasjmier trui met opgestroopte mouwen. Ze had een frisse, zuivere teint en haar huid glansde van gezondheid. Haar huidskleur was die van de tijdschriftenadvertenties.

'Alstublieft,' zei ze, en toen keek ze me enigszins verbijsterd aan.

'O. Zijn ze vertrokken? Het stel dat hier was?'

'Ze zijn die kant op gegaan. Je hebt ze net gemist.'

Ze keek het gangpad in, maar daar was niets meer te zien.

'Nou, dat is vreemd. Ze zei dat ze zich niet zo lekker voelde, dus ging ik een bekertje water voor haar halen.'

'Mij leek ze volkomen in orde.'

Mary's mondhoeken trokken naar beneden in een uitdrukking van verwarring en ze zette het bekertje op haar bureau.

'Ik wou dat ze nog even gebleven waren. Ik had gehoopt dat jij even met ze kon praten.'

'Waarover?'

Ze schudde het hoofd.

'Het zijn inspecteurs van het IPV, het Instituut ter Preventie van Verzekeringsfraude. Zij, in elk geval. Hij is speciaal agent bij de Verzekeringskamer van de staat Californië.'

Ze gaf me het adreskaartje van de vrouw.

'Hij? Weet je dat zeker?'

'Hij is vorige maand in dienst genomen. Zij is hem zo'n beetje aan het inwerken.'

'Hij zag eruit als een gangster.'

Ze lachte een beetje ongemakkelijk, alsof zij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor zijn uiterlijk nu ik daarover begonnen was.

'Eigenlijk wel, hè? Het komt vast door dat enge colbertje van hem. Ik zou Peter nooit in zoiets de straat op laten gaan. Ga zitten. Heb je met Bibianna Diaz gepraat? God, waar heb ik haar dossier nou weer gelaten?'

Ze ging zitten en begon te zoeken in een stapel mappen op haar bureau.

'Nee. Ze is nog steeds niet op komen dagen. Misschien neem ik de volgende keer mijn fototoestel mee. Wie weet kan ik een foto van haar maken terwijl ze salto's op het gazon maakt.'

Ik vertelde haar wat ik te weten was gekomen over "Lola Flores" en de twee andere verzekeringsmaatschappijen.

'Bibianna moet met nog een tweede zwendel bezig zijn onder de naam Lola Flores. Joost mag weten hoeveel claims ze nog meer gelijktijdig heeft ingediend.'

Mary was behoorlijk pissig.

'O, God, het is toch niet te geloven. Ik zal gelijk die andere maatschappijen bellen om ze te laten weten wat er aan de hand is.'

'Zorg ervoor dat ze van alle contacten met haar afschriften bewaren. Als wij de dossiers naar het IPV sturen, kunnen zij die van hen meesturen. Dat zal dan des te meer opzien baren.'

Ik was met mijn gedachten nog steeds half en half bij het stel dat zojuist vertrokken was. Ik bekeek het adreskaartje van de vrouw nog eens goed. Het IPV-logo was echt. Het zag er zo'n beetje uit als een placemat, compleet met bestek. Volgens het kaartje was ze Karen Hedgepath van een kantoor in Los Angeles.

Het probleem was dat ze er niet uitzag als de IPV-inspecteurs die ik ooit ontmoet had. De meesten van hen zijn echt behoudende types - stropdassen, witte overhemden, conservatieve donkere kostuums. Deze vrouw zag eruit als een rockster in burger. Ik kon niet geloven dat de regionaal manager het punkachtige kapsel zou tolereren, laat staan de pumps met naaldhakken.

'Daar heb ik hem,' zei Mary, terwijl ze een map uit de stapel trok. De map droeg het opschrift "Diaz" en er was een stukje kladpapier met het nieuwe adres erop aan de omslag gehecht. Ze pakte een rekening van haar bureau die vastgeniet zat aan de envelop waarin hij verstuurd was.

'Ik heb net een hele stapel nieuwe rekeningen binnengekregen. Ik geloof dat ze bij een chiropractor is geweest.'

'Waarschijnlijk een subluxatiespecialist,' zei ik, de enige fysiotherapeutische term gebruikend die ik kende.

Ze perforeerde de rekening en voegde hem bij het dossier.

'Feitelijk waren ze hier vanwege Bibianna. Daarom had ik ook graag gewild dat ze met jou zouden praten. Ik neem aan dat het IPV er lucht van heeft gekregen dat ze hiernaartoe is verhuisd. Ze heeft vorig jaar in Santa Monica een paar zwendeltjes gepleegd en ze hoopten haar op het spoor te komen.'

'Kijk eens aan. Verzekeringsfraude?'

'Daar waren ze niet erg duidelijk over, maar het moet haast wel iets met verzekeringen te maken hebben, denk je ook niet?'

Ik overdacht de situatie even, me afvragend waarom een IPV-inspecteur iemand die bij een andere instantie in dienst was, in zou werken. Niet dat het IPV en de Verzekeringskamer niet samenwerken, maar het Instituut ter Preventie van Verzekeringsfraude is geen wettelijke instantie. En waarom zouden ze trouwens helemaal hiernaartoe komen? Waarom zouden ze CF niet even bellen in plaats van anderhalf uur in de auto te gaan zitten? Het was gewoon niet logisch. Tenzij ze gelogen hadden.

'Heb je hun dit adres gegeven?' vroeg ik, terwijl ik naar het kladpapiertje op de omslag van de map wees.

'Ik heb ze helemaal niets gegeven. Daarom was ik ook zo verbaasd toen je zei dat ze vertrokken waren. Het enige wat ik gedaan heb, is bevestigen dat we in dit geval een claim aan het onderzoeken waren. Hoezo?'

'Misschien hebben ze haar adres gezien terwijl jij dat bekertje water ging halen. Ze hoefden alleen maar even de stapel mappen op je bureau door te bladeren.'

'Zeg, toe nou. Je gelooft toch niet echt dat ze zoiets zouden doen.'

'Wie weet? Laten we maar hopen dat ze waren wie ze zeiden.'

Ze legde haar hand op haar borst alsof ze op het punt stond om de Eed van Trouw te declameren.

'O, mijn hemel. Wat wil je daar nou weer mee zeggen?'

'Ach, je weet hoe het gaat. Op die adreskaartjes kun je van alles en nog wat laten drukken. Ik heb het zelf ook wel gedaan.'

Mary keek beledigd, en haar bezorgdheid maakte plotseling plaats voor vastberadenheid.

'Geef me dat kaartje,' zei ze. Ze pakte het adreskaartje van de vrouw aan en legde het met een klap naast de telefoon. Ik keek toe terwijl ze de hoorn van de haak nam en het telefoonnummer op het kaartje draaide.

'Ik maak mezelf van kant als ze niet is wie ze zei dat ze was.'

Ze luisterde even en toen veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Ze hield de hoorn omhoog, waaruit een geluid klonk als van een vuilniswagen die een levende eend vermorzelde.

'Misschien heb je een verkeerd nummer gedraaid,' zei ik behulpzaam.

'God, ik kan gewoon niet geloven dat ik in zo'n simpele truc ben gestonken, maar het is zelfs niet bij me opgekomen om haar identiteit in twijfel te trekken. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?'

'Nou, je moet jezelf nou ook weer niet teveel verwijten. Ondanks mijn jarenlange ervaring word ik zelf ook nog wel eens belazerd. Het ligt in de menselijke natuur om anderen te vertrouwen, vooral als je zelf eerlijk bent. Niet dat ik nou zo eerlijk ben, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.'

'Wat denk je dat ze in hun schild voerden?'

'Geen idee,' zei ik.

'Het is duidelijk dat ze Bibianna kenden en op de hoogte waren van haar neiging om de boel te flessen. De echte vraag is: hoe zijn ze bij ons terechtgekomen? Er moeten in Santa Teresa wel honderd verzekeringsmaatschappijen zijn. Waarom juist CF?'

'Dit is afschuwelijk. Ik ben er gewoon ziek van. Wat zouden ze in 's hemelsnaam van haar willen?'

Er was een gezonde roze blos op Mary's wangen verschenen.

'Waarschijnlijk niets prettigs, anders zouden ze wel open kaart hebben gespeeld.'

'Wat moeten we doen?'

'Ik zie niet in wat we kunnen doen totdat we weten wat er precies aan de hand is. Je zou het echte nummer van het IPV op kunnen vragen en informeren of er een onderzoek naar Bibianna loopt. Ondertussen zal ik proberen haar te pakken te krijgen, en daarna zien we wel weer verder.'





Hoofdstuk 5




Ik ging naar huis en trok het uniform uit. Ik hevelde mijn valse identiteitspapieren over van de zak van de uniformbroek naar die van de spijkerbroek die ik aantrok, samen met een coltrui. Ik trok sportsokken en tennisschoenen aan en ging weer op weg naar het huis van Bibianna.

Ik hoopte dat de naïviteit van Mary Bellflower Ms. Diaz niet in gevaar had gebracht. Er stonden nog steeds geen auto's op de oprit en er was geen spoor te bekennen van het stel dat ik in het CF-kantoor had gezien. Hadden ze het adres al en waren ze er onmiddellijk op afgegaan? Ze hadden een voorsprong van misschien een half uur op me, dus het was altijd mogelijk dat ze zich op dit moment in het huis bevonden of er al waren geweest en inmiddels weer waren vertrokken.

Als ze tenminste snel genoeg waren geweest om haar adres te pakken te krijgen. Er reden een paar auto's door de straat, maar er keken geen bekende gezichten naar buiten. Voor de tweede keer die dag stapte ik uit mijn auto, sloot het portier af, stak de straat over en liep Bibianna's oprit op. Het was nu even over half vijf, en ik zag licht in het huis branden. Terwijl ik het huis naderde, snoof ik de verleidelijke geur op van uien en knoflook die in olijfolie gesauteerd werden. Ik stapte de brede houten traptreden op. Vanbinnen klonk de vrolijke herkenningsmelodie van een tv-serie, waarschijnlijk een kabelstation dat herhalingen uitzond.

Ik klopte op de voordeur, en even later werd er opengedaan door een Latijns-Amerikaans uitziende vrouw van een jaar of vijfentwintig. Ze was blootsvoets, gekleed in een rood satijnen teddy met daar overheen een korte rood satijnen badjas met een ceintuur om het middel. Ze was slank, met een gave, olijfkleurige huid en grote donkere ogen in een hartvormig gezicht.

Ze had twee schildpad haarspelden tussen haar tanden geklemd, alsof ik haar gestoord had terwijl ze net haar haar aan het doen was. Donker haar viel als een omslagdoek tot halverwege haar rug, een paar zijdeachtige lokken hingen over haar rechter schouder. Terwijl ik toekeek, bond ze het haar op in een gecompliceerde wrong die ze vastzette met de twee haarspelden.

'Ja?'

Het liefst was ik op mijn tenen gaan staan om over haar schouder heen naar binnen te kijken. Het huis bestond in feite uit één grote kamer, verdeeld in verschillende ruimtes door het gebruik van vrolijk gekleurde stoffen afscheidingen die lichtjes bewogen in de tocht die veroorzaakt werd door de open deur. Een felgroen laken scheidde de woonkamer van de keuken, een staalblauw exemplaar onttrok een koperen ledikant grotendeels aan het zicht.

Voor de ramen hingen paarse katoenen gordijnen. Het meubilair was een niet bij elkaar passende verzameling van rotan en afdankertjes, met blauwpaarse stroken katoen op de versleten armleuningen, waardoor er sprake was van een zekere continuïteit in het geheel. Het effect was frappant en wekte een suggestie van durf en zelfvertrouwen.

Ik realiseerde me aan de late kant dat ik geen pasklare smoes voorbereid had. Gelukkig ben ik een oude rot in het liegen, en ik voelde er al een opborrelen.

'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,' zei ik.

'Ik, eh... ben op zoek naar woonruimte in deze omgeving en iemand zei dat uw huis misschien binnenkort vrijkwam.'

Haar blik was waakzaam en haar stem klonk kortaf.

'Wie zei dat?'

'Jeetje, dat herinner ik me niet meer. Een van de buren, denk ik. Ik heb het gevoel alsof ik al dagenlang op deuren aan het kloppen ben.'

'Waarom wilt u hier wonen? Je wordt er knap depressief van.'

'Het is dicht bij mijn werk,' zei ik, hopend dat ze niet zou vragen waar dat was.

Ik kon altijd zeggen dat ik serveerster was, maar ik kon me met geen mogelijkheid een restaurant in de buurt voor de geest halen.

Ze staarde me aan.

'Ik hoop inderdaad over een week of twee te verhuizen,' zei ze.

'Ik heb wat geld tegoed dat elk moment binnen kan komen.'

'Fantastisch. Vindt u het goed als ik contact met u houdt?'

Ze trok haar mondhoeken naar beneden bij wijze van schouderophalen.

'Best. Ik zou u het huis wel even willen laten zien, maar het is nogal een bende. Het is maar één kamer, maar dat is geen probleem als je alleen bent. Hebt u meubels?'

'Ach, niet al teveel.'

'De huisbaas doet niet moeilijk over dat soort dingen. Het meeste van wat er nu staat, laat ik achter als ik verhuis. U zult wel een bed nodig hebben.'

'Dat heb ik,' zei ik.

'Hebt u misschien even een pen voor me? Dan noteer ik uw naam en uw telefoonnummer en dan bel ik u misschien over een week of twee weer op.'

'Een ogenblikje,' zei ze.

Ze deed de deur dicht en kwam even later terug met een stuk papier en een pen. Ik keek haar afwachtend aan.

Ze hield haar hoofd schuin zodat ze kon meekijken terwijl ik schreef.

'Diaz. Bibianna met twee n'en.'

'Bedankt.'

Ik zei haar gedag, liep terug naar mijn auto en reed naar huis, waar ik eindelijk de gelegenheid had om de brief te bekijken die ik uit het rekje onder Bibianna's brievenbus gestolen had. Ik noteerde naam en adres van de geadresseerde, een zekere Gina Diaz in Culver City, Californië. Bibianna's moeder of een zus, gokte ik. Uit mijn bureaula haalde ik een spuitbusje met een of andere chemische substantie die ondoorschijnend papier gedurende dertig tot zestig seconden doorschijnend maakt.

Spuit het op een envelop en je kunt de inhoud lezen zonder je de moeite te hoeven getroosten hem open te stomen. Op de spuitbus staat natuurlijk een in strenge bewoordingen gestelde waarschuwing die de gebruiker eraan herinnert dat het knoeien met post die aan de Posterijen van de Verenigde Staten is toevertrouwd, strafbaar is met ten hoogste vijf jaar gevangenisstraf en/of een boete van tweeduizend dollar.

God, ik zou toch eigenlijk eens een bescheiden spaarrekening moeten openen voor het geval dat ik bij dit soort zaken betrapt word.

Ik drukte op het ventiel, bevochtigde het oppervlak van de envelop met een fijne nevel en hield hem toen tegen het licht. De tekst van het briefje luidde:

"Hallo ma. Voorlopig is alles goed met me. De dollars kunnen elk moment binnenkomen. Laat Raymond alsjeblieft niet weten dat je van me gehoord hebt. Liefs, B."

Ik keek toe hoe de envelop weer ondoorzichtig werd zonder zichtbare sporen, verkleuringen of luchtjes achter te laten. Ik nam hem mee naar buiten en stopte hem in het bakje onder mijn brievenbus, waar de postbode hem de volgende ochtend mee zou nemen. Ik liep weer naar binnen en belde Mary Bellflower, die net op het punt stond om naar huis te gaan.

'Heb je al iets gehoord van het IPV?'

'Eigenlijk niet. Ik zit nog steeds op hun telefoontje te wachten.'

'Hou me op de hoogte,' zei ik.

'Komt in orde.'

Ik zette een pot koffie en ging de wenteltrap op naar de entresol. Ik kleedde me weer om, ditmaal in een zwart mouwloos T-shirt, een strakke zwarte broek, witte met kant afgezette sokjes en afgetrapte pumps met lage hakjes. Ik woelde mijn haar door elkaar en zette een flinke pluk ervan vast met een elastiekje, zodat het recht omhoog stak als een soort scheerkwast.

Ik bracht eyeliner aan (klungelig, ik geef het toe), mascara, rouge, en felrode lipstick, en deed daarna grote bungelende oorringen in vol rode steentjes die niemand die bij zijn volle verstand was zou aanzien voor robijnen. Daarna besprenkelde ik mijn hele bovenlichaam met goedkope parfum. Ik staarde naar mezelf in de badkamerspiegel. Ik draaide een stukje weg van de spiegel en keek over mijn schouder, trok toen één schouder op en tuitte mijn lippen.

Wat een vamp... wat een stuk! Ik wist niet dat ik het in me had. Ik stommelde de wenteltrap af naar het keukentje en maakte een broodje met kaas en gevulde olijven klaar dat ik in een metalen lunchtrommeltje deed samen met een appel, een paar crackers, een thermosfles hete koffie en een Dick Francis-paperback. Ik pakte mijn zwarte leren jack, stak de vervalste "Hannah Moore"-identiteitspapieren in mijn broekzak en pakte mijn autosleutels.

Ik reed terug naar de buurt waar Bibianna woonde en parkeerde een paar huizen verderop. Ik stapte uit en liep naar de minimarkt om van de telefoon gebruik te maken. De vleesafdeling was gesloten en de eigenaar was schappen aan het vullen. De vrouw zag ik niet.

Ik liet twee muntjes in de gleuf vallen en draaide Bibianna's nummer. Toen ze opnam nadat de telefoon twee keer was overgegaan, kneep ik mijn neus dicht en vroeg naar Mame. Ik klonk als iemand die verkouden was in een tv-reclame voor antihistamine.

'Wie?'

'Mame.'

'U hebt een verkeerd nummer gedraaid.'

'Sorry,' zei ik.

Ik liep terug naar mijn auto en maakte het mezelf gemakkelijk.

Vanaf de plek waar ik zat, kon ik het begin van de oprit zien, een groot deel van het grote bruine huis en een gedeelte van de tuin, maar niets van Bibianna's huis dat daarachter lag. Ik ging ervan uit dat ze, als ze het huis verliet, ergens aan de voorkant tevoorschijn zou komen en dat ik haar met de auto of te voet, net zoals het uitkwam, kon volgen.

Ik had geen idee of ze van plan was om uit te gaan of waar ze in dat geval heen zou gaan, maar ze had op mij de indruk gemaakt van een rusteloos type, en ik hoopte dat ze een reden zou bedenken om in beweging te komen, al was het maar om een zespak bier te halen in de minimarkt op de hoek. Ik zette de autoradio aan, precies op tijd voor het nieuws van half zes. Het gepraat over regen begon nu echt serieus te worden.

Ik stak mijn hoofd uit het portierraam en staarde omhoog. Een plafond van donkere wolken schiep de illusie van een plotselinge avondschemer. De wind begon aan te wakkeren en joeg een verdord palmblad door de straat. In stilte wenste ik dat ik terug naar huis kon gaan en mezelf voor de rest van de avond en de nacht kon insluiten, in plaats van Bibianna Diaz in de gaten te houden. Ik zocht de zenders af en luisterde naar een afwisselende selectie populaire songs die allemaal hetzelfde schenen te klinken.

Ik hield één oog gericht op de oprit en het andere op mijn boek, maar de duisternis viel zo snel in dat er van lezen niet veel kwam. De straatverlichting floepte aan en ik zag dat de bladeren aan de bomen een soort lederglans hadden aangenomen, een diepglanzend groen dat leek op te lichten in het duister. Rond etenstijd begon de buurt tot leven te komen, mensen kwamen thuis van hun werk, lichten gingen aan in de huizen.

Iemand schaduwen met maar één auto wordt over het algemeen beschouwd als de minst productieve techniek in de trukendoos van de privédetective. Om niet op te vallen, moet je zoveel afstand bewaren tussen jezelf en degene die je schaduwt, dat het haast ondoenlijk is om visueel contact te houden zonder in de gaten te lopen. Bovendien had ik, als Bibianna met een auto afgehaald werd, een fiftyfifty kans dat ik in de goede richting stond.

Een plotselinge draai van honderdtachtig graden in een woonbuurt is een opvallende manoeuvre die vrijwel gegarandeerd de aandacht trekt van de chauffeur van de auto die je wilt volgen. Als je met twee auto's werkt, kun je elkaar nog eens afwisselen en degene die gevolgd wordt zal minder snel argwaan krijgen. Jammer genoeg was ik niet gemachtigd om voor deze zaak hulp van buitenaf in te roepen. Voor zover ik wist had Gordon Titus me vermoedelijk bij verstek ontslagen.

Het leek me in elk geval niet het juiste moment om een voorschot in contanten te vragen. Ik werkte op een koopje en probeerde tot een zekere verstandhouding met de vrouw te komen, zodat ik erachter kon komen wat ze in haar schild voerde. Een goedgedocumenteerd claimdossier is essentieel voor een succesvolle aanklacht op grond van de wet op "diefstal door middel van bedrog".

Voordat CF de dossiers in handen zou geven van het IPV, zouden ze bewijzen willen hebben: bewijs van een onmiskenbare valse voorstelling van zaken, bewijs van de opzet tot frauderen, bewijs dat de schaderegelaar bij het honoreren van de claim afgegaan was op de voorstelling van zaken door de reclamant, en bewijs dat uitbetaling werkelijk had plaatsgevonden.

Als Bibianna naast California Fidelity ook Aetna en Allstate bezwendelde, zou dat waarschijnlijk betekenen dat er een handschriftdeskundige in de arm genomen moest worden om de overeenkomsten vast te stellen, hoewel het ook heel goed mogelijk was dat er identieke vingerafdrukken zaten op alle declaratieformulieren die ze ingestuurd had. Bij fraude, zoals bij de meeste misdrijven, was het werk van de booswicht heel wat eenvoudiger dan dat van ons.

Tegen half acht at ik, om de verveling te verdrijven, mijn broodje en twee crackers. Het was inmiddels volslagen donker en er hing een lichte nevel van uiterst fijne motregen die de straat nauwelijks vochtig maakte. Ik liet twee keer de motor gedurende enige tijd stationair draaien tot het in de auto weer een beetje warm werd. Er werd een pizza bezorgd bij een flatgebouw een stukje verderop.

De langswaaiende geur van peperoni en gesmolten mozzarella bracht bijna de tranen in mijn ogen. Een oude dame met een regenjas en een sjaal om liep langs met haar cockerspaniël aan de riem. Auto's reden in beide richtingen voorbij, maar geen ervan minderde vaart en van Bibianna was geen spoor te zien.

Tegen negenen hing ik onderuitgezakt met mijn knieën tegen het stuur en deed mijn best om niet in te dutten. Het stel uit het CF-kantoor had zich niet laten zien en ik stond op het punt om hen af te schrijven. Of ze hadden geen idee waar Bibianna Diaz woonde, of ze hadden blijkbaar toch geen al te dringende belangstelling voor haar.

Ik kon me niet voorstellen waarom ze de moeite hadden genomen om haar op te sporen, als ze niet van plan waren om de zaak door te zetten. Misschien had iets hen afgeschrikt. Ik vroeg me af of ze soms zelf ergens vlakbij in een geparkeerde auto op haar zaten te wachten.

Om kwart voor tien verscheen Bibianna plotseling op de oprit. Ze was weer in het rood gekleed, een nauwsluitende jurk die tot halverwege haar dijen kwam. Donkere nylons en rode naaldhakken. Voor iemand die zo tenger was, zagen haar benen er ongelooflijk lang en welgevormd uit en deden haar langer lijken dan de één meter vijfenvijftig die ze ongeveer mat. Ze had één hand in de zak van een openhangend bruin leren pilotenjack.

Met de andere hand hield ze een krant boven haar hoofd om haar kapsel te beschermen tegen de motregen. Ze keek mijn richting uit, naar de straat, maar ze scheen zich niet bewust te zijn van het feit dat ze in de gaten gehouden werd. Vijf minuten later reed er een taxi langs me heen die voor haar stopte. Ze stapte in.

Ik startte mijn VW terwijl zij het portier van de taxi dichttrok en zich op de achterbank installeerde. Ik trok langzaam op en zette mijn koplampen aan terwijl de taxi wegreed, hopend dat mijn verschijning achter de taxi onderdeel zou schijnen van het normale verkeersbeeld in de buurt.

We reden met een rustig gangetje in de richting van Cabana, de brede boulevard die evenwijdig aan het strand loopt. Dit was bekend terrein voor me en ik had het idee dat ze naar de grote bar-restaurant op de kade ging, of misschien naar een van de enigszins obscene bars in het armoedige deel van State-Street. Het laatste bleek het geval te zijn. De taxi stopte voor een groezelige bar genaamd de Meat Locker.

De zaak was in het verleden tweemaal gesloten omdat ze alcohol aan minderjarigen schonken, en de vorige eigenaar was daardoor zijn vergunning kwijtgeraakt. De bar was verkocht en was nu weer open onder nieuw management. Ik reed door. In mijn spiegel zag ik Bibianna uitstappen, de chauffeur betalen en naar de ingang lopen.

Ik sloeg linksaf, reed een blokje rond tot ik weer bij de bar was en zette de VW op een parkeerplaats vlak tegen de muur. Terwijl ik de auto afsloot, mijn schouders opgetrokken tegen de motregen, voelde ik de grond onder mijn voeten vibreren van de muziek uit de bar. Ik zoog nog een keer mijn longen vol frisse lucht en ging de bar binnen.

Vlak achter de ingang betaalde ik de vijf dollar entreegeld en kreeg een paars stempel op de rug van mijn hand gedrukt. De Meat Locker zag eruit alsof hij oorspronkelijk ontworpen was voor industriële doeleinden en zonder al te veel esthetische concessies verbouwd was tot horecagelegenheid. Het was een spelonkachtige, grauwe ruimte met een betonnen vloer en metalen spanten in de schimmige regionen van het hoge plafond.

Aan de rechterkant bevond zich evenwijdig aan de wand een ongeveer zes meter lange bar, met daarvoor een opeenhoping van kerels met gezichten die eruit zagen alsof ze thuishoorden op de muur van het politiebureau. Het rook er naar bier en sigarettenrook, in reuzel gefrituurde tortilla's, met af en toe een vleugje dope dat binnendreef via de zijdeur naar de steeg. Alle verlichting was blauw. Er was levende muziek, vijf knapen die eruit zagen als jeugdige delinquenten en klonken alsof ze beter nog een tijdje in iemands garage hadden kunnen blijven oefenen.

De muziek was een grove mix van dreunende bas, bonkende synthesizerritmes, eindeloos herhaalde akkoorden en obscene teksten, als je tenminste de woorden kon verstaan boven het doordringende elektronische gejank. De dansvloer was een verplaatsbaar houten podium van ongeveer zes bij zes meter, volgepakt met schokkende lijven, gezichten badend in het zweet. Dit was het jachtterrein van de minst begeerde vrijgezellen.

Hier waren geen yuppies, geen preppies, geen zakenlieden die een avondje flink gingen stappen, geen burgerlijke middenklassetypes. Dit was een onvervalste oppikgelegenheid voor motorrijders en hamburgerhoertjes die bereid waren zich door iedereen te laten pakken in ruil voor een maaltijd. Knokpartijen en messentrekkerij werden als de gewoonste zaak van de wereld beschouwd, en geüniformeerde wijkagenten kwamen zo vaak langs dat ze voor klanten aangezien werden.

Het geluidsniveau was ondraaglijk, en werd nog eens geaccentueerd door een met tussenpozen klinkend bam! gevolgd door uitbarstingen van schor gelach. De bar was berucht om een drankje, "moker" genaamd: tequila met 7-Up in een longdrinkglas. Als het drankje geserveerd werd, werd er een linnen servetje op het glas gelegd, dat daarna met een klap werd neergezet op een houten dienblad dat de serveerster meedroeg.

Door de klap mengde de tequila zich op een bepaalde manier met de 7-Up, en van de klant werd verwacht dat hij het brouwsel in één teug naar binnen goot. Meestal was de limiet twee mokers per klant. Na de tweede moesten de meeste vrouwen letterlijk naar de auto gesleept worden. Na drie mokers kregen mannen de neiging om houten stoelen kapot te rammen of met de blote vuist een ruit in te slaan.

Terwijl ik me een weg door de volle bar baande, mompelde ik aan een stuk door:

'Pardon.'

'Neem me niet kwalijk,' en 'Oeps, sorry.'

Af en toe voelde ik een anonieme hand op mijn achterste. Ik vond een leeg plekje dat ik tijdelijk in bezit nam door net als alle anderen tegen de muur te leunen. Ik bestelde een biertje bij een langskomende barjuffrouw die getooid was in een fel oranje tricot dat van achteren uitgesneden was tot in haar bilnaad. Haar billen hingen in het tricot als met water gevulde ballonnen. Er was geen plaats om te zitten, dus bleef ik staan waar ik stond, tegen een pilaar aangedrukt, terwijl ik mijn blik over de aanwezigen liet gaan.

Ik zag Bibianna op de dansvloer, waar ze met opmerkelijke energie en bevalligheid golvende heupbewegingen maakte op het ritme van een of andere zwoele sekssong. Het licht van de blauwe lampen op de olijfkleurige teint van haar huid zorgde voor een haast onaardse glans die nog eens de nadruk legde op het gave ovale gezicht boven de opbollende borsten in de laag uitgesneden jurk.

 De jurk leek nu meer paars dan rood, en spande strak over de platte buik, de slanke heupen en de fraaigevormde dijen. Toen de muziek ophield, wierp ze het donkere haar achterover en liep weg van de dansvloer zonder om te kijken. Haar danspartner, zichtbaar buiten adem, staarde haar bewonderend na.

Ze begon de ronde te doen. Blijkbaar was ze hier bekend, want met een aantal mannen wisselde ze lachend commentaar uit. Ik zorgde dat ik duidelijk zichtbaar was en toen volgens mijn berekeningen haar pad elk moment het mijne kon kruisen, deed ik net alsof ik niets in de gaten had. Helaas. Voordat ze de plek waar ik stond bereikte, sloeg ze een andere richting in, en ik zag hoe ze zich een weg baande in de richting van de korte gang waar zich de toiletten bevonden. Ik ging ook die kant uit, daarbij de nodige grove opmerkingen incasserend terwijl ik me door de menigte drong.

Tegen de tijd dat ik het damestoilet bereikte, was zij in een van de hokjes verdwenen. Ik ging voor de spiegel staan en prutste wat aan mijn haar totdat het toilet doorgetrokken werd en Bibianna tevoorschijn kwam. Ze ging voor de wastafel naast de mijne staan en wierp me in de spiegel een oppervlakkige blik toe. Ik voelde meer dat ze me herkende dan dat ik het zag. Ze zei:

'Hallo.'

Ik keek haar met een vragende blik aan.

'Jij kwam toch vanmiddag bij me langs om over mijn huis te vragen?'

Ik keek haar beleefd aan en deed toen alsof ik haar op dat moment pas herkende.

'O, hallo! Ik realiseerde me niet dat jij het was. Wat een toeval. Niet te geloven. Hoe gaat het ermee?'

'Prima. Hoe ging het met de huizenjacht? Heb je nog iets gevonden?'

Ik trok een grimas.

'Niet echt. Ik kan misschien een flatje krijgen een paar straten verderop, maar dat is lang zo leuk niet.'

Bibianna haalde haar lipstick tevoorschijn. Ze trok een rode boog over haar onderlip en drukte die tegen haar bovenlip totdat de kleur zich gelijkmatig over haar mond verspreid had. Ik prutste ook wat aan mezelf, waarbij ik het meeste van haar afkeek.

Ze draaide de dop weer op de lipstick.

'Ben je hier wel eens eerder geweest?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Een paar keer. Voordat de nieuwe eigenaar erin kwam. Het is nogal zenuwslopend, vind je niet? Ik houd er niet zo van als kerels elke keer als ik een stap verzet in mijn kont knijpen.'

Ze bekeek me even aandachtig.

'Ligt eraan wat je gewend bent, denk ik. Mij stoort het niet.'

Ze richtte haar aandacht weer op haar eigen spiegelbeeld, en boog voorover om een paar haarlokken weer op hun plaats te brengen. Ze controleerde haar oogmake-up op onvolkomenheden, waarbij ze zichzelf ernstig aanstaarde voordat ze mij weer aankeek.

'Sorry dat ik het zeg, maar dat haar en die outfit kunnen echt niet.'

'Meen je dat nou?'

Ik keek naar mezelf terwijl er een gevoel van wanhoop door me heen trok. Wat is het toch aan mij dat dit soort commentaren uitlokt? Ik beschouw mezelf als een keiharde privédetective, en dan zien andere mensen me blijkbaar als een verwaarloosd kind dat zo nodig bemoederd moet worden.

'Vind je het erg als ik een suggestie doe?' vroeg ze.

'Prima,' zei ik.

Voor ik het wist, had ze het elastiek uit mijn haar gehaald. Ze stak haar hand in haar tasje en haalde een soort gebotteld haarsnot tevoorschijn dat ze op haar handpalmen wreef en toen in mijn haar masseerde. Ik voelde me als een hond die werd getrimd, maar het effect beviel me wel. Mijn lokken zagen er nu enigszins vochtig uit met een heel vage suggestie van krullen. Samen bekeken we mijn spiegelbeeld.

Bibianna's mondhoeken krulden oordeelkundig omlaag.

'Beter,' zei ze.

'Heb je toevallig een sjaaltje bij je?'

Ik schudde het hoofd.

'Ik zal eens kijken wat ik heb.'

Ze begon in haar tasje te rommelen, waarbij ze op een gegeven moment een joint tevoorschijn haalde.

'Wil je roken?' vroeg ze terloops.

Ik schudde het hoofd.

'Dat heb ik al gedaan op de parkeerplaats, voordat ik naar binnenging.'

Ze stopte de joint zonder commentaar weer weg, verdiept in haar speurtocht door de diverse vakken van haar ruime handtas.

'Kijk eens hier. Wat vind je daarvan?'

Ze haalde een lap geelgroene zijde tevoorschijn en trok toen een grimas.

'Eh... dat gaat niet. De kleur past niet bij je. Doe je oorringen eens af, dat is al een stuk beter.'

Hoe weten vrouwen dat soort dingen toch? En wat nog belangrijker is, waarom weet ik dat niet? Ik haalde de opzichtige snuisterijen van mijn oren en masseerde opgelucht mijn oorlelletjes.

Ondertussen had zij een tweede sjaal weten op te duikelen, ditmaal felroze. Ze hield hem vlak naast mijn gezicht en bekeek het effect kritisch. Ik dacht even dat ze me zou vragen om erop te spugen zodat ze mijn gezicht ermee kon schoonvegen, maar ze legde er een of andere ingewikkelde vouw in en knoopte het ding rond mijn hals. Onmiddellijk leek mijn tint op te fleuren.

'Dat ziet er fantastisch uit. En nu?'

'Kom maar met mij mee. Ik hou je de ergste van die hufters wel van het lijf.'





Hoofdstuk 6




Ik liep achter haar aan het gedrang weer in als een rekruut op weg naar het slagveld. Mannelijke ogen namen ons van hoofd tot voeten op, beoordeelden ons naar het formaat van onze tieten, hoeveel kont er aan ons hing en hoe beschikbaar we leken. Bibianna lokte heel wat geluiden, handbewegingen en een paar walgelijke voorstellen uit die ze wel amusant scheen te vinden. De kerels die het meest luidruchtig blijk gaven van hun waardering voegde ze een terloopse belediging toe. Ze was een ontspannen type, goedgehumeurd, met een snelle, aanstekelijke lach.

De band begon weer te spelen en ze begon te dansen onder het lopen, terwijl ze met haar vingers knipte en zich een weg door de menigte baande met af en toe een erectieopwekkende heupbeweging. Ze speurde gezichten af en ik vroeg me af naar wie ze op zoek was. Het duurde niet lang voordat ik daar achter was. Ze werd nog een tikkeltje levendiger, als de plotselinge toename van elektrische stroom die aan een storing voorafgaat. Haar lichaam scheen doortrokken te worden van een tastbare hitte.

'Blijf in de buurt,' zei ze.

'Ik ben zo weer terug.'

Een blonde man maakte zich los van de groep macho's aan de bar. Hij had krullend haar en droeg een bril met een metalen montuur. Hij had een snor, een krachtige kin, en een glimlach die zijn mondhoeken deed opkrullen. Ik merkte dat ik zijn signalement in me opnam als een wijkagent die op zijn ronde een verdachte ziet. Ik kende die knaap. Hij was van gemiddelde lengte, met brede schouders en smalle heupen, gekleed in jeans en een nauwsluitend zwart poloshirt met korte mouwen die om goed ontwikkelde biceps spanden.

Tate. Crazy Jimmy. Hoe lang geleden was het dat ik hem voor het laatst gezien had? Hij keek met een bezittersblik naar Bibianna, zijn duimen in zijn riemlussen gestoken zodat zijn handen de uitstulping aan de voorkant van zijn jeans tussen haakjes schenen te plaatsen. Zijn manier van doen werd getemperd door zelfspot, een onweerstaanbare mengeling van humor en zelfbewustzijn.

Ik keek toe terwijl hij haar richting uitliep, haar al meevoerend in een soort woordeloos voorspel. Niemand anders scheen zich van hen bewust. Ze naderden de dansvloer vanuit tegenovergestelde richting en kwamen elkaar ongeveer in het midden tegen, alsof elke beweging deel uitmaakte van een bepaalde choreografie. Dit was gewoon een paarritueel.

Er kwam een tafeltje vrij en ik pikte een van de lege stoelen in en hing mijn jack over de rug van de stoel naast me om mogelijke stropers af te weren. Tegen de tijd dat ik weer naar de dansvloer keek, was ik Bibianna kwijt, maar ik ving een flits op van haar rode jurk in de deinende massa dansers en af en toe een glimp van het gezicht van haar partner.

Ik had hem in een heel andere hoedanigheid gekend, en ik kon het beeld dat ik van hem had uit het verleden niet goed rijmen met de omgeving waarin ik hem nu zag. Zijn haar was toen korter geweest en de snor was nieuw, maar de uitstraling was hetzelfde. Jimmy Tate was een politieman - tegenwoordig waarschijnlijk een ex-politieman als de geruchten klopten.

Onze paden hadden zich voor het eerst gekruist op de lagere school - vijfde klas, waar we een half jaar lang gezworen kameraden waren, verbonden door een pact dat we bezegeld hadden door onze tongen tegen elkaar te duwen. Heel plechtig allemaal. Jimmy was er zo eentje die zich bezighield met wat ze "onaangepast gedrag" noemen. Ik weet niet precies wat er met zijn ouders gebeurd was, maar hij had zijn leven lang bij pleeggezinnen gewoond, waar hij bij de een na de ander de deur uitgeschopt was.

Hij was een knul die op achtjarige leeftijd al het etiket "onverbeterlijk" opgeplakt had gekregen, rebels, altijd betrokken bij vechtpartijen en altijd thuiskomend met een bloedneus. Hij spijbelde dikwijls, en aangezien ik daar in die tijd zelf niet vies van was, vormden we een merkwaardig bondgenootschap. In vele opzichten was ik een verlegen kind, maar ik had een wild trekje in me, veroorzaakt door het verdriet om het verlies van mijn ouders toen ik vijf was.

Mijn opstandigheid vond zijn oorsprong in angst, die van Jimmy in woede, maar het nettoresultaat was hetzelfde. Ik kon zien hoeveel pijn en hoeveel liefde er onder zijn uitdagende houding schuilging. Misschien heb ik op mijn eigen onschuldige, kinderlijke manier wel van hem gehouden. Hij was twaalf en ik elf toen ik hem ontmoette, een verward joch dat nooit gehoord had van zelfbeheersing. Meer dan eens kwam hij me te hulp, door een of andere treiterende vijfdeklasser die me probeerde te koeioneren op zijn gezicht te timmeren.

Ik voelde nog steeds de opwinding als we hem smeerden van het schoolplein, duizelig van de vrijheid, en tegelijkertijd beseffend van hoe korte duur die zou zijn. Hij bracht me in contact met sigaretten, probeerde me high te krijgen met een combinatie van aspirine en Coke, liet me het verschil zien tussen jongens en meisjes.

Ik herinner me nog steeds de mengeling van vrolijkheid en leedvermaak die ik voelde toen ik me realiseerde dat alle jongens gestraft waren met een ding dat eruit zag als een ongelukkig geplaatste duim die tussen hun benen bungelde. Uiteindelijk gaf Jimmy's pleegmoeder te kennen dat hij niet meer te handhaven viel en stuurde hem terug naar waar ongewenste kinderen in die tijd heen gestuurd werden. Een kindertehuis, waarschijnlijk.

Acht jaar lang zag ik hem niet meer, en toen kwam hij tot mijn stomme verbazing plotseling opdagen tijdens mijn eerste dag op de politieschool. Tegen die tijd had zijn hardheid een manisch trekje gekregen. Hij was knap om te zien en een stevige drinker die elke avond de bloemetjes buitenzette. Hoe hij aangenomen werd op de school is me nog steeds een raadsel.

Kandidaten worden aan een strenge psychologische beoordeling onderworpen, en op dat punt vallen de ongeschikte en labiele types snel af. Hij moest zich op een of andere manier onttrokken hebben aan de listige strikvragen van de psychologen, of misschien was hij wel één van die zeldzame individuen waarvan de karakterzwakheden ook bij een nauwkeurig onderzoek niet aan het licht komen.

Zijn cijfers waren meestal net voldoende, maar hij verzuimde nooit een les en zijn vechtersmentaliteit zorgde ervoor dat hij niet buiten de boot viel. Hij was slim genoeg om zijn gemak te houden als dat nodig was, maar hij hield zichzelf nooit lang in toom. Het lukte hem om tegelijk met de rest van ons te slagen, maar hij balanceerde altijd op het randje van de afgrond. Ik had me indertijd niet teveel met hem ingelaten, omdat ik te zeer bezig was met mijn carrière om het risico te lopen door zijn reputatie besmet te raken.

Hij had gelijk met mij gesolliciteerd bij het Santa Teresa Police Department, maar hij was afgewezen. Ik verloor hem een tijdje uit het oog en toen hoorde ik dat hij werkte bij de Los Angeles County Sheriff's Department. Er begonnen geruchten over zijn wapenfeiten door te sijpelen. Na diensttijd, in bars, begonnen politiemensen elkaar verhalen te vertellen over de krankzinnige dingen die Jimmy Tate uitgehaald had. Hij was het soort agent dat je in geval van moeilijkheden naast je wilde hebben.

Als het er op aankwam, kende hij absoluut geen angst en leek zich niet bewust van gevaar. Zijn agressie scheen een krachtveld rond hem op te wekken, een soort beschermend schild. Andere politiemensen hadden me verteld dat je, als je hem bezig zag onder vuur, besefte dat hij op zijn manier net zo gevaarlijk was als "zij" - de bankrovers, drugsdealers, bendeleden, sluipschutters, al die krankzinnigen die het op ons voorzien hadden. Jammer genoeg deed zijn fanatisme hem meer dan eens bepaalde grenzen overschrijden.

Ik begreep dat hij dingen deed waar je later niet over praatte - dingen waarvan je deed alsof je ze niet gezien had omdat hij je leven gered had en je bij hem in het krijt stond. Uiteindelijk werd hij toegevoegd aan een speciaal rechercheteam dat samengesteld was om de activiteiten van bekende criminelen in de gaten te houden.

Een half jaar later werd het team ontbonden na een serie discutabele schietpartijen. Twaalf politiemensen werden geschorst, onder wie Jimmy Tate. Allemaal kwamen ze na onderzoek door een interne commissie weer in hun oude functie terug, maar het leek duidelijk dat het slechts een kwestie van tijd was voordat er iets gigantisch uit de hand zou lopen.

Twee jaar geleden was ik zijn naam tegengekomen in de Los Angeles Times. Hij was weer toegevoegd aan een drugteam en was zojuist, met nog zes collega's, in staat van beschuldiging gesteld wegens een corruptieschandaal dat het korps op zijn grondvesten deed schudden. Gedurende de hoorzitting werden de details dag in dag uit breed uitgemeten. Vijf van de zes moesten zich voor het gerecht verantwoorden en een van hen schoot zich door het hoofd.

Ik volgde de rechtszaak sporadisch, alleen als ik een Los Angeles Times kocht, maar ik heb nooit gehoord hoe het afgelopen is. Het zou me niets verbaasd hebben als ik gehoord had dat hij schuldig was aan het ten laste gelegde. Hij was roekeloos en had een neiging tot zelfdestructie, maar hoe vreemd het ook klinkt, ik wist dat als ik een broer had gehad, ik gewild zou hebben dat die precies als Jimmy Tate zou zijn, niet vanwege zijn gedrag en zijn twijfelachtige moraal, maar vanwege zijn loyaliteit en zijn hartstochtelijke drang tot overleven.

We leven in een maatschappij die zich vroom bekommert om de rechten van criminelen, terwijl de levens van hun slachtoffers verwoest worden zonder dat er ook maar iemand zich bekommert om hun pijn en lijden. Geloof me maar, als Jimmy Tate het voor het zeggen had, geschiedde er gerechtigheid. Er werd alleen niet zoveel aandacht besteed aan formaliteiten.

Hij en Bibianna kwamen van de dansvloer. De band pauzeerde even en het geluidsniveau daalde zo snel dat het bijna leek alsof ik plotseling doof geworden was. Ik richtte mijn blik op Jimmy's gezicht, want ik wist dat hij me elk moment in het oog kon krijgen en me zou herkennen. Ze gingen samen aan een tafeltje zitten, en Bibianna lichtte met haar ene hand haar haar op en wuifde met de andere haar blote nek koelte toe. Ze was buiten adem, lachend, met een blos op haar wangen, het haar vochtig bij de slapen waar dunne strengetjes zich hadden losgemaakt van haar donkere lokken.

'Dit is de vrouw waar ik je over vertelde, die naar mijn huis kwam kijken,' zei ze tegen hem terwijl ze naar me wees.

'Hoe zei je ook weer dat je heette?'

Jimmy's glimlach was beleefd terwijl zijn blik van haar gezicht naar het mijne gleed. Ik stak mijn hand uit.

'Hallo, Jimmy. Ik ben Hannah Moore,' zei ik.

'Ken je me nog?'

Dat was onmiskenbaar het geval, en ik zag aan zijn blik dat hij ook mijn werkelijke naam nog wist. Wat zijn huidige status ook mocht zijn, hij was nog altijd te goed getraind als politieman om mijn dekmantel door te prikken. Hij glimlachte terwijl hij mijn hand pakte en mij met dezelfde onderdrukte seksualiteit benaderde als Bibianna. Hij bracht mijn hand naar zijn mond en drukte een hartelijke kus op mijn knokkels.

'God, meisje. Hoe gaat het met je? Dat is lang geleden,' zei hij.

'Kennen jullie elkaar?' vroeg Bibianna.

Hij liet met tegenzin mijn hand weer los.

'We hebben samen op de lagere school gezeten,' zei hij zonder aarzeling, en ik voelde dat ik bloosde van plezier omdat dat de band was die ik met genoegen herinnerde.

De politieschool en wat daarna was gebeurd, had te maken met onze volwassen jaren. Dat andere had een magische hoedanigheid die wat mij betrof altijd belangrijker zou blijven.

Hij haalde een verfomfaaid bankbiljet uit zijn broekzak tevoorschijn, terwijl hij even naar Bibianna keek voordat zijn blik zich weer op mijn gezicht richtte.

'Ik ben door mijn sigaretten heen, liefje. Zou je zo vriendelijk willen zijn?'

Ze aarzelde net lang genoeg om hem te laten voelen dat haar medewerking een gunst was. Haar glimlach had een ondertoon van ironie en de blik die ze me toewierp was veelbetekenend. Ze stopte het bankbiljet tussen haar borsten en liep zonder een woord te zeggen weg. Jimmy's liefdevolle blik gleed van haar benen naar haar heupen.

Ze bewoog zich met het zelfverzekerde air van een fotomodel of een aankomend filmsterretje, zich heel goed bewust van het effect dat ze op anderen had. Ze wierp hem over haar schouder een trage blik toe, haar lippen plooiend tot een half pruilend, half veelbelovend glimlachje.

Ik voelde een lach opwellen.

'Hoe is het mogelijk dat ik je zo tegen het lijf loop,' zei ik.

'Hoe ken je Bibianna?'

Hij glimlachte.

'Ik heb haar in Los Angeles ontmoet op een Halloween-party een jaar geleden. Ik heb haar daar een paar keer mee uit genomen, en ben haar toen hier weer tegen het lijf gelopen.'

'Ik had geen idee dat je weer terug was. Wat heb je in de tussentijd uitgevoerd?'

'Niet veel,' zei hij, terwijl hij me aandachtig opnam.

'En hoe zit het met jou? Het laatste wat ik gehoord heb was dat je ontslag had genomen bij de politie en voor een of ander bureau was gaan werken.'

'Dat klopt. Later heb ik mijn vergunning gehaald en ik werk nu voor mezelf. Zit jij nog steeds bij de County Sheriff van Los Angeles?'

'Niet precies.'

'Wat doe je dan wel "precies"? Het laatste wat ik gehoord heb, was dat je een aanklacht aan je broek kreeg,' zei ik.

'Wat een vrouw, hè?' zei hij, mijn vraag ontwijkend.

'Wat is er gebeurd, Jimmy?'

Hij liet zijn kin op zijn vuist rusten en zijn ogen glimlachten naar me.

'Ik ben eruit gestapt. Ik heb ze een proces aangedaan en een eis tot schadevergoeding ingesteld - tien miljoen dollar.'

'Je hebt ze een proces aangedaan?' zei ik.

'En hoe zat het dan met die aanklacht?'

Mijn reactie scheen hem te amuseren en hij haalde zijn schouders op.

'Ik ben ontslagen van rechtsvervolging. Zo werkt het systeem nou eenmaal. Soms heb je geluk, soms heb je pech. Ik was op een gegeven moment met ziekteverlof. Stressverschijnselen die te maken hadden met het werk. Voor ik het wist werden er een stel van ons beschuldigd van samenspanning, het witwassen van zwart geld, het ontduiken van inkomstenbelasting en God mag weten wat nog meer.

Ze hebben ons leven tot een hel gemaakt en tegen de tijd dat dat allemaal achter de rug was, werd het mes in mijn uitkering gezet en werd me gevraagd om ontslag te nemen. Vergeet het maar. Geen sprake van. Ik heb een advocaat in de arm genomen en een proces aangespannen.'

'Nadat je vrijgesproken was?'

'Ja, natuurlijk. Ze zijn nog niet van me af. Ze zijn van mening dat ik dank zij een of ander formeel foutje de dans ontsprongen ben. Ik was de enige die vrijgesproken werd, maar evengoed heb ik dezelfde ellende doorstaan als de anderen, dus waarom moet ik dubbel gestraft worden? Een jury heeft me onschuldig verklaard.'

'Was je onschuldig?'

'Natuurlijk niet, maar daar gaat het niet om,' zei hij.

'De officier van justitie heeft geprobeerd om me veroordeeld te krijgen, maar het is hem niet gelukt, dus nu kunnen ze me niks meer maken. Het doet er niet toe of ik het wel of niet gedaan heb. Als de rechtbank zegt dat ik vrijuit ga, dan ga ik vrijuit. Zo is de wet.'

'En dus hebben ze je ontslagen?'

'Daar komt het in feite wel op neer. Ze hebben het mes gezet in mijn arbeidsongeschiktheidsuitkering. Ze vonden me een lastpost en ze wilden van me af. Ze zeiden dat ik onhandelbaar was. Nou, daar ging ik mooi niet mee akkoord, dus heb ik een proces tegen ze aangespannen. We zijn net vorige week tot een schikking gekomen. Zevenhonderdvijftigduizend. Zodra de cheque binnenkomt, zal mijn advocaat er uiteraard zijn deel van opstrijken, maar dan houd ik nog altijd driehonderdvijfenzestigduizend over. Mijn pensioenfonds. Niet slecht, hè?'

'Fantastisch.'

'Ondertussen heb ik geen rooie cent, maar wat moet je?'

'Hoe zit het met Bibianna? Weet ze dat je een ex-politieman bent?'

'Weet ze dat jij privédetective bent?'

Ik schudde het hoofd en zijn glimlach verdween toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag veranderen.

'Je stelt toch geen onderzoek in naar haar?'

Ik gaf geen antwoord, wat op zich voldoende antwoord was.

'Waarvoor?' vroeg hij.

Het leek me dat ik maar net zo goed open kaart met hem kon spelen. Hij zou vroeg of laat toch wel een manier vinden om die informatie van me los te krijgen.

'Verzekeringsfraude,' zei ik, terwijl ik op zijn reactie lette. Als ik al had gehoopt hem te verrassen, dan had ik pech gehad.

'Voor wie werk je?'

'California Fidelity.'

'Heb je genoeg concrete bewijzen voor een aanklacht?'

'Waarschijnlijk wel, als ik de zaak eenmaal heb afgerond.'

Hij keek van me weg naar de jukebox. Ik volgde zijn blik en zag Bibianna. Een regenboog van lichten speelde over haar gezicht. Er was iets aan haar - een donkere schoonheid, een lichamelijke perfectie, die onweerstaanbaar moet zijn geweest, te oordelen naar de manier waarop hij naar haar keek. Ik zag hoe ze het hoofd in de nek wierp en lachte, hoewel ik het niet kon horen.

Ze flirtte met de drummer, waarbij ze een hand lichtjes op zijn arm liet rusten in een gebaar dat tegelijkertijd intiem en nonchalant was. De drummer was lang en mager, met een gezicht als een collie, zijn ogen dicht naast elkaar en glanzend van chemische substanties die het menselijk lichaam niet spontaan produceert. Hij staarde naar haar borsten, waarbij hij vermoedelijk het schelle, hoopvolle gejank uitstiet van een pup die hoopt op een kluifje.

Ze keek niet naar ons, maar haar lichaamstaal gaf te kennen dat ze zich van Jimmy's aanwezigheid bewust was. Dat was dan wederzijds. Ze draaide zich om naar de jukebox, liet er een paar munten in vallen en maakte nonchalant haar keuze. Even later klonk het stampende ritme weer, één of ander populair nummer met voornamelijk bas en drums. Bibianna liep naar de dansvloer met de drummer achter zich aan. Hij was zo opgewonden door haar aandacht dat hij bijna spontaan klaarkwam.

'Ik heb altijd de pest gehad aan dat soort spionagewerk,' zei Jimmy.

Hij keek nog altijd naar Bibianna, die met de beat meebewoog, haar bekken draaiend alsof ze aerobicsoefeningen deed om haar bilspieren te ontwikkelen.

Ik nam een slokje van mijn bier en reageerde niet. Feitelijk had ik zelf nog nooit spionagewerk gedaan, maar ik had er genoeg over gehoord, en wat ik gehoord had was over het algemeen niet positief.

Hij keek mij weer aan.

'Vertel haar wat je in je schild voert,' zei hij.

'En de hele zaak in het honderd laten lopen? Je bent niet goed wijs. Daar begin ik niet aan. En jij kunt het haar maar beter ook niet vertellen. Dit is mijn terrein.'

'Dat begrijp ik.'

'Waarom dan die aarzeling, Jimmy? Ik ken die blik.'

'Ik ben gek op deze dame en ik wil niet dat ze in de narigheid komt. Ik zeg al maanden tegen haar dat ze op een gegeven moment gegarandeerd tegen de lamp loopt. Als ze weet dat je haar door hebt, komt ze wel tot bezinning.'

'Dat is mijn probleem niet. Ze heeft een frauduleuze claim ingediend bij CF, en God mag weten hoeveel nepclaims ze heeft ingediend bij andere maatschappijen. Ze gaat voor de bijl.'

'Ze houdt ermee op.'

'Ja, vast.'

'Nee, echt waar. Ze heeft die claim maanden geleden ingediend, maar ik heb het haar uit het hoofd gepraat. Ze gaat het rechte pad op, ik zweer het je.'

'Droom maar lekker verder, Tate. Waarom trekt ze die claim dan niet in, als ze ermee wil stoppen?'

'Dat heeft ze gedaan.'

'Gelul! Er ligt bij ons op dit moment een verzoek tot uitbetaling van haar. Ik heb die verdomde brief zelf gezien. Ze zet ons onder druk om tot een snelle schikking te komen. Dat is ook de reden waarom ze de zaak naar mij doorgeschoven hebben.'

'Dat geloof ik niet.'

'Vraag het haar maar.'

Zijn glimlach was geforceerd.

'Dat kan ik moeilijk doen zonder haar te vertellen wat er aan de hand is.'

'Dan kan je maar beter iets bedenken voordat ik de zaak rond heb.'

'Er zit meer aan vast dan op het eerste gezicht lijkt.'

'Er zit altijd meer aan vast dan op het eerste gezicht lijkt. En meestal deugt het van geen kanten,' antwoordde ik.

Jimmy's bezorgde blik richtte zich weer op Bibianna. Hij ging volkomen in haar op, terwijl hij met zijn duim over zijn onderlip wreef. Hij wilde me niet geloven. Zijn verliefdheid op het meisje (en dat was ze, een meisje) had blijkbaar een soort bewustzijnsvernauwing teweeg gebracht. Na jarenlang zelf met oplichters te maken te hebben gehad, had hij plotseling besloten dat dit exemplaar zomaar ineens tot inkeer zou kunnen komen. Hij was vergeten hoe verslavend misdaad kan zijn. Recidivisten worden meer door onthoudingsverschijnselen gedreven dan door pure noodzaak.

Ik had hem nog nooit zo geobsedeerd gezien. In het verleden waren zijn relaties met vrouwen gemakkelijk te volgen geweest, luchthartige veroveringen zonder emotionele bindingen. Wat plezier, wat snelle seks, een paar weken gezelschap. Ik weet niet zeker hoe zij daarover dachten. De vrouwen met wie hij omging waren dikwijls intelligent, maar hielden zichzelf voor de gek door bij voorbaat aan te kondigen dat het hun alleen om het plezier te doen was, terwijl ze zich in feite op slag emotioneel aan hem uitleverden.

De ommekeer werd duidelijk in de manier waarop ze naar hem keken, in hun vastberadenheid om begrijpend te zijn, niet bezitterig, inschikkelijk en attent. Ik had acht of tien van dergelijke vrouwen de revue zien passeren in een tijdsbestek van tien maanden. Allemaal waren ze slank, aantrekkelijk, intelligent, en competent - goed opgeleide vrouwen die werkzaam waren in de reclame, de verkoop, grafische kunsten, tv-productie. Elk van hen zou op hem gefixeerd raken, onweerstaanbaar aangetrokken door zijn beschikbaarheid, zijn nonchalante charme, de seksualiteit die rond hem leek te zweven.

Op een gegeven moment begonnen ze hem te verzorgen, maaltijden te bereiden, overhemden te strijken, hem subtiel te demonstreren hoeveel prettiger zijn leven zou kunnen zijn als zij voortdurend in zijn nabijheid waren. Ze begonnen hem uit te horen over zijn vroegere relaties, probeerden erachter te komen wat de vorige vrouw fout had gedaan, en probeerden dan in hun eigen gedrag die eigenschappen te onderdrukken die hadden geleid tot het afscheid van hun voorgangster.

Deze fase duurde altijd maar kort, want Jimmy's gedrag zou van begin tot einde geen enkele verandering ondergaan. Hun zelfopoffering leverde deze vrouwen niets op, behalve misschien eelt op de knieën. Hij was onverantwoordelijk, nog net zo promiscue als altijd, hoewel hij het discreet probeerde aan te pakken. Hij liep nooit te koop met zijn avontuurtjes, maar hij maakte er ook geen geheim van, aangezien vrijheid-blijheid altijd zijn uitgangspunt bleef.

Langzaam maar zeker zouden ze zich kwaad beginnen te maken omdat al hun dienstbaarheid zonder resultaat bleef. Elk van de opeenvolgende vrouwen begon zich op een gegeven moment slachtoffer te voelen, en Jimmy was het voor de hand liggende mikpunt van hun onbehagen. Dat verschafte hem natuurlijk het perfecte excuus om zich van hen los te maken.

Binnen een maand, hooguit twee, begonnen ze eisen te stellen, of misschien beklaagden ze zich ergens over, blijk gevend van hun ternauwernood bedwongen teleurstelling en frustratie. Zodra dat gebeurde, was Jimmy Tate vertrokken. Ik had hem nog nooit naar een van hen zien kijken op de manier waarop hij naar Bibianna Diaz keek.

Ze kwam naar ons tafeltje, waar ze zich provocerend schrijlings op Jimmy's schoot nestelde, met haar rok opgeschoven tot aan haar kruis, haar borsten zo dicht bij zijn gezicht dat ik dacht dat hij er aan zou gaan sabbelen. Het volgende halfuur werd mijn gehoor weer geteisterd door de muziek.

Jimmy Tate en Bibianna Diaz wisselden verzengende blikken, terwijl ze (min of meer) de liefde bedreven, zittend en met hun kleren aan. Door de wrijving van hun lichamen tegen elkaar moesten de lagen textiel tussen hen in wel haast verschroeien. De lucht rook naar begeerte, als de heerlijke geur van nat gras na een regenbui. Dat of een kater die gesproeid had.

De band beëindigde het nummer en begon aan het volgende, het enige langzame nummer dat ik de hele avond gehoord had. Bibianna verdween om met iemand anders te dansen. Jimmy scheen er geen bezwaar tegen te hebben. Het feit dat andere mannen in de bar haar gezelschap zochten verleende hem blijkbaar een zekere status. Het gaf mij even tijd om bij mezelf te overleggen wat ik aan hem had en of hij bij mijn poging om aan te pappen met Bibianna een steun of een belemmering zou zijn. Jimmy stak zijn hand naar me uit.

'Laten we dansen,' zei hij.





Hoofdstuk 7




Ik legde mijn hand in de zijne en volgde hem. Hij was een van die mannen die je op de dansvloer het gevoel kunnen geven dat je Ginger Rogers bent, en er ging een hele serie suggesties uit van de manier waarop hij zijn hand tegen mijn heupen drukte. Hij bewoog zich automatisch terwijl hij met rusteloze blik rondkeek. Het was een soort gedrag dat ik herkende. Er bestaat niet echt iets als een "ex-politieman" of een politieman die "geen dienst heeft" of "gepensioneerd" is.

Eenmaal opgeleid, eenmaal geïndoctrineerd, is een politieman altijd waakzaam en taxeert de werkelijkheid in termen van het potentieel aan onwettige handelingen. Welke tekortkomingen Jimmy ook mocht hebben als politieman, corruptie op de eerste plaats, ik kon me niet voorstellen wat hij anders met zijn leven aan zou moeten.

Ik kon maar nauwelijks geloven dat hij het voor zichzelf zo grondig verpest had, zichzelf afgesneden had van het enige werk dat hij echt graag deed. Gezien zijn karakter was het niet bepaald onvoorstelbaar, maar het was niet slim. Wat moest hij nu gaan doen? Rustig gaan leven soms? Hij voelde dat ik met mijn gedachten elders was en richtte zijn aandacht weer op mij.

'Waarom ben je zo stil?'

'Ik dacht na over die rechtszaak, en ik vroeg me om te beginnen af hoe je in die rotzooi terecht gekomen bent.'

'Ik ben mijn carrière begonnen als jeugdig delinquent,' bracht hij me in herinnering.

'Toen was je twaalf. Toen stond er niets voor je op het spel. Ik weet dat je problemen hebt gehad, maar ik had nooit gedacht dat je corrupt zou zijn.'

'Kom nou. Wat wil je daar nou mee zeggen? Ik ben niks corrupter dan wie ook. Kom op, Kinsey. Je weet toch hoe het gaat. Ik heb soms geld achterover gedrukt. Verdomme, dat doet iedereen. Vanaf de allereerste dag dat ik aan het werk ging heb ik het zien gebeuren. Dus het was bepaald niets nieuws - het was alleen niet georganiseerd. Ik heb geen oude vrouwtjes van hun uitkering beroofd. Het waren verdomme cokedealers; het smerigste tuig dat er is.

Heb je enig idee hoe het is om zo'n inval te doen? Het komt voor dat er tweehonderdduizend dollar - wat zeg ik, een half miljoen - op tafel ligt in van die keurig nette stapeltjes, allemaal met een elastiekje eromheen. Het lijkt niet eens echt. Het is alsof het namaakgeld is. Speelgoedgeld. Dus wie steekt er een beschuldigende vinger uit als er een stapeltje bankbiljetten verdwijnt? De eigenaars? Laat me niet lachen.

Die knapen ontkennen glashard dat het geld van hen is, omdat je dan geen concreet bewijs hebt. Tegen de tijd dat het geld in de politiekluis verdwijnt, is het twintigduizend minder. Wie weet waar het gebleven is? Wie kan het trouwens iets schelen?'

'Volgens de kranten drukten jullie wel meer dan twintigduizend achterover. Is het nooit bij je opgekomen dat ze jullie erin geluisd hebben?'

'Brigadier Renkes streek vier keer zoveel op als wij, dus waarom zou ik denken dat hij ons erin zou luizen? Op het eerste gezicht had hij meer te verliezen dan wij.'

'Maar waarom al die in het oog lopende aankopen?' zei ik.

'De kranten hadden het over speedboten en luxeappartementen... dure auto's. Van een politiesalaris? Had je niet door dat dat in de gaten zou lopen?'

Jimmy lachte.

'Je zal mij niet horen beweren dat we het handig aangepakt hebben. Ik wilde gewoon meeprofiteren. Dat wilden we allemaal, en waarom ook niet? En dan blijkt de hele zaak doorgestoken kaart te zijn geweest. Misschien hadden we het ook wel kunnen verwachten. Hoe dan ook, dat was de reden waarom Bosco zich voor zijn kop geschoten heeft. Omdat we erin geluisd waren en hij geen andere uitweg meer zag.

Renkes was de chef van ons team... hij bereidde het spel voor, nodigde ons uit om mee te spelen, en daarna verlinkte hij ons. Het was een kwestie van grote schoonmaak op de afdeling, en Danny Renkes was de schoonmaker.'

'Zagen jullie niet aankomen dat het doek ging vallen?'

'In zekere zin wel. Er was al maandenlang sprake van geruchten. Niemand wilde het echt geloven. Ik liep toen in de ziektewet, dus ik speelde geen actieve rol toen het zover was. Ik had voor mijn ziekteverlof natuurlijk ook driftig meegedaan, en Renkes wist dat. Toen ik de geruchten voor het eerst hoorde, heb ik hier en daar mijn licht opgestoken. Iedereen zei hetzelfde. Hou je gedeisd, jongen.

Kappen met die zaak. Neem een advocaat voordat de pleuris uitbreekt. Ik heb de beste genomen die ik kon vinden. Ik moest alles verpanden wat ik bezat om het voorschot van die kerel te betalen, maar het was het dubbel en dwars waard. Wilfred Brentnell. Ooit van hem gehoord?'

'Wie niet? Ik heb gehoord dat de enige zaak die hij ooit verloren heeft, zich hier afgespeeld heeft. Nikki Fife, weet je nog? De rechterlijke macht in Santa Teresa was niet bepaald onder de indruk van zijn deskundigheid.'

'Dat is de prijs die je betaalt voor het wonen in de provincie. De man is een genie. Absoluut eersteklas. Ze noemen hem "Kromme Willy" omdat een van zijn vingers krom staat door een of ander ongeluk.'

'En hoe zit het met Renkes? Koester je geen wrok tegen hem?'

'Ik neem het hem niet kwalijk. Ik bedoel, ik begrijp waarom de man het deed. Ik zou het zelf niet gedaan hebben, maar ik werd ook niet als eerste gepakt, zoals hij. Ik heb geen deals hoeven sluiten met die bloedhonden van de officier van justitie.'

'Deals?'

'Ja, wat dacht je? Ze hebben hem op iets anders gepakt. Dat wist je toch wel?'

Ik schudde het hoofd.

'Ik heb het verhaal maar sporadisch gevolgd.'

'O. Nou, de man kon geen kant meer op. Het kwalijke is evengoed dat hij ons zo gemakkelijk verlinkt heeft. Hij werd gepakt. Hij had zich als een vent moeten gedragen in plaats van ons er allemaal bij te lappen. Maar zo is het leven, nietwaar?'

De muziek was afgelopen. Toen we naar ons tafeltje terugliepen, passeerden we Bibianna. Jimmy stiet een laag gegrom uit en greep haar bij de nek. Ze draaide zich glimlachend om en hij trok haar tegen zich aan en drukte zijn heupen tegen de hare, waarschijnlijk om zijn eigendomsrechten te doen gelden.

Bibianna duwde hem van zich af, maar ze lachte terwijl ze dat deed en het gebaar had geen kracht. Hij sloeg een arm om haar schouders en ze kusten elkaar weer. Ik sloeg mijn ogen ten hemel. We gingen zitten en bestelden nog een rondje bier.

Het geluidsniveau steeg weer. De alcohol ontketende een manische mengeling van gelach en luid gepraat, met ruzieachtige ondertonen. Het zag grijs van de sigarettenrook, en de harde klappen waarmee de "mokers" werden neergezet volgden elkaar in gestaag tempo op, als een trio timmerlieden met hamers. De muziek begon weer, ditmaal met toegevoegde lichteffecten die je gegarandeerd horendol maakten. Bij de dansvloer viel een dronken man achterover tegen een tafeltje aan. Er klonk een gil, een stoel begaf het en glazen kletterden op de grond. Jimmy en Bibianna schenen het niet te merken.

Ze deden een zittende versie van de dirty-boogey en imiteerden al die vreselijke filmscènes waar stelletjes elkaar op het scherm aflebberen en op elkaars lippen kauwen. Het gezelschap van verliefden kan een bezoeking zijn voor diegenen onder ons die celibatair zijn. Het leek wel of er een elektrische lading in de lucht hing en er vonken tussen hen oversprongen. Telkens als ze elkaar diep in de ogen keken, voelde ik gewoon hun seksuele opwinding.

Ik keek op mijn horloge: kwart over elf. Het was mooi geweest voor vandaag. Ik schoof mijn stoel achteruit.

'Ik moest maar eens naar huis gaan,' zei ik.

'Tot kijk. Het was hartstikke leuk.'

Het duurde even voordat ze reageerden. Jimmy slaagde erin zich los te werken uit een bijzonder hartstochtelijke kus. Hij keek zwaar ademend naar me op met een verbaasde blik in zijn enigszins lodderige ogen.

'Ik hoop niet dat ik jullie gestoord heb,' zei ik.

Begeerte had zijn reacties vertraagd en ik kon zien hoe hij zijn stem onder controle probeerde te krijgen.

'Niet weggaan,' zei hij schor.

'Blijf nog even. We moeten praten.'

'Waarover?'

Bibianna moest zich vooroverbuigen om zich verstaanbaar te maken, maar vergeleken bij Jimmy maakte ze een tamelijk beheerste indruk.

'Teveel lawaai hier. We gaan hier vlakbij een hapje eten. Waarom ga je niet met ons mee?'

Ik moet eerlijk bekennen dat ik in tweestrijd stond. Ik had een groot deel van de dag besteed aan het voorbereiden van dit contact en ik wist dat ik er verstandig aan zou doen om de relatie met Bibianna zoveel mogelijk te verstevigen. Er bestond natuurlijk de mogelijkheid dat Jimmy Tate de waarheid omtrent mijn identiteit zou onthullen, maar ik dacht dat ik er wel op kon vertrouwen dat hij zijn mond hield.

Op dit moment scheen het hem meer te interesseren hoe hij zo snel mogelijk met Bibianna in bed kon belanden. Ze waren zichzelf en elkaar een beetje aan het ophitsen, het onvermijdelijke nog even uitstellend, terwijl ik er maar zo'n beetje voor spek en bonen bij zat. Ach, wat kan het mij ook schelen, dacht ik, ik kruip straks toch in mijn eentje in bed, dus waarom zou ik me haasten?

Ik ritste mijn leren jack dicht terwijl ik wachtte tot zij hun diverse lichaamsdelen ontward hadden. Terwijl we ons door de menigte een weg naar de deur baanden, kreeg ik nog twee aanbiedingen, maar die nam ik niet serieus. Allebei waren ze gericht aan "Hé, jij daar... ja, jij..." en gingen vergezeld van nogal wat machovertoon. Een van de knapen zag eruit alsof hij hooguit zestien was. De ander had een opvallend grote gouden voortand.

Toen we de bar uitkwamen, regende het zachtjes. Jimmy greep Bibianna's hand en ze begonnen te hollen. Ik draafde achter hen aan naar een restaurantje drie deuren verderop. Vergeleken met de oorverdovende herrie in de bar, heerste er in de gelegenheid die we nu betraden de stilte van een begraafplaats. Het restaurant heette Bourbon Street en het bestond eigenlijk uit niet meer dan één lange, smalle ruimte die was ingericht als een steeg in New Orleans.

De wanden bestonden uit baksteen, onderbroken door een serie nepramen en deuren waarachter lampjes brandden om de illusie van gezellige interieurs te scheppen. Ter hoogte van de bovenverdieping stak een aantal balkonnetjes uit met smeedijzeren balustrades. De sfeer van de Franse wijk werd gecompleteerd door wandlampen waarin peertjes flakkerden als kaarsen in de wind. Er kronkelde namaakklimop tegen de muur die er zo echt uitzag dat ik gezworen zou hebben dat ik een briesje door de bladeren hoorde ritselen.

De keuken van het restaurant bevond zich in een hoek achter een uitspringende muur. De geur van gestoofde garnalen en geroosterde zalm hing in de lucht, alsof je een vleug opsnoof van iemand anders' zondagsmaal. Er waren alles bij elkaar zeventien tafeltjes, de meeste leeg, en allemaal gedekt met wit vetvrij papier. Stormlampen zorgden voor een verlichting die de gasten flatteerde maar toch voldoende was om bij te eten.

Jimmy bestelde Cajun popcorn - knapperig gebakken stukjes rivierkreeft in een pittige saus - en een pan jambalaya voor ons alle drie. Bibianna wilde oesters in de halve schelp vooraf. Ik keek toe terwijl ze overlegden of ze wijn of bier zouden nemen en tenslotte allebei maar bestelden. Ik voelde me zelf vreemd passief. Hun gedrag was bijna speels geworden, terwijl ik me steeds meer een buitenstaander voelde.

Ik pulkte wat aan een volkorenbroodje, terwijl ik probeerde uit te rekenen hoe laat het was in het leven van Dietz. Duitsland liep, wat was het ook weer, acht uur op ons voor? Ik permitteerde me wat ondeugende fantasieën over Dietz, terwijl ik Bibianna en Jimmy gedachteloos als door een doorzichtige spiegel gadesloeg. Het leek me duidelijk dat er hier sprake was van meer dan een kortstondige bevlieging.

Jimmy Tate was een knappe vent met de zonnige charme van een Californische surfer, waarbij de bril met het metalen montuur zijn gezicht, dat anders misschien te gladjes zou zijn, iets interessants gaf. Ik heb me nooit aangetrokken gevoeld tot knappe mannen, maar hij vormde een uitzondering, waarschijnlijk vanwege ons gezamenlijke verleden. Hij was in zijn leven behoorlijk tekeer gegaan - drank en drugs, altijd laat naar bed, knokpartijen in bars - en op zijn vierendertigste begon hij de eerste tekenen daarvan te vertonen.

Ik zag rimpeltjes bij zijn ogen en diepere lijnen rond zijn mond. Bibianna's jeugd en haar donkere Latijnse schoonheid vormden een perfecte tegenhanger voor zijn blonde, blauwogige aantrekkelijkheid. Ze schenen bij elkaar te passen, een corrupte politieman en een oplichtster... allebei bereid om het met de wet niet zo nauw te nemen, allebei het systeem manipulerend, op zoek naar het makkelijk verdiende geld.

Ze waren geen van beiden echt misdadig, maar ze moesten de wetteloosheid in elkaars aard hebben herkend. Ik vroeg me af waardoor ze zich in eerste instantie tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld. Was het hun wederzijdse opstandigheid en neiging tot het overtreden van regels? De overeenkomsten sprongen op het eerste gezicht beslist niet in het oog, maar ik vermoed dat geliefden een of ander onfeilbaar instinct hebben voor de eigenschappen die hen zowel aantrekken als afstoten in een relatie.

Toen het eten opgediend werd, vielen ze erop aan met dezelfde gretige honger die ze voor elkaar aan de dag hadden gelegd, waarbij ze samen een fles rode wijn soldaat maakten. Ik hoefde niets meer te drinken. Ik concentreerde me op de maaltijd met het soort animo dat slechts beschouwd kan worden als sublimering van de seksuele driften.

Na al het bier dat ik gedronken had, was het prettig om de gelegenheid te hebben enigszins te ontnuchteren voor de rit naar huis. Het restaurant begon vol te lopen met late eters. Het geluidsniveau begon te stijgen, maar het was niet te vergelijken met dat in de bar die we even tevoren verlaten hadden. Ik was me vaag bewust van de deur achter me die regelmatig openging toen de middernachtdrukte begon: mensen die trek hadden in een kop koffie, een stuk zoete aardappeltaart. De natuur deed zich gelden als reactie op al het bier.

'Waar zijn de toiletten?'

Bibianna wees naar de achterkant van de zaak. Zij en Tate waren allebei zwaar aangeschoten en ik begon me af te vragen of ik ze straks uit het oogpunt van veiligheid niet beter naar huis kon brengen.

'Ik ben zo terug,' zei ik.

Ik liep naar achteren en zag daar een bordje dat de weg wees naar de toiletten en de telefoons. Ik duwde een klapdeur open en bevond me in een korte gang, verlicht door dezelfde flakkerende peertjes als in het restaurant. Aan het eind van de gang bevonden zich twee telefoontoestellen aan weerszijden van een uitgang met een bord erboven met de tekst:

DEZE DEUR MAG TIJDENS OPENINGSUREN NIET AFGESLOTEN ZIJN.

Rechts van mij waren twee deuren met als opschrift respectievelijk H en D. Ik ging de D binnen. Het licht was er beter. Links van me bevonden zich twee wastafels met een spiegel erboven, een automaat met papieren handdoekjes boven een metalen afvalbak en twee wc's, waarvan er een bezet was. Ik ging de andere binnen.

Onder de verhoogde scheidingswand tussen de twee hokjes door kon ik de voeten zien van de vrouw in de andere wc, wier overdadig urineren klonk alsof er een literfles limonade van grote hoogte werd leeggeschonken. Ik keek gedachteloos naar haar schoenen: pumps met naaldhakken en enkelbandjes, met daarboven zwarte fantasienylons. Ik boog me voorover om het beter te kunnen zien.

Diezelfde schoenen of precies zo'n zelfde paar had ik eerder gezien aan de voeten van die blonde vrouw op het kantoor van CF. Ik hoorde mijn buurvrouw de wc doortrekken. Ik maakte mezelf haastig weer toonbaar terwijl zij haar handen waste en een papieren handdoekje uit de automaat trok. Ik hoorde het geritsel van papier terwijl ze haar handen droogde.

Ik trok de wc door om wat tijd te rekken. Ik durfde het toilet niet uit voordat ik zeker wist dat ze vertrokken was, omdat het heel goed mogelijk was dat ze mijn gezicht zou herkennen. Ik hoorde het getik van haar hakken over de betegelde vloer. Zodra de deur achter haar dicht viel, kwam ik tevoorschijn en liep snel naar de deur. Ik stak mijn hoofd om de hoek en keek de gang in.

Ik zag haar staan bij een van de telefoontoestellen waar ze een flink aantal munten instopte. Ze draaide zich half om, alsof ze zo haar privacy wilde waarborgen. Het was de vrouw die zich Karen Hedgepath noemde: stekelig blond punkhaar, conservatief mantelpakje. Ik zag haar in profiel, de rechterhand tegen haar oor gedrukt om de geluiden uit het restaurant buiten te sluiten. Uit de verandering in haar houding maakte ik op dat ze verbinding had gekregen.

Ze begon snel te praten, terwijl ze met haar vrije hand druk gebaarde. Ik draaide haar mijn rug toe en liep terug naar het restaurant terwijl zij nog steeds in gesprek was. Een snelle blik onthulde de aanwezigheid van de man met het geruite sportcolbert. Hij zat met zijn rug naar me toe aan een tweepersoonstafeltje aan de zijmuur, maar ik herkende zijn colbert en zijn brede schouders. Hij rookte een sigaret en voor hem op tafel stond een fles rode wijn.

Aan onze tafel waren de stoelen zodanig gerangschikt dat ik met mijn gezicht naar de toiletten zat en met mijn rug naar de ingang, met Bibianna rechts van me en Jimmy Tate tegenover me. Ik sprak zachtjes, met één oog gericht op de gang naar de toiletten, voor het geval de blonde vrouw onverwacht terug zou komen.

Bibianna, die voelde dat er iets aan de hand was, wierp me een nieuwsgierige blik toe. Ik reikte haar de menukaart aan en zei:

'Ik zou graag willen dat je, heel onopvallend, de deur naar de toiletten in de gaten houdt. Daar komt zo dadelijk een blonde vrouw uit. Kijk of je haar kent, maar laat haar niet merken dat je kijkt. Gesnapt?'

'Waarom? Wat is er aan de hand?' zei Bibianna tegen me.

'Ik hoorde haar aan de telefoon bij de wc over jou praten.'

'Over mij?'

Jimmy boog zich voorover.

'Wat is er?'

De blondine kwam tevoorschijn. Haar blik bleef even rusten op ons tafeltje alvorens verder te dwalen door het restaurant.

'Niet ineens je hoofd omdraaien,' mompelde ik half binnensmonds.

Bibianna keek uit haar ooghoeken naar de vrouw. De reactie was subtiel, maar ik zag haar gezicht verstrakken.

'O, Jezus. Ik moet hier weg,' zei ze.

Ik wees op de opengeslagen menukaart het eerste het beste nagerecht aan. Op normale conversatietoon zei ik:

'Pak je tasje en ga naar het damestoilet. Ga naar buiten via de deur aan het eind van de gang en wacht bij het begin van de steeg. Een van ons komt je daar oppikken. Laat je jack maar over de stoel hangen. We willen niet dat ze denken dat je misschien weggaat. Oké?'

Jimmy keek van mij naar Bibianna.

'Wat is er aan de hand?'

Bibianna stond op en stak haar hand uit naar haar handtasje. Te laat. Het stel stond al aan ons tafeltje. De blonde vrouw legde een stevige hand op mijn schouder, waardoor ze me effectief aan mijn stoel vastnagelde. De man drukte een Browning .45 tegen Bibianna's ruggengraat, alsof hij een orthopeed was op zoek naar een verschoven wervel. Ik zag Jimmy naar zijn .38 tasten, maar de man schudde het hoofd.

'Ik mag haar van kant maken als er zich problemen voordoen. Zeg het maar.'

Jimmy legde zijn handen plat op tafel.

Bibianna pakte haar jack en haar tasje. Jimmy en ik keken hulpeloos toe terwijl ze met zijn drieën in de richting van de achterdeur liepen. Jimmy beschikte in dit soort situaties over betere instincten dan ik. Zodra ze uit het zicht waren, stoof hij naar de ingang, geschrokken nagestaard door alle gasten waar hij in het voorbijgaan tegenaan botste. Hij nam niet de moeite om zich te verontschuldigen. De deur vloog open en hij was verdwenen. Ik gooide wat geld op het tafeltje en ging achter hem aan.

Tegen de tijd dat ik op straat stond, rende hij al naar de hoek met pompende ellebogen en getrokken revolver. De straten waren vochtig en er hing een fijne nevel. Ik holde achter hem aan, dwars door een plas op het trottoir. In de verte hoorde ik het gieren van banden in de steeg waar het stel een auto geparkeerd moest hebben. Ik bereikte het kruispunt vlak na Jimmy.

Een Ford sedan kwam met grote snelheid de steeg uit. Als in een vertraagde opname nam Jimmy de schiethouding aan en vuurde. De achterruit versplinterde. Hij vuurde nogmaals. De rechterachterband klapte en de Ford begon te slingeren en knalde tegen een bestelwagen aan die langs de stoep geparkeerd stond. Er klonk het door merg en been gaande geknars van metaal op metaal. De voorbumper van de Ford kletterde op de weg en glassplinters daalden tinkelend neer.

De paar voetgangers in de nabijheid zochten een goed heenkomen, en ik hoorde een vrouw lang en doordringend gillen. De voorportieren van de Ford schenen gelijktijdig open te gaan. De blonde vrouw kwam naar buiten aan de passagierskant en de breedgeschouderde kerel aan de bestuurderskant. Hij zocht dekking achter het openstaande portier, draaide zich om en richtte zijn revolver. Ik liet me vallen en drukte me zo plat mogelijk tegen de grond achter de beschutting van een rij vuilnisemmers.

De schoten die direct daarop volgden klonken als het geplof van maïskorrels bij het maken van popcorn. Ik trok mijn hoofd tussen mijn schouders, proefde steengruis, inhaleerde de geur van vuilnis en nat cement. Ik hoorde nog drie opeenvolgende schoten, waarvan er één insloeg in het trottoir vlakbij mijn hoofd. Ik maakte me zorgen om Jimmy en vreesde het ergste voor Bibianna. Ik hoorde het geluid van rennende voetstappen.

In elk geval was er nog iemand in leven - ik wist alleen niet wie. Ik hoorde de voetstappen wegsterven, en toen heerste er stilte. Ik krabbelde half overeind tot ik op handen en knieën zat, kroop naar een geparkeerde auto en gluurde voorzichtig over de motorkap. Jimmy stond aan de overkant van de straat. Plotseling ging hij op de grond zitten en legde zijn hoofd op zijn knieën.

Van de blondine was geen spoor te zien. Bibianna, die zo te zien niets mankeerde, stond naast het achterspatbord van de Ford hysterisch te huilen. Ik kwam overeind, verward door de plotselinge stilte. Ik liep behoedzaam naar haar toe, terwijl ik me afvroeg waar de man met het geruite sportcolbert gebleven was.

Ik hoorde hijgen, een raspend gekreun dat zowel op pijn als op een uiterste krachtsinspanning kon duiden. Aan de andere kant van de Ford kreeg ik hem in het oog, terwijl hij zich over het trottoir voortsleepte. Tussen zijn schouderbladen bevond zich een grote natte bloedvlek. Over de linkerkant van zijn gezicht stroomde het bloed uit een hoofdwond.

Hij scheen zich volkomen te concentreren op zijn tocht, vastbesloten om te ontkomen, terwijl hij zich bewoog met de coördinatie van een kruipende baby, met ledematen die elkaar af en toe tegenwerkten. Hij begon te huilen van frustratie over de traagheid waarmee hij vooruitkwam. Hij moest een man geweest zijn die altijd vertrouwd had op zijn lichaamskracht, die een bepaalde vanzelfsprekende macht had ontleend aan zijn postuur. Nu vormde datzelfde postuur een belemmering, een last waarmee hij geen raad meer wist.

Hij legde zijn hoofd neer en rustte even voordat hij weer moeizaam verder kroop. Er had zich een menigte verzameld, als de toeschouwers bij de finish van een marathon. Niemand juichte. De gezichten stonden eerbiedig, onzeker, onthutst. Een vrouw stapte op de gewonde man af, knielde naast hem neer en stak aarzelend een hand naar hem uit. Bij haar aanraking ontsnapte hem een door merg en been gaand gejammer. Geen enkel geluid is zo afschuwelijk als iemands smart om zijn eigen dood. De vrouw keek als verdoofd op naar de omstanders.

'Help,' riep ze schor.

Ze kon geen kracht in haar stem leggen.

'Help deze man alsjeblieft. Kan er dan niemand helpen?'

Niemand bewoog zich.

Ik hoorde het geluid van de sirenes al. Jimmy Tate hief zijn hoofd op.





Hoofdstuk 8




Ik liep naar de Ford toe. Het linker achterportier stond open en Bibianna zat zijdelings op de achterbank, voorovergebogen met haar ellebogen op haar knieën. Ze trilde zo hevig dat ze haar voeten niet plat op de grond kon houden. Het leek of haar naaldhakken een tapdansje uitvoerden terwijl ze haar handen ineensloeg en ze tussen haar dijen klemde. Ik dacht dat ze zat te neuriën, maar het was een gekerm dat ze probeerde te onderdrukken door haar tanden stevig op elkaar te klemmen. Haar gezicht zag lijkbleek. Ik ging op mijn hurken naast haar zitten en legde mijn hand op de ijskoude huid van haar arm.

'Alles in orde?'

Ze schudde het hoofd, een hulpeloos gebaar van angst en berusting.

'Het is afgelopen met me. Ik ben er geweest. Het is mijn schuld. Dat zal hij me betaald zetten.'

Haar starende blik bewoog zich in de richting van de straathoek waar de menigte zich verzameld had. Er welden tranen in haar ogen op, niet zozeer van verdriet als wel van wanhoop.

Ik schudde haar arm.

'Wie is dat?'

'Hij heet Chago. Hij is de broer van de man met wie ik samenwoonde voordat ik hiernaartoe kwam. Hij zei dat Raymond hem hierheen gestuurd had om me terug te brengen.'

'Gelul, Bibianna. Ze wilden je nergens heen brengen. Ze wilden je van kant maken.'

'Hadden ze dat maar gedaan. Als Chago iets overkomt, zal Raymond me sowieso vermoorden. Hij zal wel moeten, vanwege de bloedschuld. Mijn leven is geen stuiver meer waard.'

'Ik dacht dat Jimmy degene was die hem heeft neergeschoten. Waarom is dat jouw schuld?'

'Wat maakt dat nou uit? Dat zal Raymond een zorg zijn. Het is mijn schuld dat ik er vandoor ben gegaan. Het is mijn schuld dat hij Chago hierheen moest sturen. Het is mijn schuld dat de auto total loss is. Zo ziet hij die dingen.'

'Ik neem aan dat die blondine Chago's vriendin was,' zei ik.

'Zijn vrouw. Ze heet Dawna. D-a-w-n-a. Jezus, ze zal me hoogstpersoonlijk vermoorden als Raymond haar niet voor is.'

Jimmy Tate kwam naderbij en legde zijn hand in Bibianna's nek.

'Hé, liefje. Hoe is het met je?'

Ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar wang.

'O God, o God... ik was zo bang voor je.'

Hij trok haar overeind en sloeg zijn armen om haar heen terwijl hij zachtjes in haar haar mompelde.

'Jezus, wat moet ik nou?' jammerde ze.

Er kwam een ambulance de hoek om scheuren met oranje zwaailicht en loeiende sirene, die plotseling zweeg. Twee ziekenbroeders, waarvan er één een eerstehulpkoffertje droeg, stapten uit. Ik kwam overeind en keek over de motorkap van de Ford hoe ze snel naar de gewonde man liepen die met zijn gezicht naar beneden op het trottoir lag. Zijn moeizame tocht naar de hoek was plotseling tot een eind gekomen.

Ik zag dat hij een lang, besmeurd bloedspoor had achtergelaten, als een slak. De vrouw die naast hem geknield zat, huilde onbedaarlijk. Ik was ervan overtuigd dat ze een onbekende was, haar enige relatie met hem een gril van het lot die haar op zijn weg had geplaatst. Haar twee metgezellen probeerden haar bij hem vandaan te praten, maar ze weigerde overeind te komen.

Een van de ziekenbroeders knielde neer en legde zijn vingers tegen de halsslagader van de man. Hij en zijn collega wisselden het soort blik dat in een tv-serie zes regels dialoog vervangt. Twee politiewagens verschenen met gierende banden ten tonele en stopten achter de ambulance. Een geüniformeerde agent stapte uit de eerste auto en Jimmy Tate liep op hem af. De agent in de tweede auto bleek een vrouw te zijn, lang, fors gebouwd, het blonde haar strak weggetrokken in een knotje in haar nek.

Ze was blootshoofds, en ze droeg de voorgeschreven donkere broek en een donker jack met het embleem van het Santa Teresa Police Department op de mouwen. Ze liep naar de ziekenbroeders en wisselde een paar woorden met hen. Het viel me op dat geen van beiden aanstalten maakte om een spoedbehandeling te beginnen, wat erop scheen te duiden dat de man met het sportcolbert de geest al had gegeven. De vrouwelijke agent liep terug naar haar surveillancewagen en meldde zich bij de centrale om assistentie.

Er moest iemand van het bureau van de lijkschouwer komen en ze zou hulp nodig hebben bij het afzetten van de plaats van de misdaad. Het was weer gaan motregenen. De menigte hield zich zeer rustig en niets wees erop dat er moeilijkheden konden ontstaan, maar iemand zou moeten beginnen met het ondervragen van getuigen, het verzamelen van namen en adressen, voordat de mensen rusteloos werden en weg begonnen te gaan.

Bibianna plofte weer neer op de achterbank van de auto. Er verstreken minuten die wel uren leken. Bibianna zweeg al die tijd, maar toen er weer een politiewagen stopte, kwam ze in beweging en wierp een donkere blik in de richting van de twee agenten die uit de wagen stapten.

'Ik wil niet met smerissen praten,' zei ze.

'Ik haat smerissen. Ik wil niet met ze praten.'

'Bibianna, je zult wel moeten. Die mensen wilden je vermoorden. Er ligt een dode man op het trottoir...'

Haar gezicht vertrok van woede en haar stem klonk schel.

'Laat me met rust!'

Verscheidene mensen draaiden zich om en keken naar ons, onder wie de vrouwelijke agent, die onze kant op begon te lopen. Ze legde een hand op haar linkerheup en raakte haar gummistok aan alsof het een talisman was. Toen ze dicht genoeg genaderd was, las ik de naam op haar naamplaatje. Agent D. Janofsky. Waarschijnlijk Diane of Deborah.

Ze zag er niet uit als een Dorothy. Van dichtbij kon ik zien dat ze achter in de twintig was, waarschijnlijk pas bij het korps. Ik kende de meeste agenten die in deze wijk werkten, maar haar had ik nog nooit gezien. Haar manier van doen was behoedzaam en haar ogen stonden alert. Zoals veel politiemensen had ze geleerd om haar gevoelens uit te schakelen.

'Alles in orde hier?'

Ze had het nauwelijks gezegd toen er een volgende surveillancewagen slippend de hoek om kwam. We keken alle drie om terwijl de wagen een eindje verderop stopte. Op dinsdagavond is het in Santa Teresa gewoonlijk erg rustig, dus afgezien van de voor de hand liggende wens om een collega te assisteren, moest de agent die op de oproep gereageerd had, in zijn nopjes zijn geweest dat er wat actie te beleven viel. Dit was leuker dan het verjagen van daklozen langs de spoorbaan. Janofsky richtte haar aandacht op Bibianna, die steeds nijdiger begon te kijken. Uit mijn ooghoeken hield ik Tate in de gaten en ik realiseerde me, evenals Bibianna, dat hij in hechtenis was genomen.

'Hou haar bij me vandaan,' zei Bibianna.

'Met ons is alles in orde,' zei ik, in de hoop de situatie wat minder gespannen te maken.

Janofsky negeerde me en staarde Bibianna met een gemelijke blik aan.

'Mag ik uw rijbewijs even zien?'

Ze pakte haar zaklantaarn, alsof ze het rijbewijs wilde bestuderen zodra Bibianna dat tevoorschijn had gehaald. Ik wist uit ervaring dat een dergelijk formaat zaklantaarn een machtig wapen kon zijn. Ik keek bezorgd toe.

'Waarom?' vroeg Bibianna.

'Mevrouw, kunt u me een legitimatiebewijs laten zien?'

'Lazer toch op,' zei Bibianna. Ze slaagde erin een maximum aan verveling en minachting in die drie woorden te leggen. Waarom deed ze zo agressief? Ik voelde hoe ik zelf ook nijdig begon te worden en ik wist dat de agente op het punt stond haar zelfbeheersing te verliezen. Dit was niet het juiste moment voor spelletjes. Voor zover Janofsky wist, had Bibianna de man zelf wel kunnen neerschieten.

'Haar naam is Diaz,' bracht ik in het midden.

'Ze is van streek door die schietpartij. Kan ik misschien uw vragen beantwoorden? Mijn naam is Hannah Moore.'

Ik babbelde maar een eind weg, in een poging om de lont uit het kruitvat te halen. De surveillancewagen met Tate erin trok op en baande zich langzaam een weg door de sensatiezoekers die nog steeds in grote getale rondliepen.

Bibianna keerde zich nu tegen mij.

'Hou je erbuiten. Waar brengen ze Tate naartoe?'

'Waarschijnlijk naar het bureau. Er is niks aan de hand. Maak je nou maar geen zorgen, en doe een beetje rustig aan. Je hebt al problemen genoeg.'

'Wilt u even uitstappen?' zei de agente.

Ze deed een halve pas achteruit en zette haar voeten stevig neer.

Ik zei:

'Godverdomme, Bibianna. Waarom doe je niet wat de dame zegt? Je hebt geen enkele keus, snap je dat dan niet?'

Bibianna sprong onverwacht uit de auto en gaf mij een duw die me bijna achterover deed tuimelen. Ik greep het openstaande autoportier beet om mijn evenwicht te bewaren. Bibianna ramde met haar schouder agent Janofsky, die daar niet op bedacht was.

Janofsky uitte een krachtterm, verrast door de plotselinge aanval. Bibianna stompte haar in het gezicht, draaide zich op haar hakken om en haalde naar mij uit, waarbij ze mijn slaap schampte met een vuist die het formaat en de vorm had van een afgebroken stukje rots. Verdomme, dat deed pijn! Voor iemand die zo tenger was, kon ze behoorlijk hard slaan.

Agent Janofsky bracht haar gevechtstechniek in praktijk. Voordat de twee andere agenten ook maar begrepen wat er aan de hand was, kwakte ze Bibianna tegen de auto aan, terwijl ze tegelijkertijd een van haar polsen beetgreep. Politiemensen weten precies de pijnplekjes in het menselijk lichaam te zitten die ze moeten hebben om je compleet machteloos te maken.

Ik zag Bibianna verstijven en haar gezicht vertrok van pijn toen er blijkbaar een bepaalde zenuw onderhanden genomen werd. Janofsky rukte Bibianna's armen naar achteren en deed haar de handboeien om. Ik voelde hoe de moed me in de schoenen zonk. Ze zouden haar naar de gevangenis brengen en haar daar voor de rest van haar leven vasthouden. In een flits begreep ik dat ik, als ik onze relatie wilde voortzetten, maar één keus had. Ik greep agent Janofsky bij de arm.

'Hé, laat haar met rust. Zo kun je haar niet behandelen!'

Janofsky wierp me een ijzige blik toe. Ze trilde van woede en was bepaald niet in de stemming om brutaliteiten van mensen zoals ik te pikken.

'Hou je gemak!' snauwde ze.

'Hou zelf je gemak!' snauwde ik terug.

Uit mijn ooghoeken zag ik twee mannelijke agenten van rechts naderbij komen. Dat wordt "mishandeling van een politiebeambte," dacht ik nog. Ik haalde uit en stompte agent Janofsky in het gezicht. Voor ik het wist lag ik languit op straat, met mijn polsen geboeid op mijn rug, de rechterkant van mijn gezicht tegen het beton gedrukt. Een agent drukte zijn knie in mijn rug. Ik kon nauwelijks ademhalen, en even was ik bang dat hij mijn ribbenkast zou verbrijzelen. Het deed ontzettend pijn, maar ik kon niet eens protesteren. Ik was uiterst doeltreffend buiten gevecht gesteld.

Toen hij er zeker van was dat ik mijn lesje geleerd had, stond hij op. Ik bleef liggen waar ik lag, om geen klap op mijn hoofd met een gummiknuppel te riskeren. Om het allemaal nog erger te maken, ging de motregen plotseling over in een echte regenbui. Ik kreunde onwillekeurig. Ik hoorde Bibianna gillen, meer van woede dan van pijn. Ik tilde mijn hoofd een klein stukje op en zag nog net dat ze Janofsky tegen haar knieschijf schopte.

De agente had al de pest in en ik was bang dat ze Bibianna met haar zaklantaarn te lijf zou gaan. Ze greep haar bij de hals en probeerde een wurggreep aan te leggen. Op dat moment kwam een van Janofsky's collega's tussenbeide, wat maar goed was ook. Ik legde mijn wang weer op de straat en wachtte tot het melodrama ten einde zou komen. De regendruppels spatten van het trottoir in mijn gezicht.

Ik staarde naar de kleine kiezeltjes in het beton en probeerde op het gehoor te reconstrueren wat er zich om mij heen afspeelde. Het was net alsof je op de radio naar het verslag van een sportwedstrijd luisterde. Regendruppels gleden van mijn gezicht en verzamelden zich in een ondiep plasje bij mijn wang. Ik voelde me als een van die demonstranten waarvan je wel eens foto's in de krant ziet. Ik draaide mijn hoofd een beetje en liet mijn kin op het plaveisel rusten.

'Eh... neem me niet kwalijk,' zei ik.

'Hallo!'

Het was inspannend om mijn hoofd in die positie te houden, dus liet ik mijn wang weer op de stenen rusten. Verscheidene paren politieschoenen van het voorgeschreven model verschenen binnen mijn gezichtsveld. Ik hoopte dat die van inspecteur Dolan er niet bij waren. Plotseling stonden er twee agenten naast me, aan elke kant één.

Ik voelde hoe ik onder mijn oksels werd beetgepakt en schijnbaar moeiteloos overeind werd gezet. Nadat ze me snel gefouilleerd hadden, werd ik naar een surveillancewagen gebracht en op de achterbank geschoven. Het portier sloeg met een klap achter me dicht.

Een burgerauto kwam vanuit tegenovergestelde richting de straat in rijden en kwam slippend tot stilstand op het door de regen glad geworden asfalt. Ik zag Bill Blair, de assistent-lijkschouwer, uitstappen en zijn regenjas aantrekken. Met opgetrokken schouders tegen de regen liep hij naar het lijk zonder mijn kant op te kijken.

Inmiddels waren er twee mannen van de Afdeling Publieke Werken gearriveerd die dranghekken neerzetten en de omgeving afzetten met lint. Net als tijdens het begin van een toneelstuk, maakten de acteurs hun opwachting op het toneel, elk met de nodige attributen, elk om zijn eigen rol te spelen. Stukje bij beetje werd het drama van de moord nog eens nagespeeld.

Ik zat enigszins voorovergebogen en tuurde door het metalen scherm dat de voorkant van de surveillancewagen scheidde van de achterkant. Het was kwart over één in de ochtend en ik had inmiddels hoofdpijn gekregen. Het begon steeds harder te regenen en binnen enkele minuten klonk er een monotoon gekletter op het dak van de politieauto. Normaal gesproken vind ik het prettig om tijdens zo'n stortbui in een geparkeerde auto te zitten.

Het is behaaglijk en veilig en verbazend intiem, afhankelijk van de omstandigheden natuurlijk. Buiten stonden nog altijd dezelfde toeschouwers die angstvallig vermeden om mijn kant op te kijken, alsof ik melaats was. Iedereen die achterin een politiewagen zit, ziet er op de een of andere manier schuldig uit. De ambulance was een stukje verplaatst zodat de assistent-lijkschouwer beter bij het lijk kon. Chago was afgedekt met een lap geel plastic om hem tegen de regen te beschermen.

Er lag gestold bloed op het trottoir als een kleverige plas motorolie, en ik rook nog altijd de geur van cordiet. De politieradio braakte onverstaanbare geluiden uit. Er was een periode in mijn leven geweest - gedurende mijn dagen in uniform - dat ik elk woord verstond. Nu niet meer. Ik had er geen oor meer voor, net als bij een vreemde taal die je nooit meer gebruikt.

Bibianna werd ondervraagd door een inspecteur die inmiddels ter plaatse was verschenen. Ze stond in de stromende regen en de rode jurk die ze droeg was inmiddels totaal doorweekt en plakte aan haar vast. Ze zag eruit alsof ze zich beklaagde, hoewel ik geen woord kon horen van wat ze zei. Te oordelen naar de houding van de inspecteur en de manier waarop Bibianna haar schouders ophaalde, had ze zichzelf weer onder controle, maar verdomde het om mee te werken. De inspecteur maakte een ongeduldig handgebaar.

Dezelfde agent die mij naar de politieauto had gebracht, voerde nu Bibianna mijn richting uit. Ze werd gefouilleerd op het bezit van wapens, een belachelijke formaliteit onder deze omstandigheden. Wat voor soort wapen kon ze in vredesnaam verbergen in dat mini-jurkje dat ze droeg? Het achterportier van de surveillancewagen werd opengerukt en de agent duwde haar hoofd naar beneden en werkte haar naast me op de achterbank. Ze had weer iets van haar oude energie terug en ze hapte naar de hand van de agent als een dolle hond.

'Blijf met je gore poten van me af, vuile klootzak!' schreeuwde ze.

Aardige woordkeus, niet? Dat is nou het soort mensen met wie je te maken krijgt als je gearresteerd wordt. Haar polsen waren op haar rug geboeid, en daardoor kwam ze half over mijn schoot te liggen. Voordat de agent het portier kon dichtdoen, trapte ze naar hem met een van haar naaldhakken. Hij had geluk dat ze miste. Als ze hem goed geraakt had, zou ze een lap vlees uit zijn dijbeen gescheurd hebben.

Hij bleef verbazingwekkend beleefd - wat waarschijnlijk te danken was aan het feit dat hij tot in haar kruis kon kijken - maar hij zorgde er wel voor dat hij het portier dichtgooide voordat ze het nogmaals kon proberen. Ze was beslist geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Even dacht ik dat ze zo zou blijven liggen en de portierramen aan diggelen zou trappen. Ze mompelde iets in zichzelf en ging rechtop zitten.

Met een driftige hoofdbeweging schudde ze het haar uit haar gezicht. Ik kreeg wat waterdruppels over me heen.

'Heb je dat gezien? Ik had vanavond wel dood kunnen zijn! Die klootzakken probeerden me te vermoorden!'

Ze had het over de politie, niet over Chago en de blondine.

'Die agenten probeerden je niet te vermoorden,' zei ik geïrriteerd.

'Wat verwacht je nou? Wat dacht je dan dat er zou gebeuren als je een agente op haar gezicht slaat?'

'Dat moet jij nodig zeggen. Jij hebt dat kreng twee keer zo hard geraakt als ik.'

Ze wierp me een onderzoekende blik toe, en ik kon nu zien dat ik een sprankje bewondering bij haar gewekt had vanwege mijn vuistvechterskwaliteiten. Ze begon een van de agenten die vlakbij de wagen stond strak aan te staren.

'God, ik haat smerissen,' merkte ze op.

'Ze schijnen jou ook niet zo te mogen,' zei ik.

'Ik meen het! Ik zou ze een proces kunnen aandoen wegens mishandeling.'

'Wat is er nou eigenlijk precies aan de hand?'

'Laat maar. Dat gaat je niks aan.'

Ze tuurde uit het portierraam en ik volgde haar blik. Twee agenten stonden met elkaar te overleggen, waarschijnlijk ter voorbereiding op onze verhuizing naar de cel. Ik wilde maar dat ze opschoten. Ik had het koud. Mijn mouwloze T-shirt was doorweekt en mijn broek plakte aan mijn dijen als een schoot vol natte lakens.

Ik wist niet precies wat er met mijn leren jack was gebeurd. Iemand zou het jatten als ik het in het restaurant had laten liggen. Mijn afgetrapte pumps en mijn witte sokjes zaten onder de modder en maakten soppende geluiden als ik mijn voeten bewoog. Ik rook nog steeds de geur van verschaalde sigarettenrook die zich in mijn haar genesteld had. De handboeien drukten pijnlijk in het gekneusde vlees van mijn polsen.

Bibianna's stemming onderging een verandering. Haar houding was nu ineens volkomen zakelijk, alsof schietpartijen met dodelijke afloop en het zich verzetten tegen arrestatie normale dagelijkse gebeurtenissen voor haar waren. Ze trok een voet op en bekeek haar schoen.

'Die kan ik wel weggooien,' zei ze.

'Dat is de pest met suède. Een regenbui en het is alleen nog maar pap. Ik wou dat ik een sigaret had. Denk je dat ze me mijn tasje brengen?'

'Je kunt maar beter hopen van niet. Ik dacht dat je daar een joint in had zitten.'

Dat bracht zowaar een zuinig lachje teweeg.

'O ja. Dat was ik vergeten. Zo gaat het nou altijd met mij, weet je. Wat heeft het voor zin om te proberen je leven te beteren als het toch allemaal voor niks is?'

Ze tuurde naar de diverse politiebeambten die in de regen rondliepen.

'Hé! Schiet eens een beetje op, kloothommel. Waar wachten jullie op?'

Roepen had geen enkele zin met de dichte portierramen. Een van de agenten draaide zich om en keek naar haar, maar ik wist zeker dat hij geen woord verstaan had van wat ze geroepen had.

'Klootzak,' zei ze vriendelijk tegen hem.

'Ja, jij, lullekop. Kijk maar eens goed.'

Ze stak een been in de lucht. Hij wendde zijn blik af en Bibianna lachte.
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Zelfs met het harde licht dat op haar gezicht viel, zag die gave, donkere huid er nog stralend uit. Dikke wimpers, donkere ogen, een brede mond met felrode lippen. Hoe kreeg ze dat toch voor elkaar? Elke keer als ik lipstick opdeed, bleef het allemaal achter op de rand van het eerste glas waaruit ik dronk. Die van haar zag er fris en vochtig uit en gaf haar gezicht wat kleur. Ondanks haar grove taal glinsterden haar donkere ogen jolig.

'Onvoorstelbaar dat die lui betaald worden om daar maar zo'n beetje rond te hangen,' zei ze, terwijl ze me aankeek.

'Hoe is het met jou?'

'Ik heb me wel eens beter gevoeld. Heb jij enig idee waar Dawna gebleven is?'

'Die is waarschijnlijk Raymond gaan bellen. God, die krijgt een beroerte als hij hoort dat Chago dood is.'

'Wie zijn die mensen nou eigenlijk?'

'Vraag dat nou maar niet.'

'Wat heb je gedaan dat ze zo op je gebeten zijn?'

'Het gaat erom wat ik niet gedaan heb.'

'Ben je ze geld schuldig?'

'Ben je gek, meid! Ze zijn mij geld schuldig. Wat ik niet begrijp is hoe ze me op het spoor zijn gekomen. Hoe zei je ook weer dat je heette?'

Heel even kon ik me niet herinneren welk stel valse identiteitspapieren ik bij me had.

'Hannah Moore.'

Het bleef even stil.

'En verder?'

'Hoe bedoel je?'

'Heb je verder geen voornamen?'

'O. Ja hoor,' zei ik.

'Eh... Lee.'

Haar stem klonk vlak.

'Dat geloof ik niet.'

Ik voelde mijn hart even overslaan, maar ik slaagde erin om iets nietszeggends te mompelen.

'Ik heb nog nooit iemand ontmoet met drie paar dubbele letters in zijn naam. Twee n'en in Hannah. Twee e's in Lee en twee o's in Moore. En dan is "Hannah" ook nog eens een palindroom, dat je net zo goed van achteren naar voren kunt lezen. Heb je ooit wel eens je nummers laten bepalen?'

'Je bedoelt getallensymboliek?'

Ze knikte.

'Dat is een hobby van me. Ik kan ze later wel eens voor je in kaart brengen... het enige wat ik nodig heb is je geboortedatum, maar ik kan je nu al zeggen dat je zielnummer zes is. Dat duidt op een harmonieus gezinsleven, klopt dat? Mensen zoals jij hebben een roeping om het idee van verdraagzaamheid te verspreiden.'

Ik moest lachen, of ik wilde of niet.

'Hoe bestaat het. Hoe heb je dat zo geraden?'

Een geüniformeerde agent kwam met Bibianna's tasje in zijn hand naar de surveillancewagen en stapte in. Hij keek me strak aan in de achteruitkijkspiegel terwijl hij het portier dichttrok. Blijkbaar was het zijn taak om ons naar de cel over te brengen. Hij hield het tasje omhoog.

'Is dit van een van jullie?'

'Van mij,' zei Bibianna, terwijl ze mij met rollende ogen aankeek.

Het was afwachten of ze de joint in haar tasje zouden ontdekken. Als dat gebeurde, zat ze pas goed in de penarie.

Hij legde het tasje op de passagiersstoel.

'Hoe gaat het daar achterin?'

Hij was achter in de twintig, gladgeschoren, kortgeknipt donker haar. Zijn nek boven de kraag van zijn uniform zag er kwetsbaar uit.

Niets van dat alles ontging Bibianna.

'Prima, jongen. En hoe gaat het met jou?'

'Uit de kunst,' zei hij.

'Heb je ook een naam?'

'Kip Brainard,' zei hij.

'Jij bent Diaz, hè?'

'Klopt.'

Hij glimlachte, startte de wagen en reed langzaam weg, terwijl hij de centrale meldde dat hij met ons onderweg was. Verder werd er niets gezegd. De regen klonk inmiddels als een emmer spijkers die op het dak van de auto leeggegooid werd. De ruitenwissers zwiepten zonder veel effect heen en weer terwijl de monotone meldingen over de politieradio de stilte alleen maar benadrukten. We reden de snelweg op in noordelijke richting. De ramen begonnen te beslaan. Door de warmte in de auto en het monotone motorgeronk sukkelde ik bijna in slaap.

We namen de afrit bij Espada en sloegen linksaf de ventweg in, die we ongeveer een kilometer volgden. Daarna sloegen we rechtsaf, een weg in die naar de achterkant liep van de Santa Teresa County Correctional Facility, beter bekend als de bajes. Aan de achterkant van het complex bevond zich een parkeerplaats die eveneens gebruikt werd door het Santa Teresa County Sheriffs Department. We stopten voor het hek. Kip drukte op het knopje van de intercom. Een onherkenbare stem, vervormd door statische elektriciteit, meldde zich.

'Politiebeambte met twee arrestanten,' zei hij.

De poort zwaaide open en we reden naar binnen. Zodra we binnen het hek waren, drukte hij op de claxon en de poort zwaaide achter ons dicht. We parkeerden op een geplaveid gedeelte van het terrein dat omgeven was door een hek van harmonicagaas.

De hele omgeving was fel verlicht, en de regen schiep een nevelig aureool om elke schijnwerper. Vlak voor ons was er een wagen van de County Sheriff naar binnen gereden, en we wachtten in stilte totdat de hulpsheriff was binnengelaten met zijn arrestant, een zwerver die duidelijk dronken was en nauwelijks op zijn benen kon staan.

Toen zij verdwenen waren, zette Kip de motor af en stapte uit. Hij deed het achterportier aan mijn kant open en hielp me bij het uitstappen, wat best lastig was met mijn geboeide handen op mijn rug.

'Ben je van plan je te gedragen?' vroeg hij.

'Geen probleem. Niks aan de hand.'

Hij moet me niet vertrouwd hebben, want hij bleef me bij mijn arm vasthouden en liep met me naar de andere kant van de auto. Hij deed het portier open, hielp Bibianna uitstappen en liep toen met ons naar het hek. Een vrouwelijke cipier kwam naar buiten om hem te assisteren. De regen kwam onophoudelijk naar beneden, onaangenaam als een kille aanval op mijn lichaam, dat toch al trilde van de opgekropte spanningen.

Nog nooit had ik zo hevig verlangd naar een hete douche, droge kleren, mijn eigen bed. Bibianna's donkere haar zat in lange druipende slierten tegen haar hoofd geplakt, maar ze scheen er geen last van te hebben. Al haar eerdere agressiviteit had plaats gemaakt voor een merkwaardige inschikkelijkheid.

Je bereikt de receptie van de districtsgevangenis van Santa Teresa via een buitengang met een omrastering van harmonicagaas, zodat het geheel op een hondenren lijkt. We werden via een druk op een knop binnengelaten, waarna we nog een doorlaatpost passeerden, compleet met elektronische sloten en camera's. Kip liep met ons door de hondenren, terwijl regendruppels opspatten van het natte cement.

'Jullie kennen de gang van zaken?' vroeg hij.

'Ja, ja, ja. Het is toch overal hetzelfde, stuk,' zei Bibianna.

'Zullen we daar maar "agent" van maken?' zei hij droogjes.

'Ik neem aan dat je dit al vaker hebt meegemaakt.'

'Daar kun je donder op zeggen... agent Stuk,' zei ze.

Hij besloot om het maar te negeren. Ik hield mijn mond dicht. Ik kende de gang van zaken uit de tijd dat ik zelf het uniform had gedragen. Vreemd hoe anders ik het hele proces ervoer nu ik zelf de arrestant was.

We kwamen bij een metalen deur. Kip drukte op een knopje en kondigde nogmaals aan dat hij twee arrestanten binnenbracht. We wachtten terwijl de camera's ons inspecteerden. Ik heb het grote controlepaneel gezien waarachter de operator zit, omringd door zwart-wit monitors waarop gelijktijdig het equivalent van twaalf absoluut oninteressante Andy Warhol-films te zien is. De operator zoemde ons naar binnen.

In stilte liepen we een gang door, sloegen een tweede gang in en kwamen tenslotte in de opnameruimte waar de mannelijke gevangenen ingeschreven worden. Ik had gehoopt dat ik Tate zou zien, maar die was blijkbaar al door de molen geweest en naar een cel gebracht. De zwerver stond zwaaiend op zijn benen de zakken van zijn haveloze sportcolbert leeg te halen. Ik kende hem van gezicht, een van de zwervers die het hele jaar door in de stad bivakkeerden.

De meeste middagen hing hij rond in de buurt van het gerechtsgebouw, waar hij verhitte discussies voerde met een onzichtbare metgezel. Diezelfde maat van hem liet hem nu blijkbaar nog steeds niet met rust. De functionaris achter de balie wachtte geduldig. Hem kende ik ook, hoewel ik me zijn naam niet meer herinnerde. Foley, of zoiets. Ik stond te ver weg om het naamplaatje op zijn borst te kunnen lezen en ik wilde niet de aandacht op mezelf vestigen door ingespannen te gaan staan turen.

Ik wendde mijn hoofd af en staarde naar links om visueel contact zoveel mogelijk te vermijden. Het was ruim tien jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien had, maar ik wilde niet het risico lopen dat hij me herkende en mijn dekmantel naar de knoppen zou helpen. Waarschijnlijk maakte ik me zorgen om niets, ik zag er net zo respectabel uit als de zwerver die ze aan het inboeken waren.

Ik nam aan dat ik minder erg stonk, maar zelfs dat wist ik niet zeker. Ik heb gemerkt dat de meesten van ons geen idee hebben hoe we voor andere mensen ruiken. Het lijkt wel of onze neuzen het wat ons eigen lichaam betreft volkomen laten afweten bij wijze van zelfbescherming.

Kip drukte weer op een knopje bij de volgende afgesloten deur, en even later kwam er vanaf de vrouwenafdeling een vrouwelijke bewaarder. Van Bibianna en mij werden foto's genomen in het soort hokje dat je ook in grote warenhuizen ziet, waar na een paar tellen een bedroevende serie opnamen uit een gleuf tevoorschijn komt. Op de mijne zag ik eruit als een verdachte in een tienerpornonetwerk, het soort vrouw dat jonge meisjes lokt met fraaie beloften over een carrière als fotomodel. We betraden de ruimte waar vrouwen ingeboekt werden, en werden naar een rij cellen gebracht. Ik ging in de eerste en Bibianna in de tweede. De bewaarster fouilleerde me oppervlakkig en deed toen de handboeien af.

'Voorover tegen de muur leunen,' zei ze.

Haar toon was niet onvriendelijk, maar zonder enige warmte. Logisch. Wat haar betrof was ik gewoon de zoveelste in een eindeloze reeks bajesklanten.

Ik ging met mijn gezicht naar de muur staan, armen recht voor me uit, en liet mijn gewicht op mijn handen rusten die ongeveer dertig centimeter uit elkaar tegen de muur geplaatst waren. Ze fouilleerde me nogmaals, maar nu grondiger, om zich ervan te overtuigen dat ik geen kleine dodelijke wapentjes in mijn haar had verstopt. Ze zei me te gaan zitten op een bank tegen de muur terwijl de benodigde paperassen bij elkaar gezocht werden aan de balie rechts van me.

Toen dat gebeurd was, haalde ik mijn zakken leeg en gaf haar mijn valse rijbewijs, mijn sleutels, mijn horloge, mijn riem en mijn afgetrapte schoenen door het luikje aan. De aanblik van die paar armzalige persoonlijke bezittingen had iets pathetisch. We begonnen de catechismus door te werken die gepaard gaat met het verlies van je vrijheid. Personalia. Medische gegevens. Beroep. Ik zei dat ik werkloos was, en gaf "serveerster" op als beroep.

Daarna de litanie van gevangenisregels en de gegevens met betrekking tot mijn arrestatie. Ik werd beschuldigd van daadwerkelijke bedreiging, een misdrijf, en mishandeling van een politiebeambte, wat een misdaad was. Ik nam aan dat Bibianna op dezelfde beschuldigingen vastgehouden werd. Mij werd de gelegenheid geboden het geld voor de borgtocht over te laten maken, maar dat aanbod sloeg ik af, ervan uitgaand dat Bibianna hetzelfde zou doen.

Het ontbrak er nog maar aan dat ik in de nor vastzat terwijl zij een manier vond om op borgtocht vrijgelaten te worden. Ik verwachtte elk moment dat de vrouw achter de balie zich zou realiseren dat mijn rijbewijs vervalst was, maar ze scheen niets te merken. Mijn schamele persoonlijke bezittingen werden genoteerd en in een doorzichtige plastic zak gestopt.

De hele procedure nam ongeveer een kwartier in beslag en bracht me in verwarring. Gek genoeg voelde ik me niet eens zozeer vernederd als wel verkeerd begrepen. Ik wilde voor mezelf opkomen, hun duidelijk maken dat ik niet was wie ik leek te zijn, dat ik in feite een fatsoenlijk, ordelievend burger was... aan hun kant stond, in feite.

De vrouw achter de balie was klaar met de formaliteiten.

'Als u iemand wilt bellen, er is een munttoestel in de volgende cel.'

'Ik zou niet weten wie ik moest bellen,' zei ik.

Ik voelde me absurd dankbaar dat iedereen zo beleefd was. Wat had ik verwacht, gevloek en getier?

Ik liep op kousenvoeten met de bewaarster mee de gang door naar de identificatieafdeling om mijn vingerafdrukken te laten nemen. Er werd een tweede serie foto's gemaakt, van voren en van opzij ditmaal. Als het zo doorging, kon ik voor Moederdag een compleet album samenstellen. Het was kwart over twee toen ik naar de arrestantencel werd gebracht, een ruimte van misschien vier bij vijf meter. Een broodmagere blanke vrouw lag met haar rug naar ons toe te slapen op een matras in de verste hoek van de cel.

Er waren geen ramen. De hele voorkant was betralied, en aan de rechterkant stond een wc zonder deksel in een alkoof. Ik heb cellen gezien waar ze ook de toiletzitting hadden verwijderd. Ik moest aannemen dat men er hier op vertrouwde dat we onszelf niet op zouden hangen. Op de vloer lagen beige vinyltegels en de muren waren grijs geschilderd. Over de hele breedte van de cel bevond zich een ingebouwde bank waarop een paar opgerolde dunne matrassen lagen. Ik pakte er een en legde hem op de vloer.

Even later arriveerde Bibianna, samen met nog twee andere arrestanten, een negerin en een huilende jonge blanke vrouw in een avondjapon.

'Hé, Hannah,' zei Bibianna.

'Het lijkt wel een reünie. Dit is Nettie.'

Ze wendde zich tot de tweede vrouw.

'Hoe heet jij, liefje?'

'Heather.'

Bibianna zei:

'Heather, dit is Hannah.'

'Prettig kennis met je te maken,' mompelde ik plichtmatig.

Ik had geen flauw benul van de gevangenisetiquette. De magere vrouw in de andere hoek bewoog onrustig in haar slaap.

Bibianna trok een matras van de bank en legde die naast de mijne.

'Nettie en ik hebben ongeveer een maand geleden een paar dagen samen vastgezeten, nietwaar Nettie?'

Geen reactie.

Nettie, de negerin, zag eruit als achterin de dertig. Ze was lang, met brede schouders en enorme borsten. Ze had een dikke bos haar die ze naar rechts geborsteld droeg, waar het stijf uitstond alsof het door een harde wind die kant uitgeblazen werd. Over de zwarte lokken lag een grijze waas door alle gespleten haarpunten. Ze droeg een spijkerbroek, een oversized wit T-shirt en witte sportsokken. Bibianna ging op haar matras zitten, terwijl ze met respect naar Nettie keek.

'Ze werd beschuldigd van "poging tot het toebrengen van lichamelijk letsel" en "bedreiging met een dodelijk wapen." Ze ging een dronkenlap te lijf met een uitgerukte palmboom. Het zal wel een kleintje geweest zijn, maar evengoed!'

De andere arrestant, het blanke meisje, was nauwelijks ouder dan twintig. Ze droeg een enkellange organza jurk en een corsage om een van haar polsen. Ze huilde zo hard dat er onmogelijk achter te komen was wat zij op haar kerfstok had. Ze liet zich op de grond zakken en verborg haar gezicht in haar handen. Zij en Nettie roken allebei naar drank. De negerin ijsbeerde rusteloos heen en weer terwijl ze naar Heather keek, die voortdurend haar neus afveegde aan de zoom van haar jurk. Tenslotte bleef Nettie staan en stootte haar aan met haar voet.

'Waarom zit je nou zo te grienen? Hou nou eens even op en vertel me wat er aan de hand is.'

Het meisje hief haar betraande gezicht op dat helemaal vlekkerig was van schaamte. Haar neus was rood, haar make-up was uitgelopen, haar blonde haar was gedeeltelijk losgeraakt uit een ingewikkelde constructie boven op haar hoofd die eruit zag alsof het het werk was van een dure kapper. Hier en daar waren er kleine twijgjes gipskruid in verwerkt.

Ze likte een traan op die in de richting van haar kin gleed en vertelde toen een verward verhaal over haar vriend met wie ze ruzie had gekregen, waarna ze zonder een cent op zak in de berm van de snelweg uit de auto was gezet, te dronken om op haar benen te staan. Ze was opgepikt door een patrouillewagen van de verkeerspolitie en ter plekke gearresteerd.

Dit was haar eenentwintigste verjaardag en die bracht ze door in de districtsgevangenis. Ze had overgegeven op haar jurk, die ze al een half jaar geleden bij Lerners had besteld. Haar vader was lid van de gemeenteraad en ze durfde niet naar huis te bellen. Tegen de tijd dat ze op dat punt aangekomen was, barstte ze weer in snikken uit.

De magere vrouw op de matras in de hoek mompelde:

'Tjonge jonge, wat een drama.'

Nettie draaide zich geïrriteerd om naar de vrouw, die ze blijkbaar kende. Ze wierp een dreigende blik op de ineengedoken gestalte.

'Bemoei je met je eigen zaken, kreng.'

Ze klopte Heather onhandig op de schouder, niet gewend om te bemoederen, maar ze had duidelijk met het meisje te doen.

'Arm schaap. Geeft allemaal niks. Niks aan de hand. Maak je nou maar niet zo van streek. Alles komt best weer in orde...'

Ik ging languit op mijn zij liggen, mijn hoofd steunend op mijn hand. Bibianna zat met haar rug tegen de muur, haar armen over elkaar geslagen.

'Je houdt het toch niet voor mogelijk. Daar buiten vermoorden ze elkaar en dan arresteren ze zo'n meisje. Ik snap het niet. Laat ze haar vader bellen zodat die haar hier weg kan halen. Hij belt toch wel zodra hij merkt dat ze niet thuis is.'

'Waarom heb je toch zo'n hekel aan de politie?' vroeg ik.

Bibianna haalde een hand door haar haar.

'Ze hebben mijn vader doodgeschoten. Mijn moeder is Anglo. Hij was Latino. Ze ontmoetten elkaar op de middelbare school en ze was gek op hem. Ze raakte zwanger en ze moesten trouwen, maar het ging prima.'

'Waarom heeft de politie hem doodgeschoten?'

'Het was gewoon een stommiteit. Hij was in een kleine supermarkt en hij had iets gepikt - een pakje vlees en wat kauwgom. De eigenaar betrapte hem en er volgde een vechtpartij. Een of andere smeris die niet eens dienst had trok zijn revolver en schoot. Allemaal voor een lapje vlees en wat Chiclets voor mij. Wat een verspilling. Mijn moeder is er nooit overheen gekomen. God, het was afschuwelijk om mee te maken.

Een half jaar later trouwde ze met een andere vent en dat bleek een echte klootzak te zijn die haar mishandelde. Over een slecht karma gesproken - de smerissen hebben hem ook doodgeschoten. Ze schopte hem regelmatig het huis uit. Dan verdween hij, om een tijd later vol berouw weer terug te komen. Dan trok hij weer bij ons in, pikte haar geld in, sloeg ons verrot. Hij was meestal dronken en was ook nog aan de Quaaludes en de coke, en wat hij verder nog te pakken kon krijgen, denk ik.

Als hij haar niet pakte, pakte hij mij wel. Ik heb hem één keer een haal met een mes gegeven, recht over zijn gezicht - dat heeft hem nog bijna een oog gekost. Op een avond werd hij betrapt toen hij inbrak in een flat twee deuren verderop. Hij barricadeerde zich in die flat met een jachtgeweer. De politie zwermde uit over de hele buurt. Tv-ploegen. Een speciaal arrestatieteam. Traangas. Ze hebben hem neergeschoten als een hond. Ik was acht. Ik vraag me wel eens af hoe vaak ik dat nog door moet maken, begrijp je?'

'Het klinkt alsof ze je in het laatste geval een dienst hebben bewezen,' zei ik.

Haar glimlach was bitter, maar ze zei niets.

'Leeft je moeder nog?'

'In Los Angeles,' zei Bibianna.

'En jij? Heb jij nog ergens familie?'

'Niet meer. Ik ben al jaren alleen. Ik dacht dat je mijn nummers zou gaan bepalen,' zei ik.

'O ja. Wat is je geboortedatum?'

De datum op mijn valse identiteitspapieren kwam overeen met mijn werkelijke geboortedatum.

'Vijf mei,' zei ik, en gaf haar het jaartal.

'Ik heb niet eens een potlood bij me. Hé, Nettie? Heb jij iets om mee te schrijven?'

Nettie schudde het hoofd.

'Tenzij je mijn lipstick meerekent.'

Bibianna haalde haar schouders op.

'Doet er ook niet toe. Kijk.'

Ze likte aan haar vinger en trok een groot boter-kaas-en-eieren-rooster van negen vierkantjes op de vloer, Ze schreef het getal vijf in het middelste vakje en verhief dat tot de derde macht. Het licht in de cel was gedempt, maar de vloer was zo vuil dat ik de met spuug getrokken tabel gemakkelijk kon ontcijferen.

'Dit is fantastisch. Zie je dat? Vijf is het getal van verandering en beweging. Daar heb je er drie van. Dat is hartstikke goed. Reizen en zo, weet je wel. Persoonlijke ontwikkeling. Jij bent het soort vrouw dat dingen moet ondernemen, dat voortdurend in beweging moet zijn. Die nul hier betekent dat je geen grenzen hebt. Je kunt alles doen. Je zou overal goed in zijn, snap je?

Maar dat kan ook een nadeel zijn. Vooral met al die vijven hier. Dat maakt het moeilijk om te kiezen wat je wilt doen. Jij zou het soort werk moeten hebben dat nooit hetzelfde is. Begrijp je wat ik bedoel? Je moet midden in de actie staan...'

Ze keek me aan, op zoek naar bevestiging.

'Hoe is het mogelijk,' zei ik, bij gebrek aan iets beters.

Nettie wierp ons een blik toe. Ze had een arm om Heather heengeslagen, die tegen haar aan zat gekropen om het wat warmer te krijgen.

'We proberen wat te slapen. Kunnen jullie het wat rustiger aan doen?'

'Sorry,' zei Bibianna.

Ze hield op met haar voorspellerij en strekte zich uit op de matras. Het rooster met vierkantjes dat ze getekend had scheen op te gloeien in het spaarzame licht. De gloeilamp in de cel bleef branden, maar het was er redelijk warm. In de gangen verderop waren geluiden te horen die erop wezen dat er allerlei activiteiten gewoon doorgingen: een telefoon die rinkelde, voetstappen, het gemompel van stemmen, een celdeur die dichtsloeg.

Met tussenpozen scheen de geur van sigarettenrook via de luchtroosters naar binnen te drijven. Ergens op de verdieping onder ons bevonden zich de slaapzalen waar de vijftig tot zestig vrouwen lagen die er in elke willekeurige periode wel hun straf uitzaten. Ik voelde me langzaam wegzakken. In elk geval lagen we lekker droog.

'Een gelukje,' mompelde Bibianna slaperig.

'Wat dan?'

'Ze hebben die joint niet gevonden...'

'Heb jij even mazzel.'

Daarna heerste er stilte, afgezien van het sporadische geritsel van kleren als een van ons zich omdraaide op de matras. De magere blanke vrouw begon zachtjes te snurken. Ik lag na te denken over Bibianna, voor wie ik warme gevoelens was gaan koesteren omdat ik me realiseerde dat ik me haar van nu af aan zou herinneren als degene met wie ik voor het eerst gevangen had gezeten, een vorm van vrouwelijk bondgenootschap waar men niet zo vaak bij stilstaat.

Ik zou me een stuk beter hebben gevoeld als Jimmy Tate ons te hulp was gekomen, maar ik zou eigenlijk niet eens weten wat hij had kunnen doen om ons te helpen. Op dit moment zat hij waarschijnlijk in een cel op de mannenafdeling, in min of meer dezelfde situatie als wij. Crazy Jimmy Tate en Bibianna Diaz, wat een span...





Hoofdstuk 10




Ik werd wakker door het gerammel van een sleutelbos. Ik deed mijn ogen open. Een van de vrouwelijke bewaarders maakte de celdeur open. Ze was klein en stevig, en ze zag eruit alsof ze heel wat tijd in de sportzaal doorbracht. De vier andere vrouwen in de cel sliepen nog. De bewaarster wees naar me. Met dikke ogen van de slaap kwam ik overeind, steunend op een elleboog, en veegde het haar uit mijn gezicht. Ik wees op mezelf - moest ze mij hebben?

Ongeduldig gebaarde ze dat ik naar de deur moest komen. Ik kroop een stukje naar voren en kwam toen zo geruisloos mogelijk overeind. Ik had geen idee hoe laat het was of hoe lang ik geslapen had. Ik voelde me wankel en gedesoriënteerd. Zonder iets te zeggen hield ze de deur open en ik stapte de cel uit. Ik volgde haar op mijn sokken door de gang, terwijl ik vurig wenste dat ik mijn tanden kon poetsen.

Ik had ooit eens kennis gehad aan een politieman die voor zichzelf een bureau van drie meter dertig lang en twee meter veertig breed had laten maken en zich erop beroemde dat het oppervlak van zijn bureau even groot was als dat van de tweepersoonscellen in de gevangenis van Folsom. De kamer waar ik naar toe werd gebracht had ongeveer hetzelfde formaat, en was gemeubileerd met een kale houten tafel, drie houten stoelen en een gloeilamp met een melkwitte bol eromheen. Ik had er iets om durven verwedden dat er zich ergens in die kamer opnameapparatuur bevond. Ik keek onder de tafel.

Geen draad te zien. Ik ging op één van de stoelen zitten en vroeg me af hoe ik me het beste kon gedragen. Ik wist dat ik er afschuwelijk uitzag. Mijn haar voelde plakkerig aan, en stak hier en daar waarschijnlijk recht overeind. Ik wist zeker dat mijn mascara en eyeliner uitgelopen waren. De ordinaire outfit waarin ik me gestoken had, was niet alleen verkreukeld, maar voelde nog steeds enigszins vochtig aan. Nou ja. Mocht ik het slachtoffer worden van politiegeweld, dan zou het niet erg zijn als er bloed op mijn kleren kwam.

De deur ging open en inspecteur Dolan kwam binnen, in gezelschap van (vermoedelijk) een rechercheur in burger. Voor het eerst sinds het begin van deze afschuwelijke beproeving voelde ik iets van angst. Dolan was wel de laatste die ik als getuige van mijn huidige toestand wenste. Ik voelde hoe het schaamrood me naar de kaken steeg. Dolans metgezel was in de zestig, met een dikke bos wit haar boven een vierkant gezicht, diepliggende ogen en een mond die bij de hoeken neerkrulde.

Hij was langer dan Dolan en in veel betere conditie, stevig gebouwd en met brede schouders. Hij droeg een driedelig kostuum in een stemmig ruitjespatroon, een blauw denim overhemd en een brede kastanjebruine stropdas met een bloemetjespatroon dat je eerder op de overtrek van een bankstel zou verwachten. Aan zijn rechterhand droeg hij een gouden ring, aan zijn linkerpols een horloge met een massief gouden band. Hij deed geen bijzondere poging om beleefd te zijn. Als hij al een mening over me had, dan viel daar op zijn gezicht niets van te merken. Samen schenen beide mannen het vertrek geheel te vullen.

Dolan boog zich de gang in en zei iets tegen iemand, deed daarna de deur dicht en trok een stoel bij waarop hij schrijlings plaatsnam. De andere man ging ook zitten, trok zijn broek een stukje op bij de knieën en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn grote handen lagen losjes in zijn schoot en hij maakte geen oogcontact. Vergeleken met hem maakte Dolan een uitgesproken opgewekte indruk.

'Ik heb koffie besteld. Je ziet eruit alsof je daar wel aan toe bent.'

'Hoe wist je dat ik hier was?'

'Een van de hulpsheriffs herkende je toen je binnengebracht werd en heeft me gebeld,' zei hij.

'Wie is deze meneer?' vroeg ik met een blik op de andere man.

Ik vond dat ik het recht had om dat te weten. Hij wist duidelijk wie ik was en wist blijkbaar voldoende van me om een ongeïnteresseerde houding aan te nemen.

'Inspecteur Santos,' zei Dolan.

Santos bewoog zich niet. Ik kwam overeind en boog me over de tafel met uitgestoken hand.

'Kinsey Millhone,' zei ik.

'Prettig met u kennis te maken.'

Zijn reactie was traag en even vroeg ik me af hoever hij zou gaan met zijn lompheid. We gaven elkaar een hand en zijn ogen ontmoetten de mijne net lang genoeg om een onbewogen neutraliteit over te brengen. Ik had eerst gedacht dat hij me niet mocht, maar die inschatting moest ik corrigeren. Hij had helemaal geen mening over me. Misschien kon ik hem van nut zijn. Dat wachtte hij nog even af.

Er werd op de deur geklopt. Dolan deed open. Een van de hulpsheriffs overhandigde hem een dienblad met drie piepschuimbekers koffie, een pak melk en een paar suikerzakjes. Dolan bedankte hem en deed de deur weer dicht. Hij zette het blad op tafel en gaf mij een van de bekers. Santos boog zich voorover en pakte er ook een. Ik schonk wat melk bij de koffie en deed er de inhoud van twee suikerzakjes bij, in de hoop zo wat energie op te doen voor de ondervraging die me te wachten stond. De koffie was niet heet, maar de smaak was voortreffelijk, zacht en zoet als karamel.

'Wat is er met Jimmy Tate gebeurd?' vroeg ik.

'Op dit moment luidt de aanklacht doodslag. Een goede advocaat zou daar misschien dood door schuld van kunnen maken, maar gezien zijn voorgeschiedenis zou ik daar niet al te vast op rekenen,' zei Dolan.

'Vertel ons eens over die schietpartij.'

'Oké,' zei ik vlotjes, me even bewust dat ik de waarheid een klein beetje geweld zou moeten aandoen.

'California Fidelity heeft me gevraagd om een onderzoek in te stellen naar Bibianna Diaz vanwege mogelijke fraude inzake een claim die ze heeft ingediend. Ik heb geprobeerd om goeie maatjes met haar te worden om op die manier misschien wat concrete bewijzen te kunnen verzamelen, maar tot dusver heeft het contact me alleen nog maar wat modetips opgeleverd.

De naam van de dode man is Chago. Hij is de broer van een zekere Raymond, en dat is weer een oude vlam van Bibianna. Ik heb begrepen dat Raymond Chago en zijn vrouw, Dawna, hiernaartoe heeft gestuurd om Bibianna te ontvoeren, om mij onbekende redenen. Bibianna wil me niet vertellen wat er precies aan de hand is, maar ze hebben duidelijk de pest in...'

Santos deed zijn mond open.

'Zij en Raymond Maldonado zouden gaan trouwen. Zij bedacht zich. Hij vond dat niet zo geslaagd.'

'Dat wil ik wel geloven,' zei ik.

'Blijkbaar had hij Chago instructies gegeven om haar van kant te maken als ze niet meewerkte.'

Santos ging verzitten. Zijn stem klonk vlak.

'Dat is allemaal bluf. Raymond wil haar terug.'

Ik keek van de een naar de ander.

'Als jullie dat allemaal al weten, waarom vragen jullie het dan aan mij?'

Beide mannen negeerden me. Ik begreep wel dat het geen zin had om kribbig te gaan doen.

Dolan keek in een klein notitieboekje en sloeg een paar bladzijden om.

'Hoe zit het met Jimmy Tate? Hoe is hij erbij betrokken geraakt?'

'Dat weet ik niet precies,' zei ik.

'Ik heb begrepen dat hij en Bibianna de afgelopen maanden verwikkeld zijn in een nogal heftige seksuele relatie. Het schijnt serieus te zijn - voor het ogenblik, althans.'

Ik gaf een verslag van wat er die dag gebeurd was, en vertelde ze alles wat ik wist over de dode man, wat niet veel was, en over Jimmy Tate, wat heel wat meer was. Hoe graag ik Tate ook mocht, ik zag geen reden om hem tegenover de politie te dekken wat betreft die schietpartij. Er waren andere ooggetuigen, en het was heel goed mogelijk dat Dolan daar al mee gepraat had.

Toen ik klaar was met mijn verhaal, bleef het even stil. Ik keek naar mijn handen en realiseerde me dat ik in de loop van het verhaal mijn lege piepschuimbeker systematisch uit elkaar had zitten plukken. Ik legde de stukjes op tafel.

'En Tate heeft hem neergeschoten,' zei Dolan tenslotte.

'Nou, dat heb ik niet met eigen ogen gezien, maar het is een logische veronderstelling. Hij vuurde twee schoten af op de auto, en nadat ik me plat op de grond had laten vallen werden er nog een paar schoten afgevuurd. Ik geloof niet dat Bibianna gewapend was.'

'En die andere vrouw, Dawna? Had die een vuurwapen?'

'Niet voor zover ik gezien heb, althans niet in het restaurant. Maar misschien had ze wel een wapen in de auto liggen. Is ze nog niet boven water gekomen?'

Ik dacht niet dat Dolan zou antwoorden, maar ik vond het prettig om net te doen alsof we op voet van gelijkheid verkeerden. Wetsdienaren onder elkaar die een vriendelijk onderonsje hadden in de districtsgevangenis.

Tot mijn verbazing gaf Dolan antwoord op mijn vraag.

'Ze is door een kogel geraakt. Niks ernstigs. Het ziet ernaar uit dat er een kogel ergens op afgeketst is en haar sleutelbeen heeft geschampt. We hebben haar opgepakt in een telefooncel een paar straten verderop. Waarschijnlijk was ze op dat moment net Raymond aan het bellen, maar dat wilde ze niet toegeven.'

'Ligt ze in het ziekenhuis?'

'Voorlopig wel. We proberen haar zo lang mogelijk vast te houden om te zien wat ze ons te vertellen heeft.'

'Waarover?'

Dolan keek Santos tersluiks aan. Ik had het gevoel dat Santos een besluit nam. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar er moest tussen hen beiden een vorm van communicatie zijn geweest.

'Ik denk dat we je maar beter kunnen vertellen wat er aan de hand is,' zei hij.

Op sonore toon gaf hij een methodische uiteenzetting.

'Je bent in een enigszins penibele situatie terechtgekomen.'

'U meent het.'

Santos liet zijn stoel achterover wippen tegen de muur.

'Ik sta aan het hoofd van een rechercheteam dat samengesteld is uit vertegenwoordigers van een aantal instanties. We proberen een eind te maken aan wat volgens ons een van de grootste fraude-operaties op het gebied van autoverzekeringen is die ooit in Zuid-Californië op touw is gezet. Je werkt lang genoeg in deze business om te weten waar ik het over heb. Los Angeles County komt op de eerste plaats op het gebied van autoverzekeringsfraude.

De laatste tijd begint het in de districten Ventura en Santa Teresa ook de spuigaten uit te lopen. Dit bepaalde syndicaat is er slechts een van de tientallen die jaarlijks nepclaims indienen voor een bedrag van naar schatting vijfhonderd miljoen tot een miljard dollar. In deze zaak hebben we te maken met vijftien advocaten, meer dan twintig artsen en een half dozijn chiropractors. En daarbij nog eens een wisselende groep van zo'n vijftig à zestig individuen die ingehuurd worden om een rol te spelen bij de in scène gezette ongelukken waar de claims op gebaseerd zijn.'

Hij duwde zich af van de muur en de voorste poten van zijn stoel raakten de vloer met een knarsend geluid.

'Kun je me volgen?'

'Nog wel,' zei ik.

Hij leunde voorover en liet een arm op de tafel rusten. Ik merkte dat zijn manier van doen ten opzichte van mij wat vriendelijker begon te worden. Hij was een man die bezield was door zijn werk. Ik had geen idee waar hij met die uitleg naar toe wilde, maar het was duidelijk dat hij niet in het holst van de nacht helemaal uit Los Angeles hierheen was komen rijden alleen maar om een voordracht te houden over de problemen waarmee hij beroepsmatig geconfronteerd werd.

'Gedurende de afgelopen twee jaar hebben we aan deze zaak gewerkt en stukje bij beetje bewijsmateriaal verzameld, en nog altijd staan we niet sterk genoeg om de organisatie op te rollen.'

'Ik zie het verband niet,' zei ik.

'Bibianna maakt toch zeker geen deel uit van die organisatie?'

'Vroeger wel. Raymond Maldonado is begonnen als "aanbrenger". We geloven dat hij op dit moment één van de hoofdfiguren is, maar we kunnen het nog niet bewijzen. Weet je hoe die organisaties werken?'

'Niet echt,' zei ik.

'De mensen met wie ik meestal te maken krijg, zijn pure amateurs.'

'Nou ja, de methodes zullen elkaar waarschijnlijk tot op zekere hoogte overlappen,' zei hij.

'Vandaag de dag hebben de beroeps de neiging om niet meteen meer een grote slag te willen slaan. Ze dienen liever tamelijk onschuldige kleinere claims in, die bij elkaar opgeteld evengoed grote bedragen vertegenwoordigen. Ze strijken smartengeld op voor moeilijk te weerleggen letsels als whiplash en lage rugpijn... je weet wel hoe dat gaat.'

Hij scheen niet echt een antwoord te verwachten.

'Het is het werk van de aanbrenger om de eigenaar van een auto te rekruteren, meestal een werkloze die hard om geld verlegen zit. Ze sluiten een inzittendenverzekering voor de auto af via de verzekeringsagent die voor de organisatie werkt. Dan geeft de aanbrenger de auto-eigenaar de namen van twee "passagiers" - volkomen gefingeerd - die met de eigenaar "meerijden". Hij komt ook op de proppen met de namen van zogenaamde inzittenden van de tweede auto.

We hebben het nu over zes of zeven claims per ongeluk. Er bestaat nog een variant die "stieren en koeien" genoemd wordt, en waarin beide auto's deel uitmaken van de zwendel. De "stier" - de auto met verzekering - ramt de "koe", dat is de onverzekerde wagen vol passagiers die allemaal gefingeerd letsel oplopen. Meestal is de verzekerde auto een ouwe roestbak die verzekerd is zonder gekeurd te zijn.'

'Ik heb te maken gehad met claims waarbij alles gefingeerd was, waar niet eens een aanrijding in scène was gezet,' zei ik.

'O, maar die hebben wij ook. In het geval van Maldonado zijn sommige ongelukken alleen op papier gebeurd en sommige zijn in scène gezet. We zijn trouwens achter het bestaan van deze organisatie gekomen omdat dezelfde groep namen op bleef duiken op claims die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hadden.

Zelfde verzekeringsagent, zelfde advocaat. Iemand voerde op een gegeven moment de namen in de computer in en vond een samenhang met vijfentwintig eerdere zaken. De meeste daarvan waren gefingeerd. Het adres van een van de eisers bleek een verlaten mijn op Trinidad te zijn. Een ander adres was een niet meer in gebruik zijnde remise.'

'Hoe pakken ze het aan?' vroeg ik.

'Ze hebben een speciale naam voor die stunt, "remmen en rammen", en daarvoor zijn twee auto's nodig. Ze halen dat geintje uit op niet al te drukke wegen, waarschijnlijk zo'n vijf à zes keer per week...'

'Het verbaast me dat ze het niet op de snelweg proberen,' merkte ik op.

Hij schudde het hoofd.

'Te gevaarlijk. Die lui willen niet het risico lopen te verongelukken. Wat ze doen is het volgende: ze kiezen een "doelwit" - meestal iemand in een dure auto of een bedrijfswagen - in elk geval een voertuig dat naar alle waarschijnlijkheid goed verzekerd is. Een auto die ze de "rammer" noemen gaat voor het doelwit rijden. De chauffeurs rijden met vijftig kilometer per uur over de weg en er is niets aan de hand. Op een bepaald teken snijdt een tweede auto, de "remmer", de rammer die plotseling hard remt zodat het doelwit er achterop knalt.

De remmer rijdt door. De rammer en het doelwit gaan naar de kant, zoals het fatsoenlijke burgers betaamt, en wisselen hun gegevens uit. Het doelwit is meestal behoorlijk van streek. Hij is immers van achteren tegen een ander voertuig op gereden en hij weet dat de aansprakelijkheid bij hem ligt. De chauffeur van de rammer is een en al begrip - dat kan hij zich ook wel permitteren - en zegt precies wat het doelwit zo graag wil geloven: dat hij er niets aan kon doen.'

'Maar zijn verzekeringsmaatschappij betaalt,' zei ik.

'Moet wel. Als je iemand van achteren aanrijdt, ben je in deze staat te allen tijde aansprakelijk. Later blijkt de chauffeur van de rammer dan al die "problemen" te hebben tengevolge van het ongeluk. Hij raadpleegt een advocaat, en die raadt hem aan om naar een arts te gaan. Of misschien wordt hij doorverwezen naar een chiropractor...'

'Die allemaal onder één hoedje spelen...'

'Die allemaal onder één hoedje spelen,' zei inspecteur Santos.

'En Bibianna is via Raymond bij die organisatie betrokken geraakt?'

'Daar ziet het naar uit. Volgens de informatie die we hebben verzameld heeft Raymond haar twee jaar geleden gerekruteerd, hoewel hij haar al veel langer kende. Ongeveer een jaar geleden stonden ze op het punt om te trouwen, maar om een of andere reden bedacht ze zich. In maart verdween ze plotseling en een tijdje later kwam ze weer boven water in Santa Teresa.

Het ziet er op het eerste gezicht naar uit dat ze van plan was het rechte pad op te gaan, maar het kostte haar ontzettend veel moeite om werk te vinden. Tenslotte kreeg ze een baantje bij een stomerij, maar dat betaalt niet veel en ik vermoed dat ze uiteindelijk de verleiding niet kon weerstaan om zelf een paar zwendeltjes op touw te zetten.'

Ik begon te begrijpen hoe het allemaal in elkaar zat.

'En nu heeft mijn onderzoek dat van jullie in gevaar gebracht.'

'Nog niet, maar je begint wel dicht in de buurt te komen. We kunnen niet het risico lopen dat jij ons onverhoeds voor de voeten gaat lopen, en dat is niet het enige probleem dat we hebben. Het lijkt erop dat er ergens een lek zit dat cruciale informatie doorspeelt naar Raymond. Bij tenminste drie gelegenheden hadden we een overval voorbereid... de laatste keer op een carrosseriebedrijf dat hij bezit in El Segundo.

We hadden arrestatie- en huiszoekingsbevelen en wat je verder nog maar kunt bedenken. Tegen de tijd dat we daar voorrijden, is de zaak gesloten en lopen we een lege garage binnen - het enige wat we vonden was een bandenlichter en een leeg Pepsiblikje.'

'Ik snap het niet. Waar zoeken jullie naar?'

Inspecteur Santos zweeg even en schraapte zijn keel.

'Ordners, archieven. We kunnen Raymond wel oppakken, maar dan zijn inmiddels de bewijsstukken ofwel naar elders overgebracht ofwel vernietigd en de officier verklaart de zaak niet ontvankelijk.'

'Dus die overval waar u het over had was helemaal voor niets?'

'Niet helemaal. We hebben de grote baas te pakken gekregen, plus nog een stuk of wat andere medewerkers; advocaten, artsen, chiropractors. Raymond heeft gewoon zijn aandeel in de operatie uitgebreid. Hij heeft die overval gebruikt om zichzelf omhoog te werken naar de plek die wij voor hem hadden vrijgemaakt. We gaan natuurlijk opnieuw achter hem aan, maar eerst moeten we dat lek opsporen, anders wordt het weer precies hetzelfde liedje. Ondertussen willen we het via een andere invalshoek proberen waarvan we denken dat die succes kan hebben. Het probleem is dat we, omdat we niet weten waar het lek zit, nauwelijks weten wie we kunnen vertrouwen.'

Dolan bewoog zich rusteloos en sprak voor het eerst sinds Santos zijn uiteenzetting begonnen was.

'Hoe rot ik het ook vind om het te moeten zeggen, het lek zou wel eens in een van onze eigen afdelingen kunnen zitten. We denken dat Raymond er op die manier ook achtergekomen is dat Bibianna zich in Santa Teresa bevond. Ze is hier een maand geleden gearresteerd en iemand heeft dat doorgeseind.'

Er schoot me plotseling iets te binnen.

'O ja. Ik herinner me nu dat ze het daar over had. Ze is doodsbang dat Raymond haar vindt.'

'Ze heeft reden om bang te zijn. De man heeft een ernstig probleem,' zei Santos.

'Ik heb een paar resultaten gezien van zijn handwerk.'

'Ik begrijp nog altijd niet goed waarom jullie me dit alles vertellen.'

Het bleef even stil en toen nam Dolan het woord.

'Als jij bij die lui kunt infiltreren, dan zouden we ze te grazen kunnen nemen.'

Ik staarde hem wezenloos aan.

'Ach, kom nou. Dat meen je toch niet.'

Ik keek van de een naar de ander, maar geen van beiden zei iets.

'Hoe dacht je dat aan te pakken?'

Dolan glimlachte flauwtjes.

'Het moeilijkste deel heb je al achter de rug. Je hebt contact gelegd met Bibianna, iets wat wij niet kunnen doen.'

'Wat hebben jullie daaraan? Ik dacht dat jullie zeiden dat ze op Raymond uitgekeken was.'

Dolan haalde zijn schouders op.

'Maar hij is nog niet uitgekeken op haar. Als Dawna contact met hem heeft kunnen krijgen, is hij waarschijnlijk al op weg hiernaartoe. Je hoeft alleen maar bij Bibianna in de buurt te blijven, vooral als hij haar mee terug wil nemen naar Los Angeles. We willen jou daar binnen hebben.'

'Wacht eens even. Ik ben Dawna tegen het lijf gelopen op het kantoor van CF. Als ze me nou eens herkent?'

'Maak je maar geen zorgen over Dawna. We houden haar wel een tijdje uit de roulatie.'

Ik haalde een hand door mijn haar dat zo onder de haarspray zat dat het aanvoelde als een pruik.

'Jezus, jullie zijn echt niet goed wijs,' zei ik.

'Ik heb geen enkele ervaring met dat soort infiltratiewerk.'

'We vragen je ook niet om je er helemaal onvoorbereid in te storten...'

'O, dat is een hele geruststelling.'

Hij negeerde mijn opmerking.

'Je zou grondig geïnstrueerd worden. Er zou iemand zijn die te allen tijde weet waar je bent.'

Ik keek van de een naar de ander. Ik vertrouwde hen niet. Ik bleef maar denken dat er ergens een stukje ontbrak, iets wat ze achter hielden.

'Op de een of andere manier heb ik het idee dat jullie dat al eerder geprobeerd hebben.'

'Zonder veel succes,' zei Santos.

'In deze situatie denken we dat een vrouw effectief zou kunnen zijn. Die knapen hebben geen al te hoge dunk van de intelligentie van vrouwen. Dat geeft je al enige bescherming, ondanks het feit dat je niet van Latijns-Amerikaanse afkomst bent. Ben je geïnteresseerd?'

'Nee.'

Dolan hield een hand achter zijn oor alsof hij me niet goed verstaan had.

'Ik doe het niet, inspecteur Dolan. Het is tien jaar geleden dat ik bij de politie zat, en zelfs toen heb ik nooit undercoverwerk gedaan. Vergeet het maar. Ik ben niet opgeleid voor dat soort werk en het is me veel te link.'

'Soms is het de enige keus,' zei Santos.

'Misschien is het jullie enige keus, maar niet de mijne.'

Santos keek van me weg.

'Je kan tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld worden wegens mishandeling van een politiebeambte in functie. We kunnen je vergunning laten intrekken.'

Ik staarde hem aan.

'Dus nu gaan jullie me chanteren? Fantastisch. Zal ik jullie eens wat zeggen? Ik ben niet van plan om jullie vuile werk op te knappen. Raymond Maldonado zal me een rotzorg wezen.'

Ik voelde de drift in me oplaaien.

'Ik heb de pest aan dreigementen en ik heb de pest aan chantage. Als jullie iets van me gedaan willen krijgen, zul je het op een andere manier moeten aanpakken.'

Santos was blijkbaar van plan om aan te blijven dringen, maar Dolan legde hem met een ongeduldig gebaar het zwijgen op.

'Laten we er eerst even over praten voordat je iets zegt.'

'Het antwoord blijft nee.'

Weer wisselden beide mannen een blik die ik niet helemaal thuis kon brengen. Ze waren vast en zeker van plan om het op alle mogelijke manieren te proberen, wat in mijn ogen lachwekkend was omdat ik toch niet zou zwichten.

Dolan schoof naar het puntje van zijn stoel en liet zijn stem dalen.

'Nog één ding dat je moet weten, en dan zie je verder maar wat je doet. Je vriend Parnell Perkins was een van de mensen die voor Raymond werkten. Wij denken dat Raymond hem vermoord heeft, maar we hebben geen bewijzen.'

'Dat geloof ik niet.'

'Perkins' echte naam was Darryl Weaver. Hij werkte voor een verzekeringsmaatschappij in Compton. Raymond liet al zijn claims via Weaver lopen totdat die twee ruzie kregen. Weaver vertrok uit Los Angeles, kwam hiernaartoe, nam een andere naam aan en ging werken voor California Fidelity.'

Plotseling begreep ik waarom hij Bibianna's dossier naar Mary Bellflower doorgeschoven had. Hij ging er waarschijnlijk vanuit dat Raymond en Bibianna weer bij elkaar waren, en dat hij Raymond achter zich aan zou krijgen als hij niet snel iets ondernam. Het zien van Bibianna's naam moest hem zowat een hartstilstand hebben bezorgd...

Santos pakte de draad weer op.

'Hij kwam ongeveer een maand geleden naar ons toe en bood aan om met ons mee te werken. Nadat hij vermoord was, kwam de politie van Santa Teresa via zijn vingerafdrukken achter zijn identiteit en stelde ons op de hoogte, en zodoende ben ik hier.'

'Daarom hebben jullie het onderzoek naar die moord op een laag pitje gezet,' zei ik, 'om dat belangrijker onderzoek niet in gevaar te brengen.'

'Inderdaad,' zei Dolan.

'We kunnen niet het risico lopen dat Raymond erachter komt wat wij in ons schild voeren. We hebben het onderzoek niet gestaakt, we geven er alleen geen ruchtbaarheid aan.'

Het was plotseling stil in het vertrek. Zij zwegen allebei. Ik nam de tijd om de implicaties te overdenken. Een stemmetje binnenin me zong: Doe het niet. Doe het niet.

'Hoeveel tijd hebben we?'

Dolan keek Santos aan.

'Niet veel. Hooguit een halve dag.'

'Wat willen jullie nu precies dat ik doe?'

'Drie dingen. Het lek opsporen, erachter komen waar de dossiers zich bevinden, en het bewijs vinden dat Raymond je kameraad heeft vermoord.'

Santos deed weer een duit in het zakje. De twee mannen namen me in de tang als een koppel herdershonden.

'Zeg maar wat je nodig hebt. Wij zorgen overal voor.'

Dolan zei:

'De bedoeling is dat jij je laat rekruteren. Verder zul je het zelf moeten doen, met of zonder Bibianna's medewerking.'

Ik dacht er kort over na, me afvragend of ik er verstandig aan deed om toe te stemmen. Ik voelde hoe mijn innerlijke processen zich al op de situatie begonnen in te stellen, ondanks de angstige voorgevoelens die nog niet helemaal verdwenen waren.

'Als jullie het over in scène gezette aanrijdingen hebben... het lijkt me verstandig om een gefingeerde polis te hebben op naam van Hannah Moore.'

'Zou je dat kunnen regelen via CF?' vroeg Dolan.

'Dat zou wel kunnen, maar het zou beter zijn als jullie het deden. Je zou het op moeten nemen met Mac Voorhies en dan nog zal het waarschijnlijk via diverse kanalen moeten lopen.'

'Hoe minder mensen ervan afweten, hoe beter, en het moet allemaal snel gebeuren,' zei Dolan.

'Denk je dat dat problemen oplevert?' vroeg Santos.

Ik zei:

'Ik denk dat CF wel bereid zal zijn om mee te werken.'

'We zullen je vragen om een verborgen microfoontje bij je te dragen,' zei Santos.

'Om negen uur vanochtend kunnen we hier een technicus hebben die de zaak in orde maakt.'

'Zullen Raymond en zijn maten me niet fouilleren?'

Santos zei:

'Ik betwijfel het, maar als dat het geval mocht zijn kunnen we je altijd horen, vergeet dat niet.'

Dolan scheen aan te voelen dat ik me er nog niet helemaal gerust op voelde.

'Als je een microfoontje bij je draagt, kunnen we een auto vol rechercheurs een halve straat verderop parkeren. We willen dat je alle mogelijke bescherming hebt. Dit is misschien onze beste mogelijkheid om die lui te pakken te krijgen en we willen het niet verknoeien. Nog vragen?'

'Ik weet zeker dat ik er nog wel een paar kan bedenken.'

Santos zei:

'We krijgen nog de gelegenheid om je nader te instrueren. Nu ga je terug naar de cel. In de loop van de ochtend worden jullie allebei op borgtocht vrijgelaten. Doe maar of jij dat geregeld hebt. Het is altijd nuttig als ze bij jou in het krijt staat. We houden jou even langer vast om de technicus de gelegenheid te geven je microfoontje te installeren.'

'Zal ze geen argwaan krijgen als zij al vrijgelaten wordt en ik nog niet?'

'Je bedenkt vast wel een aannemelijke verklaring,' zei Dolan droogjes.

'Maak ondertussen een afspraak om haar later op de dag ergens te treffen.'

'En als Raymond voor die tijd komt opdagen?'

'Dan bedenken we wel iets anders. O, en nu we het er toch over hebben...'

Dolan schreef een speciaal telefoonnummer voor me op waar hij dag en nacht bereikbaar was. Ik stak het papiertje in mijn sok. Hij keek op zijn horloge en stond toen op ten teken dat het onderhoud was afgelopen.

Ik stond ook op. Santos en ik schudden elkaar de hand.

'Hoe laat is het?' vroeg ik.

'Twee minuten over vier.'

'Ik ben te oud om zo laat nog op te zijn,' zei ik, en keek toen Dolan aan.

'Wil je iets voor me doen? Ik heb mijn zwarte leren jack in het restaurant laten liggen en mijn Kever staat nog steeds op de parkeerplaats naast de Meat Locker. Ik kan er waarschijnlijk pas in de loop van de middag heen. Zou je naar het jack kunnen informeren en de parkeerwachter waarschuwen? Ik heb geen zin om een bekeuring te krijgen of weggesleept te worden.'

'Komt in orde. Die parkeerwachters zijn niet voor de poes,' zei Dolan.

Hij glimlachte en stak toen zijn hand naar me uit.

'Bedankt.'

'Ik heb nog niets gedaan.'

De bewaarster bracht me terug naar de arrestantencel en sloot me weer in. Ik voelde me bijna misselijk van vermoeidheid, mijn hoofd duizelde van de koffie en mijn lichaam voelde half verlamd aan door het gebrek aan slaap. Ik liep naar mijn matras en zeeg er dankbaar op neer. Ik ging op mijn zij liggen met mijn gezicht naar de anderen toe en trok mijn benen op. Bibianna was wakker en keek me met achterdochtige blik aan.

'Waar ben jij geweest?'

'Een rechercheur had nog wat vragen over de schietpartij.'

'Is Dawna al opgepakt?'

'Ze ligt momenteel in het ziekenhuis met oppervlakkige verwondingen. Tate zit hier ook, op de mannenafdeling. Ze hebben het erover dat ze hem van moord willen beschuldigen, maar ik zie niet in hoe ze dat voor elkaar denken te krijgen. Doodslag ligt veel meer voor de hand.'

'Klootzakken.'

'Hij overleeft het wel.'

'Ja, dat zal wel.'

Bibianna scheen op het punt om weer in slaap te vallen.

Ik aarzelde even en besloot toen om maar met de deur in huis te vallen.

'Tussen haakjes, terwijl ik daar was heb ik een telefoontje gepleegd met iemand die de borgsom voor ons regelt. Hij is hier om acht uur.'

Ze sperde haar ogen wijd open.

'Betaal je mijn borgsom ook? Waarom zou je dat doen? Zoveel geld heb ik niet. Je praat nu over vijfhonderd dollar!'

'Nou, dan hou ik het wel van je tegoed. Maak je daar nou maar geen zorgen over.'

Ze keek me niet-begrijpend aan.

'Maar waarom nu? Waarom heb je dat niet meteen gedaan?'

'Ik herinnerde me opeens dat ik nog geld op een spaarrekening had staan. Ik was aan het sparen om de versnellingsbak van mijn auto te laten repareren, maar dat kan nog wel even wachten.'

Ze wist nog niet precies wat ze ervan moest denken.

'Ik kan niet geloven dat je zoiets zou doen.'

De magere vrouw liet zich horen vanaf haar matras. Haar stem klonk geïrriteerd.

'Wat mankeert je, trut? Zeg dankjewel en hou verder je mond.'

Bibianna wierp een blik op de vrouw en glimlachte even. Ze keek me onderzoekend aan en zei toen zachtjes:

'Dankjewel.'

Haar ogen vielen weer dicht. Ze draaide zich op haar buik en wurmde haar armen onder zich voor de warmte. Even later sliep ze weer.

De lucht in de cel was doortrokken van de geur van slapende lijven: vochtige sokken, onfrisse adem, ongewassen haar. Ik had gedacht dat mijn celgenoten misschien wakker zouden worden bij mijn terugkeer, maar er bewoog zich verder niemand. Het licht in de gang was gedempt. Er heerste een doodse stilte. Op de vloer zag ik nog steeds het boter-kaas-en-eierenrooster dat Bibianna met spuug voor me getekend had. Beweging en verandering. Het klopte ook nog.
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Wat er vervolgens gebeurde, was het gevolg van een bureaucratische fout waarvan nooit werd vastgesteld wie er verantwoordelijk voor was. Alle formaliteiten waren om zes uur afgehandeld en Bibianna en ik werden vrijgelaten. Zomaar. Geen Dolan en Santos, geen technicus die mijn microfoontje installeerde. Ik verwachtte steeds dat de bewaarster me terug zou roepen, me onder een of ander voorwendsel even apart zou nemen voor de beloofde instructies. Wat was hier de bedoeling van? Waren de plannen gewijzigd?

Ik kon met geen mogelijkheid een reden bedenken om mijn vrijlating uit te stellen. Ik moest gewoon maar zien hoe de situatie zich ontwikkelde. Ik droeg mijn persoonlijke bezittingen, die nog steeds in de dichtgesealde doorzichtige plastic zak zaten. Ze hadden ons onze schoenen, ceintuurs, en andere potentieel dodelijke voorwerpen, zoals tampons, teruggegeven. Ik voelde me miserabel, maar de eerste hap frisse lucht die ik inademde bracht mijn humeur weer enigszins op peil. Na slechts vier uur in de bajes gaf de vrijheid me een licht gevoel van euforie.

Het was een koude, mistige ochtend. De grond was nog doortrokken van de regen van de vorige avond en nacht. De armzalige heuveltjes rond de gevangenis maakten een serene indruk. Vogeltjes zongen. Het verkeer op de snelweg scheen beurtelings aan te zwellen en dan weer af te nemen, een ritmisch geluid dat heel rustgevend was, zoiets als de oceaan bij vloed. Ik verlangde naar een douche, naar een ontbijt, naar privacy. Ik zou een smoes moeten verzinnen om Bibianna alleen te laten en contact met Dolan op te nemen om erachter te komen wat er in vredesnaam aan de hand was. Maar voorlopig zou ik haar geen moment uit het oog mogen verliezen.

Het was nu natuurlijk eerst zaak om thuis te komen. Ik doorzocht mijn plastic tas, terwijl ik me voelde als een psychiatrisch patiënt die zojuist uit de inrichting ontslagen is. Ik had nog tien dollar in contanten, en ik besloot die aan een taxi te spenderen. In de regel ben ik te krenterig voor taxi's, maar ik had nu echt het gevoel dat ik het wel verdiend had. Bibianna en ik sjokten over de lange oprijlaan die van de gevangenis naar de weg liep. Ik zag er fraai uit met mijn mouwloze T-shirt en gekreukte zwarte broek, mijn witte sokjes die zwart waren geworden waar de verf van mijn natte pumps afgegeven had.

Bibianna zag er zelf ook niet al te florissant uit. Haar rode jurk was in het daglicht onflatteus en stond ook helemaal niet bij de schoenen met naaldhakken die door de regen uit model waren geraakt. Ze was bezig een nieuwe laag lipstick aan te brengen en ze hield onder het lopen het spiegeltje van een poederdoos voor haar gezicht. Ze had haar nylons uitgetrokken, die na onze avonturen van de afgelopen nacht vol ladders zaten.

In het scherpe daglicht zagen haar benen er wit en mager uit, en haar jurk was bij haar schoot net zo geplooid als de blaasbalg van een accordeon. Nou ja. Ik neem aan dat er momenten zijn waarop je gewoon al blij bent dat je weer op pad bent. Achter ons bevonden zich de hekken, de schijnwerpers die dag en nacht brandden, de sloten, de getraliede ramen. Ondanks onze vrijlating wist ik niet wat ik tegen haar moest zeggen.

'Bedankt... het is leuk geweest... we moeten dit gauw weer eens overdoen.'

De simpele regels van de etiquette leken hier niet van toepassing.

Bibianna stopte haar poederdoos weer in haar tas. Haar blik stond bezorgd.

'Hebben ze jou nog over de schietpartij gevraagd?' vroeg ik.

'Nog niet. Er komt in de loop van de dag een of andere rechercheur van Moordzaken bij me langs.'

'Wat ga je ze vertellen?'

'Wat doet dat er nou toe? Ik moet hier weg zien te komen voordat Raymond verschijnt...'

Zelf voelde ik me ook ongerust. Wat was er in godsnaam aan de hand? Waar was Dolan? Wat werd ik verondersteld te doen?

Plotseling greep Bibianna mijn arm beet en drukte haar nagels in mijn vlees.

'Grote God,' fluisterde ze terwijl ze recht voor zich uit staarde.

Ik volgde haar blik en realiseerde me dat haar aandacht gericht was op een donkergroene Ford die verderop in de straat stond geparkeerd, de achterkant zo laag dat de uitlaat bijna de grond raakte. Haar angst was zo tastbaar dat mijn nekharen overeind gingen staan.

'Wie is dat?'

'Het is Raymond. O, God.'

Haar stem brak. Tranen sprongen in haar ogen en er kwam een eigenaardig piepend geluid uit haar keel. Ik taxeerde de situatie snel, zonder precies te weten wat ik moest doen. Over pech gesproken. Blijkbaar was Dawna er toch in geslaagd de boodschap aan hem door te geven.

Hij stond tegen het voorspatbord geleund en keek naar passerende auto's op de ventweg. Toen hij ons in het oog kreeg, begon hij kalm onze richting uit te lopen.

'Rustig aan, Bibianna. Kalm blijven. Laten we teruggaan naar de gevangenis...'

Ze schudde het hoofd.

'Zelfs al bracht de politie ons naar huis, dan zou hij me toch wel weten te vinden. Laat me niet alleen. Zweer dat je me niet alleen zult laten. Wat er ook gebeurt, doe maar gewoon mee. Maak hem niet kwaad, anders sloopt hij alles wat los en vast zit en jou erbij.'

'Oké, oké. Kom op nou. Rustig blijven. Ik ga nergens heen.'

'Beloof me dat je bij me zult blijven.'

'Oké,' zei ik.

Eerst begreep ik het niet. Van een afstand zag hij er heel gewoon uit. Hij was lang en heel slank, met brede schouders en smalle heupen. Voor zover ik kon zien was hij gekleed als een fotomodel: leren sportjasje, bandplooibroek, zwartleren schoenen waarvan de puntige neuzen met zilver beslagen waren, spiegelende zonnebril. Hij zou een Latino of een Italiaan kunnen zijn met zijn donkere haar en olijfkleurige huid. Ik schatte hem op begin dertig. Hij had zijn handen in zijn zakken en maakte een ontspannen indruk.

Bibianna's vingers waren ijskoud. Ze kneep in mijn hand als een vriendin tijdens een horrorfilm, vlak voordat de griezel met het slagersmes tevoorschijn springt. Ik zag niets in zijn uiterlijk dat een dergelijke reactie zou kunnen rechtvaardigen.

Toen hij bij ons kwam, zette hij zijn zonnebril af. Hij had mooie donkere wimpers, een brede mond, een kuiltje in zijn kin. Nu ik hem van dichtbij zag, realiseerde ik me dat er iets niet in orde was. Zijn ogen waren grotendeels weggedraaid, zodat er smalle stroken oogwit boven zijn onderste oogleden zichtbaar waren. Zijn gezicht en zijn lichaam ondergingen een serie krampachtige bewegingen; hij knipperde met zijn ogen, zijn mondhoek vertrok onwillekeurig, hij sperde zijn mond wijd open, en toen schokte zijn hoofd twee keer achterover.

Het effect was griezelig - een opeenvolging van gedragingen die zijn hele lichaam in beweging zetten en uitmondden in een geluid dat half schreeuw, half hoest was. Hij bewoog zijn rechterarm, die hij in de kom liet rollen alsof hij spanning wilde wegnemen. In mijn geheugen klonk vaag een zoemer, en ik herinnerde me het bestaan van een of andere kwaal die precies dat effect veroorzaakte - tics en ongecontroleerd geschreeuw. Hij zei er niets over, evenmin als Bibianna, die zich meer zorgen scheen te maken over zijn reactie op Chago's dood.

'Ik heb het niet gedaan. Ik zweer het je. Ik heb hem niet gedood. Het spijt me. Het was een ongeluk. Alsjeblieft, Raymond, ik had er helemaal niets mee te maken...'

Zijn gelaatsuitdrukking was zachter geworden, en werd nu bijna smachtend terwijl hij haar bij de schouders pakte en haar tegen zich aan trok, terwijl zijn handen haar blote armen streelden.

'Je hebt geen idee hoe gelukkig ik ben dat ik je weer zie...'

Ik zag hoe ze verstrakte en hem een beetje op een afstand probeerde te houden, hoewel ze niet veel kon doen zonder mogelijk een nieuw soort uitbarsting te riskeren. Hij begon met zijn neus door haar haar te wrijven.

'O, baby. Engeltje. Liefje, ik ben zo blij dat ik je weer zie,' mompelde hij zacht.

'O, wat heerlijk. Ik heb je echt gemist, weet je dat?'

Toen deed hij een stap achteruit en klemde zijn vingers om haar kaak zodat ze gedwongen was om hem aan te kijken.

'Hé, het is oké. Alles is in orde. Maak je geen zorgen.'

Zijn blik gleed naar mij.

'Wie is dit?'

Zijn hoofd schokte tweemaal.

'Hannah Moore,' zei ik.

Ze wierp hem een blik toe.

'Dit is Raymond Maldonado.'

Hij stak zijn hand uit.

'Prettig kennis met je te maken. Sorry voor deze hele toestand. Mijn broer is vannacht doodgeschoten.'

We schudden elkaar de hand. De zijne was warm en zacht, en zijn handdruk was stevig.

'Het spijt me van je broer. Wat vreselijk.'

De beleefdheden schiepen een onwerkelijke atmosfeer.

Raymond keek Bibianna aan.

'Ben je zover?'

'Ik ga niet mee. Raymond, ik meen het. Ik doe niet meer mee. Ik wil niet terug naar Los Angeles. Dat heb ik je verteld. Ik had niets te maken met...'

Hij pakte haar bij de arm en begon met haar in de richting van de auto te lopen. Ik zag hoe haar mond zich vertrok toen zijn vingers zich pijnlijk in haar elleboog boorden. Ze bleef doorpraten. Hij stak een hand op alsof hij haar tot zwijgen wilde brengen, een eind wilde maken aan de woordenstroom. Ze drukte een hand tegen haar mond. Hij draaide zijn hoofd opzij.

Hij trok een schouder op, maakte een rollende beweging met zijn nek en haalde diep adem terwijl zijn ogen weer wegdraaiden. Zijn hoofd rukte één, tweemaal naar rechts. Zijn ogen gingen weer open, de irissen gleden weer in het zicht, groot, donkerbruin en helder. Hij liep verder in de richting van de auto.

Ik liep achter hen aan zonder uitgenodigd te zijn, terwijl ik koortsachtig bij mezelf overlegde. Hier was mijn prooi, Raymond Maldonado, in levenden lijve. Ik wist dat me hier de perfecte gelegenheid geboden werd, maar ik had geen tijd gehad om me er op voor te bereiden. Als ik me er nu, zonder instructies, bij zou laten betrekken, kon ik de hele operatie wel in het honderd sturen. Ik kon me niet permitteren om geheim agent te gaan spelen, maar wat had ik voor keus? Hij liep zo snel dat ik het bijna op een holletje moest zetten om hen bij te houden.

Bibianna probeerde zich nu passief te verzetten, het tempo te vertragen, terug te krabbelen.

'Luister eens, Raymond. Misschien dat ik een andere keer kan komen, oké? Hannah wilde eigenlijk met me mee naar huis,' zei ze.

'En we hebben plannen gemaakt...'

Hij draaide zich om en glimlachte tegen me.

'We gaan trouwen.'

'Vandaag?'

Hij schudde het hoofd.

'Maar wel gauw. Het was allemaal al geregeld, maar ze zei dat ze er nog niet aan toe was. Voor ik het wist was ze vertrokken. Zomaar ineens verdwenen. Liet niet eens een briefje voor me achter. Ik word 's ochtends wakker en ze is verdwenen...'

Bibianna's gezicht was vertrokken en bleek.

'Het spijt me. Ik wilde je geen pijn doen, Raymond, maar wat kon ik doen? Wat moest ik tegen je zeggen? Ik heb geprobeerd het je uit te leggen...'

Hij legde een vinger op zijn lippen en richtte die toen verwijtend op haar.

'Je laat een man niet zomaar in de steek, Bibianna.'

Hij wendde zich tot mij, de palm van zijn vrije hand naar boven, als om zijn betoog kracht bij te zetten.

'Hoe lang hou ik nu al van deze vrouw? Zes jaar? Acht? Wat moet ik nou met haar?'

Bibianna zweeg, haar ogen vol angst. De verandering die ze had ondergaan was ongelooflijk. Al het zelfvertrouwen was verdwenen, evenals de uitbundige energie en de sexappeal. Mijn eigen mond begon droog te worden en er kriebelde een vleugje angst in mijn buik.

We bereikten de auto. Er stapte iemand uit, een Latino met een donkere gebreide muts die hij tot vlak boven zijn oren had getrokken. Zijn ogen waren zwart, leeg en dof als spatten oude verf. Hij had acnelittekens op zijn wangen en een snor die uit ongeveer veertien haartjes bestond, waarvan sommige eruitzagen alsof ze er met de hand bijgetekend waren.

Hij was ongeveer even lang als ik. Hij droeg een kaki bandplooibroek met een scherpe vouw en een smetteloos wit onderhemd. Zijn donker behaarde blote armen waren gespierd en van de schouder tot de pols getatoeëerd - een afbeelding van Donald Duck op zijn rechterarm en Daffy Duck op zijn linker.

'Dat is een schending van het copyright,' merkte ik op, bijna duizelig van angst.

'Dat is Luis,' zei Raymond.

Hij had een revolver in zijn hand. Hij hield het achterportier van de auto open, als een goed gemanierde chauffeur.

Bibianna stribbelde tegen, zich met een arm afzettend tegen de auto.

'Ik ga niet mee zonder Hannah.'

Raymond scheen van zijn stuk gebracht.

'Waarom niet?'

'Ze is mijn vriendin en ik wil dat ze bij me blijft,' zei ze.

'Ik ken dat meisje niet eens,' zei hij.

Bibianna's ogen schoten vuur.

'Godverdomme! Dat is weer typisch iets voor jou, Raymond. Je zegt dat je van me houdt. Je zegt dat je alles voor me wilt doen. En bij het eerste wat ik vraag krijg ik alleen maar weer gezeur. Nou, ik ben het spuugzat!'

'Oké, oké. Ze kan meekomen als ze wil. Alles om het jou naar de zin te maken.'

Bibianna keek me aan met een blik die een zwijgende smeekbede bevatte.

'Alsjeblieft. Voor een paar dagen maar.'

Ik voelde hoe ik mijn schouders ophaalde.

'Ik heb verder toch niets te doen,' zei ik.

Bibianna stapte eerst in en schoof opzij op de achterbank. Raymond ging naast haar zitten. Ik aarzelde even, terwijl ik me afvroeg of dit nu wel verstandig was.

Luis richtte de revolver op mijn borst. Dat maakte de beslissing een stuk gemakkelijker.

Ik nam plaats op de achterbank. Het dashboard was bekleed met witte badstof waarin glanzend groene, machinaal gestikte letters de tekst "Raymond en Bibianna" vormden. Aan de achteruitkijkspiegel hingen een rozenkrans en een Heilig Hart van Jezus, bloedend. Het interieur van de wagen, inclusief de voor- en achterbank, was bekleed met wit kunstbont. Op de voorbank stond een autotelefoon. Het enige wat er aan de wagen ontbrak was een beeldje van de Maagd Maria met magneetjes in haar voeten.

Zodra ik ingestapt was, wist ik dat ik een vergissing had begaan. Luis startte de wagen zonder iets te zeggen. De knalpot bracht geluiden voort als van een pneumatische hamer in de verte terwijl hij optrok. Hij hield beide handen op het stuur met zijn armen volledig gestrekt, zijn romp en zijn hoofd achterover geleund. Hij keerde de wagen en reed met flinke snelheid in de richting van de autoweg. Raymonds zenuwtrekkingen kwamen ongeveer om de drie minuten terug.

In het begin werd ik erdoor van mijn stuk gebracht, vooral omdat er geen enkele verklaring gegeven werd. De anderen schenen het als iets vanzelfsprekends te beschouwen. Aanvankelijk schrok ik elke keer als het gebeurde, maar ik merkte dat ik eraan gewend begon te raken, terwijl ik me erover verbaasde dat iemand zo door het leven moest gaan. Kon hij niet geholpen worden?

Bibianna scheen nu in de stemming voor een discussie, misschien om mogelijke amoureuze bedoelingen voor te zijn.

'Hoe ben je dat van gisteravond te weten gekomen?'

'Dawna belde en vertelde me het een en ander voordat de politie haar oppakte. Wie is die man?'

'Welke man?'

'De man die Chago gisteravond neerschoot.'

'Hoe moet ik dat nou weten? Gewoon iemand in het restaurant met een revolver.'

'Dawna zei dat jij daar met hem was.'

'Ik was daar alleen.'

'Volgens haar niet.'

'Heeft zij dat gezegd? Dat is gelul. Hoe zag hij eruit? Heeft ze je dat soms ook verteld?'

'Daar kreeg ze de kans niet voor. Er stopte een politiewagen bij de telefooncel en ze hing op. Ze zei dat er ook nog een of andere griet bij was.'

'Ze probeert je alleen maar een rad voor ogen te draaien. Wat een kreng! Ik was daar in mijn eentje toen Chago verscheen met een revolver. Misschien was het een politieman buiten dienst of gewoon een burger met een revolver.'

Raymonds gezicht betrok.

'Dat zou helemaal het toppunt zijn. Wat mankeert de mensen toch? Iedereen loopt tegenwoordig maar met vuurwapens rond.'

Hij draaide zich om en keek mij aan.

'Elke dag lees je wel in de krant dat er iemand doodgeschoten is. Daar wordt een mens toch doodsbenauwd van?'

Hij stak een hand op om commentaar te voorkomen.

'Ken je die slagzin: "Vuurwapens doden geen mensen. Mensen doden mensen"? Wat een flauwekul.'

'Luis heeft een revolver,' merkte ik behulpzaam op.

'Dat is iets anders. Hij is mijn luitenant. Hij is een soort lijfwacht voor me. Ik vind het gewoon onvoorstelbaar dat een of andere vent in een restaurant mijn broer zomaar zonder enige reden overhoop schiet.'

De man was echt volkomen geschift. Ik keek recht voor me uit en hield mijn mond dicht, indachtig hetgeen Bibianna me over zijn temperament verteld had.

Raymond draaide zich weer om naar Bibianna en begon haar te kussen terwijl zijn handen over haar borsten bewogen met een intimiteit die ik gênant vond. Ze stribbelde niet tegen, maar over zijn schouder heen wierp ze me een blik vol paniek toe. Ik keek naar buiten.

Ik boog me voorover, tikte Luis op de schouder en probeerde de enige Spaanse zin uit die ik kende.

'Eh, habla usted inglés?'

'Jezus, dame. Zie ik eruit als een imbeciel?' zei hij.

Zijn Engels had niet eens een accent, en ik vroeg me af of die maffiaoutfit van hem misschien slechts uiterlijk vertoon was.

'O. Nou, zou je hier bij de hoek even kunnen stoppen en me eruit laten? Ik moet dringend een telefoontje plegen.'

Dit leverde niet het gewenste resultaat op.

Op zo terloops mogelijke toon wendde ik me tot Raymond, mijn mond vlakbij zijn oor.

'Neem me niet kwalijk, Raymond. Zou je hem willen zeggen dat hij me er hier even uit laat?'

Raymond had zijn hand onder Bibianna's jurk gestoken, had de stof omhoog geduwd en liet een vinger onder de rand van haar slipje glijden. Het had nauwelijks iets met seks te maken. Hij eiste gewoon zijn rechten op. Ik kon haar horen mompelen:

'Fantastisch... o, schatje, wat heerlijk,' alles om maar aan zijn behoefte aan haar tegemoet te komen en hem tevreden te stellen. De chauffeur ving in de spiegel mijn blik op en gaf me een samenzweerderige knipoog. Hij zette de autoradio aan om het steeds luider wordende gekreun en gesteun te overstemmen. Salsamuziek klonk door het interieur. Dit was weerzinwekkend.

Ik was ten volle bereid om uit de rijdende auto te springen, daarbij een hersenschudding en gebroken ledematen riskerend, om maar te ontkomen aan dit bordeel vol namaakbont en religieuze snuisterijen. Ik wachtte totdat de wagen vaart minderde bij het naderen van de oprit naar de snelweg, toen liet ik mijn hand onder de deurkruk glijden en gaf er een ruk aan. Er gebeurde niets. Achterin waren allebei de hendels waarmee de portierraampjes opengedraaid konden worden, verwijderd.

Ik liet mijn voorhoofd tegen het getinte glas rusten en staarde uit het raam. Achter me hoorde ik Raymond aan de gesp van zijn broekriem en zijn ritssluiting morrelen. Dit was nog erger dan een pornovideo. Ik draaide me om en staarde hen aan.

'Jezus, Bibianna' zei ik luid, 'wat onbeschaafd! Hoe denk je dat ik me voel terwijl jij hier met je vriend een nummertje ligt te maken! Kun je je niet heel even beheersen?'

Raymond keek me met een lodderig gezicht aan. Zijn kin zat onder de lipstick en zijn haar stond recht overeind. De hele auto rook naar hormonen, liefdessappen en onderbroeken. Luis, met een vette grijns op zijn gezicht, probeerde via zijn achteruitkijkspiegel op de achterbank te kijken.

Ik keerde me met gespeelde verontwaardiging tegen hem.

'Hé, Jack. Wat valt er voor jou te loeren?'

En toen tegen Raymond:

'Het spijt me, Raymond. Ik weet dat jij er niets aan kunt doen hoe deze mensen zich gedragen.'

Bibianna duwde zich min of meer overeind en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging haar kleding weer te fatsoeneren. Ze mompelde:

'Sorry.'

Ze had een grote liefdesbeet in haar hals waar Raymond aan haar had liggen sabbelen.

Raymond maakte zowaar de indruk dat hij zich geneerde terwijl hij zijn hemd weer in zijn broek stopte. Hij onderging een opeenvolging van tics, waaronder het schokken met het hoofd en de rollende bewegingen met zijn nek.

Ik ging maar gelijk door.

'Ik heb haar verteld dat ik een vaste vriend in de bajes heb,' zei ik tegen hem.

'Het laatste waar ik behoefte aan heb, is dat ik moet toekijken terwijl jullie een nummertje maken. Jezus. Dat is toch geen stijl. Ze heeft gewoon geen klasse.'

Ik leunde achterover en knipte een denkbeeldig pluisje van mijn zwarte broek.

Raymond haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde wat van Bibianna's lipstick van zijn kin. Hij glimlachte schaapachtig.

'Rustig nou maar. Het is haar schuld niet. Zij kan het ook niet helpen,' zei hij.

'Nou, ik ben het beu om haar altijd maar over jou te horen opscheppen. Waarom kan ze zich niet gewoon gedeisd houden?'

'Schept ze over me op?'

'Nee Raymond, dat zeg ik alleen maar om mezelf te horen praten,' zei ik.

'Ik neem aan dat we niet even ergens kunnen stoppen om een hapje te eten? We hebben geen ontbijt gehad en ik sterf van de honger.'

Raymond boog zich voorover en gaf Luis een tik op zijn hoofd.

'Wat mankeert jou? Stoppen. Heb je niet gehoord wat de dame zei?'

Raymond nam me geamuseerd op en zei tegen Bibianna:

'Ik mag die vriendin van jou wel. Ze heeft pit.'

'Dat is geen pit, Raymond. Dat is irritatie,' zei ik. Bibianna keek me bezorgd aan, maar ik had de smaak nu goed te pakken. Gaandeweg vulde ik Hannahs karakter in, en dat werkte uiterst bevrijdend. Ze was opvliegend, sarcastisch, nam geen blad voor de mond en kon behoorlijk grof uit de hoek komen. Dit zag ik wel zitten. Een vrijbrief om me te misdragen.

Raymond glimlachte tegen me.

'Dit goed, chef?'

Luis met de fraai getatoeëerde armen remde af voor de ingang van een McDonald's in State-Street.

'In orde wat jou betreft?' vroeg Raymond aan mij.

Hij scheen oprecht te willen weten of het restaurant mijn goedkeuring kon wegdragen.

'Raymond, dit is perfect. Uit de kunst.'

Ik at drie Egg McMuffins. Als het wat later was geweest, zou ik in plaats daarvan twee Quarterpounders met kaas hebben genomen. Bibianna kon niet eten. Ze zat wat aan een stuk appelgebak te pulken terwijl Luis en Raymond wentelteefjes en patates frites bestelden, met een extra portie ahornstroop. Ik had een telefoon gezien in de smalle gang die naar het damestoilet voerde, maar het wandtoestel bevond zich in het volle zicht van het tafeltje waaraan wij met zijn vieren zaten.

Raymond had zijn arm losjes om Bibianna's schouders geslagen en wreef over haar bovenarm op een manier die als sexy bedoeld was. Jongens leren dat op de middelbare school en het is uitermate irritant. Ze was nu weer passief, gehoorzaam en onderdanig. Ik zou willen dat ze hem eens een grote mond gaf. Weerstand bood. Haar tong tegen hem uitstak. Ze schoot er niets mee op om zich als een geslagen hond te gedragen. Het werd tijd dat ze weer eens voor zichzelf opkwam. Als ze zich als slachtoffer gedroeg, zou die kerel haar ook als zodanig behandelen.

Ik stond op van het tafeltje.

'Ik moet naar de wc. Ga je mee, Bibianna? Dan kan je mijn haar even fatsoeneren.'

'Ik hoef niet.'

'Nou, ik wel. Wil je ons even excuseren, Raymond? Wij meisjes moeten even onder elkaar zijn.'

'Ga je gang,' zei hij.

Ik drukte een kus op mijn vingertop en legde die op het puntje van zijn neus.

'Je bent een schat.'

Hij schoof van zijn plaats zodat Bibianna van het tafeltje op kon staan.





Hoofdstuk 12




In het damestoilet draaide ze de kraan open en bette haar ogen met wat koud water. Ik pakte een papieren handdoek en gaf die aan haar. Ze begroef de onderste helft van haar gezicht in de handdoek en staarde naar zichzelf in de spiegel boven de wastafel. Ze droogde haar handen en gooide de papieren handdoek weg.

'Bedankt voor wat je in de auto hebt gedaan. God, ik kan hier niet tegen. Ik haat hem echt als de pest.'

'Hij is in elk geval gek op jou,' zei ik.

Ze ging een van de wc's binnen en probeerde het raampje boven het toilet.

'Verdomme. Dit zit dichtgespijkerd. Denk je dat er ergens nog een andere uitweg is?'

'Ik weet het niet. Ik zal eens kijken,' zei ik.

Ik zat met Bibianna een beetje in een moeilijk parket. Ik wilde haar helpen, maar tegelijkertijd wilde ik bij Raymond Maldonado in de buurt blijven. Ik liep naar de deur en deed hem op een kier open, zogenaamd op zoek naar een achteruitgang. Het enige dat ik zag was Raymond die weer met zijn hoofd zat te schokken. De munttelefoon aan de wand was tergend dichtbij, maar Luis zou me zeker zien als ik er gebruik van probeerde te maken. Ik deed de deur weer dicht.

'Wat mankeert Raymond?'

'Het wordt steeds erger,' zei ze gemelijk.

'Ik heb hem nog nooit zo slecht gezien.'

'Jawel, maar wat is de oorzaak?'

'Ze noemen het Tourette. TS, wat dan dan ook wezen mag. Het heeft te maken met zijn zenuwstelsel - neurologisch en zo. Het enige wat ik weet is dat hij steeds opnieuw dat soort zenuwtrekkingen krijgt en dat hij soms last heeft van aanvallen van razernij. Hij heeft pillen die hij niet inneemt omdat hij niet tegen de bijwerkingen kan.'

'Heeft hij dat altijd al gehad?'

'Ik geloof het wel. Hij zegt er niet veel over.'

'Maar hij doet er niets aan?'

'Hasj roken helpt, zegt hij, en soms spuit hij.'

'Ben je daarom bij hem weggegaan, vanwege die Tourette?'

'Ik ben weggegaan omdat hij een zak is! Met dat andere kon ik nog wel leven, maar die vent wordt echt kwaadaardig. Dat heeft niks te maken met zijn toestand,' zei ze.

'Jezus, we moeten een manier bedenken om hier weg te komen.'

Ze ging de tweede wc in en probeerde het raampje daar. Dat zat ook dicht.

'Verdomme. We zullen op een andere manier moeten zien te ontsnappen. Ik wou dat Tate er was.'

Ik zei:

'Daar zeg je wat, meid. Denk je dat Raymond weet dat je een verhouding met hem hebt?'

'God, ik hoop van niet. Hij is zo jaloers als de pest.'

'Hoe heb je Tate ontmoet?'

'Afgelopen Halloween kwam hij onuitgenodigd op een gekostumeerd feestje binnenvallen. Verkleed als agent. Iedereen dacht dat het een grap was, behalve ik. Ik kan smerissen op een kilometer afstand ruiken.'

Ze pakte een borstel uit haar handtas en haalde die door haar haar.

'Met Jimmy is het echt anders.'

'Tja, dat is wel duidelijk,' zei ik.

'Ik neem aan dat je verliefd op hem bent.'

Ze glimlachte even, voor het eerst sinds we de gevangenis hadden verlaten.

'Dat mag ik hopen. We zijn twee weken geleden getrouwd. Daarom komt mijn huis binnenkort ook leeg. Ik trek bij hem in.'

De deur vloog open. Ik schrok me wezenloos. Het was Luis met zijn .45 en die grijns onder zijn snorretje.

'Oké, dames. Zo is het mooi geweest. Raymond zegt dat jullie hier lang genoeg binnen zijn geweest.'

Ik maakte een ongeduldig gebaar zijn richting uit.

'Hé, Luis, doe niet zo raar. Wat is dat voor onzin? Hier binnen komen stormen en je aanstellen als een idioot, ik moet nog plassen en zij ook.'

Hij bloosde lichtjes.

'Schiet een beetje op dan.'

'Oké,' zei ik, terwijl ik naar het eerste hokje liep.

Uit mijn ooghoeken zag ik hoe hij de revolver in zijn broeksband stak en achteruit het toilet uitliep.

Tien minuten later zaten we weer in de auto.

Dus zo kwam het dat ik op woensdagochtend zesentwintig oktober met grote snelheid in een wagen met verlaagde ophanging over de 101 reed. Vera's bruiloft was komende maandag en je kon er donder op zeggen dat ik die zou missen. Als Raymond Bibianna van kant zou maken, zou hij mij ook moeten doden. Tegen Halloween zou ik me waarschijnlijk op het terrein voor langparkeerders bij de luchthaven van Los Angeles bevinden, in de kofferbak van een of andere onbekende auto. Zelfs in de hete zon kan het soms wel dagen duren voordat iemand iets vreemds ruikt.

Luis reed, terwijl Raymond op de voorbank aan de knoppen van de radio zat te draaien. Met onregelmatige tussenpozen kwamen de zenuwtrekkingen terug. Als hij met Luis praatte, schenen de tics af te nemen, om dan des te heviger terug te keren zodra hij zijn mond weer hield. Bibianna lag met haar benen onder zich opgetrokken onrustig te slapen op de achterbank. Ze hoefde zich nu in elk geval geen zorgen te maken over haar ondervraging door de politie van Santa Teresa. Ik voelde me gespannen. Gedurende de afgelopen twee uur was mijn vermoeidheid overgegaan in uitputting.

God weet dat mijn werk me af en toe in contact brengt met ongure types, maar ik houd echt niet van geweld of gevaar of bedreigingen van mijn gezondheid. Mijn halfjaarlijkse bezoek aan de tandarts is wat mij betreft zo'n beetje het toppunt van masochisme. En toch zat ik hier in het gezelschap van die vatos, terwijl ik me afvroeg hoe ik het telefoonnummer kon bellen dat Dolan me gegeven had. Ik miste mijn geliefde handtas, mijn jack, en mijn revolver. Tegelijkertijd, moet ik bekennen, voelde ik me buitengewoon alert. Misschien beleefde ik enkel een van die piekmomenten in het leven voordat het noodlot zou toeslaan.

Bij Oxnard verlieten we de snelweg en reden verder in zuidelijke richting over Highway 1 door het zuidoostelijk deel van de stad. We kwamen langs het Naval Construction Battalion Center in Port Hueneme. De weg begon evenwijdig te lopen aan het diepe blauwgroen van de oceaan, die een eind verderop rechts van ons lag. De stranden waren verlaten, afgezien van een enkele sportvisser die zijn lijn uitwierp. Het zand was ingeklonken en donker gekleurd door de regen, maar de hemelsblauwe lucht was nu onbewolkt. De ochtendzon had de mist verdreven en ik kon helemaal tot aan de horizon kijken.

Nadat we Point Dune gepasseerd waren, begonnen er huizen te verschijnen op de breder wordende strook land tussen de weg en de oceaan, steeds meer naarmate we verder reden. Op de parkeerstrook stonden campers en pick-uptrucks bumper aan bumper. Mannen in korte broeken en wetsuits stonden surfplanken en zeilen uit te laden.

Tegen de tijd dat we Malibu bereikten, stonden de appartementen, bungalows en eengezinswoningen dicht opeengepakt, een bouwkundig allegaartje van chateaus en strandhuizen, Italiaanse villa's, Tudor herenhuizen en wat al niet meer. De rijkelui met smaak waren blijkbaar elders geweest op de dag dat de schoonheidscommissie stemde. (Hoezo schoonheidscommissie?)

Als gevolg daarvan bevonden zich aan weerskanten van de weg nu talloze zakenpanden, elk met zijn eigen reclamebord: Texaco, Malibu Houthandel, Crown Boeken, Schoenen, Souvenirs, Motel, Malibu Inn, Drankhandel, Jimmy's Ribs at the Beach, Budget Cars, Handlezen en Kaartleggen, Shell Benzine, Makelaarskantoor, Arco AM/PM, Malibu Travel, Motel, Drankenhal, Pizza, Onroerend Goed, Slotenmaker, Schoenmaker, Malibu Vismarkt... een vulgaire hutspot van neon, aanplakborden en aan- en uitflitsende lichten. Het verkeer bestond uit een eeuwigdurende opstopping van Mercedessen, BMW's en Jaguars.

We moesten wachten voor het stoplicht waar Sunset Boulevard uitkomt op de Pacific Coast Highway. De vrouw in het sportwagentje dat naast ons stond te wachten, wierp een verontruste blik op Luis met zijn wollen muts en zijn Walt Disney-armen. Hij had een walgelijk voorstel dat hij luid en duidelijk aan haar overbracht. Raymond gaf hem een corrigerende tik op zijn hoofd. Misschien droeg hij daarom die muts, om de hersenbeschadiging tot een minimum te beperken.

Luis wreef geïrriteerd over zijn hoofd.

'Hé, man. Rustig aan.'

'Doe zelf maar rustig aan,' snauwde Raymond met een verontschuldigende blik naar mij.

Het was duidelijk dat hij mij beschouwde als het beschaafde type van het gezelschap.

Toen het licht op groen sprong, trok Luis zo woest op dat de achtervering nog een tijdje door bleef bonken. Binnen enkele minuten kwamen we van de welvaart in de armoede terecht.

Onze bestemming was een stadje een paar kilometer ten zuiden van de luchthaven in een gebied dat besmet was met het virus van de armoede. Meer naar het oosten waren de gettogemeenschappen van Compton, South Gate en Lynwood streng onderverdeeld in bendeterritoriums waar zo'n vijftien à twintig moorden het gemiddelde weekend ontsierden. Hier bevonden zich slechts eindeloze rijen kleurloze gebouwen, opgesierd met graffiti, die het territorium van de diverse straatbendes afbakenden.

Wacht maar totdat toekomstige cryptografen die stenen tafelen opgraven. Zelfs de stadsbussen hadden het moeten ontgelden, rijdende boodschappers die beledigingen van de ene bende aan het adres van de andere meevoerden. De straten lagen bezaaid met vuilnis en oude autobanden. De alcoholisten hadden alle flessen en blikjes al verzameld, alles waar statiegeld op zat. Een gammele sofa stond aan de stoeprand alsof hij op de bus wachtte.

Lusteloze gettostrijders hingen wat rond bij een supermarkt op de hoek van een straat. Aan de ene kant van de vier rijbanen tellende boulevard was één op de drie etalages dichtgespijkerd. De winkels die nog open waren, hadden stalen tralies voor de etalageruiten die volhingen met advertenties.

Ik zag een Burger King, een drogist, een platenwinkel met een groot bord GESLOTEN, een postagentschap met een vlag die slap aan zijn stok hing. Aan de andere kant van de straat bevond zich een mistroostige mengelmoes van kleine houten huizen en blokkendoosachtige flatgebouwen met binnenplaatsen die schenen te bestaan uit braakliggende grond omgeven door hekken.

De armoedige wijken van elke stad die ik gezien heb, hebben de volgende elementen gemeen: doorzakkende veranda's, afbladderende verf, gras dat uiterst hardnekkig is als het überhaupt wil groeien, braakliggende percelen die vol met rotzooi liggen, Pepsi Cola-reclames, rondhangende kinderen, auto's met lege banden die permanent langs de stoep geparkeerd staan, leegstaande huizen, lethargische mannen die je met lege ogen nakijken als je voorbij loopt.

Geweld is een vorm van theater dat slechts de rechtelozen zich kunnen veroorloven. De toegang is goedkoop. Het programma is een steeds veranderend drama van leven en dood, drugs en gewapende overvallen, moordaanslagen, vergeldingen, de angst waarmee moeders aan de zijlijn staan toe te kijken. Maar al te vaak zijn het de omstanders die het slachtoffer worden van de rondvliegende kogels.

We reden het binnenland in, langs zes vierkante nieuwbouwblokken. Ik voelde de ongerustheid de kop opsteken als een voortwoekerende ziekte.

Tegen de tijd dat we Raymonds huis bereikten, had ik geen idee meer in welk deel van Los Angeles we ons bevonden. We parkeerden de Ford voor een flatgebouw van drie verdiepingen met schuin aan de overkant een autosloperij. Er waren waarschijnlijk zo'n veertig eenheden in het flatgebouw, in woonlagen gerangschikt rond een betonnen binnenplaats. Op het eerste gezicht maakte het niet eens zo'n armoedige indruk op me. De buurt zelf was lang niet zo verarmd als sommige andere waar we doorheen gereden waren.

Het was halverwege de ochtend, en zelfs nu het nog vrij fris was stond de helft van de deuren in de flat open. De interieurs waar ik een glimp van opving stonden volgepropt met meubilair en maakten een naargeestige indruk. De tv-toestellen schenen allemaal afgestemd op Engelstalige soapseries, terwijl de radio's die bovenop de tv's stonden Latijns-Amerikaanse muziek ten gehore brachten die totaal niet paste bij de beelden. Overal hingen Halloweenversieringen, maar sommige hingen er al zo lang dat de pompoenen zacht begonnen te worden en de geraamtes van crêpepapier onder een dikke laag stof zaten.

We beklommen een achtertrap naar de eerste verdieping waar we linksaf sloegen naar een flat aan de straatkant.

'Is dat jouw huis waar we nu naartoe gaan?' vroeg ik aan Raymond.

Hij en Bibianna liepen vlak voor me. Luis vormde de achterhoede, voor het geval ik zou proberen ervandoor te gaan.

'Dit is voor als we getrouwd zijn,' zei Raymond met een verlegen blik op haar. Plotseling schoot hem iets te binnen en hij voelde in zijn zak, waaruit hij een sleutel tevoorschijn haalde aan een metalen sleutelring met een grote plastic M eraan, waarschijnlijk voor Maldonado. Hij gaf de sleutel aan Bibianna.

Ik had het idee dat hij het bedoeld had als een plechtig moment, maar ze keurde de sleutel nauwelijks een blik waardig en liet hem in haar handtas glijden. Haar gezicht stond strak en hij scheen in verlegenheid gebracht door het feit dat ze geen enkel enthousiasme toonde voor zaken waar hij duidelijk vol van was.

Het probleem met het echte leven is dat er een partituur ontbreekt. In de film weet je dat er gevaar dreigt omdat de scène begeleid wordt door een onheilspellend akkoord, een dissonante melodie die waarschuwt voor haaien in het water en enge mannen achter de deur. In het werkelijke leven blijft het doodstil, dus je weet nooit zeker of er narigheid op komst is. Een mogelijke uitzondering vormt het binnenstappen van een vreemd appartement vol kerels die haarnetjes dragen.

Persoonlijk heb ik nooit begrepen hoe het dragen van een haarnetje ooit tot symbool is kunnen worden van het ergste tuig van de straat. Ze waren met zijn vijven, allemaal Latino's van rond de twintig, en allemaal droegen ze dikke wollen overhemden die tot aan hun kin waren dichtgeknoopt. Drie zaten er aan de keukentafel, een van hen met zijn vriendin op schoot. Een tweede meisje zat met haar blote benen voor zich uitgestrekt, haar strakke rokje omhooggeschoven tot halverwege haar dijen.

Ze rookte een sigaret en oefende zich in het blazen van kringetjes door felrood geverfde pruillippen. Twee knapen die tegen de muur stonden geleund, namen een alerte houding aan toen Raymond binnenkwam. Aan de muur hing een groot zelfgemaakt bord met "R.I.P." bovenaan, Chago's naam in hoofdletters onderaan en daar tussenin een paar biddende handen met een crucifix. Iemand had verscheidene foto's van Chago naast het bord aan de muur geprikt, samen met iets dat eruitzag als een soort getuigschrift.

Tussen de papieren op tafel bevond zich een stapeltje zelfgemaakte pamfletten, reproducties van hetzelfde keurige, handgeschreven proza. Te oordelen naar de sombere gezichten en het aantal rondslingerende bierflesjes waren dit Chago's kameraden en waren we bij een geïmproviseerde wake binnengevallen. Ik keek hoe Raymond reageerde, maar hij toonde geen enkele reactie. Voelde hij geen verdriet om de dood van zijn broer?

Ik dwong mezelf om me zo achteloos mogelijk te gedragen. Wat had ik te vrezen? Per slot van rekening was ik geen gevangene, ik was Raymonds gast. Ik kon de benodigde informatie voor inspecteur Dolan verzamelen en dan weer naar huis gaan. Toegegeven, ik hou me meestal niet op op het territorium van een gangsterbende, maar ik probeer onbevooroordeeld te zijn.

Er was hier sprake van culturele verschillen waar ik niet het geringste benul van had, laat staan dat ik ze kon definiëren. Maar dat maakte iemand toch nog niet slecht? Dus waarom direct het ergste verwachten? Omdat je geen flauw benul hebt waar je mee bezig bent, zei een stemmetje in mijn binnenste.

Het vertrek zag blauw van de rook, ook van marihuanasigaretten, waar ik me sinds de middelbare school niet meer aan bezondigd heb (afgezien van die korte periode dat Daniel Wade in mijn leven was). Het interieur bestond uit dik, diepblauw tapijt en het soort meubilair dat over de grens met Mexico langs de kant van de weg verkocht wordt. (En ook in Orange County langs Euclid, ten zuiden van de Garden Grove Freeway.)

Het leek erop dat Raymond een poging had gedaan om het appartement wat meer status te geven door de complete wand links van me te bedekken met goudkleurige spiegeltegels. Jammer genoeg waren de tegels kort geleden kapotgeslagen met een keukenstoel die in een hoek gesmeten was, de chromen poten helemaal verbogen. Het meeste glas was opgeveegd, maar ik kon bloedsporen zien op de kale muur waar de tegels hadden gezeten.

Het bloed was niet helderrood en het droop ook niet van de muur, maar het was duidelijk dat hier niet lang geleden iets verschrikkelijks was gebeurd. Niemand maakte een toespeling op de ravage. Raymond toonde geen enkele nieuwsgierigheid, wat me sterkte in mijn vermoeden dat hij er zelf verantwoordelijk voor was. Bibianna nam het met één oogopslag in zich op maar zei niets. Misschien was ze wel te verstandig om er een opmerking over te maken.

Ik rukte mijn blik van de wand los. Rechts van me zag ik een L-vormige keuken, elk beschikbaar oppervlak volgestouwd met gebruikte wegwerpborden, bierflesjes, asbakken, lege blikjes. Het rook er naar cilantro, tortilla's en hete reuzel. Vijf bruine papieren boodschappentassen met donkere vetvlekken puilden uit met afval. Bij één van de zakken zag ik iets snel wegschieten.

Een van de knapen aan de keukentafel zat te zwoegen op een formulier dat hij met potlood aan het invullen was. Zijn gezicht weerspiegelde zijn frustratie. Hij had zijn revolver achteloos op een stapeltje ingevulde formulieren gelegd, waar hij dienst deed als presse-papier. Even vroeg ik me af of hij misschien een illegale vreemdeling was die vervalste immigratiedocumenten zat in te vullen. Achter hem stroomde het daglicht naar binnen door een groot raam, waardoor ik hem in silhouet zag.

Ik hoorde dat Raymond hem Tomas noemde, maar de rest van het gesprek kon ik niet verstaan. Een van de twee kerels die tegen de muur stonden geleund droeg een Sony walkman en een revolver die hij in zijn broeksband had gestoken. De ander blies een holle toon op de hals van een leeg bierflesje. Allebei leken ze een beetje op Raymond, en ik vroeg me af of ze misschien familie van hem waren; broers of neven. Blijkbaar kenden ze Bibianna allemaal, maar niemand keek haar aan. De twee vrouwen schenen zich door haar komst niet op hun gemak te voelen en wisselden een steelse blik.

Ik werd niet voorgesteld, maar mijn aanwezigheid wekte een zekere mate van heimelijke belangstelling. Ik werd getaxeerd door verscheidene paren mannenogen, en iemand maakte een opmerking die degenen die het verstonden erg leuk vonden. Luis kwam weer tevoorschijn met een flesje bier in zijn hand. Hij ging op zijn hurken tegen de muur aan zitten, zijn lichaam enigszins voorover gebogen, het hoofd achterover, en staarde me langs zijn neus heen aan.

Er was iets arrogants aan zijn houding, die de seksuele superioriteit van de outlaw scheen te suggereren. Wat zijn bedoeling ook mocht zijn, het wekte de indruk dat hij zijn rechten op mij deed gelden. De andere mannen schenen zich voor elkaar een bepaalde houding aan te meten, maar vertoonden niet zo'n duidelijk intimidatiegedrag als Luis.

Aan tafel brak een woordenwisseling uit tussen de drie mannen die een soort mengelmoes van Spaans en gebroken Engels schenen te spreken. Ik verstond er geen woord van, maar de toon was overheersend ruzieachtig. Raymond schreeuwde iets dat ik gelukkig niet kon vertalen. De knaap die met potlood en papier bezig was, ging weer aan het werk met een chagrijnig gezicht dat niet veel goeds voorspelde.

Bibianna, in het geheel niet onder de indruk van het gezelschap, gooide haar handtas op een stoel en trok haar hooggehakte schoentjes uit.

'Ik ga een douche nemen,' zei ze en stapte de kamer uit.

Raymond liep naar de telefoon, waar hij een nummer intoetste met zijn rug half naar de aanwezigen gedraaid.

'Alfredo, ik ben het...'

Hij dempte zijn stem zodat ik niets meer kon verstaan. Van achteren zag ik hoe hij weer een serie tics onderging, bijna als een pantomime of een spelletje hints.

Het leek me het beste om mezelf zo onopvallend mogelijk te gedragen terwijl ik nadacht over wat me te doen stond. Ik keek om me heen, op zoek naar een plek om te zitten en veranderde toen plotseling van gedachten. Vlakbij de deur, ongeveer een meter van me vandaan, lag een pitbull. Ik snapte niet hoe ik het mormel over het hoofd had kunnen zien, maar daar was hij. De hond had een bruinige vacht met een witte borst en witte poten. Zijn kop was dik en breed, de oren waren niet gecoupeerd maar lagen plat tegen zijn kop als die van een vleermuis.

Er zat een leren halsband om zijn dikke nek waar metalen punten uitstaken. Had het bloed op de muur iets met die hond te maken? Aan zijn halsband was een slaphangende riem van ongeveer een meter lengte bevestigd die aan de andere kant om een poot van de grote diepblauwe zitbank was gebonden. De hond stiet een diep gegrom uit, terwijl hij naar mijn hals staarde. Honden en ik kunnen het onder de gunstigste omstandigheden al niet zo best met elkaar vinden. Ik ben over het algemeen niet dol op beesten die eruitzien alsof ze met liefde en plezier mijn halsslagader zouden openscheuren.

Een van de mannen snauwde iets in het Spaans tegen de hond, maar het dier scheen die taal al net zo min machtig te zijn als ik. De man maakte een hoofdbeweging in mijn richting. De knoop van zijn haarnetje bevond zich midden op zijn voorhoofd als een spin in een web.

'Geen onverwachte bewegingen maken en nooit zijn kop aanraken. Dan rukt hij je arm eraf.'

'Het spijt me dat te horen. Hoe heet hij?' vroeg ik, biddend dat het niet Cujo was.

'Perro,' zei hij.

En toen met een grijns:

'Betekent "hond" in het Spaans.'

'Heb je dat helemaal zelf bedacht?' vroeg ik vriendelijk.

Iedereen lachte. Ah, ze spreken dus Engels, dacht ik.

Zijn glimlach was dunnetjes.

'Hij heeft de pest aan gringas.'

Ik keek weer naar de hond en verplaatste mijn gewicht op mijn andere been om me onopvallend te verplaatsen. Hoe kon de hond weten wat voor nationaliteit ik had? Zijn oren lagen plat tegen zijn kop en hij liet zijn tanden zien. Zijn bovenlip was zover teruggetrokken dat ik in zijn neus kon kijken.

'Hallo, Perro,' fleemde ik.

'Braaf beest. Goeie hond.'

Langzaam liet ik mijn blik afdwalen, bang dat het oogcontact misschien wat te agressief was naar de smaak van het gedrocht. Verkeerde beweging. De hond deed een uitval, vergezeld van een woest geblaf dat zijn hele lijf deed schokken. Ik gaf onwillekeurig een gil, wat de aanwezigen reuze grappig schenen te vinden. De bank schraapte ongeveer tien centimeter mijn richting uit, waardoor ik bijna binnen zijn bereik was gekomen. Ik kon letterlijk de hete adem van zijn geblaf tegen mijn been voelen als lichte zuchtjes wind.

'Eh... Raymond?'

Raymond, die nog steeds aan het bellen was, hield een hand op, geïrriteerd door de interruptie.

'Zou iemand misschien even de hond kunnen roepen?'

Ik herhaalde mijn verzoek, ditmaal verstaanbaar.

Raymond knipte met zijn vingers en de hond ging zitten. De knaap met de Sony walkman grijnsde toen hij zag hoe opgelucht ik was. Raymond legde een hand over het mondstuk van de hoorn en maakte een hoofdbeweging zijn richting uit.

'Juan. Laat de hond uit.'

En toen tegen mij:

'Wil je een biertje? Pak er zelf maar even een. Zo gauw Bibianna klaar is, kan jij ook douchen als je wilt.'

Hij richtte zijn aandacht weer op de telefoon. Ik bewoog me niet.

Met tegenzin haalde Juan de revolver uit zijn broeksband en legde hem op tafel. Hij pakte een ketting van de armleuning van de bank en maakte die aan Perro's halsband vast. De hond maakte een snelle happende beweging naar zijn hand. Juan haalde zijn vuist achteruit en gedurende enkele seconden keken de twee elkaar recht in de ogen. Juan moest een dominant mannetje zijn, want Perro hield zich koest, wat me sterkte in mijn overtuiging dat honden niet al te slim zijn. Ik voelde een zweetdruppeltje langs mijn ruggengraat glijden.

Zodra de hond de deur uit was, pakte ik een flesje bier en ging zitten in een fauteuil met brede armleuningen aan de andere kant van de kamer. Ik trok mijn voeten onder me op voor het geval er ongedierte op vloerhoogte de kamer zou doorkruisen. Op dit moment kon ik niets anders doen dan mijn biertje drinken. Ik liet mijn hoofd tegen de rugleuning van de fauteuil rusten. De alertheid die ik in de auto had gevoeld was nu weggeëbd en daarvoor in de plaats was een dodelijke vermoeidheid gekomen. Ik voelde me loodzwaar, alsof de spanning een plotselinge gewichtstoename had veroorzaakt.
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Ik moest ingedommeld zijn, want iemand had het halfvolle flesje bier uit mijn hand genomen en schudde zachtjes aan mijn arm. Ik schrok wakker en staarde de vrouw wezenloos aan, terwijl ik probeerde me te oriënteren. O ja. Bibianna. Ik had nog steeds last van de nasleep van de schietpartij tussen Chago en Jimmy Tate. Luis en Raymond bevonden zich nog in het appartement, maar de anderen waren verdwenen.

Bibianna zag er beter uit en ze had weer wat van haar oude zelfvertrouwen terug. Ze droeg een ochtendjas van dikke witte badstof en had een handdoek om haar haar gewikkeld. Haar schoongewassen gezicht straalde een gezonde, jeugdige vitaliteit uit. Ze liep de keuken in en pakte een flesje bier. Raymond, nog steeds aan de telefoon, volgde haar met zijn ogen. Ik voelde een opwelling van medelijden. Hij was een knappe man, maar zijn verlangen was zo onbedwingbaar dat het hem een sullig voorkomen gaf.

Nu Bibianna's brutaliteit de kop weer opgestoken had, was ook zijn onzekerheid teruggekeerd. Hij maakte een behoeftige en afhankelijke indruk, eigenschappen die de meeste vrouwen niet zo aantrekkelijk vinden. De macho houding die ik eerder had gezien, was ondergraven door pijn. Hij moet geweten hebben dat ze helemaal niets om hem gaf. De macht die voorheen bij hem had gelegen, lag nu bij haar.

'Kom mee. Ik heb wat kleren die je kan lenen,' zei ze.

'Ik zou een moord doen voor een tandenborstel,' mompelde ik terwijl we naar de slaapkamer liepen.

Ze bleef staan en keek achterom naar Luis, die nu op de eetbar zat.

'Loop even naar de supermarkt en haal een paar tandenborstels.'

Hij reageerde pas op het verzoek toen Raymond ongeduldig met zijn vingers naar hem knipte. Luis wipte van de eetbar en liep naar Raymond, die hem wat verkreukelde bankbiljetten toestak.

Zodra hij vertrokken was, wendde Raymond zich tot Bibianna.

'Hé, zo praat je niet tegen hem. Die jongen werkt voor mij, niet voor jou. Je behandelt hem met een beetje respect.'

Bibianna rolde met haar ogen en wenkte me de slaapkamer in.

Het vertrek was gemeubileerd met dezelfde smaak als de woonkamer. Er stond een kingsize bed met rode satijnen lakens en een dik donzen dekbed. De nachtkastjes en de ladekast zagen eruit alsof ze gemaakt waren van hardboard met een laagje fineer eroverheen, in "Spaanse stijl," wat wil zeggen: een heleboel zwarte smeedijzeren scharnieren en handgrepen. Bibianna schoof de kastdeur open.

'Hij heeft alle kleren uit mijn andere huis hiernaartoe gebracht, zonder het me zelfs maar te vragen,' zei ze.

'Moet je dit nou zien. Hij denkt gewoon dat hij me kan kopen.'

De houten roe hing stampvol kleren, en de brede plank erboven was volgestouwd met truien, handtasjes en schoenen. Ze liep naar de ladekast en begon laden open te trekken die vol ondergoed lagen, het meeste nieuw. Ze vond een rood kanten slipje voor me waar het prijskaartje nog aan zat. Ze bood me een beha aan, die ik beleefd weigerde.

Het had geen zin om appels te stoppen in een zak die voor meloenen bedoeld was. Naast het ondergoed kwam ze nog op de proppen met een paar sandalen, een rode minirok met een bijpassende rode ceintuur, en een witte katoenen boerenblouse met pofmouwen en een trekkoordje in de hals.

Terwijl ze me de kledingstukken overhandigde, mompelde ze:

'Ga ervandoor zodra je de kans krijgt.'

'En Raymond dan?'

'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik kan hem wel aan.'

'Alles in orde?'

Raymond stond in de deuropening. Hij had zijn sportcolbert uitgetrokken en zijn schouders zagen er nu een stuk smaller uit. Ze draaide zich razendsnel naar hem om.

'Mogen we alsjeblieft even? We hebben hier een privégesprek en dat gaat je niets aan.'

Hij wierp me een enigszins gegeneerde blik toe.

'Ik denk dat ik maar even ga douchen,' mompelde ik.

Hij stak me een doosje toe.

'Hier is je tandenborstel.'

'Bedankt.'

Ik pakte het doosje aan en liep langs hem heen, blij te kunnen ontsnappen. Er is niets zo erg als erbij moeten zijn wanneer een stel zich gereed maakt voor de strijd. Allebei deden ze pogingen om mijn sympathie te winnen, en het niet-verbale rekruteringsproces bezorgde me maagzuur.

Ik ging de gastenbadkamer in en deed de deur achter me op slot. Ik hing mijn T-shirt aan de deurknop om eventuele sleutelgatgluurders te ontmoedigen. Mijn tenen begonnen te krullen bij het zien van de toestand waarin de badkamer zich bevond. Een soldatenlatrine was er niets bij. Ik ben nooit erg goed geweest in het blootsvoets rondlopen in publieke kleedkamers, waar de vloeren altijd bezaaid lijken te liggen met haren, roestige haarspelden, en half uit elkaar gevallen proppen drijfnatte Kleenex. De wastafel zal ik maar niet beschrijven. De glazen douchedeur was gebarsten en gerepareerd met tape, en de metalen schuifrand waarin de deur gleed was aangekoekt met zeepresten. Er stond een plastic fles shampoo in de hoek en ik pakte hem behoedzaam op.

Ik legde een strook wc-papier op de bril van het toilet en deed mijn behoefte. Terwijl ik daar zat, haalde ik het papiertje met Dolans telefoonnummer uit mijn rechtersok. Ik prentte het nummer in mijn geheugen, scheurde het stukje papier in snippers en gooide die in de toiletpot, die ik even later doortrok. Het water wilde niet verdwijnen. De snippertjes papier bleven als confetti langzaam ronddrijven terwijl het waterniveau tot gevaarlijk dicht bij de rand steeg. Fantastisch. Het toilet ging overstromen. Ik begon bezwerende gebaren te maken terwijl ik siste:

'Zakken... zakken.'

Eindelijk zakte het water weer, maar ik durfde niet opnieuw door te trekken voordat het reservoir zich weer helemaal gevuld had. Ik hield een hand achter mijn oor, maar ik hoorde niets dat erop wees dat dat ook werkelijk gebeurde. Als Raymond binnen zou komen stormen, zou hij dan de snippertjes papier uit de toiletpot vissen en proberen ze aan elkaar te plakken? Vast niet.

Ik tilde het deksel van het waterreservoir op. Aan de binnenkant van het reservoir waren met tape plastic zakjes bevestigd... waarschijnlijk heroïne of cocaïne. Wat een origineel idee. Als de politie ooit een inval in het appartement zou doen, zouden ze zich daardoor ongetwijfeld in de luren laten leggen. Een van de zakjes zat klem tegen de vlotterkraan.

Ik duwde het zakje opzij en bewoog de hefboom een paar keer op en neer. Het reservoir begon vol te lopen. Uiteindelijk liep het toilet door met borrelende geluiden - een triomf van individueel vernuft en inferieure loodgieterskwaliteiten. Mijn geheime telefoonnummer werd veilig richting oceaan gespoeld.

Het douchewater was lauw, maar ik slaagde erin me met een klein stukje zeep met de opdruk "Ramada Inn" in te zepen. Ik waste mijn haar en was dat net aan het uitspoelen toen het warme water op was. De rest deed ik in vliegende haast. De enige handdoek in de badkamer was dun, ruw, en smoezelig door het vele gebruik. Ik depte mezelf droog met mijn T-shirt en kleedde me aan.

Toen ik uit de badkamer kwam met mijn vuile kleren in mijn hand, was het stil in het appartement. Ik keek in de woonkamer. Raymond en Bibianna waren nergens te zien. De deur van de grote slaapkamer was dicht, en ik hoorde stemmen die verhit in het Spaans discussieerden. Ik hield mijn hoofd bij de deur, maar ik verstond er echt geen woord van. Ik liep terug naar de woonkamer.

Perro lag weer vast aan de bank en lag tevreden te kauwen op het leren gedeelte van de ketting waaraan hij vastlag. Zodra hij me zag, kwam hij overeind terwijl het haar op zijn rug overeind ging staan. Hij hield zijn kop naar beneden en begon diep in zijn borst een grommend geluid te produceren. Om de voordeur te bereiken zou ik hem op enkele centimeters afstand moeten passeren. Maar niet, dacht ik.

De telefoon, een toestel met druktoetsen, had op de salontafel gestaan. Nu was het apparaat nergens meer te zien. Ik doorzocht de hele kamer, zonder resultaat. Blijkbaar had Raymond de stekker eruit getrokken en het toestel mee naar de slaapkamer genomen. Daar sprak niet bepaald veel vertrouwen uit. Ik liep de kamer uit, en linksaf een korte gang in. De andere slaapkamer bevatte een gammele bruine sofa en een kale matras met twee kussens zonder sloop.

Ik liep naar het raam dat op de straat uitkeek. Ik knipte het sluitmechanisme open en duwde tegen het in aluminium gevatte schuifraam, dat zonder al te veel gepiep en geknars open schoof. Niet dat ik op zoek was naar een onmiddellijke ontsnappingsroute. Ik wil alleen altijd graag weten waar ik ben en wat de mogelijkheden zijn in noodgevallen. Ik boog me voorover en keek om me heen.

Rechts van me zag ik de sjofele voorgevel van het gebouw. Het trottoir lag meer dan zes meter onder me. Geen balkons, geen houtwerk, en geen bomen binnen bereik. Voor zover ik kon zien, was het een buurt van tacquerias en striptenten, carrosseriebedrijven en biljartzalen, alles net zo bouwvallig en verlaten als een oorlogszone. Ik keek naar links en zag tot mijn vreugde een zigzaggende metalen brandtrap. In geval van nood zou ik in elk geval toegang hebben tot de buitenwereld.

Ik keek naar de kamer achter me, zo uitgeput dat ik nauwelijks meer op mijn benen kon staan. Ik liet mijn keus vallen op de bultige sofa, die iets te kort was om helemaal languit op te kunnen liggen. De kussens roken naar stof en verschaalde sigarettenrook. Ik trok mijn knieën op, sloeg mijn armen over elkaar en drukte ze stijf tegen me aan bij wijze van troost. Het kon me niet schelen wat er gebeurde. Ik moest eerst slapen.

Toen ik wakker werd, zag ik aan de manier waarop het licht de kamer binnenviel dat het rond vier uur moest zijn. De dagen begonnen al wat korter te worden, en de vroeg invallende schemering kondigde de naderende winter aan. Rond deze tijd begint men in Californië elk jaar weer de kachels te stoken. De nieuwe voorraad hout wordt bezorgd en opgeslagen. Dit is de tijd waarop Californiërs, als bij afspraak, hun wollen kledingstukken tevoorschijn beginnen te halen, luid klagend over de kou terwijl het buiten ongeveer tien graden boven nul is - dichter bij het vriespunt komt het hier meestal niet.

Het was nog steeds stil in het appartement. Ik stond op en liep op mijn tenen naar de woonkamer. Perro lag te snurken, maar ik vermoedde dat dat slechts een list van hem was. Hij hoopte natuurlijk dat ik zou proberen om langs hem heen te glippen, zodat hij plotseling op kon springen om een hap uit mijn bil te nemen.

Ik liep zachtjes naar links, het eetgedeelte in, dat in het verlengde van de keuken lag. Ik was er al eerder even geweest toen ik voor mezelf een biertje pakte, maar ik had toen niet de gelegenheid gehad om naar eventuele uitgangen te zoeken. Ik hoopte op een achterdeur, maar die was er niet en er was ook geen andere uitgang.

Ik keek naar de keukentafel, die nog steeds vol lag met formulieren. Ik pakte een stapeltje op en bladerde het door. Kijk eens aan! Nou, ik wist nu in elk geval waarom die knaap zo chagrijnig had gekeken. Die gevaarlijk uitziende batos locos hadden moeizaam verzekeringsformulieren zitten invullen met betrekking tot een serie gefingeerde letsels die ze niet eens fatsoenlijk konden spellen.

"Wiplash" en "kneusingen" en "peinen in me onderug". Een had er geschreven:

"Reet in noordelijke rigting toen die auto ons van agteren raakte en we tegen een telefoonpaal knalde. Ik sla met me hooft tegen de vooruit. Sins het ongeluk heb ik last van wiplash en pein in me nek. En ook erge hooftpein, en ik zien dubel en ik heb peinscheuten in me rug."

De behandelend arts die op de meeste formulieren werd genoemd was een zekere Dr. A. Vasquez, met een chiropractor genaamd Fredrick Howard als goede tweede. Nu ik nog eens goed keek, realiseerde ik me dat alle "slachtoffers" identieke verslagen van hun "ongelukken" hadden gegeven. Wat Tomas had zitten doen, was het overschrijven van dezelfde tekst op het ene formulier na het andere. Ook al was ik dan niet fatsoenlijk geïnstrueerd, mijn speurdersinstincten begonnen de kop op te steken en ik voelde mijn opwinding toenemen.

Dit maakte deel uit van datgene waar Dolan en Santos naar zochten: het bewijs van fraude, met de namen van de medeplichtigen er keurig netjes bij geschreven. Tot dusverre had ik nergens iets van een archiefkast gezien, maar Raymond moest al het papierwerk toch ergens bewaren. Ik pikte er op goed geluk een volledig ingevuld formulier uit, vouwde het snel op en schoof het in mijn blouse.

De overige papieren liet ik liggen zoals ik ze aangetroffen had en ik ging terug naar de logeerkamer, terwijl het formulier in mijn blouse onder het lopen zachtjes knisperde. Toen ik bij de deur kwam, zag ik Raymond bij het raam staan, bezig met het doorzoeken van de plastic zak met persoonlijke bezittingen die ik uit de gevangenis had meegebracht.

'Ga gerust je gang. Alles wat ik bij me heb is tien dollar,' zei ik vanuit de deuropening.

Als hij zich al in verlegenheid gebracht voelde omdat hij betrapt was, dan liet hij daar niets van blijken. Het bleef even stil terwijl hij een serie tics onderging die we allebei negeerden.

'Wie is Hannah Moore?'

'Pardon?'

'Hannah Moore is niet je werkelijke naam.'

'O nee? Nou, daar hoor ik van op.'

Ik probeerde een toon aan te slaan die het midden hield tussen scherts en verbijstering.

'Dit rijbewijs is vervalst.'

Hij gooide het rijbewijs op de grond en richtte zijn aandacht op de andere spullen in de plastic zak.

'Niet dat het je verder iets aangaat, maar mijn rijbewijs is ongeveer een maand geleden in beslag genomen,' zei ik bits.

'Een vriend van me heeft dit exemplaar voor me gefabriceerd. Heb je daar problemen mee?'

Ik liep de kamer door, raapte het rijbewijs van de vloer en griste in dezelfde geagiteerde beweging de plastic zak uit zijn hand.

'Ik heb geen problemen,' zei hij.

Hij scheen geamuseerd door mijn geïrriteerde reactie.

'Hoe ben je je rijbewijs kwijtgeraakt?'

'Rijden onder invloed. Twee keer sinds afgelopen juni.'

Ik zag hem die informatie verwerken, er nog niet helemaal zeker van of hij me geloofde of niet.

'Wat gebeurt er als je aangehouden wordt en ze komen erachter dat het vervalst is?'

'Dan ga ik weer een tijdje de nor in. Wat maakt dat nou uit?'

'Dus wat is nou je echte naam?'

'Wat is de jouwe?'

'Waar is je auto?'

'Die gebruik ik momenteel niet. De versnellingsbak moet gerepareerd worden, maar ik heb er het geld niet voor.'

We keken elkaar recht in de ogen. Die van hem waren groot en donkerder dan ik me herinnerde. Hij moest zich nodig scheren. Hij had een vrijetijdsbroek aangetrokken en een zijden overhemd met korte mouwen in een blauwgrijze tint die zijn ogen een warme glans gaf.

Zijn smaak op kledinggebied was in elk geval beter dan die op het gebied van meubilair. Ik moest ervan uitgaan dat hij goed geld verdiende, zeker als het waar was wat Santos had gezegd. Raymond maakte een rollende beweging met zijn nek, waarna hij het hoofd afwendde en iets schreeuwde met zijn hand voor zijn mond, alsof hij hoestte.

Ik hoorde de deur van de grote slaapkamer opengaan. Even later kwam Bibianna het vertrek binnen. Ze liep op blote voeten en droeg een korte, witzijden jurk die haar huid des te donkerder liet uitkomen. Ze bleef vlakbij de deuropening staan en stak een sigaret op, terwijl ze me belangstellend aankeek. Haar ogen stonden ondoorgrondelijk. Ze had het haar opgestoken in een slordige knot boven op haar hoofd. Ze liet haar blik naar Raymond glijden.

'Waar is de telefoon?'

'Die is kapot.'

'Die is niet kapot. Je hebt hem pas geleden nog gebruikt.'

'Nu is hij kapot. Je hebt hem ook helemaal niet nodig.'

'Ik wil mijn moeder bellen.'

'Een andere keer,' zei hij.

Ze draaide zich om en liep de gang in naar de woonkamer.

Hij staarde haar na. Er was een haast onmerkbare tic begonnen vlakbij zijn mond. Hij maakte een draaiende beweging met zijn nek en bewoog zijn rechterarm in de kom om de spanning te doen afnemen. De man moest aan het eind van de dag uitgeput zijn. Hij schudde het hoofd.

'Ik snap het niet. Ik heb alles voor haar gedaan. Kleren voor haar gekocht. Ik neem haar mee naar chique gelegenheden, koop alles voor haar wat ze maar wil. Ze hoeft in huis geen vinger uit te steken. Ze hoeft niet eens te werken. Ik heb haar meegenomen op een grote cruise. Heeft ze je daarover verteld?'

Ik schudde het hoofd.

'Vraag haar maar, dan zal ze het je wel vertellen. Het lekkerste eten, zoveel je maar wilde. Ze hadden een zwaan van bijna twee meter lang, van ijs gemaakt, en een fontein waaruit champagne kwam. Ik koop dit appartement voor haar. Weet je wat ze tegen me zegt? Dat het waardeloos is. Ze vindt het afschuwelijk. Wat mankeert haar?'

Zijn verbijstering was vermengd met agressiviteit.

'Vertel me wat ik verkeerd heb gedaan. Vertel me wat ik nog meer moet doen.'

'Ik ben niet bepaald deskundig op het gebied van harmonieuze relaties.'

'Weet je wat het probleem is? Ik ben te aardig. Dat is de waarheid. Ik ben te goed voor die vrouw, maar ik kan er niets aan doen. Zo ben ik nou eenmaal. We stonden op het punt om te trouwen. Heeft ze je dat verteld?'

'Ik geloof dat jij het ter sprake bracht.'

'Ze brak mijn hart en ik heb nog steeds geen idee waarom ze het gedaan heeft...'

'Zal ik je eens wat zeggen, Raymond? Je kunt je niet vastklampen aan iemand die daar helemaal niet van gediend is.'

'Is dat het?'

Hij nam me zo aandachtig op dat ik heel even dacht dat ik hem misschien zo ver kon krijgen dat hij haar zou laten gaan. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek peinzend voor zich uit in het wegstervende licht.

'Raymond?' riep Bibianna uit de woonkamer.

'Wat is dit?'

'Wat?'

Even later kwam ze weer tevoorschijn. Ze had een mes in haar hand, een smalle stiletto met een benen heft. Het lemmet was donker van het geronnen bloed.

Zijn ogen bleven op het mes rusten.

'Waar heb je dat vandaan?'

'Het lag op het aanrecht. Het is van jou. Ik herken het.'

Hij stak zijn hand uit en negeerde de oorspronkelijke vraag. Ik dacht aan de kapotgeslagen spiegeltegels en de stoel met de verbogen poten, de bloedspatten op de muur. Aarzelend legde Bibianna het mes in zijn hand. Haar gezicht stond verontrust. Opnieuw hadden de machtsverhoudingen zich gewijzigd. Hij drukte op een knopje op het heft en het lemmet gleed terug in het handvat. Hij stak het mes in zijn broekzak. Hij knipperde met zijn ogen. Zijn hoofd schokte opzij en zijn mond sperde zich wijd open.

Ze keek hem behoedzaam aan.

'Waar komt al dat bloed vandaan?'

'Kleed je aan. Ik neem je mee uit eten. We kunnen op de terugweg wel iets voor haar meenemen,' antwoordde hij.

Ik voelde een scheut van opwinding bij het vooruitzicht een tijdje alleen te zijn.

'Waarom kan Hannah niet mee? Ze barst waarschijnlijk van de honger.'

'Ze kan voorlopig een bord chili nemen totdat we terugkomen. Er staat een grote pan op het fornuis.'

Ik liet mijn stem zo terloops mogelijk klinken.

'Het is wel goed, Bibianna. Ik hou de hond wel gezelschap.'

Net alsof Perro en ik ouwe gabbers waren. Ik kon haast niet wachten tot ik alleen was en eindelijk Dolan kon bellen.

Ze voerden samen een hele discussie - waar ze zouden gaan eten, wat ze aan zouden trekken, of ze op Luis zouden wachten om dan met zijn vieren te gaan. Ik voelde mijn maag krimpen van spanning, maar ik wilde niet de indruk wekken dat ik vol ongeduld op hun vertrek zat te wachten. Raymond was er voor om op Luis te wachten, maar Bibianna zei dat ze geen zin had om hem erbij te hebben en Raymond drong niet verder aan. Ik voelde hoe ik geestelijk van de ene voet op de andere stond te wippen.
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Ze vertrokken pas tegen zevenen, na een hoop heen-en-weergepraat en besluiteloosheid. Perro lag op zijn gebruikelijke plaats bij de deur op zijn riem te knauwen. Hij had het soort gebit dat je ook in een dinosaurusskelet kunt zien, perfect om everzwijnen en andere zoogdieren van bescheiden formaat te vermalen. Zodra de deur achter hen dichtviel, liep ik naar de logeerkamer waar ik het schadeformulier onder mijn blouse vandaan viste en het onder een van de kussens van de sofa stopte.

Daarna ging ik op zoek naar de verdwenen telefoon. Ik begon in de grote slaapkamer, waar ik elke la doorzocht. Ik kon niet geloven dat hij het toestel tussen haar spullen verborgen had, dus ik sloeg haar ladenkast over en concentreerde me op de zijne. Waarschijnlijk was ze zelf al zonder succes op zoek geweest.

In zijn linker bovenla lagen een hoop losse sokken en slordig opgevouwen zakdoeken. De rechterla bevatte het soort spullen dat je nooit wegdoet: boekjes lucifers, manchetknopen, dasspelden, een pincet, wat kleingeld, een in goede staat verkerende portefeuille zonder inhoud. Een plat bruin rekening-courantboekje voor een spaarrekening toonde een saldo van drieënveertigduizend dollar.

Een la daaronder bevatte opgevouwen overhemden en daar weer onder lagen truien. In een doos achterin de la vond ik twee pistolen. Het een was een halfautomatisch wapen, een Mauser .30 in een bewerkt foedraal, met een extra magazijn, schoonmaakborsteltje, schietschijf, en een doos patronen.

Ik boog me voorover en snoof aan de loop, zonder hem aan te raken. Hij was niet schoongemaakt, maar er was de laatste tijd ook niet mee geschoten. Het tweede pistool was een SIG-Sauer P220 .38 Super, die waarschijnlijk zo'n driehonderdvijftig dollar kostte. Zou ik die achterover durven drukken voor eigen gebruik? Nou nee, nu maar niet. Dat zou niet verstandig zijn. Onder het foedraal lag een slordige verzameling rijbewijzen op verschillende namen. Ik nam me voor om die later nog eens goed te bekijken als ik daar de gelegenheid voor had. Ik legde de pistolen terug waar ik ze gevonden had.

Ik doorzocht de kast van onder tot boven. Ik keek onder het bed, trok de laden van de nachtkastjes open. Ik liep naar de grote badkamer, die weliswaar groter was dan de andere maar bepaald niet schoner. Het medicijnkastje was te klein om iets in te verbergen. Ik woelde door de wasmand. De telefoon lag onderin. Ik slaakte een kreetje en trok hem tevoorschijn vanonder een berg vuil ondergoed. Ik wist dat er in de woonkamer een contactdoos zat, maar ik was te nerveus om het toestel daar aan te sluiten. Luis kon elk moment arriveren. Ik wilde niet het risico lopen dat hij me zou aantreffen terwijl ik aan het bellen was.

Ik keek of ik op de plinten in de slaapkamer een aansluiting zag. Er waren er geen in de onmiddellijke nabijheid. Ik liet me op handen en knieën zakken en kroop het vertrek rond, de telefoon achter me aan slepend terwijl ik achter de ladekast en de nachtkastjes keek. Tenslotte vond ik een aansluiting aan de wand achter het kingsize bed, ongeveer in het midden. Door plat op mijn buik te gaan liggen en mijn arm uit te steken dwars door de stofnesten heen, slaagde ik erin de stekker van de telefoon in het contact te steken.

Ik lag op de vloer tussen het bed en de kast toen de hond begon te blaffen. Luis. Shit! Ik rukte de draad uit de contactdoos en trok hem onder het bed vandaan. Perro blafte zo hard dat ik niet kon horen of Luis al binnen was of niet. Ik liep snel naar de grote badkamer terwijl ik ondertussen de telefoondraad om het toestel wikkelde.

'Hé! Waar is iedereen?'

Hij was binnen.

'Luis? Ben jij dat? Ik ben in de badkamer,' riep ik.

Ik stopte de telefoon onderin de wasmand en de legde de vuile kleren er bovenop. Ik keek in de spiegel en plukte een hondenhaar van mijn lip. Ik had nog net tijd om een badhanddoek als een tulband om mijn hoofd te wikkelen voordat Luis in de deuropening van de badkamer verscheen. Hij had een flanellen overhemd aangetrokken. De fraaie tatoeages op zijn armen gingen nu schuil onder lange mouwen, maar ik kon nog steeds de twee paar eendenpoten onder zijn manchetten zien uitsteken. Hij keek de badkamer rond. Zijn blik bleef op mij rusten, zijn ogen kil van achterdocht.

'Waar is Raymond?'

'Hij en Bibianna zijn uitgegaan.'

'Wat voer jij hier uit?'

'Bibianna zei dat ik haar föhn mocht gebruiken,' zei ik, biddend dat ze er ook werkelijk een had.

Ik keek naar de wasmand. Er hing een eindje telefoondraad over de rand. Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn andere voet, waardoor ik hem het zicht op de wasmand ontnam.

'Ik ben zo klaar.'

Hij staarde me aan. Zijn gezicht was ovaal van vorm, met hoge jukbeenderen en een smalle spitse kin. Zijn gebit zag er goed uit, maar hij had een dunne wrede mond die nog geaccentueerd werd door dat armetierige snorretje. Hij droeg het donkere, sluike haar glad achterovergekamd in een paardenstaart, die ik nog niet eerder gezien had vanwege die muts. Hij moest ergens achter in de twintig zijn.

'Hoe laat zeiden ze dat ze terug zouden zijn?'

'Kunnen we het daar straks even over hebben? Ik wil nu graag mijn haar doen,' zei ik. Ik liep naar de badkamerdeur, waardoor hij gedwongen werd een stap achteruit te doen. Ik duwde de deur met een klap dicht, wachtte heel even, en rukte hem toen weer open. Hij kwam gegeneerd overeind. Hij stak zijn duimen in zijn riemlussen en liep nonchalant naar de woonkamer.

'Heel attent van je,' riep ik hem achterna voordat ik de deur krachtig dicht smeet.

Ik vond de föhn en zette hem aan, legde hem toen op het toiletdeksel en liet hem aanstaan terwijl ik de telefoondraad om het toestel wikkelde en het voorzichtig terug legde in de wasmand waar ik het gevonden had. De vuile kleren gingen er weer bovenop. Nadat ik het deksel op de wasmand had gelegd, draaide ik me om en bekeek mijn haar in de spiegel. Ik pakte de zoemende föhn op en boog me diep voorover zodat mijn haar naar beneden hing. Ongeveer een minuut lang liet ik een hete luchtstroom door mijn ragebol blazen. Toen ik overeind kwam, zag het er niet beter uit, maar wel anders, als een stekelplant zonder bladeren. Ik zette de föhn uit en liep naar de zitkamer.

De avond verliep vredig. Luis scheen niet geplaagd te worden door intellect of nieuwsgierigheid, dus er werd weinig gesproken. Hij zat op de bank, zo ver mogelijk bij de hond vandaan, en ik zat in de fauteuil. Hij zette de tv aan. Hij kon zich maar heel kort ergens op concentreren en als het ingewikkeld werd kon hij al helemaal weinig geduld opbrengen. Af en toe deed hij iets wat erop scheen te wijzen dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was, niets openlijks, maar niettemin tastbaar.

Zijn seksualiteit was benauwend, als de geur van oranjebloesem op een vochtige zomeravond. Hij keek naar verscheidene programma's tegelijk en gebruikte de afstandsbediening om van het ene kanaal naar het andere te schakelen. De hond staarde me strak aan gedurende de autoachtervolgingen en het ingeblikte gelach, en als ik toevallig zijn kant op keek, leek het alsof zijn kleine oogjes naar me loensden.

Om tien voor half elf kwamen Raymond en Bibianna terug met een bak vol stukken kip van een of andere Kentucky Fried Chicken-tent. Tegen die tijd had ik zo'n honger dat ik vijf stukken verslond, samen met een bakje aardappelpuree, overgoten met een of andere bruine smurrie, een bak koolsla, drie misvormde biscuits en een gebakken pasteitje waar vrijwel geen vulling in zat. Luis at met me mee en at alles op wat overbleef.

Rond middernacht haalde Bibianna een deken en een nachthemd voor me. Ik ging naar de kamer die ik nu als mijn slaapkamer beschouwde, deed de deur achter me dicht, trok het nachthemd aan en maakte het me zo gemakkelijk mogelijk op de bultige sofa.

Ik schrok plotseling wakker. Eerst had ik geen idee waar ik me bevond of wat er aan de hand was. Het was midden in de nacht. Ik tuurde met half dichtgeknepen ogen de donkere kamer rond waarin ik lag, gevangen in een moment van door slaap veroorzaakt geheugenverlies. Op het plafond tekende zich een bleke vlek af, veroorzaakt door het licht van een straatlantaarn. Er hing een flauwe geur van in reuzel gebakken tortilla's in de lucht. Ik herinnerde me Raymond.

Had ik iets gehoord? Wat het geluid ook geweest mocht zijn, het moest deel hebben uitgemaakt van een duistere droom die bij het ontwaken vervlogen was. Slechts het gevoel van de droom bleef - drukkend, angstig. Ik voelde een aanwezigheid in de kamer. Mijn ogen begonnen gewend te raken aan het donker. Ik verdeelde mijn gezichtsveld in secties, die ik één voor één afzocht. Mijn hart sloeg een slag over. De deur van mijn kamer bleek op een kier te staan. Luis? Ik tuurde ingespannen of ik een silhouet kon ontwaren tegen het lichtere grijs van de gang. De deur zwaaide verder open. Ik fluisterde:

'Wat moet je?'

Stilte.

Ik hoorde een getik, het geluid van metaal dat over de vloer werd getrokken. De angst laaide plotseling in me op. Het was de hond. Ik herinnerde me dat hij had liggen knauwen op de leren riem die de verbinding vormde tussen zijn halsband en de ketting waaraan hij vast lag. God mocht weten hoe lang hij al los in het appartement rondliep. Ik kon zijn donkere ogen zien glinsteren. Hij had zijn kop laag bij de grond. Ik had geen wapen binnen bereik, geen enkele mogelijkheid om mezelf te beschermen.

Hij scheen de lucht af te snuffelen op zoek naar menselijke geuren. Als ik volkomen bewegingloos kon blijven liggen, zou hij misschien zijn belangstelling verliezen en weggaan, naar de kamer waar Raymond en Bibianna sliepen. Ik hield mijn adem in. De pitbull kwam naar de sofa waar ik als verstijfd lag, zijn nagels tik-takkend op de kale houten vloer. Ik lag op mijn rechterzij, mijn gezicht vrijwel op dezelfde hoogte als zijn kop. Mijn rechterarm lag onder me, maar mijn linker hing over de rand van de sofa omdat er geen plaats was om hem ergens anders neer te leggen. De hond stak zijn snuit naar voren totdat zijn leerachtige neus de vingers van mijn linkerhand beroerde.

Ik voelde de ruwe haren op zijn snuit langs mijn pols strijken. Ik wachtte, bewegingloos. Tenslotte begon ik, millimeter voor millimeter, mijn hand terug te trekken. Ik hoorde hem diep in zijn keel grommen. Ik verstijfde en durfde mijn vingertoppen niet meer te bewegen. Hij kwam nog wat dichterbij totdat zijn kin op de rand van de sofa rustte, zijn bek op gelijke hoogte met mijn mond. Hij stiet een zacht jankend geluid uit.

Binnen een paar seconden was hij naast me op de sofa gekropen en duwde me tegen de rugkussens aan. De gespierde voorpoten die tegen me aan drukten, zorgden ervoor dat ik me nauwelijks nog kon bewegen. Voorzichtig legde ik een hand op zijn kop, tussen zijn oren. Hij likte mijn handpalm.

'Ik dacht dat je er een hekel aan had als iemand je kop aanraakte,' zei ik verontwaardigd.

Duidelijk niet. Ik begon de zachte flap van één van zijn oren te strelen. De hond hijgde gelukzalig. Zijn lichaamswarmte doortrok me al snel van mijn borst tot aan mijn knieën. Ik durfde niet te klagen, ook al verspreidde hij een doordringende hondengeur. Het was de eerste keer dat ik een bedgenoot had die naar varkenskarbonade rook.

Toen ik weer wakker werd, was hij verdwenen.

Het is verbazingwekkend hoe snel men zich aanpast aan een vreemde omgeving en andere omstandigheden. Tegen de ochtend kwam het appartement me al min of meer vertrouwd voor.

Bibianna leende me een schoon T-shirt dat ik bij mijn rode minirok kon dragen. Als ontbijt had Luis wat bonen-en-kaasburrito's gemaakt die we wegspoelden met Pepsi Cola. Tegen die tijd had het kieskeurige trekje in mijn aard serieus de kop opgestoken. Ik vond een spons en wat schoonmaakmiddel en ging daarmee de badkamer te lijf. Ik maakte de vloer schoon, de wastafel, het toilet, de douchebak en de smerige wandtegels van de douche. Ik vroeg Bibianna of ze de boodschappentassen vol vuilnis uit de keuken kon laten weghalen en daarna maakte ik het aanrecht, de bovenkant van het fornuis en de eetbar schoon.

Perro de pitbull lag weer op zijn plaats bij de deur op wacht. Als een minnaar voor één nacht deed het ondankbare mormel net alsof hij me niet kende, en gromde dreigend telkens als ik hem aankeek. Niet dat ik direct kwijlende toewijding had verwacht, maar een eenvoudig teken van herkenning had mogelijk mijn gekwetste ego goed gedaan.

Om negen uur verliet Raymond het appartement zonder te zeggen waar hij heenging. Bibianna ging weer terug naar bed. Ik vroeg me af of ze van plan was zich van de wereld afgesloten te houden - door middel van medicijnen, drugs, slaap - alles om maar niet geconfronteerd te worden met Raymonds seksuele verlangens.

Luis verraste me door de keuken over te nemen. Hij had blijkbaar besloten dat het tijd werd om te koken. Misschien had ik hem geïnspireerd door alle viezigheid van de bovenplaat van het fornuis te verwijderen. Niemand scheen ooit van echte borden te hebben gehoord. Ik had overhellende stapels dunne wegwerpborden en twaalf complete stellen plastic bestek weggegooid.

De resterende goedkope rommel - plastic glazen, keukengereedschap met aangekoekte etensresten - had ik te weken gelegd in een spoelbak met water dat ik eerst op het fornuis had gekookt. Korte tijd later ging Luis aan het werk. Even vroeg ik me af of hij zelf ook bijna aan levitatie onderhevig was bij zijn pogingen om zijn blote voeten zo min mogelijk in aanraking te laten komen met de vuiligheid op de badkamervloer. Bij gebrek aan andere bezigheden sloeg ik hem tegen de eetbar geleund gade.

Tot dusver verborgen aspecten van zijn aard kwamen nu aan het licht. Elke handeling die hij verrichtte was doelmatig en secuur. Hij sneed een ui. Hij sloeg teentjes knoflook plat met de zijkant van een hakmes en plukte de papierachtige velletjes eruit als insectenvleugeltjes. Hij blakerde paprika's onder de grill, haalde het zaad eruit, schilde ze en hakte ze in kleine stukjes. De geur was scherp en wekte mijn eetlust op. Hij ging volkomen in zichzelf op en concentreerde zich op zijn taak als een vrouw die zich aan het opmaken is.

Ik raak altijd gefascineerd door deskundigheid. Hij maakte een groot blik gepelde tomaten open en gooide dat leeg in de steelpan die ik afgewassen had. Daarna deed hij er de uien, de knoflook en de paprika bij. Alle handelingen speelden zich af in een nauwkeurig aangeleerde volgorde, maar wie had hem dat geleerd? Het begon heerlijk te ruiken.

'Wat is het?' vroeg ik.

'Enchiladasaus.'

'Ruikt fantastisch.'

Ik vroeg me af hoe ik de volgende vraag zou inkleden.

'Hoe zit het met Chago? Komt er een begrafenis voor hem?'

Luis concentreerde zich op zijn steelpan om oogcontact te vermijden.

'Raymond heeft met de politie gepraat. Ze geven het lichaam pas vrij als de lijkschouwing achter de rug is. Misschien morgen al, maar dat willen ze niet zeggen.'

'Heeft hij nog andere broers?'

'Juan en Ricardo. Die waren hier gisteren.'

'En zijn ouders?'

'Zijn vader kwam in de gevangenis terecht wegens kindermishandeling. Hij is in de gevangenis vermoord toen ze hoorden wat hij met Raymond had gedaan.'

'En wat was dat?'

Luis keek me aan.

'Daar praat hij niet over en ik vraag er ook niet naar.'

Hij richtte zijn aandacht weer op zijn steelpan waar hij hypnotisch in bleef roeren.

'Zijn moeder ging ervandoor toen hij zeven of acht was.'

'Is hij de oudste?'

'Van de jongens. Er zijn drie oudere zussen die hem haten als de pest. Ze denken dat het zijn schuld is wat er met de ouders is gebeurd.'

'Typisch voorbeeld van een gelukkige jeugd,' zei ik.

'Hoe lang ken je hem al?'

'Zeven, acht maanden. Ik heb hem ontmoet via een van zijn aanbrengers, ene Jezus.'

Bibianna verscheen in de deuropening, een deken om haar schouders geslagen als een indiaan.

'Raymond al terug?'

Luis schudde het hoofd.

Ze verdween weer, en even later hoorde ik de douche lopen. Luis liet de saus pruttelen op het fornuis en maakte aanstalten om de hond uit te laten. Toen hij de ketting oppakte, ontdekte hij het doorgeknauwde stuk van de riem. Ik hoorde hem zachtjes "shit" mompelen. Hij vond een andere manier om de ketting aan Perro's halsband te bevestigen en de twee verlieten het appartement.

Bibianna verscheen weer, helemaal aangekleed ditmaal. Ze vond een veelgebruikt spel kaarten, ging naast de salontafel op de grond zitten en legde een spelletje patience uit. Ik overwoog even om op jacht te gaan naar de telefoon, maar ik wilde Dolan niet bellen met Bibianna in de buurt. Hoe minder ze van me afwist, hoe beter. Ik zette de tv aan. De dag voelde nu al vreemd aan - doelloos, zonder structuur, niets om naar uit te zien - als een gedwongen vakantie in een goedkoop vakantieoord.

Bibianna scheen in gedachten verzonken en ik wilde haar liever niet storen, maar we waren maar zelden alleen en ik had informatie nodig.

'Hoe vaak wordt hij gewelddadig?' vroeg ik.

Ze wierp me een sombere blik toe.

'Niet elke dag. Soms twee of drie keer per week,' zei ze.

'Ik heb er ooit eens met Chago over gepraat en die vertelde me dat het begonnen is toen Raymond nog een kind was. Eerst begon hij met zijn ogen te knipperen en een tijdje later begonnen zijn tics en al gauw was hij aan het blaffen en hoesten. Zijn vader dacht dat hij het met opzet deed, alleen maar om aandacht te trekken, dus die gaf hem dan altijd een pak slaag. En hij deed nog wat andere dingen ook, waardoor hij in de gevangenis terechtkwam. Arme Raymond. Op school was hij hyperactief, altijd in moeilijkheden. Daarom is zijn moeder er waarschijnlijk ook vandoor gegaan...'

'En dat is sindsdien altijd zo gebleven? Al die tijd dat jij hem kent?'

'Een tijdlang is het beter gegaan, maar toen begon het weer, nog erger dan eerst.'

'Kunnen de artsen er niets aan doen?'

'Welke artsen? Hij gaat nooit naar een dokter. Soms raakt hij door seks gekalmeerd. Drank of slaap, dope. Die keer dat hij griep had en veertig graden koorts? Hij had geen enkele last, niet één tic. Twee dagen lang ging het fantastisch. De griep verdween en daar begon het weer, dit keer met het likken van zijn lippen en die rare bewegingen van zijn handen. Ik wil er niet meer over praten. Ik raak er depressief van.'

Raymond kwam vlak voor de lunch terug met een opgevouwen krant en een zak donuts. Luis en de hond kwamen achter hem aan naar binnen. Als Raymond al rouwde om zijn broer, dan liet hij het niet merken. De tics leken vandaag wat minder, maar dat wist ik niet zeker. Hij verliet de kamer met regelmatige tussenpozen en ik begon te vermoeden dat hij in de andere kamer zijn aanvallen het hoofd bood. Of anders nam hij een shot.

Ik zat juist naar een waardeloze soapserie te kijken met mijn blote benen over de armleuning van de fauteuil, toen hij en Luis aan de keukentafel gingen zitten en zacht in het Spaans begonnen te praten. Tijdens de volgende reclameonderbreking liep ik naar de keuken en schonk een glas water in. Ik bleef even bij de tafel staan en keek over Raymonds schouder om te zien wat ze aan het doen waren. Het was pure nieuwsgierigheid van mijn kant, maar hij scheen het niet erg te vinden.

Wat ik voor een krant had aangezien bleek een huis-aan-huisblad vol rubrieksadvertenties. Luis sloeg het gedeelte met de autoadvertenties op. Ik keek naar de datum op het blad. Donderdag zevenentwintig oktober. Dit waren waarschijnlijk nieuwe aanbiedingen voor het komende weekend. Luis sloeg de vrachtwagens, bestelwagens en geïmporteerde auto's over en concentreerde zich op de auto's van Amerikaanse makelij die te koop werden aangeboden.

'Hier is er een,' zei Luis.

Met een viltstift omcirkelde hij een advertentie voor een Caddy van 1979. Ik boog me voorover en las:

'Goede staat. Duizend dollar. OHB'.

'Wat is OHB?' vroeg ik.

Ik wist het wel, maar ik wilde enige belangstelling aan de dag leggen en het leek me dat een vertoon van onwetendheid de beste manier was.

'Of hoogste bod,' zei Raymond.

'Wil je een Cadillac?'

'Wie, ik? Niet speciaal.'

'Die Chrysler Cordoba lijkt me ook wel wat,' zei Raymond tegen Luis, terwijl hij naar de volgende advertentie wees.

Luis trok een slordige cirkel rond de advertentie voor een '1977 wit. motorisch/uiterlijk prima. Negenhonderd dollar/OHB.' Bij beide advertenties stond een telefoonnummer vermeld.

Raymond stond op en liep de kamer uit. Even later kwam hij terug met de telefoon, die hij op het wandcontact aansloot. Ik trok een stoel bij en ging zitten. Luis bleef advertenties omcirkelen terwijl Raymond telefoontje na telefoontje pleegde, inlichtingen vroeg over elke wagen waar ze belangstelling voor hadden en adressen noteerde. Toen ze alle interessante advertenties hadden afgewerkt, maakte Luis een lijst op een apart vel papier. Raymond keek me aan.

'Heb je een autoverzekering?'

'Natuurlijk.'

'Wat voor soort?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Wat de staat Californië verplicht heeft gesteld. Ik heb erover gedacht om hem op te zeggen, omdat mijn wagen het toch niet meer doet. Hoezo?'

'Heb je W.A. en casco?'

'Weet ik veel. Je denkt toch niet dat ik de details van mijn autoverzekering uit mijn hoofd weet? De polis ligt in Santa Teresa.'

'Kan je verzekeringsmaatschappij je die gegevens niet verstrekken?'

'Natuurlijk. Als ze het opzoeken.'

'Het zou de moeite waard kunnen zijn om je auto te laten repareren als je een cascoverzekering hebt.'

Raymond nam de hoorn van de haak en hield die voor mijn neus.

'Bel ze.'

'Nu meteen?'

'Is dat een probleem?'

'Nee hoor,' zei ik met een ongemakkelijk lachje.

Ik voelde hoe mijn hart in mijn borst begon te bonzen. Het was zo erg dat ik keek of mijn T-shirt van voren niet op en neer bewoog. Heel even was mijn hoofd volkomen leeg. Ik kon me het nummer van California Fidelity niet herinneren. Ik kon me ook het contactnummer niet meer herinneren dat Dolan me gegeven had, en ik kon trouwens toch niet beslissen welk van de twee ik zou proberen. Ik nam de hoorn van Raymond aan.

Ik toetste het netnummer in en hoopte er maar het beste van. Automatisch bewogen mijn vingers zich over de toetsen en belden het nummer van CF in een potpourri van muziektonen die klonk als "Mary Had a Little Lamb". Ik vroeg me af of Dolan contact had opgenomen met Mac Voorhies. Zou mijn dekmantel hier ter plekke doorgeprikt worden?

De telefoon ging twee keer over. Darcy nam op. Ik hoopte dat ik niet als mezelf zou klinken toen ik zei:

'Mag ik de heer Voorhies van u?'

'Een ogenblikje, alstublieft. Ik verbind u door.'

Er klonk een klik. Ik hoorde muziek op de achtergrond, een georkestreerde versie van "How High the Moon". Op onverklaarbare wijze schoot de tekst me ongevraagd te binnen. Ik dacht aan Dawna, en vroeg me af hoe lang de politie haar vast kon houden. Gewond of niet, ze vormde een gevaar.





Hoofdstuk 15




Mac kwam aan de lijn.

'Voorhies.'

'Meneer Voorhies, mijn naam is Hannah Moore. Ik heb een autoverzekering bij uw maatschappij en ik wilde graag precies weten hoe het met de dekking gesteld is.'

Doodse stilte. Ik wist dat hij mijn stem herkende. Raymond boog zijn hoofd naar me toe om mee te kunnen luisteren.

Mac aarzelde. Ik kon hem als het ware horen nadenken over het verzoek, terwijl hij probeerde te bedenken wat er aan de hand kon zijn en wat hij kon zeggen zonder mij, in wat voor situatie ik me ook mocht bevinden, in een lastig parket te brengen. Hij kende me goed genoeg om te weten dat ik zo'n telefoontje niet zou plegen zonder een goede reden.

'Heeft het betrekking op een auto-ongeluk?' vroeg hij omzichtig.

'Nou, nee. Ik, eh... ga binnenkort misschien in de auto van een vriend rijden, maar die vindt dat eigenlijk niet zo'n prettig idee tenzij hij weet dat ik voldoende verzekerd ben.'

Raymonds gezicht bevond zich vijftien centimeter van het mijne. Ik rook zijn aftershave en ik voelde zijn warme adem.

'Dat begrijp ik. Is uw vriend daar nu?' vroeg Mac.

'Inderdaad.'

'Hebt u het polisnummer bij de hand?'

'Eh... nee. Maar de verzekeringsagent is Con Dolan.'

Raymond schoof achteruit en pakte een stuk papier waarop hij iets krabbelde.

'Vraag naar casco.'

Ik heb er een hekel aan als mensen me voorzeggen terwijl ik aan het telefoneren ben. Hij wees op de tekst. Ik maakte een ongeduldige handbeweging.

'Eh... het gaat me eigenlijk met name om de cascoverzekering,' voegde ik eraan toe.

Weer bleef het even stil. Ik wierp Raymond een flauwe glimlach toe terwijl Mac zijn keel schraapte.

'Ik zal u zeggen wat ik zal doen, mevrouw...'

'Moore.'

'Juist. Ik zal proberen contact op te nemen met de heer Dolan. Hij werkt niet meer voor onze maatschappij, maar ik weet zeker dat hij nog in de stad is. Ik kan in onze dossiers nagaan hoe het met uw dekking gesteld is en dan weer contact met u opnemen. Is er een nummer waar we u vanmiddag kunnen bereiken?'

Raymond trok zijn hoofd terug en hield een vinger voor zijn lippen.

Ik zei:

'Ik ben bang van niet. Ik ben nu bij die vriend in Los Angeles, maar ik weet niet hoe lang we hier nog blijven. Ik kan u terugbellen, als u zegt hoe laat.'

'Probeert u het vanmiddag om vijf uur. Dan heb ik de nodige informatie wel voor u klaar.'

'Hartelijk bedankt voor uw medewerking.'

Ik gaf Raymond de hoorn terug en hij legde hem op de haak.

'Wat zei hij?'

'Hij zal het nakijken. Ik moet hem om vijf uur vanmiddag terugbellen.'

'Maar voor zover je weet is de verzekering in orde.'

'Dat zei ik toch al.'

Raymond en Luis wisselden een blik. Raymond keek over zijn schouder naar Bibianna, die zich nog steeds concentreerde op haar spelletje patience.

'Pak je jack. We gaan weg.'

En toen tegen mij:

'Heb je een jack nodig? Zij geeft je er wel een.'

'Wat gaan we doen?'

'We gaan een brokkenrit maken.'

'Wat dat dan ook mag inhouden,' zei ik.

We namen Sepulveda Boulevard naar Culver City, met Luis achter het stuur. Bibianna zat stuurs op de achterbank met haar armen over elkaar geslagen terwijl Raymond afwisselend gesprekken voerde via de autotelefoon en haar streelde, liefkoosde en op andere manieren lastig viel terwijl hij maar door bleef leuteren over al het geld dat hij zou verdienen, alle dingen die hij gedaan had, en alle grote plannen die hij voor hen beiden had.

Ik zou die knaap toch eens het een en ander moeten bijbrengen. Hij pakte het helemaal verkeerd aan. Afgezien van het feit dat ze achter zijn rug om al lang en breed mevrouw Tate was, zou ze zich nooit laten inpalmen door al die prachtige verhalen van hem. Vrouwen willen niet zitten luisteren naar kerels die over zichzelf praten. Vrouwen willen graag praten over werkelijk belangrijke zaken, zoals gevoelens - die van hen zelf, bij voorkeur. Raymond scheen te denken dat hij haar nog niet had overtuigd van de oprechtheid van zijn liefde. Ik had de neiging om te schreeuwen:

'Dat weet ze nou zo langzamerhand wel, oen! Het kan haar alleen geen reet schelen.'

We stopten bij het eerste adres.

De Caddy van '79 stond langs de stoep geparkeerd, een zwarte Seville. De verkoper was een gespierde neger met een roze douchemuts op zijn hoofd, een getatoeëerde traan op zijn wang en een gouden ring door zijn linkeroor. Eerlijk waar, ik verzin het niet. Hij droeg een T-shirt en een spijkerbroek die zo laag hing dat zijn Calvin Klein-onderbroek boven zijn riem uitstak. Het was eigenlijk best een stuk, met een snor en een sik, een geinig lachje en een spleetje tussen zijn voortanden.

Bibianna bleef in de auto zitten, maar ik stapte uit en ging bij de jongens staan, van de ene voet op de andere wippend terwijl ze met zijn drieën aan een langdurig en saai onderhandelingsproces begonnen. Raymond had weer regelmatig last van zijn tics, maar de enige reactie van de neger was dat hij verder oogcontact met Raymond vermeed. Ik kon me voorstellen dat Raymond in sommige kringen als een soort debiel behandeld zou worden. Ik had de neiging om voor hem op te komen en te zeggen:

'Hé, hij kan het niet helpen, oké?'

Het OHB bleek neer te komen op honderd dollar minder dan de duizend dollar die in de advertentie was genoemd. Raymond draaide zich half om en haalde een dikke rol bankbiljetten met een elastiek eromheen tevoorschijn. Hij schoof het elastiek over zijn pols terwijl hij het juiste bedrag aftelde. Het roze overdrachtsformulier werd getekend en veranderde van eigenaar, maar ik geloofde niet dat Raymond er werkelijk mee naar het Bureau Kentekenregistratie zou gaan. Beroepsmisdadigers schijnen zich aan dat soort zaken nooit iets gelegen te laten liggen. Ze doen precies wat ze willen terwijl wij ons gedwongen voelen om ons aan de regels te houden.

De neger slenterde weg zodra de transactie een feit was. Raymond en Luis bekeken de auto, die in redelijke staat scheen te verkeren. Er bladderden chroomschilfers van de bumper en het rechterachterlicht was kapot. De banden waren versleten, maar de carrosserie toonde geen noemenswaardige deuken. Het interieur was grijs, en een scheur in de bekleding van de passagiersstoel was netjes gerepareerd met zwart draad. De vloer, zowel voor- als achterin, lag bezaaid met snackbarbakjes, lege frisdrankblikjes, ineengefrommelde lege sigarettenpakjes, kranten. Luis schoof alles in de goot en gooide ook de asbak leeg.

'Wat vind je ervan?' vroeg Raymond me.

Ik had geen idee wat mijn mening ertoe deed.

'Ziet er beter uit dan waar ik ooit in gereden heb.'

Hij stak een vinger in de sleutelring en wipte de sleutels in zijn handpalm.

'Stap in. Bibianna rijdt met hem mee.'

Ik keek naar de donkergroene Ford. Bibianna zat rechtop op de achterbank en gebruikte de achteruitkijkspiegel om haar donkere, glanzende haar te vlechten.

'Mij best,' zei ik.

Ik stapte in de Caddy.

Raymond ging achter het stuur zitten en maakte zijn gordel vast.

'Doe je gordel om,' zei hij.

'We krijgen zo meteen een ongeluk.'

'Is deze auto wel verzekerd? We hebben het ding net gekocht,' zei ik verbaasd.

'Maak je daar maar geen zorgen over. Ik bel mijn verzekeringsagent later wel. Die doet precies wat ik wil.'

Ik maakte mijn gordel vast en probeerde mezelf voor te stellen met mijn nek in een gipskraag.

De wagen had een automatische versnellingsbak, rembekrachtiging, stuurbekrachtiging, elektrisch bediende portierramen. Raymond startte en de motor kwam ronkend tot leven. Hij zette de achteruitkijkspiegel in de goede stand, wachtte even tot een zilverkleurige Toyota gepasseerd was en trok toen op.

Ik probeerde de portierramen, die met een zacht gezoem omhoog gleden.

'Hoe pakken we het aan?' vroeg ik.

'Dat zie je vanzelf wel.'

We schenen zomaar wat rond te rijden, over Venice Boulevard, Palms door, rechtsaf Sepulveda in, door een wijk die Mar Vista heette. Het was een buurt van kleine stucwerk bungalows met kleine tuintjes en vermoeide bomen waarvan de bladeren leden aan zuurstofgebrek door alle smog. Raymond hield de zijstraten in de gaten als een politieman op zoek naar aanwijzingen voor een misdaad.

'Wat is nou precies een brokkenrit?'

'Zo noemen we het rondrijden met de bedoeling om een aanrijding te veroorzaken. De auto noemen we een barrel. Ik heb een hele vloot barrels, een hele ploeg chauffeurs die hetzelfde doen als wij nu doen. Jij bent een geest.'

Ik glimlachte.

'Hoezo dat?'

'Omdat je niet betaald wordt, en dus besta je niet.'

'Waarom word ik niet betaald?'

'Je bent een stagiaire. Je bent er alleen maar bij om het aantal inzittenden op te krikken.'

'O, bedankt,' zei ik.

Ik keek naar buiten.

'Wat zoeken we nou precies?'

Raymond wierp me een scherpe blik toe. Het wantrouwen stond op zijn gezicht geëtst.

'Ik probeer alleen maar te leren,' zei ik.

'Een slachtoffer,' zei hij als vertraagd antwoord op mijn vraag.

'Iemand die door rood licht rijdt, achteruit van een oprit de weg opdraait, van een parkeerplaats optrekt...'

'En dan?'

Hij glimlachte.

'Dan knallen we tegen hem op. Je probeert hem schuin van achteren te raken, want dat geeft schade die lekker toont en er raakt niemand gewond.'

We reden een uur lang rond, maar we konden met de beste wil van de wereld geen verkeersovertreder ontdekken. Ik kon zien dat Raymond ongeduldig begon te worden, maar vreemd genoeg had hij al die tijd in de auto nauwelijks last van zijn tics. Misschien had het werk een heilzame invloed op zijn gehavende zenuwstelsel.

'Laat mij het eens proberen,' zei ik.

'Meen je dat?'

'Als het me lukt, dan wil ik ook het geld. Hoeveel betaalt het?'

'Honderd dollar per dag.'

'Laat me niet lachen. Ik durf te wedden dat jij een fortuin verdient en ik wil een eerlijk deel.'

'Brutaal kreng,' zei hij goedgehumeurd.

We verwisselden van plaats. Nadat ik mijn stoel een stukje naar voren geschoven had, trok ik langzaam op. We bevonden ons inmiddels op Lincoln Boulevard, in de buitenwijken van Santa Monica. Bij Pico sloeg ik linksaf en bij San Vincente reed ik Ocean Avenue op. Raymond had niet erg op zitten letten, maar toen hij zag welke richting we uitreden keek hij me verbaasd aan.

'Waarom blijf je niet gewoon in Venice?'

'Waarom niet Beverly Hills?' vroeg ik.

Aanvankelijk scheen hij in verwarring gebracht door het idee, maar hij realiseerde zich de mogelijkheden. We reden over Sunset Boulevard en sloegen daarna af in oostelijke richting, langs de noordrand van het uitgebreide universiteitscomplex van UCLA. Vlak voorbij het Beverly-Hills-Hotel sloeg ik rechtsaf, Rexford in. Ik vond het kalmerend om met een rustig gangetje door de brede, met bomen omzoomde straten te rijden. In deze buurt waren de huizen onfatsoenlijk groot.

Alle gazons waren groen, de heggen waren geknipt, de heesters gesnoeid, en tuinlieden verwijderden de afgevallen bladeren. Op het grasgedeelte tussen het trottoir en de straat waren schaduwbomen geplant, esdoorns afgewisseld met eiken. Hoge schuttingen onttrokken de tennisbanen in de achtertuinen aan het gezicht. Af en toe ving ik een glimp op van een zwembad met badhokje. Het stoplicht bij Santa Monica Boulevard was groen. Ik stuurde de Caddy met een rustig gangetje het hart van het winkelcentrum van Beverly Hills in.

Technisch gesproken wist ik dat ik me op glad ijs waagde met deze brokkenrit. Het enige wat ik me van mijn tijd op de politieschool herinnerde met betrekking tot dit soort undercoverwerk, was dat het "strijdig met het algemeen belang" is als een politiefunctionaris deelneemt aan het plegen van een misdaad of een ander daartoe aanzet. Gelukkig was ik geen politiefunctionaris meer, en als het er ooit op aan zou komen, was het Raymonds woord tegen het mijne. Raymond helpen bij het in scène zetten van een paar frauduleuze ongelukken leek mij de snelste manier om hem ervan te overtuigen dat ik te vertrouwen was.

Raymond staarde uit het raampje, duidelijk niet op zijn gemak.

'Hier vind je nooit iets.'

'Wedden?'

Ik had zojuist een nieuw model Mercedes in het oog gekregen die van een parkeerplaats weg wilde rijden. Het linker knipperlicht stond aan. Het was een vierdeurs sedan, zwart, met een speciaal nummerbord, BULL MKT. De vrouw achter het stuur was een jaar of veertig, met blond haar en een zonnebril met grote ronde glazen op het puntje van haar neus. Ik remde af, terwijl ik in gedachten vergiffenis vroeg voor de zonden die ik op het punt stond te begaan. Ik stopte en gebaarde beleefd dat ze haar gang kon gaan. Ze stak haar hand op en glimlachte, zodat ik haar perfecte kronen kon zien.

'Wat doe je nou?'

'Voorrang geven,' zei ik onschuldig.

Zodra de Mercedes optrok, gaf ik gas en ramde de neus van de Caddy met een klap in haar achterportier. Het was net als de boksauto's op de kermis en ik voelde dezelfde sensatie, half schuldgevoel, half opwinding. De deuk was keurig geplaatst. De vrouw gaf een gil en keek me met open mond verbijsterd aan.

Raymond stapte onmiddellijk uit.

'Wat doet u nou, verdomme! U rijdt vlak voor ons de parkeerplaats af!'

Ik stapte uit en liep naar de voorkant van de Caddy waar ik de kapotte koplamp en de gedeukte bumper in ogenschouw nam. Niet slecht. De schade aan de andere auto bedroeg op zijn minst zesduizend dollar. De blondine was inmiddels van de eerste schok bekomen. Ze stapte uit de Mercedes en smeet het portier dicht. Ze was gekleed voor een partijtje tennis: kort wit rokje, groen-wit gestreept poloshirt, lange, gebruinde benen, sokjes met frivole groene kwastjes, smetteloos witte tennisschoenen.

De linker achterkant van de Mercedes, tot voor kort ongerept glanzend zwart, vertoonde nu een forse deuk. Het spatbord was verkreukeld, en er stak een strip chroom naar buiten als een horizontale antenne. Het achterportier zou met een koevoet open gewrikt moeten worden. Ik zag dat haar gezicht een kleur kreeg toen ze de schade opnam. Ze draaide zich om en prikte een woedende vinger in de richting van mijn gezicht.

'Stomme trut! Je gebaarde dat ik in kon voegen!'

'Helemaal niet!' zei Raymond.

'Wel waar!'

'Nietes,' bracht ik in het midden, om duidelijk te maken aan wiens kant ik stond.

Raymond zei:

'Moet je mijn auto zien! We hebben hem net gekocht en kijk nou eens wat u gedaan hebt!'

'Uw auto! Moet u de mijne eens zien!'

Ik legde een hand in mijn nek en Raymond keek me bezorgd aan.

'Alles in orde, liefje?'

'Ik neem aan van wel,' zei ik zonder overtuiging.

Ik bewoog mijn hoofd een paar keer heen en weer met een van pijn vertrokken gezicht.

Raymond kalmeerde enigszins en nam een air van bestudeerde kalmte aan die misschien nog wel effectiever was.

'Dame, ik hoop dat u goed verzekerd bent...'

De rest van de middag werd in beslag genomen door Raymonds frequente sloopneigingen, surrealistisch van uitvoering, deprimerend van uitwerking. We reden terug van Beverly Hills naar Brentwood, via Westwood, en daarna in zuidelijke richting terug naar Santa Monica. We zochten buurten op waar veel verkeer was en loerden op kleine overtredingen, onoplettendheden, beoordelingsfouten. Raymond hield nauwkeurig verslag bij van elke aanrijding die we in scène zetten - vier in totaal - en noteerde het tijdstip en de plaats, de naam van de andere chauffeur en diens verzekeringsmaatschappij.

De Caddy deed zijn werk als een eersteklas stormram, en liep zelf maar heel weinig schade op vergeleken bij de schade die we andere nietsvermoedende automobilisten toebrachten. De slachtoffers leken op de een of andere manier zo onnozel. Ze waren overstuur, verontschuldigend, soms woedend, maar vrijwel altijd bang dat ze een financieel rampzalige rechtszaak aan hun broek zouden krijgen.

Ik speelde mijn rol - rechtschapen en van streek, plotselinge pijnscheuten in mijn nek of mijn rug simulerend, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hen aan te kijken. Dit was niet het soort bedrog waar ik goed in was, en ik kon het alleen maar volhouden door dezelfde geestelijke afstandelijkheid aan te nemen als wanneer ik een lijkenhuis betreed. Raymond was uiteraard alleen maar geïnteresseerd in het indienen van nepclaims wat betreft schade aan zijn auto en alle mogelijke kwetsuren die we tengevolge daarvan konden simuleren. Zijn manipulatietalenten waren geperfectioneerd door jarenlange ervaring.

Om vier uur besloot hij, tot mijn grote opluchting, dat het mooi was geweest. Ik had bij de eerste twee aanrijdingen achter het stuur gezeten. Daarna had Raymond het overgenomen. Nu reed hij in zuidelijke richting, terug naar het appartement. Ik voelde me als een handelsreiziger, op pad met mijn baas. Mijn vragen aan Raymond waren van hetzelfde alledaagse soort dat je zou verwachten van een stagiaire bij het eerste het beste bedrijf.

'Hoe ben je in dit werk terechtgekomen?' zei ik, alsof ik hem vroeg naar zijn kwalificaties voor een carrière bij de Encyclopaedia Britannica.

'Iemand heeft me de fijne kneepjes bijgebracht toen ik begon. Hij zit in de bak, dus nu heb ik mijn eigen organisatie.'

'Een soort promotie dus.'

'Ja, inderdaad. Precies. Ik heb een hele ploeg artsen en advocaten die het eigenlijke papierwerk doen. Ik hou alleen maar toezicht. Als het wat minder druk is werk ik zelf wel eens mee, zoals vandaag. Ik hou graag een beetje voeling met de praktijk.'

'Wat is jouw werk precies, voor reclamanten zorgen?'

'Ja. Wat denk je dat we de hele middag gedaan hebben? Op dit moment heb ik een ploeg van tien mensen, maar dat wisselt nogal. Het is moeilijk om goeie medewerkers te krijgen.'

Ik lachte.

'Dat geloof ik graag.'

'Ik zal je een geheimpje vertellen. En dat is de sleutel tot goed zakendoen. Hou de vent in de gaten die vlak onder je op de ladder staat. Je vertelt hem niet meer dan strikt noodzakelijk is.'

'Omdat hij het misschien wel over zou willen nemen?'

'Juist. Hij is degene die je een mes in je rug wil steken. Neem Luis. Ik hou van hem als van een broer, maar er zijn bepaalde dingen die ik hem niet vertel, er zijn bepaalde mensen die hij niet ontmoet. Op die manier hoef ik me geen zorgen te maken, begrijp je wat ik bedoel?'

'Je moet er goed mee verdienen.'

Raymond schudde het hoofd.

'Wat dacht je? Het verdient fantastisch. Per geval strijk ik misschien duizend dollar op, afhankelijk van het "letsel". De huisarts of de chiropractor houdt er waarschijnlijk ook nog eens zo'n vijftienhonderd dollar aan over.'

'God, dat is niet te geloven. Wat doen ze, te hoge rekeningen uitschrijven?'

'Soms. Of ze schrijven rekeningen uit voor diensten die ze nooit verleend hebben. Weet de verzekeringsmaatschappij veel. Hoe het ook zij, de dokter krijgt altijd zijn geld. En daar komt dan ook nog de advocaat bij,' zei hij.

Hij glimlachte wrang.

'Natuurlijk gaat het grootste deel naar mij.'

'Omdat jij alle risico's neemt?'

'Omdat ik de financiën fourneer. Ik koop de auto's, betaal alle aanbrengers vooruit. Het kost me zo'n vijf- of zesduizend dollar per ploeg om ze aan het werk te zetten. Vermenigvuldig dat maar met tien, twintig ploegen die zeven dagen per week werken. Dat loopt aardig op.'

'Dat zal best,' zei ik, en liet het onderwerp verder rusten.

Het bleef geruime tijd stil. Ik had het niet precies uitgerekend, maar het was in elk geval een enorm bedrag. Ik liet mijn hoofd tegen de rugleuning rusten. Het was niet moeilijk te begrijpen hoe aantrekkelijk dit was voor iemand als Raymond. Het leverde heel wat meer op dan een eerlijke werkdag. Jezus, ik kon meer verdienen met het in de prak rijden van auto's dan met mijn werk als privédetective. Natuurlijk zat er een nadeel aan vast. Door alle klappen en smakken bonsde en klopte het in mijn hoofd en mijn nek was verkrampt. Ik masseerde de spieren van mijn ene schouder.

'Wat is er?'

'Ik heb een stijve nek.'

'Wie niet?' zei hij in een opwelling van zelfspot.

Hij keek me opmerkzaam aan.

'Serieus?'

'Raymond, we hebben zojuist vier auto-ongelukken gehad! Bij die laatste botsing schoot ik bijna van mijn stoel. Je had me wel even kunnen waarschuwen.'

'Wil je naar een dokter? Dat kan ik zo voor je regelen. Warmtebehandelingen, ultrageluidsgolven, wat je maar wilt. Dat is een van de extraatjes.'

'Laten we maar even afwachten hoe ik me voel als we weer terug zijn. Waar is Bibianna? Ik hoop dat ik niet de enige ben die hier zijn nek riskeert.'

'Zij en Luis maken ook een brokkenrit, net als wij.'

'Mooi. Dat doet me genoegen.'

Hij keek me aan en probeerde mijn stemming te peilen.

'Hoe bevalt het je tot nu toe?'

'Het is in elk geval beter dan werken voor de kost.'

Hij grijnsde en richtte zijn blik weer op de weg.

'Dat dacht ik ook.'

We stopten bij Buddy's Carrosseriebedrijf, even verderop aan de overkant van de straat waarin het appartement zich bevond. De garage zelf stond in een hoek van een lap grond die zich uitstrekte tot aan de straat erachter. In de andere hoek stond een golfijzeren loods omringd door diverse chassis, spatborden, bumpers, motoren, banden. Een gammel hek omsloot het terrein van zo'n honderd bij honderd meter vol sloopauto's en gesorteerde auto-onderdelen. Op een bord stond:

BUDDY'S SLEEPDIENST ZES DAGEN PER WEEK VEEL GELD VOOR UW AUTO OF VRACHTWAGEN. GROOTSTE ASSORTIMENT GEBRUIKTE ONDERDELEN IN ZUID-CALIFORNIË.

Een grote zwarte rottweiler, met een kop zo verweerd als een boomstronk, lag te slapen op de grond naast een pick-uptruck.

Ik zei:

'Werkt Buddy voor jou?'

'Ik ben Buddy. De knaap die hier werkt is Chopper. Ben zo terug,' mompelde hij terwijl hij uitstapte.

Raymond dreef zijn "reparatie"-bedrijf blijkbaar in combinatie met een sleepdienst annex autosloperij. Waarschijnlijk werden hier de auto's gesloopt zodra hij er het maximale verzekeringsrendement uit had gehaald.

Ik wachtte tot hij de garage binnenging, stapte toen zelf uit en liep naar de Pepsi-automaat bij de deur. Ik stopte wat munten in de gleuf en trok een blikje Pepsi Light tevoorschijn. Ik trok het lipje eraf en dronk, terwijl ik op mijn gemak de omgeving in me opnam. Er was verder geen levend wezen te bekennen en niets wees erop dat er gewerkt werd. Het licht van de late middagzon viel in geelbruine strepen op de gebarsten betonvloer. Het rook er naar olie, oude autobanden en warm metaal. Een piramide van op hun kant gelegde blauwe metalen vaten diende als opslagruimte voor allerlei roestige auto-onderdelen.

Ik zag Raymond door de open deur van een gedeelte van de garage dat afgescheiden was als kantoorruimte. Het van een plat dak voorziene gebouw leek me oorspronkelijk een klein stukwerk huis te zijn geweest. Aanvullende kantoorruimte werd verschaft door een caravan die tussen het hek en de garage stond ingeklemd. De stoffige horizontale lamellen van twee louvreramen stonden open om wat lucht binnen te laten. Een houten pallet was op zijn kant tegen de caravan aan gezet. Aan de zijkant van de caravan zat een sticker van een beveiligingsbedrijf, maar dat nam ik niet serieus. Dit zag er bepaald niet uit als een bedrijf dat optimaal beveiligd was.

Raymond was klaar met zijn werkzaamheden en kwam de garage uit met iemand die hij aan me voorstelde als Chopper. Hij was een blanke man van in de veertig, kalend en met een buikje. Hij hijgde en zijn gezicht was nat van het zweet.

Ik zei:

'Mooie hond,' in de hoop bij zijn eigenaar in het gevlei te komen.

'Dat is Brutus.'

Chopper floot schel en Brutus werd gedienstig wakker en kwam log overeind. De arme hond was stokoud, zo kreupel van de reumatiek dat hij met schommelende bewegingen liep en maar langzaam vooruit kwam. Van dichtbij zag ik dat zijn zwarte vacht met wit doorspikkeld was. Hij bleef naast me staan in een nederige houding. Ik hield mijn hand voor zijn neus en hij begon eraan te likken. Stom beest. Ik voelde mijn ogen zowaar vochtig worden.

Raymond en Chopper handelden hun zaken af en we lieten de auto daar achter en liepen terug naar het appartement.





Hoofdstuk 16




Bibianna was al thuis. Ze zat aan de keukentafel haar nagels felrood te lakken. Ze droeg rode shorts en een haltertopje met een vrolijke jungleprint in rood, zwart, olijfgroen en wit. Ze had het haar opgestoken in een dikke glanzende vlecht. Luis was de hond aan het uitlaten. Ik vroeg me af waarom Bibianna er niet vandoor was gegaan toen ze de kans had. Raymond was vergeten om de telefoon weer te verstoppen.

Hij scheen er zich niet van bewust, maar Bibianna des te meer. Ze negeerde het toestel zo nadrukkelijk dat ik het sterke vermoeden had dat ze er in Raymonds afwezigheid gebruik van had gemaakt. Ik wierp haar een vragende blik toe, maar haar gezichtsuitdrukking bleef nietszeggend. Ik vroeg me af wie ze gebeld had. Haar moeder? Jimmy Tate? Zou die al weer vrij kunnen zijn?

Raymond keek op zijn horloge.

'Hé. Het is bijna vijf uur. Tijd om je verzekeringsagent te bellen.'

Mijn gesprek met Mac was kort. Raymond liet me mijn gang gaan zonder zijn oor vlak naast het mijne bij de hoorn te houden. Ik meldde me als Hannah Moore en Darcy verbond me door met Mac, die me de bijzonderheden van mijn dekking nauwkeurig omschreef, ervoor zorgend dat de boodschap volkomen onschuldig klonk voor iemand die eventueel meeluisterde.

'De heer Dolan heeft me verzekerd dat uw dekking in orde is in geval van een ongeluk. Hebt u zijn nummer nog?'

'Ja, dat heb ik. Hartelijk bedankt voor de inlichtingen.'

'Graag gedaan,' zei hij.

'En doe voorzichtig aan.'

'Dat ben ik wel van plan.'

Zodra ik opgehangen had, maakte ik mijn aantekeningen af: polisnummer, no-claimkorting, en de dekking op het gebied van W.A., casco, ziektekosten en overlijden. Ik nam aan dat Mac een speciale polis had opgesteld op naam van "Hannah Moore", met een bepaalde code in de computer zodat hij gewaarschuwd zou worden zodra er een claim werd ingediend. Ik gaf Raymond het polisnummer en de gegevens die Mac me had doorgegeven.

Even later hoorde ik Perro over de galerij aan komen lopen, schor hijgend door het voortdurende getrek aan de riem. Luis maakte de deur open en de hond sprong naar binnen. Ergens in dat brein ter grootte van een doperwt had het beest plotseling besloten dat hij me herkende. Hij vloog op me af, waarbij hij Bibianna bijna tegen de grond werkte toen hij over haar schoot heen sprong. Toen hij bij me was, sprong hij op en legde zijn voorpoten op mijn schouders zodat we elkaar in de ogen konden staren.

Ik leunde zijdelings tegen de keukentafel terwijl zijn tong over mijn mond slobberde. Bibianna was met een gil opzij gesprongen met haar handen in de lucht zodat hij haar nagels niet kon ruïneren. Raymond knipte met zijn vingers, maar de hond werd te zeer in beslag genomen door ware liefde om te gehoorzamen. Raymond gaf een schreeuw, die hij camoufleerde met een hoestbui. Ik ving een glimp op van zijn gezicht net op het moment dat zijn ogen weg begonnen te draaien.

Zijn mond vertrok en zijn onderlip stak grotesk naar voren. Zijn hoofd schokte twee keer naar links en zijn mond sperde zich wijd open. Er leek iets in hem te knappen en hij vloog op de hond af en gaf een slechtgerichte stomp op Perro's vlezige schouder. De hond grauwde en deed een uitval. Raymond gaf de hond opnieuw een stomp, ditmaal recht op zijn neus. Perro jankte en krabbelde achteruit, zich onderdanig tegen de grond drukkend.

Ik stapte tussen Raymond en de hond in en blokkeerde de volgende stomp terwijl Bibianna zich tegen hem aan wierp. Raymond duwde haar uit de weg. Hij schoof mij opzij en zou de hond opnieuw geslagen hebben, maar Luis pakte Perro beet bij zijn halsband en sleurde hem mee naar de deur. Raymond stond te hijgen, zijn oogleden snel knipperend, de irissen weggedraaid zodat het wit van zijn ogen zichtbaar was.

De razernij en wreedheid in zijn gezicht waren angstaanjagend, vooral omdat zijn uitbarsting gericht was tegen die arme hond. Pitbull of niet, Perro had op een argeloze manier iets ontwapenends en we hadden allemaal de neiging om hem in bescherming te nemen.

Bibianna duwde Raymond in een stoel.

'Wat mankeert jou!'

Raymond wreef over zijn vuist terwijl hij langzamerhand zijn zelfbeheersing herwon. Luis en de hond verdwenen. Mijn hart begon in een verlate reactie te bonzen. Raymond haalde hijgend adem. Ik zag zijn hoofd schokken. Hij liet zijn rechterarm in de kom rollen en maakte een draaiende beweging met zijn nek. De spanning ebde langzaam uit het vertrek weg.

Zijn blik richtte zich op Bibianna die hem in de stoel gedrukt hield, met haar handen op zijn schouders om te voorkomen dat hij op zou staan. Ze ging schrijlings op zijn schoot zitten en klemde hem met haar lange, volmaakte benen op zijn plek vast. Het was dezelfde manoeuvre die ik haar eergisterenavond bij Tate had zien gebruiken. Nauwelijks te geloven dat ze nog geen achtenveertig uur geleden met hem samen was geweest.

Raymond staarde naar haar op.

'Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?'

'Niks. Alles is in orde,' zei ze kortaf.

'Luis is de hond aan het uitlaten.'

Het moment ging voorbij. Ik begon de veranderingen in zijn stemming te herkennen. De uitbarsting van razernij wekte seksuele verlangens op. Voordat hij zijn handen over haar dijen naar boven kon laten glijden, klom ze van zijn schoot alsof ze van een paard afstapte. Ze streek haar shorts glad en liep naar de tv, waar ze het spel kaarten pakte dat op het toestel lag.

'Laten we een spelletje gin rummy doen,' zei ze.

'Een dubbeltje per punt.'

Raymond glimlachte en gaf haar haar zin, waarschijnlijk bij zichzelf denkend dat zijn beurt nog wel zou komen.

Toen Luis terugkwam met de hond, leende Bibianna me een spijkerbroek, een T-shirt en een paar sportschoenen zodat we uit eten konden gaan. Met zijn vieren gingen we te voet op weg en zetten koers naar het naargeestige winkelcentrum even verderop. We staken een braakliggend terrein over en gingen de achteringang binnen van een restaurant dat El Pollo Norteño heette, wat volgens mijn vertaling "De Noordelijke Kip" betekende. Het was er rumoerig.

Er lagen vinyltegels op de vloer en de wanden waren bekleed met stroken plastic. De ruimte voelde benauwd, bijna claustrofobisch aan door de grillapparaten die achter in de zaak stonden. Talloze kippen waren aan een draaiend spit gestoken, bruin en sappig, het vel knapperig en glanzend van spetterend vet. Het lawaai was bijna niet te harden, mariachimuziek vergezeld van een constant onregelmatig dreunen van de hakmessen die hele kippen door de helft en in vieren kliefden.

Het menu stond op een bord achter de kassa. We bestelden aan de bar, namen vier biertjes mee en gingen op zoek naar een tafeltje. Het was behoorlijk druk en een deel van de gasten had plaats genomen op een geïmproviseerd houten terras dat feitelijk een verbetering was ten opzichte van het restaurant zelf. Het was daar buiten rustiger en de koele avondlucht was zonder meer een opluchting.

Even later verscheen er een serveerster met onze bestelling op een dienblad. Ze dekte de tafel met wegwerpborden en plastic bestek. We ontleedden de kip met onze handen en legden stukjes gegrild vlees op zachte maïstortilla's, waarna we er pintobonen en verse salsa op schepten. Het was een schranspartij met vele papieren servetten, vette handen en druipende kinnen. Naderhand gingen we naar een bar twee deuren verderop. Het was inmiddels negen uur.

De Aztlan was een rokerige, spelonkachtige, slechtverlichte ruimte die vrijwel uitsluitend bevolkt werd door Latino's met ogen die op dat tijdstip al waterig begonnen te worden door alle geconsumeerde alcohol. Het gelach kwam in constante rauwe salvo's met een agressieve en dreigende ondertoon, heel verontrustend. Aan de oppervlakte bevond zich een dun vernisje beheersing. Daaronder, onvoorspelbaar, loerde de ziedende gewelddadigheid van de jeugd.

De Spaanse muziek stond zo hard dat je je uitsluitend verstaanbaar kon maken door te spreken op luide, agressieve toon die zelfs door vrolijkheid niet verhuld kon worden. Ik keek naar Bibianna, die een waakzame indruk maakte en niet met haar seksualiteit te koop liep. Hier was geen sprake van het goedmoedig uitdagende gedrag dat ik van haar gezien had in de Meat Locker.

Raymond kon te gemakkelijk van de kook raken en haar bedoelingen konden maar al te gemakkelijk verkeerd begrepen worden. Luis scheen er zich prima op zijn gemak te voelen terwijl hij met zijn machohouding naar de bar slenterde. Bij zijn spierwitte onderhemd vormden zijn blote armen net een tekenfilm, Donald en Daffy Duck in agressief zwart en geel.

Terwijl Luis vier biertjes bestelde, baanden wij ons door de volle bar een weg naar achteren. In een tweede ruimte, ongeveer half zo groot als de eerste, stonden drie biljarttafels, waarvan er twee bezet waren. De vilten lakens zagen eruit als groene eilandjes onder hete hanglampen. Het donker van het plafond werd onderbroken door het knipperen van veelkleurige kerstboomlampjes die daar waarschijnlijk het hele jaar door hingen. Raymond vond een lege nis en Bibianna schoof op de bank. Ik kwam een eindje achter hen aan, opgehouden door het gedrang. Ik voelde een hand op mijn arm die me staande hield.

'Hé, schatje. Wil je biljarten?'

Ik kende die stem.

Ik draaide me om en daar stond Tate.

Ik voelde mijn hart een salto maken uit angst voor Raymonds reactie. Automatisch keek ik achterom naar Bibianna. Ze zat in de nis geklemd met haar gezicht naar ons toe. Ze moest Tate ongeveer gelijk met mij herkend hebben, want haar gezicht scheen te verbleken.

'Laten we gewoon rustig naar de biljarttafel lopen,' zei Tate zachtjes.

'Is Raymond er al achter dat ik degene ben die Chago gedood heeft?'

'Als dat zo was, was je al dood geweest. Dawna werd opgepakt voordat ze hem alles had kunnen vertellen. Waarom ga je er niet vandoor zolang het nog kan,' mompelde ik.

Tate pakte me bij de arm en voerde me mee naar de biljarttafel.

'Ben je niet blij me te zien?'

Ik kneep mijn ogen even dicht.

'Jezus, Tate. Ga alsjeblieft bij me weg. Wat doe je hier?'

Hij pakte mijn hand. Ik moest hem wel volgen toen we naar het rek met biljartkeus liepen, waar hij er een uitzocht.

'Ik moest Bibianna zien. Heeft ze je over ons verteld?'

'Natuurlijk. Je had het me ook zelf kunnen vertellen als je me vertrouwd had.'

'Had ik daar dan tijd voor? Ik had het veel te druk met het neerschieten van boeven.'

Hij hield de keu op schouderhoogte en tuurde erlangs alsof het de loop van een geweer was.

'Pang.'

'Hoe wist je waar we zouden zijn?'

'Pak een keu,' zei hij.

Ik koos er een op goed geluk, te zeer afgeleid om kieskeurig te zijn. Niet dat ik ook maar het flauwste benul heb van de eisen waaraan een goede keu moet voldoen.

'Die niet.'

Hij gaf me een andere en praatte toen op terloopse toon verder.

'Dit is Raymonds stamkroeg. Je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te bedenken waar hij uithangt. Tussen haakjes, als Raymond naar ons toekomt en wil weten wat er aan de hand is, vertel hem dan gewoon de waarheid, dat we samen op de lagere school hebben gezeten.'

'Hoe ben je uit de gevangenis gekomen? Ik dacht dat je blut was. Hoeveel bedraagt de borgsom bij een aanklacht wegens moord, tweehonderdduizend dollar?'

'Tweehonderdvijftig. Ik heb een vriend in Montebello die zijn huis als onderpand heeft aangeboden. Mijn advocaat wist de borgsom omlaag te krijgen tot honderdduizend. Ik ben vrij op risico van de huiseigenaar plus borgsom...'

'En je mocht zomaar de districtsgrenzen over?'

'Maak je nou maar geen zorgen. Het is volkomen legaal. Ik heb van mijn reclasseringsambtenaar acht uur verlof gekregen om het district te verlaten. Ik heb gezegd dat mijn vrouw ziek was. Ik moet om zes uur morgenochtend terug zijn in Santa Teresa, anders gooien ze me opnieuw in de bak.'

Tate legde de ballen klaar met behulp van het driehoekige rek en stootte af. Ballen vlogen alle kanten op met een bevredigende klap.

'Wat spelen we eigenlijk? Ik heb al in geen jaren meer gebiljart.'

'Eight-ball. Jouw beurt.'

'Leuk hoor,' zei ik zonder veel overtuiging.

'Zeg maar welke bal ik moet raken.'

'Denk je dat ik haar onder vier ogen kan spreken?'

'Nee.'

'Zou je haar een boodschap willen doorgeven? Wil je tegen haar zeggen dat ik alles probeer om haar hiervandaan te krijgen?'

'Natuurlijk.'

We biljartten. Jimmy Tate deed net of hij me instructies gaf en ik speelde de aandachtige leerling, allemaal om ondertussen een gespannen conversatie te kunnen voeren die we vergezeld lieten gaan van vrolijke glimlachjes. Ik hoopte dat we er van een afstandje uit zouden zien als potentiële bedgenoten voor iemand die ons zou vermoorden als hij doorkreeg wat er werkelijk aan de hand was.

Tate vond het natuurlijk prachtig. Dit was precies het soort situatie waarin hij op zijn best was: in de frontlinie, onder vuur, risico's nemend in naam van ik weet niet eens wat. Ik voelde dezelfde misselijkmakende gewaarwording die voorafgaat aan een tetanusinjectie. Er stond iets ergs te gebeuren en ik had geen idee hoe ik daaraan kon ontsnappen.

Tate zei:

'Zorg je goed voor haar, namens mij?'

'Daar ben ik een echte kampioen in,' zei ik.

'Dit is de laatste keer dat ik ooit nog iets dergelijks voor iemand opknap.'

Hij glimlachte.

'Dat komt omdat je liever iemand te grazen zou nemen.'

'Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.'

Tate maakte het spel uit en we voegden ons bij de drie anderen die in de nis zaten. Luis stond op en ik schoof op de bank naast Tate, die heel attent tegen me bleef. Luis vond een lege stoel en trok die bij. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik ooit als afleidingsmanoeuvre dienst had gedaan in een liaison dangereuse. Hoewel ik onder normale omstandigheden een redelijk volleerd leugenaarster ben, vond ik het toch een linke zaak om een flirt voor te wenden.

Ik voelde me niet op mijn gemak en Raymond, wiens radar hem vertelde dat er vijandelijke toestellen in de buurt waren, had dat in de gaten. Ik voelde zijn blik op me gericht met een onuitgesproken vraag. Misschien zou hij me wel afschrijven als een hopeloze sociale lomperik. In elk geval was de houterigheid waarmee ik op Tate reageerde voor iedereen duidelijk.

Tate bleef me schaamteloos plagen onder Bibianna's waakzame blik. Ze wendde onverschilligheid voor, maar haar interesse was onmiskenbaar. Afgezien van het feit dat de situatie me de stuipen op het lijf joeg, was ik blij dat Tate erbij was. Totdat hij verscheen, had ik me niet gerealiseerd hoe geïsoleerd ik me voelde. Ik was natuurlijk nog altijd kwetsbaar - zelfs nog meer met hem erbij - maar ik had nu tenminste een vriend en ik wist uit mijn lange ervaring dat hij zo nodig zijn leven voor me zou opofferen.

Zodra Bibianna zich binnen bereik van Jimmy Tate bevond, begon ze weer haar rituele dans. Er was niets openlijks in haar gedrag. Ze deed alle mogelijke moeite om het Raymond naar de zin te maken, stak haar arm door de zijne, leunde tegen hem aan zodat haar borst verleidelijk langs zijn arm streek. Zij en Tate vermeden direct oogcontact en negeerden elkaar zo opvallend dat ik ze onbeschoft zou hebben gevonden als ik niet op de hoogte was geweest van hun werkelijke relatie.

Zoals de zaken stonden, was het spel dat ze speelden veel riskanter. De kleur kroop onwillekeurig naar haar wangen. Ik zag de seksualiteit naar boven komen, een of andere oeroude, niet onder woorden te brengen reactie op de aanwezigheid van haar partner. Ik kon niet geloven dat Raymond het niet merkte. De enige aanwijzing die ik had omtrent zijn gemoedstoestand was de frequentie van zijn tics, die nu ongeveer om de minuut kwamen.

Hij had duidelijk last van territoriumdrift. Of hij nu enig idee had van wat er zich werkelijk afspeelde of niet, Tate was hoe dan ook een man, niet alleen op Raymonds terrein, maar ook nog eens in de onmiddellijke nabijheid van zijn vrouw. Raymond scheen op te zwellen, terwijl hij probeerde om Tate te betrekken in een verbale worstelpartij, gekenmerkt door snoeverij en grootspraak.

Ik weet niet wat onder vrouwen het equivalent van dergelijk gedrag zou zijn. Ik sloot me af voor het gepraat, want dat was toch alleen maar bedoeld als imponeergedrag, gevoed door alcohol en testosteron. Ik had geen flauw idee wat Tates reactie zou kunnen zijn als hij erachter kwam dat Bibianna met Raymond sliep. Ik had de hele situatie misschien nog wel amusant gevonden als ik me niet zo vreselijk gespannen had gevoeld.

Luis was waakzaam. Het gebruikelijke nietszeggende masker viel af en ik zag, voor het eerst, een sluw soort intelligentie aan het werk. Achter zijn uitdrukkingsloze ogen loerde een levendig dier, des te gevaarlijker omdat het zich zo goed verborgen wist te houden. De vonk stierf weg. Hij liet zich achterover zakken in zijn stoel en legde een arm over de rugleuning. Hij pakte zijn flesje bier bij de hals en nam een flinke teug. Tegen de tijd dat hij me weer aankeek was de arrogantie weer terug; de superioriteit van het mannetje dat de baas speelt over mindere schepsels.

Ik dacht dat de avond nooit om zou komen. De Spaanse muziek begon me te irriteren; of hij was hard en opzwepend of emotioneel deprimerend. Het zag blauw van de rook en er hing een doordringende bierlucht. Het enige wat ik wilde, was heel dicht bij Tate blijven, mijn enige toeverlaat. Ik vroeg hem ten dans, gedeeltelijk om hem weg te houden bij Raymond, die natuurlijk niet helemaal gek was.

In de gespannen situatie die er heerste, dronken we allemaal veel te veel. Ik zou me de volgende ochtend beroerd voelen, maar op dit moment kon me dat niet schelen. Misschien kon ik voor mezelf een rustig leventje uitstippelen terwijl ik op de badkamervloer geknield zat met mijn hoofd boven de toiletpot.

Om twee uur 's nachts vertrokken we. Buiten de bar namen we afscheid van Tate. Ik was allang blij dat ik de situatie heelhuids overleefd had, zonder kloppartijen, zonder confrontaties, zonder tranen. Luis zette ons af voor het appartement en reed weg in de Cadillac. Ik liep voor Raymond en Bibianna uit de trap op en wachtte terwijl Raymond de deur openmaakte en ons binnenliet. De hond lag als een schildwacht achter de deur en tilde zijn kop op om me aan te kijken terwijl ik langs hem heen liep. Hij had in elk geval het fatsoen om niet te grommen.

Ik ging naar mijn kamer, trok mijn nachthemd aan en liep naar de badkamer. De deur van de grote slaapkamer was dicht. Ik wist door de manier waarop Raymond naar Bibianna had gekeken dat zijn seksuele verlangens weer op hun hoogtepunt waren. Om de lieve vrede te bewaren zou ze hem zijn zin moeten geven. Ik had met haar te doen. Wat kon er erger zijn dan met iemand naar bed gaan bij wie je helemaal niet wil zijn, verstrikt in een situatie die intimiteit vereist? Ik waste mijn gezicht en poetste mijn tanden, deed het licht van de badkamer uit en liep blootsvoets naar mijn kamer.

Ik deed een van de ramen open en leunde naar buiten. Ik keek even naar de straat, eerst in de ene richting, toen in de andere. Er was geen levende ziel te zien. Op dat rustige tijdstip, in het bleke schijnsel van de maan, kan zelfs armoede er aantrekkelijk uitzien. Je ziet de haveloosheid niet meer, alle dingen die kapot zijn worden weer heel. Het betonnen trottoir glansde zilverachtig, de straat zelf een tint donkerder.

Een auto reed langzaam voorbij. Jimmy Tate, misschien? Woest bij het idee dat Bibianna met iemand anders in bed lag? Ik herinnerde me Daniel, mijn tweede ex-echtgenoot, wiens seksuele verraad ooit zo'n bron van verdriet was geweest. Later, nadat de liefde gestorven is, kun je je nog maar nauwelijks voorstellen waarom je je daar indertijd zo druk over hebt gemaakt.

Uit de andere slaapkamer hoorde ik gedempt gebons toen het kingsize bed tegen de muur begon te bonken. Ik keek op, plotseling nuchter bij het besef dat dit de perfecte gelegenheid was om actie te ondernemen, als ik snel genoeg was. Ik trok mijn nachthemd uit en schoot een spijkerbroek aan. Ik rukte een T-shirt over mijn hoofd en schoof mijn blote voeten in Bibianna's tennisschoenen die ik gehaast strikte. Toen ik het schuifraam opendeed, knarste het aluminium frame in de sponning.

De nachtlucht was koud en er woei een licht briesje over mijn gezicht. Onder me zag de steeg tussen de gebouwen er donker en verlaten uit. Ik rook smog en zilte oceaan in een bedwelmende combinatie. Ik hees mezelf op het raamkozijn en liet me zakken op de metalen overloop tussen twee trappen in. De alcohol die ik gedronken had werkte als verdovingsmiddel voor de angst die ik mogelijk had kunnen voelen. Mijn hart pompte op volle toeren en ik voelde me vol energie stromen. Ik was dolblij om weer op pad te zijn, een en al opwinding omdat ik na al die gedwongen passiviteit eindelijk weer eens actie kon ondernemen.
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Mijn tennisschoenen maakten nauwelijks geluid toen ik langs Raymonds donkere raam sloop. Ik hield mijn adem in, maar de dichtgetrokken slaapkamergordijnen bewogen nog steeds ritmisch terwijl het hoofdeinde van het bed ertegenaan bonkte. Ik daalde op de tast de trap af. Onderaan bleef ik even staan om me te oriënteren. Ik bevond me in de schaduw van het flatgebouw. Het was bijna drie uur en de straat was uitgestorven, de hele buurt gehuld in stilte.

Zelfs op de brede boulevard een eindje verderop kwam maar sporadisch een auto langs. Het was volle maan. De stadsverlichting van Los Angeles wierp een asgrauw schijnsel op de hemel, waardoor de sterren aan het gezicht onttrokken werden. Naarmate mijn ogen aan het donker gewend begonnen te raken, kon ik het heldere, bleke licht van de maan onderscheiden. Ik stapte tevoorschijn uit de steeg tussen Raymonds gebouw en het flatgebouw ernaast. Ik sloeg linksaf en bleef zoveel mogelijk in de schaduw terwijl ik de straat overstak en naar de autosloperij liep.

Ik legde mijn hand tegen de afrastering en liep op de tast om het terrein heen, waarbij ik soms de lichtbundels van straatlantaarns moest doorkruisen. Ik koos een plek halverwege het terrein, waar een pad via een hek naar binnen liep. Het hek was geflankeerd door een massa hoogopgeschoten onkruid en onverzorgde struiken. Overdag werd het pad gebruikt door de sleepwagens die kapotte voertuigen binnenbrachten, 's Avonds, als de zaak dichtging, werd er een breed hek voor de doorgang gerold, met een ketting vastgezet en met een hangslot afgesloten.

Ik duwde tegen het hek en drukte het zover open als de ketting toeliet. Er ontstond een ruimte van een centimeter of vijfentwintig. Ik ging op mijn hurken zitten en hield met beide handen de stijl van het hek vast terwijl ik mijn rechterbeen naar binnen schoof. Door mijn heupen achteruit te duwen, kon ik het hek nog vijf centimeter verder open drukken. Ik draaide mijn schouders, stak mijn hoofd door de opening en wurmde toen de rest van mijn lichaam naar binnen.

De slordige hopen roestig metaal lichtten bleek op in het maanlicht. Ik voelde me alsof ik een knekelhuis van autowrakken had betreden. Sommige auto's lagen ondersteboven, de daken platgedrukt. Sommige waren in tweeën gebroken bij botsingen met bomen, brugpijlers en telefoonpalen.

De aanblik van al deze verwoesting riep afschuwelijke beelden op van het daarmee gepaard gaande menselijk leed: afgerukt chroom en versplinterd glas, verkreukelde spatborden, afgerukte en vernielde banden, motorblokken die dwars door motorkappen heen geslagen waren, stuurkolommen die zich in kapotte voorstoelen hadden geboord. Elk voertuig dat ik zag vertegenwoordigde een hoofdstuk in iemands leven - soms het laatste - sirenes en zwaailichten die gewonden en doden betekenden, het verlies van een geliefde, of de openingsscène van een nachtmerrie van langzaam herstel en doktersrekeningen.

Ik wachtte totdat mijn hart niet meer in mijn keel bonsde en toen zocht ik voorzichtig mijn weg over het onverharde pad naar het kantoorgedeelte van Buddy's Carrosseriebedrijf. De pick-uptruck die ik eerder had gezien stond niet meer bij de caravan geparkeerd, maar Brutus was achtergelaten om het bedrijf te bewaken.

Ik kon hem zien liggen, zwart en log, terwijl hij me van zijn plek naast de caravan in de gaten hield. Ik liet me op mijn hurken zakken en riep hem zachtjes, terwijl ik kussende geluidjes in de stilte maakte. Hij trok zijn poten onder zich op, werkte zichzelf in staande positie en begon langzaam mijn kant op te waggelen. Het leek wel of hij op zijn tenen liep, met krakende botten, uitsluitend voortgedreven door herinneringen aan een energieke jeugd.

Ik stak mijn hand uit en hij snuffelde eraan terwijl hij schorre geluidjes van vreugde en herkenning maakte. Ik bleef een paar minuten bij hem om hem te overtuigen van mijn goede bedoelingen. Toen ik overeind kwam, liep hij met me mee naar de caravan en keek beleefd toe terwijl ik alle lamellen van het louvreraam verwijderde. Ik stak een hand door de opening en voelde een stevig houten oppervlak, waarvan ik vermoedde dat het een bureau was dat vlak onder het raam tegen de wand stond. Ik legde de lamellen netjes op het bureaublad binnen.

Ik hees mezelf op terwijl ik complimentjes fluisterde tegen Brutus, die zo hard met zijn staart kwispelde dat hij bijna omviel.

'Ik ben zo terug,' zei ik.

Ik zwaaide mijn voeten door het raam en liet mezelf in het aardedonker van het kantoor zakken. Ik zat nu op een bureau. Ik kon een telmachine voelen, een telefoon en nog diverse andere kantoorbenodigdheden. Ik legde de glazen lamellen terug in de metalen uitsparingen waar ze hoorden.

Ik liet me van het bureau glijden. Ik bleef een paar minuten staan totdat mijn ogen gewend waren aan het donker. Gewoonlijk doe ik dit soort inbraakklusjes niet zonder dat ik mijn gereedschapstasje bij me heb: zaklantaarn en lopers, kleefband, en een breekijzertje. Hier stond ik met lege handen en ik voelde me bepaald onthand. Ik wilde alleen maar de dossierkasten doorzoeken om te zien of Raymond zijn paperassen hier misschien bewaarde.

Zodra ik wist waar die zich bevonden, was ik weer vertrokken. Ik zou het risico moeten nemen om het licht aan te doen. In gedachten zag ik de sticker voor me die waarschuwde dat er een alarmsysteem geïnstalleerd was. Zou Raymond echt een dergelijk systeem hebben, of was hij het type dat dacht dat hij alle inbrekers en vandalen kon afschrikken door te doen alsof de ruimte beveiligd was? Moeilijk te zeggen bij hem.

Ik tastte langs de wand totdat ik de lichtschakelaar vond. Ik aarzelde even en deed toen het licht aan. De gloeilamp van veertig watt onthulde een kantoortje van misschien drieëneenhalf bij drie meter. De wanden waren tot ongeveer een meter hoogte bekleed met platen grenenfineer, compleet met knoesten. Kalenders met veel vrouwelijk bloot van de afgelopen zes jaar hingen boven een werkbank waarop een paar voorruiten lagen. Van een contactdoos liepen drie verlengsnoeren via de deur naar de aangrenzende kantoorruimte in de garage.

Overal was het een chaos van kartonnen dozen en vettige auto-onderdelen. In een hoek van de caravan stonden twee grijze metalen dossierkasten. Toen ik voorbij de openstaande deur naar de garage liep, zag ik vanuit mijn ooghoeken een rood lichtje branden. Het passieve infrarode "oog" van Raymonds alarmsysteem pikte mijn lichaamswarmte op en zette het hele systeem in werking.

Een sirene, geschikt om het einde van de wereld aan te kondigen, begon een enorme herrie te produceren van afwisselend lage en hoge tonen met daartussenin nog iets van een rinkelende bel. Vanaf onze geboorte zijn we geprogrammeerd om op plotselinge harde geluiden te reageren. Natuurlijk schrok ik me een ongeluk en mijn hart begon wild te bonken. Tegelijkertijd voelde ik hoe mijn emoties losgekoppeld werden, zoals wel vaker gebeurt in bepaalde noodsituaties.

Rijkelijk aan de late kant vroeg ik me af of Raymonds alarmsysteem in verbinding stond met het politiebureau. Daar kon ik maar beter vanuit gaan, leek me. Ik keek op mijn horloge. Het was twaalf minuten over drie. Ik schatte dat ik hooguit zo'n vijf minuten had voordat de politie zou arriveren. Maar misschien was dat wel een optimistische schatting mijnerzijds. Misschien liet de politie van Los Angeles zich wel niets gelegen liggen aan alarmsignalen. Of misschien reageerden ze pas als het hun uitkwam.

Wist ik hoe het er aan toeging bij de politie in de grote stad? Terwijl de alarminstallatie tekeer ging en een auditieve beschuldigende vinger op me richtte, liep ik naar de eerste dossierkast en trok de bovenste la open. Rekeningen, auto-onderdelen. Ik schoof de la dicht en probeerde de volgende. Nog meer rekeningen, financiële bescheiden, correspondentie, blanco formulieren. La drie idem dito. Ik begon aan de tweede dossierkast en werkte van boven naar beneden.

De drie onderste laden lagen stampvol mappen met ingevulde schadeformulieren. Ik keek haastig naar de datums en zag dat de oudste claims van ongeveer drie jaar geleden dateerden. Buiten liet Brutus af en toe een schorre blaf horen, blijkbaar verrukt over het feit dat ik de jackpot had gewonnen. Ik schoof de laden dicht, controleerde of het louvreraam dichtzat en legde wat papieren op het bureau recht.

Ik liep door het kantoor de garage in, deed de voordeur open, stapte de caravan weer in en deed het licht uit, waarna ik in het donker op de tast terugliep naar de open voordeur. Ik stapte naar buiten en trok de deur achter me in het slot. Het alarm dat nog steeds tekeer ging scheen bij de buurtbewoners geen speciale belangstelling gewekt te hebben. Ik vroeg me af of Raymond het kon horen, een eindje verderop aan de overkant van de straat.

Ik holde over het onverharde pad naar het hek, terwijl Brutus achter me aandraafde. Ik hoorde hem blij hijgen terwijl hij zijn poten bewoog in een ritme dat hij zich nog vaag van vroeger moest herinneren. Ik keek achterom. Voor zo'n oude hond kon hij het nog behoorlijk bijbenen. Blijkbaar was hij vastbesloten om me bij te houden tijdens mijn nachtelijke uitstapje.

Ik kwam bij het hek en duwde ertegen, om op dezelfde manier weer naar buiten te komen als ik naar binnen geglipt was. Ik hoorde een auto met gillende banden de hoek omkomen en toen ik achterom keek zag ik net de politiewagen in beeld verschijnen. Ik duwde hard tegen de stijl van het hek en wurmde me door de nauwe opening naar buiten.

Ik hoorde een geluid als het equivalent van een honds verwijt. Toen ik omkeek zag ik dat Brutus met zijn kop vastzat in de opening tussen de spijl van het hek en de afrastering. Hij probeerde zich los te rukken, maar zijn logge kop en de dikke, gespierde nek zaten onwrikbaar vast als in een bankschroef.

'O, God,' zei ik.

Ik trok aan het hek en duwde de kop van de hond terug. Daarna dook ik de struiken in en drukte mijn lichaam tegen de grond. Ik werd tijdelijk aan het gezicht onttrokken door dicht struikgewas, maar de naderende agent controleerde elke centimeter van de afrastering met een krachtige zaklantaarn. Ondertussen had Brutus, aan de andere kant van de afrastering, ontdekt wat ik aan het doen was. Hij drukte zijn neus tegen het gaas en bracht een bezorgd soort gegrom voort, vermoedelijk ter bevestiging van onze hernieuwde vriendschap.

De agent die verderop bij het kantoortje rondkeek floot, en zijn collega die het dichtst bij me in de buurt was, draaide zich om en liep terug in de richting waaruit hij gekomen was. Ik krabbelde overeind en bewoog me voetje voor voetje zo onopvallend mogelijk van de politieauto vandaan. Brutus begon te blaffen. Hij voelde er niets voor om alleen gelaten te worden nu het net zo'n leuk spelletje begon te worden. Er stond een rij auto's langs de stoep geparkeerd.

Ik bereikte de eerste auto en dook erachter weg. Onder dekking van de overige auto's bereikte ik de hoek van de straat. Ik stak schuin over en liep terug naar Raymonds appartement, zoveel mogelijk in de donkere schaduwen van de gebouwen blijvend. Boven me brandde er volop licht in zijn slaapkamer. Ik nam de metalen trap met drie treden tegelijk terwijl ik mezelf tegelijkertijd aan de leuning optrok.

Buiten adem schoof ik langs zijn slaapkamer naar mijn open raam en dook mijn eigen slaapkamer weer in. Ik schopte mijn schoenen uit, stapte uit mijn spijkerbroek en stak mijn hoofd om de hoek van de deur. Het licht in de gang was nu ook aan en Bibianna, gekleed in een zijden peignoir, kwam juist de slaapkamer uit. Ik hoorde Raymond in de woonkamer met iemand bellen.

'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.

Bibianna rolde met haar ogen.

'Het carrosseriebedrijf. Vals alarm. Soms gaat dat verdomde ding zomaar af. Chopper is op weg ernaartoe, maar de politie zegt dat er niks aan de hand is. Ga maar weer terug naar bed.'

Ik deed de deur dicht. Het duurde een hele tijd voordat ik in slaap viel.

Ik werd om half tien wakker en het eerste wat ik rook was koffie. De deur van de grote slaapkamer stond open en ik ving een glimp op van het kingsize bed, keurig opgemaakt. Geen spoor van Raymond of Bibianna. Ik liep naar de woonkamer, waar bleek dat verder alleen Luis thuis was, afgezien van de hond natuurlijk. Luis besteedde nauwelijks aandacht aan me. Hij zette een schone mok op de eetbar en ik schonk koffie in.

'Bedankt,' mompelde ik.

Ik ging aan de keukentafel zitten, waarbij ik eerst even controleerde of die wel schoon was.

'Waar is Bibianna?'

'Ze zijn samen ergens heen.'

'Ben jij de babysitter?'

Hij gaf geen antwoord. Er stond een karton eieren open op de eetbar. In die ene dag sinds ik de keuken had schoongemaakt, hadden ze er al weer een bende van gemaakt. Er stond een rij vuilniszakken tegen de keukenkastjes, uitpuilend van bierflesjes en gebruikte wegwerpborden. De gootsteen lag vol vuile potten en pannen en de asbakken puilden uit van de sigarettenpeuken. Wie rookte er eigenlijk? Ik zag nooit iemand met een sigaret. Luis had de enige nog schone koekenpan tevoorschijn gehaald. Hij zette hem op het fornuis. Hij begon dingen uit de koelkast te halen: paprika's, uien, chorizo.

'Wil je ontbijt?'

'Ja, heerlijk. Zal ik je helpen?'

Hij schudde het hoofd.

Het leek me een perfecte gelegenheid om wat informatie uit hem los te krijgen, maar ik wilde niet meteen met de fraudeoperatie zelf beginnen, uit vrees dat ik al te nieuwsgierig zou lijken.

'Ik hoop niet dat dit te persoonlijk klinkt,' zei ik.

'Ik had verwacht dat Raymond overstuur zou zijn door de dood van Chago, maar hij heeft er met geen woord over gesproken. Waren ze niet zo dik met elkaar?'

Luis sneed de paprika's in ringen en begon daarna uien te snijden, zonder commentaar te leveren op de tranen die daarbij over zijn wangen rolden. Hij keek me aan.

'Chago was alles wat hij had. Raymonds zussen hebben hem het huis uitgeschopt vanwege zijn opvliegende temperament. Daarna stond hij er helemaal alleen voor en als je dat in aanmerking neemt heeft hij het er niet eens zo beroerd afgebracht. De kinderen op school lachten hem altijd uit vanwege zijn ziekte.'

'Kende je hem toen al?'

'Juan heeft me erover verteld. Ik wou maar dat hij eens naar de dokter ging om zich te laten helpen, maar dat wil hij niet. Hij denkt dat Bibianna de enige hulp is die hij nodig heeft.'

Ik bleef hem aankijken omdat ik nog meer verwachtte, maar blijkbaar vond hij dat hij wel genoeg gezegd had. Hij gebruikte het mes om de uienschijven op een hoopje te vegen en begon ze daarna te snipperen. Hij liep naar het fornuis. Ik wachtte terwijl hij de koekenpan scheef hield en een klont smeltende boter traag liet ronddraaien. Hij deed de ui en de paprika in de pan. Tenslotte begon hij weer te praten.

'Hoe ken jij Jimmy Tate? Ik heb zijn foto in de krant gezien. Hij zit bij de politie,' zei hij, waarbij hij het laatste woord met een flinke dosis venijn uitsprak.

'Nu niet meer. Van de lagere school in Santa Teresa, heel lang geleden.'

'Hij is een politiespion.'

'Dat is gelul. Ze hebben hem pas geleden ontslagen en hij heeft ze een proces aangedaan. Je denkt toch zeker niet dat hij nu nog iets voor ze doet!'

Luis draaide zich om en wees naar me met het mes.

'Luister. Tate heeft niets bij ons te zoeken. Als hij zijn gezicht laat zien ruik ik een politiespion. Je hoeft mij niks te vertellen. Ik weet waar ik het over heb.'

Ik merkte dat ik aarzelde. Het idee van Tate als politiespion was ook even bij mij opgekomen. Tijdens het gesprek met Dolan en Santos had ik twee keer gevraagd of ze een informant hadden en beide keren hadden ze daar nauwelijks op gereageerd. Tates proces tegen het politiekorps en zijn arrestatie afgelopen dinsdagnacht zouden deel kunnen uitmaken van zijn dekmantel. Als Luis achterdochtig was, dan zou Raymond dat ook zijn, en dan zou Tates doen en laten nauwkeurig in de gaten worden gehouden.

'Wat zegt Raymond ervan?'

'Die laat het door één van zijn bronnen natrekken.'

'Mooi zo,' zei ik.

'Dan weet het het tenminste zeker.'

Mijn hart bonsde in mijn keel van angst. De mogelijkheid van een lek bij de politie was toch al een bron van zorg. Als er iets over mij uit zou lekken, was ik er geweest.

Luis trok zich weer terug in zichzelf. Hij maakte een snee in het vel van een Mexicaanse worst en drukte het vlees eruit met een verbazingwekkend onheilspellende beweging. Al snel rook ik de chorizo die tussen de ui en de paprika lag te sputteren. Luis brak acht eieren in een kom en klopte ze met een vork.

Ik wilde Jimmy Tate niet al te enthousiast verdedigen, want dat zou wel eens averechts kunnen werken. Iemand zou zich kunnen afvragen waardoor ik zo goed op de hoogte was. Je kunt maar beter niet al teveel noten op je zang hebben als je een loopje met de waarheid neemt. Trouwens, Tates dekmantel moest wel perfect zijn - als er inderdaad sprake was van een dekmantel.

Dolan en Santos waren zich beiden bewust van de noodzaak tot geheimhouding. Ik liet het onderwerp rusten. Ik had de bedoeling gehad om informatie los te weken over de fraudeoperatie. Nu besloot ik om daar maar van af te zien. Luis die zijn ijzige blik op me liet rusten, dat ontbrak er nog maar aan.

We aten de omelet in stilte. Ik moet zeggen dat het een van de beste was die ik ooit gegeten heb. De paar happen die ik niet op kon, legde ik neer voor de hond. Perro slokte de eieren op in één hap, met een ruk van zijn kop die het voedsel als het ware door zijn keel lanceerde.

Na het ontbijt maakte Luis de koekenpan schoon. Mijn taak was het om de gebruikte borden op te vouwen en in een vuilniszak te deponeren.

'Wat staat er voor vandaag op het programma?'

'Ik breng je naar de chiropractor zodra Raymond terug is.'

'Waarom moeten we daarop wachten? Kunnen we niets op eigen houtje doen?'

Luis zei niets. Ik besloot dat het niet verstandig was om aan te dringen. Raymond scheen hem al nauwelijks meer te vertrouwen dan mij.

Rond het middaguur keerden Raymond en Bibianna terug in het appartement. Haar gezicht stond ontdaan en ze wierp me een wanhopige blik toe. Ze probeerde me iets duidelijk te maken, maar ik wist niet precies wat. Daarentegen scheen Raymond juist in een opperbeste stemming te verkeren, hoewel ik het begin van een tic zag in het knipperen van zijn ogen. Bibianna trok haar jack uit en gooide het op de bank. In de holte van haar rechterarm zat een pleister. Raymond nam haar van achteren in een soort houdgreep, een merkwaardig gebaar van vijandigheid, gecamoufleerd als genegenheid.

Hij zag mij naar de pleister kijken en liet Bibianna los.

'Ze heeft een bloedtest ondergaan. We trouwen zo gauw de vergunning er is. Drie dagen op zijn hoogst.'

'Gefeliciteerd,' zei ik zwakjes.

'Dat is fantastisch.'

Luis stak zijn hand uit. Hij en Raymond sloegen elkaar volgens een ingewikkeld ritueel herhaalde malen op de handpalmen, blijkbaar een uiting van grote vreugde van het ene bendelid over het huwelijk van een collega. Bibianna's geluk was zo overstelpend dat ze het vertrek moest verlaten, een reactie die de altijd alerte Raymond niet ontging. Ik zag de zenuwtrekking weer beginnen; zijn mond sperde zich open en zijn hoofd schokte achterover. Luis haalde een paar biertjes, ogenschijnlijk om het heuglijke feit te vieren. Ik vermoedde dat hij hoopte een van Raymonds aanvallen te voorkomen.

'Ga haar halen. Luis haalt champagne. We gaan toasten.'

'Ik ben zo terug,' mompelde ik, en liep naar de grote slaapkamer.

Bibianna zat op de rand van het bed met het hoofd tussen de handen.

Ik ging naast haar op het bed zitten en keek naar haar zonder iets te zeggen. Wat viel er te zeggen? Ze was getrouwd met Jimmy Tate. Ze kon nu eenmaal onmogelijk ook met Raymond trouwen. Tenslotte zei ik:

'Wat ga je nu doen?'

Ze keek me somber aan.

'Mezelf of hem van kant maken.'

Ze pakte mijn hand en kneep erin.

'Ik laat je niet in de steek,' zei ik.

'Dat weet ik,' antwoordde ze.
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Luis parkeerde de Ford op een kleine, met onkruid begroeide parkeerplaats naast een winkelcentrum dat waarschijnlijk gebouwd was aan het begin van de jaren vijftig, te oordelen naar de bouwstijl, een en al beton en glas. De praktijk van de chiropractor bevond zich tussen een barbecuerestaurant en een kapsalon. Er hingen beige gordijnen voor de ramen om het interieur te beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers.

Niet dat er binnen veel te zien was. De muren waren effen blauw, en er stonden metalen klapstoeltjes tegenaan. Een tv-toestel in een van de hoeken draaide een Spaanstalige video waarin de verdiensten van de chiropraktijk breed uitgemeten werden. Een rafelige illustratie aan de muur met als titel "Kaart van het Oog" toonde de halve cirkels met radiale verdelingen die essentieel zijn voor de iriscopie, door middel waarvan men nauwkeurig aandoeningen kan vaststellen als suikerziekte, tyfus, het niet goed functioneren van de aorta en andere verontrustende kwalen.

De vloer was bedekt met gemarmerde beige vinyltegels waar kort geleden een vochtige zwabber overheen was gehaald die sporen van het vuil van de vorige dag had achtergelaten. Een balie scheidde de wachtruimte van het praktijkgedeelte achterin. Er zaten zestien mensen te wachten op Dr. Howard en er lagen geen tijdschriften. Een van de andere patiënten was een knaap die ik volgens mij in Raymonds appartement gezien had op de dag dat ik aankwam. Ik vulde een beknopte medische geschiedenis van mezelf in en schreef automatisch in blokletters de eerste drie letters van "Millhone" voordat ik mezelf corrigeerde en de i en de l veranderde in de twee oo's van mijn huidige alias, "Moore".

Het invullen van het formulier kostte me ongeveer twee minuten, waarna we elkaar allemaal gingen zitten aankijken terwijl er twee baby's huilden en elf mensen in totaal vierendertig sigaretten rookten. Het passief meeroken, samen met de verveling, was genoeg om het pand te willen ontvluchten. Ik keek op mijn horloge. Ik zat er al anderhalf uur. Ik vond niet dat ik me kon beklagen omdat ik er alleen maar zat om de verzekeringsmaatschappij op te lichten.

Terwijl ik op mijn beurt wachtte stelde ik me voor hoe de andere patiënten, Latijns-Amerikaanse types, ouden van dagen, de weekendsporters, afwisselend gekraakt, gebeukt, gestompt en gekneed werden totdat alles weer op zijn plaats zat. De mensen die uit de behandelkamers terugkwamen om te betalen zagen er opgelucht uit. Hun ruggen schenen rechter, hun schouders vierkanter.

Ze bewogen zich met meer energie, en namen enorme potten pillen mee waarvan ik aannam dat het dure vitaminen waren of calciumtabletten. Vele gekreukte dollarbiljetten werden overhandigd aan de tweetalige receptioniste, een vrouw van in de veertig, misschien wel de vrouw van de dokter.

Toen ik aan de beurt was keek ik op haar naamkaartje, maar daar stond slechts Martha op. Ze liep met me mee door een korte gang, voorbij de open deur van wat Dr. Howards kantoor moest zijn. Ik ving een glimp op van een gehavend eiken bureau vol mappen en staande fotolijstjes, waar hij waarschijnlijk op stond te midden van liefhebbende gezinsleden, aldus zijn burgerlijke staat duidelijk kenbaar makend en hem tot verboden terrein verklarend voor vrouwelijke patiënten die er mogelijk bepaalde ideeën op nahielden.

Ik werd naar een onderzoekskamer gebracht die grensde aan het kantoor van de dokter, en ik zag met belangstelling dat de deur tussen de twee ruimtes half openstond. Ik kon via het kantoor van de dokter zo de gang in kijken, waar een passerende patiënt zich omdraaide en me nieuwsgierig aankeek. Martha deed een kastje open en haalde een katoenen kiel tevoorschijn die gemaakt scheen te zijn van twee langwerpige katoenen stroken, aan de zijkanten aan elkaar gestikt en met elastiek in de hals.

'Kleedt u zich maar helemaal uit, op uw slipje na,' zei ze terwijl ze me de kiel aanreikte.

'Hij komt over tien minuten bij u.'

'Bedankt. Eh... zou die andere deur misschien dicht kunnen?' vroeg ik.

'Jazeker.'

Ze liep het kantoor van de dokter door naar de gangdeur, die ze achter zich dichttrok toen ze naar buiten liep. Ik voelde hoe mijn vingers begonnen te jeuken.

Wel, wel. Helemaal alleen en de dossiers van een wetsovertredende, verzekeringsmaatschappijen oplichtende bottenkraker bevonden zich op nog geen drie meter afstand. Ik controleerde de deur van de onderzoekskamer. Er zat een duimpalletje op de knop dat ik indrukte, waardoor de deur op slot kon. Ik kleedde me snel uit, trok de kiel over mijn hoofd en liep toen blootsvoets het kantoor van de dokter in, waar ik de gangdeur eveneens afsloot.

De muren waren zo dun dat ik makkelijk kon horen wat er zich rondom mij afspeelde. Ik hoorde de dokter de kamer aan de andere kant van de gang binnengaan en de patiënt bij naam begroeten terwijl hij de deur achter zich dichtdeed. Ik hoorde hen mompelen, maar de woorden kon ik niet verstaan. Ik bleef met één oor luisteren terwijl ik zo grondig mogelijk zocht in de acht minuten die me nog restten. Ik vond een la vol claims die op het eerste gezicht overeenkwamen met de schadeformulieren die ik in Raymonds appartement had gezien.

Ik hoorde de deur aan de andere kant van de gang opengaan en de stem van de dokter zich verwijderen terwijl hij nog een paar laatste adviezen gaf. Ik schoof de bureaula dicht en liep snel naar de deur van het kantoor, pakte de knop en draaide hem om. Het palletje sprong naar voren. Ik was op weg naar de onderzoekskamer toen mijn oog op een van de ingelijste fotootjes op zijn bureau viel.

Ik bleef even staan en keek nog eens goed. Het was een bruidsfoto van een jonge vrouw van wie ik had durven zweren dat ik haar al eens eerder had gezien. Ik griste het lijstje mee, en schoof snel de andere lijstjes een stukje naar elkaar toe om de plotselinge lege plek te camoufleren. Ik ging de onderzoekskamer in en had nog net tijd om het fotolijstje in de handtas te stoppen die ik van Bibianna had geleend, toen ik de dokter aan de deurknop hoorde draaien.

'Een ogenblikje,' riep ik.

Ik maakte de deur voor hem open met een schaapachtige glimlach.

'Sorry,' zei ik.

'Ik had niet in de gaten dat hij op slot zat. Bent u Dr. Howard?'

'Inderdaad.'

Hij kwam de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.

Ik weerstond de impuls om de man een hand te geven. Dat leek me niet gepast, gezien het feit dat ik net iets van zijn bureau had gepikt. Hij was in de zestig en zag er onberispelijk uit. Hij droeg een witte pantalon en een wit jasje met daaronder een sneeuwwit overhemd met een hoge, gesteven boord die zijn nek leek te plooien. Zijn donkere haar zag er zacht uit. Hij had een wijkende haarlijn, maar zijn hoge voorhoofd toonde geen rimpels.

Hij had koude, lichtbruine ogen achter een bril met een schildpadmontuur, een humorloze mond die bij de hoeken enigszins neertrok. Hij glimlachte met zijn lippen terwijl de rest van zijn gezicht onbewogen bleef. Zijn indringende blik wekte de indruk dat hij in staat was om vanuit zijn eigen snode hart recht in het mijne te kijken. De geur van gemalen specerijen was samen met hem het kamertje binnengekomen, een of andere ouderwetse oosterse melange van muskus en sandelhout.

Hij keek op mijn kaart.

'Miss Moore. Wat zijn de klachten? Gaat u maar even op de onderzoekstafel liggen.'

'Het is mijn nek,' zei ik, terwijl ik mezelf op de tafel hees.

'Ik was betrokken bij een ongelukje en Raymond Maldonado raadde me aan om u er even naar te laten kijken.'

Hij liep naar de wastafel in de hoek en waste zijn handen met een kwaadaardig uitziende rode vloeibare zeep uit een wandhouder. Hij wierp me een korte, scherpe blik toe.

'Dat had u aan Martha moeten melden. We zullen een röntgenfoto nodig hebben,' zei hij.

'Die zal ik door mijn assistent laten maken. Daarna kunt u hier terugkomen.'

Hij liep naar de deur en hield die voor me open. Mijn instinct zei me dat ik mijn handtas mee moest nemen, dus die pakte ik op en stak hem onder mijn arm, een gebaar van wantrouwen dat hem niet ontging.

'Uw tas is hier veilig, als u hem misschien achter wilt laten,' zei hij.

'Geen probleem,' mompelde ik, maar ik legde hem niet terug.

Ik zag hem in gedachten de tas tijdens mijn afwezigheid doorzoeken en de foto vinden die ik van zijn bureau had meegenomen. Mijn geheugen zong een deuntje, te zwak om het te herkennen. Ik was er zeker van dat ik de vrouw op de foto al eens eerder had gezien, maar ik had geen idee waar.

Blootsvoets liep ik achter hem aan door de gang naar een geïmproviseerd röntgenlaboratorium, afgescheiden door een paar multiplex platen. Het röntgenapparaat zag eruit als de apparaten die ik als kind wel eens in het ziekenhuis had gezien: groot en zwart, met een conus ter grootte van een zoomlens. Ik stelde me voor hoe de stralen van het vijftiger-jarentype, dik en lomp, mijn lichaam doorboorden in onnauwkeurig bepaalde doses.

De assistent, een jonge man met een sigaret in zijn mond, maakte twee foto's - een totaalopname van de wervelkolom en een close-up van de nekwervels. Ik heb het niet zo op onnodige röntgenfoto's, maar ja, aangezien ik de boel beduvelde kon ik moeilijk protesteren. Ik ging terug naar de onderzoekskamer, waar ik weer geruime tijd moest wachten, terwijl ik alvast braaf op de met papier bedekte onderzoekstafel was gaan zitten.

Misschien observeerde Dr. Howard me wel door een verborgen kijkgaatje. Na verloop van tijd kwam hij binnen en hing de ontwikkelde foto's voor een aan de muur bevestigde viewer. Hij legde geduldig, in chiropractische termen, uit hoe misvormd mijn wervelkolom was. Gelukkig was mijn nek niet gebroken, maar voor de rest was vrijwel elk onderdeel van mijn rug hoognodig aan revisie toe. Ik moest op mijn buik op de tafel gaan liggen en toen deed hij iets verrukkelijks met mijn rug, waarbij het geknars van mijn botten klonk alsof er iemand op een ijsblokje kauwde.

Hij zette met een vulpen zijn diagnose op papier en schreef een hele serie behandelingen voor. Hij was linkshandig en hij hield zijn pols gebogen boven de zinnen terwijl hij zijn aanbevelingen opschreef. De pen maakte een krassend geluid. Zelfs zijn handschrift ziet er duur uit, dacht ik bij mezelf. California Fidelity zou diep in de buidel moeten tasten voor mijn kwalen.

'Wat is uw relatie tot Raymond?' vroeg hij zonder op te kijken.

Iets in de nonchalance in zijn stem deed me op mijn hoede zijn.

'Ik ben een vriendin van Bibianna, zijn verloofde.'

'Kent u haar al lang?'

'Twee dagen,' zei ik.

'We hebben samen een nacht in de gevangenis van Santa Teresa doorgebracht.'

Hij keek me aan met zijn scherpe blik en ik zag hem bijna onmerkbaar zijn lippen tuiten. Hij had niet veel op met schooiers als Bibianna en ik, en waarschijnlijk ook niet met Raymond Maldonado.

'Hoe lang houdt u al praktijk in deze buurt?' vroeg ik.

'Sinds ik mijn vergunning weer terug heb,' zei hij, met verbazingwekkende openhartigheid.

Misschien had ik de man verkeerd beoordeeld. Hij trok een la open en haalde een aantal pennen van diverse types en kleuren tevoorschijn. Hij gaf me een vel papier met een serie vakjes in de linkerkolom.

'Zet op elk stippellijntje uw handtekening, met steeds een andere pen. De data vullen we later wel in als we de rekeningen indienen bij uw verzekeringsmaatschappij. Welke is dat?'

'California Fidelity. Ik heb ze gebeld en ze zeiden dat ze de schadeformulieren op zouden sturen.'

'Prima,' zei hij.

'Wat voor soort werk doet u normaal?'

'Serveerster.'

'Dat is niet zo best. Ik wil niet dat u de hele dag op uw benen staat en met zware dienbladen loopt te sjouwen. Meldt u zich maar arbeidsongeschikt. Prettig u ontmoet te hebben,' zei hij.

Hij sloeg mijn dossier dicht, stond op en liep de kamer uit. Een halve minuut later hoorde ik hem de onderzoekskamer naast de mijne binnengaan.

Het was vijf voor drie tegen de tijd dat ik zijn praktijk verliet. Het was een warme dag voor eind oktober en de lucht was doortrokken van de geur van warme uitlaatgassen. De buurt was niet veel beter dan die waar Raymond woonde. Toen ik naar de Ford liep boog Luis zich opzij en hield het portier voor me open. Ik gleed op de voorbank. Wat Dr. Howard ook precies gedaan mocht hebben, mijn kater was in elk geval verdwenen. Ik bewoog mijn hoofd naar links en naar rechts om te voelen hoe het met mijn nek stond. Niet slecht. Geen stijfheid, geen pijn meer.

Het interieur van de auto rook naar hamburgers en koude frites. Er stond een lege milkshakebeker op het dashboard en er lag een witte papieren zak op de voorbank.

'O, lekker, voor mij?' vroeg ik. Ik keek in de zak, terwijl ik me plotseling hongerig voelde.

'Luis, er zit alleen maar troep in!'

'Ik dacht dat je al gegeten had.'

'Nou ja zeg, ik heb op dezelfde tijd gegeten als jij en ik barst van de honger.'

Ik besloot een wat vriendelijker toon aan te slaan. Het had geen zin om hierover ruzie te gaan maken.

'Kunnen we onderweg naar huis niet even ergens stoppen om wat te eten voor me mee te nemen?'

Hij startte de auto en hield in de achteruitkijkspiegel het verkeer in de gaten.

'Raymond zei dat ik direct terug moest komen zodra jij klaar was. Er is werk aan de winkel.'

'Waarom moeten we steeds alles doen wat hij zegt?'

Luis keek me met een uitdrukkingsloze blik aan.

Ik dacht aan Raymonds opvliegende temperament.

'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei ik.

Toen we het appartement binnenkwamen, was de hond vastgebonden aan de reling van de galerij en de voordeur stond open. Er bevonden zich zo'n zes à acht jonge Latino's in het appartement, van wie ik de meesten nog niet eerder had gezien. Bibianna zat op de bank over een spelletje patience gebogen dat ze op de salontafel had uitgelegd. Luis ging de keuken in en pakte een biertje.

Ik excuseerde me mompelend en ging naar mijn kamer, waar ik het gestolen fotolijstje uit mijn handtas haalde. Ik liep naar het raam en schoof dat zo geruisloos mogelijk open. Het was zo'n dubbel lijstje, met twee foto's en scharnierend in het midden. Ik haalde de foto's eruit en gooide het lijstje uit het raam, waarbij ik eerst even controleerde of er niemand beneden liep. Ik hield beide foto's in het licht en bestudeerde ze aandachtig.

Het waren bruiloftsfoto's. De eerste was zo'n groepsfoto die na de huwelijksvoltrekking bij het altaar genomen wordt, mensen opgesteld in een halve cirkel met de bruid en de bruidegom in het midden. Behalve de jonggehuwden stonden er zes in zacht lila jurken gehulde jonge vrouwen links van het bruidspaar en zes jonge mannen in grijze smokings met zacht lila cumberbanden aan de rechterkant. Dr. Howard was duidelijk de vader van de bruid, wier moeder volstrekt niet leek op de receptioniste van Dr. Howard.

Daar had ik mis gegokt. De tweede foto was een portret ten voeten uit van de bruid zelf. Zij was de vrouw die ik dacht te herkennen. Ze stond in driekwart profiel, de blik plechtig geheven naar het gebrandschilderde raam boven haar hoofd, het bruidsboeket in haar hand ter hoogte van haar taille. De trouwjapon was van nauwsluitend satijn, met een sleep die om haar voeten was gedrapeerd alsof het materiaal gesmolten was en een poel had gevormd. Ze droeg het blonde haar in een chignon.

Haar gezicht was verre van knap, maar ze had duidelijk een team make-up experts ingehuurd om al haar gelaatstrekken zo voordelig mogelijk te laten uitkomen. Ik was er zeker van dat ik haar kort geleden gezien had, maar toen zag ze er lang zo mooi niet uit. Het was alsof je op een cocktailparty de postbode in smoking zag. Ik moest het voorlopig maar even vergeten. Het zou me wel weer te binnen schieten, vermoedelijk als ik met iets heel anders bezig was.

Ik liep naar de kast, deed de deur open en trok een hoekje van de donkerblauwe vaste vloerbedekking onderin de kast omhoog. Ik schoof de foto's eronder en drukte het tapijt weer op zijn plaats.

Ik ging terug naar de woonkamer, waar Bibianna het spelletje patience zat te bestuderen dat ze uitgelegd had. Ik ging in de fauteuil zitten, trok mijn voeten onder me op en keek toe hoe Bibianna speelde, ondertussen uit mijn ooghoeken de jeugdige delinquenten in de gaten houdend, die een soort rij hadden gevormd bij de keuken. Het moest vandaag betaaldag zijn. Raymond zat aan de keukentafel, nam de strookjes papier in ontvangst die de anderen in hun hand hielden en telde in ruil daarvoor bankbiljetten uit.

Hij ging volkomen in zijn bezigheden op terwijl hij zijn zaken in het Spaans afhandelde. Zo onopvallend mogelijk bekeek ik de gezichten, terwijl ik me afvroeg of ik ze later zo nodig van foto's in het politiearchief zou kunnen identificeren. De enige twee die ik herkende waren Raymonds broer, Juan, en die chagrijnige knaap, Tomas, die zo had zitten zwoegen op de formulieren de dag dat ik arriveerde. Raymond wierp een blik mijn richting uit en ik keek weer naar het spelletje patience.

Ik had het haar nu al zo vaak zien spelen dat ik het bijna zelf zou kunnen proberen. Het was niet de gebruikelijke versie met de rode vrouw op de zwarte heer, maar ging op kleur, zodat je, als het uitkwam, vier rijtjes overhield, één voor elke kleur, in de volgorde aas tot en met heer. Het spel kwam niet uit en ze stopte de kaarten weer in het doosje.

'Wil je me de kaart leggen?' vroeg ik.

Ze schudde het hoofd.

'Die spullen liggen bij mijn moeder en Raymond wil niet dat ik contact met haar opneem. Ik heb haar gisteravond geprobeerd te bellen, maar hij betrapte me bij de telefoon en had me bijna verrot geslagen. De kloot...'

Ze keek naar Raymond, die opgehouden was met wat hij aan het doen was en haar aan zat te staren. Bibianna bewoog zich ongemakkelijk en keek me aan. Ze zei:

'Ik kan je de hand wel lezen. Leg je handen maar op tafel.'

'Palmen naar beneden?'

'Ja. Leg ze maar gewoon plat op tafel.'

Ik trok mijn voeten onder me vandaan en leunde voorover zodat ik kon doen wat me gevraagd werd. Raymond moest zich gerealiseerd hebben dat ze me de hand ging lezen en ging weer verder met zijn werk. Bibianna's blik werd geconcentreerd. Ze bekeek de rug van mijn handen nauwkeurig, pakte ze toen allebei op en draaide ze om. Ze nam mijn rechterhand in de hare en bestudeerde hem zorgvuldig, zonder iets te zeggen. Haar manier van doen was net zo professioneel als die van een arts. Ik geloof niet in handlezing, net zomin als ik geloof in de symboliek van de getallen, astrologie, de Paashaas of Klaas Vaak, maar er was iets in haar gezichtsuitdrukking wat mijn nieuwsgierigheid prikkelde.

'Wat?' zei ik.

Ze streek met haar wijsvinger over mijn rechterhandpalm, pakte toen mijn linkerhand en bestudeerde die nogmaals.

'Je houdt van actie. Weet je hoe ik dat weet? Toen je je handen op tafel legde, legde je ze een eind uit elkaar. Onzekere mensen leggen ze dicht bij elkaar. Korte nagels duiden erop dat je doortastend bent. Geen rimpels of vlekken, dat is gunstig. Betekent dat je gezond bent. Huidtype is medium, dus dat zegt niet veel, maar moet je dit eens zien... hoeveel ruimte er is tussen je duim en de vingers van deze hand. Je denkt zelfstandig...'

Haar stem was hypnotisch en ik merkte dat ik heel ernstig naar haar zat te luisteren. Ik had een hoop flauwekul verwacht over levenslijnen en liefdeslijnen, maar daar kreeg ze de kans niet eens toe. De moeilijkheden begonnen zo plotseling dat ik niet eens weet wat de aanleiding was. Ik hoorde een schreeuw, het geluid van een vallende stoel. Tegen de tijd dat ik opkeek, had Raymond Tomas op de grond liggen.

Hij had hem bij de keel en hield de stiletto tegen zijn wang gedrukt. Raymonds gezicht was vertrokken van razernij en zijn handen trilden hevig terwijl hij Tomas' luchtpijp dichtkneep. Tomas bracht gorgelende geluiden voort en zijn ogen puilden uit terwijl hij worstelde om zich te bevrijden. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd.

Ik zag het lemmet van het mes in zijn wang drukken en in het vlees snijden. Bloed welde op uit de wond. Raymond scheen bijna gehypnotiseerd door wat hij aan het doen was. Niemand bewoog zich. Het leek me dat een gewelddadige reactie van Tomas zijn overlevingskansen alleen maar in gevaar zou brengen.

Bibianna fluisterde:

'O, mijn God...'

Ze liep de kamer door, knielde naast Raymond neer en begon zachtjes in zijn oor te mompelen. Ik kon zien hoe hij worstelde om zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij bracht een geluid voort dat op een snik leek. Bibianna raakte zijn hand aan en praatte ernstig op hem in.

'Doe het niet, Raymond. Laat hem gaan. Hij bedoelde er niets mee. Je doet hem pijn. Alsjeblieft...'

Hij haalde het mes van Tomas' wang en Bibianna nam het uit zijn hand. Het slachtoffer rolde weg terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde. Raymond maakte kuchende geluiden en zijn razernij verplaatste zich van Tomas naar Bibianna. Hij greep haar bij haar armen, rukte haar overeind en kwakte haar zo hard tegen de muur dat er bij haar hoofd een stuk pleisterkalk losliet.

Hij hield zijn gezicht vlak voor het hare terwijl de inmiddels vertrouwde opeenvolging van zenuwtrekkingen de helft van zijn gezichtsspieren krampachtig deed vertrekken. Zijn ogen draaiden weg zodat hij haar met witte, blinde spleten scheen aan te staren. Zijn stem was een gefluister.

'Als je je er nog eens mee bemoeit maak ik je van kant, heb je dat begrepen?'

Bibianna knikte heftig.

'Ik zal het nooit meer doen. Het spijt me. Het was niet de bedoeling...'

Hij deed een stap achteruit. Het rituele gehoest en geblaf begon en hij schokte met zijn hoofd en liet zijn schouder in de kom rollen. Luis had een keukendoek gepakt en hield die tegen de snee in Tomas' wang gedrukt, terwijl hij in het Spaans bevelen gaf. Het bloed begon onmiddellijk door de keukendoek te sijpelen. Twee van de mannen kwamen Tomas te hulp en hielpen hem de deur uit. Het appartement liep snel leeg. Mijn hart bonsde.

Bibianna liet zich met een spierwit gezicht op de bank zakken. Ze stopte haar hoofd tussen haar knieën om te voorkomen dat ze van haar stokje zou gaan. Ik liep naar haar toe en ging naast haar zitten, terwijl ik haar op de rug klopte en bemoedigende woordjes mompelde, die evenzeer voor mezelf als voor haar bedoeld waren. Even later kwam Luis terug. Ik nam aan dat iemand Tomas naar de EHBO bracht. Inmiddels scheen Raymond zijn zelfbeheersing herwonnen te hebben.

Bibianna was weer enigszins tot zichzelf gekomen en pakte met trillende handen haar spel kaarten weer op. Luis dweilde het bloed van de keukenvloer op. Allemaal begrepen we hoe belangrijk het was om dit moment zo snel mogelijk voorbij te laten gaan. Om verdere ellende te vermijden, deden we alsof er niets gebeurd was, wat ons tot samenzweerders maakte. Er werd met geen woord gesproken over Tomas of wat hij gedaan had om Raymonds gewelddadige reactie uit te lokken.

Raymond ijsbeerde door de kamer terwijl hij rusteloos met zijn vingers knipte.

'Hé! Pak je jas. We gaan eropuit. Hannah, jij ook.'

Ik pakte mijn jack. Tja, ik was echt niet van plan om met de man in discussie te gaan.

Ditmaal namen Raymond en ik de Ford, terwijl Luis in de Cadillac achter ons aan reed met Bibianna op de achterbank. Ik draaide me half om en keek door de achterruit naar de Caddy, die op dezelfde afstand achter ons bleef rijden. Luis en Bibianna waren slechts donkere silhouetten.

'Waarom rijdt zij op dit soort ritten altijd met hem mee?'

'Anders maken we alleen maar ruzie,' zei hij.

Ik bekeek hem aandachtig. Hij maakte een ontspannen indruk en zijn manier van doen was openhartig en relaxed. Ik begon door te krijgen dat hij gedurende een korte periode vlak na een "aanval" eigenlijk heel vriendelijk was, alsof de uitbarsting hem gekalmeerd had. Tijdens dat korte intermezzo was hij volkomen aanspreekbaar en zelfs sympathiek. Hij was niet onknap. Hij zou waarschijnlijk best een vrouw kunnen vinden die voor hem zou zorgen als hij niet zo op Bibianna gefixeerd was.

Hij zag dat ik naar hem keek.

'Waar zit jij naar te kijken?'

De woorden zelf waren strijdlustig, maar de toon waarop ze gezegd werden was mild.

'Ik probeerde erachter te komen waarom je zo geobsedeerd bent door Bibianna. Waarom dring je zo aan op een huwelijk als ze daar duidelijk niet zo warm voor loopt?'

Ik hield mijn adem in, maar hij scheen geen aanstoot aan mijn vraag te nemen.

'Ze kan geen loopje met me nemen. Mooi van niet. Mensen die denken dat ze me kunnen belazeren, moeten leren dat ze dat niet kunnen doen. Dat heeft ze nog niet helemaal door.'

'Hoezo? Je hebt haar terug. Wat wil je nog meer?'

'Ik moet er zeker van zijn dat ze blijft.'

'Hoe kun je dat voor elkaar krijgen?'

'Dat heb ik al gedaan,' zei hij.

'Ze weet het alleen nog niet.'





Hoofdstuk 19




Die middag volgde ik op het College voor Autofraude van Zuid-Californië een spoedcursus in "Remmen en Rammen", de procedure die de inspecteurs Dolan en Santos zo keurig hadden samengevat tijdens ons gesprekje in de gevangenis. We reden naar West-Los Angeles, en volgden Sunset Boulevard vanaf Sepulveda tot aan Beverly Glen. Het middagverkeer was een ramp en de chauffeurs die de route goed kenden schenen met hun ogen dicht te rijden, veranderden van rijbaan zonder richting aan te geven en overschreden de maximumsnelheid met wel vijftig tot zestig kilometer per uur.

Zodra we een doelwit in het oog kregen, gingen Raymond en ik, als de "ramwagen", ervoor rijden terwijl Luis en Bibianna naast ons kwamen rijden. Luis sneed ons dan plotseling, Raymond ging op de rem staan en het ongelukkige doelwit achter ons, die een dergelijke manoeuvre natuurlijk totaal niet voorzien had, knalde van achteren tegen ons op. Luis gaf gas en ging er vandoor terwijl Raymond en ik in onze auto, en het doelwit in de zijne, naar de kant reden, allemaal van streek en met de pest in door de onverwachte loop van de gebeurtenissen.

We liepen niet het risico dat het doelwit de politie zou bellen, want we wisten allemaal dat de politie van Los Angeles alleen voor ongelukken uitrukte als er sprake was van lichamelijk letsel. We moesten zelf maar zorgen dat we namen, adressen, telefoonnummers en de namen van onze respectieve verzekeringsmaatschappijen uitwisselden, waarna we verder reden, weer contact maakten met Luis en Bibianna en op zoek gingen naar het volgende doelwit. We herhaalden dat geintje vier keer, en Raymond verzekerde me dat we bij elkaar misschien voor dertienduizend dollar zaken hadden gedaan.

Wat mij dwarszat, afgezien van het feit dat ik weer behoorlijk last van mijn nek had, was een zorgwekkende verandering in mijn houding. Wat een idioten, dacht ik bij mezelf. De mensen verdienen gewoon alles wat ze overkomt. Ik begon te geloven dat het allemaal de schuld van het doelwit was, omdat ze zo stom en onnozel waren, omdat ze het spelletje niet doorzagen, omdat ze naïef genoeg waren om onze spijtbetuigingen voor zoete koek te slikken.

Ik ervoer dat heimelijke gevoel van superioriteit dat elke oplichter moet hebben als het slachtoffer het aas pakt. Mentaal moest ik dat idee gewoon van me afschudden, hoewel ik denk dat het geen kwaad kan om eraan herinnerd te worden dat we geen van allen immuun zijn voor de verleiding. Feitelijk zijn het de mensen die de meest deugdzame en rechtschapen praatjes verkopen, waar ik me het meest zorgen over maak.

We hielden er om vijf uur mee op, na een korte bespreking in een parkje waar we onze aantekeningen vergeleken. Verscheidene geüniformeerde kinderjuffen stonden met elkaar te praten terwijl de peuters die aan hun zorgen waren toevertrouwd zich amuseerden met de speeltoestellen. We zaten op het gras, Bibianna met haar schoenen uit, terwijl Luis en Raymond languit in de late middagzon lagen en elk sensationeel moment opnieuw beleefden.

Het was alsof je mannen hoorde praten over een spelletje golf of een jachtpartij, terwijl ze samen hun ervaringen tot in de kleinste details ophaalden. Ze overlegden nog even of ze nog één snel ongelukje zouden proberen, maar we hadden eigenlijk geen van allen meer zin. Het enige wat ik wilde was een paar aspirientjes en een bezoek aan de praktijk van Dr. Howard, waar ik een rugbehandeling tegemoet kon zien die mijn nek weer in zijn oorspronkelijke staat zou brengen.

Raymond zei dat hij nog iets te doen had, dus hij en ik stapten weer in de auto. Luis reed weg in de Caddy met Bibianna, en Raymond sloeg Beverly Drive in. Een eind verderop sloeg hij rechtsaf bij Little Santa Monica, die parallel loopt aan de Santa Monica Boulevard. Toen we Wilshire Boulevard naderden, minderde hij vaart om een parkeerplaats te zoeken. Alle parkeermeters waren bezet.

Met een ongeduldige uitdrukking op zijn gezicht draaide hij de ingang van een ondergrondse parkeergarage in die zich onder een kantoorcomplex bevond. We stopten bij de elektronische kiosk die hem na wat gezoem en geklik een ticket presenteerde. De elektronische slagboom zwaaide omhoog en Raymond zette de auto op de dichtstbijzijnde parkeerplaats, waarvan duidelijk aangegeven stond dat die voor invaliden was bestemd. Hij liet de sleuteltjes in het contact zitten en deed het portier open.

'Wacht hier. Als iemand moeilijk gaat doen, zet je de wagen maar op een andere plek. Ik ben zo weer terug.'

Een bord aan de muur gaf aan dat de liften zich achter de dubbele glazen deuren bevonden. Hij liep snel die richting uit. Het tikkende geluid van zijn hakken op het beton weerkaatste in de holle ruimte. Wat voerde hij in zijn schild?

Zodra hij verdwenen was, haalde ik de sleutels uit het contact en liep naar de achterkant van de auto om de kofferbak open te maken. Die was leeg, afgezien van een reserveband en de krik. Verdomme. Ik ging weer op mijn plaats zitten en stak de sleutels weer in het contact. Ik boog me opzij en keek in het portiervak aan Raymonds kant, maar het enige wat ik daar vond waren een plattegrond van Los Angeles en een paar kortingsbonnen van een pizzeria.

Het portiervak aan mijn kant was leeg. Dat wist ik omdat ik dat al onopvallend gecontroleerd had terwijl we rondreden. Ik deed het dashboardkastje open, dat vol lag met allerlei troep. Ik vond bonnen van tankstations, kapotte ballpoints, een kentekenbewijs, het onderhoudsboekje, werkbriefjes van de monteur die de periodieke onderhoudsbeurten verzorgde. Raymond liet zijn wagen goed onderhouden, dat moest ik hem nageven. Om de halve minuut keek ik naar de glazen deuren waardoor hij verdwenen was.

Ik nam aan dat hij met de lift naar boven was gegaan, naar een van de kantoren die zich bovengronds bevonden. Ik zocht verder in de hoop troep op mijn schoot en vond een paar oude lappen, een lipje van een bierblikje, een beschimmelde Marsreep die door de warmte helemaal zacht was geworden, een in folie verpakt condoom. Hebben er ooit handschoenen in het handschoenenvak van onze auto's gelegen? Nu leek die ruimte, evenals de koelkast, een rustplaats te zijn geworden voor allerlei levende en levenloze rotzooi, getuigend van een gebrek aan persoonlijke zindelijkheid dat je het liefst verborgen zou houden voor je vrienden.

Ik stopte alles weer terug in het dashboardkastje, vooral niet te netjes. Frustrerend. Ik had gehoopt iets te vinden. Nou ja. Bij het snuffelen in andermans spullen kun je niet verwachten dat het elke keer raak is. Een dergelijke illegale snuffelpartij leverde misschien in vier van de tien gevallen resultaat op. Voor het overige wordt slechts je aangeboren nieuwsgierigheid bevredigd.

Tegen de tijd dat ik Raymonds hakken weer op het beton hoorde tikken, lag alles weer op zijn plaats en was ik bezig met mijn haar in de achteruitkijkspiegel, die ik mijn kant op gedraaid had. Dit "Hannah Moore" personage had een duidelijk effect op me. Mijn "kapsel" bestond nu uit wat echt jofele pieken bovenop. Ik zag eruit als een punker, maar om eerlijk te zijn vond ik het eigenlijk best leuk. Voor ik het wist had ik misschien gaatjes in mijn oren en kauwde ik kauwgom in het openbaar, sociale zonden waar mijn tante me altijd voor gewaarschuwd had, net als voor rode nagellak en groezelige behabandjes.

Raymond deed het portier open en legde het parkeerticket bovenop het dashboard terwijl hij zijn jack uittrok en het op de achterbank legde. Ik pakte het ticket op en hield het voor hem vast, van de gelegenheid gebruik makend om er een terloopse blik op te werpen. Op de achterkant stond, in plaats van de gebruikelijke tijdsaanduidingen, een stempel van de firma Gotlieb, Naples, Hurley en Flushing. Advocaten? Accountants?

Raymond griste het ticket uit mijn hand en stak het tussen zijn tanden terwijl hij de auto startte en achteruit de parkeerplaats afreed. Waarom deed hij zo moeilijk? Goh, het leek wel of de man me niet vertrouwde. Toen we de parkeergarage uitreden en linksaf sloegen, herhaalde ik in stilte de naam van de firma, als een mantra, totdat ik hem uit het hoofd kende. Ik zou het Dolan laten uitzoeken, als ik hem tenminste te pakken kon krijgen.

In het spitsuurverkeer reden we terug naar het appartement: zes rijbanen file naast elkaar. Ik zat me te verbijten, maar Raymond scheen er zich niets van aan te trekken. Stress van buitenaf scheen hem minder te deren dan emotionele kwesties. Hij zocht op de radio naar een zender die klassieke muziek uitzond en draaide het volume hoger, waardoor de auto's aan weerszijden van ons onthaald werden op een sonate die klonk alsof hij vrijwel geheel uit valse noten bestond.

Dit gedeelte van de 405 was vlak, een uitgestrekte betonvlakte met aan alle kanten fabrieken, boortorens, hoogspanningskabels en vreemdsoortige industriegebouwen. In de verte tekende zich een onregelmatige rij schoorstenen in silhouet af tegen de horizon.

Het was even na zevenen en al helemaal donker tegen de tijd dat we de auto parkeerden voor het flatgebouw. Terwijl we naar boven liepen, vielen de geluiden van het flatleven me op. Zoals gebruikelijk stonden er veel voordeuren open waarachter tv-toestellen keihard aanstonden. Kinderen renden over de galerijen, geheel in beslag genomen door een zelfverzonnen spel. Een moeder hing over de balustrade en schreeuwde iets naar een kind dat "Eduardo" heette en eruit zag alsof hij een jaar of drie was. Hij protesteerde in het Spaans, zich waarschijnlijk beklagend over de vernedering van een vroege bedtijd.

Luis liet de hond uit en ging naar huis kort nadat Raymond en ik gearriveerd waren. Hij had op Bibianna gepast om te voorkomen dat ze ervandoor zou gaan zodra ze de kans kreeg. De tv stond aan en Bibianna zat met een half oog naar de herhaling van een of andere serie te kijken terwijl ze tegelijkertijd weer een spelletje patience legde.

Niemand leek zich geroepen te voelen om iets te eten klaar te maken, aangezien we allemaal een zware dag achter de rug hadden met al dat gebots tegen auto's en het belazeren van Californische automobilisten. Bibianna's neerslachtigheid werd nog verergerd door buikkrampen, en ze ging naar bed met een warme kruik. Raymond toverde de telefoon tevoorschijn uit zijn nieuwste schuilplaats en bestelde iets bij de Chinees.

De zenuwtrekkingen waren weer terug, maar daar maakte ik me niet meer druk over. De persoonlijke problemen van deze knaap waren heel wat ernstiger dan de problemen die veroorzaakt werden door het syndroom van Tourette, waarvan ik vermoed dat andere patiënten er waarschijnlijk behoorlijk goed mee om leren gaan. Zijn sociopathologie was een heel andere kwestie.

Terwijl we samen aan de keukentafel zaten te wachten op de bestelling van de Chinees, draaide Raymond een joint en rookte die op. Ik pakte een paar van de half ingevulde verzekeringsformulieren op die ik daar al eerder had zien liggen. Tijd om mezelf nuttig te maken, dacht ik bij mezelf. Ik keek van het ene formulier naar het andere.

'Wat is dit?' zei ik, terwijl ik weer in de lach schoot.

Ik kan het niet helpen - sommige spelfouten maken me nu eenmaal aan het lachen.

'Last van "zwaare kneusingen"?'

Toen ik een volgend formulier wilde pakken, griste Raymond de papieren uit mijn handen.

'Doe me een lol, Raymond. Wat mankeert je? Dat kan je zo niet naar een verzekeringsmaatschappij sturen. In allebei die claims staat precies hetzelfde.'

Ik trok een derde formulier uit het stapeltje.

'Hier nog zo een. Zelfde datum, zelfde tijdstip. Denk je dat ze dat soort dingen niet controleren? Dat hebben ze zo door. Hoor nou eens. Als je die jongens de formulieren wilt laten invullen, gebruik dan tenminste een beetje fantasie. Verzin een paar andere verhalen...'

'Dat was ik ook al van plan,' zei hij geïrriteerd.

'Laat mij het eens proberen. Lijkt me best leuk,' zei ik.

Eerst dacht ik dat hij het niet goed zou vinden, maar hij keek me nadenkend aan en ik kon zien dat ik zijn belangstelling geprikkeld had. Met tegenzin gaf hij me een van de formulieren. Ik pakte een stompje potlood en begon in blokletters het verslag van een auto-ongeluk te fabriceren.

'Maak het nou niet al te mooi,' zei Raymond.

'Laat dat maar aan mij over.'

Ik verzon ter plekke een paar varianten van de ongelukken waar ik die middag bij betrokken was geweest. Ik moest mezelf een schouderklopje geven. Hier was ik echt goed in. Ik zou een fortuin kunnen verdienen als ik me ooit serieus op de misdaad zou toeleggen. Blijkbaar dacht Raymond er ook zo over.

'Hoe weet je dat soort dingen allemaal?'

'Ik beschik over vele talenten,' zei ik, terwijl ik aan de punt van mijn potlood likte.

'Niet meekijken. Daar word ik nerveus van.'

Raymond haalde voor ons allebei een koud biertje en we praatten wat terwijl ik gefingeerde kleine botsinkjes en flinke aanrijdingen beschreef. Raymond had de middelbare school niet afgemaakt, terwijl ik drie semesters universiteit had gevolgd voordat ik er de brui aan gaf.

'Maar waarom ben je ermee opgehouden? Je bent slim genoeg.'

'Ik heb het op school nooit zo naar mijn zin gehad,' zei ik.

'Op de middelbare school rookte ik teveel dope om het echt goed te doen. En op de universiteit moest ik allerlei dingen leren waar ik geen zin in had. Ik was in die tijd gewoon te opstandig. En ik had ook geen bepaalde carrière voor ogen. Ik zag er het nut niet van in om dingen te leren die me helemaal niet interesseerden. Techniek en biologie. Wat heb je daar nou aan. Xyleem en floëem kunnen me gestolen worden.'

'Mij ook. Vooral floëem, hè?'

'Ja, precies' zei ik, lachend in de veronderstelling dat hij een grapje maakte.

Hij glimlachte lief tegen me.

'Ik wou dat Bibianna wat meer op jou leek,' zei hij.

'Vergeet het maar. Ik maak zelf ook overal een puinhoop van. Twee echtscheidingen achter de rug. Op het gebied van relaties ben ik geen haar beter dan zij.'

Hij schraapte zijn keel.

'Weet je wat het volgens mij is? Vrouwen deugen voor geen cent. De gemiddelde vrouw plukt je helemaal kaal. En weet je wat ze dan doen? Dan laten ze je zitten en gaan er vandoor. Ik snap het niet. Wat heb ik ooit verkeerd gedaan?'

'Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, Raymond. Ik ben door mannen in de steek gelaten, maar dat maakt ze nog niet slecht. Zo gaat het in het leven nou eenmaal.'

'Hebben ze je verdriet gedaan?'

'Een paar.'

'Tja, weet je... dat is het verschil. Als ze je zo vaak verdriet gedaan hebben als ze bij mij hebben gedaan, dan is het moeilijk om nog iemand te vertrouwen, weet je.'

Hij staarde naar zijn bierflesje, terwijl hij met zijn duimnagel een deel van het etiket los peuterde.

Ik koos mijn woorden zorgvuldig.

'Ik zal je vertellen wat iemand ooit eens tegen me heeft gezegd. "Je kunt niemand dwingen om van je te houden en je kunt niemand beschermen tegen de dood".'

Hij staarde me aan, zijn donkere ogen bijna lichtgevend. Het bleef even stil terwijl hij over mijn woorden nadacht. Hij schudde het hoofd.

'Weet je hoe ik erover denk? Als iemand niet van me houdt? Dan zijn ze er geweest.'

Om kwart voor negen werd ons eten bezorgd in zes witte bakjes, compleet met kleine plastic kussentjes met sojasaus en Chinese mosterd die sterk genoeg was om een spontane neusbloeding te veroorzaken. Ik werkte mijn eten naar binnen met de gulzige eetlust die wordt opgewekt door het opsnuiven van de rook van een marihuanasigaret, wat onder de gegeven omstandigheden maar goed was ook, omdat de schotels zelf allemaal sterk op elkaar leken.

Allemaal bevatten ze bok choy en bamboescheuten, de ene schotel rijkelijk bedekt met een saus die eruitzag als met maïsmeel gebonden sinaasappelsap. Raymond en ik maakten snuivende geluidjes terwijl we alles opaten behalve een klont gestoomde rijst ter grootte van een tennisbal. Op het strookje papier in mijn gelukskoekje stond:

"Uw zonnige karakter fleurt uw hele omgeving op", en op dat van Raymond:

"Geen twee wegen lijken ooit op elkaar" - wat nergens op sloeg. Hij scheen te denken dat het een diepe wijsheid was, maar tegen die tijd was het wit van zijn ogen roze geworden en begon hij aan een door de dope geïnspireerde, zelfbedachte snack: vruchtenjam die hij met behulp van oudbakken chips naar binnen werkte. Ik ging naar bed, maar voordat ik het licht uitdeed haalde ik de gestolen bruidsfoto tevoorschijn en bekeek hem nog eens aandachtig. Wie was die vrouw? Ik wist dat het me wel te binnen zou schieten. Het zou kunnen zijn dat haar identiteit geen enkel verband hield met mijn onderzoek, maar dat geloofde ik eigenlijk niet.

Ik ging op mijn bultige sofa liggen. Ik verlangde ernaar om thuis te zijn in mijn eigen, veilige bed. Ik voelde de ongerustheid knagen onder aan mijn ruggengraat. En er was nog een oeroude, vertrouwde lichamelijke gewaarwording die ik eerst niet thuis kon brengen - een stukje van mijn kinderjaren dat door de omstandigheden weer tot leven kwam. Ik had een wee soort gevoel in mijn maag - geen pijn, maar iets wat meer op verdriet leek. Ik deed mijn ogen dicht en verlangde naar de slaap, verlangde naar nog iets anders, hoewel ik niet wist naar wat. Mijn ogen gingen weer open en plotseling wist ik het. Ik had heimwee.

Mijn tante had me, toen ik acht was, naar zomerkamp gestuurd met de mededeling dat het goed voor me zou zijn om "er eens uit te zijn". Nu begrijp ik dat ze waarschijnlijk gewoon een tijdje van me af wilde zijn. Ze zei dat ik het fantastisch naar mijn zin zou hebben en een heleboel meisjes van mijn eigen leeftijd zou ontmoeten. Ze zei dat we zouden gaan zwemmen en paardrijden en wandelingen in de vrije natuur zouden maken en 's avonds liedjes zouden zingen rond het kampvuur.

Verbijsterend gedetailleerd trokken de herinneringen aan mijn geestesoog voorbij. Het was waar van die meisjes en alle activiteiten. Wat ook waar was, was dat ik er na een halve dag al weer weg wilde. De paarden waren groot en overdekt met vliegen, en op gezette tijden kwamen er een soort warme strooien honkballen uit hun achterste. Hun neuzen waren zacht en zijdeachtig als suède, met prikkende haartjes erin, maar net als je het helemaal niet verwachtte wierpen ze het hoofd omhoog en probeerden je te bijten met tanden zo groot als pianotoetsen.

De vrije natuur bleek zich altijd heuvelopwaarts te bevinden en stoffig en warm en jeukerig te zijn. Het gedeelte dat niet droog en vermoeiend was bleek nog erger te zijn. We werden verondersteld te zwemmen in een meer met een Indiaanse naam, maar de bodem was ontzettend smerig en drassig. Ik was voortdurend bang dat er kapotte flessen half in het slijk begraven zouden liggen. Een verkeerde stap en ik wist dat mijn tere voetjes tot op het bot opengereten zouden worden.

Als ik me geen zorgen maakte over slijk en scherpe stenen, dan maakte ik me wel zorgen over de schepsels die door de donkere diepten gleden, hun tentakels traag uitwaaierend naar mijn bleke magere benen. De eerste avond rond het kampvuur, nadat we ongeveer zes keer hetzelfde lied gezongen hadden, vertelden ze me over dat arme kamperende meisje dat twee jaar eerder verdronken was, en over een ander meisje dat een allergische reactie op een bijensteek kreeg en bijna doodging, en weer een ander die haar arm brak toen ze uit een boom viel.

En dan was er nog een van de kampleidsters die in een geparkeerde auto met haar vriend zat te vrijen toen de nieuwslezer het bericht oplas over die ontsnapte krankzinnige maniak, en nadat ze het portierraam omhoog hadden gedraaid en snel weg wilden rijden, was daar ineens zijn klauw tegen het raam. Die nacht huilde ik mezelf in slaap, ervoor zorgend geen geluid te maken om mezelf niet te schande te maken.

De volgende ochtend kwam ik tot de ontdekking dat ik een totaal verkeerde korte broek aanhad, en ik kreeg heel wat medelijdende blikken te verduren omdat de mijne elastiek in de taille had. Bij het ontbijt waren de roereieren papperig en er zaten witte stukjes in waarvan mijn kamergenootje zei dat het deeltjes van ongeboren kuikentjes waren.

Nadat ik overgegeven had en naar het ziekenzaaltje was gestuurd, was er daar een meisje van twaalf dat bloedde, maar ze zeiden dat ze niet echt gewond was. Het was alleen maar een dode baby die elke maand uit haar billen kwam. Bij de lunch kregen we wortelsalade met donkere spikkels. De volgende dag ging ik naar huis, en daar wilde ik nu ook zijn. Ik sliep slecht.





Hoofdstuk 20




De volgende ochtend belde de politie van Santa Teresa met de mededeling dat de lijkschouwing op Chago achter de rug was. Raymond vertrok naar de begrafenisonderneming om regelingen te treffen voor het overbrengen van het stoffelijk overschot. De begrafenisondernemer had hem blijkbaar telefonisch verzekerd dat hij Chago dezelfde avond al opgebaard kon hebben. Zondagavond zou de rozenkrans gebeden worden in de kapel naast de rouwkamer. Maandagochtend om tien uur zou er een mis worden gelezen in de Kerk van de Heilige Verlossing, waarna de teraardebestelling zou plaatsvinden in het Roosevelt Memorial Park in Gardena.

Toen Raymond terugkwam overlegde hij met Luis, die kort daarna samen met de hond vertrok. Het nieuws deed blijkbaar al de ronde. Dezelfde twee meisjes die ik de eerste dag gezien had, verschenen weer en gingen aan de keukentafel zitten, waar ze met een nietapparaat en een paar gekleurde viltstiften boekjes in elkaar begonnen te zetten. Op de voorkant stond met sierlijke gotische letters "R.I.P. CHAGO". Binnen een uur begonnen Chago's kameraden in groepjes te arriveren, sommigen vergezeld van hun vrouw of hun vriendin.

De meesten van hen schenen te oud om nu nog actief bij het bendeleven betrokken te zijn. Drugs, sigaretten en drank hadden hun tol geëist in de vorm van opgezwollen buiken en een ongezonde huidskleur. Dit waren de overlevenden van God mocht weten wat voor bendeoorlogen, kerels van achter in de twintig die zichzelf waarschijnlijk gelukkig prezen dat ze nog in leven waren.

De bijeenkomst werd gekenmerkt door een ietwat onbehaaglijke atmosfeer onder het gezelschap rouwenden dat samen was gekomen om de laatste eer te bewijzen aan een gevallen kameraad. Het enige wat ik van Chago had gezien was zijn laatste moeizame tocht geweest op weg naar een straathoek in Santa Teresa. In de regen en het donker had hij zich met zijn laatste krachten naar huis proberen te slepen.

Er was geen spoor van Juan of Ricardo, Raymonds andere twee broers, maar Bibianna verzekerde me dat ze later naar de rouwkamer zouden komen. Ik kreeg de indruk dat het de hele dag en avond bezoektijd zou zijn en dat van ons allebei verwacht werd dat we er al die tijd bij zouden blijven. Ik voelde me opgelaten.

Ik had Raymonds broer niet gekend en ik kende geen van de mensen die gekomen waren om hun deelneming te betuigen. Ik zocht naar een gelegenheid om me discreet te verontschuldigen en me op mijn kamer terug te trekken. Er ontstond enige beroering bij de voordeur toen er een priester arriveerde, gekleed in een zwart kostuum met een spierwit priesterboord.

Bibianna boog zich naar me toe en mompelde:

'Pater Luevanos. Hij is de parochiepriester.'

Pater Luevanos was een schrale man van in de zestig, met een gerimpeld gezicht en kroezend wit haar. Hij was klein van stuk, met smalle schouders en lange, dunne handen, en hij zag er goed verzorgd uit. Hij hield zijn handen een stukje naast zijn lichaam met de palmen naar buiten, als Sint Franciscus van Assisi maar dan zonder de vogels. Hij begaf zich onder de aanwezigen en praatte zachtjes met elk van zijn parochianen. Hij werd behandeld alsof hij van koninklijke bloede was en de mensen weken opzij om hem door te laten.

Raymond liep naar hem toe. Pater Luevanos pakte zijn beide handen en de twee spraken zacht met elkaar in een mengelmoes van Engels en Spaans. Ik zag hoe Raymonds verdriet naar de oppervlakte kwam als reactie op het medeleven van de priester. Hij huilde niet, maar zijn gezicht onderging een hele serie zenuwtrekkingen. Ik had de indruk dat Chago Raymonds steun en toeverlaat was geweest, misschien het enige familielid dat echt van Raymond gehouden had. Raymond wenkte me naderbij en stelde me aan de priester voor.

'Ze komt uit Santa Teresa.'

Pater Luevanos hield mijn handen vast terwijl we praatten.

'Prettig kennis met u te maken. Hoe lang kende u Valensuelo al?'

'Wie?'

'Chago,' mompelde Raymond.

'O.'

Ik voelde dat ik begon te blozen.

'Eigenlijk ben ik een vriendin van Bibianna.'

'Ah, juist.'

Op dat moment kwam Bibianna naar voren om de priester te begroeten. Ze had zich omgekleed en droeg nu een zwarte rok, een witte blouse en zwarte schoenen met naaldhakken. Ze had een rode roos van satijn in het haar gestoken. Haar gezicht zag wit, en haar make-up stak duidelijk af tegen haar bleke wangen.

'Pater...' fluisterde ze.

Ze was bijna in tranen en haar mond begon te trillen toen hij haar handen pakte. Hij boog zich naar haar over en mompelde in het Spaans tegen haar. Ze moet een welhaast overweldigende aandrang hebben gevoeld om haar hart bij hem uit te storten.

Zodra Pater Luevanos vertrokken was begon de sfeer wat meer ontspannen te worden. De voordeur stond open en de aanwezigen gingen de galerij op. Sommige van de mannen hadden draagkartons bier meegebracht en chips en salsa. Tijdens de gesprekken klonk regelmatig het gesis van blikjes bier die opengetrokken werden. Er klonk gedempt gelach en er werd gerookt. Iemand kwam met een steelgitaar aanzetten en begon ingewikkelde melodieën te tokkelen. Een negen maanden oude baby, genaamd Ignatio, zette vijf onzekere stapjes en viel toen op zijn geluierde achterste, zielstevreden met het applaus dat zijn prestatie hem opleverde.

Om half zes begonnen de mensen weg te gaan. We werden vroeg in de rouwkamer verwacht zodat Raymond het lichaam kon zien voordat de anderen arriveerden. Om zes uur gingen we op weg. Bibianna en ik zaten samen achterin. Luis reed. Raymond zat zwijgend en verdrietig naast Luis. In zijn hand had hij een pakje dat hij uit de slaapkamer had meegenomen, losjes gewikkeld in de plooien van een witte zijden sjaal.

Zijn verdriet had een hele reeks symptomen in gang gezet, schokken en zenuwtrekkingen die des te smartelijker schenen door de blik op zijn gezicht. Binnen het tijdsbestek van een uur was hij veranderd van een gewelddadige gangster in een angstig kijkend kind, overmand door de beproeving die hem te wachten stond.

De rouwkamer bevond zich in een opzichtig Victoriaans gebouw, een van de zeldzame overblijfselen van de vroegere grandeur van Los Angeles. De villa, die vroeger tot woonruimte had gediend voor één gezin, telde drie verdiepingen en de daklijn werd doorbroken door torentjes en schoorstenen. De voorgevel bestond uit door de smog verkleurde steen en bruin houtwerk. Er stonden haveloze oude palmen en ceders op het stuk grond, dat aan weerszijden begrensd werd door plompe betonnen kantoorgebouwen. De voorgevel bracht mijn realiteitsgevoel in de war, en heel even waande ik me in het jaar 1887.

Het inwendige van de villa bestond uit een verzameling stille vertrekken met hoge plafonds, donker gebeitst houtwerk, structuurbehang, en indirecte verlichting. Nauwelijks hoorbare gedempte orgeltonen schiepen haast ongemerkt een atmosfeer van verdriet en plechtigheid. Het meubilair was Victoriaans, damast en sierlijk houtsnijwerk, afgezien van de metalen klapstoelen die langs de wanden stonden van de "salon" waar Chago opgebaard lag.

De parelgrijze doodskist stond in een nis achter in het vertrek, het deksel half open om een wit satijnen bekleding en het bovenste deel van zijn lichaam te tonen. De lijkbaar was omringd door grote bossen gladiolen en kransen van witte anjers, witte rozenknoppen, gipskruid. Raymond had blijkbaar niet op een paar centen gekeken.

Luis, Bibianna en ik bleven bescheiden bij de deur staan terwijl Raymond de kist naderde met zijn bundeltje, als een offerande. Ik nam aan dat dit de eerste keer was dat hij Chago zag sinds zijn dood, dinsdagnacht. Hij boog het hoofd terwijl hij in de kist keek, zijn gezichtsuitdrukking niet zichtbaar vanaf de plek waar wij stonden. Even later maakte hij een kruisteken. Ik zag hoe hij de witsatijnen sjaal openvouwde en zich voorover boog naar Chago's lichaam, maar het was moeilijk te zeggen wat hij deed.

Even later deed hij een stap achteruit en sloeg opnieuw een kruis. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Hij veegde met de zakdoek over zijn ogen en stopte hem weg, draaide zich toen om en liep het vertrek door naar ons toe. Toen hij bij ons kwam, stak Luis zijn arm uit en pakte hem bij de schouder.

'Hé, man. Het leven is hard,' zei hij, zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.

Bibianna liep schoorvoetend naar de kist. Ze keek even naar het lichaam en sloeg toen een kruis. Ze liep naar de zijkant van het vertrek en ging zitten, terwijl ze uit haar handtasje een Kleenex tevoorschijn haalde.

'Wil je hem zien?' vroeg Raymond.

Hij keek me zo smekend aan dat het onmogelijk was om nee te zeggen. Het aanschouwen van een dode is toch een intieme aangelegenheid, en aangezien ik de man niet had gekend, kwam het me ongepast voor dat ik evenals zijn familie en zijn vrienden bij het hoofdeinde van zijn doodskist kwam staan.

Raymond zag mijn aarzeling en glimlachte bemoedigend.

'Toe maar. Het is in orde. Hij ziet er goed uit.'

Daarover kon men van mening verschillen, natuurlijk. Ik had Chago twee keer gezien: eerst op dinsdag op het kantoor van CF waar hij tegen me opgebotst was, en daarna 's avonds in het Bourbon Street Restaurant toen hij Bibianna ontvoerd had met de loop van zijn pistool in haar rug. Toen had hij een forsgebouwde indruk gemaakt, maar de dood deed hem tengerder lijken. Hij zag eruit als een Ken-pop in een te grote doos. Hij was waarschijnlijk vier of vijf jaar jonger dan Raymond, met hetzelfde knappe uiterlijk.

Hij had een glad gezicht zonder rimpels en een geprononceerde kin en jukbeenderen. Zijn donkere, glanzende haar was hoog opgeföhnd, waardoor zijn hoofd te groot leek voor de breedte van zijn schouders. Raymonds in satijn gewikkelde bundeltje had blijkbaar religieuze voorwerpen bevat. Een buitenmodel bijbel, gebonden in wit leer, was onhandig tegen het bleekroze van Chago's gevouwen handen gezet.

Over zijn vingers was een rozenkrans gedrapeerd en op het kleine witte hoofdkussen lag een ingelijste foto van hem als klein jongetje. Het kussen was van satijn, van het soort dat vrouwen gebruiken om hun dure coiffure te beschermen. Luis en ik bekeken Chago aandachtig, zoals je een kind bekijkt in het gezelschap van een trotse ouder.

Om zeven uur begonnen sommige van de vrienden die ik in het appartement gezien had te arriveren. Ze schenen zich slecht op hun gemak te voelen in Raymonds aanwezigheid, misschien ook omdat ze niet gewend waren om hem in sportcolbert met stropdas te zien. Chago's kameraden droegen allemaal een speciaal bedrukt zwart T-shirt met "Ter Nagedachtenis Aan Chago R.I.P." op de rug en hun eigen naam op de voorkant.

Ik ging naast Bibianna zitten. We zeiden nauwelijks iets tegen elkaar. Af en toe keek iemand me aan, maar niemand zei iets tegen me. De meeste gesprekken om ons heen werden trouwens in het Spaans gevoerd, dus ik kon niet eens fatsoenlijk luistervink spelen.

Het begon steeds drukker te worden. Er was geen spoor te zien van Raymonds twee broers, maar ik zag wel drie vrouwen waarvan ik aannam dat het zijn oudere zusters waren. Ze leken opmerkelijk veel op elkaar met hun grote donkere ogen, hun volle lippen en hun gave huid. Ze zaten in een groepje bijeen, mooie vrouwen van in de veertig, zwaar en donker. Ze hadden wel iets weg van nonnen met hun zwarte mantilla's en hun rozenkransen.

Af en toe zeiden ze iets tegen elkaar, maar geen woord tegen Raymond, die zijn best deed om net te doen alsof hem dat volkomen koud liet. In een onbewaakt moment zag ik hem een steelse blik in hun richting werpen. Ik begreep toen dat Bibianna gewoon een andere versie van zijn zusters was, gracieus en afwijzend net als zijn moeder moest zijn geweest. Arme Raymond. Hoeveel versies van het verhaal hij ook zou weten te creëren, hij zou nooit haar liefde winnen en het verhaal zou voor hem nooit een gelukkige afloop kennen.

Een groepje van drie rouwenden kwam naar Bibianna toe, vrouwen van Mexicaanse oorsprong, elk in de twintig, een van hen met een baby op de heup. Ik stond op en liep onopvallend in de richting van de deur, terwijl ik me afvroeg of ik ergens een telefoon zou kunnen vinden. Voordat ik de deur bereikt had, verscheen Luis naast me en pakte me bij de arm. Ik boog me naar hem toe.

'Denk je dat er boven ergens een toilet is?'

'Je gaat nergens heen.'

'O. Nou ja, dan doet het er ook niet toe of er een is of niet.'

Ik ging weer op mijn stoel zitten en keek op mijn horloge. Het was tien over acht. Ik had honger. Ik verveelde me. Ik was rusteloos. Ik was bang. Ik had te lang achtereen in angstige spanning geleefd en dat bezorgde me hoofdpijn en maagzuur.

Luis bleef als een klit aan me plakken. Gedurende de volgende vijftig minuten zat ik te wiebelen op mijn klapstoel en aan mijn haar te frunniken. Om mezelf bezig te houden prentte ik gezichten in mijn geheugen, voor het geval ik later misschien iemand zou moeten identificeren in de getuigenbank. Om tien voor half tien verscheen eindelijk de in zwart kostuum geklede functionaris die de supervisie had over onze rouwkamer, en keek veelbetekenend op zijn horloge. Raymond begreep de wenk en begon de ronde door het vertrek te doen om afscheid van de laatste bezoekers te nemen.

Op de terugweg zetten we Luis bij hem thuis af. Zodra we zelf thuis waren, verdween Raymond naar de slaapkamer terwijl Bibianna en ik begonnen op te ruimen. Niet dat we allebei zo dol op opruimen waren, maar het gaf ons iets te doen. Op de achtergrond, zonder ons er volledig van bewust te zijn, hoorden we het rinkelen van metaal, waarschijnlijk kleingeld, op de houten ladenkast toen Raymond zijn zakken leeghaalde.

We gooiden lege bierblikjes in een plastic vuilniszak en leegden stampvolle asbakken. Raymond kwam uit de slaapkamer tevoorschijn en verdween in de badkamer die eigenlijk voor mij bestemd was. Even later hoorde ik het gepiep van kranen. Buizen begonnen te rommelen en water kletterde op de douchetegels als een plotselinge herfstbui.

Ik keek Bibianna aan.

'Waarom doucht hij in mijn badkamer?'

'Dat geeft hem de gelegenheid om...'

Ze maakte een gebaar naar de holte van haar linkerarm.

'Om te spuiten?'

Plotseling drong de betekenis van het gerinkel van metaal in de slaapkamer tot me door. Ik keek op. Luis was er niet. Er lag geen hond bij de voordeur. Bibianna hoorde me scherp inademen en keek me aan.

Ik zei:

'Jezus, wat is er met ons aan de hand?'

Ik liep snel de slaapkamer in en griste de autosleutels van de ladekast waar hij ze had neergelegd. Ik aarzelde even en rukte toen de la open waar de pistolen in lagen. De doos lag nog op dezelfde plaats, bovenop diverse identiteitspapieren. Ik deed het deksel open. De SIG-Sauer lag er nog, naast de Mauser en de patronen.

Ik stak de SIG-Sauer in mijn rokband. Ik had al lang genoeg ongewapend rondgelopen. Ik zou net zo lief naakt door een luchthaventerminal lopen. Ik liep terug naar de woonkamer en wierp Bibianna de sleuteltjes toe. De douche was uitgezet. Snel stopte ik het pistool in mijn handtas. We hoorden de badkamerdeur opengaan.

'Bibianna?'

Ze probeerde wanhopig de sleutels van de Caddy van de sleutelring af te halen. Haar handen beefden en de sleutels rinkelden tussen haar vingers als castagnetten.

'Neem het hele geval toch mee!' siste ik.

'Ga nou!'

De telefoon rinkelde en we schrokken ons allebei een ongeluk, gedeeltelijk omdat het geluid zo onverwacht kwam. Het toestel stond op de vloer onder de keukentafel en was aangesloten op het wandcontact. Ik gaf haar een duw in de richting van de deur en nam de hoorn op.

'Hallo?'

Aan de andere kant van de lijn zei een vrouw met trillende stem:

'Bibianna, goddank. Lupe heeft me verteld dat je weer terug was. Ik heb geprobeerd je in Santa Teresa te bereiken. Ik ben in het ziekenhuis... ik ben...'

Ze begon te huilen.

'Neem me niet kwalijk. Het spijt me, maar ik ben Hannah, Bibianna's vriendin. Een ogenblikje. Ze komt eraan.'

Er had iets van pure wanhoop in de stem van de vrouw geklonken.

Bibianna was halverwege de kamer blijven staan en staarde me aan. Ik hield de hoorn haar richting uit.

Ze kwam naderbij als een slaapwandelaarster. Ik wilde maar dat ze opschoot, want ik was me er maar al te zeer van bewust dat Raymond het rinkelen van de telefoon ook moest hebben gehoord. Ze nam de hoorn van me over.

'Hallo?'

Ik staarde haar als gehypnotiseerd aan.

Ze zei:

'Mam? Ja...'

Raymond verscheen in de deuropening, zijn haar nog helemaal in de war nadat hij het haastig droog had gewreven.

'Bibianna?'

Hij had een katoenen broek aangetrokken en hij was nog bezig met de gesp van zijn riem. Ik merkte dat ik op zijn blote armen naar naaldsporen zocht. Hij zei:

'Wat is er aan de hand? Wie is er aan de telefoon?'

Bibianna draaide hem haar rug toe en drukte een hand tegen haar oor. Ze fronste het voorhoofd en zei ongelovig:

'Wat?'

De rest van haar moeders boodschap aan haar viel af te lezen van Bibianna's gezicht. Haar ogen dwaalden naar de wand met kapotte spiegeltegels waar hier en daar de pleisterkalk zichtbaar was op de plaatsen waar het glas kapot was geslagen. Haar lippen weken van elkaar en er ontsnapte haar een geluid. Ze bracht een hand naar haar wang. Iets in haar gezichtsuitdrukking deed mijn maag samentrekken van angst.

Er waren hooguit vijftien seconden verstreken toen Raymond met grote stappen de kamer door liep, de hoorn uit Bibianna's hand rukte en die met een klap op de haak legde. Hij rukte het snoer uit het contact en smeet het toestel tegen de muur. Het plastic omhulsel sprong in stukken zodat het inwendige mechanisme bloot kwam te liggen. Bibianna's met afschuw vervulde blik vloog van het toestel naar zijn gezicht.

'Ik weet wat je met haar gedaan hebt...'

'Met wie?'

'Mijn moeder ligt in het ziekenhuis.'

Raymond aarzelde. Aan het breken van haar stem voelde hij dat ze op het punt stond haar zelfbeheersing te verliezen.

'Wat ik met haar gedaan heb? Wat heb ik gedaan?'

Bibianna bewoog haar lippen. Ze herhaalde steeds dezelfde woorden... eerst een nauwelijks hoorbaar gemompel, maar geleidelijk aan steeds harder.

'Je hebt haar gezicht opengesneden! Je hebt mijn moeders gezicht opengesneden hier in dit appartement! Je hebt haar mooie gezicht opengesneden, vuile schoft. Smeerlap die je bent...'

Ze vloog Raymond aan, haar vingers gekromd als klauwen die ze in zijn gezicht sloeg. Ze wierp zich met haar hele gewicht tegen hem aan en de kracht van haar razernij dreef hem achteruit tegen de tafel aan. Een van de keukenstoelen viel om. Bibianna was in twee stappen in de keuken en rukte een la open. Raymond sprong achter haar aan en greep haar van achteren beet. Hij tilde haar half van de grond en trok haar achteruit, terwijl Bibianna de keukenla bij het handvat vasthield.

De la kletterde op de vloer en allerlei keukenbenodigdheden vlogen in het rond. Raymond liet zich vallen en trok haar bovenop zich. Ze probeerde zich los te rukken, draaide zich half van hem weg en trapte naar hem met haar naaldhakken. Hij probeerde haar een stomp te geven en miste. Ze trapte hem tegen de borst en ik hoorde het "oef" toen de lucht hem ontsnapte.

Ze wist zich op handen en knieën te werken en kroop achteruit de keuken in, waar ze een hakmes greep dat op de grond gevallen was. Ze draaide zich snel om en liet het mes neerkomen. Raymonds hand schoot uit. Hij omsloot haar pols in een ijzeren greep en kneep zo hard dat ik dacht dat hij haar pols zou verbrijzelen. Ze gilde. Het mes viel op de grond.

Even lagen ze zo naast elkaar. Zijn lichaam lag half over het hare en allebei lagen ze naar adem te happen.

Haar gezicht scheen te verschrompelen en er welden tranen op in haar ogen.

'Ga van me af, schoft die je bent,' zei ze.

Raymond scheen te denken dat het ergste nu wel achter de rug was. Hij stond op en stak zijn hand uit om haar overeind te helpen. Zodra ze overeind stond, gaf ze hem een trap in zijn kruis. De scherpe punt van haar schoen raakte hem weliswaar niet precies in de roos, maar het was genoeg om hem dubbel geklapt naar zijn kruis te doen grijpen. Het geluid dat hij uitstiet was een mengeling van pijn, verbazing, en razernij.

Ik was de autosleutels uit het oog verloren, die tijdens de worsteling uit Bibianna's hand moesten zijn gevlogen. Ik speurde haastig de vloer af, zag ze vlakbij de muur liggen en raapte ze op. Ik gooide ze onderhands naar haar toe, een perfecte worp. De voordeur sloeg dicht en ze was verdwenen. Haar hoge hakken tikten snel in de richting van de trap en waren even later niet meer te horen. Zelf vloog ik ook op de deur af.

Raymond tackelde me van achteren. Ik struikelde, stak mijn armen uit en hij haalde me neer. We worstelden met grommende geluiden. Hij sloeg met zijn vuist op me in en koelde zijn razernij in een opeenvolging van slagen die ik afweerde door mijn opgeheven armen gekruist voor mijn gezicht te houden. Hij greep me bij mijn haar en trok me overeind.

Hij rukte mijn rechterarm op mijn rug en duwde hem naar boven, waarna hij me de deur uit en de galerij over duwde. Hij had alleen een broek aan. De huid van zijn borst zag roze van de klappen die erop terecht gekomen waren. Ik zou hem dolgraag een stamp op zijn blote voeten hebben gegeven, maar ik wist dat hij dan als vergelding mijn arm zou breken.

Voor het flatgebouw hoorde ik Bibianna de Cadillac starten, die even later met piepende banden optrok. Raymond duwde me voor zich uit naar de Ford. Hij maakte met één hand het kofferdeksel open en greep een bandenlichter, waarna hij me meetrok naar het voorportier aan de bestuurderskant. Hij sloeg achterwaarts tegen het raam totdat er genoeg glas verdwenen was om zijn arm naar binnen te kunnen steken en het portier te ontgrendelen. Hij rukte het portier open en duwde me de auto in. Van onder de voorbank haalde hij een stel sleutels tevoorschijn, samen met een pistool. Hij spande het wapen en hield het op mij gericht terwijl hij met zijn linkerhand de auto startte.
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We trokken op. Bibianna had een voorsprong van hooguit twee minuten. Raymond legde het pistool tussen zijn dijen. Bij tachtig kilometer per uur hoefde hij niet bang te zijn dat ik uit de rijdende auto zou springen. Hij trapte het gaspedaal in en de snelheid liep op tot negentig, honderd kilometer per uur. De straatlantaarns flitsten voorbij.

Ik zette me uit alle macht schrap, mijn ogen strak op de weg gericht met ongeveer dezelfde angstige fascinatie als bij een ritje in de achtbaan op de kermis. Te oordelen naar de consternatie van de chauffeurs overal om ons heen moest Bibianna even eerder op diverse kruisingen door rood licht zijn gereden.

Raymond scheen zich veel minder zorgen te maken dan ik over auto's of voetgangers, over de functie van verkeerslichten of de onschendbaarheid van voetgangersoversteekplaatsen. Mensen maakten zich uit de voeten terwijl achter ons een kakofonie van claxons en gevloek opklonk. Hij pakte de autotelefoon op en hield die tegen het stuur zodat hij met zijn duim een nummer in kon toetsen. Hij luisterde hoe het toestel aan de andere kant één keer, twee keer overging voordat er opgenomen werd.

Hij zei:

'Hé, Chopper! Bibianna is er zojuist vandoor gegaan in de Caddy en ik heb wat hulp nodig... Juist. Ze zal vanaf Avalon de 405 naar het noorden wel nemen. Als je ons bij Harbor mist, probeer het dan bij Crenshaw of Hawthorne.'

Aan de andere kant werd blijkbaar een vraag gesteld.

'Dat laat ik helemaal aan jou over, man,' zei Raymond.

Hij legde de hoorn op de haak, zette het toestel weer op de voorbank, haalde het pistool uit de vlezige holster van zijn dijen en hield het in zijn rechterhand terwijl hij stuurde met zijn linker.

We bevonden ons nog steeds op Avalon Boulevard en scheurden met hoge snelheid in de richting van de snelweg. Tegen de tijd dat we Carson bereikten, stond het licht op groen en we vlogen over de kruising. Raymond had snelheid geminderd tot zo'n vijfennegentig kilometer per uur en gebruikte een heel eigen rijbaan tussen geparkeerde auto's en het verkeer dat zich in de richting van de oprit van de snelweg bewoog.

Ik zette mezelf schrap met één hand tegen het dashboard en de andere tegen de rugleuning. Ik zag hoe chauffeurs van auto's die voor ons reden ons in hun achteruitkijkspiegels in de gaten kregen; eerst de terloopse blik, dan de schrikreactie als ze onze snelheid inschatten en zich realiseerden dat we binnen de kortste keren op hun achterbumper zouden zitten. Sommige auto's gaven gas en gingen zo dicht mogelijk tegen de as van de weg aan rijden om ons langs te laten.

Sommige namen de eerste de beste ontsnappingsroute die ze konden vinden en schoten met gillende banden een oprijlaan in of het trottoir op; alles om maar de onvermijdelijke kop-staartbotsing te vermijden. Ik merkte dat ik zat te tandenknarsen en dat me bij elke nieuwe manoeuvre een gilletje van angst ontsnapte.

Raymonds gezicht stond volkomen beheerst en hij reed tot het uiterste geconcentreerd. Ik zag nu dat zijn pupillen nog maar speldenknopjes waren, maar hij toonde geen andere tekenen van een heroïneroes. Misschien mat hij zijn doses zo zorgvuldig af dat hij zelfs met zijn aderen vol smack nog normaal kon functioneren. Hij schampte een geparkeerde auto en ik slaakte onwillekeurig een kreet terwijl mijn hoofd achterover sloeg en we door de klap op de baan van het tegemoetkomende verkeer terechtkwamen.

Raymond corrigeerde onze koers. Als hij zich al bewust was van de geluiden die ik maakte, dan liet hij daar niets van merken. De ironie ontging me niet dat ik in deze stresssituatie alle symptomen vertoonde die normaal aan Raymond voorbehouden waren. Misschien zat zijn neurologische gesteldheid wel zo in elkaar dat een deel van hem zich voortdurend bezig hield met woeste achtervolgingen en bijna-botsingen, ternauwernood afgewende rampen waaruit hij zich redde met snelle reacties en spontane kreten van angst, ontzetting en verbijstering.

We schoten naar rechts, de oprit op van de 405 naar het noorden. Ik had geen idee hoe hij wist dat ze die weg zou nemen, maar op het moment dat we invoegden tussen het verkeer op de snelweg, zag ik Bibianna in de zwarte Caddy een eindje voor ons uit. Het was zaterdagavond, dus we hadden niet te maken met het gebruikelijke spitsuurverkeer. Ik hield mijn ogen strak op de weg gericht en bad in stilte voor haar veiligheid.

Waarschijnlijk dacht ze dat ze het gered had, zich niet realiserend dat hij haar al op de hielen zat, slechts acht wagens achter haar. Hij legde het pistool weer tussen zijn dijen, pakte de autotelefoon en toetste een nummer in met zijn duim. Hij sprak gehaast met Chopper en gaf hem onze positie door. Ik hoorde hoe ze berekenden waar ze elkaar ongeveer zouden treffen. Mijn hart bonsde nog steeds en ik hield angstig de Caddy in de gaten terwijl ik de snelweg afzocht naar enig teken van de verkeerspolitie.

We waren net de oprit bij Rosecrans gepasseerd toen ik naast ons hoorde claxonneren. Ik keek opzij. De auto was een donkerblauwe Chevy. Chopper zat achter het stuur. Raymond wees naar de Caddy en haalde toen zijn wijsvinger over zijn keel. Chopper grijnsde en stak zijn duim op naar Raymond. Raymond nam gas terug, terwijl de Chevy voor ons invoegde en sneller ging rijden.

Toen de Chevy Bibianna begon in te halen, zag ik de speciale nummerplaat. Ik voelde hoe de huid op mijn schedel zich samentrok en er liep een koude rilling over mijn rug. Het kenteken was PARNELL. Raymond moest Parnell Perkins' auto al sinds zijn dood hebben gehad, en had hem waarschijnlijk gebruikt om er gefingeerde schade- en letselclaims mee op te strijken.

Raymond kreeg een politiewagen in het oog die ons tegemoet kwam. Het was mogelijk dat iemand de politie had gebeld om melding te maken van zijn krankzinnige rijgedrag, want de agent keek geschrokken naar de Ford toen hij ons in tegenovergestelde richting passeerde. Raymond schoot naar de rechterbaan en nam de eerste afrit. Zelfs als de politiewagen keerde, zouden we allang verdwenen zijn. Hij vond een donkere zijstraat en parkeerde de auto langs het trottoir. Hij leunde achterover en liet een diepe zucht ontsnappen.

Ik zat inmiddels te beven, een mengeling van angst, opluchting, visioenen van Bibianna's lot en bloederige beelden van Bibianna's moeder, die ik zelfs nog nooit gezien had. Ik dacht aan Parnell met zijn gezicht naar beneden op de parkeerplaats en een kogel in zijn hoofd. Ik drukte mijn handen tussen mijn knieën. Ik klappertandde en haalde hijgend adem.

Raymond zat me verbaasd aan te kijken.

'Wat is er met jou aan de hand?'

'Hou je kop, Raymond. Ik wil niet met je praten.'

'Ik heb niks gedaan. Wat heb ik gedaan?'

'Je hebt niks gedaan? Dit is toch niet te geloven...'

'Die meid heeft mijn auto gejat en ik ben achter haar aan gegaan. Wat had je dan verwacht?'

'Je bent gek!'

'Ik ben gek? Waarom? Omdat ik me door die griet niet laat besodemieteren? Nou, daar kan je donder op zeggen.'

'Wat gaat er gebeuren?'

'Geen idee.'

Ik ging rechtop zitten, geïrriteerd door zijn houding.

'Doe niet zo stom, Raymond. Wat gaat Chopper met haar doen?'

'Hoe moet ik dat weten? Ik ben verdomme geen helderziende.'

'En hoe zat dat met haar moeder?'

'Wat kan jou dat schelen? Hou nou eens op met te doen alsof het allemaal mijn schuld is.'

Ik keek hem verbijsterd aan.

'Wiens schuld is het dan wel?'

'Van Bibianna,' zei hij op een toon alsof dat volkomen vanzelfsprekend was.

'Waarom is het haar schuld? Jij bent degene die die vrouw met een mes heeft bewerkt.'

'Wie, Gina? Ze leeft toch nog? En dat kan ik van Chago niet zeggen. Mijn broer is dood, en wie denk je dat dat gedaan heeft?'

'Zij in elk geval niet,' flapte ik eruit.

'Dat bedoel ik nou,' antwoordde hij geduldig.

'Zij heeft niks gedaan. Zij is onschuldig, ja? Net als hij. Leer om leer. Zo staat het ook in de Bijbel - oog om oog - en daar draait het allemaal om. Hoor eens, ik had dat wijf ook koud kunnen maken, maar dat heb ik niet gedaan. En weet je waarom niet? Omdat ik een fatsoenlijke vent ben. Alleen schijnt niemand dat te geloven. Bibianna moet leren dat ze geen loopje met me kan nemen, dat heb ik je al eens eerder gezegd. Denk je dat ik dit leuk vind? We zouden hier helemaal niet zijn als ze gewoon gedaan had wat ik haar gezegd heb.'

'En dat is?'

'Hou je nou niet van de domme. Ze had met me moeten trouwen toen ik het haar vroeg. Ik ben niet achterlijk, weet je. Ik weet niet precies wat er allemaal aan de hand is, maar mijn geduld is langzamerhand op. En dat geldt ook voor jou. Is dat duidelijk?'

Ik staarde hem aan, niet wetend wat ik moest zeggen. Zijn kijk op de realiteit was zo verwrongen dat er met hem niet te redeneren viel. Hij scheen zichzelf werkelijk als onschuldig te beschouwen, het slachtoffer van een situatie waarin iedereen verantwoordelijk was voor zijn gedrag behalve hijzelf. Net als ieder ander "slachtoffer" dat ik ooit gekend heb klampte hij zich vast aan iets dat hemzelf was overkomen ter rechtvaardiging van wat hij andere mensen aandeed.

Raymond pakte de autotelefoon en toetste een nummer in.

'Hé, Luis. Trek wat kleren aan, we komen je zo oppikken.'

Hij keek op zijn horloge.

'Tien minuten. En neem de hond mee.'

Hij startte de auto en trok op. Even later reden we weer in zuidelijke richting. Ik keek naar buiten. Raymond reed met een kalm gangetje van zeventig kilometer per uur. We bevonden ons op Sepulveda, niet ver van de luchthaven. Geen al te beste buurt, maar ik dacht dat ik het wel lang genoeg zou redden om een telefoontje naar de politie te kunnen plegen. Ik deed het portier open. Raymond gaf gas.

'Stop alsjeblieft even. Ik wil uitstappen,' zei ik.

Hij pakte het pistool weer op en richtte het op mij.

'Doe dat portier dicht.'

Ik deed wat me gezegd werd. Hij richtte zijn aandacht weer op de weg. In het licht van de straatlantaarns bestudeerde ik zijn profiel, het haar nog vochtig van de douche, de verwarde krullen, de donkere ogen, de lange wimpers, het kuiltje in zijn kin. Zijn bovenlichaam en zijn voeten waren bloot en zijn huid was heel bleek. Ik kon vaag het littekenweefsel zien in zijn armholtes. Ik ging ervan uit dat na de spanning van de achtervolging en de daarmee gepaard gaande toevloed van adrenaline, de euforische effecten van zijn shot begonnen af te nemen.

De zenuwtrekkingen waren weer terug. De mysterieuze schakelingen in zijn neurologisch circuit stelden een serie reacties in werking, alsof hij lichte elektrische schokjes kreeg toegediend. Zijn mond ging open en zijn hoofd schokte naar rechts. Zijn lichaam schokte in dezelfde onbedwingbare reflex die ik altijd vertoon als een dokter met zijn rubber hamertje op mijn knieschijf tikt. Als dat gebeurt, kan ik met geen mogelijkheid voorkomen dat mijn voet omhoog schiet.

Raymonds leven scheen beheerst te worden door een heel regiment onzichtbare rubber hamertjes die hem de hele dag door in het wilde weg beklopten en elke reflex testten. Als de hand waarin hij zijn pistool hield de verkeerde kant op schokte, zou hij me vol gaten schieten. Mijn eigen adrenaline was weggesijpeld en ik voelde me volkomen leeg.

'O, God, Raymond. Alsjeblieft. Ik wil alleen maar naar huis,' zei ik mat.

'Ik laat je hier niet uitstappen. Veel te gevaarlijk in deze buurt. Je komt nog geen honderd meter ver.'

Ik moest eigenlijk lachen om de absurditeit van zijn bezorgdheid. Hij hield me nota bene met een vuurwapen onder schot, hoogstwaarschijnlijk bereid om me te doden als het erop aankwam, maar hij wilde niet dat ik de straat opging in een bedenkelijke buurt. Raymond toetste weer een nummer in op de autotelefoon. Hij leek wel een drukbezet zakenman.

Aan de andere kant nam iemand de telefoon op.

'Eh... ja,' zei hij.

'Ik zit met een probleem. Iemand heeft zojuist mijn auto gestolen...'

Ik liet me onderuit zakken, met mijn knieën tegen het dashboard, terwijl ik met verbazing luisterde hoe Raymond gebruikmaakte van de diensten van de politie met betrekking tot de kwestie van zijn verdwenen Cadillac. Uit wat hij zei maakte ik op dat hij naar het politiebureau in zijn wijk zou moeten gaan om daar aangifte te doen, maar dat was voor Raymond geen enkel probleem. Hij was de volgzaamheid in persoon, de "Rechtschapen Burger" die een beroep deed op de krachten van orde en gezag. Hij hing op en zwijgend reden we naar het huis waar Luis woonde.

We stopten voor het huis en Raymond drukte op de claxon. Even later verscheen Luis met Perro aan de riem. Raymond trok de handrem aan en stapte uit.

'Jij rijdt,' zei hij tegen Luis.

Luis liet de hond naast me op de voorbank zitten en nam plaats achter het stuur.

'Waar gaan we heen?'

'Politiebureau.'

Luis trok op. Perro zat tegen me aangeleund te hijgen. Ik neem aan dat hij liever zelf bij het raam had gezeten, zodat hij zijn kop naar buiten kon steken en zijn oren in de wind kon laten wapperen.

Luis wierp in de achteruitkijkspiegel een blik op Raymond.

'Wat is er aan de hand?'

'Bibianna heeft de Caddy gestolen. We gaan aangifte doen.'

'Bibianna heeft de Caddy gestolen?'

'Ja, hoe vind je die? Na alles wat ik voor haar gedaan heb? Ik heb Chopper gebeld en hem achter haar aan gestuurd. Ik heb geen tijd voor dat soort flauwekul, als je begrijpt wat ik bedoel.'

Luis gaf geen commentaar. Ik zag hem een tersluikse blik op mij werpen, maar wat moest ik zeggen?

We kwamen bij het politiebureau. Luis parkeerde de auto en Raymond gaf hem instructies met betrekking tot de gestolen Caddy.

'Hoe zit het met het kentekenbewijs?' vroeg Luis.

'Dat ligt in de auto,' zei Raymond geïrriteerd.

'Wil je dat ik ze je telefoonnummer geef?'

'Hoe moeten ze me anders bereiken als ze de wagen vinden?'

'O.'

'Inderdaad, "o",' zei Raymond.

Luis verdween.

'Die knul weet van voren niet dat hij van achteren leeft,' zei Raymond tot zichzelf.

Hij schopte tegen de achterkant van mijn stoel.

'Ik heb je nog steeds onder schot,' zei hij.

'Ik ben nog niet vergeten dat jij Bibianna hebt helpen ontsnappen.'

Ik wachtte in de auto samen met Raymond, op mijn plaats gedrukt door Perro's gewicht. Ik wou dat er een agent langs kwam lopen zodat ik om hulp kon roepen. Er reden verscheidene surveillancewagens voorbij, maar niemand scheen zich te realiseren in welke benarde situatie ik me bevond. Ik staarde naar het politiebureau dat zich op nog geen vijftien meter afstand bevond.

Luis kwam terug naar de auto en stapte zonder iets te zeggen in. Hij wierp een snelle blik in de achteruitkijkspiegel. Ik keek zelf achterom en realiseerde me te laat dat Raymond ingedut was.

Toen we het flatgebouw bereikten, moest Luis hem de trap op helpen. Ik liep voorop en de hond vormde de achterhoede. Raymond was wakker maar hij maakte een suffe en afwezige indruk. Toen we bij het appartement kwamen, maakte Luis de deur open. Even viel het licht van de buitenlamp op Raymonds blote rug en ik zag dat zijn huid bezaaid was met littekens in een soort ruitjespatroon. De oude wonden waren geheeld maar nooit helemaal verdwenen. Het regelmatige patroon duidde erop dat iemand uiterst methodisch te werk was gegaan.

In het appartement keek ik de woonkamer rond, op zoek naar de handtas die ik eerder die avond achtergelaten had. Ik zag hem op de grond liggen, half onder de fauteuil geschoven. Waarschijnlijk was hij daar terechtgekomen tijdens de worsteling met Raymond en de tas stond nu wijd open. Luis had Raymonds pistool in zijn hand en maakte een gebaar naar de bank. Ik ging zitten. Van de plek waar ik zat, was de kolf van de SIG-Sauer in de handtas duidelijk te zien. Ik dwong mezelf om een andere kant op te kijken. Ik durfde de tas niet op te rapen uit vrees dat Luis de kolf misschien zou zien. Raymond wankelde naar de slaapkamer.

Die nacht moest ik gedwongen op de bank slapen. Perro bewaakte de voordeur terwijl Luis wat zat te soezen in de fauteuil en de wacht hield met Raymonds pistool in de hand. De keukenlamp fungeerde als nachtlampje. Af en toe staarden Luis en ik elkaar aan in de spaarzaam verlichte kamer, zijn donkere ogen verstoken van enig gevoel, het soort blik dat je krijgt van een minnaar die een ander gevonden heeft. Al die momenten die je samen hebt gedeeld liggen begraven onder een laag vijandigheid en onverschilligheid.

Om acht uur schrok ik wakker doordat er op de voordeur gebonsd werd. Perro begon woest te blaffen, ik zwaaide mijn voeten van de bank, stond op en wilde automatisch naar de deur lopen. Luis was me voor. Hij had de hond bij zijn halsband. Hij deed de deur open en ik zag Dawna op de drempel in een chic zwart mantelpakje. Dit was dus wat Dolan en Santos bedoelden met:

"Maak je maar geen zorgen over Dawna, we houden haar wel een tijdje uit de roulatie."

Raymond kwam tevoorschijn uit de slaapkamer terwijl hij zijn overhemd aantrok. Hij was nog steeds blootsvoets en droeg dezelfde gekreukte katoenen broek van de avond tevoren.

'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.

'Het is Dawna,' zei Luis.

Terwijl Raymond naar de deur liep, boog ik me voorover naar de fauteuil, pakte mijn handtas eronder vandaan en sloeg de flap dicht over de kolf van het pistool.

Luis had zich omgedraaid.

'Ga zitten.'

'Rustig maar,' zei ik geïrriteerd.

Ik nam plaats in de fauteuil en veinsde verveling terwijl Raymond en Dawna elkaar mompelend begroetten. Haar gezicht leek te verschrompelen zodra ze hem zag. Raymond sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer. Wacht maar tot ze mij zou zien. De enige troost die ik had bevond zich in mijn handtas, die nu rechts naast de fauteuil stond, vlak onder mijn vingertoppen.

Luis was naar de keuken gegaan en stond tegen de eetbar geleund een joint te draaien, een handeling waarin hij volkomen op scheen te gaan. Stoned op zondagochtend. Net wat we allemaal nodig hadden. Dawna ging op de bank zitten terwijl ze nog steeds in Raymonds zakdoek huilde.

Haar gezicht was krijtwit, haar pruilmond felrood. Haar haar was kortgeleden gebleekt tot de kleur van schrijfmachinepapier en stond in pieken overeind. Ze had wel iets weg van een albino haan. Waar het jasje van haar mantelpak openstond, zag ik een dikke laag verbandgaas die op zijn plaats gehouden werd met kleefband.

Ze zag er niet al te best uit en ik nam aan dat haar verwonding haar niet in de koude kleren was gaan zitten. Perro lag op de vloer bij de bank te staren naar het sappige gedeelte van Dawna's kuit. Ik sloeg haar bezorgd en angstig gade. Zodra ze zichzelf weer onder controle had, zou ze mijn aanwezigheid opmerken. Er was een redelijke kans dat ze me zou herkennen van het CF-kantoor, maar wat kon ik doen?
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Het moeilijkste bij elke leugen is het bedenken hoe je je zou gedragen als je niets te verbergen had. Ik kon niet net doen alsof ik Dawna Maldonado helemaal niet kende. We waren er allebei bij geweest op de dinsdagavond dat Chago stierf. Moest ik haar als vriend of als vijand behandelen? Onder de omstandigheden leek het me verstandig om mijn mond te houden en maar af te wachten hoe het zou lopen, net als bij een geïmproviseerd toneelstuk.

Aangezien er geen ontsnappen mogelijk was, stak ik de handtas onder mijn arm en liep naar de keukentafel. Ik ging zitten en zette de tas nonchalant naast een van de stoelpoten. Ik pakte Bibianna's beduimelde pak kaarten op. Ik schudde de kaarten terwijl ik me probeerde te herinneren hoe Bibianna de patience uitlegde die zij altijd speelde.

Inmiddels was het gesprek tussen Raymond en Dawna op de schietpartij gekomen. Net op dat moment kreeg Dawna me eindelijk in het oog.

'Wat doet zij hier?'

Nou, dacht ik, daar gaan we dan.

Raymond scheen verrast door haar reactie, die een onmiskenbaar vijandige toon had.

'O, sorry. Dit is Hannah. Ze is een vriendin van Bibianna.'

Dawna's ogen waren staalblauw, zwart omlijnd, en haar blik was berekenend.

'Waarom vraag je het haar niet? Zij was er die avond bij.'

'Zij?'

'Zij was erbij in het restaurant, ze zat bij hen aan het tafeltje nadat ik je gebeld had.'

Raymond scheen in de war.

'Heb je het over Hannah?'

'God, Raymond. Dat zeg ik toch net.'

Hij keek me aan.

'Ik dacht dat je Bibianna in de gevangenis had ontmoet. Ik dacht dat je had gezegd dat jullie celgenoten waren.'

Ik begon de kaarten uit te leggen alsof er niets aan de hand was. Zeven stapeltjes, de eerste kaart open, de andere zes omgedraaid.

'Dat heb ik nooit gezegd. We zijn samen in de bak gegooid, maar ik had haar daarvoor al ontmoet, in een vrijgezellenbar. Ik dacht dat ze je dat wel verteld zou hebben, anders had ik het zelf wel gezegd.'

Bij de volgende ronde het eerste stapeltje overslaan. De open kaart ging naar het tweede stapeltje, de andere vijf bleven omgedraaid. Gewoon een spelletje patience, niks bijzonders aan de hand. Luis luisterde mee, ervoor zorgend niet de aandacht op zichzelf te vestigen opdat Raymond hem niet op de korrel zou nemen.

'Wat deed jij daar verdomme met haar en Jimmy Tate?'

Aha, hij was erachter gekomen dat het Tate was, waarschijnlijk door de beschrijving die Dawna hem gegeven had.

'Ik deed helemaal niks. We waren gewoon een hapje aan het eten toen die twee kwamen opdagen.'

'Was Bibianna samen met Jimmy Tate?'

Dawna snoof.

'Jezus, Raymond. Wat mankeert je? Je lijkt wel een papegaai.'

Uit mijn ooghoek zag ik hoezeer ze zich amuseerde. Ze was vroeger waarschijnlijk het soort kind geweest dat het leuk vond om te klikken over al haar broertjes en zusjes.

Raymond negeerde haar en concentreerde zich op mij.

'Waarom heb je me nooit verteld dat zij die avond met hem was?'

'Jimmy Tate was met mij. We ontmoetten Bibianna in die bar en vroegen haar om een hapje met ons te gaan eten. Wat is daar voor bijzonders aan?'

'Ik geloof je niet.'

Ik hield op met het uitleggen van de kaarten.

'Je gelooft me niet?'

'Volgens mij lieg je.'

'Zeg, wacht eens even, Raymond. Ik ken je nu precies vijf dagen. Sinds wanneer ben ik jou verantwoording schuldig voor mijn doen en laten?'

Raymonds ogen glinsterden en zijn stem klonk te zacht naar mijn zin.

'Dawna zegt dat Tate degene was die mijn broer doodgeschoten heeft. Wist jij dat?'

Oei. Dat wist ik inderdaad. Ik zei niets en vroeg me af waarom mijn mond plotseling zo droog was. Ik kon geen passend antwoord bedenken en ditmaal wilde het gebruikelijke gladde leugentje me niet te binnen schieten.

'Geef antwoord,' zei hij.

'Heeft Tate mijn broer gedood?'

Ik overwoog de mogelijkheden en besloot een slag om de arm te houden.

'Ik weet het niet,' zei ik.

'Toen het schieten begon, heb ik me op de grond laten vallen.'

'Je hebt Tate niet met een vuurwapen gezien?'

'Nou, ik wist dat Tate een revolver had, maar ik weet niet wat hij ermee gedaan heeft omdat ik op dat moment niet keek.'

'En hoe zat het dan met Chago? Je wist dat hij geraakt was. Wie denk je dat dat gedaan heeft?'

'Ik heb geen idee. Eerlijk niet. Ik had geen flauw benul wat er allemaal gebeurde. Het enige wat ik weet is dat Tate en ik Bibianna tegen het lijf lopen, we gaan even verderop een hapje eten, en dan ineens staan die twee figuren voor onze neus en nemen Bibianna mee met een pistool in haar rug. Er breekt een schietpartij los en de politie verschijnt ten tonele. Bibianna en ik worden naar de gevangenis overgebracht...'

Hier bevond ik me op enigszins veiliger terrein omdat ik wist dat Dawna verdwenen was ongeveer op het moment dat Chago neergeschoten werd. Ik ging uit van de veronderstelling dat ze geen idee had wat er daarna gebeurd was. Feitelijk was ik minder nerveus over het huidige onderwerp dan over de mogelijkheid dat ze zich zou herinneren dat ze me op het kantoor van CF had gezien.

Ze had me met gefronst voorhoofd aan zitten kijken, zo'n peinzende blik die te kennen gaf dat iets haar op dat moment nog even niet te binnen wilde schieten. Maar elk moment kon de mist beginnen op te trekken.

'Ze zit je te besodemieteren, Raymond.'

'Laat dit nou maar aan mij over,' zei hij geïrriteerd.

Hij stak een sigaret op en keek me aan terwijl hij inhaleerde.

De telefoon ging. Alle vier draaiden we ons om en staarden naar het toestel. Luis reageerde het eerst en nam de hoorn van de haak.

'Hallo?'

Hij luisterde even en legde toen de palm van zijn rechterhand over het mondstuk.

'Politie aan de lijn die zegt dat ze de wagen gevonden hebben.'

Raymond nam de hoorn van hem over.

'Hallo?... Ja, daar spreekt u mee... Zijn er gewonden? O jee. Het spijt me dat te horen. Waar is dat? Uh... uh... ja. Waar is de wagen nu? Ja, ik weet waar het is... O ja? Wat erg.'

Raymond legde de hoorn neer met een blik op Luis.

'Bibianna heeft een ongeluk gehad in de Topanga Canyon. Volgens die knaap heeft Chopper de Caddy een ravijn ingeduwd.'

'Serieus?' zei Luis.

Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen.

'Hoe is het met Bibianna? Is ze in orde?'

Raymond maakte een ongeduldig gebaar.

'Maak je daar nou maar geen zorgen over. Ze ligt in het St. John's Ziekenhuis. Pak een jack, meisje. Er is werk aan de winkel.'

Hij grijnsde naar Luis.

'Dit is fantastisch. De Caddy is total loss. Dat komt al gauw op vijfentwintighonderd dollar.'

Hij zag de blik op mijn gezicht.

'Wat zit jij nou te kijken? Dit is een legitieme schadeclaim,' zei hij deugdzaam.

'En ik dan?' zei Dawna op protesterende toon.

'Je kunt met ons meegaan als je wilt, of je kunt hier blijven en in bed kruipen. Je ziet er doodmoe uit. We zijn over een uur weer terug en dan gaan we naar de rouwkamer.'

Ze aarzelde even en nam toen een besluit.

'Gaan jullie maar. Ik ben hard aan wat rust toe.'

Raymond reed veel te agressief, gezien de verkeerssituatie. Ik zat tussen hem en Luis ingeklemd op de voorbank terwijl ik me met één hand schrap zette tegen het dashboard en onwillekeurig kreetjes slaakte als Raymond zonder richting aan te geven van rijbaan veranderde of vlak op iemands achterbumper ging zitten voor hij er langs schoot met een nijdige blik over zijn schouder. Zijn gezicht stond strak, de zenuwtrekkingen volgden elkaar vrijwel ononderbroken op en alles in het leven was de schuld van iemand anders. Zelfs Luis begon te reageren en mompelde "Jezus" bij een van Raymonds huiveringwekkende manoeuvres die maar net goed afliep.

De twee mannen praatten langs me heen alsof ik er niet zat, dus het duurde even voordat ik me realiseerde waar ze het over hadden.

Raymond zei:

'Die stomme trut moet bij Topanga van de 101 afgegaan zijn. God, hoe kan iemand zo stom zijn? Dat is helemaal aan het eind van de wereld. Ken je die weg?'

'Die is zo link als de pest,' zei Luis.

'Reken maar. Aan de ene kant steile rotswanden, aan de andere kant diepe ravijnen. Ze had in de bewoonde wereld moeten blijven en op zoek moeten gaan naar de politie. Daar in de rimboe had ze geen schijn van kans. Het enige wat Chopper hoefde te doen was wachten tot ze moest afremmen voor een van die haarspeldbochten en boem!'

Raymond maakte een verachtelijk gebaar.

'De politie zegt dat hij van achteren tegen de Caddy aangeknald moet zijn en zelf ook een duik genomen heeft.'

Ik keek Raymond aan.

'Is hij ook naar beneden gestort?'

Raymond keek me aan alsof ik gek geworden was.

'Waar denk je dat we het over hebben? Chopper is dood en zij bijna. Eigen schuld. Had je dat nog niet begrepen? Bibianna ligt op de hoe-heet-het-ook-weer... intensive care.'

'O, nee,' zei ik.

'Wat mankeert jou toch? Is dat soms ook mijn schuld? Bibianna steelt mijn auto en rijdt hem total loss en het is mijn schuld?'

'God allemachtig, Raymond. Neem nou toch eens de verantwoordelijkheid voor je daden. Dit is allemaal jouw schuld en dat weet je verdomd goed.'

'Drijf het niet te ver, zus. Ik heb niks gedaan!'

Raymonds gezicht verstrakte en hij reed zwijgend verder.

Ik voelde hoe de benauwdheid mijn borstkas vulde en op mijn maag drukte.

We verlieten de 405 en namen de Santa Monica Freeway in westelijke richting tot bij Cloverfield, waar we aan het eind van de afrit rechtsaf sloegen. Ik was een paar jaar geleden eens in het St. John's geweest, en in mijn herinnering was het niet ver, ergens in de buurt van eenentwintigste of tweeëntwintigste Street, tussen Santa Monica Boulevard en Wilshire. Het was inmiddels half elf. Ziekenhuizen zijn streng wat betreft bezoek aan patiënten op Intensive Care, maar Raymond zou zich ongetwijfeld naar binnen bluffen.

We zetten de auto op de parkeerplaats van het ziekenhuis en liepen naar de hoofdingang. Een in blauwgroene tegels uitgevoerde fontein klaterde luidruchtig in het midden van een met baksteen geplaveide binnenplaats. Even verderop stond een bronzen buste van Irene Dunne, de grondlegster van St. John's. Het was een massief, crèmekleurig complex, dat ooit waarschijnlijk een ongecompliceerde betonkolos was geweest.

Nu sprong er aan de voorkant een zuilengang uit, aan weerszijden waren er vleugels aangebouwd en aan de achterzijde rees een aanbouw van meerdere verdiepingen op. Het leek erop dat de beschikbare grond grotendeels opgeslokt was door nieuwbouw naarmate de behoefte aan ruimte van het ziekenhuis groeide. De rest van de buurt bestond uit een bescheiden assortiment eengezinswoningen in de stijl van de jaren vijftig. Er reed een ambulance voorbij met geel zwaailicht, zonder sirene, op weg naar de ingang voor spoedgevallen.

Aan weerszijden van de brede trap naar de hoofdingang waren taluds voor rolstoelgebruikers. We beklommen de trap en liepen de hal in. De vloerbedekking was kastanjebruin en het rook er naar anjers. Aan de linkerkant was een hele wand gewijd aan het opsommen van de namen van diegenen die aanzienlijke financiële bijdragen aan St. John's hadden geleverd, onderverdeeld in de categorieën weldoeners, begunstigers, sympathisanten en donateurs die te vrekkig waren om in aanmerking te komen voor een aparte categorie. De Opnameafdeling werd gedomineerd door een groot olieverfschilderij van een persoon met krulhaar die gekweld zijn ogen hemelwaarts sloeg.

Raymond informeerde bij de Inlichtingenbalie waar de Intensive Care zich bevond. Ik troostte me met de gedachte dat ze bij bewustzijn moest zijn geweest toen ze haar binnen brachten, anders zou de politie nooit achter haar identiteit zijn gekomen. Voor zover ik wist was ze er zonder enig legitimatiebewijs vandoor gegaan.

Achter me ving ik een stukje van een gesprek op. Een vrouw zei:

'Dus ik zeg tegen die griet op het bureau van de sheriff: "Daar heb je niks mee te maken. Als hij nergens van beschuldigd is, dan hoef je daar ook niet met zijn reclasseringsambtenaar over te praten." Dat is toch een schending van zijn burgerrechten, of zoiets?'

In mijn brein maakten twee draadjes contact waardoor een stroomkring gesloten werd. Ik maakte het soort "oh"-geluid dat aan je lippen ontsnapt als er iemand ijswater in je nek giet. Ik wist wie Dr. Howards dochter was, de bruid op de foto. Het was de burgerreceptioniste op het bureau van de County Sheriff van Santa Teresa die het me zo moeilijk had gemaakt toen ik Bibianna's adres te pakken probeerde te krijgen. Verdomme, ik moest bij een telefoon zien te komen. Geen wonder dat Dolan dacht dat hij ergens een lek had!

Raymond liep met ons mee naar de lift en we gingen naar de eerste verdieping. Toen de deuren open gleden sloegen we rechtsaf, voorbij de kraamafdeling, waar een moeder die kortgeleden bevallen was, gekleed in peignoir en op pantoffels, heel langzaam door de gang liep met haar hand behoedzaam tegen de muur. Raymond liep stevig door en keek recht voor zich uit. Ik zag dat Luis af en toe een blik in een lege kamer wierp. Ik kon die verleiding evenmin weerstaan, hoewel er niet bepaald veel te zien was. Het rook overal al naar de middagmaaltijd.

In vleugel Zuid-twee bevonden zich de afdelingen Intensive Care, Hartbewaking en Hartchirurgie achter dichte dubbele deuren. Er hing een bordje op de deur met

"ALLEEN VOOR BEVOEGD PERSONEEL."

en naast de deur hing een wandtelefoon. Blijkbaar moest je je telefonisch melden voordat je de afdeling op mocht. In de aangrenzende wachtkamer zaten vier vrouwen afwisselend tijdschriften door te bladeren en te praten. Ik zag een munttelefoon, een tijdschriftenrek, een kleuren-tv. In de gang bevond zich een fonteintje en in een nis stond een standbeeld van een mannelijke heilige met het kindje Jezus in zijn blote billetjes op zijn arm.

Luis nam plaats op een beige leren bank. Er liep een laborante langs met een flinke buis donkerrood bloed. Luis stond op en liep naar de muur, waar hij de drieregelige tekst over de bezoektijden bestudeerde. Het was de eerste keer dat ik ze allebei in een situatie zag die ze niet met hun gebruikelijke machogedrag naar hun hand konden zetten.

Evenals Luis was Raymond blijkbaar een van die mensen die zich niet op hun gemak voelen in de nabijheid van ziekte. Hij was ingetogen, eerbiedig bijna. De zenuwtrekkingen waren weer begonnen en het schokken van zijn hoofd deed me denken aan het soort schrikreactie dat ik soms heb als ik op het punt sta om in slaap te vallen. Het ziekenhuispersoneel dat langskwam en hem bezig zag, scheen in het voorbijgaan een diagnose te stellen en er verder net zo min bij stil te staan als ik.

Uit Raymonds manier van doen maakte ik op dat hij als kind in het ziekenhuis had gelegen en medische verrichtingen had moeten ondergaan waardoor hij in deze omgeving nerveus en op zijn hoede was. Hij stak zijn handen in zijn zakken terwijl hij bij zichzelf overlegde wat hij nu zou doen.

Hij nam de hoorn van de telefoon toen de dubbele deuren opengingen en er een verpleegster naar buiten kwam. Ze was in de dertig, had rood haar en droeg een wit broekpak en witte schoenen met dikke zolen. Ze had een speldje van de verpleegstersopleiding op de borst.

'Kan ik u helpen?'

'Ja, eh... ik heb een... mijn verloofde is hier afgelopen nacht binnengebracht. Dat auto-ongeluk, weet u wel? De politie zei dat ze hier lag. Haar achternaam is Diaz... Ik vroeg me af of ik, nou ja, of ik haar misschien even mocht zien.'

Ze glimlachte vriendelijk.

'Een ogenblikje, ik zal even voor u informeren.'

Ze liep naar de wachtkamer, waar ze haar hoofd om de hoek van de deur stak en een van de wachtende vrouwen wenkte. De vrouw legde haar tijdschrift weg en liep achter de verpleegster aan de dubbele deuren door. Ik nam de vrijheid om door het glas te turen, maar het enige wat ik kon zien was een stuk gang met aan het eind een ruimte met glazen wanden waarin allerlei bewakingsapparatuur stond opgesteld. De patiënt was nauwelijks zichtbaar en het viel met geen mogelijkheid te zeggen of het Bibianna was of iemand anders.

Luis stond van de ene voet op de andere te wippen terwijl hij tegelijkertijd zachtjes met zijn vingers knipte.

'Hé, man, ik kan hier echt niet tegen. Ik ga naar de hal. Pik me maar op, op weg naar buiten. Misschien ga ik even wat eten in de cafetaria.'

'Je doet maar,' zei Raymond.

Luis sloeg zijn armen over elkaar en scheen zichzelf te omhelzen.

'Zal ik iets van koffie of zo voor je meenemen?'

'Ga nou maar, Luis. Het zal me verder een zorg zijn.'

'Misschien kom ik straks nog wel even terug,' zei hij. Hij keek even naar mij, liep een paar passen achteruit, bleef even staan terwijl hij afwachtte of Raymond misschien alsnog bezwaar zou maken. Raymond scheen te vechten tegen zijn eigen neiging om ervandoor te gaan. Luis draaide zich om en ging op weg naar de lift.

Zodra hij uit het zicht verdwenen was, raakte ik Raymonds arm aan.

'Ik ga op zoek naar het toilet, oké?'

De verpleegster kwam terug.

'U zult nog even geduld moeten hebben. De neuroloog is net weg, maar ik denk dat hij nog wel in het gebouw is. Zal ik zijn naam laten omroepen?'

'Eh... ja, als u zo vriendelijk zou willen zijn?'

'Natuurlijk. U kunt wel gaan zitten, als u wilt,' zei ze, terwijl ze naar de wachtkamer wees.

'Komt alles in orde met haar?'

'Dat zou ik u echt niet kunnen zeggen,' zei de verpleegster.

'Dr. Cherbak kan u vertellen hoe haar toestand is zodra we hem opgespoord hebben. Hoe is uw naam?'

'Raymond. Ik wacht wel. Ik wil niemand tot last zijn...'

'Er is een automaat, als u misschien koffie wilt.'

'Kunt u me zeggen waar de toiletten zijn?' vroeg ik.

God, kon ik geen minder afgezaagde manier bedenken om aan die knapen te ontsnappen?

De verpleegster wees naar de gang.

'Eerste deur.'

Ik ging met Raymond de wachtkamer binnen. Zodra hij plaats had genomen op de bank, zei ik:

'Ik ben zo weer terug.'

Hij voelde zich inmiddels zo slecht op zijn gemak dat hij nauwelijks nog op me lette. Ik liep bij hem vandaan terwijl ik me moest beheersen om niet te gaan rennen. Ik liep het toilet voorbij, op zoek naar een plek waar ik kon bellen.

Zuid-twee ging vrijwel onmerkbaar over in Centraal-twee. Ik werd me ervan bewust dat ik me verplaatst had van de naderende dood naar het naderende leven. De bordjes aan de muur verwezen naar Weeën, Verloskamer, Pasgeborenen, en Wachtkamer voor Vaders. Ik zocht een munttelefoon terwijl ik onder het pistool in mijn handtas naar kleingeld zocht en de paniek voelde toenemen terwijl de seconden verstreken. Zodra ik Dolan de relevante informatie doorgegeven had, zou ik maken dat ik wegkwam.

Ik kwam voorbij de verpleegsterspost van Centraal-twee. Aan een van de wanden bevond zich een serie monitors die groene lijntjes toonden waarvan ik aannam dat ze de vitale functies weergaven.

Een zwarte verpleegster kwam uit een kamer met het opschrift "Rustkamer Personeel" en botste bijna tegen me op. Ze droeg een witte jasschort tot op haar enkels die op haar rug gestrikt was, en een masker dat ze midden op haar voorhoofd geschoven had als een lichtgroene bult. Ze was een jaar of veertig, slank, met donkere ogen in een intelligent gezicht.

'Kan ik u helpen?'

'Dat hoop ik maar,' zei ik.

'Ik bevind me in de volgende situatie en u zult me op mijn woord moeten geloven. Ik ben een privédetective uit Santa Teresa. Ik werk undercover aan een geval van verzekeringsfraude en ik ben hier in het gezelschap van een misdadiger die elk moment naar me op zoek kan gaan. Ik moet contact opnemen met inspecteur Dolan van de politie in Santa Teresa. Hebt u een telefoon die ik kan gebruiken? Ik zweer dat het niet lang duurt en het zou mijn leven kunnen redden.'

Ze keek me aan met de peinzende blik van iemand die informatie verwerkt. Het moet iets geweest zijn in de toon waarop ik sprak, pure wanhoop onder het ernstige oppervlak. Het was zeker niet iets in mijn uiterlijk. Nu sprak ik eens een keer de zuivere waarheid en met mijn hele wezen probeerde ik haar te doordringen van mijn oprechtheid. Ze luisterde, haar bruine ogen aandachtig op me gericht terwijl ik sprak. Het is mogelijk dat het verhaal dat ik vertelde zo absurd was dat ze me gewoon niet in staat achtte om iets dergelijks te verzinnen. Zonder een woord te zeggen wees ze naar een telefoon op het bureautje achter de balie.
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Via de telefoniste van het ziekenhuis vroeg ik verbinding aan met het nummer dat Dolan me gegeven had. Terwijl ik wachtte tot de telefoniste de verbinding tot stand bracht, las ik het mededelingenbord dat in ongeveer gelijke delen gewijd was aan medische cartoons, mededelingen over binnenkort beginnende cursussen en menukaarten van fastfoodrestaurants in de buurt die gratis bezorgden.

Toen ik Dolans stem hoorde, deed ik mijn ogen even dicht en legde een hand op mijn borst van opluchting.

'Inspecteur Dolan, u spreekt met Kinsey Millhone. Ik bel uit het St. John's Ziekenhuis en ik heb niet veel tijd.'

'Wat is er aan de hand?'

Ik begon te praten en probeerde de informatie te ordenen terwijl ik sprak.

'Ten eerste, Bibianna Diaz ligt hier op de Intensive Care. Ze is gisteravond van de weg afgereden...'

'Dat heb ik gehoord,' viel Dolan me in de rede.

'Weet u dat al?'

'Een van Santos' mensen belde me zodra de melding binnenkwam. Het ziekenhuis heeft opdracht om beleefd te blijven tegen Raymond zonder hem bij haar in de buurt te laten komen. Ze weten wat ze moeten doen.'

'Nou, dat is dan tenminste iets.'

Ik bracht hem snel op de hoogte van de situatie tot op heden, met inbegrip van het archief dat ik gezien had in Buddy's Carrosseriebedrijf.

'Ik geloof dat ik erachter ben wie het lek bij jullie is.'

Ik vertelde hem over Dr. Howard, de chiropractor, en de foto van zijn dochter. Ik had geen idee welke naam ze na haar huwelijk droeg, maar ik gaf hem een nauwkeurige (hoewel sarcastische) beschrijving van haar. Als burgerreceptioniste op het kantoor van de County Sheriff verkeerde ze in een ideale positie om informatie door te sluizen naar haar vader, en via hem naar Raymond. Zodra Bibianna voor de eerste keer gearresteerd was in Santa Teresa, zou Raymond op de hoogte zijn geweest van haar verblijfplaats.

Plotseling schoot me iets te binnen.

'Inspecteur, weet u iets over het wapen waarmee Parnell is vermoord? Raymond heeft een Mauser .30. Die heb ik in een la zien liggen.'

Dolan viel me in de rede.

'Vergeet Parnell nou even en doe me een lol. Ik wil dat je ophangt en er als de gesmeerde bliksem vandoor gaat.'

'Hoezo, wat is er aan de hand?'

'Tate bevindt zich waarschijnlijk al in het gebouw. Het ziekenhuis heeft hem gisteravond laat op de hoogte gebracht en hij is in zuidelijke richting vertrokken. Als Raymond erachter komt dat hij daar is, komt het ongetwijfeld tot een confrontatie.'

'O, Jezus.'

Achter me kwam een vrouwelijke arts de verpleegsterspost binnen, gekleed in operatiegroen. Ze trok haar muts af en schudde het haar met een vermoeid gebaar los. Ze keek me even aan, haar haar in de war, haar gezicht getekend door uitputting. Ik had geen idee of ze de telefoon of de stoel wilde.

Dolan zei:

'Ik heb daar iemand die je kan helpen. Blijf even aan de lijn. Er komt net een gesprek binnen...'

Ik zag Raymond langs de balie lopen in de richting van de lift, waarschijnlijk op zoek naar mij. Ik kon niet op Dolan wachten.

'Ik moet nu gaan,' zei ik in de telefoonhoorn, en hing op.

Elke hersencel schreeuwde dat ik moest maken dat ik wegkwam, maar ik kon Jimmy Tate niet zomaar aan zijn lot overlaten. Ik verliet de verpleegsterspost en liep op een drafje de gang door achter Raymond aan tot ik hem eindelijk had ingehaald.

Ik tikte hem op de schouder.

'Hallo, waar ga je heen?'

Hij draaide zich om en keek me geïrriteerd aan.

'Waar heb jij verdomme uitgehangen? Ik was je aan het zoeken.'

'Ik ben naar de kraamafdeling gegaan om naar de pasgeboren baby's te kijken,' zei ik.

'Waarom?'

'Ik ben gek op baby's. Misschien neem ik er ooit zelf nog wel eens een, wie weet? Ze zijn echt schattig, zo klein en rimpelig.'

'Daar zijn we hier niet voor,' zei hij nors, hoewel ik de indruk had dat hij vertederd was door mijn verklaring. Hij pakte me bij de arm en draaide me om en samen liepen we terug door de gang naar de afdeling Intensive Care.

'Waarom gaan we niet even koffie drinken,' zei ik.

'Nee. Ik ben al opgefokt genoeg zonder koffie.'

We kwamen bij de wachtkamer van de Intensive Care en Raymond ging weer zitten. Hij pakte een tijdschrift van een stapeltje en bladerde het afwezig door. Het omslaan van de bladzijden maakte knisperende geluidjes in de stilte van de wachtkamer. Twee vrouwen aan de andere kant van het vertrek staarden hem aan, openlijk nieuwsgierig gemaakt door zijn tics. Raymond keek op en staarde terug totdat ze hun ogen neersloegen.

'Jezus, ik heb er de pest aan als mensen me aanstaren. Denken ze soms dat ik dit leuk vind?'

Hij schokte overdreven met zijn hoofd en keek nijdig naar de twee vrouwen, die gegeneerd op hun stoel zaten te wiebelen.

Ik zei:

'Hoe is het met Bibianna? Heb je al iets gehoord?'

Hij schoof rusteloos op zijn stoel heen en weer.

'De dokter kan elk moment komen om met ons te praten.'

Ik moest hem daarvandaan zien te krijgen. In de hoek stond een kleuren-tv die zonder geluid zo'n natuurfilm toonde waarin de ene helft van de levende wezens opgevreten wordt door de andere helft.

Raymond boog zich voorover.

'Jezus, waar blijven ze toch?'

'Wil je niet wat eten? Laten we naar Luis in de cafetaria gaan. Ik barst van de honger.'

Hij liet het hoofd hangen, schudde het en keek me toen aan met een sombere uitdrukking op zijn gezicht.

'En als ze het nou eens niet haalt?'

Ik slikte een vinnig antwoord in. Ik kon geen reactie bedenken die niet cynisch zou klinken. Maar bij nader inzien scheen het volkomen in overeenstemming met zijn ontkenning van de werkelijkheid dat hij zich nu vreselijk bezorgd maakte over een vrouw die hij nog geen vierentwintig uur geleden had willen laten vermoorden. Als Raymond erachter kwam dat Jimmy Tate hier was, zou hij de hele tent afbreken.

Ik zei:

'We worden allebei gek als we hier rond blijven hangen. We kunnen even snel een hapje gaan eten en dan hier weer terugkomen. Het kan nog wel een uur duren voordat de dokter weer op de afdeling komt.'

'Zou je denken?'

'Kom op. Je kunt in elk geval een kop koffie nemen.'

Raymond legde het tijdschrift weg en stond op. We liepen de gang in en hij aarzelde even.

'Misschien kan ik beter even tegen de verpleegster zeggen waar we zijn voor het geval hij op komt dagen.'

'Zal ik dat even doen? Laat jij de lift maar alvast komen.'

Twee Latino verpleegsters kwamen door de gang onze kant op lopen.

De deur van de hal ging open en we keken allebei die richting uit. Een dokter die uit de afdeling Revalidatie kwam, liep in de richting van Intensive Care. Hij droeg een witte jas over een grijs kostuum. Zijn naam stond in blauwe letters boven zijn borstzak gestikt. Een stethoscoop krulde uit zijn borstzak als een dun stukje tuinslang. Hij was een man van een jaar of vijftig met kortgeknipt grijs haar en een bril.

Hij liep mank. Zijn rechtervoet zat in loopgips dat op een skischoen leek. Hij zag mijn blik en glimlachte verontschuldigend, zonder iets te zeggen. Ik stelde me een sportief ongelukje voor, en daar hoopte hij misschien ook wel op. Waarschijnlijk was hij gewoon over de tuinsproeier gestruikeld.

'Kan ik u misschien helpen?'

Raymond zei:

'Ik ben hier voor Bibianna Diaz. Bent u de dokter?'

'Inderdaad. Hoe maakt u het, meneer Tate. Ik ben Dr. Cherbak.'

Raymond en hij gaven elkaar een hand.

'De zuster zei al dat u er was. Sorry dat het zo lang duurde...'

Raymonds glimlach was geforceerd.

'De naam is Raymond Maldonado. Wat heeft Tate ermee te maken?'

Dr. Cherbak knipperde onzeker met zijn ogen en keek toen op Bibianna's kaart.

'Sorry. Ze vroeg of we haar man wilden waarschuwen, en ik dacht natuurlijk...'

'Haar man?' zei Raymond. Hij staarde de dokter aan, die zich inmiddels moest realiseren dat hij een kolossale blunder had begaan.

Ik legde mijn hand op Raymonds arm en mompelde:

'Raymond, er is vast sprake van een misverstand, meer niet. Misschien heeft ze wel hoofdletsel. Wie weet wat ze allemaal heeft gezegd? Misschien hallucineert ze wel...'

Raymond schudde mijn hand van zich af.

'Hou je kop!' zei hij.

En toen tegen de dokter:

'Heeft ze je dat verteld? Dat Jimmy Tate haar man is? Dat is gelul. Ik trek verdomme je kop van je romp als je dat nog eens zegt.'

De twee verpleegsters staakten hun gesprek en sloegen het tafereel aandachtig gade, alsof het een soap opera was. Ik voelde de angst door me heen trekken als een koortsaanval.

'We kunnen beter later nog een keer terugkomen...'

'Hoe is het met haar?' vroeg Raymond op agressieve toon.

'Het staat me niet vrij om...'

'Ik heb je gevraagd hoe het met haar is. Zou je misschien antwoord willen geven, lul?'

Dr. Cherbak verstijfde.

'Ik begrijp dat ik een vergissing heb gemaakt,' zei hij.

'Als u geen familie van de patiënt bent, kan ik u helaas geen inlichtingen geven...'

Raymond gaf hem een duw tegen zijn borst.

'Reken maar dat je een vergissing hebt gemaakt! Ik ga met deze vrouw trouwen, gesnapt? Ik. Raymond Maldonado. Heb je dat heel goed begrepen?'

Dr. Cherbak draaide zich abrupt om, liep gehaast naar de Intensive Care en duwde de dubbele deuren open. Ik hoorde hem aan de andere kant zeggen:

'Bel de Bewakingsdienst en laat ze hierheen komen...'

Raymond stormde achter hem aan de dubbele deuren door en greep hem van achteren beet.

'Waar is Bibianna?' schreeuwde hij.

'Waar is ze?'

De dokter verloor zijn evenwicht en dreigde te vallen en een van de dienstdoende verpleegsters zette het op een lopen. Een tweede verpleegster pakte de telefoon om de Bewakingsdienst te bellen. Raymond haalde zijn pistool tevoorschijn en richtte dat op haar, zijn arm recht voor zich uitgestrekt. Ze legde de hoorn weer neer. Hij bewoog het pistool van links naar rechts terwijl hij de gang doorliep. Ik haalde de SIG-Sauer tevoorschijn, maar de dokter stond in de weg. Overal scheen zich ziekenhuispersoneel te bevinden.

Ik schreeuwde:

'Tate!' en begon te rennen.

Bibianna lag in de tweede kamer. Tate stond overeind, met getrokken revolver. Raymond vuurde. Ik zag Tate vallen.

Raymond draaide zich om en kwam recht op me af.

Ik hield het pistool met beide handen vast en schreeuwde:

'Blijf staan!' maar hij wist dat ik onder deze omstandigheden niet zou schieten.

Dat was veel te riskant met zoveel mensen in de buurt. Hij ramde me met zijn schouder opzij en ging er als een haas vandoor, zijn hakken klepperend terwijl hij de dubbele deuren openduwde en de gang doorrende. Hij had nog steeds zijn pistool, maar hij bewoog zich te snel om fatsoenlijk te kunnen richten of met enige kans op succes een schot af te vuren. Ik stortte me ook door de dubbele deuren en ging achter hem aan.

Mensen verschenen in deuropeningen, aangetrokken door alle commotie, en doken weer weg zodra ze de vuurwapens in het oog kregen. Raymond bereikte een bordje "Uitgang", rukte de deur open en holde de trap af. Ik kwam bij de deur net toen die weer dichtzwaaide en rukte hem opnieuw open. Ik hoorde de echo van Raymonds snelle voetstappen onder me. Ik stoof de trap met drie treden tegelijk af in een poging mijn achterstand op hem te verkleinen, toen ik hem op de begane grond de buitendeur hoorde openduwen. Op hetzelfde moment begon er een alarmbel schel te rinkelen.

Ik voerde mijn tempo op en duwde de deur met mijn ene hand open, de SIG-Sauer in de andere. Ik deinsde bijna terug voor de plotselinge explosie van fel zonlicht in mijn gezicht. Ik zag Raymond vlak voor me uit over een strook gazon hollen. We hadden het ziekenhuis verlaten via een uitgang in de buurt van Arizona Avenue, een buurt met kleine stukwerk huisjes en hier en daar een gebouw dat deel uitmaakte van het ziekenhuiscomplex.

Raymond holde in de richting van de weg. Ik was me er vaag van bewust dat er iemand achter me aanholde, maar ik kon me niet permitteren om achterom te kijken. Ik deed een beroep op mijn laatste fysieke reserves en verkleinde de afstand tussen ons zienderogen. Ik moest in betere conditie zijn dan Raymond, maar ik hoorde mezelf amechtig hijgen en het leek of mijn longen in brand stonden. Zes dagen zonder joggen hadden mijn conditie aangetast, maar ik had nog wat over.

Raymond wierp een snelle blik over zijn schouder om te zien hoe ver ik nog achter hem was. Hij loste een schot dat insloeg in een palmboom links van me. Hij probeerde zijn tempo op te voeren, maar hij was aan het eind van zijn krachten. Ik was hem nu zo dicht genaderd dat zijn hijgende ademhaling samen scheen te vallen met de mijne en de hakken van zijn schoenen bijna mijn pompende knieën raakten. Ik had het pistool stevig beet. Ik gaf hem een harde por in zijn rug.

Hij struikelde en sloeg wild met zijn armen terwijl hij probeerde zijn evenwicht te bewaren. Hij smakte tegen de grond en ik sprong op hem, met mijn knieën vooruit, midden op zijn rug. De adem ontsnapte hem met een woesj en het pistool vloog uit zijn hand. Ik stond alweer overeind, zwaar hijgend. Toen hij zich omdraaide drukte ik de loop van het pistool tussen zijn ogen. Raymond stak zijn handen omhoog en begon langzaam achteruit te schuiven. Voor een dubbeltje zou ik die ellendeling een kogel door zijn kop gejaagd hebben. Ik was witheet van woede en ik had mezelf nauwelijks meer onder controle terwijl ik schreeuwde:

'Ik schiet je kapot! Ik schiet je kapot, klootzak die je bent!'

Achter me hoorde ik:

'Geen beweging meer!'

Ik draaide me razendsnel om. Het was Luis.

De revolver in zijn rechterhand was recht op Raymond gericht. In zijn linkerhand had hij een legitimatiepenning van het Los Angeles Police Department.





Hoofdstuk 24




Epiloog

Tegen de tijd dat ik weer terugkwam op de afdeling Intensive Care waren de mensen van Spoedgevallen al bezig met Jimmy Tate, die binnen een uur op de operatietafel lag. De kogel had hem in de buik geraakt en blijkbaar was zijn milt gescheurd. Bibianna was er niet veel beter aan toe, maar allebei overleefden ze het. Of ze nog lang en gelukkig leefden, zou ik niet echt kunnen zeggen, aangezien dit alles zich net drie weken geleden heeft afgespeeld.

Ik was op tijd terug in Santa Teresa voor Vera's bruiloft op maandagavond, de avond van Halloween. Uiteraard was ik, omdat ik geen tijd had gehad om te winkelen, wel gedwongen om mijn oude trouwe jurk-voor-alle-gelegenheden te dragen, die naar mijn mening prima bij de gelegenheid paste. Vera had erop aangedrongen dat ik een vriend zou meebrengen en dus nam ik Luis mee, compleet met Donald en Daffy Duck op zijn armen.

Raymond Maldonado heeft een eersteklas advocaat in de arm genomen. De aanklachten die op dit moment tegen hem ingediend zijn omvatten de moord op Parnell Perkins, diefstal, verzekeringsfraude en postfraude. Als ik het goed begrijp, vormen bepaalde gevallen waarbij personen met het syndroom van Tourette betrokken zijn een ernstige uitdaging voor het strafrechtsysteem. Ik vermoed dat hij een deal met de officier van justitie zal sluiten, waarbij hij een paar van de andere sleutelfiguren in de fraudeoperatie noemt, onder wie drie advocaten van de firma Gotlieb, Naples, Hurley, en Flushing.

De politie heeft mijn zwarte leren jack niet meer teruggevonden. Iemand in het restaurant heeft het waarschijnlijk gepikt zodra ik mijn kont gekeerd had. De mensen zijn slecht, neem dat maar van mij aan! En dat geldt niet alleen voor de gewone man. Ik heb niet eens betaald gekregen voor al het werk dat ik gedaan heb. Ik heb het Santa Teresa Police Department een rekening gestuurd voor verleende diensten.

Dolan zegt dat hij de rekening heeft doorgestuurd naar het Los Angeles Police Department, en daar proberen ze het waarschijnlijk weer af te schuiven op de Verzekeringskamer. Ik zal die druiloren drie maanden de tijd geven om met mijn geld over de brug te komen en daarna bel ik mijn advocaat.

De enige andere kwestie die nog opgehelderd dient te worden heeft te maken met Gordon Titus en dat is gauw genoeg verteld. De hufter heeft me ontslagen.
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