
[image: cover5]



  SUE GRAFTON

09 I STAAT VOOR IN MEMORIAM






I staat voor in memoriam




Vijf jaar geleden is Isabelle Barney vermoord. Hoewel alles destijds wees op haar tweede man, David Barney, is hij bij gebrek aan bewijs vrijgesproken. Sindsdien jaagt de weduwnaar Isabelles erfenis er in rap tempo doorheen. Isabelles eerste echtgenoot, Ken, spant een civiele procedure tegen David aan. Maar dan valt er een dode en roept Ken de hulp in van Kinsey Millhone. Ze neemt de zaak aan, en neemt daarmee een beslissing die haar zeer duur komt te staan.





Hoofdstuk 1




Ik voel me geroepen om te melden dat, op het moment dat ik de dood onder ogen zag, mijn hele leven niet in een flits aan me voorbijtrok. Er was geen sprake van een lokkend wit licht aan het eind van een tunnel, of van een warm donzig gevoel dat mijn reeds lang overleden dierbaren aan de Overzijde op me wachtten. Wat ik wel ervoer was een stemmetje dat zich op diep verontwaardigde toon liet horen... "Hé, kom nou. Dat meen je niet. Is dit het nou?"

Ik voelde voornamelijk spijt dat ik de vorige avond mijn ladekast niet had opgeruimd, zoals ik van plan was geweest.

Het is pijnlijk om je te realiseren dat degenen die rouwen om je voortijdig overlijden, ook het onuitwisbare beeld met zich mee zullen dragen van al je flodderige slipjes. Je zou de deugdelijkheid van mijn waarneming in twijfel kunnen trekken, aangezien het duidelijk is dat ik niet dood ben gegaan toen ik dacht dat het zover was, maar laten we eerlijk wezen, het leven stelt niet zo bar veel voor en ik heb zo'n idee dat doodgaan ook maar heel weinig bijdraagt aan de wijsheid van degenen die daarmee bezig zijn.

Mijn naam is Kinsey Millhone, ik ben privédetective en ik woon in Santa Teresa, dat zo'n honderdvijftig kilometer ten noorden van Los Angeles ligt. Gedurende de afgelopen zeven jaar had ik mijn eigen bureautje onder het dak van het hoofdkantoor van de California Fidelity Insurance Company. Mijn overeenkomst met dat verzekeringsbedrijf hield in dat ik kon beschikken over een aantrekkelijke kantoorruimte, in ruil voor het in voorkomende gevallen onderzoek doen naar schadeclaims waarbij mogelijk sprake was van opzettelijke brandstichting of overlijden onder verdachte omstandigheden. Eind oktober kwam er aan die regeling abrupt een einde toen er een uiterst ambitieuze efficiencyexpert vanuit het CF-filiaal in Palm Springs overgeplaatst werd naar Santa Teresa.

Ik had niet verwacht dat ik iets te maken zou krijgen met de verandering in de bedrijfsleiding, omdat ik een onafhankelijke freelancer was en geen werkneemster van California Fidelity. Maar tijdens onze eerste (en enige) ontmoeting kregen die man en ik onmiddellijk een hekel aan elkaar. Gedurende het kwartier dat onze ontmoeting duurde, was ik ongemanierd, agressief en tegendraads. Voor ik het wist stond ik op straat met mijn cliëntendossiers verpakt in een paar kartonnen dozen.

Ik wil het nog niet eens hebben over het feit dat mijn samenwerking met CF had geculmineerd in de complete ontmanteling van een organisatie die zich bezighield met een miljoenenzwendel op het gebied van autoverzekeringen. Het enige dat dat me opleverde was een heimelijke handdruk van Mac Voorhies, de vice-president van het bedrijf en een erkende angsthaas, die me verzekerde dat hij die kerel net zo'n zak vond als ik. Ik stelde zijn steun wel op prijs, maar daarmee was mijn probleem niet opgelost.

Ik had werk nodig. Ik had een kantoor nodig waarin ik dat werk kon verrichten. Afgezien van het feit dat mijn appartement daar te klein voor was, leek het me ook nauwelijks professioneel. Sommige van mijn cliënten zijn ongure types en ik wilde niet dat die te weten zouden komen waar ik woonde. Ik had al problemen genoeg. Tengevolge van de recente forse verhoging van de onroerendgoedbelasting had mijn huisbaas zich genoodzaakt gezien, mijn huur te verdubbelen.

Hij was door die verhoging meer van streek dan ik, maar volgens zijn accountant had hij geen keus gehad. De huur was nog steeds zeer redelijk en ik had niets te klagen, maar de verhoging had niet op een beroerder tijdstip kunnen komen. Ik had mijn spaargeld gebruikt om mijn "nieuwe" auto te betalen, een VW van 1974 - lichtblauw ditmaal, met maar één deukje in het linker achterspatbord. Mijn kosten van levensonderhoud waren bescheiden, maar evengoed had ik aan het eind van de maand geen stuiver over.

Ik heb wel eens gehoord dat niemand ontslagen wordt zonder zich stiekem te verheugen op de vrijheid die daarmee gepaard gaat, maar dat klinkt als het soort uitspraak dat je doet voordat je de zak gekregen hebt. Ontslagen worden is zo'n beetje het ergste dat je kan overkomen en staat op één lijn met ontrouw van je partner wat betreft het vernederende effect. Het ego krijgt een dreun en het zelfbeeld wordt lekgeprikt als een band door een spijker.

In de weken na mijn ontslag had ik alle stadia doorlopen die men ervaart bij de diagnose van een ongeneeslijke ziekte: woede, ontkenning, tijdelijke berusting, dronkenschap, smerige taal, hoofdverkoudheden, obscene handgebaren, benauwdheid, en plotseling optredende eetstoornissen. Ook had ik een gestage stroom verfoeilijke gedachten gekoesterd over de man die dat alles op zijn geweten had.

Maar de laatste tijd was ik me gaan afvragen of er niet een grond van waarheid school in dat idee van een onderdrukte wens om zonder complimenten op straat te worden geschopt. Misschien was ik wel uitgekeken op CF. Misschien was ik wel opgebrand. Misschien verlangde ik gewoon naar een verandering van omgeving. Hoe het ook zij, ik begon me langzamerhand aan de situatie aan te passen en ik voelde het optimisme als ahornsiroop door mijn aderen vloeien. Het was meer dan een kwestie van overleven. Op de een of andere manier wist ik dat ik als overwinnaar uit de strijd zou komen.

Voorlopig huurde ik een leegstaande kamer in het advocatenkantoor Kingman en Ives. Lonnie Kingman is begin veertig, één meter zestig, ruim negentig kilo, een fanatiek gewichtheffer, die zich voortdurend oppept met steroïden, testosteron, vitamine B12 en cafeïne. Hij heeft een slordige bos donker haar, als een pony die bezig is zijn wintervacht af te schudden. Zijn neus ziet eruit alsof hij ongeveer even vaak gebroken is als de mijne.

Ik weet, door de diverse ingelijste diploma's die bij hem aan de wand hangen, dat hij op Harvard en op Columbia heeft gestudeerd en summa cum laude is afgestudeerd aan de juridische faculteit van Stanford. Zijn compagnon, John Ives, beschikt over gelijkwaardige kwalificaties, maar geeft de voorkeur aan de rustiger, wat minder in het oog springende aspecten van de praktijk.

Hij is gespecialiseerd in civiele appelzaken, en staat hij bekend om zijn buitengewone vindingrijkheid, grondige research en uitzonderlijk schrijftalent. Sinds Lonnie en John ongeveer zes jaar geleden de firma hebben opgericht, is het ondersteunend personeel uitgebreid met een receptioniste, twee secretaresses en een juridisch medewerker die tevens dienst doet als manusje-van-alles. Malcolm Cheltenham, de derde advocaat van het kantoor, is weliswaar geen compagnon, maar hij is Lonnies beste vriend en huurt net als ik kantoorruimte van hem.

In Santa Teresa lijkt het alsof alle geruchtmakende zaken naar Lonnie Kingman gaan. Hij ontleent zijn bekendheid vooral aan zijn werk als strafpleiter, maar zijn ware hartstocht gaat uit naar complexe rechtszaken waarbij sprake is van letsel tengevolge van een ongeval of dood door schuld, en zo hadden onze wegen zich ook voor het eerst gekruist.

Ik had in het verleden wel eens wat werk voor Lonnie gedaan, en nog afgezien van het feit dat ik zelf af en toe zijn diensten nodig heb, stelde ik me voor dat hij zo nu en dan misschien wel eens mensen naar mij door zou verwijzen. En vanuit zijn gezichtspunt kon het ook geen kwaad om een privédetective in hetzelfde pand te hebben. Net als bij California Fidelity was ik niet bij de firma in dienst.

Ik werkte als onafhankelijk freelancer, die professionele diensten verleende en daar rekeningen voor indiende. Om de nieuwe regeling te vieren, ging ik de stad in en kocht een mooie wollen blazer voor bij mijn gebruikelijke spijkerbroek en coltrui. Ik vond dat ik er behoorlijk chic uitzag.

Het was op een maandag in begin december dat ik betrokken raakte bij de moordzaak Isabelle Barney. Ik was die dag twee keer naar Cottonwood gereden, twee keer vijftien kilometer heen en terug, om te proberen een dagvaarding te betekenen aan een getuige in een mishandelingszaak. De eerste keer was hij niet thuis. De tweede keer trof ik hem toen hij net van zijn werk kwam.

Ik stelde hem de dagvaarding ter hand zonder me iets aan te trekken van zijn irritatie en vertrok weer, met mijn autoradio op volle sterkte om de onbeschaafde opmerkingen die hij me nariep te overstemmen. Hij gebruikte een paar woorden die ik al in geen jaren meer gehoord had. Op weg naar het centrum reed ik even langs kantoor.

Het advocatenkantoor is gevestigd in een gebouw van drie verdiepingen, met op de begane grond een parkeergarage en daarboven twee verdiepingen met kantoorruimte. In de gestukte voorgevel bevinden zich zes tot aan het plafond reikende dubbele glazen deuren die naar binnen openslaan voor de ventilatie, elk geflankeerd door hoge houten luiken, geschilderd in het zachte groen van uitgeslagen koper. Aan de buitenkant is elke dubbele deur beveiligd door een aan de onderkant aangebrachte sierlijke smeedijzeren klamp.

Het effect is voornamelijk decoratief, maar in noodgevallen zou de constructie kunnen voorkomen dat een suïcidale hond of een chagrijnig kind van een cliënt zich in een onbewaakt ogenblik naar buiten stort. Het pand beschikt over een oprit die onder een poort aan de rechterkant door loopt en uitkomt op een klein parkeerterreintje aan de achterkant. Het enige nadeel is de spaarzame toewijzing van parkeerplaatsen. Er zijn zes permanente huurders en twaalf parkeerplaatsen.

Aangezien Lonnie de eigenaar van het gebouw is, had zijn firma er vier toegewezen gekregen; een voor John, een voor Malcolm, een voor Lonnie en een voor Lonnies secretaresse, Ida Ruth. De resterende acht plaatsen waren toegewezen op basis van individuele huurcontracten. De rest van ons had de keus tussen parkeren langs de openbare weg of op een van de parkeerterreinen drie straten verderop. De plaatselijke parkeertarieven zijn absurd laag vergeleken met die in de grote stad, maar met mijn beperkte budget tikt zoiets toch behoorlijk aan.

In het centrum staan geen parkeermeters, maar je mag er maar anderhalf uur staan en de parkeerwachters zijn er als de kippen bij om een bon uit te schrijven als je ook maar een minuut over tijd bent. Zodoende bracht ik nogal wat tijd door met ofwel het verplaatsen van mijn auto of het rondrijden door de buurt in een poging om een plekje te vinden dat zowel dichtbij als gratis was. Gelukkig duurt die irritante situatie slechts tot zes uur 's middags.

Het was op dat moment kwart over zes en de donkere ramen op de tweede verdieping suggereerden dat iedereen al naar huis was. Toen ik door de poort reed, zag ik dat Lonnies auto nog op zijn plek stond. De Toyota van Ida Ruth stond er niet meer, dus parkeerde ik op haar plaats, naast zijn Mercedes. Op de plek van John stond een onbekende lichtblauwe Jaguar. Ik stak mijn hoofd uit het open portierraam en keek naar boven. Het licht in Lonnies kantoor brandde nog, twee lichtgele rechthoeken, afgetekend tegen de diagonale schaduwen van het dak. Waarschijnlijk had hij een cliënt op bezoek.

De dagen begonnen langzaam maar zeker korter te worden, en rond deze tijd werd het al aardig donker. Iets in de lucht wekte het verlangen naar een houtvuur, gezelschap, en het soort cocktail dat er in de advertenties zo aanlokkelijk uitziet en smaakt als haarlotion. Ik zei tegen mezelf dat er werk aan de winkel was, maar in werkelijkheid was het alleen maar een manier om het moment van naar huis gaan nog wat uit te stellen.

Ik sloot mijn auto af en liep naar het trappenhuis, dat zich bevond in een schacht die als een rookkanaal door het midden van het gebouw omhoog liep. In het trappenhuis was het aardedonker, en ik moest mezelf bijlichten met het zaklampje dat ik aan mijn sleutelring droeg. De gang naar de tweede verdieping was eveneens in het donker gehuld, maar door het matglas van de toegangsdeur heen kon ik licht zien branden in de receptie.

Overdag was de tweede verdieping altijd gezellig en goed verlicht, met witte muren, cognackleurige vloerbedekking, een woud van kamerplanten, Scandinavisch meubilair, en originele kunstwerken in heldere pasteltinten. Het kantoor dat ik huurde had dienst gedaan als een combinatie van vergaderruimte en keuken, en bevatte nu mijn bureau en draaistoel, dossierkasten, een kleine zitbank die in noodgevallen als bed dienst kon doen, een telefoontoestel en mijn antwoordapparaat.

Ik stond nog steeds in de Gouden Gids onder Detectives, en mensen die het oude nummer draaiden, kregen via mijn antwoordapparaat het nieuwe nummer te horen. In de weken na de verhuizing waren er weliswaar wat opdrachten binnengedruppeld, maar ik had toch mijn toevlucht moeten nemen tot het betekenen van dagvaardingen om rond te kunnen komen. Van twintig dollar per dagvaarding zou ik niet echt rijk worden, maar op goede dagen kon het soms wel honderd dollar opleveren. Niet slecht, zeker niet als ik het kon combineren met mijn normale beroepsbezigheden.

Ik liet mezelf zachtjes binnen, want ik wilde Lonnie niet storen als die midden in een bespreking zat. De deur van zijn kantoor stond open en ik keek automatisch naar binnen toen ik langsliep. Hij zat met een cliënt te praten, maar zodra hij me zag, stak hij zijn hand op en wenkte me.

'Kinsey, heb je heel even tijd? Er is hier iemand aan wie ik je graag wil voorstellen.'

Ik liep zijn kantoor binnen. Lonnies cliënt zat in de zwartleren fauteuil met zijn rug naar me toe. Toen Lonnie opstond, deed zijn cliënt dat ook, en hij draaide zich naar me om toen we aan elkaar werden voorgesteld. Hij had een donkere aura, als je in dat soort zaken gelooft.

'Kenneth Voigt,' zei Lonnie.

'Dit is Kinsey Millhone, de privédetective over wie ik je vertelde.'

We gaven elkaar een hand en wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit terwijl we elkaar opnamen. Hij was begin vijftig, met donker haar en donkerbruine ogen, en diepe voren tussen zijn wenkbrauwen die veroorzaakt werden door een permanente frons. Hij had een wat nors gezicht, en zijn dunner wordende haar was opzij over zijn brede voorhoofd geborsteld. Hij glimlachte beleefd tegen me, maar daar vrolijkte zijn gezicht niet noemenswaardig van op. Het leek alsof er een waas van transpiratie over zijn voorhoofd lag.

Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zijn sportcolbert uit te trekken en gooide dat op de bank. Eronder droeg hij een donkergrijs poloshirt waarvan de bovenste knoopjes openstonden. Donker borsthaar krulde naar buiten en zijn armen waren eveneens donker behaard. Hij had smalle schouders en zijn armspieren waren dun en onderontwikkeld. Hij zou op een sportschool aan zijn conditie moeten werken, al was het alleen maar tegen de stress. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en depte daarmee zijn voorhoofd en zijn bovenlip.

'Ik wil dat zij dit hoort,' zei Lonnie tegen Voigt.

'Dan kan ze vanavond de dossiers doornemen en morgenochtend direct beginnen.'

'Mij best,' zei Voigt.

Ze gingen allebei weer zitten. Ik nam plaats op een hoek van de bank en trok mijn benen onder me op, in mijn nopjes bij het vooruitzicht van een honorarium. Een van de voordelen van het werken voor Lonnie is, dat hij geen armoedzaaiers als cliënten heeft.

Voordat het gesprek voortgezet werd, zei Lonnie bij wijze van verklaring tegen me:

'De privédetective die aan deze zaak werkte, is zojuist aan een hartaanval overleden. Morley Shine, ken je hem?'

'Natuurlijk,' zei ik.

'Is Morley dood? Wanneer is dat gebeurd?'

'Gisteravond om een uur of acht. Ik was het weekend weg en ik kwam pas na middernacht thuis, dus ik heb het zelf ook pas vanochtend gehoord toen Dorothy me belde.'

Ik kende Morley Shine al heel lang. Hij was geen echte vriend, maar wel iemand op wie ik kon rekenen als ik in moeilijkheden zat. Hij en de man van wie ik mijn opleiding als privédetective gekregen had, waren jarenlang partners geweest. Op zeker moment hadden ze onenigheid gekregen en waren allebei voor zichzelf begonnen.

Morley was achter in de zestig, lang, waarschijnlijk zo'n zeventig pond te zwaar, met afhangende schouders, een rond gezicht met kuiltjes in de wangen, een hese lach en vingers die onder de nicotinevlekken zaten door het vele roken. Hij had toegang tot verklikkers en informanten in elke penitentiaire inrichting in Californië, plus contacten bij alle relevante plaatselijke inlichtingenbronnen. Ik zou Lonnie later moeten vragen naar de omstandigheden van Morleys dood.

Voorlopig concentreerde ik me op Kenneth Voigt, die me in het kort zijn verhaal vertelde. Hij staarde naar de vloer met zijn handen losjes ineengeslagen op zijn schoot.

'Mijn ex-vrouw is zes jaar geleden vermoord. Isabelle Barney. Herinnert u zich die zaak?'

De naam zei me niets.

'Ik geloof het niet,' zei ik.

'Iemand had het kijkgatlensje in het midden van de voordeur losgeschroefd. Hij klopte aan en toen ze het buitenlicht aandeed en naar buiten keek, vuurde hij een .38 af door het kijkgaatje. Ze was op slag dood.'

Plotseling wist ik het weer.

'Was zij dat? Dat kan ik me nog herinneren. Ik kan haast niet geloven dat dat alweer zes jaar geleden is.'

Ik herinnerde me nog iets anders, namelijk dat degene die verdacht werd van de moord haar echtgenoot was, van wie ze gescheiden leefde. Blijkbaar niet Kenneth Voigt, maar wie dan wel?

Ik keek Lonnie aan, die reageerde alsof hij over paragnostische gaven beschikte.

'Zijn naam is David Barney. Hij werd vrijgesproken, voor het geval je dat interesseert.'

Voigt ging verzitten, alsof hij van de naam alleen al de kriebels kreeg.

'De smeerlap.'

Lonnie zei:

'Ga verder met je verhaal, Ken. Ik wilde je niet in de rede vallen. Nu ze toch hier is, kan je haar net zo goed de nodige achtergrondinformatie geven.'

Het leek een paar seconden te duren voordat hij zich herinnerde wat hij aan het vertellen was.

'We waren vijf jaar getrouwd... voor ons allebei het tweede huwelijk. We hebben een dochter van tien, Shelby, die op een kostschool zit. Ze was vier toen Iz vermoord werd. Enfin, Isabelle en ik hadden indertijd problemen... niets bijzonders, voor zover ik wist. Ze kreeg een verhouding met Barney. Een maand nadat onze scheiding definitief werd, trouwde ze met hem. Het was hem alleen maar om haar geld te doen. Dat was voor iedereen duidelijk behalve voor die arme, onnozele Iz.

En dat is niet beledigend bedoeld. Ik hield echt van die vrouw, maar ze was zo vreselijk naïef. Ze was intelligent en begaafd, maar ze had geen gevoel van eigenwaarde, waardoor ze een gemakkelijke prooi was voor iedereen die aardig tegen haar deed. U kent dat soort vrouwen waarschijnlijk wel. Emotioneel afhankelijk, hoegenaamd geen zelfrespect. Ze was kunstenares en ik had enorme bewondering voor haar talent, maar ik kon niet aanzien dat ze haar leven vergooide...'

Ik merkte dat ik me geestelijk afsloot voor zijn analyse van haar karakter. Zijn generaliserende opmerkingen over vrouwen waren beledigend en hij had hetzelfde verhaal al zo dikwijls verteld dat zijn weergave van de gebeurtenissen vlak en emotieloos was geworden. Het ging niet meer over haar, het was het relaas van zijn reactie op het gebeurde. Mijn blik dwaalde af naar het stapeltje lijvige dossiermappen op Lonnies bureau, voorzien van labels met het opschrift VOIGT/BARNEY.

Twee kartonnen dozen die tegen de muur stonden, bevatten aanvullende dossiers, afgaande op de labels op de zijkant van de dozen. Alles wat Voigt nu zei zou daarin te vinden zijn, een verzameling feiten zonder al dat toegevoegde commentaar. Ik vond het maar een vreemd verhaal - wat hij zei zou best waar kunnen zijn, maar daarom was het nog niet direct geloofwaardig. Bij sommige mensen heb je dat. De eenvoudigste herinnering die ze ophalen klinkt gewoon onoprecht.

Hij praatte nog een tijdje door, in compacte alinea's die geen ruimte lieten voor onderbrekingen. Ik vroeg me af hoe vaak Lonnie al als klankbord had gefungeerd. Ik merkte dat ook hij zich geestelijk afgesloten had. Terwijl Kenneth Voigts mond bewoog, pakte Lonnie een potlood op en begon het rond te draaien, waarbij hij afwisselend met de punt en het vlakgommetje op zijn blocnote tikte. Ik richtte mijn aandacht weer op Voigt.

'Hoe kwam het dat hij vrijgesproken werd?' vroeg ik zodra hij even zweeg.

Lonnie gaf antwoord, kennelijk vol ongeduld om tot de kern van de zaak te komen.

'Dink Jordan was de openbare aanklager. Godallemachtig, wat een vertoning. Ik bedoel, de man is best wel competent, maar hij heeft geen stijl. Hij dacht dat de zaak zelf duidelijk genoeg was en dat hij er verder niet al te veel werk van hoefde te maken.'

Lonnie snoof bij die absurde veronderstelling.

'Dus nu spannen we een civiele procedure tegen David Barney aan op grond van dood door schuld. Ik haat die kerel. Ik haat hem. Op het moment dat hij zei dat hij onschuldig was, zei ik tegen Ken dat we met spijkerschoenen bovenop die klootzak moesten springen. Ik kon hem niet zover krijgen. We hebben de aanklacht ingediend en hem laten dagvaarden, maar toen stond Ken erop dat we geen verdere actie zouden ondernemen.'

Voigt keek enigszins ongemakkelijk.

'Je had gelijk, Lon. Dat besef ik nu ook wel, maar je weet hoe het gaat. Mijn vrouw, Francesca, was ertegen dat we de zaak weer zouden oprakelen. Het is pijnlijk voor iedereen... voor mij nog meer dan voor de meeste anderen. Ik kon het gewoon niet aan.'

Lonnie sloeg zijn ogen ten hemel. Het kon hem niet echt schelen wat mensen wel of niet aankonden. Als hij het maar aankon. Voigt hoefde hem alleen maar het groene licht te geven.

'Hé, oké. Laat nou maar. Gebeurd is gebeurd. Het heeft een jaar geduurd voor de zaak voor de rechter kwam en hij vrijgesproken werd van de aanklacht wegens moord. En ondertussen moet Ken een jaar lang toezien hoe David Barney Isabelles geld erdoorheen jaagt. En geloof me, dat is een heleboel, en het meeste ervan zou naar zijn dochter, Shelby, zijn gegaan als Barney veroordeeld was.

Uiteindelijk wordt het de familie te gortig, en dus komt Ken weer naar mij toe en we besluiten de zaak alsnog door te zetten. Ondertussen dient Barneys advocaat, een zekere Foss, een verzoek bij de rechtbank in om de aanklacht niet ontvankelijk te verklaren omdat de redelijke termijn daarvoor inmiddels verstreken zou zijn. Ik naar de rechtbank om een prachtig nummertje weg te geven. Het verzoek werd afgewezen, maar de rechter maakte me duidelijk dat hij niet echt blij met me was.

Nu grijpen David Barney en die zak die hem vertegenwoordigt natuurlijk elke mogelijkheid aan om de zaak te vertragen. Ze blijven de boel op alle mogelijke manieren traineren. En wij moeten maar zien dat we al het relevante bewijsmateriaal boven tafel krijgen. Die kerel is door de strafrechter vrijgesproken, dus wat maakt het nu nog uit wat hij zegt? Maar hij laat niets los. Hij blijft op zijn hoede. En dat komt omdat hij zo schuldig is als de pest.

O, en nog iets. Moet je horen. Er komt een kerel bij Ken... het blijkt dat die samen met David Barney in de cel heeft gezeten. Die knaap heeft de zaak gevolgd. Hij woont het proces bij, gewoon uit nieuwsgierigheid, en hij vertelt ons dat Barney, nota bene terwijl hij de rechtszaal uitwandelt, vrijwel met zoveel woorden toegeeft dat hij haar heeft vermoord. Die knaap is moeilijk te pakken te krijgen, en daarom wil ik hem bij de eerste gelegenheid laten dagvaarden.'

'Maar wat heeft dat voor zin?' vroeg ik.

'David Barney kan niet opnieuw terechtstaan voor die moord.'

'Precies. Daarom hebben we een civiele procedure aangespannen. Daarin maken we veel meer kans, en dat weet hij verdomd goed. Hij traineert de zaak op alle mogelijke manieren. We dagvaarden hem. Hij heeft dertig dagen om te reageren, dus zijn advocaat - de slijmbal - wacht tot de negenentwintigste dag voordat hij met zijn verweerschrift komt waarin hij niet-ontvankelijkheid bepleit. Alles om maar tijd te rekken. Hij werpt links en rechts wegversperringen op.

'We vragen om een beëdigde verklaring van Barney en hij weigert met een beroep op het Fifth Amendment. Dus laten we de zaak voorkomen om hem te dwingen om te getuigen. De rechter beveelt hem te antwoorden omdat het Fifth Amendment hier niet van toepassing is. Er bestaat geen gevaar dat hij opnieuw voor dezelfde zaak terecht zal moeten staan, omdat hij immers al vrijgesproken is. Dus weer terug naar de beëdigde verklaring. En hij doet opnieuw een beroep op het Fifth Amendment. We dienen een aanklacht in wegens ongehoorzaamheid aan de rechtbank, maar inmiddels naderen we de verjaringstermijn...'

'Lonnie?' zei ik.

'We doen wat we kunnen, maar het gaat allemaal zo verdomde traag. De verjaringstermijn van vijf jaar komt steeds dichterbij, en er zal nu toch werkelijk iets moeten gebeuren. We zijn met voorrang op de rol geplaatst en nu valt Morley ineens dood neer...'

'Looonnnnie,' zong ik.

Ik stak mijn hand op om zijn aandacht te trekken.

Hij zweeg.

'Vertel me nou maar gewoon wat je nodig hebt, dan ga ik erachteraan.'

Lonnie lachte en gooide zijn potlood naar me toe.

'Daarom mag ik haar zo graag. Ze zegt precies waar het op staat,' zei hij tegen Voigt.

Hij boog zich voorover en schoof de stapel dossiers in mijn richting.

'Dit is alles wat we hebben, het is alleen een beetje ongeorganiseerd. Bovenop ligt een inventarislijst - controleer wel even of alles er inderdaad is voordat je aan het werk gaat. Zodra je je vertrouwd hebt gemaakt met de feiten, kunnen we gaan kijken waar de zwakke plekken zitten. Ondertussen wil ik dat jullie twee elkaar wat beter leren kennen. Jullie zullen elkaar de komende weken nog heel wat keren ontmoeten.'

Voigt en ik glimlachten beleefd naar Lonnie zonder elkaar aan te kijken. Hij scheen zich al net zo min op dat vooruitzicht te verheugen als ik.
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Het eind van het liedje was dat ik tot middernacht op mijn kantoor bleef. De verzamelde dossiers met betrekking tot Isabelle Barney vulden de twee kartonnen dozen, die elk zo'n twintig kilo wogen, tot aan de rand. Ik liep bijna een hernia op door het verslepen van die dozen van Lonnies kantoor naar het mijne. Het was onmogelijk om alle informatie in één keer door te nemen, dus ik besloot dat ik het maar beter rustig aan kon doen.

Lonnie had niet overdreven toen hij zei dat de dossiers enigszins ongeorganiseerd waren. Volgens de inventarislijst zou de eerste doos kopieën van politierapporten moeten bevatten, rechtbankverslagen, de aanklacht die Lonnie had ingediend bij het Gerechtshof van Santa Teresa County, alle verweerschriften, reacties daarop, en tegen-aanklachten. Ik kon er niet eens zeker van zijn dat de rechtbankverslagen compleet waren. Wat ik aantrof was een warboel die het opzoeken van wat dan ook tot een heidens karwei zou maken.

De tweede doos moest kopieën bevatten van alle rapporten van Morley Shine, afschriften van de talrijke al dan niet beëdigde verklaringen en de nodige pagina's aanvullende documentatie. Kon je net denken. Ik zag de lijst met getuigen waar Morley mee gesproken had - hij had Lonnie sinds één juni elke maand een rekening gestuurd - maar niet alle bijbehorende schriftelijke verslagen van die gesprekken waren aanwezig.

Het leek erop dat hij ongeveer de helft van de dagvaardingen voor het komende proces aan de betrokkenen betekend had, maar dat schenen over het algemeen dezelfde getuigen te zijn die ook al waren gehoord tijdens het oorspronkelijke proces. Acht getekende dagvaardingen, met instructies voor de betekening, zaten aan elkaar geniet in een map. Voorzover ik kon zien had hij geen nieuwe getuigen laten dagvaarden... tenzij de gele dagvaardingskopieën ergens anders bewaard werden.

Uit een handgeschreven notitie maakte ik op dat de naam van de informant Curtis McIntyre was, dat zijn telefoon afgesloten was en dat zijn laatst bekende adres niet bleek te kloppen. Ik nam me voor om hem, overeenkomstig Lonnies verzoek, zo snel mogelijk op te sporen.

Ik bladerde pagina na pagina met vragen en antwoorden door en maakte af en toe een aantekening. Het was net als met een legpuzzel: ik probeerde eerst vertrouwd te raken met de afbeelding op het deksel van de doos om daarna de stukjes fragment voor fragment in elkaar te passen. Ik wist dat ik een deel van Morley Shines speurwerk over zou doen, maar zijn manier van werken was toch wel wat chaotisch en ik dacht dat ik maar beter met een schone lei kon beginnen, in elk geval waar het gevoelige informatie betrof.

Ik wist niet precies wat ik aan moest met de hiaten in de dossiers. Ik was nog niet klaar met het doorwerken van de dozen, maar het was me nu al duidelijk dat ik ze helemaal leeg zou moeten halen en de informatie opnieuw zou moeten rangschikken om alles in overeenstemming met de index te brengen. Bepaalde paden die Morley was ingeslagen, leken dood te lopen en hoefden waarschijnlijk niet nader onderzocht te worden, tenzij er zich nieuwe feiten zouden aandienen. Waarschijnlijk had hij alle recente dossiers thuis of op zijn kantoor bewaard, wat ik zelf ook deed als ik nog bezig was met het verzamelen van aantekeningen.

De essentie van het verhaal kwam vrijwel overeen met wat Kenneth Voigt me verteld had. Isabelle Barney stierf ergens tussen één en twee uur 's ochtends op zesentwintig december toen er een .38 vuurwapen van heel dichtbij werd afgevuurd door het kijkgaatje in haar voordeur. De ballistisch expert noemde het "vrijwel een contactschot", gezien het feit dat het kijkgaatje in de deur min of meer dienst deed als verlengstuk van de loop en Isabelles oog de deur vrijwel raakte.

Het hout rond het gaatje was naar binnen toe weggeslagen, en waarschijnlijk waren er ook wat splinters teruggeslagen in de richting van de moordenaar. In een droog terzijde merkte hij op dat het heel goed mogelijk was dat er bij de explosie "materiaal" teruggedrongen was in de loop zelf, waardoor het wapen mogelijk onklaar was geraakt en het afvuren van een tweede schot problematisch, zo niet onmogelijk was geworden. De rest van die alinea sloeg ik over.

De vuurflits uit de loop had het hout aan de binnenkant van het kijkgaatje geschroeid. Hij had kruitsporen aangetroffen aan de buitenkant van de deur rond het gaatje, aan de randen van het gaatje zelf, en ook rond het gaatje aan de binnenkant van de deur. Een flink deel van het houtwerk was gesplinterd door de gasdruk.

De grove hagel en het restant van een blauwe plastic huls die uit de wond gehaald waren, duidden erop dat de kogel een Glaser Safety Slug was, een lichte hogesnelheidspatroon die bestaat uit grove hagel, ingebed in een visceuze substantie, omsloten door een koperen mantel voorzien van een plastic neuskapje. Als het projectiel iets met een hoog vochtgehalte raakt, vlees bijvoorbeeld, wordt het neuskapje weggeslagen, de koperen mantel wordt als het ware afgestroopt en de hagel dringt met grote snelheid in het doel.

Omdat elke hagelkorrel maar een geringe massa heeft, raakt hij zijn energie snel kwijt en blijft in het lichaam steken, vandaar de naam Safety Slug (veiligheidskogel). Omstanders lopen geen gevaar getroffen te worden door een kogel die dwars door een lichaam heen gaat, en aangezien de Safety Slug ook uiteenspat tegen harde oppervlakken (zoals schedels...), wordt het risico van ricocheren eveneens tot een minimum teruggebracht. Erg attent van onze moordenaar, dat moest gezegd worden.

Volgens de patholoog was de kogel, samen met stukjes metaal en hout, haar rechteroog binnengedrongen. Het autopsierapport ging tot in uiterst technische details in op de verwoesting van zacht weefsel die daar het gevolg van was geweest. Zelfs met mijn oppervlakkige kennis van de anatomie was het duidelijk dat de dood onmiddellijk was ingetreden en dus pijnloos was geweest. Het levensmechanisme was al stopgezet lang voordat het zenuwstelsel de kans had om de afschuwelijke pijn te registreren die een dergelijke wond moest veroorzaken.

Het valt niet mee om vertrouwen te hebben in je medemens als je gedwongen bent om bepaalde staaltjes van zijn handwerk te aanschouwen. Ik schakelde mijn gevoelens uit terwijl ik de foto's en röntgenfoto's van de autopsie bestudeerde. Ik functioneer het best als ik onversaagd de realiteit onder ogen zie, maar die afstandelijkheid is niet zonder gevaar. Als je je emoties al te vaak uitschakelt, riskeer je dat je het contact met je gevoelens helemaal kwijtraakt.

Er waren tien kleurenfoto's, elk met nachtmerrieachtige afbeeldingen van uiteengereten vlees. Zo ziet de dood eruit, hield ik mezelf voor. Zo ziet moord er in de naakte werkelijkheid uit. Ik heb moordenaars ontmoet - vriendelijk, sympathiek, hoffelijk - van wie je je met geen mogelijkheid kon voorstellen dat ze tot een dergelijke gruweldaad in staat waren. De doden zwijgen, maar de levenden hebben nog steeds een stem waarmee ze hun onschuld kunnen betuigen.

Dikwijls klinken hun ontkenningen luid en oprecht, onmogelijk te weerleggen omdat de enige persoon die hen schuldig zou kunnen verklaren, voorgoed tot zwijgen is gebracht. De ultieme getuigenis van Isabelle Barney werd uitgesproken in de taal van haar dodelijke verwonding, een verbijsterend beeld van onherstelbare verwoesting. Ik stopte de foto's weer in de envelop en boog me over een kopie van de documentatie die Dink Jordan aan Lonnie gestuurd had.

Dinks echte naam was Dinsmore. Hij noemde zichzelf Dennis, maar verder noemde niemand hem zo. Hij was in de vijftig, saai en grijs, een man zonder energie, humor of de gave van welsprekendheid. Als officier van justitie was hij competent, maar hij had geen gevoel voor theater. Zijn voordracht was zo traag en methodisch dat het leek alsof iemand de complete bijbel las door een microscoop.

Ik had hem zijn slotbetoog in een spectaculair moordproces zien uitspreken terwijl twee juryleden zaten te knikkebollen en twee anderen van verveling bijna in coma leken te zijn geraakt. David Barneys advocaat was een zekere Herb Foss, die ik helemaal niet kende. Lonnie beweerde dat hij een onbenul was, maar hij was er toch maar in geslaagd om David Barney vrijgesproken te krijgen.

Hoewel er geen getuigen waren geweest en het moordwapen nooit was gevonden, bleek uit het bewijsmateriaal dat Barney ongeveer acht maanden voor de moord een .38 revolver had aangeschaft. Hij beweerde dat het wapen uit zijn nachtkastje was verdwenen gedurende het weekend van Labor Day, toen het echtpaar een groot diner had gegeven ter ere van een stel vrienden van buiten de stad, Don en Julie Seeger. Toen hem gevraagd werd waarom hij daar geen aangifte van had gedaan, beweerde hij dat hij met Isabelle overlegd had, en dat zijn vrouw hun gasten liever niet wilde lastigvallen met de vermeende diefstal.

Tijdens het proces getuigde Isabelles zus dat het echtpaar al maanden praatte over een echtscheiding. David Barney beweerde dat de problemen tussen hen niet van ernstige aard waren. Maar het voorval met de gestolen revolver vormde de aanleiding tot een ruzie die erop uitdraaide dat Isabelle hem de toegang tot de woning ontzegde.

Er scheen nogal wat verschil van mening te bestaan wat betreft de kansen op het standhouden van het huwelijk. David Barney beweerde dat de relatie stabiel maar stormachtig was, dat hij en Isabelle bezig waren hun problemen uit te praten. Waarnemers schenen de indruk te hebben dat het huwelijk niets meer voorstelde, maar misschien gold voor hen dat de wens de vader was van de gedachte.

Wat de waarheid ook mocht zijn, de situatie verslechterde in snel tempo. David Barney ging op vijftien september het huis uit en deed vervolgens alles wat in zijn vermogen lag om Isabelle weer terug te krijgen. Hij belde haar dikwijls op. Hij stuurde bloemen. Hij stuurde cadeaus. Op een gegeven moment begonnen zijn attenties haar te irriteren, maar in plaats van haar de adempauze te gunnen waar ze behoefte aan had, verdubbelde hij zijn inspanningen. Elke ochtend lag er één enkele rode roos op de motorkap van haar auto.

Hij deponeerde juwelen op haar drempel, stuurde haar sentimentele kaarten. Hoe meer ze hem afwees, hoe meer geobsedeerd hij raakte. Gedurende de maanden oktober en november belde hij haar dag en nacht, waarbij hij ophing zodra ze de hoorn opnam. Toen ze een geheim nummer had gekregen, slaagde hij erin dat te weten te komen en bleef haar op alle mogelijke tijdstippen bellen. Ze nam een antwoordapparaat. Hij bleef bellen, en hield de lijn bezet totdat het bandje in het apparaat helemaal doorgespoeld was. Ze zei tegen vrienden dat ze het gevoel had dat ze belegerd werd.

Ondertussen huurde hij een huis in hetzelfde deftige deel van Horton Ravine. Als ze het huis verliet, volgde hij haar. Als ze thuis bleef, parkeerde hij aan de overkant van de straat en hield het huis met een verrekijker in de gaten, inclusief bezoekers, reparateurs en huishoudelijke hulp. Isabelle belde de politie. Ze diende aanklachten in.

Uiteindelijk zorgde haar advocaat ervoor dat er een gerechtelijk bevel uitgevaardigd werd dat hem verbood om haar te bellen, te schrijven, of zich op te houden binnen een afstand van tweehonderd meter van haar persoon, haar huis of haar auto. Zijn vastberadenheid leek iets af te nemen, maar inmiddels had de intimidatie zijn tol geëist. Isabelle was doodsbang.

Tegen Kerstmis was ze een zenuwinzinking nabij, ze at vrijwel niets meer, sliep slecht, viel ten prooi aan angstaanvallen en paniek. Ze zag er bleek en afgetobd uit. Ze dronk te veel. Ze wond zich op in gezelschap en ze was bang om alleen te zijn. Ze stuurde Shelby, die toen vier was, naar haar vader. Ken Voigt was hertrouwd, hoewel enkele getuigen lieten doorschemeren dat hij nooit helemaal over de scheiding van Isabelle was heen gekomen.

Isabelle slikte tranquillizers om de dag door te komen. 's Nachts slikte ze slaappillen. Tenslotte wisten vrienden uit Los Angeles haar over te halen om haar koffers te pakken en met hen mee te gaan op een reisje naar San Francisco. Ze waren op weg naar Santa Teresa om haar op te halen toen de elektronische brandstofinjectie van hun auto het begaf. Ze belden om te laten weten dat ze later zouden komen.

Van middernacht tot ongeveer kwart voor één voerde Isabelle, opgewonden bij het vooruitzicht van het uitstapje, een langdurig telefoongesprek met een voormalig klasgenote uit haar studententijd, die nu in Seattle woonde. Even na dat telefoongesprek hoorde ze op de deur kloppen en ging naar beneden, in de veronderstelling dat de Seegers eindelijk gearriveerd waren. Ze was volledig gekleed en haar koffers stonden al klaar in de hal.

Ze deed het buitenlicht aan en hield haar oog voor het kijkgaatje alvorens de deur open te doen. In plaats van haar vrienden te zien, keek ze in de loop van de .38 die haar doodde. De Seegers arriveerden om tien voor half drie en realiseerden zich dat er iets niet in orde was. Ze waarschuwden Isabelles zuster, die in een bungalow op hetzelfde perceel woonde. Die gebruikte haar sleutel om via de achterdeur binnen te komen. Het alarmsysteem was nog steeds ingeschakeld. Zodra ze haar zagen liggen, belden de Seegers de politie.

Tegen de tijd dat de lijkschouwer ter plaatse arriveerde, was Isabelles lichaamstemperatuur gedaald tot 36,7. Met gebruikmaking van de Moritz-formule, rekening houdend met de temperatuur in de hal, haar lichaamsgewicht, kleding, de temperatuur en het geleidingsvermogen van de marmeren vloer waarop ze lag, werd het tijdstip van overlijden vastgesteld op ten naaste bij tussen één en twee uur 's ochtends.

De volgende middag werd David Barney gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld wegens moord, waarop hij verklaarde dat hij onschuldig was. Zelfs in dat vroege stadium was het al duidelijk dat het bewijsmateriaal tegen hem grotendeels op vermoedens berustte. Maar in de staat Californië kunnen de twee componenten van een moord - de dood van het slachtoffer en het bestaan van "misdadige opzet" - ook bewezen worden op grond van bijkomende omstandigheden en logische gevolgtrekkingen.

Moord met voorbedachten rade kan bewezen worden ook al is er geen lijk, geen rechtstreeks bewijs van overlijden en geen bekentenis. David Barney had een akte van huwelijkse voorwaarden ondertekend waardoor in geval van echtscheiding zijn financiële aanspraken beperkt bleven. Tegelijkertijd was hij de voornaamste begunstigde op haar levensverzekeringspolissen, en als haar weduwnaar zou hij hun gemeenschappelijk aandeel in haar bedrijf erven, dat geschat werd op twee komma zes miljoen dollar. David Barney had geen sluitend alibi voor het tijdstip van haar dood. Dink Jordan vond dat hij meer dan genoeg bewijsmateriaal had voor een veroordeling.

Het proces duurde drie weken en na de slotpleidooien, die zes uur in beslag namen en na twee dagen beraadslagen, luidde de uitspraak van de jury: niet schuldig. David Barney verliet de rechtszaal niet alleen als een vrij man, maar ook als een zeer rijk man. Enkele juryleden die later geïnterviewd werden, gaven toe dat ze het sterke vermoeden hadden dat hij haar wel degelijk gedood had, maar de officier van justitie was er niet in geslaagd hun laatste twijfels weg te nemen.

Door het aanspannen van een procedure op grond van dood door schuld trachtte Lonnie Kingman te bewerkstelligen dat het proces opnieuw zou worden gevoerd voor de civiele rechtbank, waar de nadruk meer ligt op het voorhanden zijnde bewijsmateriaal dan op het moeten ontbreken van elk spoor van gerechtvaardigde twijfel, zoals dat in het strafrecht het geval is.

Voor zover ik begreep zou de eiser, Kenneth Voigt, nog altijd moeten bewijzen dat David Barney Isabelle had gedood, en bovendien dat er sprake was van misdadige opzet. Maar de bewijslast zou wat minder zwaar zijn door het grotere gewicht dat aan het bewijsmateriaal zou worden toegekend. Wat hier op het spel stond was niet Barneys vrijheid, maar het financiële gewin dat de misdaad hem opgeleverd had. Als hij haar om het geld had vermoord, dan zou dat hem in elk geval ontnomen worden.

Ik realiseerde me dat ik voor de derde keer binnen korte tijd zat te gapen. Mijn handen waren vies en ik merkte dat mijn gedachten begonnen af te dwalen. Morley Shines werkwijze was echt heel slordig geweest en ik betrapte mezelf erop dat ik me aan de arme overledene begon te ergeren. Niets is zo irritant als iemand anders rotzooi. Ik liet de dossiers op mijn bureau liggen en sloot mijn kantoor af.

Mijn auto was de enige die nog op het parkeerterrein stond. Ik stapte in, startte en ging op weg naar huis. Bij State-Street sloeg ik linksaf en reed door het verlaten, goed verlichte centrum van Santa Teresa. De meeste gebouwen tellen slechts twee verdiepingen, laagbouwarchitectuur in Spaanse stijl, vanwege de veelvuldige aardbevingen. In de zomer van 1968 bijvoorbeeld, was er een serie van zesenzestig bevingen, variërend van 1.5 tot 5.2 op de schaal van Richter, waarvan de laatste krachtig genoeg was om de helft van het water uit een zwembad te laten klotsen.

Ik voelde een opwelling van spijt toen ik langs mijn oude kantoor op State-Street 903 reed. Inmiddels zou er waarschijnlijk iemand anders op mijn plek zitten. Ik moest maar eens met Vera, het hoofd van de afdeling Schadeclaims van CF, gaan praten om te horen wat er gebeurd was in de weken sinds mijn vertrek.

Ik had haar niet meer gezien sinds de Halloween-avond dat zij en Neil getrouwd waren. Een bijkomend effect van mijn ontslag was het feit dat ik het contact kwijtraakte met een heleboel mensen die ik kende. Darcy Pascoe, Mary Bellflower. Het vooruitzicht van Kerstmis op mijn nieuwe werkplek kwam me op een of andere manier onwerkelijk voor.

Op de kruising van Anaconda en Highway 101 sprong het licht juist op rood. Ik stopte en zette de motor af, want het duurde vier minuten totdat het licht weer op groen sprong. De snelweg was verlaten, lege stroken asfalt in beide richtingen. Eindelijk sprong het licht op groen en ik stak de kruising over en sloeg rechtsaf Cabana in, de boulevard die evenwijdig loopt aan het strand.

Ik sloeg nogmaals rechtsaf, Bay in, en daarna linksaf de straat in waar ik woonde, een smalle straat met aan weerszijden bomen, met voornamelijk eengezinswoningen en een enkel luxe appartementencomplex. Ik vond een parkeerplaats vlakbij mijn appartement. Ik sloot mijn auto af en nam uit de macht van de gewoonte de donkere omgeving in me op. Ik vind het prettig om op dit tijdstip op pad te zijn, hoewel ik probeer om waakzaam te blijven en de nodige voorzichtigheid in acht neem. Ik deed het tuinhek open, dat ik een beetje optilde omdat het anders zo knarste.

Mijn appartement was ooit een garage geweest die via een serre verbonden was met het belendende huis. Zowel mijn appartement als de serre waren herbouwd na een bomexplosie en nu beschikte ik over een extra slaapruimte met ingebouwd tweede bad op de entresol. Mijn buitenlicht brandde, complimenten van mijn huisbaas Henry Pitts, die nooit naar bed gaat zonder uit het raam te kijken of ik wel veilig thuis ben.

Ik deed de deur op het nachtslot en controleerde zoals elke avond of alle deuren en ramen goed dicht en op slot zaten. Ik zette mijn kleine zwart-wit-tv aan voor de gezelligheid terwijl ik het appartement opruimde. Aangezien ik overdag meestal weg ben, doe ik dat soort karweitjes 's avonds. Het gebeurt wel dat ik om middernacht stofzuig en om twee uur 's ochtends boodschappen doe in de nachtwinkel.

Ik woon alleen, dus het appartement is gemakkelijk op orde te houden, maar eens in de drie of vier maanden geef ik het een systematische schoonmaakbeurt, waarbij ik per keer steeds een ander gedeelte aanpak. Die avond lag ik, na de keuken een grondige beurt gegeven te hebben, om één uur in bed.

Dinsdag werd ik om zes uur wakker. Ik trok mijn joggingspullen aan en bond de veters van mijn Nikes in een dubbele strik. Ik poetste mijn tanden, plensde wat water in mijn gezicht en haalde natte vingers door mijn haar. Ik liep zonder al te veel enthousiasme, maar na een poosje begon ik me toch weer wat energieker te voelen.

Ik gebruik het lopen om me voor te bereiden op de dag, een bewegende meditatie die zowel ten doel heeft om mijn geest helder te krijgen als om mijn ledematen te coördineren. Ik was me er vaag van bewust dat ik de laatste tijd niet erg goed voor mezelf gezorgd had... een combinatie van stress, onregelmatige nachtrust en te veel ongezond eten. Hoog tijd om orde op zaken te stellen.

Ik nam een douche, kleedde me aan en ging weer op weg naar kantoor.

Bij het bureau van Ida Ruth bleef ik even staan om te informeren hoe haar weekend geweest was. Haar vrije tijd brengt ze voornamelijk door met het maken van trektochten, te voet met alleen een rugzak, of te paard, en het beklimmen van ijselijke rotsen. Ze is vijfendertig en ongehuwd, een robuuste vegetariër met verward blond haar en door de zon gebleekte wenkbrauwen. Ze heeft brede jukbeenderen en haar gezonde blozende teint wordt niet verzacht door make-up. Hoewel ze altijd goed gekleed is, ziet ze eruit alsof ze liever flanellen overhemden, katoenen broeken en bergschoenen zou dragen.

'Als je Lonnie wilt spreken, moet je snel zijn. Over tien minuten moet hij naar de rechtbank.'

'Bedankt. Ik ga gelijk naar hem toe.'

Ik trof hem aan achter zijn bureau. Hij had zijn colbert uitgetrokken en zijn hemdsmouwen opgerold. Zijn stropdas zat scheef en zijn haar stak alle kanten uit, als tarwe die gedorst moest worden. Door de ramen achter hem kon ik de helder blauwe hemel zien met een vleugje lichtpaars erin en grijze bergen op de achtergrond. Het was een schitterende dag. Een witte stenen muur twee gebouwen verder ging schuil achter een dichte massa purperen bougainvillea.

'Hoe staat het ermee?' vroeg hij.

'Gaat wel. Ik heb de dozen nog niet helemaal doorgewerkt, maar het lijkt me allemaal nogal ongeorganiseerd.'

'Ja, het bijhouden van de administratie is nooit Morleys sterkste kant geweest.'

'Meisjes zijn daar van nature nou eenmaal veel beter in,' zei ik droogjes.

Lonnie glimlachte terwijl hij een aantekening maakte, vermoedelijk met betrekking tot de zaak waar hij mee bezig was.

'We hebben het nog niet over je honorarium gehad. Wat is je uurtarief?'

'Hoeveel rekende Morley?'

'De gebruikelijke vijftig,' zei hij afwezig.

Hij had een la opengetrokken en rommelde wat met zijn dossiers, waardoor hij mijn gezicht niet kon zien. Morley kreeg vijftig? Ik kon het gewoon niet geloven. Ofwel mannen overvragen schandelijk, of vrouwen zijn onnozele halzen. Drie keer raden, dacht ik bij mezelf. Mijn standaardtarief is altijd dertig dollar per uur geweest, plus kilometervergoeding. Mijn hart sloeg maar een halve slag over.

'Doe er vijf dollar bij en dan breng ik geen kilometervergoeding in rekening.'

'Oké,' zei hij.

'Wat zijn mijn instructies?'

'Ik laat alles aan jou over. Carte blanche.'

'Meen je dat?'

'Ja, natuurlijk. Je gaat je gang maar. Zolang je tenminste geen rare fratsen uithaalt,' voegde hij er haastig aan toe.

'Barneys advocaat zou niets liever willen dan ons voor schut zetten, dus geen rare geintjes.'

'Dan is er geen lol aan.'

'Maar zo kun je wel getuigen zonder de rechtszaal uitgegooid te worden en daar gaat het om.'

Hij keek op zijn horloge.

'Ik moet ervandoor.'

Hij pakte zijn colbert van een hangertje en trok het aan. Hij trok zijn das recht, deed zijn aktetas dicht en liep naar de deur.

'Lonnie, wacht nou even. Waar wil je dat ik begin?'

Hij glimlachte.

'Zoek maar een getuige die kan verklaren dat hij Barney ten tijde van het misdrijf daar in de buurt heeft gezien.'

'Juist ja,' zei ik tegen het lege vertrek.

Ik liep naar mijn bureau en worstelde me weer door een flinke hoeveelheid ongeorganiseerde informatie heen. Misschien kon ik Ida Ruth met wat vleierij zover krijgen dat ze me hielp bij het op orde brengen van de dossiers. De eerste doos leek een toonbeeld van ordelijkheid vergeleken met de tweede. Ik moest eerst maar eens bij Morley Shines huis langs gaan om te zien wat hij daar nog aan dossiers had. Voordat ik het kantoor verliet, pleegde ik een paar telefoontjes.

Ik wist wel zo'n beetje met wie ik wilde praten en het was dus een kwestie van het maken van een paar afspraken. Ik belde Isabelles zus, Simone, die bereid was om me rond twaalf uur bij haar thuis te woord te staan. Ook praatte ik even met een zekere Yolanda Weidmann, die getrouwd was met Isabelles voormalige werkgever. Haar man was momenteel druk aan het werk op zijn kantoor aan huis en zou dat nog wel tot een uur of drie blijven, dus stelde ze voor dat ik later op de middag langs zou komen. Mijn derde telefoontje was naar Isabelles beste vriendin. Rhe Parsons was niet thuis, maar ik sprak een boodschap in op haar antwoordapparaat, waarbij ik mijn naam en telefoonnummer noemde en zei dat ik haar later opnieuw zou bellen.
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Aangezien het politiebureau maar een straat verder was, besloot ik te beginnen bij inspecteur Dolan van Moordzaken. Hij lag thuis met griep in bed, maar brigadier Cordero was wel aanwezig. Ik zag inspecteur Becker die in een hoek in gesprek was met iemand van wie ik vermoedde dat het een verdachte was; een blanke man van in de twintig die een norse en niet bepaald inschikkelijke indruk maakte.

Ik kende Becker beter dan Cordero, maar als ik wachtte tot hij klaar was, zou hij me gaan uithoren over mijn relatie met Jonah Robb van de afdeling Vermiste Personen. Ik had Jonah al in geen zes of acht maanden meer gezien en op dit moment had ik ook geen enkele behoefte om het contact te hernieuwen.

Sheri Cordero was een curiositeit op het bureau. Omdat ze zowel vrouw als van Spaans-Amerikaanse afkomst was, behoorde ze in één klap tot twee minderheden. Ze was negenentwintig, klein van stuk, mollig, intelligent, hard, een tikkeltje scherp op een manier die ik niet precies kon definiëren. Ze zei nooit iets beledigends, maar de jongens van het bureau voelden zich in haar aanwezigheid nooit helemaal op hun gemak. Ik kon me haar positie wel voorstellen. Het politiekorps van Santa Teresa is beter dan de meeste korpsen, maar het valt nooit mee om als vrouw bij de politie te werken. Als Sheri misschien wat humorloos overkwam, dan was dat nauwelijks een verrassing.

Ze was een telefoongesprek aan het voeren, en zodra ik binnenkwam ging ze over op het Spaans. Ik ging op de stoel naast haar bureau zitten. Ze stak één vinger op om te kennen te geven dat ze zo direct klaar zou zijn. Er stond een kunststof kerstboompje op haar bureau. Er hingen zuurstokjes in en ik nam er eentje. Het aardige als mensen in jouw aanwezigheid een telefoongesprek voeren, is dat je ze op je gemak kunt observeren zonder dat ze het schijnen te merken.

Ik haalde het zuurstokje uit de verpakking en gooide het cellofaan in de prullenbak. Sheri voelde zich duidelijk bij het onderwerp betrokken en gebaarde heftig met haar vrije hand om haar woorden kracht bij te zetten. Ze had een aardig, niet bijzonder knap gezicht en ze gebruikte weinig make-up. Van een van haar voortanden was een hoekje afgebroken en dat gaf haar ietwat strenge gelaatsuitdrukking iets speels.

Terwijl ik toekeek, begon ze figuurtjes te tekenen op een blocnote; een cowboy met een overdreven groot mes in zijn borst. Ze beëindigde het gesprek en richtte zonder enig zichtbare overgang haar aandacht op mij.

'Ja?'

'Ik kwam eigenlijk voor inspecteur Dolan, maar Emerald zei dat hij ziek thuis ligt.'

'Hij heeft dat virus te pakken dat op het ogenblik rondwaart. Heb jij het al gehad? Ik heb een week in bed gelegen. Je bent er echt doodziek van.'

'Het is me tot nu toe bespaard gebleven,' zei ik.

'Hoe lang is hij al ziek?'

'Twee dagen pas. Als hij weer terugkomt, ziet hij eruit als een lijk. Is er iets dat ik voor je kan doen?'

'Ik denk het wel. Lonnie Kingman heeft me gevraagd een onderzoek in te stellen in verband met een rechtszaak wegens dood door schuld. De gedaagde is David Barney. Ik was nieuwsgierig naar de geruchten. Werkte jij toen al hier?'

'Ik zat toen nog achter de telefooncentrale, maar ik heb ze er wel over horen praten. Man, wat hadden ze de ziekte in toen hij vrijgesproken werd. Iedereen dacht dat hij het gedaan had, maar de jury wilde er niet aan. Over frustraties gesproken. Inspecteur Dolan was des duivels.'

'Van wat ik gehoord heb, beweert David Barneys toenmalige celgenoot dat hij vrijwel met zoveel woorden bekende, toen de uitspraak eenmaal gevallen was.'

'Je hebt het over Curtis McIntyre. Die zit in de bak en als je hem wilt spreken, zul je snel moeten zijn. Hij komt van de week vrij na een straf van drie maanden wegens een geval van mishandeling,' zei ze.

'Heb je het gehoord van Morley Shine?'

'Lonnie heeft het me gisteravond verteld, maar ik weet geen details. Hoe is het gebeurd?'

'Ik heb gehoord dat hij gewoon zomaar dood neer is gevallen. Hij had ook al met die verdomde griep in bed gelegen, maar ik neem aan dat hij zich weer wat beter voelde. Hij zat zondagavond tenminste te eten. Je weet hoe Morley was. Hij had er een hekel aan om een maaltijd over te slaan. Stond van tafel op en viel dood neer.'

'Had hij het aan zijn hart?'

'Al jaren, maar dat nam hij nooit serieus. Ik bedoel, hij was onder doktersbehandeling, maar daar scheen hij zich nooit echt zorgen over te maken. Hij maakte altijd geintjes over zijn rikketik.'

'Het is toch wat,' zei ik.

'Ik vind het echt erg dat hij er niet meer is.'

'Ik ook. Ik voel me gewoon afschuwelijk. Toen iemand me tijdens het appèl vertelde dat Morley dood was, begon ik spontaan te janken. Eerlijk waar, ik wist zelf niet wat me overkwam. En we kenden elkaar niet eens zo vreselijk goed. We maakten wel eens een praatje in het gerechtsgebouw als ik zat te wachten om te getuigen in een of andere zaak. Hij hing daar altijd rond terwijl hij de ene Camel na de andere opstak en chips at of iets uit de snoepautomaat. Ik word helemaal somber van al die ouwe kerels die dood neervallen. Waarom hebben ze niet beter op hun gezondheid gelet?'

Haar telefoon ging en even later was ze weer druk in gesprek. Ik stak mijn hand naar haar op en vertrok. In wezen had ze me verteld wat ik wilde weten. De politie was ervan overtuigd dat David Barney schuldig was. Daarmee hoefde het nog niet zo te zijn, maar het was in elk geval een steuntje in de rug.

Ik ging bij het Archief langs en vroeg Emerald of ik de telefoon even mocht gebruiken. Ik belde Ida Ruth en vroeg haar of ze later op de ochtend een gesprek voor me wilde regelen met Curtis McIntyre in de gevangenis. Het bezoekuur is normaal gesproken beperkt tot zaterdagmiddag van een tot drie, maar aangezien ik Lonnie Kingman vertegenwoordigde, kon ik met hem praten wanneer ik maar wilde. O, wat was het toch heerlijk als je de wet achter je had staan. Ik had zoveel jaren lang door de bosjes geslopen dat het me nog steeds moeite kostte om aan het idee gewend te raken.

Toen dat geregeld was, zocht ik in het telefoonboek Morley Shines huisadres op. Hij woonde in Colgate, de gemeente die in het noorden aan Santa Teresa grenst. Colgate bestaat voornamelijk uit lichte industrie en nieuwbouwwijken, met aan weerskanten van de hoofdstraat een aaneenschakeling van bedrijven.

Ooit was het gebied landbouwgrond geweest met hier en daar groepjes citrusbomen, maar inmiddels heeft het ooit onbedorven landschap plaatsgemaakt voor benzinestations, bowlings, begrafenisondernemingen, drive-inbioscopen, motels, fastfoodrestaurants, tapijthallen en supermarkten, waarbij zo te zien geen enkele aandacht is besteed aan esthetische of architectonische harmonie.

Morley en zijn vrouw, Dorothy, bezaten een bescheiden huis met drie slaapkamers in een zijstraat van South Peterson, in een van de oudere wijken tussen de snelweg en de bergen. Ik vermoedde dat het gebouwd was in de jaren vijftig, voordat de aannemers echt werk waren gaan maken van differentiatie in de buitenkant van de huizen. Hier was het houtwerk van de in Zwitserse chaletstijl gebouwde huizen of vaalbruin of blauw, en dubbele garages staken buiten de voorgevel uit zodat ze de entree overheersten.

De houten luiken pasten bij de houten bloembakken die gevuld waren met viooltjes die bij nadere beschouwing namaak bleken te zijn. De hele buurt maakte een troosteloze indruk, van de onverzorgde gazons tot aan de gebarsten betonnen opritten waarop om het andere huis een auto op blokken stond. Op een of andere manier maakten de kerstversieringen de zaak alleen nog maar erger.

De meeste huizen waren nu voorzien van veelkleurige lichtjes. Een van Morleys buren scheen een soort wedstrijd te zijn aangegaan met het huis aan de overkant van de straat. Van beide huizen was elk beschikbaar stukje tuin volgepropt met kerstartikelen, variërend van plastic kerstmannen tot plastic Wijzen uit het Oosten.

Het was dinsdagochtend. Morley was zondagavond overleden en hoewel ik me niet helemaal op mijn gemak voelde bij het idee dat ik mezelf kwam opdringen, leek het me belangrijk om zoveel mogelijk paperassen in veiligheid te brengen voordat een of ander goedbedoelend familielid Morleys spullen doorzocht en alles met de vuilnisman meegaf. Ik klopte op de voordeur en wachtte. Morley had nooit veel aandacht aan details besteed en het viel me op dat dat ook aan de staat van het huis te zien was.

De blauwe verf van de verandaleuning, die er om te beginnen al niet strak op zat, was van ouderdom aan het afbladderen. Ik had het deprimerende gevoel dat ik hier al eens eerder was geweest. Ik kon me het goedkope interieur voor de geest halen; gebarsten tegeltjes op het keukenaanrecht, omkrullende vinyltegels op de vloeren, kamerbrede vloerbedekking met uitgesleten looppaden die je nooit meer helemaal schoon kreeg. De aluminium raamkozijnen zouden kromgetrokken zijn, de badkameraccessoires roestig.

Op het gras naast het huis stond een afgeleefde vierdeurs Mercury. Ik nam aan dat die van Morley was, hoewel ik niet precies wist waarom. Het was gewoon het soort ouwe rammelkast waar hij zich toe aangetrokken zou hebben gevoeld. Hij had hem waarschijnlijk nieuw gekocht in het jaar nul en zou erin blijven rijden totdat de motor het begaf. Op de oprit stond een nieuwe kleine rode Ford. Op een sticker op de kentekenplaat stond de naam van een plaatselijk autoverhuurbedrijf; waarschijnlijk iemand van buiten de stad...

'Ja?'

De vrouw was klein, in de zestig, en zag er energiek en competent uit. Ze droeg een roze blouse met bloemetjesmotief, een wollen rok, panty's en lage instappers. Haar grijze haar was echt grijs en ze was nauwelijks opgemaakt. Ze droogde haar handen af aan een theedoek en keek me vragend aan.

'Hallo. Mijn naam is Kinsey Millhone. Bent u mevrouw Shine?'

'Ik ben Dorothy's zus, Louise Mendelberg. De heer Shine is pas geleden overleden.'

'Dat heb ik gehoord en het spijt me dat ik u lastig moet vallen. Hij was bezig met een opdracht voor een advocaat genaamd Lonnie Kingman. Men heeft mij gevraagd om de zaak over te nemen. Kom ik ongelegen?'

'Het komt nooit gelegen als iemand net gestorven is,' antwoordde ze pinnig.

Dit was een vrouw die de dood niet echt serieus nam. In het kielzog ervan kwam zij de afwas doen en de woonkamer een beurt geven, maar waarschijnlijk zou ze niet al te veel tijd besteden aan het uitzoeken van de gezangen voor de uitvaartdienst.

'Ik wil zo min mogelijk last veroorzaken. Ik vond het vreselijk toen ik het hoorde van Morley. Hij was een aardige man en ik mocht hem graag.'

Ze schudde het hoofd.

'Ik ken Morley al sinds hij en Dorothy elkaar op school ontmoetten in 1936. We waren natuurlijk allemaal gek op hem, maar hij was zo'n idioot. Die sigaretten en zijn lichaamsgewicht en al dat drinken van hem. Als je jong bent, kun je nog min of meer ongestraft je gang gaan, maar op zijn leeftijd? Geen sprake van. We hebben hem vaak genoeg gewaarschuwd, maar dacht u dat hij naar ons luisterde? Natuurlijk niet. U had hem zondag moeten zien. Zijn huidskleur was gewoon akelig om te zien. De dokter denkt dat de hartaanval verergerd werd door de griep die hij onder de leden had. De elektrolytische balans of iets van dien aard.'

Ze schudde nogmaals het hoofd en zweeg.

'Hoe is het met haar?'

'Niet zo best, om u de waarheid te zeggen; dat is ook de reden waarom ik uit Fresno hiernaartoe gekomen ben. Het was mijn bedoeling om hier een paar weken te komen helpen om hem wat werk uit handen te nemen. U weet dat ze al maanden ziek is.'

'Dat wist ik niet,' zei ik.

'O, lieve hemel, ja. Ze is gewoon een wrak. Afgelopen juni werd geconstateerd dat ze maagkanker had. Ze heeft een ingrijpende operatie ondergaan en sinds die tijd krijgt ze op gezette tijden chemotherapie. Ze is vel over been en ze kan niets binnenhouden. Dat was het enige waar Morley over praatte, en dan gaat hij als eerste het hoekje om.'

'Komt er een autopsie?'

'Ik weet niet hoe ze daarover denkt. Hij is een week geleden nog bij de dokter geweest. Dorothy wilde dat hij op dieet zou gaan en eindelijk stemde hij daarin toe. Onder de gegeven omstandigheden is een autopsie niet vereist, maar u weet hoe ze zijn. Artsen vinden het blijkbaar leuk om mensen open te snijden en daarbinnen rond te neuzen. Ik heb zo met haar te doen.'

Ik maakte wat meelevende geluiden. Ze maakte een energiek gebaar.

'Maar goed, genoeg gepraat. Ik neem aan dat u gekomen bent om in zijn werkkamer rond te kijken. Komt u verder, dan laat ik u zien waar het is. Neemt u maar gewoon mee wat u nodig hebt.'

'Bedankt. Ik kan u een lijstje geven van de dossiers die ik meeneem.'

Ze wuifde de suggestie weg.

'Dat is niet nodig. We kennen meneer Kingman al jaren.'

Ik stapte de hal in. Ze ging me voor door een korte gang. Het huis rook naar kippensoep.

'Heeft Morley nog steeds een kantoor in Colgate?' vroeg ik.

'Jawel, maar omdat Dorothy zo ziek is, deed hij het grootste deel van zijn werk hier. Ik geloof dat hij er de meeste ochtenden nog wel even heenging om de post op te halen. Wilde u daar ook rondkijken?'

Ze deed een deur open van wat vroeger duidelijk een slaapkamer was geweest die door het plaatsen van een bureau en dossierkasten tot kantoorruimte was gepromoveerd. De muren waren beige geschilderd en de beige vloerbedekking was net zo versleten als ik me voorgesteld had.

'Dat was ik wel van plan. Als ik de dossiers hier niet kan vinden, betekent dat waarschijnlijk dat hij ze op zijn kantoor bewaarde. Zou ik misschien een sleutel van zijn kantoor kunnen krijgen?'

'Ik weet niet waar hij die bewaarde, maar ik zal het aan Dorothy vragen. Mijn hemel,' zei ze terwijl ze rondkeek.

'Geen wonder dat Morley hier niemand binnen wilde hebben.'

Het was kil in het vertrek, en de wanorde was die van een man die te werk gaat zonder enig systeem. Als hij geweten had dat hij dood zou neervallen, zou hij dan zijn bureau hebben opgeruimd? Waarschijnlijk niet, dacht ik.

'Ik zal fotokopieën maken van wat ik nodig heb en de dossiers zo snel mogelijk weer terugbrengen. Is er morgenochtend iemand thuis?'

'Wat is het morgen, woensdag? Ik denk het wel. En als er niemand is, loopt u maar gewoon achterom en zet ze op de droger in de bijkeuken. We laten die deur meestal open voor de werkster en de wijkverpleegster. Ik ga een sleutel van Morleys kantoor voor u zoeken. Dorothy weet waarschijnlijk wel waar die ligt.'

'Bedankt.'

Terwijl ik wachtte tot ze terug zou komen, liep ik de kamer rond en probeerde me een indruk te vormen van de manier waarop Morley zijn administratie bijhield. Hij moest af en toe een poging hebben gedaan om orde op zaken te stellen, want hij had dossiermappen voorzien van etiketten "Actie", "Onafgehandeld", en "Lopende Zaken". Er waren er twee met het etiket "Nog Doen", een met "Urgent" en een harmonicamap die hij "Probleemgevallen" had gedoopt. De inhoud van de dossiers maakte een even verouderde en wanordelijke indruk als het vertrek zelf.

Louise kwam weer binnen met een sleutelring in haar hand.

'U kunt ze maar beter allemaal meenemen,' zei ze.

'Joost mag weten welke sleutel waarop past.'

'Hebt u ze zelf niet nodig?'

'Ik zou niet weten waarvoor. U kunt ze morgenochtend weer terugbrengen, als u zo vriendelijk zou willen zijn. O, en ik heb een boodschappentas voor u meegebracht voor het geval u dingen in moet pakken.'

'Komt er een uitvaartdienst?'

'De begrafenis is vrijdagochtend op de Wynington-Blake begraafplaats hier in Colgate. Ik weet niet of Dorothy het aankan. We hebben het zo lang mogelijk uitgesteld omdat Morleys broer over komt vliegen uit Zuid-Korea. Hij is beroepsmilitair bij de Genie in Camp Casey. Hij kan pas donderdag laat in Santa Teresa zijn. De rouwdienst is vrijdag om tien uur. Ik weet dat Frank last zal hebben van jetlag, maar we konden het gewoon niet langer uitstellen.'

'Ik zou de dienst graag willen bijwonen,' zei ik.

'Dat zou heel fijn zijn,' zei ze.

'Ik weet zeker dat hij dat op prijs zou stellen. U kunt gewoon weggaan als u hier klaar bent. Ik moet Dorothy haar injectie geven.'

Ik bedankte haar nogmaals, maar ze was al op weg naar het volgende karwei. Ze glimlachte vriendelijk tegen me voordat ze de deur achter zich dichttrok.

Het volgende halfuur besteedde ik aan het opdelven van elk dossier dat ook maar enigszins betrekking leek te hebben op de moord op Isabelle en de daaruit voortvloeiende civiele rechtszaak. Lonnie zou een beroerte hebben gekregen als hij geweten had hoe lukraak Morley te werk ging. In bepaalde opzichten is de maatstaf van een goed onderzoek de aandacht die er aan het papierwerk wordt besteed. Zonder zorgvuldige documentatie kun je in de getuigenbank lelijk voor schut komen te staan. Er is niets dat een advocaat zoveel plezier doet als de ontdekking dat de tegenpartij haar zaakjes niet goed voor elkaar heeft.

Ik stopte van alles en nog wat in de boodschappentas, ook zijn kantooragenda en zijn zakagenda. Ik doorzocht zijn bureauladen en de bakjes voor ingekomen en uitgaande post en vergewiste me ervan dat er niet ergens nog een losse map achter het meubilair lag. Toen ik er zeker van was dat ik alles had wat op de zaak betrekking kon hebben, stopte ik zijn sleutelring in mijn schoudertas en trok de deur van zijn werkkamer achter me dicht. Aan de andere kant van de gang hoorde ik het gemompel van stemmen, Louise en Dorothy die met elkaar praatten.

Toen ik naar de voordeur liep, kwam ik langs de woonkamer. Ik maakte een wederrechtelijke omweg naar wat Morleys luie stoel moest zijn, bekleed met oud, gebarsten leer, met kussens die zich hadden gevormd naar zijn omvangrijke gestalte. Het bijzettafeltje vertoonde nog de kleverige kringen waar zijn whiskyglazen hadden gestaan. Er stond een asbak, maar er lagen geen sigarettenpeuken meer in. Omdat ik nu eenmaal graag in andermans zaken snuffel, keek ik in de la van het bijzettafeltje en voelde achter de kussens van de stoel. Daar was natuurlijk niets te vinden, maar het gaf me toch een voldaan gevoel.

Ik reed naar Morleys kantoor, dat zich bevond in een zijstraatje in het "centrum" van Colgate. Eens was dit een woonwijk geweest, maar nu waren er allemaal kleine bedrijven gevestigd: loodgieters, autodealers, artsenpraktijken en makelaarskantoren. De woonkamer van elk van de voormalige eengezinswoningen was nu in gebruik als kantoor van een verzekeringsmaatschappij of, in Morleys geval, als schoonheidssalon, waarvan hij een kamer plus bad huurde aan de achterkant van het pand.

Ik liep om het huis heen naar de achteringang. Een trapje van twee treden voerde naar een smalle betonnen overkapte veranda. Het bovenste deel van de kantoordeur bestond uit matglas, dus ik kon niet naar binnen kijken. Morleys naam was gegraveerd op een smal naambord rechts van de deur, het soort naambord waarvan ik me kon voorstellen dat zijn vrouw het gemaakt had toen hij voor zichzelf begon. Ik probeerde de ene sleutel na de andere, maar er paste er geen enkele.

Ik probeerde de deur nog eens. Het kantoor was nog beter afgesloten dan een gevangenis. Zonder er zelfs maar bij na te denken, probeerde ik het raam. Toen herinnerde ik me dat ik het spel volgens de regels moest spelen. Wat een gezeur, dacht ik. Ik was nota bene aangenomen om dit te doen. Ik had het recht om de dossiers in te zien, maar ik mocht het slot niet openbreken. Dat leek op een of andere manier niet met elkaar in overeenstemming. Waar was die jarenlange inbraakervaring anders goed voor?

Ik liep terug naar de voorkant en ging als gezagsgetrouw burger de schoonheidssalon binnen. De ruiten waren beschilderd met sneeuwscènes en twee elfjes hielden een spandoek tussen zich in met de tekst MERRY X-MAS. In een hoek stond een grote versierde kerstboom met een paar pakjes eronder. Er waren in totaal vier stoelen, waarvan er maar drie bezet waren. Op een van de stoelen kreeg een in een plastic cape gehulde vrouw van in de veertig een permanent.

De kapster had de vochtige slierten in dunne strengen verdeeld en bracht kleine witte plastic rollers aan die wel iets weg hadden van kippenboutjes. De permanentvloeistof verspreidde een geur van rotte eieren. De vrouw op de tweede stoel had een geperforeerde badmuts op haar hoofd, en de kapster trok met iets dat leek op een haakpen dunne sliertjes haar door de gaatjes in het plastic naar buiten. De tranen rolden de vrouw over de wangen, maar zij en de kapster babbelden gezellig door alsof er niets aan de hand was. Rechts van mij was een manicure bezig met een cliënte waarvan de vingernagels kauwgomroze werden gelakt.

Achter in de zaak bevond zich een paneeldeur die vermoedelijk toegang gaf tot Morleys kantoor. Achter in de salon stond een vrouw handdoeken in keurige stapeltjes te vouwen. Toen ze mijn aarzeling zag, kwam ze naar voren. Op haar naamplaatje stond Betty. Het verbaasde me dat ze, als kapster, zelf niet beter gekapt was.

Ze was blijkbaar in handen gevallen van een van die wrede haarstilisten (meestal mannen) die er genoegen in scheppen het haar van vrouwen boven de vijftig te maltraiteren. Het kapsel waar deze vrouw mee opgezadeld was, bestond uit een opgeschoren achterhoofd en van voren een soort kroezend poefmodel dat haar hals extra breed maakte en haar gelaatsuitdrukking iets angstigs gaf. Ze maakte met opgetrokken neus waaierende gebaren.

'Jakkes! Als ze zo knap zijn dat ze mensen naar de maan kunnen sturen, waarom kunnen ze dan geen permanentvloeistof maken die niet stinkt?'

Ze pakte een plastic cape van de dichtstbijzijnde stoel en nam me met een geoefende blik op.

'Tjonge jonge. Uw haar is er inderdaad hoognodig aan toe. Gaat u maar zitten.'

Ik keek om me heen om te zien tegen wie ze het had.

'Wie, ik?'

'Bent u dan niet degene die net gebeld heeft?'

'Nee, ik ben hier in verband met Morley Shine, maar zijn kantoor zit op slot.'

'O. Tja, ik vind het heel vervelend dat ik degene ben die het u moet vertellen, maar Morley is deze week overleden.'

'Dat weet ik. Sorry. Ik had me even voor moeten stellen.'

Ik haalde mijn legitimatie tevoorschijn en stak haar die toe.

Ze bekeek hem even, fronste het voorhoofd en wees op mijn naam.

'Hoe spreek je dat uit?'

'Kinsey.'

'Nee, de achternaam. Rijmt het op baloney?'

'Nee, het rijmt niet op baloney. Het is Mill-hone.'

'O. Mill-hone,' zei ze me braaf na.

Ze keek weer naar de fotokopie van mijn privédetectivevergunning.

'Komt u toevallig uit Los Angeles?'

'Nee, ik woon hier in de stad.'

Ze keek naar mijn haar.

'Ik dacht dat het misschien zo'n kapsel volgens de laatste mode was. Asymmetrisch, noemen ze het, met een geometrische ellips. Iets in die geest. Het ziet er meestal uit alsof het door een plafondventilator is afgehakt.'

Ze lachte om zichzelf terwijl ze zich zachtjes op de borst sloeg.

Ik boog achterover om in de dichtstbijzijnde spiegel een blik op mezelf te werpen. Het zag er inderdaad een tikkeltje eigenaardig uit. Ik liet mijn haar nu al een paar maanden groeien en het was aan de ene kant duidelijk langer dan aan de andere. Hier en daar was het ook wat ongelijk en op de kruin stak het alle kanten uit. Even voelde ik me onzeker.

'Vindt u dat het geknipt moet worden?'

Ze slaakte iets dat het midden hield tussen een gilletje en een lach.

'Nou, dat zou ik wel denken. Het lijkt alsof er een of andere krankzinnige met een nagelknipper in de weer is geweest!'

Ik vond de vergelijking een stuk minder grappig dan zij.

'Een andere keer misschien,' zei ik.

Ik besloot om ter zake te komen voordat ze me zou overhalen tot iets waar ik later spijt van zou krijgen.

'Ik werk voor een advocaat, een zekere Lonnie Kingman.'

'O, ik ken Lonnie wel. Zijn vrouw ging vroeger naar dezelfde kerk als ik. Wat heeft hij ermee te maken?'

'Morley deed wat werk voor hem en ik neem de zaak van hem over. Ik zou graag zijn kantoor in willen.'

'Arme kerel,' zei ze.

'Met die zieke vrouw en zo. Hij heeft hier maandenlang zitten kniezen, zonder iets uit te voeren, voor zover ik het kon bekijken.'

'Ik denk dat hij het meeste werk thuis deed,' zei ik.

'Eh... kan ik via de zaak in zijn kantoor komen? Ik zag de deur daar achterin. Komt die uit op zijn kantoor?'

'Morley gebruikte die deur als er een schuldeiser bij hem op de stoep stond.'

Ze liep voor me uit naar de achterkant van de salon, wat ik als een teken van medewerking opvatte.

'Gebeurde dat dikwijls?' vroeg ik.

Ik vond het moeilijk om me met mijn eigen zaken te bemoeien als andermans zaken binnen mijn bereik lagen.

'De laatste tijd wel.'

'Vindt u het goed als ik even naar binnen ga en de dossiers die ik nodig heb meeneem?'

'Ach, ik zou niet weten waarom niet. Er is daar binnen niets dat de moeite van het stelen waard is. Ga gerust uw gang. Er zit aan deze kant alleen maar een veerslot.'

'Bedankt.'

Ik stapte via de verbindingsdeur zijn kantoor binnen. Het vertrek was waarschijnlijk de achterslaapkamer geweest in de tijd dat het huis nog als woonhuis in gebruik was. Het rook er muf. De vloerbedekking was modderbruin, een kleur die waarschijnlijk gekozen was omdat je er nauwelijks vuil op zag. Wat je wel zag, waren de pluizen en het stof.

Er was een ondiepe muurkast die Morley als opslagruimte gebruikte, een badkamertje met bruine vinyltegels op de vloer, een wc met een houten bril, een kleine wastafel en een fiberglas douchecabine. Gedurende enkele deprimerende seconden vroeg ik me af of ik ook zo zou eindigen; een kleinsteedse privédetective in een sombere kamer van vier bij drie meter waar het rook naar schimmel en stofmijt. Ik ging op zijn draaistoel zitten en luisterde naar het geknars toen ik achterover leunde.

Ik pakte zijn maandplanner. Ik doorzocht zijn bureauladen één voor één. Potloden, kauwgompapiertjes, een nietapparaat zonder nietjes. Hij had zich hier heimelijk tegoed gedaan aan vette troep. Een platte witte doos was doormidden gevouwen en in de prullenbak gepropt. Een grote vetvlek had zich over het karton verspreid en de restanten van een of andere soort gebak waren erbovenop gegooid. Waarschijnlijk kwam hij elke ochtend naar zijn kantoor om stiekem donuts en andere lekkernijen naar binnen te werken.

Ik stond weer op en liep naar de dossierkasten die tegen de muur stonden. Onder de V van Voigt/Barney vond ik verschillende mappen vol met allerlei paperassen. Ik haalde de mappen uit de kast en legde ze op het bureau. Ik schrok toen achter me de deur plotseling werd opengegooid.

Het was Betty van de schoonheidssalon.

'Kunt u het vinden?'

'Ja hoor. Hij blijkt de meeste van zijn dossiers thuis bewaard te hebben.'

Ze trok een grimas toen ze de muffe lucht in het kantoor opsnoof. Ze liep naar het bureau en pakte de prullenbak op.

'Ik zal dit maar even meenemen. Het vuilnis wordt pas vrijdag opgehaald, maar ik wil niet dat de mieren erop afkomen. Morley liet zijn pizza's altijd hier bezorgen, waar zijn vrouw hem niet kon controleren. Ik weet dat hij verondersteld werd op dieet te zijn, maar ik zag hem hier vaak genoeg met dozen van de afhaalchinees en van McDonald's. Wat kon die man eten! Natuurlijk lag het niet op mijn weg om er iets van te zeggen, maar ik wou dat hij wat beter op zijn gezondheid had gelet.'

'U bent vandaag al de tweede die dat zegt. Ach, ik denk dat je de mensen toch niet kunt tegenhouden.'

Ik pakte de mappen en de maandplanner op.

'Bedankt voor de medewerking. Ik vermoed dat er over een week of zo wel iemand komt om de zaak te ontruimen.'

'U bent niet toevallig zelf op zoek naar kantoorruimte?'

'Niet dit soort,' zei ik zonder aarzelen.

Later bedacht ik dat ze zich misschien beledigd had gevoeld, maar het floepte er gewoon uit. Ze deed zijn voordeur open zodat ze de prullenbak op de kleine veranda kon zetten.

Ik liep naar de auto, legde de stapel mappen op de achterbank en reed terug naar de stad, waar ik mijn wagen in de parkeergarage naast de openbare bibliotheek zette. Ik pakte een klembord van de achterbank, sloot de auto af en ging op weg naar de bibliotheek. Eenmaal binnen, liep ik naar de tijdschriftenzaal waar ik de man achter de balie vroeg om de nummers van de Santa Teresa Dispatch van zes jaar geleden.

In het bijzonder was ik benieuwd naar het nieuws van vijfentwintig, zesentwintig en zevenentwintig december van het jaar waarin Isabelle Barney was vermoord. Ik liep met de spoel naar een van de microfilmviewers en spoelde de band door tot aan de periode die me interesseerde, ik maakte aantekeningen over de schaarse gewichtige gebeurtenissen van dat weekend. Kerstmis viel dat jaar op een zondag. Isabelle was gestorven op de vroege maandagochtend.

Misschien zou het nuttig zijn om het geheugen van de mensen op te frissen met wat nieuwsfeitjes uit die dagen. Er was sprake geweest van storm en zware regenval in het grootste deel van Californië, en als gevolg daarvan was er een enorme kettingbotsing ontstaan op de noordelijke rijbaan van Highway 101, vlak ten zuiden van de stad. Er was ook sprake geweest van een misdaadgolfje: een bejaarde man was dodelijk verongelukt toen hij in State-Street aangereden werd door een pick-uptruck die na het ongeluk doorgereden was.

Er had ook een beroving van een supermarkt plaatsgevonden, er was in twee woonhuizen ingebroken en er was een brand geweest die vermoedelijk aangestoken was en die in de vroege ochtend van zesentwintig december een fotostudio in de as had gelegd. Ik maakte ook een aantekening van een voorval waarbij een tweeëneenhalf jaar oud jongetje licht gewond raakte toen hij een .44 revolver afvuurde die samen met hem in een auto was achtergelaten.

Terwijl ik de nieuwsberichten doorlas, begon ik mezelf ook weer bepaalde dingen te herinneren. Dat van die brand was ik helemaal vergeten, terwijl ik nota bene de vlammen gezien had toen ik na afloop van een surveillancedienst naar huis reed. De felle gloed van de vuurzee had als een fakkel afgestoken tegen de nachtelijke hemel. De regen had het geheel een surreële, nevelige tint verleend en ik was geschrokken toen plotseling James Taylors versie van "Fire and Rain" over de autoradio weerklonk. Het stukje herinnering verdween weer net zo snel als een licht dat uitging.

Ik bekeek de rest van de band, maar er was verder niet veel bijzonders te zien. Ik spoelde weer terug naar het begin en maakte kopieën van alles, behalve de advertenties. Ik spoelde de film nogmaals terug en stopte de spoel weer in de doos. Op weg naar buiten betaalde ik aan de balie voor de kopieën, terwijl ik dacht aan de mensen die ik zou moeten vragen waar ze die dagen hadden doorgebracht. Hoeveel zou ik me herinneren als iemand me zou ondervragen over de nacht dat Isabelle was vermoord? Een fragment was weer op zijn plaats gevallen, maar de rest was blanco.





Hoofdstuk 4




Ik reed mijn auto de parkeergarage uit en ging op weg naar het Huis van Bewaring van het County Sheriff's Department van Santa Teresa. De weergave van Morleys gesprek met Curtis McIntyre was een van de documenten die ik in het dossier had aangetroffen, hoewel de dagvaarding nooit betekend was. Blijkbaar had dat gesprek met Curtis half september plaatsgevonden, en had sinds die tijd niemand meer met hem gepraat.

Volgens Morleys aantekeningen had Barney zijn eerste nacht in de gevangenis een arrestantencel gedeeld met McIntyre. McIntyre beweerde dat ze min of meer vriendschap hadden gesloten, meer op zijn initiatief dan op dat van Barney. Barney had zijn nieuwsgierigheid gewekt omdat hij iemand was die het gemaakt scheen te hebben. Curtis, die gewend was aan het gezelschap van geboren verliezers in de bajes, had de zaak via de kranten gevolgd. Toen de rechtszaak voorkwam, had hij gezorgd dat hij erbij was.

Hij en Barney hadden niet veel met elkaar gesproken tot de dag dat hij vrijgesproken werd. Toen David Barney de rechtszaal uitliep, was Curtis McIntyre op hem afgestapt om hem geluk te wensen. Op dat moment had David Barney, volgens de informant, de opmerking gemaakt die inhield dat hij zojuist vrijgesproken was van een moord die hij wel degelijk had gepleegd. Er stond niet bij of Curtis daar verder nog details over had verstrekt.

Ik parkeerde voor de gevangenis, tegenover de politieparkeerplaats met zijn vloot zwart-witte patrouillewagens. Ik liep naar de ingang, duwde de voordeur open, stapte de kleine hal binnen en liep naar de L-vormige balie met de glazen scheidingswand. Een week of zes geleden had ik zelf een nacht in de cel doorgebracht en ik was blij dat ik ditmaal niets op mijn kerfstok had. Het was veel prettiger om door de voordeur naar binnen te gaan dan via de achterkant, in het gezelschap van de agent die me gearresteerd had.

Ik meldde me bij de balie en vulde een bezoekerspasje in. De vrouw aan de balie nam het pasje in en verdween uit het zicht. Ik wachtte in de hal en bestudeerde het mededelingenbord terwijl zij doorbelde dat Curtis in de spreekkamer verwacht werd. Aan de muur, naast de munttelefoon, hing een lijst met alle gerenommeerde borgstellers, en een met de taxibedrijven van Santa Teresa. Gearresteerd worden is meestal een onverwachte ellende. Als je borgsom overgemaakt is maar je auto is in beslag genomen, dan sta je daar aan het eind van de bewoonde wereld - nog een extra afknapper na een nacht vol vernederingen.

De vrouw achter de balie wenkte me.

'Uw cliënt komt er zo aan. Hokje twee.'

'Bedankt.'

Ik liep de korte gang door en bevond me even later in de ruimte met de hokjes voor de bezoekers. Er waren er maar drie, zodanig opgesteld dat gevangenen onder vier ogen konden praten met hun advocaat, hun reclasseringsambtenaar of wie ze nog meer volgens de wet mochten raadplegen. Ik ging het tweede "kamertje" binnen dat misschien één meter twintig breed was en voorzien van een glazen raam, een soort balie van één meter twintig breed en een voetenstang van het soort dat je wel in bars aantreft.

Ik ging aan de balie zitten, zette mijn voeten op de stang en leunde op mijn ellebogen. Aan de andere kant van het glas was een kamertje dat precies hetzelfde was als waarin ik me bevond, met een deur in de achterwand waardoor de gevangenen naar binnen werden gebracht. Binnen enkele minuten ging die deur open en stapte Curtis McIntyre naar binnen. Hij scheen verbaasd over het onverwachte bezoek, en enigszins van zijn stuk gebracht toen hij mij zag terwijl hij waarschijnlijk zijn advocaat had verwacht.

Hij was achtentwintig, mager en met smalle heupen die zijn broek maar nauwelijks ophielden. Het gevangenisblauw stond hem goed. Zijn shirt met korte mouwen toonde lange, gladde armen, de perfecte epidermale ondergrond voor een drakentatoeage. Ik vermoedde dat iemand ooit tegen Curtis had gezegd dat hij zulke gevoelige, sympathieke ogen had, want hij scheen vastbesloten om me doordringende, betekenisvolle blikken toe te werpen.

Hij was gladgeschoren, met een onschuldig gezicht (voor een veroordeelde misdadiger). Zijn haar was slecht geknipt, wat niet zo vreemd was aangezien hij al maanden in de gevangenis zat. Ik had niet de indruk dat hij zich onder de meest gunstige omstandigheden regelmatig liet knippen en föhnen.

Ik stelde mezelf voor en legde uit waar ik voor kwam, namelijk een schriftelijke verklaring van hem.

'Uit de aantekeningen van de heer Shine heb ik begrepen dat je samen met David Barney in een arrestantencel hebt gezeten de avond na zijn arrestatie.'

'Ben je nog vrij?'

Ik keek achterom.

'Wie, ik?'

Hij produceerde het soort glimlach dat je in de spiegel moest oefenen en keek me doordringend aan.

'Je begrijpt me best.'

'Wat doet dat ertoe?'

Zijn stem kreeg nu de vleiende toon die meestal gereserveerd wordt voor zwerfhonden en vrouwen.

'Kom op. Dat kan je me toch wel vertellen? Ik ben een aardige jongen.'

Ik zei:

'Dat zal vast wel, maar het gaat je gewoon niets aan.'

Dat scheen hij grappig te vinden.

'Waarom durf je geen antwoord te geven? Voel je je tot mij aangetrokken? Ik voel me namelijk wel tot jou aangetrokken.'

'Nou, je bent in elk geval heel openhartig en dat waardeer ik, Curtis. Eh... zou je me nu misschien het een en ander kunnen vertellen over je ontmoeting met David Barney?'

Hij glimlachte flauwtjes.

'Een en al zakelijkheid. Dat mag ik wel. Je neemt jezelf serieus.'

'Inderdaad. En ik hoop dat jij me ook serieus neemt.'

Hij schraapte met een ernstig gezicht zijn keel in een doorzichtige poging om een goede indruk te maken.

'Hij en ik zaten samen in een cel. Hij werd op een dinsdag gearresteerd en we werden pas op woensdag voorgeleid. Hij leek me een aardige kerel. Tegen de tijd dat zijn proces begon, was ik weer vrij en ik besloot om het proces bij te wonen om te weten te komen wat er nou precies allemaal aan de hand was.'

'Hebben jullie tweeën na zijn arrestatie over de moord gepraat?'

'Nee, niet echt. Hij was van streek, wat ik me best voor kon stellen. De dame was midden in haar oog geschoten, dat is niet zo lekker. Ik snap niet wat voor iemand zoiets zou doen,' zei hij.

'Maar nou lijkt het erop dat hij het zelf gedaan heeft.'

'Waar hebben jullie over gepraat?'

'Ik weet het niet. Niet veel bijzonders. Hij vroeg waarom ik daar zat en dat soort dingen, welke rechter ik dacht dat we de volgende dag bij de voorgeleiding zouden treffen. Ik heb hem verteld welke rechters streng zijn, de meesten dus. Nou ja, er is er eentje bij die een zacht ei is, maar voor de rest zijn ze keihard.'

'En verder?'

'Dat was het wel zo'n beetje.'

'En dat was voor jou reden om het hele proces bij te wonen?'

'Niet het hele proces. Heb jij ooit wel eens een heel proces bijgewoond? Stomvervelend, toch? Ik ben blij dat ik geen rechten ben gaan studeren.'

'Dat geloof ik graag.'

Ik keek in mijn aantekeningen.

'Ik heb de beëdigde verklaring gelezen die door de heer Kingman opgenomen is...'

'Ben je nog vrij?'

'Dat heb je al eerder gevraagd.'

'Ik durf te wedden van wel. Weet je hoe ik dat weet?'

Hij tikte tegen zijn slaap.

'Ik ben paranormaal begaafd.'

'Nou, dan kan je me waarschijnlijk ook wel vertellen wat mijn volgende vraag zal zijn.'

Hij kreeg een kleur van plezier.

'Ik ben bang van niet. Zo goed ken ik je nog niet, maar daar zou ik best verandering in willen brengen.'

'Misschien kun je met behulp van je intuïtie antwoord geven op een paar vragen die ik heb.'

'Ik zal het in elk geval proberen. Ga je gang. Ik ben een en al oor.'

Hij boog zijn hoofd en er verscheen een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

'Vertel me nog eens wat hij tegen je zei toen de vrijspraak eenmaal een feit was.'

'Eh... laat eens zien. Hij zei iets van... "Hé, maat. Hoe is het ermee? Wat vind je daarvan? Zie je wat een dure advocaat voor je kan doen?" En ik zeg iets van: "Uit de kunst, man. Fantastisch. Ik heb nooit geloofd dat jij haar koud gemaakt hebt." En toen kwam er zo'n brede grijns op zijn gezicht. Hij boog zich naar me toe en zei: "Ha ha ha, heb ik ze even mooi te grazen gehad".'

Het hele verhaal kwam me nogal onwaarschijnlijk voor. Ik had David Barney nooit ontmoet, maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij zo zou praten. Ik keek Curtis aan.

'En daaruit trok je welke conclusie?'

'Dat hij haar koud had gemaakt. Heb je een vriend?'

'Hij is bij de politie.'

'Gelul. Ik geloof je niet. Hoe heet hij?'

'Inspecteur Dolan.'

'Wat doet hij precies?'

'Moordzaken, bij het korps van Santa Teresa.'

'Ga je nooit met iemand anders uit?'

'Daar is hij te jaloers voor. Als hij erachter kwam dat jij me probeerde te versieren, zou hij je kop van je romp rukken. Heb je nog bij andere gelegenheden met David Barney gepraat?'

'Behalve in het gerechtsgebouw en de gevangenis? Ik geloof het niet. Alleen die twee keer.'

'Het lijkt me vreemd dat hij zoiets zou zeggen.'

'Hoezo? Laten we het daar eens over hebben.'

Hij liet zijn kin op zijn vuist rusten, maar al te graag bereid om het gesprek nog geruime tijd voort te zetten.

'De man kent je nauwelijks, Curtis. Waarom zou hij jou zoiets belastends toevertrouwen? En dan nog wel in het gerechtsgebouw...'

Ik hield een hand achter mijn oor.

'Met de rechter bij wijze van spreken nog binnen gehoorsafstand.'

Curtis fronste nadenkend het voorhoofd.

'Dat zou je aan hem moeten vragen, maar als je het mij vraagt, dan zou ik zeggen dat hij weet dat ik een bajesklant ben. Misschien voelde hij zich bij mij meer op zijn gemak dan bij al die chique vrienden van hem. En trouwens, waarom eigenlijk niet? Het proces was afgelopen. Wat konden ze hem nog maken? Zelfs al zouden ze het horen, dan nog kunnen ze hem niets maken, want je kan niet twee keer voor dezelfde zaak berecht worden.'

'Waar bevond jij je precies toen dat gesprek plaatsvond?'

'Net buiten de deur. Het was Zaal zes. Hij kwam naar buiten en ik sloeg hem op zijn schouder en gaf hem een hand...'

'Hoe stond het met de pers? Werd hij op dat moment niet omringd door verslaggevers?'

'O God, ja. Ze waren overal. Ze riepen zijn naam, hielden microfoons voor zijn gezicht, vroegen hoe hij zich nu voelde.'

Ik voelde me hoe langer hoe sceptischer worden.

'En midden in dat tumult bleef hij even staan om die opmerking tegen jou te maken?'

'Eh... ja. Hij boog zich naar me toe en sprak in mijn oor, zoals ik al zei. Jij bent privédetective? Is dat je beroep?'

Ik haalde in gedachten mijn schouders op en begon zijn verslag van de gebeurtenissen op te schrijven.

'Dat is mijn beroep,' zei ik.

'Dus als ik vrijkom, en ik heb een probleem, dan kan ik je opzoeken in het telefoonboek?'

Ik besteedde nauwelijks aandacht aan hem, aangezien ik druk bezig was zijn versie van de gebeurtenissen om te zetten in een schriftelijke verklaring.

'Inderdaad. Als je tenminste kunt lezen.'

'Hoeveel reken je voor zoiets? Wat moet dat kosten?'

'Hangt ervan af wat je wilt.'

'Maar zo ongeveer?'

'Driehonderd dollar per uur,' loog ik automatisch.

Dertig dollar per uur zou hij zich misschien kunnen veroorloven.

'Kom nou! Dat geloof ik niet.'

'Plus onkosten.'

'Jezus, dat geloof ik niet. Zit je me te belazeren? Driehonderd per uur? Voor elk uur dat je werkt?'

'Inderdaad.'

'Dan verdien je een knappe hoop geld. Voor een meisje? God allemachtig,' zei hij.

'Kan je me niet wat lenen? Vijftig dollar, of misschien honderd. Alleen maar tot ik weer vrijkom, dan kan ik je terugbetalen.'

'Ik vind dat mannen geen geld van vrouwen horen te lenen.'

'Van wie moet ik het anders lenen? Ik bedoel, ik ken geen kerels met geld. Tenzij het drugsbaronnen zijn of zo. In Santa Teresa hebben we niet eens baronnen. Hooguit schildknapen.'

Hij lachte snuivend.

'Heb je een vuurwapen?'

'Jazeker,' zei ik.

Hij kwam half van zijn stoel overeind en tuurde door het glas naar beneden alsof hij half en half verwachtte dat ik een revolver op mijn heup droeg.

'Hé, kom op. Laat eens zien.'

'Ik heb hem niet bij me.'

'Waar is hij dan?'

'Op mijn kantoor, voor het geval iemand mocht weigeren om een rekening te betalen. Zou je dit even willen lezen om te zien of het een nauwkeurige weergave is van wat jij je herinnert van het gesprek met de heer Barney?'

Ik schoof het onder de glazen afscheiding door, samen met een pen.

Hij keek er nauwelijks naar.

'Klopt vrij aardig. Hé, je hebt een mooi handschrift.'

'Ik was een wonderkind op de lagere school,' zei ik.

'Zou je het willen ondertekenen?'

'Hoezo?'

'Dan hebben we een officiële verklaring. Als je voor de rechtbank iets mocht vergeten, kunnen we je geheugen opfrissen.'

Hij krabbelde een handtekening en schoof de verklaring terug.

'Heb je nog meer vragen?' zei hij.

'Ik vertel je alles wat je maar wilt weten.'

'Zo is het wel goed. Heel erg bedankt. Als ik nog meer vragen heb, neem ik wel weer contact met je op.'

Nadat ik de gevangenis verlaten had, bleef ik op de parkeerplaats een tijdje zitten kijken naar de af- en aanrijdende patrouillewagens. Dit was te mooi om waar te zijn. Curtis McIntyre deed zijn best om nagels in David Barneys doodskist te slaan, maar er klopte iets niet. David Barney weigerde nog steeds te praten, bijna zes jaar na het drama.

Uit wat Lonnie me verteld had, bleek dat zelfs het loskrijgen van de meest onschuldige informatie een heidens karwei was geweest. Waarom zou hij er een geïmproviseerde bekentenis uitflappen tegenover een onbenul als Curtis? Nou ja, de tegenstrijdigheden in de menselijke aard zijn nou eenmaal moeilijk te verklaren. Ik startte de auto en reed het parkeerterrein af.

Volgens de dossiers woonde Isabelle Barneys zus, Simone Orr, nog altijd op het landgoed van de Barneys in Horton Ravine, een van de twee exclusieve wijken die goed in de markt lagen bij de welgestelden van Santa Teresa. In brochures van de Kamer van Koophandel wordt Horton Ravine aangeprezen als een "sprankelend juweel in een parkachtige ambiance", waaruit maar weer blijkt hoe overdreven dergelijke brochures kunnen zijn. Naar het noorden toe wordt het uitzicht gedomineerd door het Santa Ynez-gebergte. Zuidelijk van Horton Ravine ligt de Grote Oceaan. Het uitzicht wordt altijd beschreven als "adembenemend", "magnifiek", of "spectaculair".

In de onroerendgoedadvertenties waarin de omgeving beschreven wordt, komen woorden als sereniteit en rust veelvuldig voor. De zelfstandige naamwoorden worden vergezeld door bijpassende adjectieven. De "weelderige, goed onderhouden" percelen zijn groot, gemiddeld misschien zo'n twintigduizend vierkante meter, en bijzonder geschikt voor het houden van paarden. De "elegante, ruime" huizen liggen een flink eind van de wegen af, die zich kronkelen door heuvels die "bezaaid" zijn zijn met laurierbomen, esdoorns, eiken en cipressen. Heel veel bezaaid en te midden van.

Ik merkte dat ik in mezelf geestdriftig verkooppraatjes zat te verkondigen terwijl ik de lange, cirkelvormige oprijlaan opreed naar de statige, aan het oog onttrokken entree van de klassiek-mediterrane villa met zijn luisterrijke, panoramische uitzicht op zowel de serene bergen als de glinsterende oceaan. Ik reed de schitterende, met flagstones geplaveide binnenplaats op en parkeerde mijn tweedehands VW tussen een Lincoln en een BMW. Ik stapte uit en liep via een fraai aangelegde galerij een ommuurde tuin in. Het gehele perceel was bezaaid met allerlei soorten vaste planten, weelderige varens en geïmporteerde palmen. Twee tuinlieden waren druk in de weer met een wel vierhonderd meter lange tuinslang.

Ik had Simone van tevoren mijn komst aangekondigd en ze had me zorgvuldig uitgelegd hoe ik bij haar bungalowtje moest komen, dat op het lager gelegen gedeelte van het terrein lag te midden van weelderige gazons en diverse bijgebouwtjes zoals de kleedhokjes bij het zwembad en het gereedschapsschuurtje. Ik liep om de oostelijke vleugel van het huis heen dat, naar me verteld was, ontworpen was door een bekende architect uit Santa Teresa van wie ik nog nooit gehoord had.

Ik stak het grote, Spaans betegelde terras over, compleet met op maat gemaakt zwembad met zwarte bodem, een met behulp van lavasteen geconstrueerde waterval, een bron, een pierenbad en een karpervijver, omringd door lage, perfect gesnoeide lantana- en taxusheggen. Ik liep een trap af en volgde een flagstone pad naar een houten bungalow die tegen de helling was aangebouwd.

Het huis was klein en sierlijk, met een schuin, met dakspanen gedekt dak en aan drie zijden een houten terras. De buitenkant was hemelsblauw met witgeschilderde raamkozijnen. De bovenste helft van de staldeur stond open. December in Santa Teresa is soms als de lente in andere delen van het land - grijze dagen, een beetje regen, maar ook een hoop blauwe lucht.

Ik bleef staan, volkomen in de ban van de aanblik. Ik heb een zwak voor kleine, omsloten ruimtes, een nauwelijks verhuld verlangen om terug te keren in de moederschoot. Na de dood van mijn ouders, toen ik bij mijn ongetrouwde tante kwam te wonen, richtte ik een aparte verblijfplaats in in een groot formaat kartonnen doos. Ik was net vijf geworden en ik kan me nog altijd herinneren hoe ik volkomen opging in het meubileren van dat knusse, kartonnen toevluchtsoord. Op de vloer lagen kussens.

Ik had een deken en een lamp met een zware keramische voet en een gloeilamp van zestig watt die de temperatuur in de doos tot tropische hoogten deed stijgen. Ik lag daar urenlang op mijn rug prentenboeken te lezen. Mijn lievelingsboek ging over een meisje dat een heel klein elfje vond, Twig genaamd, dat in een omgevallen tomatensapblik woonde. Fantasieën binnen fantasieën. Ik kan me niet herinneren dat ik gehuild heb.

Vier maanden lang lag ik neuriënd mijn bibliotheekboeken te lezen, een soort cocon om mijn verdriet in te verwerken. Ik at sandwiches met kaas en piccalilly net zoals mijn moeder ze maakte. Ik maakte ze zelf klaar omdat ze precies goed moesten zijn. Soms nam ik pindakaas in plaats van kaas en dat was ook lekker. Mijn tante ging gewoon haar gang en liet me zonder zich op te dringen mijn gevoelens verwerken. Mijn ouders stierven op Memorial Day. Dat najaar ging ik voor het eerst naar school...

'Ben jij Kinsey?'

Ik draaide me om en keek de vrouw aan alsof ik uit een diepe slaap ontwaakte.

'Ja. En jij bent Simone?'

'Ja. Prettig kennis met je te maken.'

In de ene hand had ze een tuinschaar en in de andere een rieten mandje vol afgeknipte bloemen dat ze neerzette. Ze glimlachte terwijl ze haar hand naar me uitstak. Ik schatte haar op eind dertig, begin veertig. Ze was iets kleiner dan ik, met brede schouders en tamelijk stevig gebouwd, wat ze aardig wist te verhullen door de kleren die ze droeg. Ze had roodblond haar, donkerder bij de wortels, dat tot op haar schouders viel.

De krullen waren van een permanent afkomstig. Haar gezicht was vierkant, met een brede mond. Het blauw van haar ogen was onopvallend, haar wimpers waren met mascara bewerkt en haar wenkbrauwen waren dunne rossige boogjes. Ze droeg een zijden jasje over een lange zwarte hes en haar lange, wijde rok streek langs de bovenkant van zwarte suède laarzen.

Ze droeg geen sieraden en maar heel weinig make-up. Rijkelijk aan de late kant merkte ik op dat ze een wandelstok gebruikte. Ik keek toe hoe ze die van haar linker- in haar rechterhand overnam. Ze verplaatste haar gewicht voordat ze zich vooroverboog en het mandje aan haar voeten oppakte.

'Ik moet de bloemen in het water zetten. Kom verder.'

Ze deed de onderste helft van de staldeur open en ik liep achter haar aan naar binnen.

Ik zei:

'Sorry dat ik je hierover weer moet lastig vallen. Ik weet dat je een paar maanden geleden met Morley Shine hebt gepraat. Ik neem aan dat je gehoord hebt dat hij overleden is.'

'Ik zag zijn overlijdensbericht in de krant van vanochtend. Ik heb meteen Lonnies kantoor gebeld en hij zei dat jij contact met me op zou nemen.'

Ze liep naar het betegelde keukengedeelte met een eetbar die tevens als werkblad dienst deed. Er stonden twee houten krukken onder geschoven. Ze hing de wandelstok aan de rand van de eetbar en haalde een glazen karaf tevoorschijn die ze met water uit de kraan vulde. Ze maakte een fraai boeket van de bloemen, stak ze in de geïmproviseerde vaas, zette die op de vensterbank en droogde haar handen af.

'Ga zitten,' zei ze.

Ze ging op een van de krukken zitten en ik nam de andere.

'Ik zal proberen om niet al te veel van je tijd in beslag te nemen,' zei ik.

'Hoor eens, als het ertoe bijdraagt om die rotzak veroordeeld te krijgen, kun je net zoveel van mijn tijd in beslag nemen als je maar wilt.'

'Is het niet een beetje gênant om op zijn landgoed te wonen, niet meer dan een paar honderd meter bij hem vandaan?'

'Dat hoop ik van ganser harte,' zei ze met een stem waarin intense bitterheid doorklonk.

Ze keek in de richting van het grote huis.

'Als het voor mij al gênant is, bedenk dan eens hoe hij zich moet voelen. Ik weet dat het hem mateloos irriteert dat ik het verdom om te verhuizen. Hij zou niets liever doen dan mij eruit gooien.'

'Kan hij dat?'

'Niet zolang ik er iets over te zeggen heb. Izzy heeft mij de bungalow nagelaten. Dat had ze in haar testament laten zetten. Zij en Kenneth hebben het landgoed destijds gekocht. Ze hebben er een klein fortuin voor betaald. Toen het huwelijk stuk liep, kreeg zij het als onderdeel van de financiële schikking. Toen ze met David trouwde, liet ze vastleggen dat het landgoed haar privébezit was. Ze liet hem ook een akte van huwelijkse voorwaarden tekenen.'

'Klinkt erg zakelijk. Had ze dat ook bij de anderen gedaan?'

'Dat was niet nodig. De eerste twee hadden zelf geld. Kenneth was nummer twee. Met David lag het anders. Iedereen zei tegen haar dat hij op haar geld uit was. Ik neem aan dat ze dacht dat die huwelijkse voorwaarden zouden bewijzen dat dat niet zo was. Wat een grap.'

'Dus hij kan nooit aanspraak maken op dit huis?'

Simone schudde het hoofd.

'Ze heeft haar testament herschreven, waarbij ze hem het vruchtgebruik van het landgoed schonk. Als hij dood gaat - wat me eerlijk gezegd niet vlug genoeg kan gebeuren - dan gaat dat over op haar dochter, Shelby. De bungalow blijft van mij - zo lang ik blijf leven, natuurlijk. Als ik dood ga, valt hij aan hem toe.'

'En je bent niet bang?'

'Voor David? Absoluut niet. Hij heeft één keer ongestraft een moord kunnen plegen, maar hij is niet gek. Hij hoeft alleen maar zijn tijd af te wachten. Als hij die civiele procedure wint, is alles immers van hem?'

'Daar ziet het wel naar uit.'

'Als het een beetje meezit, is hij straks helemaal boven Jan. Dus waarom zou hij dat in vredesnaam in gevaar brengen? Als mij iets zou overkomen, staan ze onmiddellijk bij hem op de stoep.'

'En als hij het proces verliest?'

'Dan heb ik het idee dat hij regelrecht naar Zwitserland vertrekt. Waarschijnlijk is hij geld aan het oppotten op een geheime bankrekening. Hij is te slim om nog een moord te plegen. Wat zou dat voor zin hebben?'

'Maar waarom heeft Isabelle het zo geregeld? Waarom de goden verzoeken? Voor zover ik het begrijp met die huwelijkse voorwaarden en de voorwaarden van het testament, had ze net zo goed zelf haar hoofd in de strop kunnen steken.'

'Ze was verliefd op die vent. Ze wilde hem niet tekortdoen. Maar ze was ook realistisch. Hij was echtgenoot nummer drie en ze wilde zich niet kaal laten plukken. Bekijk het eens van haar kant. Als je met een vent trouwt, verwacht je toch niet dat hij je gaat vermoorden. Als je dat wel dacht, zou je sowieso niet met hem trouwen.'

Haar blik dwaalde af naar haar horloge.

'Jezus, het is al bijna één uur. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik sterf zowat van de honger. Heb je al geluncht?'

'Ga jij maar gerust je gang,' zei ik.

'Ik ben toch bijna klaar. Ik eet straks wel wat op weg naar kantoor.'

'Waarom? Eet gezellig met mij mee. Ik maak alleen maar wat sandwiches. Ik zou het leuk vinden als je me gezelschap hield.'

De uitnodiging klonk oprecht gemeend en ik glimlachte tegen haar.

'Oké. Heel graag.'





Hoofdstuk 5




Ze liep naar het keukentje en begon spullen uit het kleine koelkastje te halen.

'Kan ik ergens mee helpen?'

'Nee, dank je. Er is trouwens niet eens ruimte om met zijn tweeën tegelijk bezig te zijn. Mannen vinden dat prima, tenzij ze een passie voor koken blijken te hebben. Dan nemen ze het hier van me over en dan zit ik waar jij nu zit.'

Ik draaide me half om op mijn kruk en bekeek de kamer achter me.

'Wat een prachtig huis,' zei ik.

Ze bloosde van genoegen.

'Vind je het mooi? Isabelle heeft het ontworpen... het begin van haar carrière.'

'Was ze architect? Dat wist ik niet.'

'Nou, niet echt, maar in zeker opzicht ook weer wel. Kijk maar rond als je wilt. Het is maar zo'n negentig vierkante meter.'

'Meer niet? Het lijkt veel groter.'

Ik stapte naar buiten, nieuwsgierig hoe de buitenkant zich verhield tot het interieur. Aangezien de ramen openstonden, kon ik gemakkelijk met haar blijven praten terwijl ik om het huis heen liep. De bungalow maakte de indruk op kleinere schaal dan normaal gebouwd te zijn, als een soort speelgoedhuis voor volwassenen.

Hij scheen van alle gemakken voorzien te zijn, zonder tierelantijnen en zonder ruimte te verspillen. Er was zelfs een klein schoorsteentje. Ik stak mijn hoofd door het open raam zodat ik de compacte open haard kon bekijken. Een groot deel van het interieur, waaronder de haardstede, de vensterbanken en de tafelbladen, was betegeld met handgeschilderde, blauwwitte tegeltjes met een bloemmotief.

'Dit is fantastisch.'

Simone wierp me een stralende glimlach toe.

Ik trok mijn hoofd terug uit het raam en liep door de tuin. Op alle zonnige plekjes waren kruiden geplant. Ik rook rozemarijn en tijm. De bungalow lag op een halvemaanvormig stuk grasland. Verderop liep de heuvel steil af naar een groepje dwergeiken en dicht struikgewas. Vanaf de plek waar ik stond had ik uitzicht op de bergen aan de andere kant van Santa Teresa. Ik ging weer naar binnen door de enige deur, die toegang gaf tot het keukentje.

'Je moet ooit mijn huis eens komen bekijken. Dat ademt dezelfde soort sfeer. Een volmaakte schuilplaats.'

Ik vervolgde mijn inspectieronde terwijl zij een paar sneden tarwebrood afsneed. De bungalow was zo klein dat ik de ronde kon doen zonder veel te hoeven lopen. Het meubilair was antiek; een primitieve grenenhouten tafel, twee stoelen met rieten zittingen, een hoekkast met blauwe glasruitjes, een koperen bed met een patchwork sprei, wit op wit. De kleine badkamer was de enige volledig omsloten ruimte in het huis. De rest was één groot vertrek, met verschillende delen die elk hun eigen functie hadden.

Alles was open, luchtig, netjes, vol licht. Elk detail was perfect, als een serie illustraties voor een glossy tijdschrift. De ramen aan de voorkant en aan de zijkanten boden een fraai uitzicht, maar niet die aan de achterkant, waar de heuvelhelling steil opliep naar het grote huis daarboven.

Ik trok een krukje naar de eetbar en keek toe terwijl ze sandwiches klaarmaakte. Ze had borden, bestek en blauwwitte linnen servetten tevoorschijn gehaald die ze me aanreikte. Ik dekte de tafel voor twee.

'Als ze geen architect was, hoe heeft ze dit dan voor elkaar kunnen krijgen?' vroeg ik.

'Ze was zo'n beetje onbetaalde leerling van een plaatselijke architect. Vraag me niet hoe ze dat voor elkaar gekregen heeft of waarom hij daarmee akkoord ging. Het kwam erop neer dat ze werkte als ze zin had en deed waar ze zin in had.'

'Niet slecht geregeld,' zei ik.

'Daar heeft ze David ontmoet. Hij kwam bij hetzelfde architectenbureau werken. De naam van haar baas was Peter Weidmann. Heb je al met hem gesproken?'

'Nee, maar hij staat als volgende op mijn lijstje.'

'Mooi zo. Hij en Yolanda wonen vlakbij. Ongeveer anderhalve kilometer hiervandaan. Hij is een aardige man, gepensioneerd nu. Hij heeft Isabelle echt een heleboel geleerd. Ze was van nature een kunstenares, maar het ontbrak haar aan discipline. Ze kon alles wat ze maar wilde, maar ze was altijd zo dilettantisch - vol grootse ideeën, maar hopeloos als het op de uitwerking aankwam. Ze verloor haar belangstelling voor de meeste dingen - totdat ze hiermee begon.'

'Wat bedoel je met hiermee?'

'Ze ontwierp kleine huisjes. Dat van mij was het eerste. Op de een of andere manier kreeg Santa Teresa Magazine er de lucht van en wijdde er een grote fotoreportage aan. De respons was ongelooflijk. Iedereen wilde zo'n huisje.'

'Voor gasten?'

'Of voor opgroeiende kinderen, schoonfamilie, als atelier of meditatieruimte. Het mooie is dat je ze overal op je perceel kwijt kunt... als je tenminste geen gedonder krijgt met schoonheidscommissies. Zij en David trokken zich terug uit Peters firma toen ze met die huisjes begonnen. Samen zetten ze een eigen bedrijf op en verdienden binnen de kortste keren een fortuin. In allerlei bladen werd haar werk lovend beschreven, in de Architectural Digest, House en Garden, Parade. Haar ontwerpen werden diverse malen bekroond. Het was gewoon niet te geloven.'

'En David? Welke rol speelde hij in het geheel?'

'O, ze moest hem erbij hebben. Ze was zo'n onbenul op zakelijk gebied. Zij bedacht de ontwerpen, maakte voorbereidende schetsen en voorlopige plattegronden. David was afgestudeerd en lid van het Genootschap van Architecten, dus hij was verantwoordelijk voor de bouwtekeningen, alle blauwdrukken en specificaties, dat soort dingen. Hij deed ook de marketing, de reclame... het saaiere werk, feitelijk. Heeft niemand je dat nog verteld?'

'Nee,' zei ik.

'Ik heb Ken Voigt gisteravond ontmoet en toen heeft hij maar kort over Isabelle gesproken. Zoals ik over de telefoon al zei, ik heb alle dossiers doorgenomen, maar dit is voor het eerst dat ik de bijzonderheden hoor. Hoe voelde Barney zich eronder dat alle eer naar haar ging?'

'Waarschijnlijk zat het hem niet lekker, maar wat moest hij? Zijn carrière was min of meer in het slop geraakt. Hetzelfde gold voor Peter Weidmann.'

Simone kwam naar de tafel met een karaf ijsthee en een schaal sandwiches. We gingen zitten en begonnen te eten. Het grove brood was dun gesneden en dun beboterd. Er staken blaadjes buiten de sandwich uit als snoeiafval uit een tuin.

'Waterkers,' zei ze toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag.

'Heerlijk,' mompelde ik, maar het bleek inderdaad lekker te zijn - heel fris en pikant.

'Heb je een foto van haar?'

'Ja hoor. Ik zal hem gelijk even halen.'

'Dat heeft geen haast. Lekker is dit,' zei ik met mijn mond vol, maar ze was al opgestaan en liep naar het nachtkastje.

Even later kwam ze terug met een zwart-witfoto in een bewerkt zilveren lijstje.

Ze gaf me de foto en ging weer zitten.

'Zij en ik waren tweelingzussen, maar niet identiek. Ze was negenentwintig toen die genomen werd.'

Ik bestudeerde de foto. Het was voor het eerst dat ik Isabelle Barney te zien kreeg. Ze was knapper dan Simone. Ze had een ovaal gezicht met glanzend donker haar dat tot op haar schouders viel en haar brede jukbeenderen omlijstte. Ze had donkere ogen, een kleine rechte neus, een brede mond, en ze gebruikte weinig of geen make-up. Ze droeg een soort T-shirt, net zo donker als haar haar. Ik merkte dat ik zat te knikken.

'Ik zie de gelijkenis. Wat is jullie familieachtergrond?'

Ik gaf de foto terug en ze zette hem op het uiteinde van de tafel. Isabelle keek ons ernstig aan terwijl we verder praatten.

'Onze ouders waren kunstenaars en een tikkeltje excentriek. Moeder had geld van haar familie geërfd, dus zij en vader voerden eigenlijk nooit veel uit. Op een zomer gingen ze een rondreis van zes weken door Europa maken, en bleven er uiteindelijk tien jaar.'

'Wat deden ze in die tijd?'

Ze nam een hap van haar sandwich en kauwde even voordat ze antwoord gaf.

'Zo'n beetje rondtoeren. Ik weet het niet. Ze reisden en schilderden en leefden als bohemiens. Vermoedelijk hielden ze zich zo'n beetje op in de marge van de beschaafde kringen. Vrijwillige bannelingen, zoals Hemingway. Ze keerden terug naar de States toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak en op een of andere manier kwamen ze tenslotte in Santa Teresa terecht. Ik denk dat ze er in een boek over gelezen hadden en het wel aantrekkelijk vonden klinken.

Ondertussen begonnen ze langzamerhand door hun geld heen te raken en vader besloot wat meer aandacht te besteden aan hun investeringen. Hij bleek een genie op dat gebied te zijn. Tegen de tijd dat wij geboren werden, zwommen ze weer in het geld.'

'Wie was de oudste, jij of Isabelle?'

Ze nam een slokje van haar ijsthee en veegde haar mond af met een servet.

'Ik kwam een half uur eerder. Moeder was vierenveertig toen ze ons kreeg en niemand had enig idee dat ze een tweeling verwachtte. Ze was nog nooit zwanger geweest, dus toen ze op een gegeven moment niet meer ongesteld werd, nam ze aan dat ze in de menopauze zat. Ze was een aanhanger van de Christian Science en weigerde tot op het allerlaatste moment een dokter te laten komen.

De weeën duurden al vijftien uur toen ze eindelijk goedvond dat vader haar naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis bracht. Ze hadden haar nog maar net naar boven gebracht toen ik eraan kwam. Ze maakte al aanstalten om van de verlostafel te klimmen en weer naar huis te gaan. Ze dacht dat dat alles was, en dat dacht de dokter ook. Hij verwachtte eigenlijk de placenta toen Isabelle naar buiten gleed.'

'Leven je ouders nog?'

Ze schudde het hoofd.

'Ze zijn nog geen maand na elkaar overleden. Wij waren toen negentien. Isabelle trouwde dat jaar voor de eerste keer.'

'Ben jij getrouwd?'

'Ik niet. Maar ik voel me haast alsof ik getrouwd ben geweest, zo intensief heb ik met haar huwelijken meegeleefd.'

'Voigt was de tweede?'

'Ja. Nummer één kwam om bij een ongeluk met een zeiljacht.'

'Hoe was het om één van een tweeling te zijn? Leken jullie op elkaar?'

'Uh... uh... Helemaal niet. God, we hadden nauwelijks meer van elkaar kunnen verschillen. Zij erfde het familietalent en alle ondeugden die daarbij hoorden. Op het gebied van kunst was ze uitzonderlijk begaafd, maar het kwam haar allemaal zo gemakkelijk aanwaaien dat ze er niet serieus werk van maakte. Zodra ze een bepaalde techniek onder de knie had, verloor ze haar belangstelling. Tekenen, schilderen.

Ze deed van alles een beetje. Ze maakte sieraden, ze beeldhouwde. Ze ging zich bezighouden met textiel en deed daar ongelooflijke dingen mee, maar dan werd ze weer rusteloos. Ze was nooit tevreden. Ze wilde altijd iets anders doen. In zekere zin betekenden de miniatuurhuizen haar redding, hoewel ze daar misschien ook op uitgekeken zou zijn geraakt als ze lang genoeg geleefd had.'

'Uit wat Ken zei, maakte ik op dat ze worstelde met haar gebrek aan eigenwaarde.'

'Onder andere. Ze vertoonde alle neigingen van een verslaafde. Ze rookte. Ze dronk. Ze slikte pillen alsof het snoepjes waren. Ze rookte twee of drie joints per dag. Een tijdlang gebruikte ze LSD.'

'Hoe kon ze haar werk dan nog doen? Ik zou volkomen van de wereld zijn.'

'Het deed haar helemaal niets. Bovendien kon ze zich al die troep gemakkelijk veroorloven, wat van een kant natuurlijk jammer was. Ze hoefde nooit echt te werken, omdat we geld geërfd hadden. Gelukkig heeft ze zich nooit aan de cocaïne gewaagd, anders had ze geen cent meer overgehouden.'

'Was het voor jou niet moeilijk, dat ze zich zo liet gaan?'

'Het was moeilijk voor ons allemaal. Ik was altijd de spelbreker, de moederfiguur, verantwoordelijk. Vooral omdat we nog zo jong waren toen onze ouders overleden. Isabelle trouwde, maar ik voelde me nog steeds haar moeder. Ik bewonderde haar enorm, maar ze was moeilijk. Ze kon geen relaties onderhouden. Ze kon zich niet permanent openstellen voor een ander. Ze was ontzettend met zichzelf bezig. Het was altijd maar ik, ik, ik.'

'Narcistisch,' opperde ik.

'Ja, maar ik wil niet dat je een verkeerde indruk van haar krijgt. Ze had ook een paar fantastische eigenschappen. Ze was hartelijk en geestig en ze was vreselijk intelligent. Je kon met haar lachen. Ze had plezier in het leven. Ze wist echt hoe ze er het beste van moest maken. Zij heeft me geleerd om minder zwaar op de hand te zijn.'

'Vertel me eens over David Barney.'

'David. Dat wordt moeilijk,' zei ze, en zweeg toen even nadenkend.

'Ik zal proberen om eerlijk te zijn. Ik zou zeggen dat hij knap is. Charmant. Oppervlakkig. Hij en zijn vrouw verhuisden vanuit Los Angeles hiernaartoe toen hij bij Peters bureau ging werken.'

'Hij was getrouwd?'

'Niet lang.'

'Wat is er met zijn ex gebeurd?'

'Laura? Die woont nog steeds ergens in de buurt. Nadat David haar afgedankt had, was ze gedwongen om te gaan werken, zoals zoveel ex-echtgenotes. God, wat worden vrouwen vandaag de dag gepakt in echtscheidingszaken. Voor elke kerel die beweert dat hij door een of ander grietje geplukt is, kan ik je zes, acht, tien vrouwen aanwijzen die financieel te grazen zijn genomen. Maar goed, ze staat vast wel in het telefoonboek.'

'Ga door.'

'Ja, nou ja, David was een snob. Hij wilde net zomin als Isabelle werken voor de kost, alleen was het zo dat zij op dat moment van elke minuut van haar werk genoot, wat natuurlijk logisch was. Ik bedoel, plotseling was ze een bekende persoonlijkheid en daar genoot ze met volle teugen van. Hij drong erop aan dat ze de zaak zou verkopen zolang het nog goed ging, voordat de markt verzadigd raakte.

Hij had een of ander maf plan, iets met montagebouw en franchisenemers. Ik weet niet precies hoe het in elkaar zat, maar zij wilde er niets van weten. Tegen die tijd was het huwelijk voor haar toch al uitgelopen op een ontgoocheling, omdat ze zich door hem overheerst voelde en de relatie als verstikkend ervoer. Ze wilde van hem af.'

'Als ze gescheiden zouden zijn, zou het bedrijf als gemeenschappelijk eigendom beschouwd zijn, nietwaar?'

'Ja. De zaak zou gewoon opgesplitst zijn, en dan zou hij er enorm op achteruit gegaan zijn. Waar had zij hem voor nodig? Ze kon zo een half dozijn kerels vinden die zijn plaats konden innemen, maar dat gold niet voor hem. Zonder haar had hij helemaal niets. Aan de andere kant, als zij dood zou gaan, zou de zaak min of meer intact in zijn handen overgaan.

Haar deel zou naar Shelby gaan, maar over een meisje van vier jaar oud hoefde hij zich geen zorgen te maken. Isabelle had inmiddels al zoveel voorlopige ontwerpen geproduceerd dat hij het zich kon veroorloven om het rustig aan te doen en van de opbrengsten te leven. Bovendien moet hij, in het geval van haar dood, gerekend hebben op het geld van haar levensverzekering. Een deel daarvan zou weer naar Shelby gaan, maar hij zal nog altijd meer dan genoeg opstrijken.'

'Als hij de rechtszaak wint,' zei ik.

'Waar staat dat huis dat hij huurde toen ze uit elkaar gingen?'

Ze maakte een gebaar in de richting van de oceaan.

'Aan het eind van de oprijlaan sla je linksaf, en dan is het een kleine kilometer verderop. Een groot wit wangedrocht van een gebouw, zo'n modern geval van glas en beton. Het is zo lelijk dat je het gewoon niet kunt missen.'

'Dus het is gemakkelijk te lopen?'

'Het is zo dichtbij dat hij desnoods had kunnen kruipen.'

'Was jij thuis de avond dat ze vermoord werd?'

'Eh... ja, maar ik heb het schot niet gehoord. Ze had me eerder op de avond gebeld om te zeggen dat de Seegers later zouden komen. Ze hadden haar gebeld over hun autopech en ze wilde niet dat ik me zorgen zou maken als ik licht in het huis zag branden. We hebben een tijdje gepraat en ze klonk heel opgewekt. Ze had zo in de vernieling gezeten.'

'Door zijn ongewenste attenties?'

'En de ruzies en de dreigementen. Haar leven was een nachtmerrie, maar ze had echt zin om naar San Francisco te gaan. Ze verheugde zich op het winkelen, het theaterbezoek en de restaurants.'

'Hoe laat heb je met haar gepraat?'

'Een uur of negen, schat ik. Het was niet laat. Isabelle was een nachtbraker, maar ze wist dat ik meestal tegen tienen in bed lag. Ik realiseerde me voor het eerst dat er iets niet in orde was toen Don Seeger hiernaartoe kwam. Hij zei dat ze zich zorgen maakten omdat Isabelle maar niet opendeed.

Ze zagen dat het kijkgatlensje in de deur ontbrak en dat de randen van het gaatje er verschroeid uitzagen. Ik trok een ochtendjas aan, pakte mijn sleutel en liep met hem mee naar het huis. We gingen door de achterdeur naar binnen en vonden haar in de hal. Ik voelde me als een zombie. Ik was volkomen verdoofd. Zo koud. Het was afschuwelijk, de ergste avond van mijn leven.'

Ik zag voor het eerst tranen en haar gezicht was vertrokken van verdriet. Ze zocht in haar zak naar een Kleenex en snoot haar neus.

'Sorry,' mompelde ze.

Ik keek haar even aandachtig aan.

'En je bent ervan overtuigd dat hij haar vermoord heeft?'

'Absoluut. Ik heb alleen geen idee hoe dat te bewijzen valt.'

'Ik ook niet,' antwoordde ik.

Het was even over half drie toen ik afscheid nam van Simone en naar mijn auto liep. Er kwam een zeemist opzetten die het uitzicht deed vervagen. Het middaglicht had al de grijze tint van de schemering en het was tamelijk kil. Ik voelde me niet op mijn gemak toen ik langs het grote huis liep. Ik keek even naar de ramen die op de binnenplaats uitkeken.

Er brandde licht in de woonkamer, maar de kamers boven waren donker. Niemand scheen zich van mijn aanwezigheid bewust te zijn. De BMW stond nog op dezelfde plek geparkeerd. De Lincoln was weg. Ik maakte het portier van mijn auto open en ging achter het stuur zitten. Ik stak de sleutel in het contact, maar voor ik de motor startte, nam ik het huis nogmaals in me op.

Aan deze kant liep er een loggia over de hele breedte, waarvan de overkapping met de rode dakpannen ondersteund werd door een serie witte pilaren. De pilaren waren begroeid met wijnranken die zich ook aan de overkapping hadden gehecht, teer lichtgroen met witte bloesem, die van dichtbij waarschijnlijk heerlijk rook. De voordeur werd in tweeën gedeeld door een schaduw van het balkon erboven, en het zicht erop werd verder belemmerd door de takken van de dwergeiken die in grote getale in de ommuurde tuin groeiden.

Omdat de oprijlaan lang was en een scherpe bocht maakte, was het huis niet zichtbaar vanaf de weg beneden. Een voorbijganger zou misschien iemand gezien kunnen hebben die naar het huis toeging of er juist vandaan kwam, maar wie zou er om half twee 's nachts nog buiten rondlopen? Tieners misschien op weg naar huis na een avondje uit. Ik vroeg me af of er die avond een concert of een toneelstuk was geweest, of misschien een of ander liefdadigheidsevenement dat de buurtbewoners tot na middernacht buitenshuis had gehouden.

Dat zou ik aan de hand van oude kranten moeten nagaan. Isabelle was de dag na Kerstmis in de vroege ochtenduren vermoord, wat niet erg veelbelovend klonk. Het feit dat niemand zich gemeld had met informatie, maakte de mogelijkheid van een getuige nog onwaarschijnlijker.

Ik startte de auto en reed de oprijlaan af. David Barney had beweerd dat hij aan het joggen was toen Isabelle werd doodgeschoten. Welja, 's nachts joggen in een buurt waar het aardedonker was. Een groot gedeelte van Horton Ravine was echt landelijk - bospercelen zonder straatlantaarns en zonder trottoirs. Hoewel er niemand was die zijn verhaal kon bevestigen, was er ook niemand die het kon tegenspreken.

En het feit dat de politie over geen enkele aanwijzing beschikte dat Barney zich ook maar in de buurt van de plaats van het misdrijf had bevonden, maakte de zaak er ook niet beter op. Geen getuigen, geen wapen, geen vingerafdrukken. Hoe moest Lonnie die vent te grazen nemen als hij geen munitie had?

Aan het eind van de oprijlaan sloeg ik linksaf. Met één oog hield ik de kilometerteller in de gaten en met het andere oog de weg, terwijl ik verscheidene huizen passeerde totdat ik zag waarnaar ik zocht - het huis dat David Barney gehuurd had nadat Isabelle hem de deur had gewezen. Het huis in kwestie was het architectonische equivalent van een circustent: wit gietbeton, met een dak dat wigvormig uitwaaierde vanaf een centrale zuil.

Elk driehoekig segment werd gesteund door drie in vrolijke kleuren geschilderde metalen buizen. De meeste ramen waren onregelmatig gevormd, zodanig dat ze uitzicht boden op de oceaan. Ik had zo'n idee dat de vloeren van beton zouden zijn, met niet weggewerkte buizen voor sanitair en verwarming. Voeg daar nog wat golfplastic panelen aan toe en een atrium met kamerbreed Astroturf, en dan had je het soort huis dat Metropolitan Home mogelijk zou omschrijven als "zelfbewust", "compromisloos", of "briljant iconoclastisch". "Hardnekkig vulgair" zou eveneens een passende omschrijving zijn. Als het maar genoeg kost, heet alles smaakvol.

Ik parkeerde de auto in de berm en liep over de weg terug. Ik was in precies zeven minuten bij Isabelles oprijlaan. De oprijlaan zelf zou hooguit nog eens vijf minuten in beslag nemen. Als je het uitstapje 's nachts maakte en niet gezien wilde worden, zou je achter de bosjes weg moeten duiken als er een auto voorbij kwam. Op dat tijdstip zou je waarschijnlijk geen andere voetgangers tegenkomen. Toen ik terug naar mijn auto liep, nam ik nogmaals de tijd op.

Acht minuten ditmaal, maar ik maakte niet echt haast. Ik noteerde de huisnummers op de brievenbussen langs de weg. Misschien wisten de buren iets dat me verder zou kunnen helpen. Om daarover zekerheid te krijgen, zou ik een huis-aan-huisonderzoek moeten doen. Mijn afspraak met de Weidmanns was om half vier, zodat ik nog twintig minuten over had. In de meeste zaken waarvoor ik ingehuurd word, is het de bedoeling dat ik lieden opspoor die iets op hun kerfstok hebben: wanbetalers, verduisteraars, oplichters, verzekeringsfraudeurs.

Af en toe neem ik een opdracht aan om een vermist persoon op te sporen, maar de procedure is in grote lijnen hetzelfde - alsof je aan een stuk breiwerk zit te pulken net zolang tot je een los draadje vindt. Als je aan het juiste draadje trekt, rafel je het hele kledingstuk uit. Dit was een ander geval. Hier was de prooi bekend.

De vraag was niet wie het gedaan had, maar hoe hij gepakt moest worden. Morley Shine had al een grondig (hoewel administratief slordig) onderzoek verricht en hij was niets wijzer geworden. Nu was het mijn beurt, maar wat bleef er voor mij over? Ik krabbelde wat figuurtjes op het papier, in de hoop dat er iets bij me op zou komen. De meeste van mijn figuurtjes hadden de vorm van een dikke vette nul.
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Het is me al vaker opgevallen dat de rijken zichzelf graag onderverdelen in bezitters en meer-bezitters. Wat heeft het voor zin om status te verwerven als je niet meer in positieve zin vergeleken kunt worden met iemand anders uit je eigen klasse? Het simpele feit dat de rijken bij elkaar klitten wil nog niet zeggen dat ze er geen behoefte meer aan hebben om superieur geacht te worden. Het kringetje is gewoon selecter en de criteria zijn wat meer exotisch.

De waarde van iemands onroerend goed is een van die criteria. Grote herenhuizen kunnen nader worden geclassificeerd aan de hand van enkele gemakkelijk te onthouden maatstaven. De omvang en ligging van het onroerend goed zijn natuurlijk het belangrijkst. Verder worden er meer punten toegekend naarmate de oprijlaan langer is. De aanwezigheid van een privébeveiligingsfunctionaris of een troep afgerichte honden telt vanzelfsprekend zwaarder mee dan alleen maar elektronische beveiligingsapparatuur, tenzij die van een uiterst geavanceerd type is.

Voorts moet men rekening houden met factoren als gastenverblijven, scherp gepunte hekken, zwembaden met bodemverlichting, kunstig gesnoeide heggen en struiken en overdadige buitenverlichting. Natuurlijk kunnen de details van buurt tot buurt verschillen, maar geen van de genoemde categorieën mag over het hoofd worden gezien bij het inschatten van wat iemand waard is.

De Weidmanns woonden op Lower Road, een van de minder prestigieuze straten van Horton Ravine. Ondanks het prijzige karakter van de buurt, was de helft van de huizen tamelijk kleurloos. Dat van de Weidmanns was eveneens onopvallend, een bungalow met lichtgroen stukwerk, smeedijzeren verandapilaren, een plat dak. Het bevond zich op een groot stuk grond met een fraai aangelegde tuin, maar het huis lag te dicht aan de weg om echt mee te kunnen tellen. Gezien het feit dat Peter Weidmann architect was, had ik een riante villa verwacht, met een tuinpaviljoen of een overdekt zwembad, zaken die de volle omvang van zijn ontwerperstalenten zouden weerspiegelen. Maar misschien vormde dit huis daarvan wel de afspiegeling.

Ik parkeerde op een betonplaat aan de zijkant van het huis. Ik liep naar de veranda, belde aan en wachtte. Ik verwachtte eigenlijk een dienstmeisje, maar mevrouw Weidmann deed zelf open. Ze moest in de zeventig zijn, en ze droeg een joggingpak van zwart velours en Rockport wandelschoenen.

'Mevrouw Weidmann? Ik ben Kinsey Millhone,' zei ik, terwijl ik beleefd mijn hand uitstak.

Ze scheen enigszins in de war gebracht door dat gebaar en er viel even een pijnlijke stilte totdat er dan eindelijk handen werden geschud. Er was iets in die aarzeling - weerzin of aanstellerij - dat me mateloos irriteerde. Haar platinablonde haar had een scheiding in het midden, en twee lokken waren tot strakke krullen gedraaid, als ramshorens midden op haar voorhoofd.

Ze had wallen onder haar ogen en haar oogleden begonnen over te hangen, waardoor het zichtbare gedeelte van haar irissen beperkt werd tot een zweempje blauw. Haar huid had een perzikachtige tint en haar wangen waren felroze. Ze zag eruit alsof ze zojuist gezakt was voor een stresstest, maar bij nadere beschouwing bleek het gewoon haar make-up te zijn.

Ze staarde me aan alsof ze een of ander verkooppraatje verwachtte.

'Waar ging het ook weer over? Ik ben bang dat het me even ontschoten is.'

'Ik werk voor Lonnie Kingman, de advocaat van Kenneth Voigt in het proces tegen David Barney...'

'O! Ja, ja, ja. Natuurlijk. U wilde met Peter praten in verband met die moord. Afschuwelijk. U zei geloof ik dat die andere man overleden is. Hoe heette hij ook al weer, die detective...' Ze tikte met haar vingers op haar voorhoofd alsof ze zo haar geheugen wilde stimuleren.

'Morley Shine,' zei ik.

'Precies.'

Ze liet haar stem dalen.

'Ik vond het een afschuwelijke man. Ik mocht hem niet.'

'O nee?' zei ik, terwijl ik me onmiddellijk in de verdediging gedrukt voelde. Ik had Morley altijd een goede detective en bovendien een aardige man gevonden.

Ze trok haar neus op en haar mondhoeken kropen omhoog.

'Hij rook zo eigenaardig. Ik weet zeker dat hij dronk.'

Het permanent gekwelde glimlachje kon haar diepe afkeuring nauwelijks verhullen. De ouderdom haalt wrede streken uit met het menselijk gezicht; al onze onderdrukte gevoelens worden zichtbaar aan de oppervlakte, waar ze zich verharden als een masker.

'Hij is hier verscheidene keren geweest om allerlei rare vragen te stellen. Ik hoop niet dat u dat ook van plan bent.'

'Ik zal wel een paar vragen moeten stellen, maar ik hoop u niet al te veel tot last te hoeven zijn. Mag ik binnenkomen?'

'Natuurlijk. Neemt u me mijn slechte manieren niet kwalijk. Peter is in de tuin. We kunnen daar wel praten. Ik stond net op het punt om mijn wandeling te gaan maken toen u aanbelde, maar dat kan nog wel even wachten. Doet u aan sport?'

'Ik jog.'

'Joggen is heel slecht. Al dat gedraaf is een veel te zware belasting voor de knieën,' zei ze.

'Wandelen is het beste. Mijn arts is Julian Clifford... Kent u hem?'

Ik schudde het hoofd.

'Hij is een van de allerbeste orthopedisch chirurgen. Hij is ook een buurman en een heel goede vriend. Hoe vaak hij me niet gewaarschuwd heeft voor de schade die mensen zichzelf toebrengen door die rage van het joggen. Het is gewoon absurd.'

'U meent het,' zei ik zwakjes.

Ze ging nog een tijdje in dezelfde trant door, op tamelijk twistzieke toon hoewel ik me niet verweerde. Ik was echt niet van plan om mijn leefregels te veranderen op gezag van een vrouw die vond dat Morley vies rook. Haar schoenen maakten geen geluid terwijl we via de met marmer betegelde hal en een gang naar de achterkant van het huis liepen.

Terwijl de buitenkant opgetrokken was in de ranchstijl van de jaren vijftig, had het interieur een oosters karakter: Perzische tapijten, bijpassende zijden kamerschermen, sierlijke spiegels, een kist van zwart lakwerk, ingelegd met paarlemoer, twee bij elkaar passende cloisonné vazen ter grootte van paraplubakken. Van nogal wat voorwerpen schenen er twee aanwezig te zijn, geplaatst aan weerszijden van iets grotesks.

Ik volgde haar door de keuken en via de achterdeur kwamen we uit op een brede betonnen patio. Vier lage treetjes voerden naar een klinkerpad dat uitkwam op een kleine, keurig verzorgde ouderwetse tuin. Achterin was een met bomen begroeid gedeelte dat bezaaid was met paddenstoelen, sommige in hun eentje groeiend, andere bij elkaar in heksenkringen. De lucht rook vochtig naar dode bladeren en mos. Er zaten hier en daar nog wat verdwaalde vogels in de boomtoppen, en hun gezang klonk troosteloos bij het langzaam naderen van de winter.

Het patiomeubilair was van smeedijzer en canvas, en de zitkussens waren verschoten door de blootstelling aan het weer. Peter Weidmann zat te dutten, een dik boek opengeslagen op zijn schoot. Ik had het boek pas geleden nog in een boekwinkel zien liggen: Deel Een van de saaie autobiografie van een of andere beroemdheid, "zoals verteld aan" een of andere schrijver die ingehuurd was om het leesbaar te maken. Het leek erop dat hij al bij bladzijde vijf gekomen was. Om zijn stoel heen lag een verzameling sigarettenpeuken. Waarschijnlijk mocht hij in huis niet roken.

Hij zag eruit als een man die zijn leven lang een colbert gedragen had. Nu hij met pensioen was, droeg hij een donkere, stijve spijkerbroek en een nieuw geruit flanellen overhemd, waarin de vouwen van de verpakking nog zichtbaar waren. De bovenste twee knoopjes stonden open en toonden een deel van zijn witte onderhemd. Waarom ziet zo'n man er toch zo kwetsbaar uit in vrijetijdskleding? Hij had een smal gezicht, met borstelige zwarte wenkbrauwen en kortgeknipt wit haar. Hij en Yolanda hadden het stadium in hun vijftigjarig huwelijk bereikt waarin zij meer zijn moeder dan zijn echtgenote leek.

'Dat noemen ze nou actief pensioen,' zei ze met een lach.

'Ik wou dat ik met pensioen kon, maar ik heb natuurlijk nooit een baan gehad.'

Het klonk schertsend, maar haar opmerking was bitter. De voorgewende humor kon maar nauwelijks de onderliggende vinnigheid verhullen. Ze stootte zijn schouder aan, gretig gebruik makend van het excuus om zijn rust te verstoren.

'Er is iemand voor je, Peter.'

'Ik kan straks wel terugkomen. We hoeven hem niet wakker te maken.'

'Dat vindt hij helemaal niet erg. Het is heus niet zo dat hij vandaag hard gewerkt heeft.'

Ze boog zich naar hem over en zei:

'Peter.'

Hij schrok wakker, gedesoriënteerd door zijn diepe slaap en de plotselinge stem in zijn oor.

'We hebben bezoek. Het gaat over Isabelle en David. Deze jongedame is de secretaresse van meneer Kingman.'

Ze keek me aan, plotseling onzeker.

'Ik hoop dat ik het goed zeg. U bent toch niet zelf advocaat?'

'Ik ben privédetective.'

'Ik dacht al dat u er niet als een advocaat uitzag. Hoe was uw naam ook alweer?'

De heer Weidmann legde zijn boek weg en kwam overeind. Hij stak zijn hand uit.

'Peter Weidmann.'

We schudden elkaar de hand.

'Ik ben Kinsey Millhone. Sorry dat ik u stoor.'

'Dat geeft niks. Wilt u misschien een kop koffie of thee?'

'Nee, dank u.'

Yolanda zei tegen hem:

'Ik vind het veel te kil om buiten te zitten.'

En tegen mij:

'Hij heeft de afgelopen winter twee keer griep gehad en ik voel er niets voor om dat nog een keer mee te moeten maken. Ik was volkomen uitgeput van al dat heen en weer gesjouw met van alles en nog wat. Mannen zijn net kleine kinderen als ze ziek zijn.'

De klacht ging vergezeld van een knipoog naar mij. Als Peter zich beledigd mocht voelen, zou ze beweren dat ze hem alleen maar plaagde.

'Ik ben bang dat ik geen gemakkelijke patiënt ben,' zei hij.

'Dat geldt voor de meeste mensen,' antwoordde ik.

Hij maakte een gebaar naar het huis.

'We kunnen in mijn werkkamer praten.'

In een kleine driemansprocessie gingen we het huis binnen, dat een bijna bedompte indruk maakte na de vochtige buitenlucht. Peter Weidmanns kamer was klein en het meubilair zag er net zo sjofel uit als de patiostoelen. Ik vermoedde dat het huis verdeeld was in "van hem" en "van haar".

"Haar" gedeelte was duur en overdadig ingericht, vol voorwerpen die ze waarschijnlijk verzameld hadden tijdens diverse reizen naar buitenlandse bestemmingen. Zij had zich de woonkamer, de eetkamer, de keuken, de ontbijtkamer, en naar alle waarschijnlijkheid ook de badkamers, de logeerkamer en de echtelijke slaapkamer toegeëigend. Hij moest het stellen met de patio en de werkkamer, waar hij zorgvuldig alle huisraad had opgeslagen die zij weg dreigde te doen.

Zodra we de gelambriseerde werkkamer betraden, begon ze met haar handen door de lucht te wapperen en een vies gezicht te trekken vanwege de geur van sigarettenrook.

'In 's hemelsnaam, Peter, dit is toch vreselijk. Ik begrijp niet hoe jij dat uit kunt houden.'

Ze liep naar een raam en zette het open, waarna ze met een tijdschrift dat ze had opgeraapt ging staan waaieren.

Nou ben ik zelf ook niet zo dol op sigarettenrook, maar doordat zij er zo'n ophef over maakte, voelde ik me geroepen om het voor hem op te nemen.

'Doet u geen moeite, ik heb er geen last van,' zei ik.

Ze pakte een volle asbak op en trok weer een vies gezicht.

'Nou, u hebt er misschien geen last van, maar het is gewoon smerig,' zei ze.

'Ik haal de Airwick even.'

Ze liep de kamer uit met de aanstootgevende asbak. Onmiddellijk klaarde de gespannen atmosfeer enigszins op. Ik richtte mijn aandacht op de muur boven de open haard, die vol hing met ingelijste foto's van "beroemdheden". Ik liep er wat dichter naartoe om ze te bekijken.

'Zijn dat foto's van u?'

'De meeste wel,' zei hij.

Er waren foto's van Peter Weidmann samen met de burgemeester tijdens het slaan van een eerste paal, met Isabelle Barney op de achtergrond; Peter die tijdens een banket een of andere plaquette in ontvangst nam; Peter op een bouwplaats poserend naast de aannemer. Die laatste foto was blijkbaar in het plaatselijke dagblad gepubliceerd, want iemand had hem uitgeknipt, ingelijst en naast het origineel gehangen.

Het onderschrift maakte duidelijk dat de foto genomen was bij gelegenheid van de ingebruikneming van een nieuwe sporthal. Te oordelen naar de diverse auto's die op de achtergrond te zien waren, waren de meeste foto's genomen in het begin van de jaren zeventig. Naast de commerciële projecten, waren er ook foto's van woningbouwprojecten. Er waren twee foto's van "filmsterren" van het tweede garnituur, wier huizen hij blijkbaar ontworpen en gebouwd had.

Ik nam even de tijd om de hele verzameling te bekijken, waarbij ik het minstens zo interessant vond om Isabelle te zien als Peter Weidmann. Ik kijk graag naar mensen als ze aan het werk zijn. In ons werk komen aspecten van onze persoonlijkheid naar voren waarvan geen mens ooit het bestaan zou vermoeden als men ons in een "burgerlijke" omgeving ontmoette.

Met zijn veiligheidshelm en overall zag Peter er jong en zelfverzekerd uit. Dat lag niet alleen aan het simpele feit dat de foto's jaren geleden waren genomen toen hij uiteraard jonger was. Dit moest het toppunt van zijn carrière zijn geweest, toen het hem voor de wind ging. Hij werkte aan grote projecten. Hij moest toen erkenning, invloed, geld, vrienden hebben gehad. Hij zag er gelukkig uit. Ik keek even opzij naar de man die naast me stond, zo uitgeblust in vergelijking met de man op de foto's.

Ik zag dat hij op mijn reactie wachtte.

'Geweldig,' zei ik.

Hij glimlachte.

'Ik heb niet te klagen gehad.'

Hij wees naar een van de foto's.

'Sam Eaton, de senator,' zei hij.

'Ik heb een huis ontworpen voor hem en zijn vrouw, Mary Lee. Dit is Harris Angel, de filmproducer uit Hollywood. U hebt waarschijnlijk wel van hem gehoord.'

Ik zei:

'De naam komt me bekend voor,' hoewel dat absoluut niet het geval was.

Yolanda kwam terug met de Airwick.

'Maria had hem nota bene in de koelkast gezet,' zei ze.

Ze zette de fles op tafel en draaide de dop eraf. De geur die het vertrek indreef, een kruising tussen ontsmettingsmiddel en schoensmeer, deed me terugverlangen naar de lucht van sigarettenrook.

Ik nam de rest van de kamer vluchtig in me op. Naast Peters leren fauteuil lag een stapel kranten op de vloer, op een sofa lag een stapeltje paperassen, het bijzettafeltje lag vol tijdschriften en hier en daar stonden borden en schoteltjes. Onder de ramen die uitkeken op de achtertuin stond een tafel, met daarop een oude draagbare schrijfmachine, een stapel boeken, en een tweede asbak vol sigarettenpeuken. Een oude eetkamerstoel stond tegen de tafel aangeschoven, en op een tweede stoel naast de tafel lag een hoge stapel paperbacks. De prullenmand was vol.

Yolanda zag me kijken.

'Hij werkt aan een geschiedenis van de architectuur van Santa Teresa.'

In een flits realiseerde ik me dat ze, ondanks haar vijandigheid, toch ook trots op hem was.

'Dat klinkt interessant.'

'Ach, het stelt niet zoveel voor,' zei hij.

Ze moest weer lachen.

'Ik heb genoeg voor hem te doen als hij het beu wordt. Ga zitten, als u tenminste nog een plek kunt vinden. Ik hoop dat u tegen de rotzooi kunt. Ik laat de werkster hier niet eens meer komen. Het is toch hopeloos. Ze kan het hele huis doorwerken in de tijd die ze nodig zou hebben om deze ene kamer op orde te brengen.'

Hij glimlachte wat gegeneerd.

'Kom, Yolanda. Nou moet je niet overdrijven. Ik hou de zaak zelf schoon... soms wel twee keer per jaar.'

'Maar niet dit jaar,' diende ze hem onmiddellijk van repliek.

Hij liet het onderwerp rusten. Hij maakte zijn leren fauteuil voor haar leeg en trok voor mij een eetkamerstoel bij. Ik schoof wat mappen opzij om plaats te maken om te kunnen zitten.

'Leg die mappen maar gewoon op de vloer,' zei ze.

'Het gaat prima zo.'

Ik was inmiddels uitgekeken op het spel dat ze speelden - haar terechtwijzingen, zijn samenzweerderige reacties, mijn pro forma geruststellingen.

'Wilde u niet gaan wandelen? Ik wil u niet ophouden.'

Haar gelaatsuitdrukking veranderde.

'Dat kan ik wel doen als u vindt dat ik hier teveel ben.'

'Nou, nou, nou. Jij blijft gewoon hier,' zei hij.

'Ik weet zeker dat ze met ons allebei wil praten.'

'Misschien zouden we er een glaasje sherry bij kunnen nemen,' zei ze aarzelend.

Hij gebaarde naar de fauteuil.

'Daar zorg ik wel voor. Ga jij nou maar zitten.'

'Doet u alstublieft geen moeite. Ik heb zo dadelijk nog een andere afspraak.'

Dat was niet helemaal waar, maar ik wist niet precies hoelang ik het hier nog kon uithouden. Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn handtas en sloeg wat bladzijden om.

'Ik wil u graag een paar vragen stellen, en dan verdwijn ik weer. Ik wil niet meer van uw tijd in beslag nemen dan nodig is.'

Peter ging zitten.

'Waar gaat het precies over?'

Yolanda draaide aan een van de ringen die ze droeg zodat de vierkant geslepen diamant in het midden van haar vinger zat.

'U moet het Peter maar niet kwalijk nemen. Ik heb het hem pas twee keer uitgelegd.'

'Dit is een vervolg op het onderzoek van Morley Shine,' zei ik, haar negerend.

'Het komt er in het kort gezegd op neer dat we de positie van de eiser hopen te versterken. Hebt u contact gehad met David of Isabelle op de dag dat ze stierf?'

Hij zei:

'Dat kan ik me niet meer precies herinneren, maar het lijkt me onwaarschijnlijk.'

'Ja, natuurlijk is het onwaarschijnlijk. Je lag in het ziekenhuis, weet je dat niet meer? Je hartaanval was op vijftien december van dat jaar. Je hebt tot twee januari in St. Terry's gelegen. Ik was bang om je te vertellen wat er met Isabelle gebeurd was omdat ik je niet van streek wilde maken.'

Hij keek wat beteuterd.

'Je zult wel gelijk hebben. Ik was vergeten dat dat in diezelfde periode was,' zei hij tegen haar.

En toen tegen mij:

'Ze hadden zich toen al uit de firma teruggetrokken en waren voor zichzelf begonnen.'

'En hadden zoveel mogelijk cliënten meegenomen,' voegde zij er zuur aan toe.

'Heeft dat kwaad bloed gezet?'

Ze frunnikte nuffig aan haar ring.

'Volgens zijn lezing niet, maar natuurlijk was dat wel het geval.'

'Kom, Yolanda, dat is niet waar. Ik heb haar alle succes toegewenst.'

'Peter maakt zich niet graag ergens druk over. Hij wil met niemand ruzie maken, en zeker niet met iemand als zij. Na alles wat hij voor haar gedaan had.'

'Naar ik begrepen heb, kwam Isabelle met het idee voor die kleine huisjes terwijl ze voor u werkte.'

'Dat klopt.'

'Hoe zat het met de... hoe noem je dat... eigendomsrechten? Zou het idee eigenlijk niet aan u toebehoren?'

Peter wilde antwoord geven, maar Yolanda was hem voor.

'Natuurlijk. Maar hij heeft haar nooit iets laten ondertekenen. Ze is er met alles vandoor gegaan. Hij wilde er niet eens werk van maken, hoewel ik hem dat gesmeekt heb. Feitelijk heeft Isabelle miljoenen van hem gestolen - letterlijk miljoenen...'

Ik formuleerde mijn volgende vraag zorgvuldig. Het was me al duidelijk dat Peter veel te behoedzaam was om voor mijn onderzoek van enig nut te kunnen zijn. Yolanda, met al haar opgekropte wrok, zou me uitstekend van dienst kunnen zijn als ik haar in de goede richting kon sturen.

'U moet razend zijn geweest.'

'En waarom niet? Ze was een egoïstische, ontaarde...' Ze maakte haar zin niet af.

'Ga door,' zei ik.

'Yolanda,' zei Peter met een waarschuwende blik.

Ze bond wat in.

'Ik wil niet kwaadspreken.'

'Dat kan haar nu niet meer deren, ik heb begrepen dat ze nogal onmatig...'

'Dat was maar één aspect. Ze was door en door oneerlijk!'

Peter boog zich over naar zijn vrouw.

'Ik vind niet dat we een volslagen negatief oordeel moeten geven. Jij mocht haar niet, maar ze had wel talent.'

'Ja, dat is zo,' zei Yolanda blozend.

'En ik neem aan - om helemaal eerlijk te zijn - dat haar problemen niet allemaal haar eigen schuld waren. Soms had ik bijna medelijden met haar. Ze was neurotisch en overgevoelig. Ze had alles wat ze zich maar kon wensen, maar ze was niet gelukkig. David hechtte zich als een parasiet aan haar vast en zoog haar leeg.'

Ik wachtte of er nog meer zou komen, maar ze scheen uitgesproken. Ik keek Peter aan.

'Denkt u er ook zo over?'

'Het is niet aan mij om te oordelen.'

'Ik vraag u ook niet om over haar te oordelen. Ik zou graag uw mening willen horen. Dat zou me kunnen helpen om de situatie te begrijpen.'

Daar dacht hij even over na en besloot toen blijkbaar dat het een zinnig verzoek was.

'Ze voelde zich niet gelukkig. Ik weet niet wat ik er verder over moet zeggen.'

'Hoe lang heeft ze voor u gewerkt?'

'Iets meer dan vier jaar. Het was een informele stage.'

'Simone vertelde me dat ze niet echt architect was,' zei ik.

'Dat is juist. Isabelle had geen officiële ontwerpersopleiding gevolgd. Ze had fantastische ideeën. Ze liep over van enthousiasme. Het was haast alsof hetzelfde reservoir zowel haar creativiteit als haar drang tot zelfvernietiging voedde.'

'Was ze manisch-depressief?'

'Ze leek ten prooi te zijn gevallen aan vlagen van diepe neerslachtigheid, dat was ook de reden waarom ze dronk,' zei hij.

'Ze dronk omdat ze alcoholiste was,' merkte Yolanda op.

'Dat weten we niet,' zei hij.

Daar moest ze om lachen, en ze sloeg zichzelf zachtjes op de borst om haar vrolijkheid in te tomen.

'Een man zal nooit toegeven dat een mooie vrouw zwakke punten heeft.'

Ik voelde de spanning in mijn nek weer toenemen.

'Wat voor iemand is David Barney? Ik heb begrepen dat hij architect is. Is hij goed?'

Yolanda zei:

'Hij is een timmerman met pretenties.'

Peter negeerde haar reactie.

'Hij is een heel bekwaam technicus,' zei hij.

'Technicus?'

'Dat is niet als kritiek bedoeld.'

'Hij is de gedaagde. U kunt net zoveel kritiek op hem leveren als u maar wilt.'

'Dat doe ik liever niet. Per slot van rekening oefenen we hetzelfde beroep uit, ook al ben ik inmiddels gepensioneerd. Dit is maar een klein stadje. Ik voel me niet geroepen om een oordeel uit te spreken over zijn kwaliteiten.'

'Wat vindt u van hem als persoon?'

'Persoonlijk was ik niet bijzonder op hem gesteld.'

'Ach, kom nou toch, Peter. Waarom zeg je haar niet gewoon de waarheid? Je kunt de man niet luchten of zien. Niemand kan hem uitstaan. Hij is sluw en achterbaks. Hij manipuleert aan alle kanten...'

'Yolanda...'

'Laat me uitpraten! Ze heeft ons om onze mening gevraagd en ik vertel haar hoe ik over hem denk. Jij bent zo druk bezig met aardig zijn dat je vergeet hoe je de waarheid moet vertellen. David Barney is een griezel. Peter vond dat we allemaal gezellig met elkaar om moesten gaan, en dat deden we ook, ondanks mijn tegenwerpingen. Ik vond het te ver gaan. Toen ze allebei voor Peters firma werkten, heb ik geprobeerd om vriendelijk te zijn. Ik mocht David niet, maar ik deed wat er van me verwacht werd. Isabelle had heel wat opdrachten binnengebracht en dat waardeerden we. Maar toen ze eenmaal een verhouding met David kreeg... hij had geen goede invloed op haar.'

Ik besloot me op haar te concentreren in plaats van op Peter. Ze zou fantastisch zijn in de getuigenbank, als ze zichzelf in de hand wist te houden.

'Hoe kreeg ze het voor elkaar om zoveel opdrachten binnen te brengen?'

'Ze had een hoop geld en ze bewoog zich in de juiste kringen. De mensen keken naar haar op omdat ze onmiskenbaar een voortreffelijke smaak had. Ze was zeer modieus. Waar ze ook mee kwam, iedereen volgde haar voorbeeld.'

'Toen zij en David vertrokken, namen ze veel cliënten mee?'

'Dat is niet ongebruikelijk,' zei Peter haastig.

'Het is vervelend, natuurlijk, maar dat gebeurt overal.'

'Het was een ramp,' zei Yolanda.

'Kort daarop heeft Peter zich uit de zaak teruggetrokken. De laatste keer dat we ze gezien hebben was op het diner dat ze tijdens het Labor Day-weekend gaven.'

'Toen die revolver verdween?'

Ze wisselden een blik. Peter schraapte zijn keel.

'Dat hoorden we later pas.'

'Dat hoorden we toen. Er was een vreselijke ruzie boven in de slaapkamer. We wisten op dat moment natuurlijk niet waar het over ging, maar het moet met die verdwenen revolver te maken hebben gehad.'

'Wie denkt u dat het wapen weggenomen kan hebben?'

'Nou, hij natuurlijk,' zei Yolanda zonder de geringste aarzeling.





Hoofdstuk 7




Ik ging even bij mijn kantoor langs en tikte mijn aantekeningen uit. Het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperde vrolijk. Ik spoelde de band terug en luisterde naar de boodschap. Het was Isabelles vriendin Rhe Parsons. Ze klonk vermoeid en plichtsgetrouw, als iemand die terugbelt om er maar vanaf te zijn. Ik draaide haar nummer en liet de telefoon overgaan terwijl ik een van de dossiers op mijn bureau doorbladerde. Waar moest ik een getuige vinden die David Barney in de buurt van de plaats van de misdaad had gezien? Lonnies suggestie was schertsend bedoeld, maar zou me dat even een stunt zijn. De telefoon ging vier keer over... vijf. Ik wilde net de hoorn neerleggen toen er aan de andere kant opgenomen werd.

'Ja?'

'O, hallo. Met Kinsey Millhone. Kan ik Rhe Parsons spreken?'

'Daar spreekt u mee. Wie bent u?'

'Kinsey Millhone. Ik heb een boodschap achtergelaten...'

'O, ja, ja,' viel ze me in de rede.

'Over Isabelle. Ik begrijp niet wat u wilt.'

'Ik weet dat u een paar maanden geleden met Morley Shine gesproken hebt.'

'Wie?'

'De detective die zich met de zaak bezighield. Helaas heeft hij een hartaan...'

'Ik heb nooit met iemand over Isabelle gesproken.'

'U hebt niet met Morley gesproken? Hij werkte voor een advocaat in de rechtszaak die door Kenneth Voigt aangespannen is.'

'Ik weet van niets.'

'Sorry. Misschien ben ik verkeerd ingelicht. Laat me u vertellen wat er aan de hand is,' zei ik.

Ik vertelde haar in het kort over het proces en over mijn rol in het geheel.

'Ik beloof u dat ik u niet langer lastig zal vallen dan strikt noodzakelijk is, maar ik zou graag even met u willen praten.'

'Ik heb het ongelooflijk druk. U had niet op een ongelukkiger tijdstip kunnen bellen,' zei ze.

'Ik ben beeldhouwster en ik heb over twee dagen een expositie. Elke minuut die ik heb gaat daarin zitten.'

'Misschien een kop koffie of een glas wijn later op de middag? Het hoeft niet tijdens kantooruren. Ik kan komen wanneer het u schikt.'

'Maar het moet wel vandaag, zeker? Kan het niet een week wachten?'

'We hebben nog maar weinig tijd voordat het proces begint.'

We hebben het allemaal druk, dacht ik bij mezelf.

'Hoor eens, ik wil niet vervelend doen, maar ze is al zes jaar dood. Wat er ook met David Barney gebeurt, het zal haar niet meer tot leven wekken. Dus wat heeft het voor zin, als u begrijpt wat ik bedoel.'

Ik zei:

'Als we zo redeneren, is er helemaal niets dat zin heeft. Dan zouden we ons allemaal net zo goed een kogel door de kop kunnen schieten. Oké, ze is dood, maar haar dood hoeft niet helemaal zinloos te zijn.'

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Ik wist dat ze eigenlijk niet wilde en ik vond het vervelend om aan te dringen, maar dit was een ernstige zaak.

Toen ze weer sprak, klonk ze nog steeds geïrriteerd, maar ze was bereid om me enigszins tegemoet te komen.

'Jezus. Ik geef vanavond van zeven tot tien tekenles aan het Centrum voor Volwasseneneducatie. Als u dan langskomt, kunnen we praten terwijl de studenten aan het werk zijn. Dat is de enige mogelijkheid die ik zie.'

'Geweldig. Dat is perfect. Ik waardeer uw hulp.'

Ze vertelde me waar ik zijn moest.

'Lokaal tien, achter in het gebouw.'

'Dan zie ik u daar.'

Ik kwam om vijf over half zes thuis en zag dat het licht in Henry's keuken aan was. Ik liep van mijn achterdeur naar de zijne en tuurde door de hordeur naar binnen. Hij zat in zijn schommelstoel met zijn dagelijkse glas Jack Daniels en las de krant terwijl zijn eten in de oven stond. Door de hordeur snoof ik de prikkelende geur van gebakken ui en worst op. Henry legde zijn krant neer.

'Kom binnen.'

Ik deed de hordeur open en stapte de keuken in. Een grote pan water raakte juist aan de kook en ik zag tomatensaus pruttelen op de achterste brander.

'Hallo, Henry, hoe gaat het? Wat je ook aan het koken bent, het ruikt verrukkelijk.'

Hij zou op elke leeftijd een knappe man zijn, maar met zijn drieëntachtig jaar was hij elegant - lang, slank met sneeuwwit haar en blauwe ogen die schenen te branden in zijn gebruinde gezicht.

'Ik ben lasagne aan het maken. William arriveert vanavond.'

Henry's oudere broer William, die vijfentachtig was, had in augustus een hartaanval gehad en was sinds die tijd nogal aan het sukkelen. Henry had erover gedacht om naar Michigan te gaan om hem op te zoeken, maar had besloten om het bezoek uit te stellen tot het met Williams gezondheid wat beter ging. Blijkbaar ging het nu een stuk beter met hem, want Henry had een telefoontje gekregen met de mededeling dat hij hierheen kwam.

'Dat is waar ook. Dat was ik helemaal vergeten. Nou, dat zal me wat worden. Hoelang blijft hij?'

'We hebben twee weken afgesproken, eventueel langer als ik het met hem uit kan houden. Het wordt een beproeving. Lichamelijk is hij genezen, maar hij is al maanden depressief. Echt helemaal in de put. Lewis zegt dat hij alleen nog maar met zichzelf bezig is. Ik weet zeker dat Lewis hem hiernaartoe stuurt om me iets betaald te zetten.'

'Wat heb je hem dan gedaan?'

'Ach, wie zal het zeggen? Hij wil er niet over praten. Je weet hoe Lewis is. Hij wil graag dat ik over mijn zonden nadenk, voor het geval er eentje is die ik hem nog niet opgebiecht heb. Ik heb ooit in 1926 eens een meisje van hem afgepikt. Ik denk dat dit zijn wraak is, maar misschien ook niet. Hij heeft een uitstekend geheugen en geen greintje vergevingsgezindheid.'

Henry's broer Lewis was zesentachtig. Zijn broer Charlie was eenennegentig, en zijn enige zus zou op eenendertig december vierennegentig worden.

'Eigenlijk denk ik dat het helemaal zijn idee niet geweest is. Waarschijnlijk zet Nell William gewoon de deur uit. Ze kon toch al nooit zo goed met hem opschieten, en nu zegt ze dat hij alleen nog maar over de dood praat. Daar wil ze niets over horen met haar verjaardag in het verschiet. Ze zegt dat ze er gedeprimeerd van raakt.'

'Hoe laat komt zijn vliegtuig aan?'

'Kwart over acht, als het niet neerstort, natuurlijk. Ik was van plan om eerst hier salade en lasagne te eten, en daarna misschien bij Rosie een biertje te gaan drinken. Heb je zin om mee te eten? Ik heb kersentaart als toetje gemaakt. Nou ja, in feite heb ik er zes gemaakt. De andere vijf zijn voor Rosies, om mijn barrekening te vereffenen.'

Rosies is het plaatselijke horecaetablissement, dat gedreven wordt door een Hongaarse vrouw met een onuitsprekelijke achternaam. Sinds Henry zich uit het bakkersbedrijf had teruggetrokken, was hij met zijn producten ruilhandel gaan bedrijven. Hij verzorgt ook het gebak voor theepartijtjes in de buurt, waar zijn producten zeer in trek zijn.

'Dat gaat niet,' zei ik.

'Ik heb om zeven uur een afspraak en het kan wel eens laat worden. Ik was van plan om even snel een hapje te eten bij Rosie voor ik op pad ga.'

‘Misschien kun je morgen even binnenwippen. Ik heb geen idee wat we morgen gaan doen. Depressieve mensen zijn nooit zo actief. Waarschijnlijk moet ik de hele dag binnen zitten en toekijken hoe hij zijn medicijnen inneemt.'

Het pand waarin Rosies gevestigd is ziet eruit alsof het misschien ooit een kruidenierszaak was geweest. Vanbuiten ziet het er niet bepaald uitnodigend uit. Achter de ramen hangen aan de hoeken omkrullende affiches met bierreclame en zoemende neonbuizen. Het pand ligt ingeklemd tussen een reparatiewerkplaats voor huishoudelijke apparaten en een slechtverlichte wasserette, waarvan de clientèle bier drinkend en sigaretten rokend in Rosies gaat zitten wachten tot het wasprogramma afgelopen is.

De vloer is van hout. De wanden zijn van donker mahonie gebeitst multiplex. De zitjes langs de wanden zijn primitief en bezorgen je gegarandeerd splinters als je te snel over de bank schuift. Er zijn een stuk of tien tafeltjes met zwarte formica bladen, en van de vier tafelpoten is er één gewoonlijk korter dan de rest. Als je bij Rosies eet, gaat er meestal een flink deel van de tijd verloren met pogingen om het gewiebel te verhelpen met behulp van lucifermapjes en opgevouwen papieren servetten. De verlichting is van het soort dat je eruit doet zien alsof je al te kwistig gebruik hebt gemaakt van je flesje Bruin-zonder-Zon.

De maaltijden verliepen meestal rustig, zolang ik maar niet moeilijk deed en bestelde wat Rosie me voorschreef. Ze is een ontzagwekkende persoonlijkheid: in de zestig, Hongaars, klein van stuk, topzwaar, een genadeloos handlangster van de voedselmaffia. Die avond stond er gulyashus op het menu, wat een soort runderstoofpot scheen te zijn.

'Ik dacht meer aan een salade, ik moet weer eens gezond gaan eten na al dat junkfood van de laatste tijd.'

'Salade krijg je ook. Eerst de gulyashus. Ik maak heel authentiek. Je zult het heerlijk vinden,' zei ze.

Ze noteerde de bestelling al in het opschrijfboekje dat ze de laatste tijd was gaan gebruiken. Ik vroeg me af of ze misschien een logboek bijhield van alle maaltijden die ik daar gegeten had. Ik probeerde een blik in het boekje te werpen en ze gaf me een tik met haar potlood.

'Rosie, ik weet niet eens wat gulyashus is.'

'Als je even je mond houdt, zal ik het je vertellen.'

'Vertel op dan. Ik kan nauwelijks wachten.'

Daar moest ze eens goed voor gaan zitten, net als een concertviolist, met haar voeten precies op de juiste plaats. Ze doet haar best om een soort onbeholpen Engels te spreken, waarvan ze blijkbaar denkt dat het bijdraagt tot haar autoriteit.

'In Hongaars betekent het woord gulyás "herder". Dit gerecht ontstaat in negende eeuw. Is heel lekker. De herder stooft stukjes vlees met ui, heel weinig vocht. Geen paprika toen, dus ik gebruik zelf ook niet. Als alle vocht is uitgekookt, wordt vlees gedroogd in de zon en dan bewaard in die zak van schapen... hoe zeg je dat...'

'Ballen?'

'Maag.'

'Om het alvast voor te verteren. Heel smakelijk. Goed, ik neem het. De rest hoef ik niet te horen.'

'Goeie keus,' zei ze voldaan.

Het gerecht dat ze bracht was feitelijk wat mijn tante vroeger altijd "galoshes" noemde, dobbelsteentjes rundvlees die samen met ui hadden staan sudderen, gebonden met zure room. Het was echt heerlijk en de lichtzure salade daarna vormde een perfect contrast. Rosie stond me toe dat ik er een glas middelmatige rode wijn bij nam, wat brood en boter, en een kaasplateau als dessert. De maaltijd kostte maar negen dollar, dus ik had niets te klagen.

Terwijl ik mijn koffie dronk, kwam ze aan mijn tafeltje staan klagen. Haar hulp, Miguel, een stuurse man van vijfenveertig, dreigde ontslag te zullen nemen als ze hem geen loonsverhoging gaf.

'Is belachelijk. Waarom zou hij meer moeten krijgen? Omdat ik hem geleerd heb hoe hij een bord fatsoenlijk moet afwassen? Hij zou mij moeten betalen.'

'Rosie!' zei ik.

'Hij is begonnen als bordenwasser toen Ralph een half jaar geleden wegging. Nu doet hij het werk voor twee en daar hoort hij voor betaald te worden. Bovendien is het bijna Kerstmis.'

'Is gemakkelijk werk,' zei ze, niet in het minst gehinderd door begrippen als fair play, rechtvaardigheid of de kerstgedachte.

'Hij heeft twee jaar geleden voor het laatst opslag gehad. Dat heeft hij me zelf verteld.'

'Je kiest zijn kant, begrijp ik.'

'Nou ja, natuurlijk. Hij is een harde werker. Zonder hem zou je nergens zijn.'

Haar blik was koppig.

'Ik hou niet van mannen die zeuren.'

Het Centrum voor Volwasseneneducatie waar Rhe Parsons les gaf, bevond zich in Bay-Street, aan de andere kant van de snelweg, een paar straten voorbij St. Terry's Hospital. Het complex, dat ooit een lagere school had gehuisvest, bestond uit een paar kantoortjes, een kleine aula, en een groot aantal noodlokalen. Lokaal tien bevond zich aan de rand van het parkeerterrein, een groot uitgevallen atelier met voorin en achterin een deur. Het licht uit het lokaal viel op het wandelpad. Ik heb een natuurlijke aversie tegen onderwijsinstellingen, maar tekenen leek me tamelijk onschuldig - in tegenstelling tot wis- of scheikunde. Ik keek naar binnen.

Afgezien van schildersezels en een paar ongemakkelijke houten stoelen was het lokaal ongemeubileerd. In het midden was een laag podium waar een vrouw in een badjas, vermoedelijk het model, op een hoog houten krukje een tijdschrift zat te lezen. De studenten die er rondliepen, varieerden in leeftijd van achter in de dertig tot in de zeventig. In Santa Teresa zijn de meeste cursussen voor volwassenen gratis. Voor een cursus als deze zou misschien een bijdrage van twee dollar voor materiaalkosten worden gevraagd, maar de meeste cursussen zijn vrij toegankelijk en kosten de studenten niets. Ik ging achterin het atelier staan.

Er kwamen nog steeds auto's het parkeerterrein oprijden. Het was acht minuten voor zeven en er kwamen nog voortdurend mensen binnen. Ik keek toe hoe een paar vrouwen nog wat schildersezels uit een magazijntje tevoorschijn haalden. Er stond een koffiezetapparaat en ik zag een grote roze gebaksdoos, waarschijnlijk gevuld met koekjes voor bij de koffie tijdens de pauze. Er stond een tape met Kitaro's Silk Road op die het lokaal vulde met zachte, verlokkende tonen. Ik rook olieverf en krijtstof en de geur van sterke koffie die aan het doorfilteren was.

Ik zag de vrouw waarvan ik aannam dat het Rhe Parsons was tevoorschijn komen uit een soort kabinet met een rol blanco krantenpapier en een doos potloden; spijkerbroek, een denim overhemd met opgerolde mouwen, een pakje sigaretten zichtbaar in de linker borstzak. Geen make-up, geen beha. Ze droeg zware leren sandalen en een fraai bewerkte leren riem. Ze droeg het donkere haar in een vlecht die tot halverwege haar rug viel.

Ik schatte haar op achter in de dertig en ik vroeg me af of ze indertijd in Woodstock was geweest. Ik had filmfragmenten van het concert gezien en ik kon me haar voorstellen, blootsvoets door de modder huppelend, spiernaakt, met een joint, het haar tot op haar middel en met madeliefjes op haar wangen geschilderd. Met het klimmen van de jaren was de spontaniteit verdwenen, maar dat overkomt de besten van ons.

Ze zette de doos potloden neer en droeg de rol krantenpapier naar een grote werktafel waar ze het met behulp van een professionele papiersnijmachine in gelijke vellen begon te snijden. Verscheidene studenten zonder schetsblok vormden een slordige rij bij de tafel en wachtten tot ze klaar was. Ze moest hebben gevoeld dat ik haar gadesloeg. Ze keek op, zag me staan, en ging toen weer verder met haar bezigheden. Ik liep het lokaal door en stelde me aan haar voor. Ze was de vriendelijkheid zelf.

'Sorry als ik aan de telefoon wat kortaf klonk. Laat me de mensen even aan het werk zetten, dan kunnen we daarna praten.'

Ze keek op haar horloge, dat ze aan de binnenkant van haar pols droeg. Het was precies zeven uur. Ze klapte één keer in haar handen.

'Oké, mensen. We gaan aan het werk. Linda wordt per uur betaald. We gaan beginnen met snelle schetsen, één minuut elk. Dat is alleen maar om los te komen, dus maak je geen zorgen over de details. Denk in grote lijnen. Vul het papier. Ik wil geen gepriegel. Betsy houdt de tijd bij. Als de bel gaat, pak je het volgende vel papier en begint opnieuw. Vragen? Oké, laten we er iets moois van maken.'

Terwijl een paar laatkomers snel een vrije schildersezel opzochten, wipte het model van het krukje, liet haar badjas vallen en nam een pose aan, waarbij ze zich vooroverboog met haar armen op het houten krukje, haar rug in een sierlijke curve. Het was prettig om te constateren dat ze eruitzag als een gewone sterveling - rond en verre van perfect geproportioneerd, met een lichaam dat de sporen van het moederschap duidelijk met zich meedroeg.

De vrouw naast me wierp een korte blik op het model en begon te schetsen. Gefascineerd keek ik toe hoe ze de schouderlijn van het model wist vast te leggen, de curve van haar ruggengraat. De geconcentreerde stilte in het lokaal werd slechts verbroken door het lyrische gekabbel van de achtergrondmuziek.

Rhe stond naar me te kijken. Haar ogen waren grijsgroen, haar wenkbrauwen onverzorgd. Ze liep naar de achterdeur en ik volgde haar. Buiten was het zo'n tien graden koeler dan in het lokaal. Ze pakte een sigaret en stak die aan, terwijl ze tegen een van de pilaren van de overkapping leunde.

'Teken je zelf? Je leek me geïnteresseerd.'

'Kun je mensen dat echt leren?'

'Natuurlijk. Wil jij het ook leren?'

Ik lachte.

'Ik weet het niet. Het maakt me nerveus. Ik heb nog nooit iets gedaan dat in de verste verte ook maar enigszins artistiek was.'

'Je zou het eens moeten proberen. Ik durf te wedden dat je het leuk zou vinden. In het najaarssemester geef ik een beginnerscursus. Dit is de cursus tekenen naar levend model, voor mensen met wat tekenervaring. Als je doet wat ik je zeg, zou je het binnen de kortste keren onder de knie hebben.'

Haar blik dwaalde af naar het parkeerterrein.

'Verwacht je iemand?'

Ze keek me aan.

'Mijn dochter. Ze wil mijn auto lenen. Als je lang genoeg blijft, vraag ik je misschien om een lift naar huis.'

'Prima, geen enkel probleem.'

Ze keerde terug naar het onderwerp, misschien in de hoop het gesprek over Isabelle uit te stellen.

'Ik teken al sinds mijn twaalfde. Ik weet nog precies wanneer het begonnen is. In de zesde klas. We hadden buitentekenles in een parkje met een vijver. Alle anderen tekenden de fontein met van die platte figuurtjes ernaast. Ik tekende de ruimtes tussen het gaas van de omheining. Mijn tekening zag er echt uit. Alle andere zagen eruit als het werk van zesdeklassers op een buitentekenles. Het was net een geval van gezichtsbedrog... alsof er iets versprong. Ik voelde mijn brein als het ware plotseling een dansje maken en ik moest erom lachen. Daarna was ik een soort wonderkind op tekengebied... de ster van mijn klas. Ik kon alles tekenen.'

'Ik benijd je. Ik zou het zelf maar wat graag gekund hebben. Kan ik je een paar vragen over Isabelle stellen? Je zei dat je maar heel weinig tijd had.'

Ze wendde haar blik van me af en haar stem klonk iets zachter.

'Vooruit maar. Waarom niet? Ik heb vanmiddag met Simone gesproken en die heeft me bijgepraat.'

'Sorry over die verwarring met betrekking tot Morley Shine. Volgens de dossiers had hij al met je gesproken. Ik wilde alleen nog proberen wat open plekken in te vullen.'

Ze haalde haar schouders op.

'Ik heb nooit contact met hem gehad, en dat is maar goed ook. Ik zou pas echt geïrriteerd raken als ik hetzelfde gesprek twee keer moest voeren. Maar goed, wat wil je precies weten?'

'Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?'

'Op de Universiteit van Santa Teresa. We volgden allebei een cursus etsen. Ik was achttien, en ongehuwde moeder. Tippy was twee. Ik wist wie de vader was. Hij heeft altijd geholpen om voor haar te zorgen en me financieel bijgestaan, maar hij is niet het soort man waarmee ik ooit zou willen trouwen...'

Ik stelde me een drugsdealer voor met een gaatje in zijn neusvleugel met daarin een klein robijntje, als een veredelde pulk, en met lang, ongewassen haar dat tot halverwege zijn rug viel.

'Isabelle was net negentien geworden en ze was verloofd met die jongen die later bij dat zeilongeluk om het leven kwam. Allebei waren we veel te jong voor de rottigheid die ons overkwam, maar het schiep wel een ontzettend sterke band tussen ons. We zijn veertien jaar lang vriendinnen geweest. Ik mis haar echt.'

'Ben je ook bevriend met Simone?'

'Jawel, maar anders dan met Isabelle. Voor zussen verschilden ze opvallend veel van elkaar. Iz was bijzonder. Echt waar. Zeer talentvol.'

Ze zweeg even om een laatste trek van haar sigaret te nemen, waarna ze het peukje in de richting van het parkeerterrein knipte.

'Tip was gek op Isabelle, die als een tweede moeder voor haar was. Ze vertrouwde Iz de geheimpjes toe die ze mij niet durfde te vertellen. Maar goed ook, als je het mij vraagt. Er zijn dingen die een moeder maar beter niet van haar kind kan weten.'

Ze onderbrak zichzelf door een wijsvinger op te steken.

'Ik ga even kijken hoe het met de klas gaat.'

Ze liep naar de deur en keek het lokaal in. Ik zag een van de studenten, een man van in de zestig, haar met een wanhopig gezicht aankijken. Hij stak aarzelend zijn hand op.

'Een ogenblikje,' zei ze, 'werk aan de winkel.'

De man die haar hulp nodig had, begon een wijdlopige vraag te stellen. Rhe gebaarde druk terwijl ze antwoordde, het leek wel gebarentaal. Wat ze ook duidelijk probeerde te maken, hij scheen het aanvankelijk niet te snappen. Het model had een andere pose aangenomen en zat nu weer op het krukje, een blote voet rustend op een van de spijlen. Ik zag de hoek die haar heup maakte terwijl haar ene bil op het hout drukte. Rhe was inmiddels verder gelopen. Ik wachtte totdat ze de ronde door het lokaal gemaakt had.

Ik hoorde voetstappen achter me en keek achterom. Er kwam een jonge vrouw aanlopen met een strakke spijkerbroek en cowboylaarzen met hoge hakken. Ze droeg een geruit overhemd en over haar schouder hing een grote leren tas als een soort postzak. Haar gezicht was een wat grovere versie van dat van Rhe, hoewel ik vermoedde dat het rijpingsproces haar gelaatstrekken wel wat zou verfijnen. Op dit moment zag ze eruit als een ruwe potloodschets voor een olieverfportret. Ze had een breed gezicht, met in de ronde wangen nog de laatste sporen van babyvet, maar ze had dezelfde grijsgroene ogen, hetzelfde lange, donkere haar dat ze in één enkele vlecht droeg. Ik schatte haar op een jaar of twintig. Ze zag er opgewekt en energiek uit. Ze glimlachte tegen me.

'Is mijn moeder binnen?'

'Ze komt zo naar buiten. Ben jij Tippy?'

'Ja,' zei ze verbaasd.

'Ken ik u?'

'Ik heb net met je moeder gepraat en ze zei dat je langs zou komen. Ik heet Kinsey.'

'Geef jij hier ook les?'

Ik schudde het hoofd.

'Ik ben privédetective.'

Ze glimlachte wat onzeker, alsof ze dacht dat ik haar voor de gek hield.

'Eerlijk waar?'

'Ja.'

'Gaaf. Waar ben je mee bezig?'

'Ik werk voor een advocaat aan een zaak die binnenkort voor de rechtbank komt.'

Haar glimlach verdween.

'Gaat het over mijn tante Isabelle?'

'Ja.'

'Ik dacht dat daar al een rechtszaak over geweest was en dat die vent vrijgesproken is.'

'We proberen het opnieuw, vanuit een andere invalshoek. Als we geluk hebben, gaat hij ditmaal voor de bijl.'

Er leek een schaduw over Tippy's gezicht te glijden.

'Ik heb hem nooit gemogen. Wat een engerd.'

'Wat kun je je herinneren?'

Ze trok een gezicht... tegenzin, verzet, iets van verdriet misschien.

'Niet veel, behalve dat we allemaal vreselijk gehuild hebben. Wekenlang, in mijn herinnering. Het was afschuwelijk. Ik was zestien toen ze stierf. Ze was geen echte tante van me, maar we konden vreselijk goed met elkaar opschieten.'

Rhe kwam het lokaal uit met haar sleutelring in haar hand.

'Hallo, liefje. Ik dacht al dat jij het was. Ik zie dat je al kennis hebt gemaakt met Miss Millhone.'

Tippy gaf haar moeder een kus op de wang.

'We stonden samen op jou te wachten. Je ziet er moe uit.'

'Dat valt wel mee. Hoe was het op je werk?'

'Best. Corey zegt dat ik misschien opslag krijg, maar het is maar iets van drie procent.'

'Hartstikke goed,' zei Rhe.

'Hoe laat moet je Karen ophalen?'

'Een kwartier geleden. Ik ben al te laat.'

Tippy en ik keken toe terwijl Rhe de autosleutel van de sleutelring haalde en toen naar het parkeerterrein wees.

'Hij staat in de derde rij links. Ik wil hem om twaalf uur terug.'

'Maar het is pas om kwart voor twaalf afgelopen,' protesteerde Tippy op schelle toon.

'Zo snel mogelijk daarna dan. En niet met een lege tank, zoals de vorige keer.'

'Die was al vrijwel leeg toen ik hem meenam!'

'Wil je nou gewoon doen wat ik je zeg?'

'Hoezo, heb je soms een afspraakje?' vroeg Tippy op lijzige toon.

'Tippy...'

'Ik plaag je alleen maar,' zei ze.

Ze graaide de sleutel uit haar moeders hand en ging met klikkende hakken op weg naar het parkeerterrein.

'Jeetje, mam, ik hoop dat ik je niet ontrief,' riep Rhe haar verdwijnende gestalte na.

'Dankjewel, lieve moeder.'

'Graag gedaan,' riep Tippy terug.

Rhe schudde het hoofd met de gespeelde verontwaardiging die je wel vaker ziet bij ouders die gek zijn op hun kind.

'Twintig jaar lang zijn ze alleen maar met zichzelf bezig, en dan ineens voor je het weet zijn ze getrouwd.'

'Je zult het vast al heel wat keren gehoord hebben, maar je ziet er echt te jong uit om haar moeder te kunnen zijn.'

Rhe glimlachte.

'Ik was zestien toen ik haar kreeg.'

'Ze lijkt me een aardige meid.'

'Ach, dat is ze ook wel, dank zij de AA, waar ze zich op haar zestiende bij aangesloten heeft.'

'De Anonieme Alcoholisten? Meen je dat nou?'

'Het drinken begon toen ze tien was. Ik werkte voor de kost en de oppas was een zuipschuit. Tip ging er na school heen en dronk bier wanneer ze de kans maar kreeg. Ik heb nooit iets in de gaten gehad! Ik maar denken dat het fantastisch was dat mijn kind zo gezeglijk en gehoorzaam was. Ze klaagde nooit. Ze huilde nooit als ik te laat was of haar 's nachts bij de oppas moest laten slapen.

Ik had vriendinnen die net als ik alleenstaande moeders waren. Die hadden een afschuwelijke tijd. Hun kinderen liepen weg of veroorzaakten moeilijkheden. Niet mijn kleine Tippy. Die was zo gemakkelijk. Ze deed het niet zo best op school en ze had nogal vaak "griep", maar verder ging alles uitstekend. Ik neem aan dat ik dingen voor mezelf ontkende, want nu weet ik dat ze de helft van de tijd dronken was of een kater had.'

'Gelukkig dat alles weer op zijn pootjes terecht is gekomen.'

'Dat was gedeeltelijk te danken aan Izzy's dood. Daar waren we helemaal kapot van. Het bracht ons dichter tot elkaar. We verloren de beste vriendin die we ooit hadden gehad, maar het bracht ons in elk geval weer tot elkaar.'

'Hoe ben je erachter gekomen dat ze dronk?'

'Ze bereikte een punt waarop ze zoveel dronk dat het me gewoon niet meer kon ontgaan. Tegen de tijd dat ze in het laatste jaar van de high school zat, was er echt niets meer met haar te beginnen. Ze slikte pillen. Ze rookte dope. Ze had net een half jaar haar rijbewijs en ze had al twee auto's in puin gereden. Plus dat ze nog eens alles jatte wat niet vastgespijkerd zat. Dat was in de herfst voordat Isabelle vermoord werd. Ze liep de kantjes eraf, spijbelde voortdurend en zakte voor tentamens. Ik kon het niet meer aan. Ik heb haar het huis uitgezet, en dus ging ze bij haar vader wonen. Toen Iz stierf, kwam ze terug.'

Ze zweeg even en stak weer een sigaret op.

'Jezus, waarom vertel ik je dit allemaal? Hoor eens, ik moet weer naar mijn leerlingen toe. Vind je het erg om nog een poosje te blijven? Ik heb echt een lift naar huis nodig, als je zo vriendelijk zou willen zijn.'

'Natuurlijk. Met alle plezier.'
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Om half elf, na afloop van de les, reed ik haar naar huis. De meeste studenten waren om vijf over tien verdwenen. Hun auto's draaiden met ronkende motoren het donkere parkeerterrein af. Ik bood aan om haar te helpen opruimen, maar ze zei dat het vlugger ging als ze het alleen deed. Ik liep wat rond door het lokaal terwijl zij de koffiekan leeggooide en omspoelde, de tekenspullen opborg en de lichten uitdeed. Ze sloot het lokaal af en we liepen naar mijn VW, de enige auto die nog op het parkeerterrein stond.

Terwijl we wegreden zei ze:

'Ik woon in Montebello. Ik hoop dat dat niet al te ver uit je route ligt.'

'Maak je maar geen zorgen. Ik woon op Albanil, vlakbij het strand. Ik kan terug rijden over Cabana, geen enkel probleem.'

Ik sloeg rechtsaf Bay in, toen weer rechts bij Missile, en twee blokken verderop nam ik de snelweg. Ze vertelde me hoe ik moest rijden en gedurende een paar kilometer praatten we over koetjes en kalfjes, terwijl ik probeerde te bepalen wat ik van haar te weten kon komen.

'Hoe hoorde je voor het eerst van Isabelles dood?'

'De politie belde om een uur of half drie 's nachts en vertelde me wat er gebeurd was. Ze vroegen of ik daarnaartoe kon komen om Simone gezelschap te houden. Ik schoot snel wat kleren aan, sprong in de auto en scheurde erheen. Ik verkeerde gewoon in shocktoestand. De hele weg erheen bleef ik maar tegen mezelf praten als een of andere halvegare.

Ik begon pas te huilen toen ik daar aankwam en de blik op Simones gezicht zag. De Seegers waren helemaal kapot. Ze bleven hetzelfde verhaal steeds maar weer opnieuw vertellen. Ik weet niet wie van ons er het slechtst aan toe was. Eigenlijk denk ik dat ik dat was. Simone zat er als verdoofd bij totdat David verscheen. Toen raakte ze compleet over haar toeren. Ze was helemaal door het dolle heen.'

'O ja, dat is waar ook. Hij beweerde dat hij midden in de nacht aan het joggen was. Geloofde je hem?'

'God, ik weet het niet. Ja en nee. Hij jogde al jaren 's avonds laat. Hij zei dat hij dat prettig vond omdat het dan rustig was en hij zich geen zorgen hoefde te maken over al dat verkeer en de uitlaatgassen. Ik geloof dat hij aan slapeloosheid leed en op de meest vreemde tijdstippen door het huis zwierf.'

'Dus hij gebruikte dat joggen om zich te ontspannen als hij niet kon slapen?'

'Eh... ja, maar aan de andere kant leek het in de nacht van de moord wel heel erg toevallig.'

Ze draaide met haar vinger in een denkbeeldig kuiltje in haar wang als een frivool blondje.

' "Wat toevallig. Ik kwam net voorbij op mijn gebruikelijke rondje van twee uur 's nachts".'

'Simone vertelde me dat hij destijds een eindje verderop aan dezelfde weg woonde.'

Ze trok een grimas.

'In dat afschuwelijke huis. Hij zei tegen de politie dat hij net op weg naar huis was toen hij de lichten zag branden bij Isabelle en kwam kijken wat er aan de hand was.'

'Leek hij van streek?'

'Ach, dat zou ik niet willen zeggen, maar ja, hij scheen nooit ergens van uit zijn evenwicht te raken. Daar klaagde ze ook voortdurend over. Op emotioneel gebied was hij een robot.'

'Je zei dat Simone door het dolle heen raakte. Wat bedoelde je daarmee?'

'Ze werd hysterisch toen hij verscheen, ze was ervan overtuigd dat hij Isabelle had vermoord. Ze heeft altijd beweerd dat dat verhaal over die gestolen revolver pure flauwekul was. Allemaal waren we al zo dikwijls in het huis geweest. Waarom zou iemand van ons in godsnaam plotseling naar boven sluipen en Davids .38 stelen? Ze geloofde dat het deel uitmaakte van een voorgekookt plan. Ik denk dat ze daarin gelijk heeft.'

'Dus jij was ook op dat diner in het weekend van Labor Day toen de revolver verdween?'

'Jazeker, net als iedereen. Peter en Yolanda Weidmann, de Seegers, de Voigts.'

'Was Kenneth er ook? Haar ex-echtgenoot met zijn vrouw?'

'Hé, dat is allemaal volgens de heersende etiquette. Een grote, gelukkige familie, afgezien natuurlijk van Francesca. Dat is de vrouw van Kenneth, de lankmoedige. Wat een martelares was dat. Soms denk ik wel eens dat Isabelle hem alleen maar uitnodigde om haar te treiteren. En Francesca hoefde alleen maar te weigeren om te gaan.'

'Wat was haar probleem?'

'Ze wist dat Ken nog steeds geobsedeerd was door Isabelle. Per slot van rekening was het Iz die Kenneth aan de kant gezet had. Zijn huwelijk met Francesca was een reactie daarop.

'Klinkt als een soapopera.'

'Het wordt nog erger,' zei Rhe.

'Francesca is mooi. Heb je haar al ontmoet?'

Ik schudde het hoofd en ze vervolgde:

'Ze is net een mannequin, volmaakte gelaatstrekken en een lichaam om een moord voor te doen, maar ze is onzeker, kiest altijd mannen die haar niets te bieden hebben. Begrijp je wat ik bedoel? Ken was ideaal omdat ze wist dat ze nooit zijn volledige aandacht zou krijgen.'

Ik zei:

'Ik heb een vraag. Ik heb gisteravond zijn versie gehoord en hij beweert dat Isabelle degene was die onzeker was. Is dat zo?'

'Niet zoals ik het zie, maar misschien dat ze tegenover mannen een andere kant van zichzelf toonde,' zei ze. Ze wees naar een serie opritten die links van ons opdoemden.

'Het is de eerste,' zei ze.

We bevonden ons in dat deel van Montebello dat bekend staat als de achterbuurt, waar de huizen slechts driehonderdduizend dollar kosten. Ik stopte voor een kleine, wit gestukte bungalow. Ze deed het portier open en stapte uit.

'Ik zou je wel binnen willen vragen voor een glas wijn, maar ik moet echt aan het werk. Ik ben de halve nacht nog bezig.'

'Dat geeft niks. Ik ben bekaf. Bedankt voor je medewerking,' zei ik.

'Tussen haakjes, waar is de expositie?'

'De Axminster Gallery. Vrijdagavond om zeven uur is er een vernissage. Kom even langs als je kunt.'

'Dat zal ik doen.'

'En bedankt voor de lift. Als je nog meer vragen te binnen schieten, laat het me dan gerust even weten.'

Bij Henry was het donker tegen de tijd dat ik thuis kwam. Er stonden geen boodschappen op mijn antwoordapparaat. Bij wijze van ontspanning ruimde ik de woonkamer op en maakte de benedenbadkamer schoon. Schoonmaken is therapeutisch - net als al die activiteiten die ontspruiten aan de rechter hersenhelft, stof afnemen en stofzuigen, afwassen en de lakens verschonen. Ik heb al heel wat keren een ingeving gehad terwijl ik met een toiletborstel in mijn hand stond te kijken naar het doorspoelen van de wc. Morgenavond zou ik de wenteltrap doen en daarna de entresol en de bovenbadkamer.

Ik sliep prima, stond om zes uur op, jogde mijn vaste parcours en verrichtte de gebruikelijke ochtendwerkzaamheden op de automatische piloot. Op weg naar mijn kantoor stopte ik even bij de lunchroom en kocht een grote piepschuim beker caffé latte met een deksel. Ik moest mijn auto twee straten verderop parkeren, en tegen de tijd dat ik aan mijn bureau zat, had de koffie precies de goede temperatuur. Terwijl ik kleine slokjes nam, staarde ik naar de dossiermappen die overal verspreid lagen. Ik zou de zaken toch eerst op orde moeten brengen om er wijs uit te kunnen worden.

Ik dronk de helft van de koffie op en zette de beker opzij. Ik rolde mijn mouwen op en ging aan het werk. Ik haalde allebei de dozen leeg, plus de bruine boodschappentas vol mappen die ik uit Morleys huis meegenomen had en de paar mappen uit zijn kantoor in Colgate. Ik sorteerde de stapels op alfabetische volgorde en reconstrueerde daarna nauwgezet de volgorde van de rapporten, waarbij ik Morleys nota's als index gebruikte.

In sommige gevallen (bijvoorbeeld bij Rhe Parsons) stond er een naam vermeld op zijn rekening zonder dat er sprake was van een bijbehorend dossier. Voor "Francesca V.", naar ik aannam de huidige mevrouw Voigt, vond ik een keurig geëtiketteerde dossiermap, maar er zat geen rapport in. Hetzelfde gold voor Laura Barney, waarvan ik aannam dat het Davids ex-echtgenote was. Had Morley nou wel of niet met hen gesproken?

De vroegere mevrouw Barney werkte klaarblijkelijk in de Santa Teresa Medical Clinic. Morley had een telefoonnummer genoteerd, maar het was volstrekt onduidelijk of hij contact met haar had gehad. Hij was betaald voor in totaal zestig uur aan gesprekken, in sommige gevallen aangevuld met reiskosten, maar het daarmee corresponderende papierwerk stelde niet veel voor. Ik maakte een aantekening van alle namen zonder bijbehorend rapport.

Tegen half elf had ik een lijst van zeventien namen. Bij wijze van steekproef probeerde ik er twee. Eerst belde ik Francesca, die vrijwel onmiddellijk opnam en koel en afstandelijk klonk.

Ik zei wie ik was en verifieerde eerst of ze getrouwd was met Kenneth Voigt.

'Ik ben wat dossiers aan het reorganiseren en ik vroeg me af of u zich misschien herinnert op welke datum u met Morley Shine gesproken hebt.'

'Ik heb nooit met hem gesproken.'

'Helemaal niet?'

'Ik ben bang van niet. Hij belde ongeveer drie weken geleden en sprak een boodschap in op het antwoordapparaat. Ik belde hem terug en we maakten een afspraak, maar die zegde hij om een of andere reden af. Toevallig vroeg ik er Kenneth gisteravond nog naar. Ik vond het eigenlijk nogal vreemd. Aangezien ik tijdens het eerste proces als getuige was opgeroepen, ging ik er vanuit dat ik de tweede keer ook weer opgeroepen zou worden.'

Ik wierp een blik op Morleys memo, dat erop scheen te wijzen dat ze elkaar gesproken hadden.

'Het lijkt me het beste dat we zo snel mogelijk een afspraak maken.'

'Een ogenblik, dan pak ik even mijn agenda.'

Ze legde de hoorn neer en ik hoorde het getik van hakken op een hardhouten vloer. Even later pakte ze de hoorn weer op met veel geritsel van papier.

'Vanmiddag ben ik bezet. Wat dacht u van vanavond?'

'Uitstekend, wat mij betreft. Hoe laat?'

'Zou het om zeven uur kunnen? Kenneth komt meestal niet voor negenen thuis, maar ik neem aan dat hij er niet per se bij hoeft te zijn.'

'Feitelijk praat ik liever met u onder vier ogen.'

'Prima. Tot zeven uur dan.'

Vervolgens draaide ik het nummer van de kliniek en kreeg de receptie aan de lijn. Degene die opnam was van het vrouwelijk geslacht en klonk jong.

'Santa Teresa Medical Clinic, met Ursa. Wat kan ik voor u doen?'

Ik zei:

'Kunt u me zeggen of er een zekere Laura Barney in de kliniek werkt?'

'Mevrouw Barney? Jazeker. Een ogenblikje, alstublieft.'

Ik wachtte even.

'Met mevrouw Barney.'

Ik zei wie ik was en legde, net als bij Francesca, uit waarom ik belde.

'Kunt u me zeggen of u gedurende de afgelopen weken met Morley Shine gesproken hebt?'

'Nou, ik had toevallig afgelopen zaterdag een afspraak met hem, maar hij is niet op komen dagen. Ik was behoorlijk nijdig, want ik had een paar dingen verzet om tijd voor hem vrij te maken.'

'Heeft hij aangegeven waar hij het met u over wilde hebben?'

'Niet echt, maar ik nam aan dat het verband hield met die rechtszaak die binnenkort begint. Ik ben getrouwd geweest met de man die in de strafrechtzaak vrijgesproken is.'

'David Barney.'

'Ja. We zijn drie jaar getrouwd geweest.'

'Ik zou graag met u willen praten. Kunnen we deze week een afspraak maken?'

Op de achtergrond begon een ander toestel doordringend te rinkelen.

'Ik ben hier meestal tot vijf uur. Als u morgen langs komt, kan ik waarschijnlijk wel wat tijd vrijmaken.'

'Half vijf, vijf uur?'

'Dat maakt me niet uit.'

'Oké. Ik zal proberen er rond half vijf te zijn. Ik hang nu op, dan kunt u het andere gesprek aannemen.'

Ze zei bedankt en de verbinding werd verbroken.

Ik pakte mijn lijst er weer bij en belde negen willekeurige namen. Geen van hen had ooit iets van Morley Shine gehoord. Dit zag er niet best uit. Via de intercom belde ik Ida Ruth.

'Is Lonnie nog bij de rechtbank?'

'Voorzover ik weet wel.'

'Hoe laat komt hij terug?'

'Rond lunchtijd, zei hij, maar soms slaat hij de lunch over en gaat in plaats daarvan naar de juridische bibliotheek. Hoezo, wat is er aan de hand? Wil je een boodschap laten doorgeven?'

Ergens in mijn borst begon een vage angst te knagen.

'Ik kan maar beter even zelf met hem gaan praten. Heeft hij gezegd welke zaal?'

'Rechter Whitty, Zaal vijf. Wat is er aan de hand, Kinsey? Je klinkt zo vreemd.'

'Dat vertel ik je later nog wel eens. Ik wil niet te voorbarig zijn.'

Ik liep naar het gerechtsgebouw, dat maar twee straten verderop lag. Het was een heldere, zonnige dag, en een zacht briesje beroerde het gras op het gazon voor het gerechtsgebouw. Het gebouw zelf is in mediterrane stijl opgetrokken, compleet met torentjes, zandstenen bogen en open wandelgangen. De omringende parkachtige tuin is een bonte mengeling van purperen bougainvillea, rode paardenstaarten, jeneverbessen en geïmporteerde palmen. Een rand bodembedekkers langs het voetpad verspreidde een bedwelmende geur.

Ik liep het brede betonnen bordes op en ging door de bewerkte houten deur naar binnen. De gang was leeg. De vloer was van glanzende, onregelmatig gevormde stenen tegels in de kleur van oud bloed. De hoge plafonds waren met de hand bewerkt en rijk voorzien van donkere balken. De verlichtingsornamenten waren smeedijzeren kopieën van Spaanse lantaarns, de ramen waren beveiligd met stevig traliewerk. Het gebouw zou ooit een klooster geweest kunnen zijn; een en al koude oppervlakken, zonder enige opsmuk.

Net toen ik langs liep, ging de deur van de jurykamer open en juryleden kwamen de gang in, begeleid door het geluid van voetstappen en mompelende stemmen. Even later hoorde ik het onophoudelijke gepiep van cabinedeurtjes in de toiletten aan de andere kant van de gang. Zaal vijf bevond zich twee deuren verderop aan de rechterkant. Het brandende lampje boven de deur gaf aan dat de rechtbank zitting hield. Ik deed de deur zachtjes open en ging op de achterste bank zitten.

Lonnie en de advocaat van de tegenpartij waren verwikkeld in een of andere procedurele kwestie, hun stemmen zoemend in de warme lucht als grote dikke hommels. De rechter was bezig de zaak te verwijzen naar een gerechtelijke arbitragecommissie en stelde data vast voor zowel de uitspraak van de arbitragecommissie als de volgende zitting van het hof.

Zoals gewoonlijk vroeg ik me af hoe het lot van individuen bepaald kon worden door middel van een proces dat voor de gemiddelde toehoorder zo saai en prozaïsch klonk. Toen de rechter de zitting schorste voor de lunch, stelde ik me op bij de deur. Lonnie zag me staan toen hij zich omdraaide en door het klaphekje liep dat de publieke tribune scheidde van de eigenlijke rechtszaal. Hij wierp me een onderzoekende blik toe en zei:

'Wat is er aan de hand?'

'Laten we even naar buiten gaan, zodat we rustig kunnen praten. Je zult dit niet leuk vinden.'

We verlieten het gerechtsgebouw. Toen we buiten kwamen, liepen we een eindje het gazon op, tot we er zeker van waren dat niemand ons af kon luisteren. Hij bleef staan en keek me aan en ik stak gelijk van wal.

'Ik weet niet hoe ik dit op een prettige manier moet brengen, dus ik zal maar ronduit zeggen waar het op staat. Het blijkt dat Morleys dossiers meer dan alleen maar chaotisch zijn. De helft van de rapporten ontbreekt, en over wat er wel is, heb ik ook zo mijn twijfels.'

'Wat wil je daarmee zeggen?'

Ik haalde diep adem.

'Ik geloof dat hij rekeningen bij je indiende voor werk dat hij nooit gedaan heeft.'

Lonnies gezicht nam een glazige uitdrukking aan terwijl het nieuws langzaam tot hem doordrong.

'Je maakt toch zeker maar een geintje?'

'Lonnie, hij had een hartkwaal en zijn vrouw is ernstig ziek. Uit wat ik begrepen heb, zat hij dringend om geld verlegen, maar hij had noch de tijd noch de energie om veel werk te verrichten.'

'Hoe had hij gedacht dat vol te houden? Over minder dan een maand begint de rechtszaak. Dacht hij dat ik dat niet zou merken?' vroeg hij.

'Jezus, wat mankeert me eigenlijk? Ik heb het toch ook niet gemerkt?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Ik heb begrepen dat zijn werk in het verleden altijd prima was.'

Schrale troost voor een advocaat die straks in de rechtszaal mogelijk met lege handen en voor paal zou staan.

Lonnie leek te verbleken toen hem blijkbaar datzelfde schrikbeeld voor ogen kwam.

'Jezus, hoe had hij zich dat voorgesteld?'

'Wie weet wat hij zich voorstelde? Misschien hoopte hij de achterstand nog in te kunnen halen.'

'Hoe beroerd staan we ervoor?'

'Nou, je hebt nog altijd de getuigen van de strafzaak. Het ziet ernaar uit dat de meesten van hen gedagvaard zijn, dus wat dat betreft is er weinig aan de hand. Ik schat dat ongeveer de helft van de getuigen op de nieuwe lijst nooit iets van hem gehoord heeft. Ik zou het mis kunnen hebben. Ik heb alleen maar een steekproef genomen. Ik ga in eerste instantie uit van het aantal rapporten dat ik niet kan vinden.'

Lonnie deed zijn ogen dicht en streek met een hand over zijn gezicht.

'Ik wil dit helemaal niet horen...'

'Luister nou eens, we hebben nog wel wat tijd. Ik kan alsnog met de mensen gaan praten die hij niet gehad heeft, maar als het tegenzit, komen we behoorlijk in de problemen. Sommige van die mensen kan ik misschien niet eens te pakken krijgen.'

'Jezus, dit is allemaal mijn schuld. Ik heb het vreselijk druk gehad met die andere zaak en het is nooit bij me opgekomen om zijn rapporten in twijfel te trekken. Wat ik onder ogen kreeg, zag er goed uit. Ik wist dat hij met een achterstand te kampen had, maar wat ik van hem kreeg, zag er prima uit.'

'Ja, wat er is, is ook prima. Ik maak me zorgen over wat er niet is.'

'Hoe lang gaat dat duren?'

'Op zijn minst twee weken. Ik wilde je alleen maar laten weten hoe de zaken ervoor staan. Als straks de kerstvakantie begint, zijn er heel wat mensen onbereikbaar of de stad uit.'

'Doe wat je kunt. Om twee uur vertrek ik naar Santa Maria voor een proces dat twee dagen duurt. Ik ben vrijdag laat weer terug, maar ik kom maandagochtend pas weer op kantoor. Dan kunnen we verder praten.'

'Blijf je daar overnachten?'

'Waarschijnlijk wel. Ik zou 's avonds terug naar huis kunnen komen als het moest, maar ik heb de pest aan dat uur rijden heen en terug. Na een hele dag in de rechtszaal wil ik alleen nog maar ergens een hapje eten en dan naar bed. Ida Ruth heeft het telefoonnummer van het motel als er zich een noodgeval mocht voordoen. Ondertussen doe jij wat je kunt, oké?'

'Oké.'

Ik ging terug naar kantoor. Toen ik langs de deur van Lonnies kamer kwam, zag ik Ida Ruth die een telefoongesprek aan het voeren was. Ze zag me en gebaarde dat ik binnen moest komen. Ze legde haar hand over het mondstuk van de hoorn.

'Ik weet niet wie die man is, maar hij vraagt naar jou.'

'Wat wil hij?'

'Hij heeft zojuist Morleys overlijdensbericht gelezen. Hij zegt dat hij dringend degene moet spreken die het van hem overneemt.'

'Ik neem hem wel op mijn kantoor. Misschien heeft hij wel informatie voor ons. Op welke lijn zit hij?'

Ze stak twee vingers op.

Ik draafde de gang door, deed de deur van mijn kantoor achter me dicht, zette mijn handtas neer, nam de hoorn op en drukte op het knopje voor lijn twee.

'U spreekt met Kinsey Millhone. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'

'Ik las in de krant dat Morley Shine dood is. Wat is er gebeurd?'

De goed gemoduleerde stem klonk behoedzaam.

'Hij heeft een hartaanval gehad. Met wie spreek ik?'

Het bleef even stil.

'Ik weet niet of dat relevant is.'

'Wel als u met mij wilt praten,' zei ik.

Weer een korte stilte.

'Mijn naam is David Barney.'

Mijn hart sloeg een slag over.

'Neemt u me niet kwalijk, maar ik ben de verkeerde persoon om vragen aan te stellen met betrekking tot Morley Shine ...'

Hij viel me in de rede.

'Luistert u even naar me. U hoeft alleen maar even te luisteren. Er is iets heel vreemds gaande. Ik heb hem afgelopen woensdag nog gesproken...'

'Heeft Morley u gebeld?'

'Nee, ik heb hem gebeld. Ik had gehoord dat een ex-bajesklant, een zekere Curtis McIntyre, tegen me gaat getuigen. Hij beweert dat ik hem verteld heb dat ik mijn vrouw heb vermoord, maar dat is pure onzin en dat kan ik bewijzen ook.'

'Ik vind dat we dit gesprek nu moeten beëindigen.'

'Maar ik zeg u...'

'Zeg dat maar tegen uw advocaat. U hoort mij helemaal niet te bellen.'

'Ik heb het tegen mijn advocaat gezegd. Ik heb het ook tegen Morley Shine gezegd, en kijk wat er met hem gebeurd is.'

Ik zweeg even.

'Wat wilt u daar precies mee zeggen?'

'Misschien kwam hij de waarheid wel te dicht op het spoor.'

Ik rolde met mijn ogen.

'Wilt u suggereren dat hij vermoord is?'

'Het is mogelijk.'

'Dat geldt ook voor leven op Mars, maar het is niet waarschijnlijk. Waarom zou iemand Morley Shine willen vermoorden?'

'Misschien had hij iets ontdekt dat mij vrijpleitte.'

'O ja. Zoals bijvoorbeeld?'

'McIntyre beweert dat hij buiten de rechtszaal met me gepraat heeft op de dag dat ik vrijgesproken werd, nietwaar?'

Ik zei niets.

'Nietwaar?' zei hij nogmaals. Ik heb de pest aan mensen die per se op elke opmerking een reactie willen horen.

'Wat wilt u nou precies zeggen?' zei ik.

'Die klootzak zat toen nog achter de tralies. Het was op eenentwintig mei. Controleer zijn strafblad van dat jaar maar, dan kunt u het zelf zien. Dat heb ik Morley Shine woensdagochtend verteld en hij zei dat hij het na zou trekken.'

'Meneer Barney, ik geloof niet dat het verstandig is dat wij met elkaar praten. Ik werk voor de tegenpartij. Ik ben de vijand, begrijpt u?'

'Ik wil u alleen maar mijn kant van de zaak vertellen.'

Ik hield de hoorn een eindje van me af en staarde er ongelovig naar.

'Weet uw advocaat hiervan?'

'Die kan de boom in. Ik ben al die advocaten spuugzat, inclusief de mijne. Deze hele zaak had al jaren geleden definitief afgehandeld kunnen zijn, als iemand het fatsoen had gehad om te willen luisteren.'

En dat van een man die zijn vrouw een kogel door haar oog had gejaagd.

'Hoor eens, we hebben hier een rechtssysteem als u wilt dat er naar u geluisterd wordt. Daar draait het allemaal om. U beweert iets. Kenneth Voigt beweert iets anders. De rechter hoort beide partijen aan en dat geldt ook voor de jury.'

'Maar niet voor u.'

'Nee, ik wil niet naar u luisteren omdat dat niet op mijn weg ligt,' zei ik geïrriteerd.

'Zelfs niet als ik de waarheid spreek?'

'Dat moet de rechtbank beslissen. Dat is niet mijn taak. Mijn taak is om informatie te vergaren. Het is Lonnie Kingmans taak om de rechtbank de feiten voor te leggen. Wat heeft het voor zin om mij dingen te vertellen? Dit slaat nergens op.'

'Jezus Christus! Iemand moet me toch helpen.'

Zijn stem trilde van emotie.

Ik hoorde hoe mijn eigen stem steeds afstandelijker werd.

'Praat met uw advocaat. Hij heeft u vrijgesproken weten te krijgen van een aanklacht wegens moord... tot dusver, in elk geval. Ik zou de goden maar niet verzoeken, als ik u was.'

'Zouden we elkaar niet kunnen ontmoeten... heel even maar?'

'Nee, dat kunnen we niet!'

'Dame, ik smeek het u! Vijf minuten, meer vraag ik niet.'

'Ik ga ophangen, meneer Barney. Dit kan echt niet.'

'Ik heb hulp nodig.'

'Neem dan iemand in dienst. Ik ben al bezet.'

Ik legde de hoorn neer en trok mijn hand schielijk terug. Was die kerel geschift? Ik had nog nooit gehoord van een beklaagde die probeerde om de sympathie van de tegenpartij te winnen. Stel dat de man, in zijn wanhoop, me zou komen opzoeken. Ik pakte de hoorn weer op en belde Ida Ruth.

'Ja?'

'Die man die net belde. Heb je hem mijn naam gegeven?'

'Natuurlijk niet. Dat zou ik toch nooit doen,' zei ze.

'O, verdomme. Ik bedenk opeens dat ik dat zelf gedaan heb.'
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Ik pakte de hoorn weer op en belde brigadier Cordero van Moordzaken. Ze was er niet, maar inspecteur Becker nam op.

'Hallo, je spreekt met Kinsey. Ik heb wat informatie nodig en ik hoopte dat Sheri me kon helpen.'

'Ze komt pas na drieën terug, maar misschien kan ik je helpen. Zeg het maar.'

'Ik wilde haar vragen om het Huis van Bewaring te bellen en iemand te laten kijken naar de ontslagformulieren van een zekere Curtis McIntyre.'

'Een ogenblik, dan pak ik even een pen. McIntyre, zei je?'

'Ja. Hij moet voor Lonnie Kingman getuigen in een rechtszaak. Ik moet weten of hij vijf jaar geleden op eenentwintig mei achter de tralies zat. Dat is de datum waarop hij beweert met de beklaagde te hebben gesproken. Ik kan die informatie ook wel door middel van een dagvaarding krijgen, maar waarschijnlijk leidt het toch nergens toe en ik heb geen zin in al die toestanden.'

'Moet niet al te moeilijk uit te zoeken zijn. Ik bel je terug als ik wat weet, maar het kan wel even duren. Ik hoop dat je niet al te veel haast hebt.'

'Hoe eerder hoe liever.'

'Waar heb ik dat vaker gehoord?' zei inspecteur Becker.

Ik legde de hoorn neer en dacht na over de situatie, me afvragend of er geen snellere manier was om de informatie te verifiëren. Ik kon best wel wachten tot halverwege de middag, maar het zou me niet loslaten. Na het telefoontje van David Barney voelde ik me rusteloos en uit mijn gewone doen.

Ik had geen zin om tijd te verspillen met het natrekken van wat waarschijnlijk pure verzinsels van hem waren. Aan de andere kant rekende Lonnie op de getuigenis van Curtis McIntyre. Als Curtis McIntyre loog, konden we het wel vergeten, vooral nu ook Morleys onderzoek niet erg betrouwbaar bleek te zijn. Dit was mijn eerste opdracht voor Lonnie. Ik kon me echt niet veroorloven om weer ontslagen te worden.

In mijn hoofd draaide ik nog eens het gesprek af dat ik in het Huis van Bewaring met Curtis had gevoerd. Volgens zijn lezing had hij met David Barney gepraat in de gang net buiten de rechtszaal op de dag dat Barney vrijgesproken werd. Ik dacht niet dat ik erop hoefde rekenen dat Barneys advocaat, Herb Foss, die bewering van Curtis zou bevestigen, maar zou er misschien nog iemand anders getuige zijn geweest van hun ontmoeting? Hoe zat het met die meute verslaggevers met hun camera's en microfoons?

Ik pakte mijn jack en mijn schoudertas. Ik verliet het kantoor en liep op een sukkeldrafje naar de zijstraat een eind verderop waar ik na lang zoeken mijn auto kwijt had gekund. Ik nam Capilla Boulevard en reed door het hart van de zakenwijk de stad uit, de hoge heuvel op aan de andere kant van de snelweg.

Het gebouw van KEST-TV bevond zich vlak onder de top, op een klif die een weids uitzicht bood op Santa Teresa: bergen aan de ene kant, de Grote Oceaan aan de andere. Er was een parkeerterrein voor ongeveer vijftig auto's en ik zette de mijne op een plaats die bestemd was voor bezoekers. Ik stapte uit en bleef even staan om het uitzicht te bewonderen. De wind joeg door het droge gras waarmee de heuvelhelling begroeid was. In de verte strekte de lichtblauwe oceaan, die er hiervandaan vlak en merkwaardig ondiep uitzag, zich uit tot aan de horizon.

Ik herinnerde me het verhaal dat ik ooit eens van een maritiem archeoloog had gehoord. Hij vertelde me dat er sterke aanwijzingen waren voor de aanwezigheid van primitieve dorpen voor de kust, inmiddels onder water verdwenen, gelegen aan de mondingen van oude moerassen of rivieren. Door de jaren heen had de zee gebroken vaatwerk, vijzels, met schelpdieren begroeide metalen borden en andere gebruiksvoorwerpen prijsgegeven, waarschijnlijk afkomstig van voormalige begraafplaatsen en afvalhopen langs het nu verzonken strand.

In een legende van de Chumash-indianen wordt verhaald hoe op een keer de zee zich urenlang terugtrok. Er kwam een primitieve hut tevoorschijn aan de rand van de eblijn... een mijl verderop, of twee mijl... De mensen verzamelden zich op het strand, verbaasd mompelend. Het water trok zich nog verder terug en er verscheen een tweede hut, maar zij die er getuige van waren, durfden er niet heen te lopen. Geleidelijk aan kwam het water weer terug en de twee bouwsels verdwenen in de trage deining van het opkomend tij.

Het verhaal had iets griezeligs, geesten uit het Holoceen die dit kortstondige visioen van een verdwenen nederzetting prijsgaven. Soms vroeg ik me af of ik me op dat stuk drooggevallen zeebodem had durven wagen. Ongeveer een kilometer uit de kust liep de bodem plotseling steil af naar beneden, naar de canon die zich daar op grote diepte bevindt. Ik stelde me het sediment op de oceaanbodem voor, glinsterend, doods grijs door het ontbreken van licht, bultig en pokdalig door alle eronder verborgen liggende schatten.

De tijd bedekt de waarheid, en laat nauwelijks een rimpeling achter die duidt op de vlakten en valleien die zich ergens onder de oppervlakte bevinden. Zelfs nu, bij het onderzoek naar een zes jaar oude moord, bleef er veel verborgen, bleef er veel onder de oppervlakte. Ik moest gebruiksvoorwerpen verzamelen die als afval aanspoelden op de kusten van het heden, terwijl ik in onzekerheid verkeerde over de nog onontdekte schatten die zich net buiten mijn bereik bevonden.

Ik draaide me om en ging de studio binnen. Het gebouw zelf bestond uit één gestukte, in zandkleur geschilderde verdieping met een hele verzameling antennes op het dak. De hal was belegd met lichtblauwe vloerbedekking en ingericht met het soort "modern Deens" meubilair dat een welgestelde student voor een semester zou kunnen huren. Ze waren juist bezig met de kerstversieringen: een kunstboom in een van de hoeken, dozen met kerstballen op een stoel gestapeld.

Aan de muur rechts van me hingen talrijke ingelijste oorkonden van bekroonde programma's als evenzovele bowlingtrofeeën. Een kleuren-tv was afgestemd op een spelshow, waarin het de bedoeling scheen te zijn om een serie bekende personen met de voornaam Andy te raden.

De receptioniste was een knap meisje met lang donker haar en opvallende make-up. Een bordje op de balie vermeldde haar naam: Tanya Alvarez.

'Rooney!' riep ze, met haar blik onafgebroken op de tv gericht.

Ik draaide me om en keek naar het scherm.

"Andy Rooney" was juist en het publiek applaudisseerde. Het volgende gezicht verscheen en ze zei:

'O, verdorie, wie is dat ook weer? Eh... Andy Warhol.'

Alweer goed, en ze kreeg een kleur van plezier. Ze keek me aan.

'Ik zou een fortuin kunnen verdienen in die show, alleen zouden ze op de dag dat ik meedeed waarschijnlijk een categorie hebben waar ik nog nooit van gehoord heb. Egelvissen, of uitheemse planten. Kan ik u helpen?'

'Dat weet ik eigenlijk niet. Ik zou graag wat nieuwsuitzendingen van vijf jaar geleden willen bekijken, als jullie die nog hebben.'

'Iets dat wij hebben gefilmd?'

'Ik neem aan van wel. Het was de uitspraak in een moordproces hier in Santa Teresa en het kan bijna niet anders of jullie hebben daar opnamen van gemaakt.'

'Een ogenblikje, dan zal ik even kijken of er iemand is die u kan helpen.'

Ze belde met "iemand" in de ingewanden van het gebouw en beschreef in het kort de aard van mijn verzoek.

'Leland komt over vijf minuten bij u,' zei ze.

Ik bedankte haar en bracht de verplichte wachttijd door met een wandelingetje van de hoofdingang, die uitkeek op het parkeerterrein, naar de glazen schuifdeuren aan de andere kant van de receptie, die uitzicht boden op een brede betonnen patio met witte kunststof tuinstoelen. Een driedimensionaal uitzicht op de stad omgaf de patio als een scherm. Ik kon me voorstellen hoe het personeel buiten in de warme zon de lunchpauze doorbracht - vrouwen met discreet opgetrokken katoenen rokken, mannen met ontbloot bovenlichaam. Een grote schotelantenne domineerde het uitzicht. De lucht zag er van hieruit heiig uit...

'Ik ben Leland. Wat kan ik voor u doen?'

De knaap die via de deur achter me binnen was gekomen, was achter in de twintig en minstens honderd pond te zwaar. Een ruige bos bruin krullend haar omlijstte een babyface met een bril met metalen montuur, heldere blauwe ogen, blozende wangen en geen spoor van baardgroei. Met een naam als Leland was hij gedoemd. Hij zag eruit als het soort joch dat vanaf de allereerste schooldag door zijn medeleerlingen getreiterd was, te intelligent en te dik om te kunnen ontsnappen aan de onwillekeurige wreedheden van de andere kinderen.

Ik stelde me voor en we schudden elkaar de hand. Ik legde de situatie zo beknopt mogelijk uit.

'Het kwam bij me op dat er op de dag dat Barney vrijgesproken werd, met al die plaatselijke reporters erbij, waarschijnlijk ook wel een paar camera's gedraaid zullen hebben toen hij de rechtszaal verliet.'

'Oké,' zei hij.

'"Oké" was nou niet bepaald de reactie waarop ik gehoopt had, Leland. Ik hoopte dat er een mogelijkheid zou zijn om de oude tapes te bekijken.'

Leland keek me met een nietszeggende blik aan. Ik wou dat het werk van een privédetective maar half zo gemakkelijk was als het er op de televisie uitziet. Ik heb nog nooit een veiligheidsslot opengemaakt met behulp van mijn credit card. Ik kan de mijne niet eens in een deurpost schuiven zonder dat hij afbreekt. En wat moet je er trouwens mee doen als dat wel zou lukken?

Bij de meeste veersloten die ik heb gezien, zit de schuine kant van de pal aan de binnenkant, dus het is niet zo dat je een creditcard erlangs kunt schuiven en de pal zo terug kunt duwen. En als de schuine kant aan de buitenkant zit, maakt de sluitplaat het onmogelijk om zelfs het meest flexibele voorwerp naar binnen te brengen. Leland scheen al net zo ontoegankelijk.

'Wat is er? Bewaren jullie die tapes niet?'

'Dat is het punt niet. Ik weet zeker dat er wel een kopie is van de opname die je zoekt. De mastertapes worden gecatalogiseerd op onderwerp en datum, en alles staat keurig op indexkaartjes.'

'Jullie hebben het niet in de computer zitten?'

Hij schudde het hoofd, met iets van voldaanheid op zijn gezicht.

'De logistiek van het systeem doet er niet zoveel toe, want ik kan je de mastertape toch niet laten zien zonder een officiële dagvaarding.'

'Ik werk voor een advocaat. Ik kan wel voor een dagvaarding zorgen. Dat is niet zo'n probleem.'

'Doe dat dan maar. Ik heb de tijd.'

'Ja, maar ik niet. Ik moet die informatie zo snel mogelijk hebben.'

'In dat geval zit je met een probleem. Ik kan je de mastertape niet laten zien als je geen dagvaarding hebt.'

'Maar als ik die uiteindelijk toch krijg, wat maakt het dan uit? Ik heb recht op die informatie. Daar komt het uiteindelijk toch op neer?'

'Geen dagvaarding, geen tape, daar komt het uiteindelijk op neer,' zei hij.

Ik begon te begrijpen waarom zijn imaginaire klasgenoten hem zo graag treiterden.

'Zouden we het misschien op deze manier kunnen proberen?'

Ik haalde een pasfoto van Curtis McIntyre tevoorschijn.

'Als jij nou de tape bekijkt en me vertelt of hij erop staat. Dat is alles wat ik wil weten.'

Hij staarde me aan met die wezenloze blik die je zo vaak ziet bij kleine bureaucraatjes als ze het risico calculeren om ontslagen te worden als ze ja zeggen.

'Waarom wil je dat weten? Ik ben bang dat ik daarnet niet zo goed geluisterd heb.'

'Deze knaap beweert dat hij met de beklaagde in een moordproces gepraat heeft vlak nadat hij vrijgesproken was. Hij zegt dat de camera's draaiden toen die man de rechtszaal uitkwam, dus als het waar is wat hij zegt, zou hij duidelijk in beeld moeten zijn, oké?'

'Jaaa,' zei hij langzaam.

Het was duidelijk dat hij dacht dat er ergens een addertje onder het gras zat.

'Dit is geen schending van iemands burgerrechten,' zei ik op redelijke toon.

'Zou je alsjeblieft even voor me willen kijken?'

Hij stak zijn hand uit. Ik gaf hem de pasfoto van Curtis. Hij bleef zijn hand uitsteken.

Ik staarde hem even aan.

'O,' zei ik.

Ik deed mijn handtas open en pakte mijn portefeuille. Ik haalde er een briefje van twintig dollar uit en legde dat in zijn handpalm. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet echt, maar ik wist dat hij zich beledigd voelde. Ik weet zeker dat het dezelfde blik is die je van een taxichauffeur in New York krijgt als je hem een kwartje fooi geeft.

Ik gaf hem nog een briefje van twintig. Geen reactie. Ik zei:

'Ik haat corruptie bij iemand die nog zo jong is.'

'Walgelijk, nietwaar?' antwoordde hij.

Ik gaf hem een derde briefje.

Zijn hand sloot zich.

'Kom maar mee.'

Hij draaide zich om en liep de deur door, een smalle gang in. Ik liep zwijgend achter hem aan. Aan weerszijden van de gang bevonden zich kantoortjes. Af en toe kwamen we andere werknemers tegen die spijkerbroeken en Reeboks droegen, maar niemand scheen veel uit te voeren. De ruimtes maakten een bekrompen indruk, met te veel lambriseringen van gefineerd grenenhout, compleet met knoesten, en teveel goedkoop ingelijste foto's en certificaten. Het hele interieur van het gebouw was vergeven van het soort doe-het-zelf verfraaiingen die een huis later onverkoopbaar maken.

De gang kwam uit in een klein betonnen portaal met een wenteltrap die naar een vliering voerde. Rechts van de trap stond een ouderwetse houten dossierkast. Hij trok een la open van het jaar dat we moesten hebben en begon de indexkaarten te bekijken, beginnend bij de naam Barney.

'De originele fieldtapes hebben we niet,' zei hij onder het zoeken.

'Wat is een fieldtape?'

'Dat is de originele tape van zo'n twintig minuten die de cameraman volgeschoten heeft. We bewaren het anderhalf à twee minuten durende geredigeerde fragment dat uiteindelijk uitgezonden wordt.'

'O. Nou ja, ook dat zou al helpen.'

'Tenzij de knaap die je zoekt met je verdachte gepraat heeft nadat de camera's opgehouden waren met draaien.'

'Dat is waar,' zei ik.

'Nee. Niks,' zei hij.

'Laat eens kijken. Waar zou het nog meer onder kunnen staan?'

Hij probeerde "Moord", "Processen" en "Rechtszaken", maar vond nergens een verwijzing naar Isabelle Barney.

'Probeer het eens bij "Doodslag",' opperde ik.

'O ja, goed idee.'

Hij zocht bij de D. En daar was het, voorzien van een nummer dat blijkbaar correspondeerde met het nummer van de tape in het archief. We liepen de smalle trap op en gingen een deur door die zo laag was dat we moesten bukken. De vliering was een doolhof van kleine kamertjes met plafonds van één meter tachtig hoog, volgestouwd met keurig van labels voorziene videocassettecontainers. Leland zocht en vond de cassette die we moesten hebben en ging me toen weer voor de trap af naar een ruimte waar een aantal monitors stond opgesteld.

Hij zette een van de apparaten aan en schoof de cassette in de recorder. De eerste beelden verschenen op het scherm. Hij drukte op de fast forward-knop. Ik zag het nieuws van dat jaar voorbij flitsen als de geschiedenis van de beschaafde wereld in op de kop af twee minuten, iedereen uiterst levendig en springerig. Ik zag een stilstaand beeld van Isabelle Barney.

'Daar is ze,' riep ik met overslaande stem.

Leland spoelde de tape een eindje terug en draaide hem op normale snelheid af. Een nieuwslezer die ik al jaren niet meer op het scherm had gezien, sprak het commentaar in, terwijl zorgvuldig gemonteerde fragmenten de hoogtepunten van de zaak in beeld brachten: Isabelles dood, David Barneys arrestatie en het daarop volgende proces. De vrijspraak was gemonteerd alsof het een staaltje van instantrechtspraak betrof. David Barney verliet de rechtszaal met een enigszins verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

'Stop. Laat me even naar hem kijken.'

Leland zette de tape stil en ik bestudeerde het beeld aandachtig. Hij was in de veertig, met lichtbruin golvend achterovergekamd haar. Hij had rimpels in zijn voorhoofd en kraaienpootjes bij zijn ooghoeken. Hij had een rechte neus en een geforceerde glimlach toonde een opvallend regelmatig gebit. Zijn kin was wilskrachtig en ik kon zien dat hij sterke handen had met kortgeknipte nagels. Hij was van gemiddelde lengte. Met hem vergeleken zag zijn advocaat er erg lang, grijs en somber uit.

'Bedankt,' zei ik.

Ik realiseerde me nu pas dat ik mijn adem ingehouden had. Leland drukte op play en er begon een reportage over een ander onderwerp. Hij gaf me de pasfoto van Curtis McIntyre terug.

'Nergens te zien.'

Voor het geld dat ik hem gegeven had, had hij toch minstens kunnen doen alsof hij teleurgesteld was.

'Zou het aan het camerastandpunt kunnen liggen?' vroeg ik.

'Je hebt hem samen met zijn advocaat naar buiten zien komen. In de beelden die wij hebben gemaakt is er niemand naar ze toe gekomen. Zoals ik al zei, die knaap heeft hem misschien aangesproken nadat de pers verdwenen was.'

'Nou ja, bedankt,' zei ik.

'Dan zal ik op mijn andere bron moeten vertrouwen.'

Terwijl ik naar mijn auto liep, vroeg ik me af wat ik nu verder moest. Als ik de bevestiging kreeg dat Curtis McIntyre op de betreffende datum achter de tralies had gezeten, was ik van plan om hem met dat feit te confronteren, maar zover was het nog niet. In theorie had ik nog heel wat gesprekken te voeren, maar David Barneys telefoontje zat me dwars. Ik voelde er niets voor om aan de geloofwaardigheid van David Barneys alibi bij te dragen, maar als wat hij zei waar was, zouden we straks als een stelletje idioten te kijk staan.

Ik reed terug via de bochtige weg aan de andere kant van de heuvel, sloeg op Promontory Drive rechtsaf en volgde de weg langs de oceaan tot aan Horton Ravine. De volgende anderhalf uur ging ik de huizen in de buurt langs om te vragen of er iemand op de nacht dat Isabelle vermoord was misschien op straat was geweest en iets gezien of gehoord had.

Ik vond het geen prettige gedachte dat ik zo dicht in de buurt van David Barney was, maar ik wist niet hoe ik het anders aan moest pakken. Een dergelijk onderzoek per telefoon heeft geen enkele zin, dan kun je het net zo goed niet doen. Het is dan voor de mensen veel te gemakkelijk om op te hangen, leugentjes te vertellen of je met een kluitje in het riet te sturen.

Een van de buren was verhuisd en een ander was overleden. Een vrouw op het aangrenzende perceel dacht dat ze een schot gehoord had, maar ze had niet echt op de tijd gelet en later had ze zich afgevraagd of het niet wat anders was geweest. Wat dan wel, dacht ik bij mezelf. Ik wist niet zeker of het mijn paranoia was, maar altijd als ik iets hoorde dat klonk als een schot, keek ik automatisch op de klok om te zien hoe laat het was.

Van de acht overige huiseigenaren die verspreid aan dat gedeelte van de weg woonden, was er niemand die nacht buiten geweest en niemand had iets gezien. Ik kreeg de indruk dat het voor hen allemaal veel te lang geleden was om er zich nu nog druk om te maken. Een zes jaar oude moord prikkelt de verbeelding niet meer. Ze hadden hun versie van het verhaal al te vaak verteld.

Ik ging naar huis om een hapje te eten. Eerst controleerde ik of er boodschappen op mijn antwoordapparaat stonden. Dat was niet het geval. Daarna liep ik naar het huis van Henry. Ik verheugde me erop William te ontmoeten.

Ik trof Henry in de keuken, ditmaal tot aan zijn ellebogen in de volkorenbloem, bezig met het kneden van brood. Het deeg kleefde als stopverf aan zijn vingers. Meestal heeft Henry's kneden iets meditatiefs en is het methodisch, geroutineerd en voor de toeschouwer kalmerend om naar te kijken. Vandaag was zijn manier van doen lichtelijk manisch en hij had een opgejaagde blik in zijn ogen. Naast hem aan de eetbar stond een man die zoveel op hem leek dat het een tweelingbroer had kunnen zijn; lang en slank, met dezelfde spierwitte haardos en blauwe ogen, hetzelfde aristocratische gezicht. De overeenkomsten vielen me bij de allereerste blik meteen op. Het kostte heel wat meer tijd om de aanzienlijke verschillen te doorgronden.

Henry droeg een hawaïshirt, een witte korte broek en leren sandalen. Zijn lange benen waren gebruind en pezig als die van een atleet. William droeg een driedelig krijtstreepkostuum, een gesteven wit overhemd en een stropdas. Zijn houding was kaarsrecht, bijna stram, als om de onderliggende krachteloosheid te compenseren die ik bij Henry nooit gezien had. William hield een brochure in een lichtelijk trillende hand en hij wees met een vork naar een afbeelding van het hart. Hij hield zich even in terwijl we aan elkaar voorgesteld werden en de gebruikelijke beleefdheden uitwisselden.

'Goed, waar was ik gebleven?' vroeg hij.

Henry wierp me een minzame blik toe.

'William heeft zeer gedetailleerd enkele van de medische processen beschreven die verband houden met zijn hartaanval.'

'Inderdaad. Dit zult u vast interessant vinden,' zei William tegen mij.

'Ik neem aan dat uw kennis van de anatomie net zo rudimentair is als de zijne.'

'Ik weet er niet echt veel van,' zei ik.

'Dat gold voor mij ook,' antwoordde William, 'totdat me dit overkwam. Henry, moet je luisteren, dit is interessant.'

'Dat betwijfel ik,' zei Henry.

'Zie je, de rechterkant van het hart ontvangt bloed uit het lichaam en pompt het door de longen, waar kooldioxide en andere afvalproducten worden uitgewisseld tegen zuurstof. De linkerkant ontvangt het zuurstofrijke bloed van de longen en pompt het door het lichaam via de aorta...' Het diagram dat hij gebruikte zag eruit als de plattegrond van een park met een heleboel paden met eenrichtingverkeer, aangegeven door middel van zwart-witte pijlen.

'Als je deze slagaderen blokkeert, dan heb je een probleem.'

William tikte met de vork nadrukkelijk op het diagram.

'Het is net als met vallend gesteente dat een weg blokkeert. Al het verkeer loopt hopeloos vast.'

Hij sloeg een bladzijde om, terwijl hij de brochure opengeslagen voor zijn borst hield als een kleuterjuf die uit een plaatjesboek voorlas. Het volgende diagram toonde een dwarsdoorsnede van een kransslagader die eruit zag als een stofzuigerslang vol pluisjes.

Henry onderbrak hem.

'Heb je al geluncht?'

'Daarom ben ik naar huis gekomen.'

'Er ligt wat tonijn in de koelkast. Je kunt wel wat sandwiches voor ons klaarmaken. Eet jij tonijn, William?'

'Niet meer. Het is van zichzelf al een zeer vette vis en als je er ook nog mayonaise aan toevoegt...' Hij schudde het hoofd.

'Voor mij niet, dank je. Ik maak wel een van de blikken zoutarme soep open die ik mee heb gebracht. Gaan jullie je gang maar.'

'William blijkt ook geen lasagne te mogen eten,' zei Henry tegen mij.

'Zeer tot mijn spijt. Gelukkig had Henry wat verse groenten die ik kon stomen. Ik wil hem niet tot last zijn, en dat heb ik ook tegen hem gezegd. Er is niets zo erg als je dierbaren tot last zijn. Een hartkwaal hoeft nog geen doodvonnis te zijn. Matigheid is het sleutelwoord. Lichte lichaamsbeweging, gezonde voeding, voldoende rust... er is geen reden om aan te nemen dat ik de negentig niet zou kunnen halen.'

'Iedereen in onze familie haalt de negentig,' zei Henry snibbig.

Hij stompte broden in de juiste vorm waarna hij ze één voor één in een rij ingevette vormen deponeerde.

Ik hoorde een zacht gerinkel.

William haalde zijn vestzakhorloge tevoorschijn en knipte het deksel open.

'Tijd voor mijn pillen,' zei hij.

'Ik denk dat ik na het innemen van mijn medicijnen maar even op mijn kamer ga rusten om de nadelige invloed van de jet lag te compenseren. Ik hoop dat u me wilt excuseren, Miss Millhone. Het was prettig kennis met u te maken.'

'Het genoegen was wederzijds.'

We gaven elkaar weer een hand. Hij scheen enigszins gesterkt door zijn voordracht over de risico's van vet voedsel.

Terwijl ik de sandwiches klaarmaakte, schoof Henry zes broden in de oven. We durfden geen woord te zeggen omdat we William in de badkamer zijn waterglas hoorden vullen, waarna hij naar zijn kamer terugliep. We gingen aan tafel.

'Ik denk dat ik met een gerust hart kan zeggen dat dit twee hele lange weken worden,' mompelde Henry.

Ik liep naar de koelkast en haalde er twee flesjes Pepsi Light uit. Henry maakte ze open en gaf er een aan mij. Terwijl we aten, vertelde ik hem hoe het onderzoek ervoor stond, gedeeltelijk omdat hij graag hoort waar ik mee bezig ben, en gedeeltelijk omdat ik het idee heb dat ik helderder denk als ik zelf hoor wat ik te zeggen heb.

'Wat vind je van die Barney?' vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op.

'Hij lijkt me een zak, maar van Kenneth Voigt heb ik ook niet zo'n hoge pet op. Over haatdragendheid gesproken. Gelukkig voor hen schijnt ons rechtssysteem niet te draaien om mijn persoonlijke mening.'

'Denk je dat die informant de waarheid spreekt?'

'Ik weet heel wat meer zodra ik erachter ben waar hij was op eenentwintig mei,' zei ik.

'Waarom zou hij liegen? Vooral als het zo gemakkelijk te controleren is? Als hij op die dag inderdaad nog achter de tralies zat, hoef je dat alleen maar na te vragen bij de administratie van het Huis van Bewaring.'

'Maar waarom zou David Barney erover liegen, daar geldt toch precies hetzelfde voor? Blijkbaar heeft niemand er tot nu toe aan gedacht om die datum te verifiëren...'

'Tenzij Morley Shine dat gedaan heeft voor hij stierf.'

Ik grijnsde, mijn mond te vol met tonijnsandwich om meteen antwoord te geven.

'Hè, ja. Dat is precies wat ik nodig heb,' zei ik zodra ik mijn mond leeg had.

'Als ik mijn werk goed doe, ga ik er ook aan.'

Ik veegde mijn mond af met een papieren servet en nam een slok Pepsi.

Henry maakte een geringschattend gebaar.

'Barney probeert waarschijnlijk alleen maar een soort rookgordijn te leggen.'

'Dat hoop ik dan maar. Als het klopt wat hij zegt, weet ik ook niet meer wat ik er verder nog aan moet doen.'

Beroemde laatste woorden. Voor ik wegging, belde ik inspecteur Becker om te vragen of hij al iets gehoord had van het Huis van Bewaring.

'Ik heb ze net aan de telefoon gehad. Die knaap vertelde de waarheid. Curtis McIntyre werd die dag voorgeleid op een aanklacht wegens inbraak. Hij zou Barney tegengekomen kunnen zijn op weg naar de rechter, maar hij zou aan de andere gevangenen vastgeboeid hebben gezeten. Ze zouden onmogelijk met elkaar hebben kunnen praten.'

'Ik moet er toch maar eens achter zien te komen wat er hier precies aan de hand is,' zei ik.

'Dan mag je wel opschieten. McIntyre is vanochtend om zes uur vrijgekomen.'
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Ik reed terug naar kantoor en belde brigadier Hixon, een vriendin van me die in het Huis van Bewaring werkte. Ze raadpleegde het dossier van Curtis McIntyre en gaf me het adres dat hij aan zijn laatste reclasseringsambtenaar had opgegeven. Curtis scheen een gedeelte van elk jaar gebruik te maken van de gratis accommodatie die verschaft werd door het Sheriff's Department van Santa Teresa, die hij waarschijnlijk op een lijn stelde met een appartementsvakantie op Hawaï. Als hij geen gebruik maakte van de gratis maaltijden en de sportfaciliteiten in de plaatselijke correctionele inrichting, bewoonde hij blijkbaar een kamer in het Thrifty Motel ("Per Dag, Per Week, Per Maand... Kookgelegenheid") aan State-Street.

Ik parkeerde mijn VW tegenover het motel, dat zich binnen loopafstand van de gevangenis bevond. Curtis hoefde bij vrijlating niet eens een taxi te bestellen. Ik had zo'n idee dat zijn kamer die ene was waar geen aftandse auto voor geparkeerd stond. De bewoners van de overige kamers hadden de beschikking over Chevy's en tien jaar oude Cadillacs, voertuigen die zeer in trek waren bij autoverzekeringsfraudeurs, wat ze heel goed zouden kunnen zijn. Curtis was nog niet lang genoeg uit de gevangenis om al in illegale activiteiten verwikkeld te zijn. Nou ja, misschien het vervuilen van de openbare weg, aanstootgevend gedrag, en spugen op straat, maar niets dat zoden aan de dijk zette.

Het Thrifty Motel zag eruit als het soort gelegenheid waar Bonnie en Clyde zich schuil hadden kunnen houden. Het was L-vormig, opgetrokken uit lichte betonblokken, en geschilderd in die eigenaardige kleur groen van eierdooiers die te hard gekookt zijn. In totaal waren er twaalf kamers, elk met een piepkleine veranda, nauwelijks groter dan een deurmat. Iemand had afrikaantjes geplant in conservenblikken die in groepjes van twee en drie op het trapje naar de voordeur stonden. De receptie bij de ingang werd gedomineerd door een cola-automaat en het raam werd voor een groot deel in beslag genomen door afbeeldingen van alle creditcards die ze accepteerden.

Ik stond net op het punt om de straat over te steken om te kijken of hij thuis was, toen ik hem uit de kamer die ik hem in gedachten toegewezen had, tevoorschijn zag komen. Hij zag er uitgerust en pas geschoren uit, en hij droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt en een denim jack. Hij haalde een zakkam door zijn haar, dat nog vochtig was van de douche en rond zijn oren krulde. Hij rookte een sigaret en kauwde tegelijkertijd kauwgom, een verfrissende aromatische combinatie voor de adem. Ik startte de VW en volgde hem op een afstandje.

Ik verloor hem niet uit het oog terwijl hij in westelijke richting liep, waarbij hij talloze bedrijfjes passeerde: een pizzeria, een benzinestation, een autoverhuurbedrijf, een doe-het-zelfwinkel, en een winkel voor tuinartikelen. Verderop, waar de weg naar links afboog, bevond zich een bar annex grillroom, genaamd de Wander Inn. De deur stond open. Curtis knipte zijn sigaret weg en ging naar binnen. Ik reed het met grint bedekte parkeerterrein achter de zaak op en zette de auto op een van de tien lege plaatsen neer. Ik ging via de achteringang naar binnen, langs de toiletten en de keuken, waar ik de kok de olie uit een draadmand vol goudkleurige frites zag schudden.

Het interieur van de bar bestond voornamelijk uit kunststof en bierlucht en werd verlicht door een brede bundel daglicht die van de straatkant naar binnen viel. Zelfs op dit vroege tijdstip gaf de sigarettenrook de ruimte het wazige aanzien van een oude foto. De enige kleuren die ik zag waren de flitsende neontinten van de flipperkast, die opgesierd werd door de afbeelding van een vrouwelijke ruimtevaarder met grote conische borsten die schrijlings op de aardbol zat in een nauwsluitend blauw ruimtepak en gele laarzen die tot aan haar kruis reikten.

Achter haar stond een groot rood dildovormig ruimteschip op het punt om gelanceerd te worden. Aan de bar draaiden zes mannen zich naar me om, maar Curtis was er niet bij. Ik zag hem in een zitje, met een bierflesje aan zijn mond, terwijl zijn adamsappel als een zuiger op en neer bewoog. Hij zette het lege flesje neer en produceerde achter elkaar enkele luidruchtige boeren, als een furieuze zeeleeuw die tegen zijn wijfje blaft.

Een serveerster met een witte blouse, een zwarte pantalon en linnen schoenen met rubberzolen kwam uit de keuken tevoorschijn met een dienblad met eten dat ze naar zijn tafeltje bracht. Ik wachtte tot ze hem een cheeseburger en een berg frites had geserveerd, die hij op smaak bracht met royale hoeveelheden zout en ketchup. Hij vouwde het broodje open, stapelde sla, tomaat, zuur en ui op het vlees en drukte toen het broodje weer dicht. Hij moest het met beide handen vasthouden om er een hap van te kunnen nemen. Ik liep naar hem toe en schoof op de bank tegenover hem. Hij toonde zoveel enthousiasme als hij maar kon met zijn mond vol en zijn lippen onder de ketchup.

'Hé, hoe is het ermee? Fantastisch! Blij je te zien. Ik kan het bijna niet geloven. Hoe wist je dat ik hier zou zijn?'

Hij slikte zijn wang vol cheeseburger door en veegde de onderkant van zijn gezicht af met een papieren servet. Ik overhandigde hem een tweede servet uit de houder en keek toe hoe hij zijn vingers afveegde, waarna hij erop stond dat we elkaar de hand zouden schudden. Ik zag geen beleefde manier om te weigeren, hoewel ik wist dat mijn handpalm een uur later nog naar ui zou stinken.

Ik sloeg mijn armen over elkaar en leunde met mijn ellebogen op tafel om verder lichamelijk contact te ontmoedigen.

'Curtis, we moeten praten.'

'Ik heb alle tijd. Wil je een biertje? Ik trakteer.'

Zonder op mijn antwoord te wachten, gaf hij de barkeeper een seintje door zijn bierflesje omhoog te houden en twee vingers op te steken.

'Wil je soms wat eten? Ga gerust je gang,' zei hij.

'Ik heb net gegeten.'

'Nou, neem dan wat frietjes. Tast toe. Hoe wist je dat ik weer vrij was? De laatste keer dat je me zag zat ik in de nor. Je ziet er fantastisch uit.'

'Dank je. Jij ook. Dat was gisteren,' bracht ik hem in herinnering.

Curtis kwam overeind en liep naar de bar om de biertjes te halen. Ondertussen stak ik gauw een paar frietjes in mijn mond. Hij kwam terug en ik zag dat hij aanstalten maakte om naast me aan te schuiven.

'Geen sprake van,' zei ik.

Hij gedroeg zich alsof ik zijn vriendinnetje was en ik zag dat de mannen aan de bar ons nieuwsgierig begonnen op te nemen.

Ik vertikte het om plaats voor hem te maken en hij was gedwongen om weer op zijn oude plek te gaan zitten. Hij gaf me een flesje bier en grijnsde opgewekt naar me. Curtis scheen te denken dat hij na alle bier, sigaretten en verzadigde vetzuren ook nog een goede kans maakte om vanmiddag seksueel aan zijn gerief te komen. Hij liet zijn kin op zijn vuist rusten en probeerde zijn sentimentele jongehondjesblik op me uit.

'Je gaat toch niet onaardig tegen me doen, schatje?'

'Eet je bord leeg, Curtis, en kijk me niet met zo'n geslagen hondenblik aan. Daardoor krijg ik alleen maar zin om je een mep met een opgerolde krant te geven.'

'Verdomme, wat ben je toch geestig,' zei hij.

De liefde had hem blijkbaar zijn eetlust ontnomen. Hij schoof zijn bord opzij en stak een sigaret op, waarna hij mij een trekje aanbood alsof we postcoïtale geliefden waren.

'Ik ben helemaal niet geestig. Ik ben juist hartstikke chagrijnig. Kunnen we misschien ter zake komen? Ik heb een probleempje met dat verhaal dat je me verteld hebt.'

Hij fronste het voorhoofd om te laten zien dat het hem ernst was.

'Hoe dat zo?'

'Je zei dat je David Barneys proces had bijgewoond...'

'Niet het hele proces. Dat heb ik je gezegd. De misdaad mag dan misschien opwindend zijn, maar het recht is maar een saaie bedoening, waar of niet?'

'Je zei dat je met David Barney had gepraat toen hij de rechtszaal verliet, vlak nadat hij vrijgesproken was.'

'Heb ik dat gezegd?'

'Ja.'

'Dat kan ik me niet meer herinneren. Wat is het probleem?'

'Het probleem is dat je op dat moment achter de tralies zat, in afwachting van je voorgeleiding op een aanklacht wegens inbraak.'

'Neeee,' zei hij ongelovig.

'Echt waar?'

'Echt waar.'

'Tja, wat moet ik daar nou op zeggen. Dat was ik helemaal vergeten. Ik moet me met de datum vergist hebben, maar voor de rest is het de pure waarheid.'

Hij stak zijn hand op alsof hij een eed aflegde.

'Ik zweer het je.'

'Hou nou maar op met die flauwekul, Curtis, en vertel me wat er precies aan de hand is. Je hebt niet met hem gesproken. Je liegt maar een eind weg.'

'Ho ho. Wacht eens even. Ik heb wel met hem gepraat. Alleen was het niet in het gerechtsgebouw.'

'Waar dan wel?'

'Bij hem thuis.'

'Je bent naar zijn huis gegaan? Laat me niet lachen. Wanneer was dat dan?'

'Dat weet ik niet precies meer. Een paar weken na het proces, denk ik.'

'Ik dacht dat je toen nog in de gevangenis zat.'

'Nee, tegen die tijd was ik weer vrij. Mijn advocaat had een deal gesloten met de officier van justitie dat ik schuld zou bekennen aan de minst ernstige aanklacht.'

'Bespaar me de details en vertel me hoe je bij David Barney thuis terecht kwam. Belde jij hem of belde hij jou?'

'Dat herinner ik me niet meer.'

'Dat herinner je je niet meer?' zei ik op bijtend sarcastische toon.

Curtis scheen het niet te merken. Hij was er waarschijnlijk aan gewend om op die manier toegesproken te worden door alle onvermurwbare openbare aanklagers die hij in zijn korte, roemrijke carrière tegenover zich had gehad.

'Ik heb hem gebeld.'

'Hoe ben je aan zijn telefoonnummer gekomen?'

'Via Inlichtingen.'

'Hoe kwam je erbij om contact met hem op te nemen?'

'Ik had zo'n idee dat hij niet veel vrienden zou hebben. Ik heb het zelf ook meegemaakt. Als je met de wet in aanvaring bent gekomen, willen een hoop mensen daarna niks meer met je te maken hebben. Ze hebben geen behoefte aan het gezelschap van een bajesklant.'

'Dus jij dacht dat hij behoefte had aan een goede vriend en dat wilde jij wel voor hem zijn. En verder?'

Zijn reactie was schaapachtig en hij had tenminste het fatsoen om zich opgelaten te voelen.

'Eh... nou, ik wist waar hij woonde - in Horton Ravine - dus ik dacht dat hij altijd wel goed was voor een maaltijd of een paar borrels. We hadden per slot van rekening samen in de cel gezeten en ik ging ervan uit dat hij in elk geval beleefd tegen me zou zijn.'

'Je ging erheen om geld te lenen.' zei ik.

'Zo zou je het ook kunnen stellen.'

Tot dusverre waren dat zijn enige woorden geweest die oprecht klonken.

'Ik was net weer vrij gekomen. Ik had vrijwel geen geld en die vent had meer dan genoeg. Hij is stinkend rijk...'

'Laat maar. Ik geloof je. Beschrijf het huis eens.'

'Hij woonde toen in het huis van zijn overleden vrouw - op een heuvel, Spaans, met zo'n binnenplaats en een terras met een groot zwembad met een zwarte bodem...'

'Oké. Ga door.'

'Ik klopte op de deur. Hij was thuis en ik zei dat ik toevallig in de buurt was en even langs kwam om hem geluk te wensen met de goede afloop. Dus hij vroeg me om binnen te komen en we dronken een paar borrels...'

'Wat dronken jullie?'

'Hij nam zo'n vrouwendrankje, wodka-tonic met een schijfje citroen. Ik dronk pure bourbon, met een glaasje water erbij. Hele beste bourbon, trouwens.'

'Dus jullie zaten aan de borrel...'

'Ja. We zaten te drinken en er liep zo'n oud wijfj

e in de keuken dat hapjes voor ons klaarmaakte. Van dat groene spul. Guacamole en salsa en van die driehoekige grijze chips. Ik zei: "Wat zijn dat in jezusnaam?" en hij zei: "Dat zijn blauwe tortillachips." Volgens mij waren ze grijs. We hebben daar tot middernacht zitten praten en drinken.'

'En het eten?'

'We hebben niet gegeten. Alleen die hapjes, daarom werden we ook zo dronken.'

'En toen?'

'En toen zei hij het, dat hij haar om zeep had gebracht.'

'Wat zei hij precies?'

'Hij zei dat hij op de deur klopte. Ze kwam naar beneden en deed het buitenlicht aan. Hij wachtte totdat hij zag dat haar oog het licht door het kijkgaatje blokkeerde en toen schoot hij. Boem!'

'Waarom heb je me dit niet meteen verteld?'

'Dat leek me niet juist,' zei hij deugdzaam.

'Ik bedoel, ik was daarheen gegaan om te vragen of hij me wat geld kon lenen. Ik wilde niet dat de mensen zouden denken dat ik de pest in had omdat hij geweigerd had. Niemand zou me geloven als ik het verhaal zo zou vertellen. Bovendien was hij verder heel aardig en ik wilde er ook niet lullig over doen.'

'Waarom zou hij toegeven dat hij haar vermoord had?'

'Waarom niet? Als hij eenmaal vrijgesproken is, kan hij niet nogmaals voor dezelfde zaak berecht worden.'

'Niet voor de strafrechter.'

'Ach kom. Hij maakt zich heus geen zorgen om een of andere civiele procedure.'

'En jij bent bereid om voor de rechtbank deze verklaring af te leggen?'

'Ik vind het best.'

'Je zult onder ede moeten getuigen,' zei ik, om hem de ernst van de zaak duidelijk te maken.

'Oké. Alleen... nou ja, je begrijpt wel.'

'Ik begrijp wat wel?'

'Ik vind dat er wel iets tegenover mag staan.'

'Zoals bijvoorbeeld?'

'Nou ja, eerlijk is eerlijk.'

'Als je aan geld denkt, kan je dat wel vergeten.'

'Dat weet ik. Ik heb het woord geld niet eens genoemd.'

'Wat dan wel?'

'Misschien een verkorting van mijn voorwaardelijke straf of zoiets.'

'Curtis, niemand maakt een deal met je. Ik heb geen enkele bevoegdheid om zoiets te doen.'

'Ik heb het ook nooit gehad over een deal, maar het zou geen kwaad kunnen als iemand een goed woordje voor me deed.'

Ik keek hem geruime tijd strak aan. Waarom geloofde ik niet wat hij me vertelde? Omdat hij eruitzag als iemand die de waarheid nog niet zou herkennen als die hem in zijn kuiten beet. Ik weet niet waarom ik er de volgende vraag uitflapte.

'Curtis, ben je ooit wel eens veroordeeld wegens meineed?'

'Meineed?'

'Godverdomme! Je weet wat meineed is. Geef nou maar gewoon antwoord op de vraag.'

Hij krabde zich op zijn kin en zijn blik vermeed de mijne.

'Ik ben nooit veroordeeld.'

'O, shit,' zei ik.

Ik stond op en liep naar de achteruitgang van het restaurant. Achter me hoorde ik hem gehaast overeind komen. Ik keek om en zag hem een paar bankbiljetten op het tafeltje gooien voordat hij achter me aankwam. Ik stapte het parkeerterrein op en deinsde bijna terug voor het scherpe licht op het witte grint.

'Hé! Wacht even! Ik vertel je de waarheid.'

Hij probeerde me bij mijn arm te pakken maar die trok ik terug.

'Je gaat af als een gieter in de getuigenbank,' zei ik, zonder mijn pas te vertragen.

'Je hebt een strafblad van hier tot ginder, met inbegrip van aanklachten wegens meineed...'

'Geen "aanklachten". Eentje maar. Nou ja, twee, als je die andere zaak meetelt.'

'Ik wil het niet eens horen. Je hebt je verhaal al een keer veranderd. De volgende keer als iemand er vragen over stelt, verander je het weer. Barneys advocaat laat geen spaan van je heel.'

'Nou, daarom hoef je nog niet zo tekeer te gaan,' zei hij.

'Omdat ik één keer een leugen verteld heb, wil dat nog niet zeggen dat ik niet de waarheid kan spreken.'

'Je weet het verschil niet eens, Curtis. Daar maak ik me zorgen over.'

'Dat weet ik wel.'

Ik maakte het portier van mijn auto open en draaide het raampje naar beneden. Ik gleed achter het stuur en trok het portier met een klap dicht, zodat ik bijna zijn hand te pakken had die hij op de bovenkant van het portier had gelegd. Ik boog opzij en deed het dashboardkastje open. Ik pakte een van mijn adreskaartjes en stak hem dat door het open raampje toe.

'Bel me maar als je besloten hebt om de waarheid te vertellen.'

Ik startte de wagen en trok op, waarbij ik het nodige stof en grint opwierp.

Ik reed terug naar kantoor met de autoradio keihard aan. Het was vijf over half vier en natuurlijk was er weer geen parkeerplaats te vinden. Het kwam niet bij me op dat, nu Lonnie met de auto naar Santa Maria was, zijn parkeerplaats vrij zou zijn. Ik reed de buurt rond, op zoek naar een plek op redelijke loopafstand van kantoor. Eindelijk vond ik een plekje, hoewel ik met de achterkant van de VW gedeeltelijk voor iemands oprit stond. Het was vragen om een parkeerbon, maar misschien waren alle parkeerwachters inmiddels al naar huis.

De rest van de middag rommelde ik maar wat aan. Over minder dan een uur moest ik naar mijn afspraak met Laura Barney, maar bovendien wachtte ik op een kans om met Lonnie te praten die, naar Ida Ruth me herhaaldelijk verzekerde, tijdelijk onbereikbaar was. Ik bleef bij haar bureau rondhangen in de hoop dat ik in de buurt zou zijn als hij toevallig zou bellen.

'Hij belt nooit als hij aan het werk is,' zei ze geduldig.

'Bel jij hem nooit?'

'Ik kijk wel uit. Hij wordt nijdig als ik dat doe.'

'Denk je niet dat hij het zou willen weten als zijn kroongetuige waardeloos blijkt te zijn?'

'Wat kan hem dat nou schelen? Dat heeft betrekking op deze zaak. Hij is nu met iets heel anders bezig. Ik werk al zes jaar voor hem en ik weet hoe hij is. Ik kan een boodschap achterlaten, maar die negeert hij gewoon totdat de rechtszaak waar hij nu mee bezig is, achter de rug is.'

'Wat word ik geacht te doen totdat hij terug is? Ik kan het me niet veroorloven om tijd te verspillen en ik heb er een hekel aan om maar zo'n beetje te freewheelen.'

'Doe maar wat je het beste lijkt. Voor maandagochtend negen uur kun je het wel vergeten.'

Ik keek op mijn horloge. Het was nog pas woensdag, vijf over vier.

'Ik heb over een half uur een afspraak in St. Terry's. Ik denk dat ik daarna maar naar huis ga en een beetje ga schoonmaken,' zei ik.

'Wat is dat toch met dat schoonmaken? Dat lijkt me helemaal niets voor jou.'

'Ik hou om de drie maanden voorjaarsschoonmaak. Dat is een ritueel dat ik van mijn tante heb overgenomen. Alle losse kleedjes uitkloppen. De lakens buiten hangen...'

Ze keek me aan met een blik waaruit walging sprak.

'Waarom ga je niet eens op trektocht in Los Padres?'

'Ik waag me zo min mogelijk in de vrije natuur, Ida Ruth. Er zitten in de bergen teken zo groot als kakkerlakken. Als je er zo een op je enkel krijgt, zuigt hij al je bloed op. Plus dat je waarschijnlijk ook nog eens onder de enge puisten komt te zitten.'

Ze lachte en wuifde me weg.

Ik werkte wat losse zaken op mijn bureau weg en sloot mijn kantoor af. Ik was nieuwsgierig naar David Barneys ex-echtgenote, maar op een of andere manier had ik niet het idee dat ze me veel wijzer zou maken. Ik verliet het gebouw en liep naar mijn auto die drie straten verderop geparkeerd stond. Gelukkig zat er geen bon onder de ruitenwisser. Helaas weigerde de auto te starten toen ik het contactsleuteltje omdraaide. Ik hoorde wel de vertrouwde startgeluiden, maar de motor wilde niet aanslaan.

Ik stapte uit, liep naar de achterkant en deed de motorkap open. Ik staarde naar de motor alsof ik er verstand van had. Het enige onderdeel dat ik bij naam ken is de ventilatorriem. Die zag er prima uit. Ik zag dat er wat kleine dingetjes waren losgeraakt van dat ronde ding. Ik zei:

'O.'

Ik drukte ze weer op hun plaats. Ik wilde net weer instappen toen er een auto achter me langs de oprit indraaide en halverwege bleef staan. Ik startte weer en de motor sloeg aan.

'Kan ik misschien helpen?'

De bestuurder had zich opzij gebogen en het raampje aan de passagierskant omlaag gedraaid.

'Nee, dank u. Alles is in orde. Sta ik in de weg?'

'Nee hoor. Ruimte genoeg. Wat was het, de accu? Zal ik even kijken?'

Wat moest dit voorstellen? De motor liep. Ik had helemaal geen hulp nodig.

'Bedankt, maar alles is weer onder controle,' zei ik.

Om dat te bewijzen gaf ik een dot gas en zette toen de versnelling in de vrijloop, omdat ik even niet wist welke kant ik uit moest. Ik kon niet vooruit vanwege de auto die voor me geparkeerd stond. Ik kon ook niet achteruit omdat zijn auto me de weg versperde.

Hij zette zijn motor af en stapte uit. Ik liet de mijne draaien en vroeg me af of ik nog de tijd had om mijn raampje omhoog te draaien zonder onbeleefd te lijken. Hij leek me onschuldig genoeg, hoewel zijn gezicht me bekend voorkwam. Hij was een aardig uitziende man van achter in de veertig, met lichtbruin golvend haar dat bij de slapen begon te grijzen. Hij had een rechte neus en een wilskrachtige kin. Een T-shirt met korte mouwen, katoenen broek, linnen schoenen zonder sokken.

'Woont u in de buurt?' vroeg hij vriendelijk.

Ik kende die man. Ik voelde mijn glimlach wegtrekken. Ik zei:

'U bent David Barney.'

Hij leunde met zijn handen tegen mijn auto en boog zich naar het raampje over. Ik voelde hoe de man haast onmerkbaar mijn territorium binnendrong, hoewel zijn manier van doen vriendelijk bleef.

'Hoor eens, ik weet dat dit geen pas geeft. Ik besef dat ik ver buiten mijn boekje ga, maar als u vijf minuten naar me wilt luisteren, zweer ik u dat ik u verder niet meer lastig zal vallen.'

Ik keek hem even aan terwijl ik mijn interne alarmsysteem raadpleegde. Geen bellen, geen fluitjes, geen waarschuwingssignalen. Hoewel hij me aan de telefoon geïrriteerd had, maakte hij in levenden lijve een volkomen normale indruk. Het was klaarlichte dag, in een vriendelijke middenstandsbuurt. Op het eerste gezicht leek hij me niet gewapend. Trouwens, wat zou hij willen doen, me midden op straat neerschieten een maand voor zijn proces?

Op dit moment had ik geen idee hoe het met mijn onderzoek verder moest. Misschien zou hij me voor de afwisseling wat inspiratie kunnen verschaffen. Ik overwoog de mogelijke consequenties van een gesprek tussen ons. Volgens de Gedragscode van de Orde van de Advocaten is het een advocaat niet toegestaan om rechtstreeks contact te hebben met de "vertegenwoordigde partij". Voor een privédetective geldt die strikte code niet.

'Vijf minuten,' zei ik.

'Daarna heb ik een afspraak.'

Ik vertelde hem niet dat die afspraak met zijn ex-echtgenote was. Ik zette de motor af en bleef in de auto zitten met het raampje half open.

Hij deed zijn ogen dicht en slaakte een diepe zucht.

'Dank u,' zei hij.

'Ik had nooit gedacht dat u dat zou doen. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Laat ik eerst even een bekentenis doen. Ik heb de bedrading onder uw motorkap losgetrokken. Dat was een rotstreek en ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Maar ik dacht dat u anders niet met me zou willen praten.'

'Dat had u goed gezien,' zei ik.

Hij keek naar de straat en schudde toen het hoofd.

'Bent u ooit wel eens uw geloofwaardigheid kwijtgeraakt? Dat is werkelijk een ongelooflijke ervaring. Weet u, je bent een leven lang een rechtschapen burger, je houdt je aan de wet, je betaalt je belasting, je voldoet je rekeningen op tijd. Plotseling telt dat alles niet meer en alles wat je zegt kan tegen je gebruikt worden. Dat is een krankzinnige gewaarwording...'

Ik sloot me even voor hem af terwijl ik me een tijd, niet eens zo lang geleden, herinnerde dat mijn eigen geloofwaardigheid tot vrijwel nihil was gereduceerd en ik door het bedrijf dat me zes jaar lang zijn gevoelige zaken had toevertrouwd, verdacht werd van het aannemen van steekpenningen.

'Dacht ik echt dat het voorbij was. Ik dacht dat ik het ergste achter de rug had toen ik vrijgesproken werd. Ik begon net weer een beetje een normaal leven te leiden en nu begint het gedonder weer van voor af aan. Ik leef als een melaatse. Ik word gemeden...'

Hij ging recht overeind staan.

'Ach wat, daar wil ik het niet eens over hebben,' zei hij.

'Het is niet mijn bedoeling om zielig te doen...'

'Wat is dan wel uw bedoeling?'

'Een beroep te doen op uw gevoel voor fair play. Die McIntyre, die informant...'

'Hoe komt u aan die naam?'

'Mijn advocaat heeft hem een verklaring afgenomen. Ik was met stomheid geslagen toen ik hoorde wat hij te zeggen had.'

'Daar kan ik niets over zeggen, meneer Barney. Ik hoop dat u dat begrijpt.'

'Dat weet ik. Dat vraag ik u ook niet. Ik vraag u alleen om het volgende in overweging te nemen. Zelfs als hij werkelijk in het gerechtsgebouw was geweest op de dag van de uitspraak, waarom zou ik dan zoiets tegen hem zeggen? Dan zou ik toch krankzinnig moeten zijn. Hebt u... hoe heet hij ook weer, Curtis ontmoet? Ik heb nog geen vierentwintig uur samen met die man in een cel gezeten. Het is een eersteklas onbenul. Hij komt na de vrijspraak naar me toe en ik zeg tegen hem dat ik een moord gepleegd heb? Het hele verhaal is krankzinnig. Dat kunt u toch niet geloven. Die vent is geschift.'

Ik had de vreemde neiging om het voor Curtis op te nemen. Ik piekerde er uiteraard niet over om Barney te vertellen dat hij inmiddels zijn verhaal veranderd had. Curtis' getuigenis zou mogelijk nog altijd nuttig kunnen zijn als we er ooit achter zouden komen wat de waarheid was. Ik was niet van plan om in te gaan op de details van zijn verklaring, hoe onbetrouwbaar die ook mocht zijn.

'Dit lijkt me helemaal geen goed idee,' zei ik.

Barney vervolgde:

'Denk er alstublieft even over na. Lijkt hij u het type aan wie ik mijn diepste geheimen zou toevertrouwen? Dit is doorgestoken kaart. Iemand heeft hem betaald om dat te zeggen...'

'Wilt u ter zake komen? Dat gepraat over doorgestoken kaart slaat nergens op. Daar wil ik niets meer over horen.'

'Oké, oké. Ik begrijp uw positie. Daar wilde ik het ook niet over hebben,' zei hij.

'Toen we over de telefoon met elkaar spraken, heb ik het gehad over die kwestie met Shine. Ik was geschokt door zijn dood. Ik was er echt helemaal kapot van, dat kan ik u verzekeren. Ik weet dat u me toen niet serieus nam, maar het is de waarheid. Ik heb vorige week nog met hem gepraat en ik heb hem hetzelfde verhaal verteld als ik u nu vertel.

Hij zei dat hij een paar dingen zou natrekken. Ik dacht dat hij me misschien serieus nam. Toen ik hoorde dat hij dood was, kreeg ik het behoorlijk benauwd. Ik had het gevoel dat ik aan het schaken was met een onzichtbare tegenstander die zojuist een zet had gedaan. Ik word aan alle kanten ingesloten en ik zie geen uitweg.'

'Wacht eens even. Dacht u dat Morley Shine iets voor u zou doen dat uw eigen advocaat niet voor elkaar kon krijgen?'

'Ik had nooit Foss moeten nemen voor deze zaak, dat was een grote vergissing. Misschien is hij opgebrand of misschien heeft hij er gewoon genoeg van om mij te vertegenwoordigen. Volgens mij doet hij alleen nog maar het hoogst noodzakelijke. Hij heeft een of andere detective aan het werk gezet - zo eentje die een hoop papierwerk produceert maar weinig vertrouwen inboezemt.'

'Waarom neemt u dan geen andere advocaat?'

'Omdat ze dan zullen beweren dat ik dat alleen maar doe om de procesgang te belemmeren. Bovendien ben ik door mijn geld heen. Wat ik nog heb, gaat op aan het advocatenhonorarium, plus het onderhoud van het huis. Zelfs al zou Kenneth Voigt de rechtbank weten te overtuigen, dan nog snap ik niet wat hij er wijzer van denkt te worden.'

'Daarover ga ik niet met u in discussie. Dit heeft geen enkele zin, meneer Barney. Ik begrijp dat u problemen hebt...'

'Oké, u hebt volkomen gelijk. Het was niet mijn bedoeling om daarover te beginnen. Waar het om gaat is dit: als de zaak voor de rechter uitgevochten wordt, is het enige resultaat dat allebei die advocaten er rijk van worden. Maar Voigt wil niet van ophouden weten. Hij wil bloed zien, dus er is geen sprake van dat hij genoegen neemt met een handdruk en een vette cheque, als ik het geld al zou hebben. Maar ik zal u één ding vertellen - er is iets dat ik wel heb: ik heb een alibi.'

'Werkelijk,' zei ik.

De scepsis in mijn stem kon hem moeilijk ontgaan.

'Werkelijk,' zei hij.

'Het is niet waterdicht, maar het is behoorlijk stevig.'

'Waarom is dat tijdens het vorige proces dan niet ter sprake gekomen? Ik heb de verslagen gelezen. Ik kan me niet herinneren dat daarin gewag werd gemaakt van een alibi.'

'Nou, dan moet u misschien de verslagen nog maar eens doorlezen, want het staat er toch echt in. Een getuigenverklaring van een zekere Angeloni, dat ik me op kilometers afstand van de plaats van de misdaad bevond.'

'En de verdediging heeft u zelf niet opgeroepen om te getuigen?'

Hij schudde het hoofd.

'Dat wilde Foss niet. Hij wilde niet dat de officier van justitie me aan een kruisverhoor zou onderwerpen en later bleek dat hij het slim gespeeld had. Hij zei dat het "contraproductief" zou zijn als ik zelf zou getuigen. Jezus, misschien dacht hij wel dat ik de jury tegen me in het harnas zou jagen als ik plaats nam in de getuigenbank.'

'Waarom vertelt u het aan mij?'

'Om te proberen een eind aan deze zaak te maken voordat het proces begint. De meter tikt door. Ik heb niet veel tijd meer. Mijn enige kans is ervoor te zorgen dat Lonnie Kingman weet hoe de kaarten geschud zijn. Misschien kan hij met Voigt praten en hem overreden om de aanklacht in te trekken.'

'Laat Foss dan met Lonnie praten! Daar zijn advocaten toch voor!'

'Dat heb ik hem gevraagd. Die vent houdt me volgens mij alleen maar aan het lijntje. Ik heb besloten om hem verder maar te passeren.'

'Dus u tipt mij over de verdediging van uw eigen advocaat?'

'Inderdaad.'

'Hebt u zelfmoordneigingen?'

'Ik heb u gezegd dat ik wanhopig ben. Ik kan dit niet nog eens doormaken. U hoeft mij niet op mijn woord te geloven. Controleert u zelf de feiten maar,' zei hij.

'Wilt u nog horen wat ik te zeggen heb of niet?'

Wat ik wilde, was mijn voorhoofd tot bloedens toe tegen het stuurwiel bonken. Misschien zou de pijn me helpen mijn denkproces weer op orde te krijgen. Maar ik moest toegeven dat hij me aan de haak had. Al zou ik alleen maar de strategie van Herb Foss te weten komen, dan kon Lonnie daar zijn voordeel mee doen, nietwaar?

'Jezus, oké dan. Vertelt u het maar,' zei ik.
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'Hoor eens, ik weet dat de mensen niet geloven dat ik aan het joggen was de nacht dat Isabelle vermoord is, maar ik kan u precies vertellen waar ik was. Om tien over half twee liep ik bij de zuidelijke afrit van de 101 waar die de San Vicente kruist een kilometer of dertien van het huis vandaan. Als Iz tussen een en twee uur vermoord is, kan ik dat godsonmogelijk gedaan hebben als ik op dat tijdstip bij die kruising was. Ik bedoel, ik loop al jaren en ik heb een behoorlijke conditie, maar zo goed ben ik nou ook weer niet.'

'Hoe kunt u zo zeker zijn van het tijdstip?'

'Ik liep tegen het horloge. Zo train ik altijd. En ik zal u zeggen wie er daar nog meer was: Tippy Parsons, de dochter van Rhe, aan het stuur van een kleine pick-up, en ze was behoorlijk overstuur. Ze kwam de afrit afscheuren en sloeg linksaf de San Vicente op.'

'Heeft ze u gezien?'

'Ze reed me bijna plat! Ik weet niet of ze het gemerkt heeft, maar ze reed me echt bijna van de sokken. Ik keek op mijn horloge omdat het duidelijk was dat ik de geplande tijd niet meer zou halen en daar had ik de pest over in.'

'Is er verder nog iemand die u gezien heeft?'

'Jazeker. Een of andere knaap die een hoofdbuis van de waterleiding aan het repareren was. Er was daar een onderhoudsploeg aan het werk. U herinnert zich dat waarschijnlijk niet meer, maar er waren dat jaar rond de kerst een paar flinke stormen met zware regenval. Door al dat water begon de grond te werken en daardoor begaven een hoop van die oude buizen het.'

'U zei dat het alibi niet waterdicht was. Wat bedoelt u daarmee?'

Hij glimlachte flauwtjes.

'Als je dood bent of in de gevangenis zit, dat is waterdicht. Een slimme advocaat als Kingman vindt altijd wel een manier om de feiten te manipuleren. Ik wil alleen maar zeggen dat ik kilometers verderop was en dat ik daar een getuige voor heb. En het is een eerlijke, hardwerkende man, niet een of andere flapdrol als die, hoe-heet-hij-ook-weer, McIntyre.'

'En hoe zit het met Tippy? Voor zover ik weet heeft ze hier nooit iets over gezegd. Waarom hebt u haar niet met de feiten geconfronteerd?'

'Waarom in vredesnaam? Ik nam aan dat ze, als ze me gezien had, inmiddels haar mond wel opengedaan zou hebben. En zelfs als ze me gezien heeft, is het mijn woord tegen het hare. Ze was toen zestien en ze maakte een behoorlijk hysterische indruk. Misschien was het net uitgeraakt met haar vriendje, of haar kat was zojuist gestorven. De kern van de zaak is dat ik kilometers van het huis vandaan was toen Isabelle vermoord werd. Ik kwam pas een uur later te weten wat er gebeurd was, toen ik op de terugweg weer langs het huis kwam. Er stonden politiewagens, alle lichten waren aan...'

'Hoe zit het met die onderhoudsploeg van de waterleiding? Zijn ze bereid om uw verhaal te bevestigen?'

'Ik zou niet weten waarom niet. Een van hen heeft al eerder getuigd. Een zekere Angeloni. Hij staat op de lijst van getuigen, waarschijnlijk helemaal bovenaan. Hij heeft me in elk geval gezien en ik weet dat hij de pick-up ook gezien heeft. Ik was zo geschrokken dat ik even op de stoeprand ben gaan zitten om bij te komen. Het duurde een paar minuten voordat ik over de schrik heen was. Daarna ben ik terug naar huis gelopen.'

'En dat hebt u ook aan de politie verteld?'

'Lees het rapport er maar op na. De politie ging ervan uit dat ik de moordenaar was, en dus hebben ze er verder geen werk van gemaakt.'

Ik zweeg even, terwijl ik me afvroeg wat ik ervan moest denken. Twee dagen geleden zouden zijn beweringen belachelijk hebben geklonken. Nu wist ik het niet zo zeker meer.

'Ik zal dit aan Lonnie doorgeven zodra ik hem spreek. Meer kan ik niet doen.'

Jezus, straks moest ik er nog op uit om zijn alibi te bevestigen.

Hij wilde nog meer zeggen maar scheen zich toen te bedenken.

'Prima. Doet u dat. Dat is eigenlijk het enige dat ik vraag. Ik waardeer het zeer dat u naar me hebt willen luisteren,' zei hij.

Heel even ontmoette zijn blik de mijne.

'Bedankt.'

'Oké,' zei ik.

Hij liep terug naar zijn auto. Ik keek in de achteruitkijkspiegel hoe hij de auto startte en achteruit de inrit afreed. Hij trok op en ik luisterde naar het geluid van zijn versnellingsbak terwijl hij schakelde. Merkwaardig verhaal. Er zat me iets dwars, maar ik kon niet bedenken wat het was. Was Tippy Parsons werkelijk op die kruising geweest? Het leek me dat daar toch wel achter te komen moest zijn. Ik herinnerde me dat ik iets gelezen had over de storm die rond die tijd gewoed had.

Ik startte de VW en ging op weg naar de afspraak met zijn ex-echtgenote.

De Santa Teresa Medical Clinic, waar Laura Barney werkte, was een klein houten gebouw in de schaduw van St. Terry's Hospital, twee deuren verderop. De buitenkant was onopvallend - een tikkeltje haveloos zelfs - het interieur aardig maar met een beperkt budget ingericht. De stoelen in de wachtkamer waren van blauw plastic met metalen poten. De muren waren geel, op de vloer lagen geelbruin met wit gemarmerde vinyltegels. Aan de ene kant van het vertrek bevond zich een brede houten balie.

Aan de andere kant was een brede doorgang waarachter ik vier bureaus zag, kantoorstoelen met rechte ruggen, telefoontoestellen, schrijfmachines... geen spoor van hightech, stroomlijn, of kleurcodes. Tegen de achterwand stonden geelbruine metalen dossierkasten. Uit de hoeveelheid kleuters, zwangere vrouwen en huilende zuigelingen leidde ik af dat dit een combinatie was van kraamkliniek en consultatiebureau. Het liep tegen sluitingstijd en de nog wachtende patiënten zaten daar waarschijnlijk al een uur. De vloer lag bezaaid met kinderspeelgoed en gescheurde tijdschriften.

Ik liep naar de balie en zag daar Laura Barney, te herkennen aan haar naamplaatje waarop stond:

"L. Barney, Gedipl. Verpl.". Ze droeg een wit broekpakuniform en witte schoenen met crêpezolen. Ik schatte haar op begin veertig. Ze was op een leeftijd gekomen waarop ze er nog altijd even goed kon uitzien als tien jaar geleden - alleen was er veel meer make-up voor nodig, en het resultaat hield waarschijnlijk maar een uur of twee stand. Op dit moment van de dag waren de lagen foundation en losse poeder bijna doorschijnend geworden. Ze zag eruit als een vrouw die gedwongen was om te gaan werken en daar helemaal niet gelukkig mee was.

Ze was op dat moment bezig met het instrueren van een nieuw personeelslid, waarschijnlijk hetzelfde jonge meisje dat ik aan de telefoon had gehad. Laura telde geld uit als een kassier, bijna sneller dan het oog kon volgen, en legde elk biljet met dezelfde kant naar boven. Als ze een biljet tegenkwam dat niet op zijn plaats zat, legde ze dat op het juiste stapeltje.

'Elk biljet moet met dezelfde kant naar boven liggen, en de kleinste coupures horen voorop. Een, vijf, tien, en twintig dollar,' zei ze.

'Op die manier geef je nooit per ongeluk een biljet van tien dollar terug terwijl het er een van één dollar had moeten zijn. Kijk nu goed...' Ze spreidde de bankbiljetten in waaiervorm uit als een goochelaar die een kaarttruc gaat doen. Ik verwachtte min of meer dat ze zou zeggen:

'Kies maar een biljet, het doet er niet toe welk...'

In plaats daarvan zei ze:

'Luister je?'

'Jawel, mevrouw.'

De jonge vrouw was een jaar of negentien, zo'n vijftien pond te zwaar, blozende wangen en donkere ogen die glinsterden van ternauwernood bedwongen tranen.

L. Barney, Gedipl. Verpl., trok de kassala weer open en haalde er een slordige stapel bankbiljetten uit, die ze haar ondergeschikte zwijgend voorhield. Het meisje, duidelijk met haar figuur verlegen, pakte ze aan en begon de biljetten te sorteren in een onhandige imitatie van Laura Barneys bedrevenheid. Verscheidene biljetten zaten op de verkeerde plaats en ze hield het stapeltje tegen haar borst terwijl ze die op de de juiste plaats probeerde te schuiven, waarbij ze twee briefjes van vijf liet vallen.

Ze stamelde een verontschuldiging en bukte zich snel om ze op te rapen. Laura Barney stond er met een flauw glimlachje naar te kijken. Ik had het idee dat ze het meisje het geld het liefst uit handen zou grissen om het zelf te doen. Haar vingers moesten jeuken om de vloeiende stijl te demonstreren waarmee een ervaren kassier een dergelijke elementaire bezigheid uitvoert. Het meisje scheen alleen nog maar onhandiger te worden onder haar priemende blik.

Haar eigen manier van doen was kwiek en efficiënt. Ze had een ballpoint gepakt waarmee ze ongeduldig stond te klikken. Ze was iemand die er niet over dacht om veel tijd en aandacht aan wie dan ook te spenderen. Volgende patiënt. Contant afrekenen, graag. Haar glimlach was vriendelijk maar oppervlakkig. Als je later bij de dokter aanmerkingen op haar wilde maken, zou het heel moeilijk zijn om precies aan te geven op welk gebied ze tekortschoot.

Ik had wel eerder met mensen zoals zij te maken gehad. Ze was een en al vorm zonder inhoud, iemand die overdreven veel aandacht hechtte aan details, een fanatiek uitvoerster van regels en voorschriften. Ze was het soort verpleegster dat je verzekerde dat je tetanusinjectie niet veel meer voorstelde dan een bijensteek, terwijl je er in werkelijkheid een knobbel ter grootte van een deurknop op je arm aan overhield. Ze keek me aan en de glimlach verscheen weer.

'Ja?'

'Ik ben Kinsey Millhone,' zei ik.

Ik verwachtte half en half dat ze me een formulier zou overhandigen waarop ik mijn medische gegevens moest invullen.

'Een ogenblikje, alsjeblieft,' zei ze.

Haar manier van doen suggereerde dat ik de onredelijke eis gesteld had om onmiddellijk geholpen te worden. Eerst hield ze zich nog even bezig met het meisje, en daarna riep ze vlak achterelkaar twee patiënten op.

'Mevrouw Gonzalez? Mevrouw Russo?'

Twee vrouwen kwamen overeind uit hun stoel. De een droeg een ingebakerde baby, de ander had een kleuter op haar heup. Allebei hadden ze ook nog andere kinderen onder de leerplichtige leeftijd bij zich. Laura Barney hield het houten hekje open dat de afscheiding vormde tussen de wachtruimte en de gang die naar de onderzoekkamers leidde. De twee vrouwen plus bijbehorende kinderen liepen langs haar heen de gang in, en ik bleef als enige over in de wachtkamer. Ze hield het hekje nog steeds open.

'Kom je mee?'

'Ja, natuurlijk.'

Ze pakte twee kaarten op en voerde ons de gang door, ondertussen in rap Spaans instructies gevend. Zodra ze iedereen bij de juiste onderzoekkamer afgeleverd had, liep ze verder door de gang, haar crêpezolen piepend op de tegelvloer. De kamer die we binnengingen was een spreekkamer van drie bij drie meter met één raam, een gehavend houten bureau, twee stoelen, en een intercom, typisch het soort omgeving waarin je het slechte nieuws te horen krijgt over de laboratoriumtests die ze gedaan hebben.

Ze deed de deur dicht en gebaarde naar de stoel, zette het raam open en ging toen zelf zitten. Ze haalde een pakje Virginia Slims en een doosje lucifers uit de zak van haar uniform en stak een sigaret op. Ze keek tersluiks op haar horloge, terwijl ze deed alsof ze het bandje recht schoof.

'Je wilde me een paar vragen over David stellen. Wat wilde je precies weten?'

'Ik neem aan dat je niet op goede voet met hem staat.'

'Dat valt wel mee. Ik zie de man vrijwel nooit.'

'Je hebt ook getuigd tijdens het proces, nietwaar?'

'Over het algemeen ben ik niet te beroerd om te verkondigen wat een gewetenloze smeerlap hij is. Heb je de verslagen niet gelezen?'

'Ik ben nog steeds bezig met het doorwerken van al het papierwerk. Ik ben zondagavond pas ingehuurd voor deze opdracht en er ligt nog een enorme hoop werk op me te wachten. Het zou al heel wat helpen als jij me vanuit jouw perspectief wat meer feiten zou kunnen verschaffen.'

'De feiten. Tja, laat eens zien. Ik heb David op een feestje ontmoet... eens kijken, deze maand negen jaar geleden. Roerend, niet? Ik werd verliefd op hem en zes weken later trouwden we. We waren ongeveer twee jaar getrouwd toen hem een baan aangeboden werd bij de firma van Peter Weidmann. We waren natuurlijk dolenthousiast.'

Ik viel haar in de rede.

'Hoe kwam dat zo?'

'Via een vriend van een vriend. We woonden in Los Angeles en daar wilden we graag weg. David hoorde dat Peter een vacature had en hij solliciteerde. We woonden nog maar net twee maanden in Santa Teresa toen Isabelle ook bij de firma kwam werken. David mocht haar niet eens. Ik vond haar heel intelligent en uiterst getalenteerd. Ik was degene die erop aandrong dat we vriendschap met haar zouden sluiten.

Per slot van rekening was ze Peters oogappel. Hij was in feite haar mentor. Het was niet in Davids belang om met haar te concurreren als zij meewerkte aan alle prestigieuze projecten. Ik moedigde David aan om zowel sociaal als beroepshalve zo aardig mogelijk tegen haar te zijn, dus je zou kunnen zeggen dat ik hun verhouding zelf aangezwengeld heb.'

'Hoe ben je erachter gekomen dat ze een verhouding hadden?'

'Simone liet zich iets ontvallen. Ik weet niet eens meer precies wat het was, maar plotseling werd alles me duidelijk. Ik wist dat David de laatste tijd afstandelijk was geweest. Het was algemeen bekend dat Isabelle en Kenneth problemen hadden. Het duurde alleen een tijdje tot ik de juiste conclusie getrokken had. De bedrogen partner is altijd de laatste die het merkt. Ik liet het op een confrontatie aankomen, stommeling die ik was. Had ik mijn mond maar gehouden.'

'Hoe dat zo?'

'Ik dwong hem om een beslissing te nemen. Als ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om net te doen alsof ik niet in de gaten had wat er aan de hand was, zou de hele zaak misschien overgewaaid zijn.'

'Denk jij dat hij haar vermoord heeft?'

'Het moet iemand geweest zijn die haar goed kende.'

De intercom begon plotseling te zoemen. Ze drukte een knopje in.

'Ja, dokter.'

De dokter klonk alsof hij uit een openbare telefooncel belde.

'We doen een bekkenonderzoek bij mevrouw Russo. Kunt u even komen?'

Ze zei:

'Ja, dokter,' en toen tegen mij:

'Ik moet weg. Als er verder nog iets is dat je wilt weten, zal dat moeten wachten.'

Ze hield de deur voor me open en ik stapte de gang in. Binnen enkele seconden was ze verdwenen en ik zocht in mijn eentje de uitgang op. Ik liep naar mijn auto en stapte in. Ik haalde mijn portefeuille uit mijn leren schoudertas tevoorschijn. Ik haalde er al het papiergeld uit en legde de biljetten keurig op volgorde, met dezelfde kant naar boven, de briefjes van één dollar voorop en een briefje van twintig als laatste.

Ik reed terug naar kantoor, parkeerde mijn auto op Lonnies plek en beklom de trap naar de tweede verdieping. Als Ida Ruth al verbaasd was me weer terug te zien, dan liet ze dat in elk geval niet merken. Ik maakte de deur van mijn kantoor open en begon tussen de dossiers te zoeken, die inmiddels iets beter georganiseerd waren, maar nog altijd elk beschikbaar oppervlak in beslag namen. Ik vond het dossier dat ik zocht, liep ermee naar mijn bureau, knipte de lamp aan en ging in mijn draaistoel zitten.

Ik haalde de fotokopieën tevoorschijn van de zes jaar oude kranten die ik bekeken had ter voorbereiding op het huis-aan-huisonderzoek bij de buurtgenoten van de Barneys. Inderdaad werd er op de betreffende dagen veelvuldig verwezen naar de zware regenval die het grootste gedeelte van Californië teisterde. Ook werd er melding gemaakt van het feit dat onderhoudsploegen van Publieke Werken overuren maakten om alle gesprongen waterleidingbuizen te repareren.

Datzelfde weerpatroon had een kleine misdaadgolf teweeggebracht - blijkbaar had de verandering in de atmosferische toestand de criminele elementen gestimuleerd. Ik bladerde de fotokopieën door en bestudeerde het ene bericht na het andere. Ik wist niet eens precies waar ik naar zocht... een schakel die een verbinding met het verleden kon vormen.

De vragen lagen voor de hand. Als Tippy Parsons David Barneys alibi kon bevestigen, waarom had ze dan niet jaren geleden haar mond opengedaan? Het was natuurlijk mogelijk dat ze daar helemaal niet geweest was. Misschien had hij iemand anders gezien of hij had haar aanwezigheid verzonnen omdat dat in zijn straatje te pas kwam.

Als ze er wel was geweest, had ze hem misschien niet eens gezien - die kans was er natuurlijk altijd - maar als bewezen kon worden dat ze er geweest was, zou dat zijn beweringen in elk geval geloofwaardiger maken. En hoe zat het met die knaap die het volgens Barney allemaal gezien had? Waar was die gebleven?

Ik pakte de telefoon en belde het nummer van Rhe Parsons, in de hoop dat ze nog op haar atelier zou zijn. De telefoon ging vier, vijf, zes keer over. Bij de zevende keer nam ze op. Ze klonk buiten adem en geïrriteerd.

'Ja?'

'Rhe, je spreekt met Kinsey Millhone. Sorry dat ik je lastig val. Je klinkt alsof ik je weer midden in je werk gestoord heb.'

'O, hallo. Dat geeft niks. Het is mijn eigen schuld. Ik moet eigenlijk een draadloze telefoon aanschaffen en die in het atelier neerzetten. Sorry voor al het gehijg. Mijn conditie lijkt nergens op. Hoe is het met je?'

'Prima, dank je. Is Tippy toevallig in de buurt?'

'Nee. Ze werkt vandaag tot zes uur. Santa Teresa Schelp- en Schaaldierenhandel. Kan ik je ergens mee helpen?'

'Misschien,' zei ik.

'Ik vroeg me af waar ze was op de avond dat Isabelle werd vermoord.'

'Ze was ongetwijfeld thuis. Hoezo?'

'Ach, het is waarschijnlijk niets, maar iemand dacht haar achter het stuur van een pick-up te hebben gezien.'

'Een pick-up? Tippy heeft nooit een pick-up gehad.'

'Het zal wel een misverstand zijn. Was ze bij jou toen de politie belde?'

'Over Isabelles dood, bedoel je?'

Er was een korte aarzeling, wat een waarschuwing had moeten zijn, maar ik was zo geconcentreerd op de vraag dat ik vergat dat ik te maken had met een m-o-e-d-e-r.

'In die tijd woonde ze bij haar vader,' zei ze terughoudend.

'Dat is waar ook, dat heb je me verteld. Ik herinner het me weer. Had hij een pick-up?'

Doodse stilte. Toen:

'Weet je, de implicaties van die vraag bevallen me helemaal niet.'

'Welke implicaties? Ik vraag alleen maar om een simpele inlichting.'

'Je vragen klinken anders behoorlijk suggestief. Ik hoop niet dat je wilt suggereren dat zij ook maar iets te maken heeft gehad met wat er met Iz is gebeurd.'

'Rhe, doe niet zo gek. Natuurlijk zou ik nooit zoiets suggereren. Ik probeer alleen een verklaring te weerleggen. Dat is alles.'

'Wat voor verklaring?'

'Hoor eens, het stelt waarschijnlijk niets voor en ik ga er liever niet op in. Ik kan later nog wel eens met Tippy praten. Dat had ik eigenlijk al meteen moeten doen.'

'Kinsey, als iemand iets beweert over mijn dochter, dan heb ik er recht op om dat te weten. Wie heeft gezegd dat ze die avond op pad was? Dat is een schandelijke beschuldiging.'

'Beschuldiging? Wacht nou eens even. Het is toch nauwelijks een beschuldiging om te zeggen dat ze in een pick-up rondreed.'

'Wie heeft je dat verteld?'

'Rhe, het staat me niet vrij om mijn bronnen te vermelden. Ik werk voor Lonnie Kingman en die informatie is vertrouwelijk...' Dat was niet waar, maar het klonk goed. De vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt strekte zich niet tot mij uit, en al helemaal niet tot de eventuele getuigen die ik benaderde. Ik hoorde hoe ze zich probeerde te beheersen.

'Ik zou het op prijs stellen als je me vertelde wat er aan de hand is. Ik beloof je dat ik je niet naar je bronnen zal vragen, als dat werkelijk zo'n punt is.'

Ik overlegde even met mezelf en besloot dat er geen reden was om die informatie voor me te houden.

'Iemand beweert dat hij haar die nacht heeft gezien. Ik zeg niet dat het op enigerlei wijze verband houdt met Isabelles dood, maar ik vond het vreemd dat ze er nooit iets over gezegd heeft. Ik dacht dat ze er misschien met jou over gepraat zou hebben.'

Rhe's toon klonk vlak.

'Ze heeft er nooit iets over gezegd omdat ze die avond gewoon thuis was.'

'Prima. Dat is het enige dat ik hoef te weten.'

'En zelfs al was dat niet zo, dan gaat jou dat nog niets aan.'

Ik spitste mijn oren.

'Wat bedoel je daarmee, "en zelfs al was dat niet zo"?' zei ik.

'Niets. Het is zomaar een uitdrukking.'

'Zou je haar willen vragen om me te bellen?'

'Nee, ik ga haar niet vragen om jou te bellen!'

'Zoals je wilt, Rhe. Neem me niet kwalijk dat ik je gestoord heb.'

Ik legde de hoorn met een klap op de haak terwijl ik het bloed naar mijn hoofd voelde stijgen. Waarom deed ze zo moeilijk? Ik nam me voor om Tippy Parsons een dagvaarding te bezorgen, als dat al niet gebeurd was. Totdat ik Rhe's reactie had gehoord, had ik eigenlijk niet zoveel geloof gehecht aan dat verhaal van Barney.

Ik belde Ida Ruth via de intercom en vroeg haar of ze een complete nieuwe set verslagen van de strafrechtzaak voor me wilde bestellen. Daarna liet ik me onderuitzakken in mijn draaistoel, legde mijn voeten op het bureau en dacht na over de ontwikkelingen. Geen twijfel mogelijk, de zaken zagen er slecht uit. Door Morleys slordige werkwijze en zijn voortijdige dood zaten we nu met een puinhoop opgescheept.

Lonnies voornaamste getuige bleek plotseling onbetrouwbaar en nu zag het er ook nog naar uit dat de beklaagde inderdaad een alibi had. Lonnie zou dit helemaal niet leuk vinden. Het was beter dat hij het nu zou horen dan tijdens de eerste dag van het proces als Herb Foss zijn openingspleidooi hield, maar het zou hoe dan ook slecht vallen. Hij zou vrijdagavond thuiskomen en een heerlijk weekend met zijn vrouw doorbrengen.

Hij was sinds acht maanden getrouwd met een kenpo karate-instructrice die hij met succes verdedigd had tegen een aanklacht wegens zware mishandeling. Ik weet nog altijd niet wat Maria precies gedaan had, maar het enige dat Lonnie me wilde vertellen, was dat de rechtszaak een uitvloeisel was van een poging tot verkrachting door een man die zich inmiddels uit het openbare leven had teruggetrokken.

Mijn gedachten dwaalden af en ik concentreerde me op de situatie zoals die nu was. Als Lonnie maandagochtend het kantoor binnenstapte, zou de pleuris uitbreken, en ik kon niet verwachten dat ik er helemaal zonder kleerscheuren af zou komen.

Ik nam de lijst met mogelijke getuigen van de verdediging nog eens door. Er stond een zekere William Angeloni op, hoewel er van hem geen verklaring was opgenomen. Ik noteerde zijn adres en zocht in het telefoonboek zijn telefoonnummer op. Ik nam de hoorn van de haak en legde die toen weer terug. Ik kon maar beter even persoonlijk met hem gaan praten, zodat ik me een indruk van hem kon vormen. Misschien was het wel een stuk uitvaagsel dat David Barney had ingehuurd om voor hem te liegen. Ik stopte wat papieren in mijn aktetas en ging weer op weg.

Het was een adres in het westelijk deel van de stad, en het huis was een kleine gestukte bungalow die ingrijpend verbouwd werd. Het dak was gedeeltelijk gesloopt en aan een kant waren de muren weggebroken. Grote lappen plastic beschermden die delen van het huis die nog niet onderhanden waren genomen. Timmerhout en gasbetonblokken waren netjes aan een kant opgestapeld.

Op de oprit stond een grote donkerblauwe container, vol brokken steen, stukwerk en oude planken met kromme, roestige spijkers. Zo te zien waren de arbeiders al naar huis, maar in de tuin stond een man met een blikje bier in zijn hand. Ik parkeerde mijn auto aan de overkant van de straat, stapte uit en liep naar de rand van zijn gazon, dat er nu tamelijk haveloos uitzag.

'Ik ben op zoek naar Bill Angeloni. Bent u dat toevallig?'

'Inderdaad,' zei hij.

Hij was midden dertig, een buitengewoon knappe man - donker, glad haar, aan de lange kant en opzij geborsteld, donkere wenkbrauwen, donkere ogen, krachtige neus, kuiltjes in zijn wangen en een stevige kin. Hij droeg een spijkerbroek, modderige werkschoenen, en een blauw denim overhemd met opgerolde mouwen. Het haar op zijn onderarmen was donker en zijdeachtig. Hij rook naar vochtige grond en metaal.

Hij zag eruit als een acteur die de hoofdrol speelde in een of andere film over een onmogelijke liefde tussen een erfgename en een houtvester. Ik bedacht dat het waarschijnlijk ongepast zou zijn om mezelf tegen hem aan te werpen en mijn gezicht tegen zijn brede borst te drukken.

'Kinsey Millhone,' zei ik.

We schudden elkaar de hand en ik vertelde hem voor wie ik werkte.

'Ik heb met David Barney gepraat en hij noemde uw naam.'

Angeloni schudde het hoofd.

'Ik vind het gewoon onvoorstelbaar dat die arme kerel opnieuw berecht gaat worden.'

Hij dronk zijn bier op, kneep het blikje in elkaar en mikte het met een sprongschot in de container. Hij zei:

'Twee punten,' en maakte joelende geluiden met zijn vuist tegen zijn mond.

Hij had een sympathieke, bescheiden glimlach.

'Dit keer luidt de aanklacht dood door schuld,' zei ik.

'Jezus. Maar er is toch een wetsartikel dat zegt dat je niet twee keer voor hetzelfde delict terecht kunt staan?'

'Dat heeft betrekking op het strafrecht. Dit is een civiele procedure.'

'Ik ben blij dat ik niet in zijn schoenen sta. Wil je een biertje? Ik ben net thuis van mijn werk en dan neem ik er altijd een paar. Het is hier een puinhoop. Kijk uit voor losse spijkers.'

'Oké, graag,' zei ik en volgde hem naar de keuken, die door het plastic heen zichtbaar was.

Hij had ook een lekker kontje.

'Hoe lang duurt dit al?'

'De verbouwing? Ongeveer een maand. We laten er een grote huiskamer en twee slaapkamers voor de kinderen aanbouwen.'

Daar gaat je huwelijk, zei ik tegen mezelf terwijl we de keuken binnenstapten.

Hij pakte twee biertjes uit een draagkarton en wipte de doppen eraf.

'Ik moet de barbecue aansteken voordat Julianna thuiskomt met de koters. Het is mijn beurt om voor het eten te zorgen,' zei hij met een glimlach en kuiltjes in zijn wangen.

'Hoeveel kinderen?'

Hij stak één hand op en wiebelde met zijn vingers.

'Vijf?'

'Plus nog een op komst. Allemaal jongens. We hopen dat het dit keer een meisje wordt.'

'Werk je nog steeds bij het waterleidingbedrijf?'

'In mei aanstaande tien jaar,' zei hij.

'En jij bent privédetective? Hoe is dat?'

Ik vertelde hem het een en ander over mijn werk terwijl hij de as uit de Weber barbecue verwijderde. Het apparaat was voorzien van een platte elektrische ontsteker die hij met een verlengsnoer inschakelde, waarna hij er een stapeltje houtskoolbriketten overheen schudde die hij met behulp van een lange metalen tang netjes rangschikte.

Ik wist dat ik met mijn vragen op de proppen moest komen. Het enige dat ik nodig had, was de bevestiging dat David Barney die nacht geweest was waar hij beweerde dat hij geweest was - en mogelijk ook de identificatie van Tippy Parsons - maar al die huiselijke activiteit had iets hypnotiserends. Ik had nog nooit een man meegemaakt die zo attent was om voor mij een Weber barbecue aan te steken. Julianna bofte maar.

'Zou je me kunnen vertellen over de nacht dat je David Barney hebt gezien?'

'Er valt niet zoveel te vertellen. We waren de straat aan het opbreken om een gesprongen leiding op te sporen. Het had al dagenlang gestortregend, maar toen was het toevallig net even droog. Ik hoorde een klap en toen ik opkeek lag er een man in een joggingpak languit op straat. Een pick-up draaide linksaf de San Vicente op en ik neem aan dat die hem bijna overreden had. Hij krabbelde overeind, liep hinkend naar de plek waar wij aan het werk waren, en ging op de stoeprand zitten.

Hij was behoorlijk aangeslagen, maar niet gewond. Voornamelijk woest, je kent dat wel. We boden nog aan om een ambulance te bellen, maar dat wilde hij absoluut niet. Hij bleef een poosje zitten tot hij over de ergste schrik heen was en ging er toen weer vandoor, in een langzaam tempo en een beetje mank. Alles bij elkaar heeft het misschien tien minuten geduurd.'

'Heb je de chauffeur van de pick-up gezien?'

'Niet goed. Het was een jong meisje, maar ik heb haar gezicht niet goed gezien.'

'En het kenteken? Heb je dat opgenomen?'

Hij haalde met een verontschuldigend gebaar zijn schouders op.

'Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Hij was wit, dat weet ik nog wel.'

'Weet je nog wat voor merk?'

'Ford of Chevy, zou ik zeggen. Een Amerikaan, in elk geval.'

'Hoe ben je erachter gekomen wie David Barney was? Heeft hij zich voorgesteld?'

'Toen niet. Hij heeft later contact met ons opgenomen.'

'Hoe wist hij wie jullie waren?'

'Hij heeft ons opgespoord via het waterleidingbedrijf. Mij en mijn maat James. Hij wist de datum, de tijd en de plaats, dus zo moeilijk was dat nou ook weer niet.'

'Kan James dit bevestigen?'

'Natuurlijk. We hebben allebei met hem gepraat.'

'Toen Barney contact met jullie opnam, wisten jullie toen van de moord op zijn vrouw?'

'Ik had er in de krant over gelezen. Ik realiseerde me het verband pas toen hij ons vertelde wie hij was. Jezus, wat een gruwelijk verhaal. Heb je dat gehoord?'

'Daarom ben ik hier. Hij houdt nog steeds bij hoog en laag vol dat hij het niet gedaan heeft.'

'Nou, ik zou ook niet weten hoe hij het gedaan zou kunnen hebben. Hij was kilometers verderop.'

'Kun je je het tijdstip nog herinneren?'

'Ongeveer kwart voor twee. Misschien ietsje vroeger, maar in elk geval niet later, want ik heb nog op mijn horloge gekeken toen hij er weer vandoor ging.'

'Vond je het niet vreemd om iemand om half twee 's nachts te zien joggen?'

'Helemaal niet. Ik had hem de nacht daarvoor ook al gezien, op dezelfde route. Bij dat soort nachtelijke klussen zie je van alles en nog wat.'

'Je hebt destijds tijdens de rechtszaak getuigd, hè?'

'Jazeker.'

'En deze keer? Ga je opnieuw getuigen?'

'Reken maar. Met alle plezier. Die arme kerel kan wel een beetje steun gebruiken.'

Ik haalde me Barneys verhaal voor de geest en probeerde me te herinneren wat hij me precies verteld had.

'Hoe zat het met de politie? Hebben die je ooit ondervraagd?'

'Er kwam een rechercheur van Moordzaken langs en die heb ik alles verteld wat ik wist. Hij bedankte me en dat was het laatste dat ik ooit van hem gehoord heb. Ik zal je één ding vertellen - ze moesten niets van hem hebben. Ze hadden hem al veroordeeld voordat hij nog maar een stap in de rechtszaal had gezet.'

'Oké, bedankt voor je medewerking. Je hebt me heel wat informatie gegeven. Misschien neem ik nog een keer contact met je op als ik nog andere vragen heb.'

Ik gaf hem mijn kaartje voor het geval hem verder nog iets te binnen mocht schieten. Ik liep naar mijn auto, stapte in en maakte een paar aantekeningen terwijl zijn woorden nog vers in mijn geheugen lagen.

Ik dacht na over Tippy. Rhe had me verteld dat Tippy in die tijd verslaafd was aan alcohol. Als ik het me goed herinnerde, had Rhe haar het huis uitgezet om bij haar vader te gaan wonen, omdat zij en Tippy ruzie hadden gehad. Dus hoe kon Rhe weten of ze die nacht thuis was geweest of niet? Misschien moest ik het maar gewoon aan Tippy zelf vragen om aan alle onzekerheid een einde te maken.

"Doe het voor de hand liggende" was altijd een van mijn motto's geweest.

Ik keek op mijn horloge. Het was vijf over half zes. De Santa Teresa Schelp- en Schaaldierenhandel was gevestigd op de kade - een paar straten bij mijn huis vandaan. Ik startte de auto en ging op weg naar huis, achter Capillo Hill langs. Als Tippy die nacht inderdaad op pad was geweest, zou ik niet weten waarom ze dat zes jaar later niet gewoon toe zou geven. Misschien had niemand het haar ooit gevraagd. Je wist maar nooit.
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Ik parkeerde de auto voor mijn appartement, legde mijn aktetas binnen, pakte mijn windjack van het haakje aan de deur en liep de twee blokken naar de kade. De zon was nog niet helemaal onder, maar het licht was al grijs. De dagen werden gekenmerkt door deze langgerekte schemering, waarin donkerder schaduwen zich al tussen de bomen verzamelden terwijl de lucht nog steeds de kleur van gepolijst aluminium had.

Als de zon eindelijk helemaal onderging, werden de wolken purper en blauw en de laatste zonnestralen doorkliefden als rode pijlen de sombere schemering. De temperatuur van winternachten in Californië ligt gewoonlijk tussen de tien en vijftien graden. Dat gold ook vaak voor zomernachten, zodat je het hele jaar door onder een dekbed kon slapen.

Rechts van me, ongeveer een halve kilometer verderop, kromde de lange slanke arm van de golfbreker zich rond de jachthaven en omvatte de daar afgemeerde zeilboten in zijn omhelzing. De oceaan beukte op de zeewering, en de kracht van de golven veroorzaakte een gordijn van sproeiwater dat zich van rechts naar links verplaatste. Onder mijn voeten leek het alsof de pier zachtjes deinde in de golven. De zware, donkerglanzende balken verspreidden de geur van creosoot waarmee ze doortrokken waren.

Het was vloed en het water zag eruit als donkerblauwe inkt. Er reden auto's over de pier, en het klapperen van losse planken veroorzaakte over de hele lengte een constante trilling. De mist kwam opzetten en voerde de vochtige, zilte geur van zeewier met zich mee. Donkere boten lagen een eindje buitengaats afgemeerd, in de zogenaamde armeluisjachthaven.

Op de kade zelf staken de lichten helder af tegen de diepe schaduwen van de oceaan. Het Marina Restaurant was een zee van licht, en de directe omgeving was geparfumeerd met het geurige aroma van op houtskool geroosterde vis en steaks. Een van de parkeerbedienden draafde naar het eind van het kleine parkeerterrein om een auto op te halen. Meeuwen zaten op het puntdak van de hengelsportzaak annex zeesportviscentrum. De schuin aflopende dakspanen zaten onder de witte uitwerpselen. De vissers waren hun spullen aan het inpakken, terwijl een pelikaan in de buurt rondwaggelde, nog steeds hopend op een visje.

De zon was inmiddels verdwenen maar de lucht was nog niet helemaal donker, meer het houtskoolgrijs van een gedoofde open haard. Even verderop bevond zich het bruin geschilderde houten gebouw waarin de Santa Teresa Schelp- en Schaaldierenhandel gevestigd was. Voor de zaak stonden acht houten picknicktafels met bijbehorende banken aan de pier verankerd.

De drie werknemers binnen waren jong, tieners nog - in het geval van Tippy net even in de twintig - en gekleed in spijkerbroek en donkerblauw Santa Teresa Schelp- en Schaaldieren T-shirt, opgesierd met een krab. Aan de voorkant van de zaak bevonden zich zoutwaterbakken vol levende krabben en kreeften. In een glazen vitrine lagen op een bed van ijsgruis moten gefileerde vis. Achter in de zaak bevond zich een toonbank. Door een deuropening kon ik zien hoe in de ruimte erachter een enorme vis van zijn ingewanden werd ontdaan.

Ze waren de zaak aan het sluiten en waren al begonnen met schoonmaken. Ik sloeg Tippy bijna een minuut lang gade voor ze me zag staan. Ze liep naar een klant die bij de vitrine stond.

'Laatste bestelling voor vandaag. Over vijf minuten sluiten we.'

'Oké. Sorry, ik realiseerde me niet dat het al zo laat was.'

Hij liep snel naar een van de zoutwaterbakken en wees het ongelukkige slachtoffer van zijn begeerte aan. Ze stopte haar orderboekje in haar zak en stak haar arm in het donkere water. Geroutineerd pakte ze de kreeft beet en hield hem voor de klant omhoog ter goedkeuring. Ze legde het dier op de toonbank, pakte een slagersmes en stak de punt vlak onder de schaal waar de staart overgaat in het gepantserde lijf.

Op dat moment keek ik even een andere kant op, maar ik hoorde de bons toen ze het mes krachtig neerdrukte en keurig de ruggengraat van het dier doorkliefde. Wat een manier om je brood te verdienen. Al die dood voor een minimumloon. Ze legde de kreeft in de stomer, sloeg de deur dicht en stelde de tijdklok in. Ze wendde zich tot mij zonder te beseffen wie ik was.

'Kan ik u helpen?'

'Hallo, Tippy. Kinsey Millhone. Hoe is het ermee?'

Eindelijk zag ik een blik van herkenning.

'O, hallo. Mijn moeder heeft net gebeld om te zeggen dat je langs zou komen.'

Ze keek achterom.

'Corey? Kan ik gaan? Ik maak morgen de kas wel op als jij het vandaag kunt doen.'

'Geen probleem.'

Ze wendde zich tot de klant die op zijn kreeft stond te wachten.

'Wilt u er iets bij drinken?'

'Hebben jullie blikjes ijsthee?'

Ze pakte een blikje uit de koeler, deed wat gestampt ijs in een kartonnen beker, en haalde een bakje koolsla uit een hoek van de vitrine. Ze noteerde het totaalbedrag onderop het orderbriefje en scheurde het met een zwierig gebaar af. Hij gaf haar een biljet van tien dollar en ze gaf hem het wisselgeld terug. De tijdklok op de stomer begon te piepen. Ze trok een ovenhandschoen aan en deponeerde de dampende kreeft op een kartonnen bord. De man had zijn bestelling nog maar nauwelijks in ontvangst genomen of ze deed haar schort af en liep naar de zijdeur.

'We kunnen aan een van de picknicktafels gaan zitten, tenzij je liever ergens anders heen wilt. Mijn auto staat een eindje verderop. Wil je in de auto praten?'

'We kunnen die kant wel op lopen. Ik heb eigenlijk alleen maar een paar hele simpele vragen.'

'Je wilt weten wat ik deed de avond dat tante Isabelle werd vermoord, nietwaar?'

'Inderdaad.'

Ik betreurde het dat Rhe tijd had gehad om haar te bellen, maar daar was niets aan te doen. Zelfs als ik regelrecht hiernaartoe gekomen was, zou Rhe voldoende tijd hebben gehad om haar te bellen. Nu had Tippy ruimschoots de tijd gehad om een goed verhaal te bedenken... als ze dat nodig had.

'God, ik heb erover na lopen denken. Ik neem aan dat ik bij mijn vader was.'

Ik keek haar even aan.

'Je kunt je van die avond niets bijzonders herinneren?'

'Niet echt. Ik zat toen nog op school dus ik had waarschijnlijk wel een boel huiswerk of zo.'

'Had je toen geen vakantie? Het was de dag na Kerstmis. De meeste scholieren hebben de week tussen kerst en Nieuwjaar vrij.'

Ze fronste het voorhoofd.

'Dat moet dan haast wel. Ik kan het me echt niet meer herinneren.'

'Heb je enig idee hoe laat je moeder je belde om te vertellen wat er met Isabelle was gebeurd?'

'Eh... ik denk ongeveer een uur later. Een uur nadat het gebeurd was, bedoel ik. Ik weet dat ze vanuit tante Isabelles huis belde, maar ik geloof dat ze daar toen al een tijdje was met Simone.'

'Zou het mogelijk kunnen zijn dat je rond één uur, half twee op pad was?'

'Half twee 's ochtends? Wat had ik op die tijd buiten moeten doen?'

'Nou ja, een afspraakje, of misschien gewoon wat rondhangen met je vrienden en vriendinnen.'

'Mijn vader wilde niet dat ik zo laat nog op straat was.'

'Was hij die avond thuis?'

'Jazeker. Waarschijnlijk wel,' zei ze.

'Herinner je je nog wat je moeder zei toen ze belde?'

Daar dacht ze even over na.

'Ik geloof het eigenlijk niet. Ik herinner me dat ze me wakker maakte en dat ze huilde en zo.'

'Heeft je vader een pick-up?'

'Voor zijn werk,' zei ze.

'Hij heeft een schildersbedrijf en hij vervoert er zijn spullen in.'

'Had hij toen diezelfde pick-up?'

'Die heeft hij al zolang ik me kan herinneren. Hij is hard aan een nieuwe toe.'

'Is het een witte?'

Dat zette haar even aan het denken. Een strikvraag misschien.

'Ja,' zei ze schoorvoetend.

'Hoezo?'

'Ik zal open kaart met je spelen,' zei ik.

'Ik heb met iemand gepraat die zegt dat hij jou die nacht gezien heeft, achter het stuur van een witte pick-up.'

'Nou, dat slaat nergens op. Ik was thuis,' zei ze.

Het klonk nauwelijks verontwaardigd.

'En je vader? Misschien gebruikte hij de pick-up.'

'Ik betwijfel het.'

'Hoe heet je vader? Ik kan het wel aan hem zelf vragen. Misschien dat hij zich iets herinnert.'

'Ga je gang. Ik vind het best. Zijn naam is Chris White. Hij woont op West Glen, niet ver bij mijn moeder vandaan.'

'Bedankt. Je hebt me prima geholpen.'

Dat scheen haar zorgen te baren.

'Echt waar?'

Ik haalde mijn schouders op en zei:

'Jazeker. Als je vader kan bevestigen dat je die avond thuis was, dan is die andere kwestie waarschijnlijk alleen maar een geval van persoonsverwisseling.'

Ik liet een zweempje twijfel in mijn stem doorklinken, als een vogeltje dat zong in een afgelegen deel van het woud. Het ontging haar niet.

'Wie zei dat, dat ze me gezien hadden?'

'Ik zou me er maar geen zorgen over maken.'

Ik keek op mijn horloge.

'Bedankt voor je tijd.'

'Wil je misschien een lift? Geen enkel probleem.'

Juffie Behulpzaam.

'Ik woon hier vlakbij, maar evengoed bedankt. We spreken elkaar nog wel.'

'Dag,' zei ze.

Haar glimlach was gemaakt, zo eentje die vertroebeld wordt door tegenstrijdige gevoelens. Als ze niet oppaste, zou ze tegen de tijd dat ze dertig was een beroep moeten doen op cosmetische chirurgie voor de rimpeltjes in haar voorhoofd. Ik keek achterom en ze stak weifelend haar hand op. Ik zwaaide naar haar. Ik liep terug over de pier terwijl de woorden "leugenaarster, leugenaarster" om onnaspeurlijke redenen door mijn hoofd bleven spoken.

Die avond bestond mijn diner uit cornflakes en taptemelk. Ik at staand aan het aanrecht terwijl ik uit het raam staarde. Ik maakte mijn geest leeg, en veegde de gebeurtenissen van die dag uit in een wolk van krijtstof. Het geval Tippy zat me nog steeds niet lekker, maar het had geen zin om de zaak te forceren. Ik droeg het hele geval over aan mijn onderbewustzijn om het daar nog eens de revue te laten passeren. Wat het ook was dat me dwars zat, het zou na verloop van tijd vanzelf wel aan de oppervlakte komen.

Om tien over half zeven ging ik op weg naar mijn afspraak met Francesca Voigt. Zoals de meeste hoofdrolspelers in dit drama, woonden ook zij en Kenneth Voigt in Horton Ravine. Ik nam Cabana Boulevard in westelijke richting en daarna de lange, kronkelende heuvelweg langs Harley's Beach, waardoor ik Horton Ravine als het ware via de achterdeur binnenkwam.

Oorspronkelijk waren dit twee landgoederen geweest van elk meer dan duizend hectare, die in het begin van de negentiende eeuw gekocht werden door een zeekapitein genaamd Robertson, die op zijn beurt het land weer verkocht aan een schapenboer genaamd Tobias Horton. Sindsdien is het land onderverdeeld in zo'n zevenhonderd beboste percelen, variërend van een halve hectare tot twintig hectare, doorkruist door vijftig kilometer ruiterpaden.

Op een luchtfoto zou je kunnen zien dat twee huizen die schijnbaar mijlenver uit elkaar liggen, in werkelijkheid slechts twee percelen van elkaar verwijderd zijn, meer gescheiden door kronkelwegen dan door de werkelijke geografische afstand. De waarheid gebiedt te zeggen dat David Barney niet de enige was wiens huis zich binnen loopafstand van dat van Isabelle bevond.

De Voigts woonden op een perceel dat zo'n drie hectare groot moest zijn, te oordelen naar de scheidingshagen langs de weg en op de heuvelhelling. De struiken en bloembedden zagen er allemaal goed verzorgd uit. Grote eucalyptusbomen stonden in groepjes bij elkaar langs de rand van het perceel. De oprijlaan had de vorm van een halve cirkel met in het midden een bed dicht op elkaar geplante donkerrode en paarse viooltjes. Rechts van me zag ik paardenstallen, een tuigkamer en een lege kraal. Het rook er enigszins muf, een mengeling van vochtig stro en de diverse bijproducten van paardenkonten.

Het huis was laag, wit houtwerk en witgeschilderde baksteen, met over de hele breedte van de voorkant een bakstenen terras. Donkergroene luiken flankeerden de brede, door middenstijlen verdeelde ramen. Ik liet mijn auto op de oprijlaan staan, belde aan en wachtte. Een flegmatieke blanke dienstbode in een zwart uniform deed open. Ze was waarschijnlijk in de vijftig en zag er om een of andere reden buitenlands uit - de vorm van het gezicht, de lichaamsbouw... ik wist niet precies wat het was. Ze keek me niet recht aan. Haar blik bleef rusten op een plek vlak boven mijn sleutelbeen terwijl ik zei wie ik was en haar vertelde dat ik verwacht werd. Ze zei niets, maar gaf door middel van lichaamstaal te kennen dat ze me begrepen had.

Ik volgde haar over het glanzend witte marmer van de hal, waarna we verder liepen over een wit tapijt, zacht en smetteloos als een dikke laag sneeuw. We liepen door de woonkamer - glas en chroom, nergens een snuisterij of een boek te zien. Het vertrek leek ontworpen voor reuzen. Al het meubilair was wit en van extra groot formaat: grote, logge banken, massieve fauteuils, de glazen salontafel zo groot als een tweepersoons matras. Op een los dressoir stond een schaal met houten appels ter grootte van softballen. Het gaf een vervreemdend effect en riep herinneringen op aan de tijd toen ik vijf was. Misschien was ik, zonder het zelf te beseffen, begonnen te krimpen.

We liepen door een gang die breed genoeg was voor een sneeuwploeg. De dienstbode bleef voor een deur staan, klopte één keer en deed de deur voor me open. Terwijl ik langs haar heenliep hield ze haar blik schuchter op mijn borstbeen gericht. Francesca zat achter een naaimachine in een kamer met normaal menselijke afmetingen. De overheersende kleur in het vertrek was botergeel. Een hele wand werd in beslag genomen door een prachtig, op maat gebouwd kabinet met vakjes en laden voor patronen, lappen stof, garneringen en naaigerei. De kamer was licht en luchtig, met een lichte hardhouten vloer die geschuurd en gelakt was.

Francesca was lang, zeer slank, met kortgeknipt bruin haar en een fijn besneden gezicht. Ze had hoge jukbeenderen, een krachtige kaaklijn, een lange rechte neus, en een volle mond met een geprononceerde bovenlip. Ze droeg een wijde witte broek van een of andere prachtig vallende stof en een lange perzikkleurige tuniek met een brede leren ceintuur.

Ze had slanke handen met lange vingers en lange, gelakte nagels. Ze droeg een serie zware zilveren armbanden die aan haar polsen rinkelden als ketenen, hetgeen mijn vermoeden bevestigde dat glamour een zware last is die alleen door mooie vrouwen gedragen kan worden. Ze zag eruit alsof ze naar seringen of pas geschilde sinaasappels zou ruiken.

Francesca glimlachte terwijl ze haar hand uitstak en we ons aan elkaar voorstelden.

'Ga zitten. Ik ben hier bijna mee klaar. Zal ik Guda ons een glaasje wijn laten brengen?'

'Heerlijk.'

Ik keek om en zag nog net hoe Guda haar blik neersloeg naar de gesp van Francesca's ceintuur. Ik nam aan dat dit betekende dat ze het gehoord had en de opdracht zou uitvoeren. Ze knikte en liep op haar crêpezolen de kamer uit.

'Spreekt ze Engels?' vroeg ik zodra ze de deur achter zich dicht had gedaan.

'Niet vloeiend, maar goed genoeg. Ze is Zweedse. Ze is pas een maand bij ons. De arme vrouw. Ik weet dat ze heimwee heeft, maar ze wil er niet veel over zeggen.'

Ze ging weer achter haar naaimachine zitten en pakte een lap gaasachtige blauwe stof die ze aan één kant ingenomen had.

'Ik hoop dat je het niet onbeleefd vindt, maar ik heb er een hekel aan om werk onafgemaakt te laten liggen.'

Geroutineerd draaide ze de lap stof om, stelde een knop in, en zigzagde een rij steken aan de andere kant. De naaimachine maakte een kalmerend, zachtzoemend geluid. Ik sloeg haar zwijgend gade. Ik wist niet genoeg over naaiwerk om een vraag te bedenken, maar ze scheen mijn nieuwsgierigheid aan te voelen. Ze keek glimlachend op.

'Dit is een tulband, voor het geval je je dat mocht afvragen. Ik ontwerp hoofddeksels voor kankerpatiënten.'

'Hoe ben je daar zo in verzeild geraakt?'

Ze legde een vierkantje klittenband op de stof en stikte dat aan de randen vast terwijl ze met haar knie tegen de hendel drukte die de machine in beweging zette.

'Twee jaar geleden heb ik chemotherapie gehad voor borstkanker. Op een ochtend, in de douche, viel al mijn haar met bosjes tegelijk uit. Ik had een uur later een lunchafspraak en daar stond ik, zo kaal als een biljartbal. Ik improviseerde een tulband van een sjaal die ik toevallig bij de hand had, maar dat was geen groot succes. Synthetische stoffen blijven niet goed zitten op schedels die zo glad zijn als glas. Het idee om dit te gaan doen hielp me door de rest van de chemotherapie heen. Grappig hoe zoiets werkt. Een tragedie kan je leven een volkomen andere wending geven als je je ervoor openstelt.'

Ze keek me aan.

'Ben jij ooit wel eens ernstig ziek geweest?'

'Ik ben wel eens in elkaar geslagen. Telt dat ook mee?'

Ze reageerde niet met de gebruikelijke uitingen van ongeloof of afschuw. In aanmerking nemend wat zij doorgemaakt had, stelde het waarschijnlijk nauwelijks iets voor als je alleen maar in elkaar geslagen werd.

'Bel me maar als het je nog eens overkomt. Ik heb cosmetica waarmee je alle mogelijke kneuzingen en blauwe plekken kunt camoufleren. Feitelijk heb ik een hele serie producten voor de ravages die het noodlot kan aanrichten. De firma heet Hoofdzaken. Ik ben de enige eigenares.'

'Hoe is het nu met je gezondheid?'

'Prima, dank je. Tegenwoordig zijn er zoveel van ons die er weer bovenop komen. Het is niet meer zoals vroeger, toen elke diagnose van kanker een doodvonnis inhield.'

Ze stikte nog een rechthoekje klittenband vast, haalde het kledingstuk onder de machine vandaan en knipte de draden af. Met geroutineerde gebaren schikte ze de tulband op haar hoofd.

'Wat vind je ervan?'

'Heel apart,' zei ik.

'Maar jij zou natuurlijk je hoofd in wc-papier kunnen wikkelen en dan zou je er nog goed uitzien.'

Ze lachte.

'Leuk idee. Wegwerphoofdbedekkingen.'

Ze krabbelde een aantekening op papier, legde de tulband opzij en schudde het haar los.

'Klaar. Laten we naar het terras gaan. Als het frisjes is, kunnen we de verwarming aanzetten.'

Het brede stenen terras achter het huis keek uit over Santa Teresa en op de bergen verderop. In de stad beneden ons waren de lichten aangegaan, waardoor je een soort plattegrond te zien kreeg van huizenblokken in een rooster van straten en kruisingen. We namen plaats op rieten stoelen met dikke gebloemde kussens. Het zwembad was verlicht, een glanzende blauwgroene rechthoek waarvan flarden damp opstegen die een zwakke chloorlucht verspreidden. Het omringende gras zag er mals en donker uit.

Guda verscheen met een fles Chardonnay in een wijnkoeler, twee wijnglazen op een hoge steel en een schaal met canapés. Er waren ook knapperige crackers met zachte kruidenkaas met knoflooksmaak. Op de schaal met crackers lagen met tonijn gevulde tomaatjes en zelfgemaakte kaasstengels. Na een copieuze maaltijd van koude cornflakes moest ik me beheersen om niet als een grauwende straathond op de hapjes aan te vallen. Ik nam een slokje van de wijn, een zijdeachtige melange van appel en eiken. Keiharde privédetectives leiden vrijwel nooit zo'n soort leventje. Wij zijn de aficionado's van de goedkope wijn in literflessen.

'Wat een leventje,' zei ik.

Francesca keek om zich heen alsof ze alles door mijn ogen zag.

'Gek dat je dat zegt. Ik denk erover om bij Kenneth weg te gaan. Ik wacht in elk geval tot na de rechtszaak, maar daarna zou ik niet weten waarom ik hier nog langer zou blijven.'

Ik was min of meer overrompeld door die onverwachte mededeling.

'Meen je dat nou?'

'Ja. Het is een kwestie van prioriteiten. Het winnen van zijn liefde leek vroeger zo belangrijk. Nu besef ik dat mijn geluk helemaal niets met hem te maken heeft. Hij is een geweldige steun voor me geweest tijdens de operatie en de chemotherapie en daar ben ik hem dankbaar voor. Ik heb al heel wat afschuwelijke verhalen gehoord over echtgenoten die de langdurige spanningen van de strijd tegen kanker niet aankunnen. Ik ben degene die een verandering heeft ondergaan. Dankbaarheid is geen basis voor een huwelijk. Op een ochtend werd ik wakker en realiseerde me dat ik mijn eigen leven niet meer in de hand had.'

'Wat bracht je tot dat besef?'

'Ik weet het niet precies. Het is net alsof je in een donkere kamer bent waar het licht plotseling aanfloept.'

'Wat ga je doen als je bij hem weggaat?'

'Ik weet het nog niet precies, maar in elk geval iets eenvoudigs. Waarschijnlijk voel ik nog steeds dezelfde verbazing als jij over dit alles hier. Ik kom niet uit een rijke familie. Mijn vader was conciërge op een lagere school en mijn moeder werkte in een drogisterij waar ze schappen vulde met tandzijde en maandverband.'

Ik lachte om het beeld dat ze schetste.

'Nou, je maakt anders de indruk dat je hier thuishoort.'

'Ik weet niet zo zeker of dat wel een compliment is. Ik leer snel. Toen Kenneth en ik elkaar leerden kennen, keek ik goed naar iedereen in zijn omgeving. Ik had gauw genoeg door wie er werkelijke klasse hadden, en die mensen deed ik gewoon na, met wat eigen accentjes natuurlijk, om het origineel te laten lijken. Het is alleen maar een serie kunstjes. Ik zou het je in één middag kunnen leren. Het is in zekere zin wel amusant, maar in werkelijkheid stelt het allemaal niet zo veel voor.'

'Geniet je niet van al deze dingen?

'Ach, ja. Ik bedoel, natuurlijk is het allemaal prachtig, maar ik breng het grootste deel van mijn tijd in de naaikamer door. Dat werk zou ik overal kunnen doen.'

'Ik kan het gewoon niet geloven. Ik heb gehoord dat je gek was op Kenneth.'

'Dat dacht ik zelf ook, en dat was ik ook, neem ik aan. In het begin van onze relatie was ik dolverliefd op hem. Het was net een vorm van gekte. Ik vond hem indrukwekkend en sterk, knap, succesvol. Uiterst mannelijk,' zei ze met diepe stem.

'Hij beantwoordde aan mijn beeld van hoe een man moest zijn, maar zal ik je eens wat vertellen? Hij blijkt tamelijk oppervlakkig te zijn, waarmee ik niet wil zeggen dat ik zelf zo diepzinnig ben. Op een goede dag werd ik wakker en ik dacht: waar ben ik mee bezig? Echt waar, het is nu een bezoeking om met hem samen te leven. Hij leest niet. Hij denkt niet over de dingen na. Hij heeft wel meningen, maar geen ideeën. En de meeste van die meningen haalt hij uit de Time. Hij is emotioneel zo gesloten dat ik het gevoel heb dat ik in een woestijn leef.'

'Dat geldt volgens mij voor de helft van de mensen die ik ken,' zei ik.

'Mogelijk. Misschien ligt het aan mij, maar hij is de laatste jaren erg veranderd. Hij is zo tobberig en somber. Je hebt hem ontmoet, hè? Wat is jouw reactie op hem?'

Ik haalde met een nietszeggend gebaar mijn schouders op.

'Hij maakte een normale indruk op me.'

Ik had de man pas één keer ontmoet, en hoewel ik hem niet aantrekkelijk vond, laat ik me niet snel verleiden tot het bekritiseren van de ene partner tegenover de andere. Wie weet zouden ze zich later op de avond weer met elkaar verzoenen en zouden al mijn opmerkingen woordelijk overgebriefd worden. Ik veranderde van onderwerp.

'Over reacties gesproken, wat was jouw reactie op Isabelle? Ik neem aan dat dat tijdens je getuigenis ter sprake zal komen.'

Francesca trok een grimas en wachtte met haar antwoord totdat ze onze glazen weer had bijgevuld.

'Dat en de beruchte verdwijning van de revolver. Wat Isabelle betreft, die leek in sommige opzichten wel wat op Kenneth - charismatisch aan de oppervlakte, maar niets eronder. Ze had talent, maar er ging nauwelijks hartelijkheid of warmte van haar uit.'

'Jij en Kenneth kwamen met elkaar in contact nadat zij een verhouding met David Barney was begonnen?'

'Ja. We ontmoetten elkaar op een liefdadigheidsdiner op de Canyon Country Club. Ik was daar met een vriendin en iemand stelde ons aan elkaar voor. Isabelle was pas bij hem weg en hij was net een geslagen hond. Je kent dat wel. Er is niets zo onweerstaanbaar als een hulpeloze man. Ik was helemaal weg van hem. Ik achtervolgde hem. Ik dacht dat ik dood zou gaan als ik hem niet kon krijgen. Ik moet me als een idioot hebben aangesteld. Mensen probeerden me te waarschuwen, maar ik wilde niet luisteren. Al die zes maanden die de echtscheidingsprocedure in beslag nam, heb ik hem vertroeteld en getroost en opgebeurd en geliefkoosd.'

'Het heeft gewerkt, nietwaar?'

'O, ik kreeg wat ik wilde, dat wel. We trouwden zodra de scheiding een feit was, maar hij stond er niet voor honderd procent achter. Hij was door haar geobsedeerd, en daardoor bleef ik al die tijd door hem geobsedeerd. Ik wist dat hij niet van me hield, dus was hij voor mij onweerstaanbaar. Ik moest zo nodig voor hem kruipen en me vernederen. Ik moest hem tot elke prijs behagen. Niets werkte, natuurlijk. Ik bedoel, als het erop aankomt, geeft hij de voorkeur aan vrouwen die net zo afwijzend tegenover hem staan als hij tegenover mij. Is dat niet aandoenlijk? Waarschijnlijk wordt hij de dag dat ik echtscheiding aanvraag, hals over kop verliefd op me.'

'Wat heeft je houding veranderd, de kanker?'

'Dat maakte er deel van uit. En ook de rechtszaak heeft ertoe bijgedragen. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat dat gewoon zijn manier was om verbonden te blijven met Isabelle. Hij kan zich in de zaak vastbijten. Hij kan namens haar lijden. Als hij haar niet kan hebben, dan kan hij in elk geval het geld binnenhalen. Dat is nu het enige dat er nog toe doet.'

'Hoe zit het met hun dochter, Shelby? Wat is haar rol in het hele verhaal?'

'Dat is een heel aardig kind. Hij ziet haar nauwelijks. Ze komt bijna nooit thuis. Af en toe - zo ongeveer om de twee of drie maanden - zoekt hij haar op school op en neemt haar een dagje mee uit. Ze gaan samen eten en naar een film en dat is het dan wel zo'n beetje.'

'Ik dacht dat de rechtszaak feitelijk in haar belang aangespannen was, om ervoor te zorgen dat ze niets tekort komt.'

'Dat zegt hij, maar dat slaat nergens op. Hij is zwaar verzekerd. Als hem iets mocht overkomen, krijgt Shelby een miljoen dollar. Wat zou ze nog meer nodig hebben? Hij kan Isabelle nog steeds niet loslaten. Daar draait die hele rechtszaak in feite om. God, klink ik nou erg boosaardig?'

'Helemaal niet. Ik waardeer je openhartigheid. Eerlijk gezegd had ik er niet op gerekend dat je me veel zou vertellen.'

'Ik vertel je alles wat je maar weten wilt. Ik geef niet meer om die mensen. Vroeger had ik altijd het gevoel dat ik ze in bescherming moest nemen. Er is een tijd geweest waarin ik er met geen woord over gesproken zou hebben. Dan zou ik me schuldig en trouweloos hebben gevoeld. Nu lijkt het er niet veel meer toe te doen. De ogen zijn me langzamerhand opengegaan. Het is alsof je bijziend bent en plotseling een goede bril krijgt. Het is ongelooflijk hoeveel duidelijker alles wordt.'

'Zoals bijvoorbeeld?'

'Waar ik het net over had... Kenneth en zijn obsessie. Het moeilijkste voor hem was nog dat hij, toen Isabelle eenmaal bij hem weg was, het feit onder ogen moest zien dat ze zo verrekte narcistisch was. Nu ze dood is, kan hij weer geloven dat ze volmaakt was.'

'Zij en David hebben elkaar toch op het werk ontmoet, hè? Het architectenbureau van Peter Weidmann?'

'Dat klopt. Het was "liefde op het eerste gezicht",' zei ze, met haar vingers aanhalingstekens nabootsend.

'Denk jij dat hij haar vermoord heeft?'

'David? Ik weet niet precies wat ik daarop moet antwoorden. Tijdens het proces dacht ik in elk geval van wel, maar nu lijkt het me niet zo waarschijnlijk meer. Ik bedoel, bekijk de situatie eens. Is jou nooit opgevallen hoe "vrouwelijk" die moord was? Het heeft me altijd verbaasd dat niemand dat ooit opgemerkt heeft. Ik wil niet seksistisch klinken, maar het schieten door een kijkgaatje heeft bijna iets "hygiënisch".

Misschien is het een vooroordeel, maar ik heb het idee dat als mannen doden, dat het er dan gewelddadiger en directer aan toegaat. Ze wurgen of knuppelen of steken. Recht voor zijn raap. Zelfs als ze schieten, doen ze dat niet slinks of gluiperig. Het gaat van BOEM! en ze schieten je kop eraf. Ze sluipen niet op hun tenen rond.'

'Met andere woorden, mannen doden meestal in een rechtstreekse confrontatie.'

'Precies. Als je door een kijkgaatje schiet, hoef je geen verantwoordelijkheid te voelen. Je hoeft het bloed niet eens te zien, laat staan het risico lopen dat je het over je heen krijgt. David mag haar dan lastig gevallen hebben, maar dat deed hij open en bloot, zodat iedereen het wist. Een straatverbod, een verbod om haar telefonisch of schriftelijk te benaderen, politie die eraan te pas kwam, schreeuwpartijen door de telefoon.

Als hij haar echt vermoord heeft, moet hij geweten hebben dat hij de eerste was die ze zouden verdenken. En dat verhaal over dat joggen? Wat een belachelijk idee. Geloof mij nou maar, die man is zo uitgekookt als wat. Als hij het echt gedaan had, was hij heus wel met een beter alibi voor de dag gekomen.'

'Maar wie denk je dan dat het gedaan heeft? Je zult toch wel een of andere theorie hebben, anders zou je dit alles niet zeggen.'

'Simone is een mogelijkheid.'

'Isabelles tweelingzus?'

'Ken je het verhaal dan niet?'

'Blijkbaar niet,' zei ik, 'maar daar zal jij ongetwijfeld verandering in brengen.'

Ze lachte om de toon waarop ik het zei.

'Oké, luister dan maar eens. Ze hebben nooit echt met elkaar kunnen opschieten. Isabelle deed precies waar ze zin in had en die arme Simone kon maar al te vaak de brokstukken oprapen. Isabelle had alles mee - ogenschijnlijk althans - uiterlijk, talent, een schattig dochtertje. Ah, en dat was het tere punt. Simone wilde dolgraag een kind. Maar de tijd begon voor haar een beetje te dringen. Ik neem aan dat je haar ontmoet hebt?'

'Ik heb haar gisteren gesproken.'

'Heb je gezien dat ze mank loopt?'

'Ja, maar zij begon er niet over en ik heb er niet naar gevraagd.'

'Het was een afschuwelijk ongeluk. Isabelles schuld, ben ik bang. Het was een jaar of zeven geleden, ongeveer een jaar voordat Isabelle stierf. Iz kwam dronken thuis en liet de auto op de oprijlaan staan zonder de handrem aan te trekken. De auto begon die afschuwelijk heuvel af te rollen, dwars door het struikgewas heen, en kreeg steeds meer vaart. Simone stond beneden bij de brievenbus en de wagen knalde tegen haar op. Vermorzelde haar bekken en haar dijbenen. De artsen zeiden dat ze nooit meer zou kunnen lopen, maar wat dat betreft heeft ze alle voorspellingen getart. Je hebt het zelf kunnen zien. Het gaat echt uitstekend.'

'Maar geen kinderen.'

'Inderdaad. En wat de hele zaak nog erger maakte, ze was indertijd verloofd en haar aanstaande verbrak de verloving. Hij wilde een gezin stichten. Einde van het verhaal. Voor Simone was dat echt de druppel die de emmer deed overlopen.'

Ik keek haar aan, terwijl ik het belang van wat ik zojuist gehoord had probeerde in te schatten.

'Het levert in elk geval stof tot nadenken,' zei ik.





Hoofdstuk 13




Op weg naar huis wipte ik even bij Rosie binnen. Het is niet mijn gewoonte om in bars rond te hangen, maar ik voelde me rusteloos en ik had nog geen zin om alleen te zijn. Bij Rosie kan ik achter in de zaak in een nis gaan zitten en nadenken over het leven zonder aangestaard, aangesproken, versierd of anderszins lastig gevallen te worden. Na de wijn bij Francesca leek een kop koffie me wel een goed idee. Het was niet echt een kwestie van ontnuchteren. De wijn die Francesca had geschonken was een godendrank geweest. De witte wijn bij Rosie komt uit jerrycans die je later kunt gebruiken om er benzine en andere ontvlambare vloeistoffen in op te slaan.

Binnen was het druk. Er was een clubje vrouwelijke bowlers, een luidruchtig stel die hun overwinning in één of ander toernooi aan het vieren waren. Ze liepen in polonaise door de zaak met een enorme beker, begeleid door een hoop lawaai en gefluit en geschreeuw en gestamp. Normaal gesproken duldt Rosie geen herrieschoppers, maar hun enthousiasme werkte blijkbaar aanstekelijk en ze liet ze hun gang gaan.

Ik pakte een mok en vulde die uit de koffiekan die Rosie altijd achter de bar heeft staan. Terwijl ik aan mijn favoriete tafeltje ging zitten, zag ik Henry binnenkomen. Ik zwaaide en hij liep mijn richting uit. Een van de bowlers stopte munten in de jukebox. Even later barstte de muziek keihard los, vergezeld van gejoel en schor gelach.

Henry ging tegenover me zitten en legde zijn hoofd op zijn onderarm.

'Fantastisch. Lawaai, whisky, rook, leven! Ik ben het gezelschap van die hypochonder van een broer van me zo zat! Ik word gek van die man. Ik zweer het je. De hele dag hebben we het over zijn gezondheid gehad. Elk uur, precies op het hele uur, slikt hij een pil of drinkt een glas water... om het systeem door te spoelen. Hij doet yoga om te ontspannen. Hij doet gymnastiek om weer wakker te worden. Hij meet twee keer per dag zijn bloeddruk op.

Hij gebruikt van die strookjes om zijn urine te controleren op glucose en proteïne. Hij houdt een doorlopend verslag bij van al zijn lichaamsfuncties. Van elk kriebeltje en pijntje. Als zijn maag rommelt, dan is dat een symptoom. Als hij een wind laat, maakt hij daar melding van. Alsof ik het nog niet gemerkt had. Die man is het meest egocentrische, vervelende, absoluut oninteressante menselijk wezen dat ik ooit ontmoet heb en hij is er pas een dag. Niet te geloven. Mijn eigen broer.'

'Wil je een borrel?'

'Ik durf niet. Ik zou niet meer op kunnen houden. Ze zouden me in de detox moeten opnemen.'

'Is hij altijd zo geweest?'

Henry knikte somber.

'Ik heb het me tot nu toe alleen nooit zo gerealiseerd. Of misschien is het op zijn oude dag allemaal wel veel erger geworden. Ik herinner me nog dat hij als kind voortdurend ongelukjes had. Hij viel uit bomen en van schommels. Hij heeft zijn arm een keer gebroken. Hij heeft een pols gebroken. Hij stak een potlood in zijn oog en maakte zichzelf bijna blind. En dan al die snijwonden. Mijn God, je kon hem niet in de buurt van een mes laten.

Hij had allerlei allergieën en vreemde dingen die verkeerd gingen. Hij had een spastische speekselklier... ik zweer het je. Later volgde een periode van tien jaar waarin vrijwel al zijn inwendige organen verwijderd zijn. Keel- en neusamandelen, blindedarm, galblaas, een nier, zeventig centimeter van zijn dunne darm. Het is hem zelfs gelukt een gescheurde milt op te lopen. Eruit met dat ding. Ze hadden een compleet nieuw mens kunnen bouwen van de onderdelen die bij hem vandaan kwamen.'

Ik keek op en zag Rosie naast me staan die Henry's uitbarsting met een onbewogen gezicht aanhoorde.

'Heeft hij een zenuwinzinking?'

'Zijn broer uit Michigan is op bezoek.'

'Hij mag hem niet?'

'Hij wordt gek van die man. Het is een hypochonder.'

Ze keek Henry belangstellend aan.

'Wat is er met hem aan de hand? Is hij ziek?'

'Nee, hij is niet ziek. Hij is alleen maar zo neurotisch als de pest.'

'Breng hem maar hierheen. Ik maak in orde. Geen probleem.'

'Ik geloof niet dat je de omvang van het probleem helemaal begrijpt,' zei ik.

'Geen probleem. Laat maar aan mij over. Hoe heet hij, die broer?'

'Hij heet William.'

Rosie zei:

'William', en scheef de naam in haar boekje.

'Oké. Ik maak in orde. Geen zorgen.'

Ze liep weg van het tafeltje terwijl haar kaftan om haar heen wapperde als een heksencape.

'Verbeeld ik het me of is haar Engels de laatste tijd slechter geworden?' vroeg ik.

Henry keek me met een flauw glimlachje aan.

Ik gaf hem een moederlijk klopje op zijn hand.

'Kom op. Geen zorgen. Zij maakt in orde.'

Ik was tegen tienen thuis, maar ik had geen zin om met de schoonmaak verder te gaan. Ik trok mijn schoenen uit en gebruikte mijn vuile sokken om de wenteltrap oppervlakkig af te stoffen toen ik naar bed ging. Het is wel goed zo, dacht ik bij mezelf.

Ik werd in de kleine uurtjes gewekt door een telegram uit mijn onderbewustzijn.

'Pick-up,' luidde de tekst. Hoezo pick-up? Ik deed mijn ogen open en staarde naar het dakraam boven mijn bed. Het was aardedonker op de entresol. De sterren gingen schuil achter de wolken, maar de glazen koepel scheen op te lichten door de lichtvervuiling uit de stad. De boodschap moest verband houden met Tippy's aanwezigheid op die kruising.

Dat had me al beziggehouden sinds David Barney het ter sprake had gebracht. Als hij het verzonnen had, waarom zou hij dan haar naam hebben genoemd? Ze zou een waterdicht alibi kunnen hebben voor die avond. Als hij loog over het ongeluk, waarom zou hij dat risico dan nemen? De onderhoudsploeg had haar ook gezien... nou ja, niet echt haar, maar de pick-up. Waar was ik toch eerder iets over een pick-up tegengekomen?

Ik ging rechtop in bed zitten, sloeg het dekbed terug en deed het licht aan. Ik kneep mijn ogen even dicht tegen het plotselinge schijnsel. In plaats van een ochtendjas trok ik mijn joggingpak aan. Op blote voeten liep ik de wenteltrap af, deed de schemerlamp aan, haalde mijn aktetas tevoorschijn en zocht in de verzameling mappen die ik van kantoor mee naar huis had genomen.

Ik vond het dossier dat ik zocht, ging ermee op de bank zitten met mijn voeten onder me opgetrokken, en bladerde oude fotokopieën door van de Santa Teresa Dispatch. Voor de derde keer in twee dagen liet ik mijn blik over de groezelige krantenkolommen glijden. Niets op de vijfentwintigste. Aha. Op de voorpagina van het katern met plaatselijk nieuws van zesentwintig december stond het artikeltje dat ik had gezien over het dodelijk ongeluk van een bejaarde man die vanuit een nabijgelegen verpleeginrichting aan de wandel was gegaan.

Hij was aangereden door een pick-up in State-Street en was ter plekke overleden. De chauffeur van de pick-up was doorgereden. De naam van het slachtoffer werd niet genoemd omdat zijn familie nog niet op de hoogte gesteld was. Helaas had ik geen kopieën gemaakt van de kranten van de week daarna, zodat ik het vervolg niet kon lezen. Ik pakte de Gouden Gids en zocht onder verpleeginrichtingen. Die categorie was onderverdeeld in Ziekenhuizen, Verpleegtehuizen, Rusthuizen en Sanatoriums, waarvan de meeste weer naar elkaar verwezen.

Tenslotte vond ik onder Verpleegtehuizen een uitgebreide lijst. Er bevond zich slechts één zo'n instelling in de nabijheid van de plek waar het ongeluk had plaatsgevonden. Ik noteerde het adres, deed het licht uit en ging terug naar bed. Als ik kon aantonen dat die pick-up dezelfde was als die van Tippy's vader, zou dat best wel eens de verklaring kunnen zijn waarom ze niet wilde toegeven dat ze die nacht op pad was geweest. Het zou ook een bevestiging zijn van elk woord dat David Barney gezegd had.

De volgende ochtend reed ik, na mijn gebruikelijke vijf kilometer joggen, een douche, ontbijt, en een kort telefoontje naar kantoor, naar de wijk South Rockingham, waar de bejaarde man verongelukt was. Bij de eeuwwisseling was South Rockingham nog boerenland, vlakke velden beplant met bonen en walnoten die geoogst werden door ploegen rondreizende landarbeiders die met stoommachines, veldkeukens en slaapwagens van de ene boerderij naar de andere trokken.

Op een oude foto zie je een stuk of dertig van die landarbeiders voor hun logge, rammelende machine staan. De meeste mannen hebben een hangsnor en kijken nors uit hun ogen. Ze dragen halsdoeken, overhemden met lange mouwen, overalls, en vilten hoeden. Stoer leunen ze op hun hooivorken onder de brandende zon. Het land op zulke foto's ziet er altijd onherbergzaam en vlak uit. Er zijn maar weinig bomen en als er al gras groeit, is het nauwelijks de moeite.

Latere luchtfoto's tonen de straten die straalsgewijs uitlopen vanaf een cirkelvormig stuk land, als de spaken van een wagenwiel. Verderop beginnen de jonge citrusaanplanten. Tegenwoordig is South Rockingham een middenklassewijk met bescheiden vrijstaande huizen, waarvan de helft voor 1940 is gebouwd. De rest kwam erbij tijdens een hausse in de tien jaar tussen 1955 en 1965. Elk perceel is dicht beplant en op elk beschikbaar stuk grond staan de huizen dicht op elkaar. Toch is de wijk zeer in trek omdat het er rustig is, van alle gemakken voorzien, aantrekkelijk en goed onderhouden.

Ik vond de verpleeginrichting, een gebouw van één verdieping, aan drie zijden geflankeerd door parkeerterreinen. Van buitenaf zag de vijftig bedden tellende inrichting er sober en schoon uit, waarschijnlijk duur. Ik parkeerde langs het trottoir en liep de vier betonnen treden op naar het langzaam hellende pad dat naar de ingang voerde. Het gras aan weerszijden van het pad was in winterrust, kortgeknipt, geelgevlekt. Een Amerikaanse vlag hing slap naar beneden aan een paal bij de ingang.

Via een brede deur kwam ik in een gerieflijk ingerichte receptie in de stijl van een van de betere motelketens. Nog geen spoor van kerstversieringen. De overheersende tinten waren zachtblauw en zachtgroen. Een zitbank met vier bijpassende fauteuils nodigde als het ware uit tot vertrouwelijke gesprekken. De tijdschriften op de bijzettafeltjes lagen keurig uitgespreid in een waaier van elkaar overlappende titels, met voorop Modern Ouder Worden. Er stonden twee grote ficussen, die bij nadere inspectie namaak bleken te zijn. Allebei moesten ze nodig afgestoft worden, maar ze hadden in elk geval geen last van witte vlieg en bladluis.

Aan de balie vroeg ik de directeur van de inrichting te spreken en ik werd verwezen naar het kantoor van een zekere Mr. Hugo, halverwege de gang aan de linkerkant. Deze vleugel van het gebouw was uitsluitend voor de administratie bestemd. Er waren geen patiënten te zien, geen rolstoelen, brancards of medische apparatuur. Het rook er zelfs niet naar een verpleeginrichting. Ik vertelde de secretaresse van Mr. Hugo waar ik voor kwam, en na vijf minuten gewacht te hebben werd ik door haar zijn kantoor binnengebracht. Directeuren van verpleeginrichtingen hebben blijkbaar heel wat open plekken in hun agenda.

Edward Hugo was een neger van een jaar of vijfenzestig, met grijswit krulhaar en een grote witte snor. Zijn huid was glanzend bruin, de kleur van karamel. Zijn gezicht was zo gerimpeld dat het deed denken aan een vel origamipapier dat na gebruik weer opengevouwen was. Hij was onopvallend gekleed, maar iets in zijn houding suggereerde dat hij regelmatig acte de présence gaf op liefdadigheidsevenementen waar smoking verplicht was. Hij gaf me over zijn bureau heen een hand en ging toen weer zitten. Ik nam tegenover hem plaats. Hij vouwde zijn handen voor zich op het bureau.

'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'

'Ik probeer achter de naam te komen van een vroegere patiënt van u, een bejaarde heer die zes jaar geleden met Kerstmis omgekomen is bij een aanrijding waarbij de chauffeur doorgereden is.'

Hij knikte.

'Ik weet wie u bedoelt. Kunt u me zeggen waarom u in dat geval geïnteresseerd bent?'

'Ik probeer een alibi te bevestigen in een andere strafzaak. Het zou helpen als ik erachter kon komen of die chauffeur ooit gevonden is.'

'Volgens mij niet. Voor zover ik weet, althans. Om u de waarheid te zeggen heeft me dat altijd dwars gezeten. De naam van de patiënt was Noah McKell. Zijn zoon, Hartford, woont hier in de stad. Ik kan Mrs. Rudolph zijn nummer wel even laten opzoeken, als u hem wilt spreken.'

Zo ging hij door, openhartig, vriendelijk en zakelijk, en in de tien minuten die ons gesprek duurde, slaagde hij erin om me alle informatie die ik nodig had te verschaffen in zorgvuldig geformuleerde bewoordingen. Volgens Mr. Hugo had Noah McKell op de betreffende avond zijn infuus verwijderd en zich van een katheter losgemaakt, waarna hij zich had aangekleed en via het raam zijn kamer had verlaten.

Dat verbaasde me.

'Worden de ramen niet afgesloten?'

'Dit is een verpleeginrichting, Miss Millhone, geen gevangenis. Het zou bovendien gevaarlijk zijn als er ooit brand uitbrak. Afgezien daarvan, zijn we van mening dat onze patiënten baat hebben bij de frisse lucht en het uitzicht op wat groen. Hij had al twee keer eerder het gebouw verlaten, wat ons ernstige zorgen baarde, gezien zijn conditie. We hebben het nemen van vrijheidsbeperkende maatregelen overwogen om hem tegen zichzelf in bescherming te nemen, maar dat doen we niet graag en zijn zoon was er absoluut op tegen.

De zijkanten van het bed bleven voortdurend omhoog en ongeveer om het half uur kwam één van de verzorgsters even een kijkje nemen. De afdelingszuster ging om kwart over één zijn kamer binnen en ontdekte het lege bed. Vanzelfsprekend hebben we onmiddellijk maatregelen getroffen toen we ons realiseerden dat hij verdwenen was. De politie werd gealarmeerd en onze eigen veiligheidsdienst begon meteen de omgeving af te zoeken. Ik werd thuis gebeld en ben direct hiernaartoe gekomen. Ik woon op Tecolote Road, dus ik was er zo. Toen ik hier aankwam, was het nieuws van het ongeluk al bekend geworden. We zijn erheen gereden en hebben het stoffelijk overschot geïdentificeerd.'

'Waren er getuigen?'

'Een receptioniste van het Gypsy Motel hoorde de klap,' zei hij.

'Ze rende naar buiten om te helpen, maar de oude heer was al dood. Zij was degene die de politie heeft gebeld.'

'Weet u haar naam nog?'

'Niet zo direct. De heer McKell zal het vast wel weten. En misschien werkt ze er nog wel.'

'Ik denk dat ik in elk geval toch even met hem ga praten. Als de chauffeur gevonden is, hoef ik me daar in elk geval niet meer mee bezig te houden.'

'Je zou toch denken dat hij ons dat dan wel had laten weten. Wilt u me bellen als u iets te weten komt? Het zou in zekere zin een opluchting voor me zijn.'

'Dat zal ik doen, Mr. Hugo, en bedankt voor uw medewerking.'

Ik belde Hartford McKell uit een openbare telefooncel naast een hamburgerkraam in State-Street. Het had geen zin om terug te gaan naar kantoor als de plaats van het ongeluk zo dichtbij was. Ik pakte een ballpoint en een blocnote, gereed om aantekeningen te maken.

De man die de telefoon opnam meldde zich als Hartford McKell. Ik legde uit wie ik was en wat ik wilde weten. Hij klonk als een kortaangebonden iemand - recht op de man af, ongeduldig, met de neiging om in de rede te vallen. Wat zijn vaders dood betrof, maakte hij duidelijk dat hij niet geïnteresseerd was in enigerlei uiting van deelneming. Het verhaal scheen uit hem op te borrelen, en zijn woede was met het verstrijken van de jaren geenszins afgenomen.

Ik onthield me van commentaar, afgezien van een enkele vraag die ik hem stelde. De chauffeur van het voertuig was nooit gevonden. De politie van Santa Teresa had een grondig onderzoek ingesteld, maar afgezien van de remsporen waren er op de plaats van het ongeluk nauwelijks aanwijzingen gevonden. De enige getuige - de receptioniste van het motel, een zekere Regina Turner - had hun een vage beschrijving van de pick-up gegeven, maar ze had het nummerbord niet gezien.

Het was een van die verkeersongelukken met dodelijke afloop die in de gemeenschap een golf van verontwaardiging teweegbrengen, en hij had een beloning van vijfentwintigduizend dollar uitgeloofd voor inlichtingen die zouden leiden tot de arrestatie en veroordeling van de bestuurder.

'Ik had hem vanuit San Francisco hiernaartoe gehaald. Hij had een beroerte gehad en ik wilde hem bij me in de buurt hebben. Weet u waar hij naartoe ging elke keer als hij er uit de verpleeginrichting vandoor ging? Hij dacht dat hij nog steeds in San Francisco was, een paar straten van zijn huis vandaan. Hij wilde naar huis omdat hij zich zorgen maakte over zijn kat. Dat beest is al vijftien jaar dood, maar Pa wilde weten of alles goed was met zijn kat. De gedachte dat iemand hem ongestraft heeft kunnen vermoorden, maakt me razend.'

'Ik kan begrijpen...'

Hij viel me in de rede.

'Niemand kan het begrijpen, maar ik zal u één ding vertellen: je overrijdt geen oude man en gaat er dan vandoor zonder ook maar even achterom te kijken.'

'Mensen raken in paniek,' zei ik.

'Om één uur 's nachts zijn de straten vrijwel verlaten. De bestuurder moet gedacht hebben dat niemand het had zien gebeuren.'

'Het zal me eerlijk gezegd een zorg zijn wat hij dacht. Ik wil dat die smeerlap zijn verdiende loon krijgt. Dat is het enige dat mij kan schelen. Hebt u nou al enig idee wie het geweest zou kunnen zijn?'

'Ik ben nog steeds met de zaak bezig.'

'Als u die bestuurder vindt, is die vijfentwintigduizend voor u.'

'Dat is heel vriendelijk van u, Mr. McKell, maar daar gaat het me in deze zaak niet in de eerste plaats om. Ik zal doen wat ik kan.'

We beëindigden het gesprek. Ik stapte weer in de auto en reed over State-Street naar de kruising waar McKell senior verongelukt was. Op de vier hoeken van het kruispunt bevonden zich een motel, een braakliggend stuk grond, een gezondheidscentrum en een kleine bungalow die eruitzag als een woonhuis, maar waarin nu een makelaarskantoor gevestigd was. Het Gypsy Motel was een bescheiden onderneming, met de architectonische allure van een heipaal, en aan alle kanten omringd door parkeerplaatsen.

Het twee verdiepingen tellende gebouw was waarschijnlijk in de jaren zestig neergezet, en scheen voor een aanzienlijk deel te bestaan uit beton en aluminium schuifpuien. Ik parkeerde op een plek die gereserveerd was voor gasten die zich kwamen inschrijven. In de receptie hing vitrage die de vroege middagzon buitensloot. Een flikkerende neonreclame aan de voorkant vermeldde beurtelings GYPSY MOTEL en VOL.

Er zat een grote vrouw achter de balie. Ze had een grote, goedgevormde neus, een grote mond met roze lipstick, platinablond haar in een opgestoken vlecht. Ze had een bril op met een lichtpaars montuur, en de onderkant van beide glazen was enigszins besmeurd met perzikkleurige make-up. Haar kleding ging schuil onder een roze jasschort van het soort dat door schoonheidsspecialistes gedragen wordt.

Ik haalde een adreskaartje tevoorschijn en legde het op de balie.

'Ik hoop dat u me kunt helpen. Ik ben op zoek naar Regina Turner.'

'Nou, ik kan het proberen. Ik ben Regina Turner. Hallo,' zei ze.

We gaven elkaar een hand. Ons gesprek werd even uitgesteld doordat de telefoon begon te rinkelen; met een vinger opgeheven als een soort boekenlegger verifieerde ze enkele reserveringen.

'Sorry voor de onderbreking,' zei ze nadat ze opgehangen had.

Ze bekeek mijn kaartje vluchtig en keek me toen scherp aan.

'Ik beantwoord geen vragen over de gasten die hier logeren.'

'Dit gaat over iets heel anders,' zei ik.

Ik was halverwege het verhaal toen ik zag dat het vergeefse moeite was. Het was duidelijk dat ze al voelde aankomen wat ik haar wilde vragen.

'Je kunt me niet helpen,' zei ik.

'Ik wou dat ik het kon,' antwoordde ze.

'De politie heeft met me gepraat vlak nadat die arme oude man doodgereden was. Ik voelde me afschuwelijk, eerlijk waar, maar ik heb ze alles verteld wat ik wist.'

'Werkte je die nacht?'

'Ik werk de meeste nachten. Je kunt tegenwoordig nauwelijks meer fatsoenlijk personeel krijgen, zeker niet rond de feestdagen. Ik stond hier achter de balie toen het ongeluk gebeurde. Ik hoorde het gegil van de remmen... wat een afschuwelijk geluid is dat, niet? En toen de klap. Die pick-up moet wel honderd kilometer per uur hebben gereden. De oude baas werd midden op de voetgangersoversteekplaats geschept en een heel eind de lucht in geslingerd.

Het leek wel of hij door een stier op de horens was genomen. Op de film zie je dat wel eens gebeuren. Hij kwam zo hard neer dat ik de klap hoorde. Ik keek uit het raam aan de voorkant en zag de pick-up wegscheuren. Ik heb een uitstekend uitzicht op de kruising. Kijk zelf maar. Ik heb het alarmnummer gebeld en ben naar buiten gegaan om te zien wat ik kon doen. Tegen de tijd dat ik bij hem kwam, was de arme man al dood en de pick-up was in geen velden of wegen meer te bekennen.'

'Weet je nog hoe laat dat was?'

'Elf minuten over één. Ik had datzelfde digitale klokje op de balie staan en ik herinner me nog dat het een-een-een aangaf, mijn verjaardag. Elf januari. Ik weet niet hoe het komt, maar zoiets blijft je nog jarenlang bij.'

'Je hebt de bestuurder niet gezien?'

'Helemaal niet. Alleen de wagen. Die was wit, met een of ander donkerblauw logo op de zijkant.'

'Wat voor soort logo?'

Ze schudde het hoofd.

'Daar kan ik je niet mee helpen.'

'Nou, het is al heel wat. Alle beetjes helpen,' zei ik.

Er waren waarschijnlijk slechts zo'n zesduizend witte pick-ups in Californië. De pick-up die bij het ongeluk betrokken was, zou inmiddels op de schroothoop kunnen liggen, overgespoten kunnen zijn, of in een ander deel van de States kunnen rondrijden.

'Bedankt voor je medewerking.'

'Wil je je kaartje niet terug?' vroeg ze.

'Hou het maar. Als je nog iets te binnen mocht schieten, hoop ik dat je contact met me opneemt.'

'Zeker weten.'

Bij de deur aarzelde ik even.

'Denk je dat je de bestelwagen zou herkennen als ik je wat foto's liet zien?'

'Ik denk het wel. Ook al kan ik me hem niet meer herinneren, ik denk wel dat ik hem zou herkennen als ik hem zag.'

'Prima. Ik kom nog wel een keer langs.'

Ik liep terug naar mijn auto, me bewust van het sprankje hoop dat ik de kop moest indrukken. Ik wilde uitgaan van een hypothese. Ik ben niet gek. Ik was me bewust van de waarschijnlijkheid dat de witte pick-up die betrokken was bij de dood van McKell, dezelfde was die ongeveer een half uur later en een kilometer of vijftien verderop David Barney bijna had overreden. Er stond te veel op het spel om voorbarige gevolgtrekkingen te maken over wie er achter het stuur had gezeten.

Ik kon het beter volgens de regels spelen, zoals het me geleerd was. De eerste stap was het fotograferen van verscheidene gelijksoortige voertuigen, met inbegrip van de pick-up van Tippy's vader, Chris White. Als Regina Turner een van die wagens met zekerheid kon aanwijzen, dan zou ik iets concreets hebben om vanuit te gaan. Stap twee was natuurlijk het uitzoeken wie er die nacht achter het stuur had gezeten.





Hoofdstuk 14




Ik reed terug naar kantoor en parkeerde mijn auto weer op Lonnies plek. Zoals gebruikelijk nam ik de trap naar de tweede verdieping met twee treden tegelijk en bleef bovenaan hijgend tegen de muur geleund staan om weer op adem te komen. Ik ging het advocatenkantoor binnen via een zijdeur die zich halverwege de gang bevindt die vanaf de ingang over de hele verdieping loopt.

Het was een uitgang die we gebruikten als kortere weg naar de toiletten aan de overkant van de gang. Oorspronkelijk bestond de tweede verdieping uit zes afzonderlijke suites, maar Kingman en Ives had zich geleidelijk aan alle beschikbare ruimte toegeëigend, behalve de toiletten, die aan de gang gelegen waren zodat het publiek er gebruik van kon maken.

Ik maakte de deur van mijn kantoor open en controleerde of er boodschappen op het antwoordapparaat stonden. Louise Mendelberg had gebeld met de vraag of het misschien mogelijk zou zijn om Morleys sleutels die middag terug te brengen. Morleys broer kon elk moment arriveren en ze wilden hem Morleys auto ter beschikking stellen. Het maakte niet uit hoe laat, als het niet te veel moeite was.

Ik besloot om mijn bureau op te ruimen en daarna de dossiers te fotokopiëren die ik uit Morleys huis had meegenomen, zodat ik die meteen ook terug kon brengen. Ik ging zitten en nam de post door. De rekeningen legde ik opzij en het drukwerk gooide ik in de prullenbak. Ik maakte alle rekeningen open en deed snel wat hoofdrekenwerk. Ja, ik kon ze betalen. Nee, ik kon nog niet van mijn spaargeld gaan leven. Ik keek naar het saldo in mijn chequeboekje en betaalde een paar rekeningen, zomaar voor de aardigheid. Alsjeblieft, Gas- en Elektriciteitsbedrijf! Ha ha ha! Dat had je niet gedacht, hè, Pacific Telephone Company?

Ik pakte de stapel dossiermappen op en ging op weg naar het kopieerapparaat. Het kostte me een half uur om alles te kopiëren en weer terug in de mappen te leggen. Ik stopte de originelen in de boodschappentas die Louise me voor dat doel meegegeven had, legde een aantal dossiers apart om die thuis te bestuderen, haalde toen mijn vijfendertig millimeter camera uit de onderste la van mijn bureau en deed er een kleurenfilmpje in. Ik pakte de Gouden Gids en zocht Tippy's vader op onder Schildersbedrijven. Het bedrijf van Chris White, Olympic Painting, stond vermeld in een flinke advertentie van een kwart pagina met zijn naam, het adres van het bedrijf, telefoonnummer, inschrijvingsnummer van de Kamer van Koophandel, alsmede zijn werkterrein:

'Al uw schilderwerkzaamheden, waterstralen (wij leveren het water), verfmengmachine, houtafwerking, behangen.'

Ik noteerde de relevante gegevens. Nadat ik de dossiers en de sleutels afgegeven had, zou ik op zoek gaan naar vijf of zes witte pick-ups en die fotograferen. Ik maakte even een praatje met Ida Ruth en vertrok toen via dezelfde deur waardoor ik binnengekomen was, terwijl ik de boodschappentas en een kartonnen doos meezeulde.

De rit naar Colgate was aangenaam. Het was een heldere, frisse dag en ik zette de verwarming van de VW aan met de blower op mijn voeten gericht. Ik begon serieus rekening te houden met de mogelijkheid dat David Barney misschien onschuldig was. Tot op dit moment waren we allemaal uitgegaan van de veronderstelling dat hij degene was die Isabelle had doodgeschoten.

Hij was de voor de hand liggende verdachte, hij beschikte over middel, motief en mogelijkheid om het gedaan te hebben, maar moord is een ongebruikelijke daad, dikwijls geboren uit hartstochten die verwrongen zijn door obsessies en martelend verdriet. Emotie reist niet in een rechte lijn. Net als bij water, druppelen onze gevoelens door barsten en spleten, op zoek naar de zwakke plekken, de haarscheurtjes in ons karakter die meestal aan het zicht onttrokken blijven.

Pas op voor de donkere poel op de bodem van onze harten. In de ijskoude, zwarte diepten loeren vreemde, verwrongen wezens die maar het best met rust gelaten kunnen worden. Bij dit onderzoek was ik me er eens te meer pijnlijk van bewust dat ik mezelf door het roeren in troebel water, blootstelde aan roofdieren die daarin op de loer lagen.

De oprit van Morley Shines huis was leeg, de rode huur-Ford was nergens te bekennen. De Mercury stond nog steeds op het gras in de zijtuin. Ik stond op de veranda en bestudeerde het patroon van roestplekjes op de bumper terwijl ik wachtte tot er iemand open zou doen. Er gingen twee minuten voorbij. Ik klopte nogmaals, ditmaal harder, in de vurige hoop dat Dorothy Shine voor mij niet uit haar ziekbed zou hoeven komen.

Na vijf minuten leek het me veilig om aan te nemen dat er niemand thuis was. Misschien was Louise met Dorothy naar de dokter of waren ze samen naar de begrafenisonderneming om een kist uit te zoeken. Louise had me verteld dat ze de achterdeur open lieten, dus liep ik naar de achterkant van het huis. De deur van de bijkeuken zat niet alleen niet op slot, hij stond zelfs op een kier.

Ik klopte op het glas van de deur en wachtte nog een paar minuten voor het geval er toch iemand thuis zou zijn. Ondertussen nam ik het erf in me op, terwijl ik me lichtelijk gedeprimeerd voelde. Het hele zaakje zag eruit alsof het rijp was voor een openbare verkoping. De achtertuin was verwaarloosd, het wintergras verdord en aangetast door de vorst.

In de bloembedden vol onkruid die de tuin omzoomden, stonden nog steeds moedeloze groepjes eenjarige planten van de afgelopen herfst. Eens felgele goudsbloemen waren bruin geworden, een verzameling verlepte bloemen met slappe, verwelkte bladeren. Waarschijnlijk hadden Morley en zijn vrouw al in geen tijden meer in de tuin gezeten. Ik zag een ingebouwde bakstenen barbecue, het rooster zo aangekoekt met roest dat de spijlen elkaar bijna raakten.

Ik duwde de deur open en stapte naar binnen. Ik wist niet precies waarom ik zo terughoudend te werk ging. Normaal gesproken zou ik meteen naar binnen zijn gegaan en rond hebben gekeken, gewoon omdat ik nieuwsgierig van aard ben en de gelegenheid zich voordeed. Ditmaal kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om rond te snuffelen. Morley was dood en wat er van zijn leven resteerde hoorde met rust gelaten te worden. Ik zette de boodschappentas met dossiers op de droogtrommel, zoals Louise gezegd had. Zelfs hier rook het naar medicijnen, en ergens in het huis kon ik een klok horen tikken. Ik trok de deur achter me dicht en liep terug naar de straat.

Terwijl ik mijn autosleutels tevoorschijn haalde, realiseerde ik me plotseling geïrriteerd dat ik vergeten was om Morleys sleutels in de tas met dossiers te stoppen. Ik draaide me om en liep op een sukkeldrafje terug. Toen ik langs de Mercury liep, vertraagde ik onwillekeurig mijn pas. Vraag me af wat er in de kofferbak zit, zei mijn kwade genius. Zelfs mijn goede genius dacht niet dat het kwaad kon om even te kijken. Ik had vrije toegang gekregen tot allebei zijn werkkamers.

Ik had zijn eigen sleutels in mijn hand en in het belang van de volledigheid leek het niet meer dan natuurlijk om ook zijn auto te doorzoeken. Het was nauwelijks een vergrijp te noemen als ik stilzwijgend toestemming had. Tegen de tijd dat ik die fase in mijn rationalisatie bereikt had, had ik de kofferbak al opengemaakt en staarde teleurgesteld naar het reservewiel, de krik, en een leeg bierblikje dat eruit zag alsof het daar al maanden rond had liggen rollen.

Ik deed de klep weer dicht, maakte het portier open en begon het interieur te doorzoeken, te beginnen met de achterkant. De stoelen waren bekleed met een donkergroene suèdeachtige stof die doortrokken was van de geur van sigarettenrook en oude haarlotion. Door de geur zag ik in een flits Morley weer voor me en ik voelde een steek van verdriet.

'God, Morley, help eens even,' zei ik.

Op de vloer achterin vond ik een kassabon van een benzinestation en een veiligheidsspeld. Ik wist niet precies waar ik naar zocht... een factuur, een mapje lucifers, of een notitie over het aantal afgelegde kilometers, iets waaruit ik kon afleiden waar Morley in de loop van zijn onderzoek was geweest en wat hij had gedaan. Ik ging op de bestuurdersplaats zitten en legde mijn handen op het stuur.

Ik voelde me een beetje als een kind. Morleys benen waren langer dan de mijne en ik kon nauwelijks bij het rempedaal. Niets in de portiervakken. Niets op het dashboard. Ik boog me naar rechts en deed het dashboardkastje open, dat vol bleek te zitten met troep. Dit lag meer in mijn lijn. Poetslappen, een dameshaarborstel, nog meer kassabonnen van tankstations (allemaal plaatselijk en geen van recente datum), een schroefsleutel, een pakje Kleenex, een oud ruitenwisserblad, een verzekeringsbewijs en kentekenbewijzen voor de afgelopen zeven jaar. Ik haalde voorwerp na voorwerp tevoorschijn, maar er leek niets bij te zitten dat op de zaak betrekking had.

Ik legde alles weer zo netjes mogelijk terug. Ik ging rechtop zitten en legde mijn handen weer op het stuur, terwijl ik me probeerde voor te stellen dat ik Morley was. De helft van de keren dat ik naar iets op zoek ben, vind ik niets, maar ik geef nooit de moed op. Ik denk altijd dat er iets aan het licht zal komen als ik de juiste la maar opentrek, of mijn hand in de juiste jaszak steek. Ik controleerde de asbak die nog steeds vol zat.

Waarschijnlijk had hij heel wat tijd in de Mercury doorgebracht. In dit beroep wordt je auto, als je veel onderweg bent, rijdend bureau, volgauto, observatiepost voor een nachtelijke surveillance, zelfs een tijdelijk motel als je slecht bij kas zit. De Mercury was daar perfect voor, een oudere, onopvallende wagen van het soort dat je in je achteruitkijkspiegel ziet zonder er verder aandacht aan te besteden. Ik verlegde mijn aandacht naar de bovenkant van de auto.

Op de zonneklep had hij een soort plastic reisnecessaire bevestigd met een spiegeltje, een zonnebrilhouder, een potlood en een notitieblokje dat er ongebruikt uitzag. Het hele geval was met twee dunne metalen klemmetjes aan de klep bevestigd. Ik stak mijn hand uit en deed de klep naar beneden. Onder een van de klemmetjes had Morley een strookje papier van zo'n vijftien centimeter breed geschoven.

Het was de ideale plek om zulk soort dingen op te bergen; boodschappenlijstjes, bonnetjes van de stomerij, parkeerkaartjes. Het strookje was afkomstig van de geperforeerde flap van een foto-envelop van een One-Hour Foto Service in een winkelcentrum in Colgate. Op het strookje stond een ordernummer, maar geen datum, dus misschien had het daar al maanden gezeten. Ik stopte het strookje in mijn zak, stapte uit en sloot de auto weer af. Ik liep naar de bijkeuken, waar ik de sleutels in de boodschappentas met dossiers legde die ik daar eerder had neergezet.

Ik reed naar het winkelcentrum. Achter de etalageruit van de One-Hour Foto Service zag ik een Aziatische man met rubber handschoenen stroken film uit de ontwikkelaar halen. Op een transportbandje dat door de etalage liep, trokken afdrukken langzaam voorbij. Gefascineerd bleef ik staan kijken hoe zich voor mijn ogen een surpriseparty ter ere van iemands veertigste verjaardag ontrolde, van taart en ingepakte cadeautjes op een tafel tot aan een stel breed en zelfvoldaan grijnzende vrienden en bekenden die zich verzameld hadden rond de in bezwete tennisplunje gestoken jarige die deed alsof hij het allemaal prachtig vond.

Ik treuzelde, stelde het onvermijdelijke nog even uit. Ik wilde dat de foto's een sleutelrol zouden blijken te spelen. Ik wilde dat ze op een of andere veelzeggende, onmiskenbare wijze betrekking zouden hebben op het onderzoek. Ik wilde geloven dat Morley Shine een net zo goede privédetective was als ik altijd gedacht had. Vooruit dan maar. Ik duwde de deur open en stapte naar binnen. Nu moest ik het maar gelijk weten ook.

Waarschijnlijk zou ik een serie kiekjes van zijn laatste vakantie te zien krijgen. In de winkel rook het naar chemicaliën. Ik was de enige klant en de jonge bediende die me hielp had de bestelling binnen de kortste keren tevoorschijn gehaald. Ik betaalde acht dollar en hij benadrukte dat ik mijn geld terug kon krijgen voor elke foto die me niet beviel. Ik liet de envelop dicht tot ik weer in mijn auto zat. Ik liet de envelop tegen het stuur rusten en staarde er een tijdje naar. Tenslotte maakte ik hem open en haalde de afdrukken eruit.

Er ontsnapte me een verrast geluid... niet een echt woord, maar iets dat gevolgd werd door een duidelijk hoorbaar uitroepteken. Er waren in totaal twaalf afdrukken, elk voorzien van de datum van afgelopen vrijdag. Ik keek naar zes witte pick-ups, elk van twee kanten gefotografeerd, waarbij er een was met een donkerblauw logo van vijf in elkaar grijpende ringen. De naam van het bedrijf was Olympic Painting Contractors; de naam Chris White stond eronder, met een telefoonnummer. Morley had op hetzelfde spoor gezeten als ik, maar wat had het te betekenen?

Ik bekeek de foto's nogmaals zorgvuldig. Het leek erop alsof hij precies datgene had gedaan wat ik van plan was. Blijkbaar had hij diverse bedrijven en tweedehands autohandels in de stad bezocht en foto's genomen van zes en zeven jaar oude witte pick-ups, sommige met logo, sommige zonder. Naast de bedrijfswagen van Chris White was er een die in gebruik was bij een hoveniersbedrijf en een, met een camperopbouw, die gebruikt werd door een cateringbedrijf. Handig bedacht. Omdat hij verschillende soorten pick-ups in de serie had opgenomen, was het mogelijk dat daardoor het geheugen van de enige getuige die we hadden, zou worden opgefrist.

Ik staarde naar buiten en overdacht de implicaties. Als hij al met Regina Turner van het Gypsy Motel had gepraat, dan had ze dat in elk geval niet tegen mij gezegd. Dat zou ze vast en zeker wel gedaan hebben als haar twee keer gevraagd was naar hetzelfde dodelijke ongeluk van zes jaar geleden. Maar hoe kon hij anders hebben geweten van het logo en de kleur van het voertuig, als hij het niet van haar had gehoord? David Barney had hem misschien over de pick-up verteld die hem bijna had overreden.

Morley was misschien, net als ik, op het idee gekomen om oude kranten erop na te slaan. Misschien had hij de hand weten te leggen op een kopie van het politierapport van het ongeluk en besloten om de foto's mee te nemen als hij met de enige getuige ging praten. Een beschrijving van de pick-up plus Regina's naam en de plaats waar ze werkte zou ongetwijfeld in dat politierapport te vinden zijn.

Het probleem was alleen dat ik dat rapport niet had aangetroffen bij de dossiers die ik gevonden had, en ook had ik geen fotokopieën van kranten gezien die erop zouden kunnen wijzen dat hij nieuwsgierig was naar andere gebeurtenissen in de nacht dat Isabelle was vermoord. Als ik aan een zaak werk, maak ik meestal veel aantekeningen. Als mij iets mocht overkomen, zou mijn opvolger in elk geval weten wat ik gedaan had en wat ik van plan was te gaan doen. Klaarblijkelijk werkte Morley niet op die manier...

Of toch wel?

Ik was er altijd van overtuigd geweest dat hij zowel slim als efficiënt was. De man die me had opgeleid, was iemand die heel veel aandacht aan details besteedde, en aangezien hij en Morley partners waren geweest, was ik ervan uitgegaan dat dat voor beiden gold. Ik vermoed dat ik daarom zo onthutst was toen ik eindelijk Morleys werkruimtes zag. Het was de chaotische toestand van zijn papierwinkel die me zijn professionaliteit in twijfel deed trekken. Maar als hij nu eens niet zo ongeorganiseerd was als het leek?

Plotseling kwam me een beeld uit mijn jeugd voor de geest. Toen ik nog een kind was, was er een nieuwe rage op onze lagere school. Het was een voorwerp waarmee je de toekomst kon voorspellen, een waterdichte bol met een raampje erin, gevuld met donker water waarin een kubusje dreef. Op de zijden van het kubusje stonden diverse teksten. Je stelde een vraag en dan legde je de bol ondersteboven in je hand. Als je hem dan weer terugdraaide, kwam het kubusje naar de oppervlakte met een van de teksten naar boven. Dat was dan het antwoord op je vraag.

Ik voelde dat er van binnen iets begon te knagen. Er klopte iets niet helemaal, maar wat? Ik dacht na over datgene wat David Barney gezegd had toen hij suggereerde dat Morleys dood misschien niet door natuurlijke omstandigheden veroorzaakt was. Zou daar misschien toch iets in zitten? Het was een vraag waar ik me op dit moment niet mee bezig kon houden, maar het was een verontrustende gedachte.

Ik zette het idee van me af, maar ik had zo'n gevoel dat het me voorlopig niet los zou laten. In elk geval had Morley me met die foto's een hoop werk bespaard, en daar was ik hem dankbaar voor. Ik putte troost uit het feit dat we blijkbaar dezelfde gedachtegang volgden. Ik kon meteen terug naar het Gypsy Motel om de foto's aan Regina te laten zien.

'Nou, dat is snel,' zei ze toen ze me binnen zag komen.

'Ik heb geluk gehad,' zei ik.

'Ik vond toevallig een stelletje foto's dat ik voor dit doel kon gebruiken.'

'Laat maar zien.'

'Eerst heb ik nog een vraag. Heb je ooit van een privédetective genaamd Morley Shine gehoord?'

Ze fronste het voorhoofd.

'Neeee, ik geloof het niet. Niet voor zover ik me kan herinneren. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Ik ben goed in namen - gasten die hier regelmatig komen stellen het op prijs als ik hun naam onthoud - en dit is een tamelijk ongebruikelijke. Ik zou het weten als ik met hem gesproken had, zeker over deze kwestie. Hoezo?'

'Tot twee dagen geleden werkte hij aan een zaak. Zondagavond is hij aan een hartaanval overleden, en ze hebben mij gevraagd om het onderzoek van hem over te nemen. Het ziet ernaar uit dat hij verband zag tussen dezelfde twee gebeurtenissen.'

'Wat was die andere gebeurtenis? De eerste keer zei je iets over een bijna-aanrijding.'

'Een witte pick-up schepte bijna een man bij de zuidelijke afrit van de 101. Dat was om ongeveer kwart voor twee. Hij beweert dat hij de bestuurder kende, maar hij wist niets van dat ongeluk dat eerder had plaatsgevonden.'

Ik pakte de envelop.

'Morley Shine heeft deze foto's laten ontwikkelen. Als hij met je wilde praten, was hij dat waarschijnlijk van plan nadat hij de foto's had opgehaald om je die te laten zien.'

Ik legde de envelop op de balie.

Ze schoof haar bril recht en haalde de twaalf foto's tevoorschijn. Ze bestudeerde ze aandachtig, en gaf elke foto haar onverdeelde aandacht voordat ze hem op de balie legde. Ze legde ze naast elkaar, zodat er een file van pick-ups ontstond. Ik wachtte gespannen op een reactie, maar toen ze de pick-up van Tippy's vader bekeek, veranderde haar gelaatsuitdrukking niet, geen enkel teken van verbazing of herkenning. Ze bestudeerde de zes pick-ups nogmaals zorgvuldig en legde toen een wijsvinger op de pick-up van Olympic Painting. Ze zei:

'Dit is hem.'

'Weet je dat zeker?'

'Absoluut.'

Ze pakte de foto op en bekeek hem van dichtbij.

'Ik had nooit gedacht dat ik die nog eens terug zou zien.'

Ze keek me aan.

'Misschien dat de dader eindelijk na al die jaren zijn verdiende straf krijgt. Dat zou me een waar genoegen zijn.'

Even verscheen het beeld van Tippy me voor de geest.

'Misschien,' zei ik.

'In elk geval zal de politie wel contact met je opnemen zodra ik met ze gepraat heb.'

'Ga je dat nu doen?'

Ik schudde spijtig het hoofd.

'Eerst heb ik nog iets anders te doen.'

Ik belde naar de Santa Teresa Schelp- en Schaaldierenhandel, maar Tippy had haar dienst geruild en zou die dag niet komen. Ik verliet het motel en reed naar Montebello in de hoop dat ik Tippy thuis zou treffen... bij voorkeur zonder haar moeder, die zich ermee zou bemoeien. In wezen had ik Rhe zelf gewaarschuwd. Ze wist dat er iets aan de hand was, hoewel ze waarschijnlijk geen idee had hoe ernstig het was.

West Glen is een van de verkeersaders door Montebello, een bochtige tweebaansweg met aan weerszijden hoge heggen en lage stenen muurtjes. Ipomoea groeide over de muurtjes heen in een waterval van blauw. Boven de weg verstrengelden de knoestige takken van de altijd groene eiken zich in elkaar, en tussen de esdoorn in waren eucalyptus- en acaciabomen geplant. Langs de weg groeiden dichte bedden felroze geraniums alsof het onkruid was.

Rhe en Tippy woonden in een kleine, gestukte bungalow die tamelijk dicht aan de weg stond. Ik parkeerde mijn auto in de berm, liep het pad op naar de veranda en belde aan. Tippy deed bijna onmiddellijk open. Ze was haar jack aan het aantrekken en ze had haar tasje en de autosleutels in haar hand. Ze stond duidelijk op het punt om weg te gaan. Ze keek me niet-begrijpend aan met haar hand op de deurknop.

'Wat doe jij hier?'

'Ik heb nog een paar vragen, als je het niet erg vindt,' zei ik.

Ze aarzelde even terwijl ze bij zichzelf overlegde, en keek toen op haar horloge. Haar gelaatsuitdrukking verried een inwendig worstelpartijtje - tegenzin, irritatie en goede manieren die afwisselend de overhand kregen.

'God, ik weet het niet. Ik heb over twintig minuten een afspraak. Als het heel snel zou kunnen?'

'Ja hoor. Kan ik even binnen komen?'

Ze deed een stap opzij, niet enthousiast maar te beleefd om te weigeren. Ze droeg een spijkerbroek en hoog gehakte laarzen, en onder haar blauwe denim jack was een zwart tricot truitje zichtbaar. Vandaag droeg ze het haar los en het hing tot halverwege haar rug. Haar ogen stonden helder en ze had een licht blozende gelaatskleur. Op de een of andere manier bezorgde het feit dat ze er zo jong uitzag me een schuldgevoel.

Vluchtig nam ik de bungalow in me op.

We bevonden ons in een gecombineerde zit/eetkamer die in verbinding stond met een kleine, kombuisachtige keuken. Aan de wanden hing originele kunst, waarschijnlijk van de hand van Rhe. Op de vloer lagen Mexicaanse plavuizen. De bank was bekleed met handgeschilderd canvas, brede stroken hemelsblauw, zacht lila en donkergrijs. Op de bank lag een nonchalante verzameling zacht lila en hemelsblauwe kussentjes.

De stoelen waren goedkope Mexicaanse import, karamelkleurig leer in een tonvormig rotan frame. Er was een open haard, er stonden grote manden vol droogbloemen, en aan een rek in het keukengedeelte hing een hele serie koperen pannen. Aan de dwarsbalken hingen gedroogde kruiden. Door openslaande deuren heen kon ik een binnenplaatsje zien met een peperboompje en veel bloeiende planten in potten.

'Is je moeder thuis?'

'Die is boodschappen doen. Ze kan elk moment terugkomen. Wat wil je precies? Ik heb echt haast, dus ik kan niet te lang blijven praten.'

Ik ging onuitgenodigd op de bank zitten. Zij nam zonder veel enthousiasme plaats op een van de Mexicaanse stoelen.

Ik overhandigde haar zonder uitleg de envelop met foto's.

'Wat is dit?'

'Kijk maar.'

Met gefronst voorhoofd maakte ze de envelop open en haalde de foto's eruit. Ze bekeek ze onverschillig totdat ze de foto van de Olympic Paint pick-up zag. Ze keek me geschrokken aan.

'Heb je een foto van mijn vaders pick-up gemaakt?'

'Een collega van me heeft ze gemaakt.'

'Waarom?'

'De wagen van je vader is twee keer gezien in de nacht dat je tante Isabelle is vermoord. Ik denk dat mijn collega de foto's aan een getuige wilde tonen om te zien of die hem herkende.'

'Herkende waarvan?'

Ik meende iets van schrik in haar stem te horen.

Ik hield mijn stem zo vlak en zakelijk mogelijk.

'Een ongeluk waarbij een oude man om het leven kwam en de bestuurder doorgereden is. In State-Street in South Rockingham.'

Ze scheen de volgende vraag niet onder woorden te kunnen brengen, die had moeten luiden: waarom vertel je dat aan mij? Ze wist waar ik op aanstuurde.

Ik ging verder.

'Ik vond dat we even moesten praten over waar jij die nacht geweest bent.'

'Ik heb je al verteld dat ik gewoon thuis was.'

'Dat klopt,' zei ik schouderophalend.

'Dus was het misschien je vader die achter het stuur zat.'

We keken elkaar recht in de ogen. Ik kon zien hoe ze haar kansen berekende om zich hier uit te draaien. Tenzij ze opbiechtte dat zij achter het stuur gezeten had, zou ze haar vader in ernstige moeilijkheden brengen.

'Mijn vader zat niet achter het stuur.'

'Jij dan?'

'Nee!'

'Wie dan wel?'

'Hoe moet ik dat weten? Misschien had iemand de wagen gestolen en was ermee gaan joyriden.'

'Ach, kom nou, Tippy. Schei uit met die flauwekul. Jij was met de pick-up op pad en dat weet je verdomde goed, dus laten we ophouden met die onzin en ter zake komen.'

'Niet waar!'

'Hé, je zult de feiten onder ogen moeten zien. Ik heb met je te doen, meid, maar je zult de verantwoordelijkheid voor wat je gedaan hebt op je moeten nemen.'

Ze staarde zwijgend naar de vloer, koppig en ontoeschietelijk. Tenslotte zei ze:

'Ik weet niet eens waar je het over hebt.'

Ik gaf haar verbaal een duwtje in de rug.

'Hoe zat het precies, was je dronken?'

'Nee.'

'Je moeder vertelde me dat je rijbewijs tijdelijk ingetrokken was. Had je de wagen zonder toestemming meegenomen?'

'Je kunt helemaal niets bewijzen.'

'O nee?'

'Hoe wil je het bewijzen? Het was zes jaar geleden.'

'Om te beginnen heb ik twee ooggetuigen,' zei ik.

'Een van hen heeft je zien wegrijden van de plaats van het ongeluk. De ander heeft je korte tijd later gezien bij de zuidelijke afrit van de San Vicente. Zou je me nou niet vertellen wat er gebeurd is?'

Ze wendde haar blik af en de kleur steeg haar naar de wangen.

'Ik wil een advocaat.'

'Waarom vertel je me niet jouw versie van het verhaal. Ik zou het graag willen horen.'

'Ik hoef je helemaal niets te vertellen,' zei ze.

'Je kunt me niet dwingen om ook maar een woord te zeggen, tenzij mijn advocaat erbij is. Zo staat het in de wet.'

Ze leunde achterover in haar stoel en sloeg haar armen over elkaar.

Ik trok een grimas en rolde met mijn ogen.

'Vergeet het maar. Dat is het Miranda-arrest. De politie is verplicht om je erop te wijzen dat alles wat je zegt, tegen je kan worden gebruikt en dat je het recht hebt om te zwijgen en een advocaat te bellen. Ik ben privédetective. Ik speel volgens andere regels. Kom op. Vertel me nou maar wat er gebeurd is. Het zal je opluchten.'

'Waarom zou ik jou iets vertellen? Ik mag je niet eens.'

'Laat me eens raden. Je woonde bij je vader en die was niet thuis en toen belden er vrienden van je op en jullie wilden er gewoon even tussenuit. Dus leende jij de pick-up en jullie gingen met zijn drieën of vieren, of hoeveel het er ook waren, een paar biertjes drinken op het strand.

Plotseling was het middernacht en je realiseerde je dat je maar beter terug kon zijn voordat je vader thuiskwam, dus heb je de anderen snel naar huis gebracht. Je was zelf plankgas op weg naar huis toen je die man aanreed. Je bent er in paniek vandoor gegaan omdat je wist dat je in grote problemen zou komen als je aangehouden werd. Hoe klinkt dat? Dicht genoeg bij de waarheid naar je zin?'

Haar gezicht stond nog altijd onbewogen, maar ik kon zien dat ze vocht tegen de tranen en haar uiterste best deed om haar lippen niet te laten trillen.

'Heeft iemand je ooit verteld over de man die je aangereden hebt? Zijn naam was Noah McKell. Hij was tweeënnegentig, en hij verbleef in het verzorgingstehuis verderop in de straat. Hij ging blijkbaar graag aan de wandel. Zijn zoon vertelde me dat hij waarschijnlijk probeerde om naar huis te gaan. Is dat niet aandoenlijk? Die arme ouwe baas woonde vroeger in San Francisco. Hij dacht dat hij daar nog steeds was en hij maakte zich zorgen over zijn kat. Ik denk dat hij vergeten was dat het beest al jaren dood was. Hij was op weg naar huis om hem eten te geven, alleen hij is nooit aangekomen.'

Ze legde een vinger tegen haar lippen als om ze te verzegelen. Toen kwamen de tranen.

'Ik heb geprobeerd om me goed te gedragen. Eerlijk waar. Ik zit bij de AA en zo en het gaat nu goed.'

'Dat weet ik en dat is fantastisch. Maar het stemmetje van je geweten blijft zich maar roeren, hè? Uiteindelijk zul je weer aan de drank raken, alleen maar om die stem tot zwijgen te brengen.'

Haar stem begon nu te piepen.

'God, het spijt me. Heus waar. Het spijt me verschrikkelijk. Het was een ongeluk. Ik heb het toch niet expres gedaan.'

Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en boog zich voorover, snikkend als een kind, wat ze ook nog was. Ik zag het met mededogen aan, maar maakte geen aanstalten om haar te troosten. Het was niet aan mij om het leven voor haar gemakkelijker te maken. Laat haar maar wroeging ervaren, verdriet en schuld.

Had ze ooit het volle besef van wat ze gedaan had tot zich door laten dringen? De tranen kwamen in onbedwingbare golven, hartverscheurende snikken die haar hele lijf deden schokken. Ze klonk meer als een jankend dier dan als een meisje dat vervuld was van schaamte. Ik wachtte, nauwelijks in staat om naar haar te kijken totdat het verdriet wat afnam.

Eindelijk kwam ze wat tot bedaren, zoals een aanval van slappe lach op een gegeven moment ook vanzelf ophoudt. Ze zocht in haar tas en haalde een pakje papieren zakdoekjes tevoorschijn, waarvan ze er een gebruikte om haar ogen af te vegen en haar neus te snuiten.

'God.'

Ze drukte het zakdoekje even tegen haar mond. Bijna begon ze weer, maar ze wist zich te beheersen.

'Ik heb geen druppel alcohol meer gedronken sinds de nacht dat het gebeurd is. Dat is zo'n gevecht geweest.'

Ze had met zichzelf te doen, en misschien hoopte ze op medelijden of clementie of vergeving van mijn kant.

'Dat geloof ik graag,' zei ik, 'en dat vind ik ook een enorme prestatie van je. Je hebt hard aan jezelf gewerkt. Nu is het tijd om de waarheid te vertellen. Je kunt dat niet overslaan en dan verwachten dat alles goed blijft gaan.'

'Je hoeft me de les niet te lezen.'

'Blijkbaar wel. Je hebt zes jaar lang de tijd gehad om hierover na te denken, meisje, en je hebt nog altijd niet gedaan wat je moet doen. Ik zal je dit vertellen: het zal er een stuk beter uitzien als je uit eigen beweging het politiebureau binnenstapt. Ik weet best dat je het niet expres gedaan hebt. Ik snap ook best dat je vreselijk geschrokken bent, maar de waarheid is de waarheid. Ik zal je wat bedenktijd geven, maar vrijdag ga ik naar de politie. Je zou er verstandig aan doen om voor die tijd met ze te gaan praten.'

Ik stond op en hing mijn grote leren tas aan mijn schouder. Ze maakte geen aanstalten om op te staan. Toen ik bij de voordeur kwam, keek ik achterom.

'Nog één ding, en dan laat ik je alleen met je geweten. Heb je David Barney die nacht gezien?'

Ze zuchtte.

'Ja.'

'Wil je daar misschien nog iets meer over vertellen?'

'Ik overreed hem bijna toen ik de snelweg afkwam. Ik hoorde een klap, en toen ik uit het raampje keek, staarde hij me recht in mijn gezicht.'

'Je begrijpt dat je hem al jaren geleden van alle blaam had kunnen zuiveren als je dat opgebiecht had?'

Ik wachtte niet op haar reactie. Ze begon een beetje als een martelares te klinken en daar had ik geen enkele behoefte aan.





Hoofdstuk 15




Na het gesprek met Tippy ging ik naar huis om even snel iets te eten. De koelkast was bijna leeg en ik was gedwongen om een blik aspergesoep open te maken, dat ik oorspronkelijk gekocht had om over iets anders heen te doen. Ik heb wel eens gehoord dat beginnende koks voortdurend dat soort oudbakken kunstgrepen toepassen. Gebonden selderiesoep over varkenskoteletjes, een uur in de oven op honderdtachtig graden.

Gebonden champignonsoep over gehaktbrood, zelfde tijd, zelfde temperatuur. Gebonden kippensoep over kippenborst met een half kopje rijst erbij. De variaties zijn eindeloos en het mooiste is nog dat je eventuele eters nooit meer terugziet. Afgezien van de zojuist genoemde gerechten kan ik roereieren en een redelijke tonijnsalade bereiden, maar dan heb je het wel zo'n beetje gehad. Ik eet vaak sandwiches, onder meer met pindakaas en piccalilly en kaas en piccalilly. Ik eet ook graag warm hardgekookt ei op volkorenbrood, met flink wat zout en mayonaise. Wat mij betreft is de enige reden om te koken dat je handen wat te doen hebben terwijl je ergens over nadenkt.

Wat me op dit moment dwarszat was de kwestie van Morleys dood. Als David Barneys paranoia nu eens terecht bleek te zijn? Tot nu toe klopte alles wat hij gezegd had. Stel dat Morley inderdaad de waarheid op het spoor was gekomen en om die reden uit de weg was geruimd? Ik werd heen en weer geslingerd tussen het idee dat moord te vergezocht was en de verontrustende gedachte dat het misschien toch wel eens waar zou kunnen zijn.

Ik overwoog eindeloos alle mogelijkheden. Zijn nieuwsgierigheid zou best wel eens geprikkeld kunnen zijn door zijn gesprek met David Barney. Misschien had hij zonder het te beseffen iets belangrijks ontdekt. Was hij tot zwijgen gebracht? Ik voelde hoe ik terugschrok voor die gedachte. Het was zo verdomd melodramatisch. Morley was gestorven aan een hartaanval. De overlijdensakte was getekend door zijn huisarts.

Ik twijfelde er niet aan dat er middelen waren die de symptomen van een hartstilstand konden simuleren of teweegbrengen, maar hoe zou zo'n middel toegediend moeten zijn? Morley was niet gek. Gezien zijn gezondheidsproblemen zou hij heus geen medicijnen innemen die hem niet door zijn eigen arts waren voorgeschreven. Het zou vrijwel zeker vergif moeten zijn, maar die mogelijkheid was nergens ter sprake gekomen. Wie was ik om zijn ziekelijke weduwe nog meer van streek te maken? Ze had al problemen genoeg en het enige dat ik haar te bieden had waren vage veronderstellingen.

Ik at mijn soep op, waste de soepkom af en liet hem in het afdruiprek staan, samen met de soeplepel. Als ik het bij cornflakes en soep hield, kon ik een week lang eten zonder verder nog een bord vuil te maken. Ik liep wat rond door mijn appartement, rusteloos en niet op mijn gemak. Ik wilde dolgraag met Lonnie praten, maar daar zag ik geen mogelijkheid toe, tenzij ik de rit van een uur naar Santa Maria zou maken. Ida Ruth scheen het idee te hebben dat hij absoluut niet gestoord wilde worden, maar ik vond dat hij op de hoogte gesteld moest worden van wat er allemaal aan de hand was. Momenteel was zijn zaak een complete puinhoop, en ik zag geen mogelijkheid om daar voor zijn thuiskomst verandering in te brengen.

Het was nu donderdagmiddag. Morleys begrafenis was op vrijdag, en als ik vragen wilde opwerpen omtrent de doodsoorzaak, zou ik snel te werk moeten gaan. Als hij eenmaal onder de grond lag, zou de hele kwestie samen met hem begraven zijn. Aangezien zijn dood toegeschreven was aan natuurlijke oorzaken, ging ik ervan uit dat niemand de moeite had genomen om zijn activiteiten gedurende de laatste paar dagen van zijn leven na te gaan.

Ik had nog altijd geen idee waar hij heen geweest was of met wie hij gepraat had. Het enige waar ik zeker van was, was dat hij die foto's had gemaakt. Ik nam aan dat hij dat gedaan had naar aanleiding van zijn gesprek met David Barney, maar daar kon ik niet zeker van zijn. Misschien had hij met Dorothy of Louise over de zaak gepraat.

Ik belde hun huis. Louise nam vrijwel onmiddellijk op.

'Hallo, Louise. Je spreekt met Kinsey. Heb je de tas gevonden?'

'Ja, bedankt. Het spijt me dat we er niet waren, maar Dorothy wilde naar de rouwkamer om Morley te zien. We realiseerden ons dat je langs was geweest zodra we thuiskwamen.'

'Hoe houdt Dorothy zich?'

'Redelijk goed. Ze is een taaie tante. Dat zijn we trouwens allebei.'

'Eh... hoor eens, Louise, ik besef dat het een uiterst ongelukkig tijdstip is, maar zou ik misschien vanmiddag met jullie samen kunnen praten?'

'Waarover?'

'Dat zou ik je liever persoonlijk vertellen. Is Dorothy in staat om bezoek te ontvangen?'

Ik hoorde haar aarzelen.

'Het is belangrijk,' zei ik.

'Een ogenblikje. Ik zal het haar even vragen.'

Ze legde haar hand over het mondstuk en ik hoorde wat vaag gemompel. Ze kwam weer terug aan de lijn.

'Als je het kort kunt houden,' zei ze.

'Ik ben er over een kwartier.'

Voor de derde keer in twee dagen reed ik naar Morleys huis in Colgate. De vroege middagzon kwam juist door. December en januari zijn feitelijk onze beste maanden. Februari kan regenachtig zijn en is meestal somber. De lente in Santa Teresa is als de lente in alle andere delen van het land.

Tegen de tijd dat de zomer begint, worden we vrijwel dagelijks geconfronteerd met zeedamp, zodat de dagen beginnen in het heldere grijswit van de mist en eindigen in een zeldzaam gouden zonlicht. Tot dusver was december een mengeling van de twee jaargetijden geweest, lente en zomer die elkaar op onvoorspelbare wijze van dag tot dag afwisselden.

Louise deed open en liet me in de woonkamer, waar Dorothy op de bank lag.

'Ik ga een pot thee zetten,' mompelde Louise en excuseerde zich. Even later hoorde ik haar serviesgoed uit de kast halen.

Dorothy droeg een rok en een trui die ze waarschijnlijk ook tijdens haar recente uitstapje naar de rouwkamer gedragen had. Ze had haar schoenen uitgetrokken en er lag een plaid over haar benen. Een smalle voet, breekbaar als porselein, stak onder de plaid uit. Zij en Louise hadden er misschien meer als zusters uitgezien voordat haar ziekte alle kleur aan haar gezicht had onttrokken. Allebei waren ze tenger, met blauwe ogen en een gave huid. Dorothy droeg een platinablonde pruik in een verfomfaaide slaapkamerstijl. Ze zag mijn blik en glimlachte terwijl ze er een hand doorheen haalde.

'Ik heb altijd al een blondine willen zijn,' zei ze met spijt in haar stem en stak toen haar hand uit.

'Jij bent Kinsey Millhone. Morley heeft me alles over je verteld.'

We schudden elkaar de hand. Die van haar voelde licht en koud aan, leerachtig als een vogelpootje.

'Heeft Morley het over mij gehad?' zei ik verbaasd.

'Hij zei altijd dat je het nog ver kon schoppen als je zou kunnen leren om je tong in bedwang te houden.'

Ik lachte.

'Dat is me nog niet helemaal gelukt, maar het is leuk om te horen. Ik vond het jammer dat hij en Ben nooit hun meningsverschil hebben bijgelegd.'

'Ze waren allebei veel te koppig,' zei ze quasi walgend.

'Morley kon zich niet eens meer herinneren waar ze ruzie over hadden gekregen. Ga zitten, kind. Louise brengt ons zo een kopje thee.'

Ik koos een kleine met gobelin beklede stoel.

'Ik wil u niet tot last zijn. Ik ben u erg dankbaar dat u me wilt ontvangen. U zult wel moe zijn.'

'O, daar ben ik wel aan gewend. Als ik wegzak, moet je me maar gewoon vergeven en met Loo verder gaan. We zijn net bij de rouwkamer geweest voor de "bezichtiging", zoals ze dat noemen.'

'Hoe ziet hij eruit?'

'Ach, ik geloof niet dat de doden er ooit goed uitzien. Op een of andere manier zien ze er plat uit. Is je dat ooit wel eens opgevallen? Alsof de helft van de vulling eruit is gehaald,' zei ze.

Haar stem klonk zakelijk, alsof ze het had over een oude matras in plaats van over de man met wie ze meer dan veertig jaar getrouwd was geweest.

'Ik hoop dat dat niet harteloos klinkt. Ik hield zielsveel van de man en ik kan je gewoon niet zeggen wat een schok het was toen hij zomaar ineens de geest gaf. Het afgelopen jaar hebben we heel vaak over de dood gepraat, maar ik ging er altijd vanuit dat we het over die van mij hadden.'

Louise kwam de kamer weer binnen.

'De thee is zo klaar. Waarom vertel je ons ondertussen niet wat je precies wilt weten?'

Ze ging op de armleuning van Morleys leren fauteuil zitten.

'Ik ben op zoek naar antwoorden op een paar vragen en ik dacht dat Dorothy me misschien wel zou kunnen helpen. Heeft Morley u verteld over de zaak waaraan hij werkte? Ik wil u niet vermoeien met achtergrondinformatie als u al weet waar het over gaat.'

Dorothy trok haar plaid recht.

'Morley vertelde me over al zijn zaken. Voor zover ik het begrepen heb, was die Barney al berecht wegens moord. Dat nieuwe proces was een poging van de ex-echtgenoot van het slachtoffer om hem veroordeeld te krijgen wegens dood door schuld, zodat hij de verzekeringsuitkering van de vrouw niet kon opstrijken.'

'Precies,' zei ik.

'David Barney heeft gisteren twee keer contact met me opgenomen. Hij zei dat hij vorige week woensdag met Morley gesproken had. Hij liet doorschemeren dat Morley een paar dingen voor hem zou uitzoeken. Heeft Morley u verteld waar hij mee bezig was? Ik probeer de stukjes van de legpuzzel in elkaar te passen en ik wil liever geen voorbarige gevolgtrekkingen maken.'

'Tja, laat eens zien. Ik weet dat die man contact met hem heeft opgenomen, maar hij heeft me de details niet verteld. Woensdagmiddag had ik mijn chemotherapie en ik voelde me beroerd. Meestal zaten we 's avonds samen een tijdje te praten, maar ik was volkomen uitgeput en ik ben naar bed gegaan. Ik heb de hele avond en nacht en een groot deel van de donderdag geslapen.'

Ik keek naar Louise.

'Heeft hij er misschien met u over gepraat?'

Ze schudde het hoofd.

'Niet in details. Alleen het feit dat ze met elkaar gepraat hadden en dat hij het een en ander te doen had.'

'Maakte hij de indruk dat hij geloofde wat David Barney hem had verteld?'

Louise dacht even na en schudde het hoofd.

'Ik durf het echt niet te zeggen. Je zou haast zeggen van wel, anders zou hij er niet eens aan begonnen zijn.'

Dorothy viel haar in de rede.

'Nou, dat is niet helemaal waar, Loosie. Wat de man ook gezegd mag hebben, Morley probeerde altijd onbevooroordeeld te zijn. Hij zei dat het dom was om conclusies te trekken voordat alle feiten bekend waren.'

Ik zei:

'Dat heeft hij mij tenminste altijd voorgehouden.'

Ik haalde de envelop met foto's uit mijn schoudertas.

'Het ziet ernaar uit dat hij deze afgelopen vrijdag genomen heeft. Heeft hij u verteld wat hij daarmee van plan was?'

'Dat is in elk geval een vraag die ik kan beantwoorden,' zei Louise prompt.

'We hebben samen vroeg geluncht. Omdat hij op dieet was, at hij het liefst gewoon thuis. Minder verleiding, zei hij. Hij vertrok rond een uur of twaalf naar zijn kantoor om de post op te halen. Hij had vroeg in de middag een afspraak en de rest van de dag bracht hij door met het zoeken en fotograferen van pick-ups. Op weg naar huis bracht hij het filmrolletje weg en hij zei dat hij de foto's zaterdag op zou halen. Dat was de dag dat hij zich beroerd begon te voelen. Waarschijnlijk is hij het helemaal vergeten.'

'Hoe wist hij waar hij naar moest zoeken?'

'Je bedoelt wat voor soort pick-up? Daar heeft hij niets over gezegd. Hij dacht dat dezelfde wagen mogelijk bij een of ander ongeluk betrokken was, maar hij zei niet precies hoe of wat of hoe hij tot die conclusie gekomen was. Hij had een beschrijving van de wagen gevonden in het officiële politierapport.'

Ik dacht na over de tijdsfactor. Het moest allemaal gebeurd zijn vlak na zijn gesprek met David Barney.

'Wat is er zaterdag gebeurd?'

'Je bedoelt met zijn werk?' vroeg Louise.

'Meer in het algemeen.'

Ik keek vragend van Louise naar Dorothy.

Dorothy nam het woord.

'Niets bijzonders. Hij ging naar zijn kantoor en werkte daar wat. De post doornemen en dat soort dingen.'

'Had hij een afspraak?'

'Als dat zo was, dan heeft hij me dat niet verteld. Hij kwam tegen twaalven thuis en at nauwelijks iets van zijn lunch. Meestal at hij in mijn kamer zodat we konden praten terwijl hij at. Ik vroeg hem nog of hij zich wel goed voelde. Hij zei dat hij hoofdpijn had en dacht dat hij iets onder de leden had. Ik dacht nog dat dat meer was dan waarop Louise gerekend had - twee zieken voor de prijs van één. Ik heb hem naar bed gestuurd. Ik kon nauwelijks geloven dat hij naar me luisterde, maar hij deed wat ik zei. Hij bleek die afschuwelijke griep te hebben die op het ogenblik heerst. Arme man. Misselijkheid, overgeven, diarree, maagkrampen.'

'Zou het misschien voedselvergiftiging geweest kunnen zijn?'

'Ik zou niet weten hoe. Het enige dat hij bij het ontbijt gegeten had was cornflakes met taptemelk.'

'At Morley dat echt? Dat kan ik me nauwelijks van hem voorstellen,' zei ik.

Dorothy lachte.

'Zijn arts had hem op mijn aandringen op dieet gezet - vijftienhonderd calorieën per dag. Zaterdag nam hij als lunch wat soep en een paar droge stukjes toast. Hij zei dat hij een beetje misselijk was en niet veel trek had. In de loop van de middag werd hij zo ziek als een hond. Hij heeft de halve nacht boven de wastafel gestaan. We maakten nog een grapje dat we elkaar maar af moesten wisselen als ik me ook beroerder ging voelen. Zondagochtend voelde hij zich wat beter, hoewel hij er helemaal niet goed uitzag. Hij had een akelige huidskleur, maar het overgeven was opgehouden en hij kon wat ginger ale binnenhouden.'

'Vertelt u eens over het avondeten van zondag. Had u dat zelf klaargemaakt?'

'O, hemeltje nee, ik kook niet zelf. Ik heb al in geen maanden meer gekookt. Weet jij het nog, Loosie?'

'Ik had een koude schotel klaargemaakt, gepocheerde kippenborst met salade,' zei ze.

Uit de keuken klonk het schelle gefluit van de ketel. Ze excuseerde zich en liep naar de keuken terwijl Dorothy het weer van haar overnam.

'Ik voelde me toen inmiddels wat beter dus kwam ik ook aan tafel, om hem gezelschap te houden. Hij klaagde over pijn in zijn borst, maar ik nam aan dat het indigestie was. Louise was bezorgd, maar ik herinner me nog dat ik hem plaagde. Ik weet niet meer precies wat ik zei, maar ik was er zeker van dat het niets ernstigs was. Hij schoof zijn bord van zich af en hij snakte naar adem. Hij deed twee stappen en viel toen op de grond. Hij was vrijwel meteen dood. We belden een ambulance en we probeerden mond-op-mondbeademing, maar het had geen zin meer.'

'Mevrouw Shine, ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, maar zou u misschien in overweging willen nemen om sectie op het lichaam te laten verrichten? Ik begrijp dat het een pijnlijk onderwerp is en u vindt het misschien niet noodzakelijk, maar ik zou me geruster voelen als we echt zekerheid hadden over de doodsoorzaak.'

'Wat is precies de reden van je verzoek?'

'Ik vraag me af of iemand, eh... misschien geknoeid heeft met zijn voedsel of zijn medicijnen.'

Ze keek me recht in de ogen.

'Je denkt dat hij vermoord is.'

'Ik zou die mogelijkheid graag uit willen sluiten. Het is misschien vergezocht, maar anders zullen we het nooit zeker weten. Zodra hij begraven is...'

'Ik begrijp het,' zei ze.

'Ik wil graag eerst even overleggen met Louise en misschien met Morleys broer, die vanavond arriveert.'

'Zou ik u vanavond nog mogen bellen? Het spijt me vreselijk dat ik zo moet aandringen. Ik weet dat het u verdriet moet doen, maar de uitvaartdienst is morgen en er is maar heel weinig tijd.'

'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei ze.

'Natuurlijk mag je bellen. Ik denk niet dat een sectie op dit moment veel kwaad kan.'

'Ik zou graag contact opnemen met het kantoor van de lijkschouwer om ze de situatie uit te leggen, maar ik wil niets doen zonder uw toestemming.'

'Ik heb geen bezwaar.'

'Waartegen?' vroeg Louise terwijl ze weer binnenkwam met een volgeladen theeblad. Ze zette het blad op de salontafel. Dorothy bracht haar met een paar zinnen op de hoogte.

'Ach, laat haar toch haar gang gaan,' zei Louise.

Ze schonk een kopje thee in dat ze mij aanreikte.

'Als je er met Frank over begint, wordt het een gebed zonder eind.'

Dorothy glimlachte.

'Dat dacht ik zelf ook al, maar ik wilde het niet hardop zeggen.'

Tegen mij zei ze:

'Doe maar wat je het beste lijkt.'

'Dank u.'

Rechercheur Burt Walker, van het bureau van de lijkschouwer, was een man van begin veertig met kastanjebruin haar, dat al aardig dun begon te worden, en een kortgeknipte roodblonde baard en snor. Hij had een rond gezicht en een blozende gelaatskleur, en alles bij elkaar deed zijn voorkomen een Scandinavische afkomst vermoeden. Hij droeg een bril met kleine ronde glazen en een dun metalen montuur.

Hij was niet zwaargebouwd, maar hij zag eruit als iemand die met het verstrijken van de jaren in omvang toenam. Hij droeg een bruin tweedjasje, een beige katoenen broek, een blauw overhemd en een rode stropdas met witte stippen. Terwijl ik uitgebreid de omstandigheden rond Morleys dood omschreef, zat hij met een elleboog op het bureau geleund terwijl hij afwisselend knikte en over zijn voorhoofd wreef. Ik liet doorschemeren dat ik bepaalde vermoedens koesterde, maar ik kon niet zeggen of hij me serieus nam of alleen maar beleefd was.

Toen ik klaar was met mijn verhaal keek hij me aan.

'Dus wat wil je nou precies beweren?'

Ik haalde mijn schouders op, enigszins gegeneerd nu het erop aankwam mijn vermoeden duidelijk onder woorden te brengen.

'Dat hij in werkelijkheid overleden is aan een of andere vergiftiging.'

'Of misschien was het een vergif dat zijn fatale hartaanval bespoedigde,' zei Burt.

'Ja.'

'Tja. Het is niet ondenkbaar,' zei hij langzaam.

'Het klinkt alsof hem iets is toegediend. Ik neem aan dat er geen kans is dat hij het zelf gedaan heeft, in een depressieve bui of zo?'

'Niet echt. Zijn vrouw heeft kanker, maar ze waren veertig jaar getrouwd en hij wist dat ze van hem afhankelijk was. Hij zou haar nooit in de steek laten. Ik heb begrepen dat ze zeer aan elkaar gehecht waren. Als hij vergiftigd is, dan moet het wel bijna iets geweest zijn dat hij zonder het te weten binnen heeft gekregen.'

'Heb je een theorie over het soort vergif dat gebruikt zou kunnen zijn?'

Ik schudde het hoofd.

'Van dat soort dingen heb ik helemaal geen verstand. Ik heb met zijn vrouw gepraat over de laatste twee dagen van zijn leven en er is haar niets bijzonders opgevallen. Ze zei wel dat hij een akelige huidskleur had, maar ik heb haar verder niet gevraagd wat ze daar precies mee bedoelde.'

'Het kan niet iets bijtends zijn geweest, want dat merk je onmiddellijk,' zei hij.

'Ik weet niet wat ik je moet zeggen. Ik kan niet een toxicoloog vragen om een onderzoek te doen naar een of andere niet nader geïdentificeerde substantie. Je hebt niets om mee te werken. Een dergelijke opdracht is veel te ruim. Als je kijkt naar het aantal en de verscheidenheid aan drugs, pesticiden, industriële producten... man, man, man... zelfs de producten die je gewoon thuis gebruikt. Uit wat je me verteld hebt - ik bedoel, laten we even aannemen dat je gelijk hebt - wordt het probleem alleen nog maar gecompliceerder door het feit dat hij in een slechte conditie was.'

'Kende je Morley?'

Hij lachte.

'Ja, ik kende Morley. Prima kerel, maar hij leefde nog in de jaren vijftig toen iedereen dacht dat een fles sterke drank en drie pakjes sigaretten per dag de normaalste zaak van de wereld waren. Mensen als Morley, wiens lever- of nierfuncties waarschijnlijk al aangetast waren, worden eerder het slachtoffer van welk soort vergif dan ook omdat hun gestel geen efficiënte manier heeft om een dergelijke substantie af te breken, en waarschijnlijk kunnen ze er ook minder van verdragen dan een gezond iemand. Een paar mogelijkheden kunnen we waarschijnlijk bij voorbaat elimineren,' zei hij.

'Zuren, basen. Ik neem aan dat ze niets gezegd heeft over een of andere vreemde geur aan zijn adem.'

'Nee, en dat zou ze beslist gemerkt hebben. Ze hebben eerst nog mond-op-mondbeademing toegepast totdat ze inzagen dat het geen zin meer had.'

'Dat elimineert cyanide, paraldehyde, ether, disulfiden en nicotinesulfaat. Die stoffen zou je iemand trouwens toch niet ongemerkt kunnen toedienen.'

'Arsenicum?'

'Eh... ja. De symptomen die je beschreven hebt, passen daar vrij aardig bij. Alleen het feit dat hij zich op een gegeven ogenblik wat beter voelde, dat bevalt me niet zo. Jammer dat hij niet naar de Eerste Hulp is gegaan. Daar zouden ze er wel achter zijn gekomen.'

'Ik denk dat hij geen toestanden wilde maken, omdat zijn vrouw ook al ziek was,' zei ik.

'Iedereen heeft griep gehad. Waarschijnlijk dacht hij dat hij het ook te pakken had.'

'En dat zou het ook geweest kunnen zijn,' zei Burt.

'Maar aan de andere kant, als het iets is dat hij gegeten heeft en je praat over toediening via het spijsverteringskanaal, dan heb je het over een periode waarin zowel chemische transformatie als eliminatie optreedt. In het algemeen gesproken worden chemicaliën die een levend organisme binnendringen ofwel omgezet in andere stoffen, ofwel geëlimineerd, of beide, hetgeen betekent dat de hoeveelheid aantoonbaar vergif geleidelijk aan gereduceerd wordt.

De spijsverteringsorganen doen hun werk. En tot overmaat van ramp kotst hij het bewijsmateriaal ook nog eens uit. Als het een snelwerkend gif is, zijn daar vrijwel altijd sporen van te vinden bij een sectie. Het is niet zo gunstig dat het lijk gebalsemd is. In een dergelijke situatie, als er balsemvloeistof in het bloedvatenstelsel geïnjecteerd wordt, worden de problemen van de toxicoloog er alleen maar groter op.'

'Maar zou het nog steeds mogelijk zijn om het vergif te identificeren?'

'Waarschijnlijk wel. Dan zouden we ook monsters schone balsemvloeistof moeten analyseren om te kunnen vaststellen wat voor vreemde elementen en verbindingen zich eventueel in de ingewanden bevinden. Ik zal je zeggen wat nog het meest zou helpen als je hier serieus werk van wilt maken: breng me alle mogelijke huishoudelijke producten die je bij hem thuis maar kunt vinden.

Controleer de vuilnisbak op verdacht voedsel. Pillenflesjes, rattengif, kakkerlakkenverdelger, schoonmaak- en ontsmettingsmiddelen, insecticiden, dat soort dingen. Ik kan contact opnemen met de begrafenisondernemer en informeren of hij misschien iets te melden heeft. Die lui zijn behoorlijk alert als ze eenmaal weten waar je naar zoekt.'

'Dus je doet het?'

'Nou ja, als zij de papieren tekent, zullen we het proberen.'

Ik voelde de opwinding in me opborrelen, vermengd met een zekere angst. Als ik het mis had, zou ik me een idioot voelen.

'Wat zit je te grijnzen?' vroeg hij.

'Ik dacht niet dat je me serieus zou nemen.'

'Uiteindelijk word ik betaald om mensen serieus te nemen. Het gebeurt dikwijls genoeg dat het vermoeden van dood door vergiftiging pas ontstaat doordat familie en vrienden van de overledene achterdocht koesteren. We zullen Morley hierheen overbrengen en zien of we iets kunnen vinden.'

'En hoe moet het dan met de uitvaartdienst?'

'Die kan gewoon doorgang vinden. We zullen hem na de dienst hierheen laten brengen en meteen aan het werk gaan.'

Hij zweeg even en keek me peinzend aan.

'Heb je al een verdachte, als mocht blijken dat je het bij het rechte eind hebt?'

'Ik heb geen flauw idee,' zei ik.

'Ik probeer er nog steeds achter te komen wie Isabelle Barney vermoord heeft.'

'Ik zou het niet al te hard proberen als ik jou was.'

'Hoezo?'

'Misschien is het wel dat soort nieuwsgierigheid dat Morley fataal is geworden.'





Hoofdstuk 16




Ik kon nauwelijks geloven dat ik weer terug moest naar Morleys huis, maar dat was toch het geval. Burt Walker had me gevraagd om hem alle huishoudelijke artikelen te brengen die mogelijke vergiftigingskandidaten waren. Louise stond buiten bij de brievenbus toen ik aan kwam rijden. Als ze al verbaasd was om me te zien, dan liet ze dat niet merken. Ze wachtte geduldig terwijl ik de auto parkeerde en uitstapte. We liepen samen op naar het huis als oude vriendinnen.

'Waar is Dorothy?' vroeg ik.

'Naar haar kamer, om te rusten.'

'Was ze van streek?'

Ze keek me openhartig aan.

'Mijn zus is een realist. Morley is dood. Als iemand hem vergiftigd heeft, dan wil ze dat weten. Natuurlijk is ze van streek. Wie zou dat niet zijn?'

'Ik vond het ellendig om haar daar ook nog eens mee te belasten, maar ik zag niet hoe ik het anders moest aanpakken.'

'Daar is nu eenmaal niets aan te doen. Waarom ben je teruggekomen?'

Ik vertelde haar over mijn gesprek op het kantoor van de lijkschouwer.

'Hij lijkt niet optimistisch, maar hij is in elk geval bereid om de zaak te onderzoeken, als ik hier alle mogelijke boosdoeners verzamel. Ik zal iets nodig hebben om alles wat we tegenkomen in te stoppen.'

'Wat denk je van een vuilniszak? We hebben van die kleine met een bindtouwtje eraan.'

'Perfect,' zei ik.

Ik volgde haar naar de keuken en samen verzamelden we alles dat in aanmerking leek te komen. De bergruimte onder het aanrecht bleek een rijke bron van toxische stoffen te zijn. Het was een verontrustende gedachte dat de gemiddelde huisvrouw dag in dag uit tot aan haar knieën in dat soort dodelijke troep staat. Sommige artikelen liet ik liggen, omdat ik ervan uitging dat hij onmogelijk een fatale dosis gootsteenontstopper naar binnen had kunnen krijgen zonder zich daarvan bewust te zijn.

Louise had een scherp oog en wees dingen aan die ik anders misschien over het hoofd zou hebben gezien. In de vuilniszak verdwenen ovenreiniger, Brasso, huishoudammoniak, spiritus, een verzameling mierenlokdoosjes. Heel even verscheen voor mijn geestesoog het ongerijmde beeld van Morley die met zijn hoofd achterover de inhoud van mierenlokdoosjes naar binnen liet glijden. Op het kozijn van het keukenraam stonden medicamenten van Morley en die stopten we eveneens in mijn zak van Sinterklaas.

In de badkamer haalden we alles uit het medicijnkastje waar Morleys naam op stond, plus nog wat vrij verkrijgbare medicamenten die in grote hoeveelheden dodelijk zouden kunnen zijn. Aspirine, slaaptabletten, antihistamine. Allemaal zaken die nu niet bepaald een onheilspellende of gevaarlijke indruk wekten. We doorzochten alle prullenbakken, maar daar kwam niets uit tevoorschijn dat er ook maar in de verste verte verdacht uitzag.

In de garage vonden we nog het een en ander, maar lang niet zoveel als ik verwacht had.

'Niet veel insecticiden of kunstmest,' merkte ik op. Louise was bezig terpentine en verfverdunner in de zak te stoppen.

'Morley had een hekel aan tuinieren. Dat was Dorothy's afdeling.'

Ze deed een stap achteruit en liet haar blik nogmaals door de garage dwalen.

'Dat is het wel zo'n beetje. Nou ja, motorolie,' zei ze.

Ze draaide zich om en keek me aan.

'Ach, doe het er ook maar bij,' zei ik.

'Ik kan me niet voorstellen dat hij daar een overdosis van genomen heeft, maar je weet maar nooit. Hoe zit het met zijn kantoor in de stad? Heeft hij daar ook een medicijnkastje in de badkamer?'

'Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Jazeker. Wacht even, dan haal ik gelijk zijn sleutels nu we toch bezig zijn.'

'Doe geen moeite. De vrouw van de schoonheidssalon laat me wel binnen.'

We liepen terug naar de voorkant van het huis, waar ik mijn autosleutels tevoorschijn haalde.

'Bedankt voor je hulp, Louise.'

'Laat ons weten wat ze vinden,' zei ze.

'Dat kan nog wel een tijdje duren. Toxicologische rapporten kunnen soms wel een maand op zich laten wachten.'

'En hoe zit het met de sectie? Daar zullen ze toch ook wel iets wijzer van worden.'

'Dat komt allemaal pas na de uitvaartdienst.'

'Zien we jou daar nog?'

'Als het even kan wel.'

Terwijl ik naar Morleys kantoor reed, werd ik overvallen door twijfel. Dit was belachelijk. Morley zou niets gegeten hebben waar een scheut Brasso of iets dergelijks doorheen zat. Hij was bepaald geen fijnproever, maar hij zou het toch ongetwijfeld gemerkt hebben als hij een hap insecticide of onkruidverdelger naar binnen kreeg. Over zijn medicamenten kon ik geen zinnig woord zeggen.

Geen van de flesjes was leeg geweest, of zelfs maar bijna leeg, dus het zag er niet naar uit alsof hij daar, al dan niet per ongeluk, een overdosis van had genomen. Met de twee medicijnen in capsulevorm zou natuurlijk geknoeid kunnen zijn. Als ik het goed begreep stond de achterdeur meestal open. Iedereen had naar binnen kunnen lopen en zijn pillen door iets dodelijks kunnen vervangen.

Ik stopte voor Morleys kantoor, stapte uit en liep naar de voordeur, mijn plastic vuilniszak meezeulend als een ronddolende Sinterklaas. Op het tweede gezicht maakte het pand een nog meer deprimerende indruk dan het de eerste keer al gedaan had. De buitenkant was turkoois geschilderd, en de raamkozijnen en de daklijst waren groezelig wit. Tussen de op de etalageruit geschilderde sneeuwvlokken in bevonden zich mededelingen waaruit bleek dat de salon nu ook de merken Jhirmack en Redken voerde. Ik ging naar binnen.

De salon maakte een uitgestorven indruk en Betty, van wie ik aannam dat ze de eigenaresse was, zat met een kop koffie en een sigaret achter in de zaak haar administratie bij te werken.

'Waar is iedereen?'

'Ze zijn allemaal aan het lunchen. Jeannie is jarig en ik heb gezegd dat ik de telefoon wel zou aannemen. Wat kan ik voor je doen?'

'Ik moet nog even in Morleys kantoor zijn.'

'Ga je gang,' zei ze schouderophalend.

Iemand had de zonwering neergelaten. Naast de geur van schimmel en stof snoof ik ook de lucht op van oude sigarettenpeuken die zich vermengde met het aroma van hete koffie en verse tabaksrook dat door een ventilatierooster vanuit de aangrenzende salon naar binnen dreef.

Een vluchtig onderzoek van de bureauladen en dossierkasten leverde niets op op het gebied van toxische stoffen. In het badkamertje vond ik een vrijwel lege bus Cornet. Het resterende laagje reinigingsmiddel was volkomen uitgedroogd en had korreltjes gevormd die als droge erwten over de bodem rolden. Het medicijnkastje was leeg, afgezien van een halflege fles Pepto-Bismol.

Die deed ik in de plastic zak, voor het geval de inhoud vermengd was met rattengif, fijngestampt glas, of mottenballen. Aangezien ik zelf dit hele melodrama had geënsceneerd, voelde ik me verplicht om tot het bittere eind door te gaan. De prullenbak in de badkamer was leeg. Ik liep het kantoor weer in om de prullenmand onder Morleys bureau te controleren, maar die was nergens te zien. Verbaasd keek ik om me heen. Ik had hem tijdens mijn eerste bezoek toch echt zien staan.

Ik deed de verbindingsdeur open en stak mijn hoofd de salon in.

'Waar is Morleys prullenmand gebleven?'

'Op de veranda.'

'Bedankt. Zou je nog iets voor me willen doen?'

'Zeg het maar,' zei ze.

'Morleys kantoor is mogelijk het decor van een misdaad geweest; dat weten we pas over een paar dagen. Kun jij ervoor zorgen dat alles blijft zoals het is?'

'Hoe bedoel je? Niemand binnenlaten?'

'Precies. Niets aanraken en niets weggooien.'

'Dat deed Morley ook al niet,' zei ze.

Ik deed de deur weer dicht en haalde de prullenmand van de veranda, waar de mieren-Ho Tsji Minhroute zich nu over het beton slingerde. Ik ging op de bovenste tree zitten en begon voorzichtig alles uit de prullenmand te halen, af en toe de mieren wegvegend. Oude kranten, catalogi, gebruikte Kleenex, piepschuim koffiebekers. De kartonnen doos met het half opgegeten gebak erin was nu de enige voedselbron voor de krioelende mierenkolonie.

Ik zette de doos op de veranda naast me en bekeek de inhoud eens goed. Morley moest op weg naar zijn werk bij de bakkerswinkel langsgegaan zijn en het gebak meegenomen hebben naar zijn kantoor. Hij had er de helft van opgegeten en toen de rest in de prullenbak gedeponeerd, waarschijnlijk omdat hij zich schuldig voelde vanwege het zondigen tegen zijn dieet. Ik keek nog eens goed naar het gebak, maar ik had geen idee wat het nu precies was. Het leek geen fruit te zijn, maar waarmee maak je anders strudel? Ik pakte de restanten voorzichtig op en wikkelde ze in het papier dat om de doos had gezeten.

Verder zat er niets interessants bij de inhoud. Ik stopte alles weer terug in de prullenmand en zette die om het hoekje van de deur, die ik daarna achter me in het slot trok. Ik liep terug naar mijn auto en bracht de hele verzameling ongeregeld goed naar het bureau van de lijkschouwer, waar ik de zak bij de secretaresse achterliet die hem aan Burt zou doorgeven.

Ik wilde er voor vandaag een punt achter zetten en naar huis gaan. De hele zaak bezorgde me maagpijn. Ik voelde me moedeloos en gedeprimeerd. Het enige dat ik tot nog toe feitelijk bereikt had, was dat ik Lonnies zaak ontmanteld had. Dankzij mijn inspanningen stond de getuigenis van onze informant nu ter discussie en had de gedaagde zelf een alibi. Als ik nog veel dergelijke briljante bijdragen leverde, zou Barneys advocaat gronden hebben om de rechtbank te verzoeken de aanklacht niet ontvankelijk te verklaren.

De ongerustheid knaagde in mijn borst en ik voelde het soort instinctieve angst dat ik sinds de lagere school niet meer gekend had. Ik wilde er niet zielig over doen, maar ik realiseerde me dat het feit dat ik bij California Fidelity ontslagen was, in sommige opzichten mijn zelfvertrouwen had aangetast. Ik had altijd op mijn instinct vertrouwd.

In de loop van een onderzoek stootte ik dikwijls genoeg mijn neus, maar ik ging te werk met een zekere eigenwijze zelfbewustheid, nog versterkt door de overtuiging dat ik, als puntje bij paaltje kwam, in mijn werk voor niemand onder hoefde te doen. Ik had me nog nooit zo onzeker gevoeld als nu. Wat zou er gebeuren als ik voor de tweede keer in zes weken ontslagen zou worden?

Ik reed naar huis en ging aan de schoonmaak als Assepoester onder de speed. Het was het enige dat ik kon bedenken om mijn ongerustheid te verdringen. Ik pakte wat sponzen en een fles schoonmaakmiddel en ging de badkamer op de entresol te lijf. Ik weet niet hoe mannen met dat soort spanningen omgaan. Misschien gaan ze golfen of hun auto repareren of bier drinken en tv kijken.

De vrouwen die ik ken (degenen die niet verslaafd zijn aan junkfood of winkelen) gaan schoonmaken. Ik ging grondig tekeer met een dweil en een zwabber en velde bacteriën met overvloedige doses ontsmettingsmiddelen in de vorm van spray of schuim waarmee ik elk zichtbaar oppervlak aanpakte. Mochten er bacteriën zijn die het overleefden, dan zouden ze toch op zijn minst ernstig gehandicapt zijn.

Om zes uur pauzeerde ik even. Mijn handen roken naar bleekmiddel. Behalve dat ik mijn complete bovenbadkamer een grondige beurt had gegeven, had ik ook de entresol gestoft en gezogen en de lakens verschoond. Ik stond op het punt om de laden van mijn toilettafel uit te mesten toen ik me realiseerde dat het tijd was om een hapje te eten. Het zou zelfs tijd kunnen zijn om er helemaal mee op te houden. Ik nam snel een douche en trok daarna een schone spijkerbroek en een coltrui aan. Mijn huishoudelijke bevlieging strekte zich niet uit tot het zelf kokkerellen.

Ik pakte mijn schoudertas en een jack en ging op weg naar Rosies. Ik was onaangenaam verrast toen de zaak net zo druk bleek als de vorige avond. In plaats van bowlers scheen er ditmaal een softballteam te zijn - kerels in trainingsbroeken en shirts met korte mouwen met de naam van een plaatselijke winkel in elektrische apparaten op de rug. Veel sigarettenrook, veel opgeheven bierpullen en rauwe lachsalvo's van het soort dat door de drank ontketend wordt.

Het leek wel zo'n reclamespot voor een biermerk waarin mensen altijd veel meer plezier schijnen te hebben dan in het werkelijke leven. De jukebox bracht op volle sterkte een nummer ten gehore dat zo vervormd klonk dat het nauwelijks te herkennen viel. Het televisietoestel aan de ene kant van de bar was afgestemd op ESPN, en het scherm toonde beelden van een of andere stoffige en eindeloos durende stockcarrace. Niemand keek ernaar, maar het geluid stond hard genoeg om te kunnen concurreren met de overige herrie.

Rosie stond het allemaal met een stralend gezicht te bekijken. Wat was er met die vrouw aan de hand? Ze had nooit lawaai geduld. Ze had nooit de klandizie van sportfiguren aangemoedigd. Ik maakte me altijd zorgen dat het etablissement ontdekt zou worden door de yuppies en zou veranderen in een elitaire drankgelegenheid voor geslaagde zakenlieden en advocaten. Het was nooit bij me opgekomen dat ik me zou moeten mengen onder een stel sportfanaten.

Ik zag Henry en zijn broer William. Henry droeg een afgeknipte spijkerbroek, een wit T-shirt en linnen schoenen. Zijn lange bruine benen zagen er stevig en gespierd uit. William droeg nog steeds zijn kostuum, maar het bijpassende vest had hij uitgelaten.

Terwijl Henry onderuit op zijn stoel gezakt zat met een biertje voor zich, zat William kaarsrecht overeind. Hij had een glas mineraalwater voor zich staan met een schijfje citroen erin. Ik zwaaide naar Henry en ging op weg naar mijn favoriete tafeltje achter in de zaak, dat als door een wonder nog niet bezet was. Halverwege bleef ik staan. Henry keek me zo smekend aan dat ik besloot om toch maar aan zijn tafeltje aan te schuiven. William stond op.

Henry schoof met zijn voet een stoel naar me toe.

'Wil je een biertje? Ik trakteer.'

'Ik heb liever een witte wijn als het jou hetzelfde is,' zei ik.

'Natuurlijk. Geen probleem. Witte wijn voor de dame.'

Ik had kunnen zweren dat ze er, sinds ik ze de vorige dag gezien had, allebei jonger op waren geworden. Ik kon ze me bijna voor de geest halen zoals ze op acht-, respectievelijk tienjarige leeftijd waren geweest. Henry was een en al ellebogen en knieën, en gedroeg zich als een koppig, agressief jonger broertje. Waarschijnlijk had hij gedurende zijn hele jeugd te lijden gehad van Williams irritante en neerbuigende manier van doen.

Misschien had hun moeder Henry toevertrouwd aan de zorg van zijn oudere broer, waardoor die twee veroordeeld waren tot elkaars gezelschap, iets waar ze geen van beiden behoefte aan hadden. William leek me het type dat de baas zou spelen over Henry, en zijn jongere broertje zou treiteren als hij al niet over hem klikte. Nu, op drieëntachtigjarige leeftijd, maakte Henry een rusteloze en tegelijkertijd opstandige indruk, en hij kon zich blijkbaar alleen nog maar doen gelden door de clown te spelen en voortdurend commentaar te leveren.

Hij keek nu waar Rosie uithing terwijl William weer ging zitten.

Ik wendde me tot William en sprak met stemverheffing, zodat hij me kon verstaan boven alle herrie uit.

'Hoe was uw eerste dag in Santa Teresa?'

'Redelijk, zou ik zeggen. Ik heb wat last gehad van hartkloppingen...'

Williams stem klonk broos en zwak. Ik hield een hand achter mijn oor om aan te geven dat ik hem moeilijk kon verstaan. Henry boog zich naar me over.

'We hebben de middag doorgebracht in de kliniek voor spoedgevallen,' riep hij.

'Leuk hoor. Het equivalent van het circus voor diegenen onder ons die zijn overgeleverd aan het ziekenfonds.'

William zei:

'Ik kreeg last van mijn hart. De dokter wilde dat er een ECG gemaakt werd. Ik kan me niet meer herinneren hoe hij mijn aandoening precies noemde...'

'Indigestie,' riep Henry.

'Er zat je alleen maar een boer dwars.'

William scheen zich niets aan te trekken van Henry's geforceerde grappigheid.

'Mijn broer voelt zich niet op zijn gemak bij enig teken van menselijke zwakheid.'

'Met jou mijn leven lang in de buurt zou ik daar onderhand toch aan gewend moeten zijn.'

Ik concentreerde me nog steeds op William.

'Voelt u zich nu weer beter?'

'Jazeker, dank u,' antwoordde hij.

'Weet je hoe ik me voel?' zei Henry.

Hij keek scheel en liet zijn tong uit zijn mondhoek hangen en greep met zijn handen naar zijn borst.

Er kon bij William geen glimlachje af.

'Wilt u misschien even kijken?'

Ik wist niet precies waar hij me naar wilde laten kijken totdat hij de strook van zijn elektrocardiogram tevoorschijn haalde.

'Mocht u dat houden?' vroeg ik.

'Alleen dit gedeelte. De rest zit in mijn dossier. Dat had ik meegebracht, voor het geval ik het nodig zou hebben.'

Gedrieën staarden we naar de inktlijn met zijn regelmatige pieken. Het zag eruit als een dwarsdoorsnede van een stuk oceaan met vier haaienvinnen die recht door het water op ons afkwamen.

William boog zich naar me over.

'De dokter wil me goed in de gaten houden.'

'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik.

'Jammer dat je geen dagje vrij kunt nemen,' zei Henry tegen me.

'Dan zouden we om beurten Williams pols kunnen opnemen.'

'Spot er maar mee, maar eens moeten we allemaal onze eigen sterfelijkheid onder ogen zien,' zei William bedaard.

'Tja, morgen moet ik iemand anders sterfelijkheid onder ogen zien,' zei ik.

'De rouwdienst voor Morley Shine.'

'Een vriend van u?' vroeg William.

'Een collega-detective hier uit de stad,' zei ik.

'Hij was bevriend met de man die mij opgeleid heeft, dus ik ken hem al jaren.'

'Is hij in het harnas gestorven?' vroeg William.

Ik schudde het hoofd.

'Niet echt. Zondagavond kreeg hij een hartaanval en viel dood neer.'

Zodra ik het gezegd had, wilde ik dat ik mijn mond gehouden had. Ik zag hoe Williams hand in de richting van zijn borst ging.

Hij zei:

'Hoe oud was die man?'

'Jeetje, dat weet ik niet precies.'

Dat was natuurlijk een leugen. Morley was ruim twintig jaar jonger dan William.

'Gossie, daar heb je Rosie.'

Als het erop aankomt, worden mijn "jeetjes" en "gossies" door niemand overtroffen.

Rosie was zojuist uit de keuken tevoorschijn gekomen en keek vanaf de andere kant van de zaak naar ons tafeltje. Ze kwam naar ons toe met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Terwijl ze langs de bar liep, stak ze haar hand uit en zette het geluid van de tv uit. Henry en ik wisselden een veelbetekenende blik. Ik wist zeker dat hij hetzelfde dacht als ik: ze zou William wel eens even onderhanden nemen, daar kon je donder op zeggen. Ik merkte dat ik bijna medelijden met hem had. De jukebox kwam tot zwijgen en het geluidsniveau zakte aanmerkelijk. De relatieve stilte was een verademing.

William schoof zijn stoel naar achteren en kwam beleefd overeind.

'Miss Rosie. Wat een genoegen. Ik hoop dat we u kunnen overhalen om een glaasje met ons te drinken?'

Ik keek van de een naar de ander.

'Jullie kennen elkaar al?'

Henry zei:

'Ze kwam naar ons tafeltje toen we net binnen waren.'

Rosie keek William aan en sloeg toen ingetogen haar blik neer.

'Jullie waren misschien in gesprek,' zei ze, zoals gewoonlijk hengelend naar de verzekering van het tegendeel.

En dat van een vrouw die iedereen ongenadig tiranniseert.

'Welnee. Kom erbij zitten,' zei ik.

William bleef staan, blijkbaar wachtend tot zij ging zitten, waartoe ze nog geen aanstalten maakte.

Rosie keurde Henry en mij nauwelijks een blik waardig. De blik die ze William toewierp veranderde van koket in vragend. Ze concentreerde haar aandacht op de ECG-strook. Ze stak haar handen onder haar schort.

'Hartkloppingen,' zei ze.

'Het hart slaat plotseling honderd keer per minuut. Is afschuwelijk.'

William keek haar verbaasd aan.

'Inderdaad. Dat klopt,' zei hij.

'Dat is mij vanmiddag nog overkomen. Ik moest naar een kliniek voor spoedgevallen. Daar hebben ze dit onderzoek gedaan.'

'Er is niets dat ze kunnen doen,' zei ze voldaan.

'Ik heb hetzelfde. Misschien wat pillen. Is verder hopeloos.'

Ze nam behoedzaam plaats op het randje van de stoel.

'Ga zitten.'

William ging zitten.

'Het is veel erger dan fibrillatie,' zei hij.

'Is veel erger dan fibrillatie en palpitaties bij elkaar,' zei Rosie.

'Laat eens zien.'

Ze pakte de ECG-strook. Ze schoof haar bril laag op haar neus en hield het hoofd achterover om het beter te kunnen zien.

'Kijk toch eens. Niet te geloven.'

William tuurde naar de strook alsof er ineens iets heel nieuws te zien was.

'Is het zo ernstig?'

'Verschrikkelijk. Niet zo erg als bij mij, maar erg genoeg. Die golflijntjes en die pieken?'

Ze schudde het hoofd en haar mondhoeken trokken naar beneden. Ze gaf hem de strook met een abrupt gebaar terug.

'Ik haal een sherry voor u.'

'Nee, nee. Geen sprake van. Ik drink geen alcohol,' zei hij.

'Dit is Hongaarse sherry. Is heel anders. Ik neem zelf bij eerste teken van aanval. Boem! Is verdwenen. Zomaar. Geen golflijntjes meer. Geen pieken.'

'De dokter heeft niets over sherry gezegd,' zei hij aarzelend.

'En wilt u weten waarom niet? Hoeveel betaalt u vandaag de dag voor een bezoek aan de dokter? Meer dan genoeg, durf ik te wedden. Zestig, tachtig dollar. Denkt u dat hij niet wil dat u steeds bij hem terugkomt? Zwemt u in het geld? Geloof mij nou maar, doe wat ik zeg en u bent binnen de kortste keren weer als nieuw. Probeer maar. Als u zich niet beter voelt, betaalt u niet. Garandeer ik. Ik geef u de eerste. Van het huis. Helemaal gratis.'

Hij scheen in hevige tweestrijd, totdat Rosie een onverzettelijke blik op hem richtte. Hij hield zijn duim en zijn wijsvinger twee centimeter van elkaar.

'Een heel klein glaasje dan misschien.'

'Ik schenk in,' zei ze terwijl ze overeind kwam.

Ik stak mijn hand op.

'Mag ik een glas witte wijn, alsjeblieft? Henry trakteert.'

'Een rondje bloeddrukmedicijn voor de hele club,' zei hij.

Rosie negeerde zijn poging tot humor en liep naar de bar. Ik durfde Henry niet aan te kijken, want ik wist dat ik een grijns niet zou kunnen onderdrukken. William at volkomen uit Rosies hand. Terwijl Henry spottende grapjes had gemaakt en ik alleen maar beleefd was geweest, nam Rosie William volkomen serieus. Ik had geen idee waar ze naartoe wilde, maar William scheen totaal ontwapend door haar aanpak.

'De dokter heeft nooit iets gezegd over alcohol,' zei hij nogmaals.

'Het kan heus geen kwaad,' zei ik, om het spel mee te spelen.

Misschien was het haar bedoeling om hem dronken te voeren, zijn verdediging te slopen om hem dan de waarheid te vertellen - dat hij voor een man van zijn leeftijd zo gezond als een vis was.

'Ik zou niet graag iets willen doen dat een averechtse uitwerking zou kunnen hebben op mijn langetermijnbehandeling,' zei hij.

'O, in godsnaam, William. Neem toch gewoon een borrel,' snauwde Henry.

Onder de tafel zette ik mijn voet op die van Henry en oefende enige druk uit. Zijn gezicht nam een andere uitdrukking aan.

'O ja, het schiet me nu opeens te binnen dat grootvader Pitts af en toe ook een borrel dronk. Dat herinner je je toch nog wel, William? Ik zie hem nog in zijn schommelstoel op de veranda zitten met een glas Black Jack.'

'Maar hij is wel gestorven,' zei William.

'Natuurlijk is hij gestorven! De man was honderd en één!'

Williams gezicht verstrakte.

'Je hoeft niet zo te schreeuwen.'

'Nou, verdomme! De mensen in de bijbel leefden niet eens zo lang als hij. Hij was gezond. Hij was kras voor zijn leeftijd. Iedereen in onze familie...'

'Henry, je maakt je veel te druk,' zong ik.

Hij zweeg plotseling. Rosie kwam terug naar ons tafeltje met een dienblad. Ze had een glas witte wijn voor mij meegebracht, een biertje voor Henry, plus twee likeurglaasjes en een kleine bewerkte fles, gevuld met een amberkleurige vloeistof. William was weer opgestaan. Hij trok een stoel voor haar bij.

Ze zette het blad neer en wierp hem een geaffecteerd glimlachje toe.

'Een echte heer,' zei ze en knipperde zowaar met haar oogleden.

'Heel attent.'

Ze gaf mij het glas wijn, zette het biertje voor Henry neer en ging toen zitten.

'Staat u me toe?' zei ze tegen William.

'Een heel klein beetje maar,' zei hij.

'Ik zeg wel hoeveel,' zei ze.

'Ik laat u zien hoe u moet drinken. Zo.'

Ze schonk het glaasje tot aan de rand vol en zette het aan haar lippen. Ze wierp het hoofd achterover en dronk het glas in één teug leeg. Met een sierlijk gebaar depte ze haar mondhoeken met de knokkel van haar wijsvinger.

'Nou u,' zei ze.

Ze schonk het tweede likeurglaasje vol en gaf het aan William. Hij aarzelde.

'Doe wat ik u zeg,' zei ze.

William deed wat hem gezegd werd. Zodra de alcohol zijn keelgat bereikte, begon hij te huiveren... een wonderbaarlijke onwillekeurige kramp die in zijn schouders begon en zich langs zijn ruggengraat naar beneden verplaatste.

'Hemeltjelief!'

'Inderdaad,' zei ze.

Ze keek hem schalks aan en haar lachje was zonder meer wellustig. Ze schonk beide glaasjes nogmaals vol en sloeg haar borrel achterover als een oude cowboy in een John Wayne-film. William, die blijkbaar de smaak te pakken had gekregen, volgde haar voorbeeld. Er was wat kleur op zijn wangen gekomen. Henry en ik keken met stomme verbazing toe.

'Klaar!'

Rosie sloeg met haar hand op het tafeltje en stond op. Ze zette de sherryfles en de twee glazen weer op het dienblad.

'Morgen. Twee uur. Is als medicijn. Heel stipt innemen. Nu breng ik jullie eten. Ik weet precies wat jullie nodig hebben. Niet tegenspreken.'

Ik voelde hoe de moed me in de schoenen zonk. Ik wist dat het menu zou bestaan uit een of ander duister mengsel van Hongaarse specerijen en verzadigde vetten, maar ik had niet het lef om te vluchten.

William keek haar na terwijl ze naar de bar liep.

'Dat is opmerkelijk,' zei hij.

'Ik geloof waarachtig dat ik mijn bloeddruk al voel dalen.'
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Ik sliep die nacht slecht en het joggen op vrijdagochtend ging niet echt van harte. De uitvaartdienst voor Morley was om tien uur en ik zag ertegenop. Er waren nog te veel vragen niet beantwoord en ik voelde me alsof ik daar grotendeels verantwoordelijk voor was. Lonnie zou uit Santa Maria terugkomen zodra het proces daar beëindigd was. Ik had nog een stapeltje dagvaardingen die Morley niet betekend had, maar het had geen zin om daar iets aan te doen voordat ik wist waar ik aan toe was.

Misschien zou Lonnie wel van de hele zaak afzien. Ik douchte en zocht toen in mijn la met ondergoed naar een panty die er niet uitzag alsof er jonge katjes in geklommen waren. De la lag vol met oude T-shirts en niet bij elkaar passende sokken. Ik zou die troep binnenkort toch echt eens moeten opruimen. Ik trok mijn jurk voor alle gelegenheden aan die uiterst geschikt is voor begrafenissen: zwart met lange mouwen, gemaakt van een of andere exotische kunststof die je een jaar lang kon begraven zonder dat er een vouw in kwam.

Ik stak mijn voeten in zwarte schoenen met lage hakjes, zodat ik kon lopen zonder mijn nek te breken. Ik heb vriendinnen die gek zijn op hoge hakken, maar ik zie het nut er niet van in. Als hoge hakken werkelijk zo fantastisch waren, zouden mannen ze wel dragen, denk ik altijd maar. Ik besloot om het ontbijt over te slaan en vroeg naar kantoor te gaan.

Het was even voor half acht en er stond nog geen andere auto op het parkeerterrein. Het inwendige trappenhuis was nog in het duister gehuld. Het kleine zaklampje aan mijn sleutelring gaf net genoeg licht om te voorkomen dat ik zou struikelen en plat op mijn gezicht zou gaan. Op de tweede verdieping liet ik mezelf door de hoofdingang binnen. Het kantoor was donker en koud. Ik deed de lichten aan, daarmee de illusie scheppend dat de werkdag begonnen was. Ik zette het koffiezetapparaat aan en tegen de tijd dat ik de deur van mijn eigen kantoor openmaakte, begon de geur van doorfilterende koffie zich te verspreiden.

Ik zag dat het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperde. Ik drukte op de knop om de band af te luisteren en werd begroet door een geïrriteerd klinkende Kenneth Voigt.

'Miss Millhone. Ken Voigt. Het is... eh... donderdag middernacht. Ik heb net een telefoontje gehad van Rhe Parsons, die behoorlijk overstuur is door die kwestie met Tippy. Ik heb geprobeerd Lonnie te bellen in Santa Maria, maar de centrale in het motel neemt niet op. Ik ben morgen om acht uur op kantoor en ik wil deze zaak opgehelderd hebben. Bel me zodra u kunt.'

Hij gaf het telefoonnummer van Voigt Motors en hing op.

Ik keek op mijn horloge. Het was bijna kwart voor acht. Ik draaide het nummer dat hij opgegeven had, maar ik kreeg een bandopname die me op beschaafde toon liet weten dat het bedrijf gesloten was en me een alarmnummer gaf voor het geval ik belde met de mededeling dat het gebouw in brand stond. Ik had nog steeds mijn jack aan en het had geen zin om me achter mijn bureau te verschuilen. Ik kon maar net zo goed de problemen onder ogen zien.

Ida Ruth kwam net binnen, dus ik vertelde haar waar ik naartoe ging en liet haar alleen achter. Ik liep naar de parkeerplaats en stapte in mijn auto. Ik had Kenneth Voigt pas één keer ontmoet, maar hij had op mij de indruk gemaakt van iemand die met plezier een ander eens flink de les zou lezen.

Ik had eigenlijk helemaal geen zin om over de laatste ontwikkelingen in de zaak te praten. Om te beginnen had ik Lonnie nog niet verteld wat er aan de hand was en ik vond eigenlijk dat het zijn werk was om slecht nieuws over te brengen. In elk geval zou hij Voigt de juridische consequenties duidelijk kunnen maken.

Het was nog niet echt druk op de snelweg en rond vijf over acht was ik bij de afrit naar Cutter Road. Voigt Motors was de officiële dealer van Mercedes-Benz, Porsche, Jaguar, Rolls-Royce, Bentley, BMW en Aston Martin. Ik parkeerde mijn VW op een van de tien lege plaatsen en liep naar de ingang. Het gebouw zag eruit als een zuidelijke plantage, een in glas en beton uitgevoerd eerbetoon aan elegantie en goede smaak.

Een bescheiden gevelplaatje met handgeschilderde vergulde letters gaf te kennen dat de openingstijden waren: maandag-vrijdag 8.30-20.00, zaterdag 9.00-18.00 en zondag 10.00-18.00. Ik hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde door het rookglas op zoek naar tekenen van activiteit in het schemerachtige interieur. Ik zag zes of zeven glanzende automobielen en een licht achter in de zaak. Aan de rechterkant liep een brede trap omhoog en verdween uit het gezicht. Ik tikte met een sleutel tegen het glas, terwijl ik me afvroeg of dat zachte geluid wel ver genoeg droeg.

Even later verscheen Kenneth Voigt bovenaan de trap en keek over de leuning. Hij kwam naar beneden en liep over de glanzende marmeren vloer mijn richting uit. Hij droeg een donker krijtstreepkostuum, een lichtblauw overhemd en een donkerblauwe stropdas. Hij zag er typisch uit als een man die een van de meest bloeiende dealerschappen van prestigieuze automobielen in Santa Teresa County had opgebouwd. Hij maakte een korte omweg om wat lichten aan te draaien, die hun schijnsel wierpen op een vloot van fonkelnieuwe automobielen. Hij draaide de voordeur van het slot en hield hem voor me open.

'Ik neem aan dat u mijn boodschap hebt ontvangen.'

'Ik was vanochtend al vroeg op kantoor. Het leek me dat we net zo goed even persoonlijk konden praten.'

'U zult een ogenblikje geduld moeten hebben. Ik had net een telefoongesprek met New York aangevraagd.'

Hij liep de showroom door naar een rij identieke kantoortjes met glaswanden, waar gedurende openingstijd zaken werden gedaan. Ik keek toe terwijl hij plaatsnam in een draaistoel. Hij drukte een nummer op het telefoontoestel in en leunde achterover. Terwijl hij op zijn verbinding wachtte, keek hij regelmatig mijn kant op. Iemand nam blijkbaar op aan de andere kant, want ik zag hem plotseling alert reageren. Hij begon te gesticuleren terwijl hij sprak. Zelfs van een afstand slaagde hij erin een gespannen en onredelijke indruk te maken.

Verknoei dit nou niet, hield ik mezelf voor. Geen grote mond opentrekken. De man was Lonnies cliënt, niet de mijne, en ik kon me niet veroorloven hem tegen me in het harnas te jagen. Ik wandelde op mijn gemak de showroom door, in de hoop op die manier mijn instinctieve neiging om ervandoor te gaan te onderdrukken. Mijn ontslag bij CF had me wat minder zelfverzekerd gemaakt. Ik concentreerde me op mijn omgeving en nam de atmosfeer van elegantie in me op.

Het rook er heerlijk naar leer en autowas. Ik vroeg me af hoe het voelde om genoeg op je bankrekening te hebben staan om een aanbetaling te doen voor een auto die meer dan tweehonderdduizend dollar kostte. Het leek me dat hier maar weinig afgedongen zou worden. Als je je een Rolls-Royce kon permitteren, wist je ongetwijfeld dat je een hoop geld kwijt zou zijn als je hier een voet over de drempel zette. Waarover zou je moeten onderhandelen, de inruil van je Bentley?

Mijn blik bleef rusten op een rode Corniche III, een tweedeurs cabriolet. De kap was omlaag. Het interieur was bekleed met roomwit leer, afgebiesd in rood. Ik keek over mijn schouder naar Voigt. Die ging volkomen op in zijn telefoongesprek, dus ik deed het portier van de Rolls open en nam plaats achter het stuur. Niet slecht. In het open handschoenenvakje lag de op perkament gedrukte, in leder gebonden lijst met specificaties van de wagen. Hij zag eruit als de wijnkaart in een duur restaurant.

Iets vulgairs als de prijs was nergens te zien, maar ik kwam wel te weten dat het "ledig gewicht" van de auto tweeduizend driehonderd kilo bedroeg en dat de "inhoud van de kofferruimte" 0,27m³ was. Ik bestudeerde alle wijzers en schakelaars op het dashboard en bewonderde het ingelegde notenhout. Ik besloot een pittig stukje te gaan rijden en draaide het stuurwiel naar links en naar rechts terwijl ik met mijn mond het geluid van gierende banden nabootste. James Bond in travestie. Ik stuurde de wagen net door een haarspeldbocht op een bergweg boven Monte Carlo toen ik opkeek en Voigt naast de auto zag staan. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.

'Schitterende wagen,' mompelde ik.

Ik wist dat ik het alleen maar zei om hem naar de mond te praten, maar het kwam er gewoon vanzelf uit.

Hij deed het portier aan de andere kant open en ging naast me zitten. Hij overzag het dashboard met liefdevolle blik en raakte toen even het soepele leer van de kuipstoel aan.

'Veertien huiden voor elk Corniche-interieur. Soms kom ik hier na sluitingstijd gewoon een poosje zitten.'

'U bent de eigenaar van dit bedrijf en u rijdt er zelf geen?'

'Dat kan ik me op dit moment nog niet veroorloven,' zei hij.

'Ik heb besloten dat ik, als we de rechtszaak winnen, er zo een ga kopen.'

Zijn gezicht nam een gekwelde uitdrukking aan.

'Ik heb van Rhe begrepen dat u zich in een wespennest gestoken hebt. Ze heeft het erover dat ze tegen u en Lonnie een actie tot schadevergoeding zal instellen en dat ze jullie flink zal laten bloeden.'

'Op wat voor gronden?'

'Ik heb geen idee. Mensen die schadevergoeding eisen hebben vandaag de dag nauwelijks meer argumenten nodig. God mag weten wat dat voor consequenties heeft voor mijn zaak. U bent aangenomen om mensen dagvaardingen te bezorgen. U hebt geen opdracht gekregen om zich op allerlei zijpaden te begeven.'

'Ik kan de situatie niet beoordelen vanuit juridisch standpunt - dat is meer Lonnies terrein...'

'Maar wat is er nou precies gebeurd? Dat begrijp ik niet.'

Terwijl ik mijn best deed om geen verdedigende houding aan te nemen, vertelde ik hem over mijn gesprek met Barney en wat ik sinds die tijd te weten gekomen was, met de nadruk op Tippy's betrokkenheid bij de dood van de bejaarde voetganger. Voigt liet me niet tot het eind toe uitpraten.

'Dat is belachelijk. Absurd! Morley heeft maandenlang aan deze zaak gewerkt en hij is nooit voor de dag gekomen met informatie over Tippy en dat ongeluk.'

'Dat is niet helemaal waar. Hij zat op hetzelfde spoor als ik. Hij had al foto's gemaakt van de pick-up van haar vader, wat mijn volgende stap zou zijn geweest. Ik heb de foto's aan de getuige laten zien, en die was er zeker van dat het dezelfde pick-up was die bij de aanrijding betrokken was.'

Hij fronste het voorhoofd.

'Wat doet dat er in 's hemelsnaam toe? Na al die jaren vormt dat geen bewijs meer. U stelt miljoenen in de weegschaal en wat heeft het voor zin?'

'Het heeft in zoverre zin dat ik met Tippy gepraat heb en ze heeft me verteld dat zij het gedaan heeft.'

'Ik zie het verband niet. Alleen omdat David Barney beweert dat hij haar die nacht gezien heeft? Dit slaat nergens op.'

'U ziet het verband misschien niet, maar een jury zal dat zeker wel doen. Wacht maar eens totdat Herb Foss die informatie in handen krijgt. Hij zal vooral het tijdselement tot op het bot afkluiven.'

'Maar als het nou eens vroeger was? U kunt het tijdstip toch niet met zekerheid vaststellen.'

'Jawel. Ik heb gepraat met een getuige die het tijdstip kan bevestigen.'

Hij veegde met een hand over zijn gezicht en hield zijn handpalm even tegen zijn mond gedrukt. Hij zei:

'Jezus. Hier zal Lonnie niet blij mee zijn. Hebt u hem al gesproken?'

'Hij komt vanavond terug, dan ga ik met hem praten.'

'U weet niet hoeveel er voor mij op het spel staat. Het heeft me duizenden dollars gekost, om nog maar te zwijgen over alle pijn en verdriet. U hebt dat allemaal op losse schroeven gezet. En waarvoor? Een of ander auto-ongeluk van zes jaar geleden?'

'Wacht eens even. Die voetganger is net zo dood als Isabelle. Of denkt u dat zijn leven er niet toe doet omdat hij toch al tweeënnegentig was? Gaat u maar eens met zijn zoon praten als u het over pijn en verdriet wilt hebben.'

Er vloog een ongeduldige blik over zijn gezicht.

'Ik geloof nooit dat de politie haar in staat van beschuldiging zal stellen. Tippy was destijds minderjarig en sindsdien heeft ze een voorbeeldig leven geleid. Ik wil niet graag ongevoelig lijken, maar gebeurd is gebeurd. In het geval van Isabelle hebben we het over een moord in koelen bloede.'

'Ik heb geen zin om daarover in discussie te gaan. Laten we maar gewoon afwachten wat Lonnie zegt. Misschien denkt hij er wel heel anders over. Misschien komt hij wel met een totaal nieuwe strategie.'

'Ik hoop het voor u. Zo niet, dan ontspringt David Barney de dans.'

'Je kunt moeilijk "de dans ontspringen" als je iets niet gedaan hebt.'

In een van de kantoortjes begon een telefoon te rinkelen. Onbewust zwegen we allebei en keken die richting uit, wachtend tot het antwoordapparaat het over zou nemen. Bij de vijfde bel keek Voigt geïrriteerd achterom.

'O, verdomme, ik moet het antwoordapparaat hebben uitgeschakeld.'

Hij stapte uit, liep snel de showroom door en nam de hoorn op bij de zevende of achtste bel. Toen het duidelijk was dat hij weer in een lang gesprek verwikkeld was, stapte ik uit de Rolls en verliet de showroom via de zijdeur.

Het volgende uur bracht ik door in een koffieshop in Colgate. In theorie zat ik te ontbijten, maar in werkelijkheid hield ik me verborgen. Ik wilde me weer als de oude Kinsey voelen... met een grote mond en een hoop lef. Bang en onzeker zijn was niets voor mij.

Het Wynington-Blake rouwcentrum is bestemd voor alle gezindten. Toen ik de kapel binnenging, kreeg ik een gedrukt programma in handen gestopt. Ik vond een plaats achterin en keek eens om me heen. De ruimte had wel iets weg van een kerk: een pseudo-koornis, een pseudo-schip met een groot veelkleurig glas-in-loodraam. Morleys gesloten doodskist stond voorin, geflankeerd door rouwkransen. Er waren geen religieuze symbolen - geen engelen, geen kruisbeelden, geen heiligen, geen afbeeldingen van God, Jezus, Mohammed, Brahma of enig ander opperwezen. In plaats van een altaar stond er een grote tafel. In plaats van een kansel stond er een katheder met een microfoon.

We zaten op kerkbanken, maar er was geen orgelmuziek. Het gewijde equivalent van muzak klonk in de ruimte, gedempte akkoorden die vaag deden denken aan de zondagsschool. Niettegenstaande het niet-kerkelijke karakter van de omgeving, was iedereen stemmig gekleed en ook de gezichten toonden een gepaste ingetogenheid. Het was behoorlijk vol en de meeste aanwezigen kende ik niet.

Ik vroeg me af of de etiquette gelijk was aan die bij bruiloften - de vrienden van de overledene aan de ene kant, die van de overlevenden aan de andere. Als Dorothy Shine en haar zuster aanwezig waren, zouden ze plaats hebben genomen in de kleine familiebank aan de rechterzijde, door een afscheiding van glasblokken aan het zicht van de overige aanwezigen onttrokken.

Links van me was enige beweging en ik werd me ervan bewust dat twee heren zojuist vanuit het zijpad de bank ingeschoven waren. Zodra ze waren gaan zitten, voelde ik een duwtje tegen mijn elleboog. Ik keek naar links en voelde me heel even gedesoriënteerd toen ik zag dat Henry en William naast me zaten. William droeg een stemmig antracietkleurig kostuum. Henry had voor de gelegenheid zijn gebruikelijke korte broek en T-shirt thuis gelaten en was voor zijn doen heel respectabel gekleed in een wit overhemd, stropdas, donker sportjasje en een katoenen broek. En tennisschoenen.

'William vond dat je wel wat steun kon gebruiken in dit uur van de beproeving,' fluisterde Henry tegen me.

Ik boog me voorover en keek langs hem heen. En waarachtig, William zat me met een bedroefde blik aan te staren.

'Om je de waarheid te zeggen kan ik best wat steun gebruiken, maar hoe kwam hij daar zo bij?'

'Hij is gek op begrafenissen,' fluisterde Henry.

'Toen hij vanmorgen opstond, was hij helemaal opgewonden...'

William boog zich naar hem toe en legde een vinger op zijn lippen.

Ik gaf Henry een duwtje.

'Het is de waarheid,' zei hij.

'Ik kon hem er niet vanaf brengen. Hij stond erop dat ik deze belachelijke kleren aantrok. Ik denk dat hij hoopt op een dramatische kerkhofscène, waarin de weduwe zich in de open groeve werpt.'

Er klonk geritsel. Voor in de kapel was een man van middelbare leeftijd in een wit koorhemd verschenen. Je kon zien dat hij onder het hemd een lichtblauw kostuum droeg, waardoor hij eruitzag als een of andere tv-evangelist. Hij scheen zijn aantekeningen te ordenen ter voorbereiding op de dienst. De microfoon stond aan en het geritsel van papier veroorzaakte een hoop herrie.

Henry sloeg zijn armen over elkaar.

'De katholieken zouden het anders doen. Die zouden een jongetje met een jurk aan, een wierookvat heen en weer laten zwaaien alsof hij een kat bij de staart had.'

William fronste veelbetekenend het voorhoofd om Henry tot zwijgen te brengen. Henry wist zich de volgende twintig minuten te gedragen terwijl de dienstdoende voorganger alle obligate gevoelens verwoordde. Het was duidelijk dat hij een soort ingehuurde geestelijke was die vandaag de honneurs mocht waarnemen. Twee keer verwees hij naar Morley als "Marlon" en sommige van de verdiensten die hij aan hem toeschreef hadden beslist geen betrekking op de man die ik gekend had.

Niemand scheen er een probleem van te maken. Als je dood bent, ben je dood, en als er niet eens een paar leugentjes over je verteld kunnen worden als je in je graf ligt... We gingen staan en weer zitten. We zongen hymnen en bogen het hoofd terwijl er gebeden werden voorgelezen. Er werden passages gelezen uit een of andere moderne versie van de bijbel, waarin elk lyrisch beeld en elke poëtische zinswending in alledaagse spreektaal was omgezet.

'De Heer is mijn leider. Hij moedigt me aan om naar de vogels in het veld te kijken. Hij leidt me naar stille vijvers. Hij geneest mijn ziel en voert me over de goede paden van het leven. Ja, zelfs als ik door het donkere woud van de Dood loop, zal ik niet bang zijn...'

Henry wierp me een ontstelde blik toe.

Toen we eindelijk werden vrijgelaten, nam Henry me bij de elleboog en samen liepen we in de richting van de deur. William bleef nog even achter en sloot zich aan bij een rij mensen die naar de gesloten grafkist schuifelden om daar de overledene de laatste eer te bewijzen. Terwijl Henry en ik de hal inliepen, keek ik achterom en zag William in ernstig gesprek met de geestelijke verwikkeld.

Via de voordeur kwamen we op de overdekte veranda die zich over de hele breedte van het gebouw uitstrekte. De menigte had zich in groepen verdeeld, de ene helft bevond zich nog in de kapel, terwijl de andere helft een sigaret opstak op het parkeerterrein. De zwavelgeur van lucifers dreef door de lucht. Het was een koude, grijze ochtend, echt begrafenisweer. In de loop van de middag zou het waarschijnlijk opklaren, maar ondertussen zag het er somber uit.

Ik keek naar rechts, waar ik uit mijn ooghoeken een vertrekkende bezoekster in het oog had gekregen die enigszins mank liep.

'Simone?'

Ze draaide zich om en keek me aan. Nu mag ik op het gebied van haute couture dan een volslagen onbenul zijn, maar vandaag droeg ze een ensemble dat zelfs ik herkende. Het deux-pièces "ensemble" (om de taal van de modetijdschriften te gebruiken) was de creatie van een modeontwerper die een fortuin had vergaard door vrouwen er slecht geproportioneerd, opzichtig en belachelijk te laten uitzien. Ze wendde zich van me af en liep moeizaam hobbelend naar haar auto.

Ik legde mijn hand even op Henry's arm.

'Ik ben zo terug.'

Simones tempo lag wel niet erg hoog, maar het was duidelijk dat ze niet met me wilde praten. Ik liep in een stevig tempo achter haar aan en verkleinde zienderogen de afstand tussen ons.

'Simone, wacht nou even.'

Ze bleef staan en wachtte tot ik haar ingehaald had.

'Waarom heb je zo'n haast?'

Woedend beet ze me toe:

'Ik heb een telefoontje gehad van Rhe Parsons. Je bent van plan om Tippy's leven kapot te maken. Je bent een rotwijf en ik wil niet met je praten.'

'Hé, wacht eens even. Misschien wist je het nog niet, maar ik verzin de feiten niet. Ik word betaald om onderzoek te doen...'

Ze viel me in de rede.

'O ja. Dat is een goeie. En door wie wordt je betaald? Toch niet toevallig door David Barney? Hij is knap en hij is vrijgezel. Ik weet zeker dat hij graag bereid zou zijn om jou mee te laten delen in de opbrengst.'

'Natuurlijk word ik niet door David betaald. Wat mankeert jou? Als ze een misdaad heeft begaan...'

'Het kind was zestien!'

'Het kind was dronken,' zei ik.

'Het kan me niet schelen hoe oud ze was. Ze zal de verantwoordelijkheid op zich moeten nemen...'

'Bespaar me dat rechtschapen toontje. Ach, ik wil er niet over praten,' zei ze en begon verder te lopen. Ze kwam bij haar auto en haalde haar sleutels tevoorschijn. Ze stapte in en trok het portier met een klap dicht.

'Je bent nijdig omdat David Barney hierdoor vrijuit gaat.'

Ze draaide het portierraampje naar beneden.

'Ik ben nijdig omdat David Barney een afschuwelijke man is. Hij is verachtelijk. Ik ben nijdig omdat goede mensen moeten lijden terwijl de slechte mensen zich ongestraft alles kunnen permitteren.'

'Omdat jij toevallig iemand niet mag, vind je het geen probleem als hij ten onrechte wegens moord veroordeeld wordt?'

'Hij haatte Iz.'

Ze stak het sleuteltje in het contactslot, startte de motor en zette de wagen van de handrem.

'Dat wil nog niet zeggen dat hij haar vermoord heeft. Zelf had je trouwens ook een motief.'

'Ik?'

'Dat ongeluk dat je gehad hebt was toch haar schuld, nietwaar? Ik heb gehoord dat ze dronken was en de auto op de oprijlaan had laten staan zonder de handrem aan te trekken. Door haar schuld ging je hoop om kinderen te krijgen in rook op. Dat was een enorme prijs die je moest betalen nadat je het grootste deel van je leven de rotzooi voor haar had opgeknapt. Dat moet je toch behoorlijk dwars hebben gezeten...'

'Dat is belachelijk. Mensen vermoorden geen andere mensen om dat soort dingen.'

'Natuurlijk wel. Je kunt er elke dag in de krant over lezen.'

'David Barney deugt van geen kanten. Hij zou alles doen om de schuld op een ander te schuiven.'

'Dit komt niet van hem af. Ik heb het van iemand anders.'

'En wie mag dat dan wel zijn?'

'Daar wil ik liever niet op ingaan...'

'Nou, je bent gek als je het gelooft.'

'Ik heb niet gezegd dat ik het geloof, maar het heeft me in ieder geval aan het denken gezet. Er waren meer mensen met een motief om haar dood te willen hebben. We zijn er allemaal zo heilig van overtuigd geweest dat David Barney de dader is, dat we verder naar niemand gekeken hebben.'

Die gedachte scheen haar even van haar stuk te brengen, en toen trok er een sluwe uitdrukking over haar gezicht.

'Nou, waarom kijk je dan niet in de goede richting?'

'Wat bedoel je precies?'

'Ik bedoel Yolanda Weidmann. Isabelle heeft Peters bedrijf naar de knoppen geholpen door zich op een cruciaal moment uit de firma terug te trekken. Hij heeft in feite de aanzet gegeven tot haar carrière. Hij heeft er heel wat tijd en geld in gestoken toen niemand anders een vinger voor haar wilde uitsteken. Je moet begrijpen hoe grillig Isabelle was. Ze was bijna bezeten en had een sterke drang tot zelfvernietiging, met al die drank en drugs.

Ze was niet afgestudeerd. Ze had geen enkele reputatie totdat Peter zich over haar ontfermde. Hij was haar mentor en ze heeft hem vreselijk belazerd. Ze heeft hem keihard laten vallen na alles wat hij voor haar gedaan had. En dan die hartaanval van hem. Dat was de laatste druppel. In theorie werd die veroorzaakt door stress en te hard werken. De waarheid is dat ze zijn hart gebroken heeft. Dat is in het kort het hele verhaal.'

'Maar hij maakte geen verbitterde indruk toen ik hem sprak.'

'Ik heb ook niet gezegd dat hij verbitterd was. Het gaat om Yolanda. Dat is echt een feeks, die kun je beter niet als vijand hebben.'

'Ga door.'

'Je hebt haar ontmoet. Wat vond jij van haar?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Persoonlijk kon ik haar niet uitstaan. Ik ben daar een half uur geweest en ze probeerde hem voortdurend te kleineren met die venijnige, denigrerende opmerkingen van haar en die zogenaamde grapjes ten koste van hem. Dan zie ik nog liever een regelrechte knokpartij, dat is tenminste eerlijk. Ze leek me... ik weet niet... sluw.'

Simone glimlachte zowaar even.

'O, ja. Ze is zeer geraffineerd. Maar ik kan je verzekeren dat ze, als het erop aankomt, hem zal beschermen als een leeuwin haar welp. Zij kan hem behandelen zoals ze wil, maar pas op als jij dat zou proberen! In mijn ogen maakt die eigenschap haar tot een zeer geschikte kandidate.'

'Maar ze is al minstens vijfenzestig. Het is toch moeilijk te geloven dat zij een moord zou plegen.'

'Jij kent Yolanda niet. Het verbaast me dat ze het niet eerder heeft gedaan. En wat haar leeftijd betreft, haar fysieke conditie is beter dan de mijne.'

Ze keek op haar horloge en zei:

'Ik moet ervandoor. Het spijt me dat ik me zo liet gaan.'

Ze zette de versnelling in de achteruit en draaide van haar parkeerplaats af. Ik staarde haar nadenkend na terwijl ze wegreed.
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Ik liep terug naar de ingang. Ik zag Henry over de parkeerplaats naar zijn auto lopen. De eerste groep rouwenden had zich min of meer verspreid en degenen die nog even in de kapel waren gebleven, begonnen net naar buiten te druppelen. William verscheen uit de koele diepten van het rouwcentrum. Hij zag er wat verward en geïrriteerd uit. Hij zette zijn slappe gleufhoed recht op zijn hoofd en gaf een rukje aan de rand.

'Ik begrijp nog steeds niet wat voor gezindte dat is.'

'Ik denk dat de dienst voor alle gezindten bedoeld was,' zei ik.

Hij keek misprijzend naar de voorgevel van het rouwcentrum.

'Het ziet eruit als een restaurant.'

'Ach, buiten de deur eten heeft vandaag de dag veel van een religie,' zei ik droog.

'Vroeger droegen mensen tienden af aan de kerk. Nu gaat die tien procent naar de ober.'

'Ik vond het alles bij elkaar niet erg bevredigend. In Michigan wordt dit soort diensten heel wat beter verzorgd. Ik heb begrepen dat er niet eens een plechtigheid aan de groeve plaatsvindt. Een groot gebrek aan respect, als u het mij vraagt.'

'Dat is maar goed ook,' zei ik.

'Voor zover ik Morley kende, was zijn geestelijke kant niet erg sterk ontwikkeld en waarschijnlijk zou hij niet gewild hebben dat er zoveel drukte om zijn dood gemaakt werd. En bovendien is zijn vrouw ziek, en die kon misschien niet meer aan dan dit.'

Ik zei maar niet dat het lijk binnen het uur naar het bureau van de lijkschouwer zou worden afgevoerd.

'Waar is Henry gebleven?' vroeg William.

'Ik geloof dat hij de auto aan het halen is.'

'Gaat u met ons mee terug naar huis? We gebruiken een lichte lunch op de patio en we zouden het op prijs stellen als u ons gezelschap wilde houden. We hebben Rosie ook uitgenodigd, als blijk van waardering voor haar vele goede zorgen.'

'Ik zou graag willen, maar er is iets waar ik achteraan moet. Ik kom wat later nog wel even langs.'

Henry stopte naast ons in de Chevrolet coupé uit 1932 die hij al heeft sinds hij de wagen nieuw kocht. Hij is uiterst zorgvuldig onderhouden en heeft nog steeds de oorspronkelijke lak, grille en bekleding. Als William erin zou rijden, zou het geheel vermoedelijk een wat geaffecteerde indruk maken. Met Henry achter het stuur was het een zwierige en zelfs enigszins sexy oldtimer.

Je moet Henry in de gaten houden, want hij is voor "meiden" van alle leeftijden, mezelf inbegrepen, nog altijd zeer aantrekkelijk. Ik zag hoe mensen bewonderend naar de wagen keken, en daarna nog eens goed naar de bestuurder om te zien of hij misschien een bekende figuur was. Aangezien Santa Teresa op nog geen twee uur rijden van Hollywood ligt, woont er in de stad een aantal filmsterren.

Dat weten we allemaal, maar het is nog steeds een hele sensatie als een of andere knaap bij de autowasstraat die sprekend op John Travolta lijkt, ook werkelijk John Travolta blijkt te zijn. Ik zag een keer Steve Martin door Montebello rijden en knalde bijna tegen een boom op omdat ik hem eens goed wilde bekijken. Hij is echt hartstikke knap, voor wie zich dat af mocht vragen.

William stapte in Henry's auto en ze reden met ronkende motor weg. Nog steeds geen enkele zinspeling op datgene wat Rosie voor hem in petto had. Wat haar bedoeling ook mocht zijn, het spel was nog maar net begonnen. William scheen vandaag wat minder met zichzelf bezig te zijn. We hadden zowaar een gesprek van drie minuten gevoerd zonder één enkele toespeling op zijn dood.

Ik reed terug naar de stad via de 101. Ik verliet de snelweg bij de afslag naar Missile en vervolgde mijn weg in oostelijke richting tot aan State-Street, waar ik rechtsaf sloeg. De Axminster Gallery, waar Rhe Parsons' expositie die avond geopend zou worden, bevond zich in een complex dat tevens het Axminster Theater en een verscheidenheid aan kleine winkeltjes huisvestte. De galerie zelf lag aan een promenade die achter de winkels langs liep.

Ik parkeerde in een zijstraat en liep naar de ingang van de galerie. Een bestelwagen was met de achterkant tot vlak voor de deur gereden en ik zag twee mannen blokken uitladen die in zwaar gewatteerde verhuisdekens gewikkeld waren. De deur stond open en ik liep achter de mannen aan naar binnen.

De entree was smal, waarschijnlijk voor het effect, want direct daarop betrad ik een zaal met een plafond van wel negen meter hoog. De muren waren spierwit en het licht viel naar binnen door grote dakramen die op dit moment gedeeltelijk openstonden om frisse lucht binnen te laten. Op plafondhoogte bevond zich een ingewikkelde constructie van canvas, koorden en katrollen, waardoor de stoffen zonwering voor het glas kon worden getrokken als het licht getemperd moest worden. De grijsbetonnen vloer was bedekt met oosterse tapijten, en de wanden waren opgesierd met batikwerk en abstracte aquarellen.

Rhe Parsons stond te praten met een vrouw die een jasschort droeg. Blijkbaar bespraken ze de plaatsing van de twee laatste stukken die de sjouwers binnen brachten. Ik liep de zaal rond terwijl de twee vrouwen stonden te praten. Tippy zat op een krukje achter in de ruimte en becommentarieerde het totaaleffect vanaf haar positie. Rhe's expositie bestond uit zestien werken, opgesteld op voetstukken van verschillende hoogte.

Ze werkte met harsen, waarvan ze grote kubussen goot - de ribben waren ongeveer een halve meter - die op het eerste gezicht identiek leken. Ik bekeek er vijf die zich in mijn buurt bevonden wat nauwkeuriger. Ik zag dat het doorschijnende materiaal was opgebouwd uit zeer subtiel getinte lagen, met soms een voorwerp begraven in het hart - een perfect geconserveerd insect, een veiligheidsspeld, een medaillon aan een kettinkje, een sleutelring met koperen sleutels.

Als het licht erdoorheen scheen, was het net of je door ijsblokken keek, behalve dan dat de hars er solide en onverwoestbaar uitzag. Het was niet moeilijk om je voor te stellen dat deze totems op enig moment in de toekomst opgegraven zouden worden, samen met bleekwaterflessen, lipjes van bieren frisdrankblikjes, en wegwerpluiers.

Rhe moest me gezien hebben, maar dat liet ze op geen enkele manier merken. Ze droeg een spijkerbroek en een dikke mohair trui in lichtblauwe en lichtpaarse tinten. Ze had het donkere haar in haar nek samengebonden met een lang, zijdeachtig lint dat bijna tot aan haar middel reikte. Tippy droeg een jumpsuit van lichtgroen denim. Ongezien door haar moeder begroette ze me door met haar vingers naar me te wiebelen, wat ik opvatte als "Hallo". Het was bemoedigend om me te realiseren dat de persoon van wie men beweerde dat ik haar leven kapot had gemaakt, springlevend was en niet te beroerd om me te begroeten.

Rhe mompelde iets tegen de andere vrouw, die zich omdraaide en naar me keek. De vrouw pakte een klembord op en kloste naar de andere kant van de zaal, haar blokhakken weerklinkend op de betonnen vloer.

'Hallo, Rhe.'

'Wat doe jij hier verdomme?'

'Ik vond dat we even moesten praten. Ik wilde je geen narigheid bezorgen.'

'Prachtig. Fantastisch. Ik zal aan mijn advocaat doorgeven dat je dat gezegd hebt.'

Uit mijn ooghoek zag ik dat Tippy van het krukje wipte en op ons afliep. Rhe maakte het soort gebaar dat een baas maakt naar zijn hond. Ze knipte met haar vingers en hield haar hand laag en vlak, hetgeen betekende "Blijf" of "Af".

Maar Tippy was niet zo goed afgericht. Ze zei:

'Mam...' op een toon waarin zowel gekwetstheid als verontwaardiging doorklonk.

'Dit gaat jou niet aan.'

'Wel waar!'

'Wacht in de auto op me, liefje. Ik kom er zo aan.'

'Mag ik niet eens horen wat er gezegd wordt?'

'Je doet gewoon wat ik je zeg!'

'Nou, jezus!' zei Tippy.

Ze rolde met haar ogen en zuchtte overdreven diep, maar ze deed wat haar moeder zei.

Zodra ze vertrokken was, keerde Rhe zich met een kille woede tegen mij.

'Heb je enig idee van de ellende die je hebt aangericht?'

'Hé, ik ben hiernaartoe gekomen om de situatie te bespreken, niet om me de les te laten lezen. Wat heb ik gedaan?'

'Tippy heeft net de zaken weer onder controle. Eindelijk zit ze weer op het goede spoor en dan kom jij met die ongefundeerde beschuldiging.'

'Ongefundeerd zou ik niet willen zeggen...'

'Laten we niet gaan bekvechten over woorden. Waar het om gaat is dit: zelfs als het waar is, wat ik ten zeerste betwijfel, dan had je er nog niet zo'n ophef over hoeven maken...'

'Hoezo ophef?'

'En bovendien, als jij ervan overtuigd bent dat ze zich schuldig heeft gemaakt aan enige vorm van strafbaar gedrag, heeft ze recht op een advocaat. Je had het recht niet om haar te verhoren zonder dat ik erbij was.'

'Ze is tweeëntwintig, Rhe. Voor de wet is ze meerderjarig. Ik wil helemaal niet dat ze ergens van beschuldigd wordt. Er had een verklaring kunnen zijn, en als dat zo was, wilde ik die horen. Ik heb alleen maar met haar gepraat en geprobeerd informatie los te krijgen, en dat heb ik gedaan zonder eerst naar de politie te gaan, wat ik voor hetzelfde geld wel had kunnen doen. Als ik weet dat er een misdaad is gepleegd, kan ik niet de andere kant op kijken. Zodra ik haar dek, ben ik medeplichtig.'

'Je hebt haar geïntimideerd en gemanipuleerd. Toen ik thuiskwam, was ze hysterisch. Ik weet niet precies wat je verhaal inhoudt, maar als ik jou was, zou ik me maar eens ernstig afvragen waar ik mee bezig was. Jij bent hier niet de rechter en de jury...'

Ik hief mijn handen op.

'Wacht eens even. Rustig aan nou. We hebben het niet over mij. We hebben het over Tippy, die heel wat beter met de realiteit overweg schijnt te kunnen dan jij. Ik begrijp best dat je haar wilt beschermen - dat zou ik ook doen - maar laten we nou niet de feiten uit het oog verliezen.'

'Welke feiten? Er zijn helemaal geen feiten!'

'Laat maar. Het doet er niet toe. Discussie is blijkbaar niet mogelijk. Zodra Lonnie terug is, zal ik hem vragen om contact op te nemen met jouw advocaat.'

'Mooi. Doe dat. En bereid je maar op het ergste voor.'

Ik voelde een bijna onbedwingbare neiging om het laatste woord te hebben, maar ik hield me in en verliet de zaal voordat ik iets zou zeggen waar ik later misschien spijt van kreeg. Toen ik de galerie verliet, kwam Tippy op me af en ging naast me lopen.

'Laat je moeder ons maar niet samen zien.'

'Wat zei ze?'

'Zo'n beetje wat je zou kunnen verwachten.'

'Maak je maar geen zorgen, oké? Ik weet dat ze behoorlijk nijdig is, maar dat gaat wel weer over. Ze heeft de laatste tijd erg onder druk gestaan, maar ze draait wel weer bij.'

'Ik hoop het maar voor jou,' zei ik.

'Hoor eens, Tip, het spijt me echt dat dit moest gebeuren. Ik voel me er afschuwelijk bij, maar ik zag niet hoe ik het anders moest aanpakken.'

'Het is jouw schuld niet. Ik ben degene die er een puinhoop van heeft gemaakt. Ik ben degene die zich rot hoort te voelen, niet jij.'

'Hoe is het nou met je?'

'Best,' zei ze.

'Ik heb gisteravond een prima gesprek gehad met een van mijn vertrouwenspersonen bij de AA. Zodra we hier klaar zijn, ga ik weer met haar praten, en dan ga ik later op de middag naar de politie.'

'Je moeder heeft gelijk. Het lijkt me niet onverstandig om eerst met een advocaat te praten. Die kan je advies geven over hoe je jouw kant van het verhaal het beste naar voren kunt brengen.'

'Dat interesseert me niet. Ik wil het alleen nog maar zo snel mogelijk achter de rug hebben.'

'Toch denk ik dat het verstandig zou zijn. Ze zullen je advocaat er sowieso bij willen hebben voordat je een verklaring aflegt. Wil je dat ik met je meega?'

Ze schudde het hoofd.

'Ik red het wel, maar evengoed bedankt.'

'Succes.'

'Jij ook.'

Ze keek met tegenzin achterom naar de galerie.

'Ik moest maar weer eens gaan. Ik neem aan dat we je vanavond niet bij de opening zullen zien.'

'Waarschijnlijk niet, maar ik vind haar werk goed,' zei ik.

'Bel maar als je me nodig hebt.'

Ze glimlachte en zwaaide terwijl ze achteruit wegliep, draaide zich toen om en ging terug naar de galerie.

Ik stapte in mijn auto en bleef daar even zitten. Ik voelde me terneergeslagen. Tippy was een beste meid. Ik wou dat er een manier was om haar datgene wat ze zou moeten doorstaan, te besparen. Uiteindelijk zou het met haar wel in orde komen, daar was ik van overtuigd, maar het zat me niet lekker dat ik degene was die de aanzet had gegeven voor de narigheid die haar te wachten stond.

Ik kon mezelf natuurlijk voorhouden dat ze het in feite aan zichzelf te danken had, maar de waarheid was dat ze een manier gevonden had om nu al zes jaar lang met die situatie te leven. Ik moest maar aannemen dat ze in alle stilte wroeging en berouw had gevoeld. Misschien was het gewoon onmogelijk om publieke boetedoening te vermijden.

Ondertussen werd ik geconfronteerd met mijn eigen gevoelens. Ik was echt niet opgewassen tegen nog meer boze mensen. Ik had voorlopig even genoeg van beschuldigingen, dreigementen en grote monden. Het was mijn taak om uit te zoeken wat er allemaal aan de hand was, en dat was precies wat ik van plan was.

Ik startte de VW en keerde op de weg, hoewel dat daar verboden was. Even verderop was een kantoorboekhandel en daar kocht ik drie pakjes indexkaarten van acht bij dertien centimeter - een wit, een groen, en een oranje. Daarna reed ik naar huis. Er lag nog altijd een stel dossiers uit Morleys kantoor in Colgate in mijn auto. Ik vond een parkeerplek aan de overkant van de straat tegenover mijn appartement. Ik haalde de achterbank leeg en liep beladen met dossiers het hek door.

In de serre die de verbinding vormt tussen Henry's huis en mijn appartement, was de lunch in volle gang. Het decemberzonnetje was zwak, maar door al dat glas functioneerde de serre als een soort kas. William en Rosie waren met de hoofden dicht bij elkaar in een ernstig gesprek gewikkeld. Het ging waarschijnlijk over pericarditis, colitis, of de gevaren van lactose-intolerantie.

Henry's gezicht stond somber en ik had kunnen zweren dat hij zat te mokken, een houding die totaal niet paste bij de Henry die ik kende. Ik drukte de stapel dossiers met mijn heup tegen het deurkozijn terwijl ik de deur van mijn appartement openmaakte. Ik legde alles op de eetbar. Toen ik me omdraaide, kwam Henry net achter me aan naar binnen met een bord vol eten - citroenkip, ratatouille, salade en zelfgebakken broodjes.

'Hé, hoe staat het leven? Is dat voor mij? Ziet er heerlijk uit. Hoe gaat het?' vroeg ik.

Hij zette het bord neer.

'Het is niet te geloven,' zei hij.

'Wat is er aan de hand? Heeft Rosie nog geen manier gevonden om William te krijgen waar ze hem hebben wil?'

Henry kneep zijn ogen tot spleetjes en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.

'Grappig dat je dat zegt. Ik heb het eindelijk door. Weet je wat ze aan het doen is? Ze is met hem aan het flirten!'

'Rosie flirt altijd.'

'Maar William flirt terug!'

Hij trok een keukenla open en haalde een mes en een vork tevoorschijn, die hij me samen met een papieren servet aanreikte.

'Nou, dat kan toch geen kwaad,' zei ik, en toen zag ik de blik op zijn gezicht.

'Of wel?'

'Eet jij maar terwijl ik praat. Stel je nou eens voor dat het wat wordt tussen die twee. Wat denk je dan dat er gebeurt?'

'Ach, schei uit. Ze kennen elkaar precies een dag.'

Ik nam een hap van één van de broodjes.

'Hij logeert hier twee weken. Ik moet er niet aan denken wat de komende veertien dagen zullen brengen als het in dit tempo doorgaat,' zei hij.

'Je bent jaloers.'

'Ik ben niet jaloers. Ik ben doodsbenauwd. Vanochtend was alles nog prima. Hij was geobsedeerd door zijn stoelgang. Heeft twee keer zijn bloeddruk opgenomen. Hij had diverse mysterieuze symptomen die hem een uur lang bezighielden. Toen we naar de uitvaartdienst gingen, leek er nog steeds niets aan de hand. Toen we weer thuiskwamen, moest hij een poosje gaan rusten. Nog steeds dezelfde oude William. Niks aan de hand. Ik ga de lunch bereiden en even later verschijnt Rosie met rouge op haar wangen. Voor ik het weet zitten ze samen te lachen en elkaar aan te stoten als een stel pubers!'

'Ik vind het vertederend. Ik mag Rosie graag.'

Ik begon aan de kip. Ik had me helemaal niet gerealiseerd dat ik honger had totdat ik begon te eten.

'Ik mag haar ook graag. Rosie is een prima vrouw. Maar als schoonzuster?'

'Zover komt het heus niet.'

'O nee? Je zou ze eens moeten horen. Je zou er gewoon misselijk van worden.'

'Kom nou, Henry. Je maakt je veel te druk. William is vijfentachtig. Zij is waarschijnlijk vijfenzestig, al zal ze dat nooit toegeven.'

'Dat bedoel ik nou net. Ze is te jong voor hem.'

Ik begon te lachen.

'Henry, dat meen je toch zeker niet?'

'Lach er maar om! Stel je voor dat ze een hartstochtelijke verhouding beginnen? Kun je het je voorstellen, zij samen in mijn achterslaapkamer?'

'Is dat je bezwaar, dat William er wel eens een seksleven op na zou kunnen houden? Henry, dat valt me van je tegen. Dat is helemaal niets voor jou.'

'Ik vind het aanstootgevend,' zei hij.

'Hij heeft nog helemaal niets gedaan! Trouwens, je wilde toch dat hij ophield met voortdurend over zijn gezondheid te praten. Wat wil je nog meer? Nu heeft hij iets anders om over te praten.'

Henry staarde me aan, met plotseling iets van onzekerheid in zijn blik.

'Vind jij het dan niet vulgair? Een romance op zijn leeftijd?'

'Ik vind het fantastisch. Trouwens, je hebt zelf niet eens zo lang geleden nog een romance gehad.'

'En je weet hoe dat afgelopen is.'

'Je hebt het overleefd.'

'Maar doet hij dat ook? Ik stel me steeds maar voor dat Rosie met Kerstmis met hem mee naar Michigan vliegt. Ik wil niet snobistisch klinken, maar ze heeft geen klasse. Ze peutert haar tanden schoon met een haarspeld!'

'Ach, maak je toch niet zo druk.'

Hij keek bedenkelijk terwijl hij over de situatie nadacht.

'Ik neem aan dat het geen zin heeft om te protesteren. Ze zouden gewoon doen alsof ze niet wisten waar ik het over had.'

Ik onthield me van commentaar en concentreerde me op het eten.

'Dit is heerlijk,' zei ik.

'Er is nog meer, als je vanavond trek hebt.'

Hij wees naar de indexkaartjes.

'Moet je aan het werk?'

Ik knikte.

'Zodra ik klaar ben met eten.'

Hij zuchtte.

'Nou ja, genoeg gepraat over die onzin. Ik moest maar weer eens terug naar de tortelduifjes.'

'Hou me op de hoogte van de ontwikkelingen.'

'Reken maar,' zei hij.

Hij vertrok en ik deed de deur achter hem dicht. Daarna liep ik onmiddellijk naar de entresol, waar ik mijn schoenen uitschopte en mijn jurk en panty uittrok. Ik trok een spijkerbroek aan, een coltrui, sokken en Nikes. Zalig.

Ik ging weer naar beneden, trok een blikje Pepsi Light open en ging aan het werk. Ik spreidde al het materiaal op de eetbar uit: Morleys dossiers, zijn bureau-agenda, zijn zakagenda en zijn voorlopige rapporten. Ik maakte een lijst van alle mensen met wie hij gesproken had, de data waarop, en de bijzonderheden van wat er volgens zijn aantekeningen besproken was.

Ik pakte het eerste stapeltje indexkaarten en begon zelf aantekeningen te maken in een poging om het verhaal zo goed mogelijk te reconstrueren. Die techniek gebruikte ik vroeger voor elke zaak waar ik aan werkte. Ik prikte de kaartjes op mijn prikbord zodat ik kon zien hoe het hele verhaal eruit zag. Die methode had ik overgenomen van Ben Byrd, die me de fijne kneepjes van het vak had bijgebracht toen ik net begon.

Nu ik erover nadacht, had Ben de methode waarschijnlijk overgenomen van Morley, die zijn partner was geweest totdat ze onenigheid hadden gekregen. Ik glimlachte bij mezelf. Ze hadden het detectivebureau Byrd-Shine genoemd; twee ouderwetse privédetectives met flessen whisky in hun bureaula en eindeloze spelletjes poker. Hun specialiteit was "huwelijksaangelegenheden" geweest, dat wil zeggen buitenechtelijke seks. In die tijd werd overspel beschouwd als een schokkende inbreuk op de goede zeden, de beschaving, het fatsoen en de goede smaak. Vandaag de dag kwam je met dat soort akkefietjes niet eens meer in aanmerking voor een optreden in een talkshow.

De indexkaarten boden de mogelijkheid tot verschillende benaderingen: tijdschema's, relaties, het bekende en het onbekende, motieven en speculaties. Soms schudde ik de kaarten en legde ze uit als een spelletje patience. Om een of andere reden had ik het systeem de laatste tijd niet meer gebruikt. Het gaf me een prettig gevoel om er weer mee aan de slag te gaan. Het werkte kalmerend, geruststellend, een welkome onderbreking waarin ik de feiten eens rustig op een rijtje kon zetten.

Ik liet me van mijn krukje glijden en liep naar de bergkast, waar ik mijn prikbord uit tevoorschijn haalde dat ik daarna op de eetbar zette. In dit stadium doe ik geen poging om de kaarten te rangschikken. Ik laat niets weg. Er is nog geen plan de campagne. Ik probeer alleen maar alle informatie te registreren en schrijf alles op wat ik op dat moment maar kan bedenken. Alle kaarten voor de moord op Isabelle waren groen.

Tippy's aanrijding stond op de oranje kaarten, de hoofdrolspelers stonden op de witte. Ik vond het doosje met punaises en begon de kaarten op het bord te prikken. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, was het kwart voor vijf. Ik zat op mijn keukenkruk met mijn ellebogen op de eetbar en mijn kin in mijn handen. Ik bestudeerde het resultaat, dat nog niet veel voorstelde... een mengelmoes van kleuren zonder duidelijk patroon.

Waar zocht ik naar? De schakel. De tegenstrijdigheid. Iets dat misplaatst leek. Het bekende, gezien in een nieuw licht, het onbekende dat boven kwam drijven. Zo nu en dan haalde ik alle kaarten van het bord en prikte ze opnieuw op, in willekeurige volgorde. Terwijl ik nadacht over de moord op Isabelle, dwaalden mijn gedachten af. Wat zal de moordenaar in zijn vuistje hebben gelachen toen hij zag hoe het hele drama zich ontvouwde.

Het was zelfs mogelijk dat het voortdurend lastig vallen van Isabelle door David Barney de moordenaar op een idee had gebracht. Schiet Isabelle dood en wie is de eerste die ze zouden verdenken? De moordenaar moest iemand zijn die David Barneys gewoontes kende, iemand die dicht genoeg in de buurt woonde om alles in de gaten te houden. Natuurlijk gold dat voor de helft van Isabelles kennissenkring, bedacht ik.

De Weidmanns woonden binnen anderhalve kilometer van het huis, evenals haar zus, Simone, die een bungalow op hetzelfde perceel bewoonde. Laura Barney vormde een interessante mogelijkheid. Zij was in elk geval op de hoogte van Davids neiging tot nachtelijke joggingescapades. Op het eerste gezicht had zij er weinig of niets bij te winnen.

Ik had min of meer aangenomen dat geld het motief was, maar binnen het moordenaarsgilde was hebzucht waarschijnlijk slechts een van de vele drijfveren voor het plegen van een moord. Wat kon er volmaakter zijn dan het doden van de vrouw die haar huwelijk kapot had gemaakt en haar ex-echtgenoot de schuld in de schoenen te schuiven?

Ik was er bijna zeker van dat ik warm begon te worden. Misschien was het een kwestie van de juiste invalshoek, een of ander stukje informatie dat me tot nu toe ontgaan was, een nieuwe interpretatie van de mij bekende feiten.

Toen de telefoon ging, schrok ik me een ongeluk en mijn hart stond bijna stil.

Het was Ida Ruth.

'Kinsey. Ik hoop niet dat ik je stoor, maar ik heb net een telefoontje van het bureau van de lijkschouwer gehad, ene Burt Walker. Ik denk dat hij een boodschap op je antwoordapparaat op kantoor heeft achtergelaten en toen dit nummer heeft geprobeerd. Hij wil dat je hem zo snel mogelijk belt.'

Ik hield de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor gedrukt terwijl ik een pen en een blocnote pakte.

'Wat is Burts nummer, heeft hij je dat gegeven?'

Ze gaf me het nummer. Zodra ze ophing, belde ik zijn kantoor.
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'Bureau van de lijkschouwer. Rechercheur Walker.'

'Hallo, Burt. Met Kinsey. Ida Ruth zei dat ik je moest bellen.'

'Mooi. Blij dat ze je te pakken heeft gekregen. Een ogenblikje, dan pak ik even mijn aantekeningen erbij.'

Op de achtergrond hoorde ik het geritsel van papieren. Blijkbaar legde hij zijn hand over het mondstuk terwijl hij op gedempte toon met iemand overlegde en toen weer aan de lijn kwam.

'Sorry. We hebben zojuist de lijkschouwing op Morley beëindigd. Hij blijkt gestorven te zijn aan acute nierinsufficiëntie, met daarnaast verschijnselen van leverbeschadiging, cardiovasculaire beschadigingen met stremming van de bloedsomloop, weefselversterf...'

'Veroorzaakt door wat?'

'Daar kom ik zo aan toe. Ik zou toch met Wynington Blake bellen na ons gesprek van gisteren? Ik heb met de begrafenisondernemer gesproken. Ik wilde hem laten weten wat er aan de hand was en ik was benieuwd of hem misschien iets bijzonders opgevallen was. Hij zegt dat Morley, toen hij binnengebracht werd, "opvallend geel" zag.'

'Vanwege het drinken?'

'Dat was ook mijn eerste gedachte, maar toen heb ik wat onderzoek gepleegd. Ik heb die verzameling huishoudelijke en tuinartikelen die jij afgegeven hebt, eens nader bekeken. Dat stuk gebak zat me dwars omdat het plantaardig was. Van het grootste deel van die andere spullen zag ik niet hoe iemand dat zonder het te merken binnen zou kunnen krijgen. Ik heb wat naslagwerken geraadpleegd en ik zal je vertellen tot welke conclusie ik gekomen ben. En die wordt door de autopsie bevestigd. Heb je wel eens gehoord van Amanita phalloides?

'Klinkt als de geslachtsdaad. Wat is dat in vredesnaam?'

'De groene knolzwam. Amanita verna is een andere mogelijkheid. Dat is een andere soort uit dezelfde familie, ook wel bekend als de voorjaarsamaniet. Allebei zijn ze dodelijk. Te oordelen naar dat baksel - hoe je het ook wilt noemen - ziet het ernaar uit dat iemand een Amanita-strudel voor hem klaargemaakt heeft.'

'Klinkt sinister.'

'Dat is het ook. Moet je horen. Als je een muis injecteert met één vijftigmiljoenste gram phalloïdine, is dat binnen een of twee dagen dodelijk. Om een mens te doden heb je aan vijftig gram Amanita voldoende.'

'Jezus.'

'En beide soorten zouden precies die symptomen veroorzaken die jij bij Morley beschreven hebt. En wat heel interessant is, het binnenkrijgen van dat spul kan gevolgd worden door een incubatietijd van zes tot twintig uur. Daarna treedt er misselijkheid, buikpijn, braken en diarree op, en cardiovasculaire stagnatie.'

'Dus als hij halverwege de zaterdag ziek werd, zou hij het spul binnengekregen kunnen hebben ergens tussen zaterdagochtend vroeg en de vrijdag daarvoor.'

'Daar ziet het wel naar uit.'

'Waar zou je die krengen moeten vinden? Groeien ze hier in de omgeving?'

'Volgens de literatuur in oostelijk Noord-Amerika en langs de kust van de Grote Oceaan, in de nazomer en de herfst. Daar zou het een beetje laat voor zijn, maar ik neem aan dat het mogelijk is. Verna schijnt algemeen voor te komen in loof- en naaldbossen. Ze kunnen solitair groeien, of in groepjes of kringen. Aan de Westkust schijnen ze zeldzaam te zijn, maar iemand zou ze uit een ander deel van het land mee hebben kunnen nemen. Gedroogd of ingevroren of zo. Waar heb je dat gebak gevonden, bij hem thuis?'

'In de prullenmand op zijn kantoor in Colgate. Ik had de gebaksdoos de eerste keer dat ik er kwam al gezien, maar toen heb ik er helemaal niet bij stilgestaan.'

'Enig idee hoe dat gebak daar gekomen is?'

'Daar heb ik niet naar gevraagd. Ik heb de doos gewoon samen met alle andere troep in de vuilniszak gestopt. Ik ging ervan uit dat hij het gebak onderweg had gekocht. Betty, van de schoonheidssalon, zegt dat hij stiekem allerlei etenswaren mee naar binnenbracht. Hij had een week op streng dieet gestaan, maar ze had hem gezien met donuts en Chinees eten, allerlei ongezonde troep, dus die gebaksdoos was niet zo vreemd. Misschien heeft iemand die doos gebracht en hem voor de deur neergezet...'

Burt viel me in de rede.

'Ik zal je nog iets anders vertellen. Volgens de gegevens die ik hier voor me heb, treedt er een korte verbetering in. Weet je nog dat je me vertelde dat hij zich op een gegeven moment weer wat beter voelde? Met een Amanita-vergiftiging lijkt het soms alsof de toestand van de patiënt verbetert.'

'Je hebt het over zondagochtend,' zei ik.

'Ja. In feite zou de schade tegen die tijd al aangericht zijn. Dit gif vernielt je lever, breekt bloedlichaampjes af, veroorzaakt bloedingen in het spijsverteringsstelsel. Waarschijnlijk had hij bloederige ontlasting en gaf hij ook bloed op, hoewel hij daar volgens jou niets over gezegd heeft. Of hij vond het onbelangrijk, of hij wilde zijn vrouw niet ongerust maken. Weet je, zelfs al zou hij naar de Eerste Hulp zijn gegaan, dan hadden ze nog niets voor hem kunnen doen.'

'Hij moet zich vreselijk beroerd hebben gevoeld. Waarom heeft hij niet geprobeerd om hulp te krijgen?' vroeg ik.

'Moeilijk te zeggen. De ernst van de symptomen hangt waarschijnlijk af van de hoeveelheid die hij ervan gegeten heeft. Hij heeft misschien eerst wat geproefd, besloten dat het bedorven was of zoiets en de rest in de prullenmand gegooid. Heb je Morley wel eens zien eten? Dat ging in een tempo! Hij beroemde zich er altijd op hoe snel hij zijn voedsel kon verstouwen.'

'Iemand moet hem behoorlijk goed gekend hebben.'

'Dat hoeft niet. Hij maakte er geen geheim van. Hetzelfde met zijn gezondheid. Hij had het altijd over zijn hartkwaal en zijn gewicht.'

'Hoe zit het met die paddenstoelen? Kun je die op het eerste gezicht herkennen?'

'Alleen als je weet waar je op moet letten. Ik zal je voorlezen wat er staat. "A. verna is puur wit. A. phalloides is geelachtig groen tot groen. Van allebei zijn de lamellen wit en zitten niet aan de steel vast." Eens kijken. De jonge paddenstoel van deze soort is door een vlies omhuld, het zogenaamde velum universale, dat resteert als een zak om de steelvoet. Als je ze plukt, moet je ze ruim uitgraven omdat het zakje soms verborgen zit in de grond. Op de illustratie ziet het eruit als een champignon die uit een ei barst. Verder is hij slijmerig. Wil je nog meer weten?'

'Het belangrijkste heb ik nu wel zo'n beetje. Als de moordenaar er een kluitje van in de tuin had groeien, dan zou de rest inmiddels toch al verdwenen zijn. Wat gebeurt er nu verder?'

'Ik heb het restant van het gebak opgestuurd naar het Chemisch Toxicologisch Instituut in Foster City voor nadere analyse. Het kan wel een tijdje duren voor we van ze horen, maar ik heb zo het gevoel dat ze ons vermoeden zullen bevestigen. Ik heb ook met Moordzaken gebeld, maar misschien wil je zelf met inspecteur Dolan praten. Geloof mij maar, het echte werk begint nu pas. Het moeilijkste bij een gifmoord is het wettig en overtuigend bewijs te leveren dat er een misdaad gepleegd is.

Je moet aantonen dat de dood veroorzaakt is door een vergif dat de overledene met voorbedachten rade en met boos opzet door de verdachte is toegediend. En dat wil zeggen dat er geen ruimte mag zijn voor "gerechtvaardigde twijfel". Hoe ga je in deze zaak de moordenaar met de misdaad in verband brengen?

Iemand bakt een strudel en levert het verdomde ding af. Morley komt op zijn kantoor: "O, hé, is dit voor mij?" Waarschijnlijk heeft niemand gezien waar het vandaan gekomen is, dus het komt erop neer dat we straks hooguit wat aanwijzingen hebben maar geen spoor van bewijs. We hebben niet eens een verdachte.'

'Ja, ik weet het,' zei ik.

'Nou ja, je moet ergens beginnen. Ik bel je wel zodra we meer weten. In de tussentijd zou ik maar geen zelfgebakken lekkernijen van wie dan ook eten.'

'Ik zal het proberen. En bedankt, Burt.'

Tegen de tijd dat ik de hoorn neerlegde, waren mijn handen koud. Gedurende de afgelopen maanden had Morley gepraat met een aantal mensen dat betrokken was bij de moord op Isabelle Barney. Wat had hij ontdekt dat de aanleiding was geweest tot zijn eigen dood? Het moest iets belangrijks zijn geweest. Een gifmenger wordt als een van de slimste en doortraptste soorten moordenaars beschouwd, voornamelijk omdat vergif, qua methode, kennis, vakkundigheid, een zorgvuldige beraming en vernuft vereist.

Men vergiftigt niet in een opwelling. Een gifmoord is geen impulsieve misdaad. De heimelijkheid en het weloverwogen karakter van de daad duiden op het soort wreedheid dat in dergelijke zaken vrijwel automatisch tot de aanklacht moord met voorbedachten rade leidt. Morley Shine was gestorven tengevolge van een inwendige gewelddaad die waarschijnlijk geen uitwendig spoor naliet, maar toch was zijn dood net zo ellendig geweest als wanneer er sprake was geweest van een dodelijke steek- of schotwond.

Er flitste een beeld door mijn hoofd van de moordenaar met een voorraadje dodelijke paddenstoelen, die een kookboek zat door te bladeren op zoek naar een recept voor een lekker hapje dat Morley met smaak zou verorberen. Ik stelde me voor hoe het bladerdeeg werd uitgerold, de vulling lichtjes werd gesauteerd met boter, de strudel zorgvuldig werd dichtgevouwen, in een gebaksdoos werd verpakt, en bij Morley aan de deur werd bezorgd.

Misschien had de moordenaar wel gezellig met hem zitten kletsen terwijl hij het dodelijke hartige hapje naar binnen werkte. Zelfs als het vreemd gesmaakt had, zou Morley zich misschien niet eens beklaagd hebben. Veel te hongerig door zijn dieet. Te beleefd om er iets van te zeggen. En dan de uren die verstreken waren terwijl hij zich ervan bewust werd dat hij zich niet goed voelde. Hij bracht de misselijkheid en de maagpijn waarschijnlijk niet eens in verband met het gebak dat hij zoveel uren geleden had gegeten...

Ik had ergens paddenstoelen gezien. Vaag herinnerde ik me iets... een bebost stuk grond... paddenstoelen die in een kring groeiden... Waar kon dat geweest zijn? Zo heel veel mogelijkheden waren er niet. Simones bungalow... het huis waar David Barney had gewoond ten tijde van Isabelles dood, hoewel ik me niets herinnerde van de tuin daar. Het huis had op de oceaan uitgekeken - weinig bomen in de directe nabijheid. Het huis van de Weidmanns. Ik was met Yolanda naar de patio gelopen waar Peter Weidmann zat te dutten - een keurige, ouderwetse tuin met een gazon dat zich uitstrekte tot aan het beboste gedeelte.

Methodisch haalde ik de indexkaarten van het bord en prikte ze opnieuw op. Wat had Morley gezien dat ik niet zag? Ik haalde zijn maandplanner tevoorschijn uit een van de stapels dossiers op mijn eetbar. Ik begon met de maand oktober en probeerde enig inzicht te krijgen in wat hij de laatste twee maanden had gedaan. De meeste hokjes waren leeg. November was eveneens grotendeels onbeschreven, afgezien van een paar notities: twee afspraken bij de dokter, een afspraak bij de kapper op een woensdagmiddag.

Deze maand, december, was iets drukker geweest en het leek erop of hij inderdaad een paar vraaggesprekken had gevoerd. Lonnie zou vast in zijn nopjes zijn als hij hoorde dat hij toch wel iets gedaan had voor zijn honorarium. De namen van Yolanda en Peter Weidmann kwamen twee keer voor. De eerste afspraak moest niet doorgegaan zijn, want hij had het tijdstip doorgestreept en met potlood een lange pijl getrokken van die datum naar dezelfde dag en dezelfde tijd een week later. Ik herinnerde me dat Yolanda erover geklaagd had dat hij zo'n lastpost was geweest, dus hij moest daar meer dan eens geweest zijn.

Op één december, vorige week donderdag, had hij de initialen F.V. bij 13.15 genoteerd. Voigt? Had hij met Francesca gepraat? Ze had me verteld dat ze hem nooit ontmoet had. Ik was een map tegengekomen met haar naam op het etiket, maar het dossier was leeg geweest. Natuurlijk zou die F.V. een getuige in een andere zaak kunnen zijn, maar dat leek me niet erg waarschijnlijk. Het telefoonnummer van de Voigts stond bovenaan de bladzijde genoteerd.

Had ze gelogen toen ze zei dat ze hem nog nooit gesproken had? Er stond ook een notitie op zaterdagochtend over de afspraak met Laura Barney. Ze had me zelf over die afspraak verteld en had beweerd dat Morley niet op was komen dagen. Maar Dorothy zei dat hij naar kantoor was gegaan om zijn post op te halen.

Als mijn theorie juist was, zou het dodelijke gebak al op vrijdagmiddag bezorgd kunnen zijn, en waarschijnlijk niet later dan zaterdagochtend, omdat hij immers kort na de lunch ziek was geworden. Moest ik toch maar eens uitzoeken. Laura Barney zou ongetwijfeld toegang hebben tot informatie met betrekking tot vergiften. Misschien moest ik maar met haar beginnen en dan de rest van de lijst afwerken.

Ik sloot af en liep naar de auto. Ik startte en reed in de richting van het viaduct dat de snelweg overspant. Op Castle reed ik onder de 101 door, sloeg bij Granita rechtsaf en daarna bij Bay linksaf.

Het was even over vijven toen ik voor de Santa Teresa Medical Clinic stopte. Ik hoopte maar dat Laura nog niet naar huis was. De kliniek ging waarschijnlijk om vijf uur dicht, hetgeen betekende dat de deur op slot zou zitten en het personeel voor het weekend naar huis was. Ik wist haar huisadres niet, en hoewel ik daar waarschijnlijk wel achter kon komen, stond het vooruitzicht van het oponthoud me niet aan.

Tot mijn verbazing kreeg ik haar plotseling in het oog terwijl ze met gebogen hoofd de straat overstak vlakbij de plek waar ik geparkeerd stond. Ze droeg een lichte mantel over haar uniform. Ik drukte op de claxon. Ze wierp me een geïrriteerde blik toe, blijkbaar in de veronderstelling dat ik haar de stuipen op het lijf wilde jagen omdat ze zonder op of om te kijken overstak.

Ik zwaaide en boog me opzij om het portierraampje omlaag te draaien.

'Kan ik even met je praten?'

'Ik kom net van mijn werk,' zei ze.

'Het duurt niet lang.'

'Kan het niet wachten? Ik ben bekaf. Ik had me verheugd op een groot glas wijn en een heet bad. Kom over een uur maar terug.'

'Dan moet ik ergens anders zijn.'

Ze keek langs me heen. Ik kon zien dat ze bij zichzelf overlegde en eigenlijk niet toe wilde geven. Ze trok een grimas en staarde geïrriteerd naar het trottoir.

'Het duurt hooguit vijf minuten,' zei ik.

'O, shit. Vooruit dan maar,' zei ze.

Ze maakte een hoofdbeweging naar het huis achter haar, een Victoriaans bouwwerk dat blijkbaar in appartementen opgedeeld was.

'Daar woon ik. Zoek maar een parkeerplaats en kom daarna naar boven. Dat geeft mij even de tijd om mijn uniform en mijn schoenen uit te trekken. Het is appartement nummer zes, aan het eind van de gang.'

'Ik kom er zo aan.'

Ze draaide zich om, liep snel het bordes op en ging de voordeur binnen. Ik vond een parkeerplaats een eindje verderop, aan de overkant van de straat. In een opwelling van paranoia vroeg ik me af of ze misschien in werkelijkheid ergens anders woonde. Ik stelde me voor hoe ze het gebouw binnenging en het via een achteruitgang weer verliet voordat ik arriveerde. Ik liep het bordes op en betrad via een deur met glazen panelen een sombere hal.

Het was doodstil in het huis. Links van me stond een haltafeltje met een lamp die nog niet aangestoken was. Op het tafeltje lag een stapeltje post naast een paar exemplaren van de krant van vandaag. Deuren in de gang waren weggewerkt. Wat vroeger de zitkamer en de eetkamer waren geweest, vormde nu waarschijnlijk één appartement, met daarachter nog een tweede, en misschien nog een studio helemaal achter in het huis. Ik schatte dat er zowel beneden als boven drie appartementen waren. Aan de rechterkant bevond zich een trap.

Ik ging naar boven, zoals me gezegd was. Dit was dan misschien niet de vrolijkste plek waar ik ooit geweest was, maar het was er in elk geval schoon. Het behang zag er nieuw uit en leek gekozen om zijn uitbundige Victoriaanse patroon in suikerzoete kleuren. Ruikers en fladderende linten zover het oog reikte. Het effect was deprimerend, ondanks alle roze en groene en lichtpaarse activiteit.

Ik klopte op de deur die voorzien was van een grote koperen zes. Even later deed Laura open, die nog bezig was de ceintuur van een katoenen kimono te strikken. Ik zag haar witte verpleegstersschoenen op de vloer naast een fauteuil waarop ze haar witte uniform had neergegooid. Ik hoorde een bad lopen, wat me een duidelijke wenk leek. Het appartement bestond uit twee zeer grote kamers en een heel klein slaapkamertje, dat waarschijnlijk vroeger de linnenkamer was geweest.

Vanaf de voordeur kon ik het straalkacheltje zien en de rand van een ouderwetse badkuip. De plafonds waren hoog en er was veel houtwerk van het soort dat op een of andere manier altijd naar vernis ruikt, ook al is er in geen jaren meer een kwast aan te pas gekomen. Het appartement was spaarzaam gemeubileerd, maar wat er stond was van goede kwaliteit. Ze keek lichtelijk geamuseerd toe terwijl ik mijn blik door de woon/slaapkamer liet gaan.

'Is het naar je zin?'

'Ik ben altijd nieuwsgierig hoe andere alleenstaanden wonen.'

'Hoe woon jij?'

'Zo'n beetje hetzelfde. Ik probeer het eenvoudig te houden,' zei ik.

'Ik voel er niets voor om alleen maar te werken om elke maand een stapel rekeningen te kunnen betalen.'

'Ik heb de pest aan het vrijgezellenbestaan. Ga zitten, als je wilt.'

'Eerlijk waar?'

'Natuurlijk, jij dan niet? Het is eenzaam. En wie wil er nou zo wonen?'

Ze maakte een gebaar dat meer omvatte dan de fysieke omgeving. Ze liep naar de badkamer en draaide de kranen dicht.

'Ik vind het prachtig. En bovendien ben je hier lekker je eigen baas,' zei ik.

Ze kwam de kamer weer in.

'Nou, dat hoop ik toch niet eeuwig te blijven. Ik heb de hoop nog niet helemaal opgegeven, moet ik zeggen.'

'Saamhorigheid is een illusie. Uiteindelijk staan we er allemaal alleen voor.'

'O, doe me een lol. Ik heb een hekel aan dat soort gepraat,' zei ze.

'Als je me nou eens vertelde waarvoor je gekomen bent?'

'Oké. Het gaat over Morley Shine. Jullie hadden afgelopen zaterdag een afspraak.'

'Dat klopt, maar hij is niet op komen dagen.'

'Zijn vrouw zegt dat hij die dag naar kantoor is gegaan.'

'Ik was er om negen uur. Ik heb een half uur gewacht en ben toen weggegaan,' zei ze.

'Waar heb je gewacht? In zijn kantoor?'

'Op straat. Hoezo? Wat doet dat ertoe?'

'Niets, vermoedelijk. Ik was nieuwsgierig naar een bestelling die mogelijk bezorgd werd,' zei ik.

'Die doos van de bakker.'

'Was jij er toen die gebracht werd?'

'Jazeker, ik zat in mijn auto. De bestelwagen van de bakkerij stopte naast me. Er stapte een man uit met zo'n witte gebaksdoos. Toen hij langsliep, vroeg hij me of ik Maria Shine was. Ik zei hem dat de man Morley heette en dat hij er nog niet was. Die kerel probeerde mij de doos in mijn maag te splitsen, maar ik had inmiddels lang genoeg gewacht en ik ging ervandoor. Ik heb er een hekel aan als mensen hun afspraken niet nakomen en me voor niets laten wachten. Ik heb wel wat beters te doen.'

'Wat deed die man ermee?'

'Met die doos? Ik weet het niet. Waarschijnlijk heeft hij hem bij de schoonheidssalon afgegeven. Of misschien heeft hij hem voor zijn deur neergezet.'

'Welke bakkerij was het?'

'Dat heb ik niet gezien. Het was een rode bestelwagen. Bij nader inzien kan het ook wel een bezorgdienst zijn geweest. Waarom wil je dat allemaal weten?'

'Morley is vermoord.'

Ze zei:

'Het is niet waar!'

En haar verbazing scheen oprecht.

'Waarschijnlijk was het de strudel in de doos die jij gezien hebt. Ik heb zojuist gesproken met iemand van het bureau van de lijkschouwer.'

'Is hij vergiftigd?'

'Daar ziet het naar uit.'

'En wat ga jij nu doen?'

'Dat weet ik nog niet. Morley wist iets. Ik weet niet precies wat het was, maar ik denk dat ik er heel dichtbij zit.'

'Jammer dat hij je het antwoord niet heeft nagelaten.'

'In zekere zin heeft hij dat wel gedaan. Ik weet hoe zijn geest werkte. Hij en degene die mij opgeleid heeft, zijn jarenlang partners geweest.'

'Wat wil je nog meer van me weten?'

'Op dit moment niets. Ik ga ervandoor, dan kun jij in bad.'

Ik reed naar de 101, die ik in noordelijke richting volgde tot aan de afslag naar Cutter Road. Ik sloeg linksaf en reed Horton Ravine in. Ik had het gevoel alsof ik de hele week heen en weer was gereden tussen Colgate, het centrum van Santa Teresa en Horton Ravine. De namiddag begon al grijs te worden, typisch december, met een temperatuur die tot tegen de tien graden was gedaald, het soort kou waarover alleen inwoners van Californië zich kunnen beklagen. Ik parkeerde op de oprijlaan en belde aan.

Francesca deed zelf open. Ze droeg een wollen chocoladebruine hemdjurk, een zwarte maillot en laarzen, met een zwarte trui met ronde hals als sjaal om haar schouders geslagen.

Ze zei:

'Hé, Kinsey. Jij bent de laatste die ik verwacht had te zien.'

Ze aarzelde even terwijl ze me recht in de ogen keek.

'Is er iets? Je ziet er niet goed uit. Heb je slecht nieuws gehad?'

'Inderdaad, maar daar wil ik het nu niet over hebben. Heb je heel even tijd voor me? Ik wil ergens met je over praten.'

'Natuurlijk. Kom verder. Guda is boodschappen aan het doen. Ik zat net koffie te drinken bij de open haard in mijn kamer. Ik pak even een kopje voor jou. Het lijkt me onaangenaam buiten.'

Het is overal onaangenaam, dacht ik. Ik volgde haar naar de keuken, die in zwart en wit was uitgevoerd, met aan drie zijden grote ramen. De voorkanten van de huishoudelijke apparaten waren zwart, evenals de voorkanten van de keukenkastjes, die in glanzend lakwerk waren uitgevoerd. De werkbladen waren van sneeuwwit marmer. Rekken en accessoires waren van glanzend aluminium. De enige kleuraccenten werden geleverd door rode theedoeken en rode ovenhandschoenen. Ze pakte een koffiekopje uit de kast en liep voor me uit de eetkamer door.

'Gebruik je suiker en room? Het staat allebei op het dienblad. Er is ook gewone melk, als je dat liever hebt.'

'Melk graag,' zei ik.

Ik wilde haar nog niet over Morley vertellen. Ze keek me over haar schouder heen nieuwsgierig aan, duidelijk in verwarring gebracht door mijn optreden. Slecht nieuws is een last die je alleen schijnt te kunnen verlichten door hem met anderen te delen.

Haar kamer was gelambriseerd met berkenhout, het meubilair bekleed met tuigleer. Ze ging op de leren bank zitten, waar ze een boek in harde band had zitten lezen, een roman van Fay Weldon. Aan de boekenlegger te oordelen, had ze het bijna uit. Het was eeuwen geleden sinds ik een dagje vrij had kunnen nemen en mezelf in huis opgesloten had onder een plaid met een goed boek.

Naast de bank stond een grote pot koffie op een koperen bijzettafeltje. Ze schonk voor me in en reikte me het kopje aan. Ik pakte het aan met een gemompeld "Dank je," wat zij weer beantwoordde met een behoedzaam glimlachje. Ze trok een kussen op schoot dat ze als een teddybeer tegen zich aandrukte. Het viel me op dat ze niet onmiddellijk vroeg waarom ik langsgekomen was. Tenslotte zei ik:

'Ik heb Morleys agenda doorgenomen. Volgens zijn aantekeningen heb je vorige week met hem gesproken. Dat had je me moeten vertellen toen ik je ernaar vroeg.'

'O.'

Ze had het fatsoen om te blozen terwijl ze bij zichzelf overlegde hoe ze het beste kon reageren. Ze moest tot de conclusie gekomen zijn dat het geen zin had om dezelfde leugen twee keer te vertellen.

'Ik hoopte waarschijnlijk dat je het niet te weten zou hoeven komen.'

'Wil je me er nu over vertellen?'

'Ik geneer me er eigenlijk voor, maar ik heb donderdagochtend vroeg gebeld om een afspraak met hem te maken.'

Een korte stilte. Ik zei:

'En?'

Ze trok een schouder op, duidelijk niet op haar gemak.

'Ik was boos op Kenneth. Ik was iets te weten gekomen... iets waarvan ik me niet bewust was geweest...'

'Wat was dat?'

'Daar kom ik zo aan toe. Je moet de context begrijpen...'

Dit klonk veelbelovend.

"Context" is een woord dat je gebruikt om slecht gedrag te rationaliseren. Je hoeft niet over "context" te praten als je iets goeds gedaan hebt.

'Ik luister.'

'Ik realiseerde me eindelijk hoe ziek ik was van de moord op Isabelle. Ik ben ziek van het hele onderwerp en al het bijbehorende drama. Het is nu al zes jaar geleden en het is het enige waar Kenneth over praat. Haar dood, haar geld, haar talent. Hoe mooi ze was. Wat een tragedie haar dood was. Hij is geobsedeerd door die vrouw. Hij houdt meer van haar nu ze dood is dan toen ze nog leefde.'

'Dat weet je niet...'

Ze praatte verder alsof ze me niet gehoord had.

'Ik heb Morley verteld dat ik Iz haatte, dat ik in de wolken was toen ze stierf. Ik flapte er gewoon allerlei emotionele, eh... wartaal uit. Toen ik er later nog eens over nadacht, begreep ik hoe verwrongen mijn denken was geworden, en dat van Kenneth ook. Ik bedoel, als je toch naar ons kijkt. We hebben echt een zeer neurotische relatie.'

'Tot die conclusie ben je gekomen nadat je met Morley had gepraat?'

'Dat droeg ertoe bij dat ik me realiseerde dat het tijd werd om eruit te stappen. Als ik ooit weer gewoon mezelf wil zijn, zal ik me van Ken los moeten maken, moeten leren om voor de verandering eens op eigen benen te staan...'

'En toen besloot je om bij hem weg te gaan? Vorige week pas?'

'Eh... ja.'

'Dus het had niets te maken met die kanker van twee jaar geleden.'

Ze haalde haar schouders op.

'Ik weet zeker dat dat ook een rol heeft gespeeld. Het was alsof ik ontwaakte. Het was alsof ik plotseling begreep hoe het met mijn leven gesteld was. Eerlijk waar, totdat ik met Morley praatte, dacht ik dat ik gelukkig getrouwd was. Ik meen het. Ik dacht dat alles prima in orde was. Ik bedoel, min of meer. Na dat gesprek begreep ik dat het allemaal niet meer dan een illusie was.'

'Dat moet een pittig gesprek geweest zijn,' zei ik.

Ik wachtte even, maar ze bleef zwijgen.

'Hoe zat het met dat "min of meer"?' vroeg ik.

Ze keek me aan.

'Wat?'

'Wil je me niet vertellen wat je ontdekt hebt? Je zei dat je ergens kwaad over was geworden. Ik neem aan dat dat de reden was waarom je contact met Morley hebt opgenomen.'

'O. Ja, natuurlijk. Ik was de studeerkamer aan het opruimen en vond een rekening die Ken voor me verborgen had gehouden.'

'Een bankrekening?'

'Zoiets. Een betalingsoverzicht. Hij had iemand, eh... financieel ondersteund.'

'Iemand financieel ondersteund,' herhaalde ik niet-begrijpend.

'Je weet wel. Regelmatige contante betalingen, eens per maand. Dat duurt al drie jaar. Als goed zakenman hield hij daar natuurlijk aantekening van. Het moet niet bij hem opgekomen zijn dat ik het ooit onder ogen zou krijgen.'

'Wat zit erachter? Heeft Kenneth een maîtresse?'

'Dat dacht ik eerst, maar in zekere zin is het nog erger.'

'Francesca, wil je nou eens ophouden met eromheen te draaien en me vertellen wat er aan de hand is?'

Het bleef even stil.

'Hij betaalt geld aan Curtis McIntyre.'

'Aan Curtis?' zei ik.

Ik kon het nauwelijks bevatten.

'Waarom?'

'Dat heb ik hem ook gevraagd. Ik was natuurlijk verbijsterd. Zodra hij thuis kwam, begon ik erover.'

Ik staarde haar aan.

'En wat zei hij?'

'Hij beweert dat het een soort toelage is. Om te helpen met de huur. Een paar dollar om wat rekeningen te kunnen betalen. Dat soort dingen.'

'Waarom zou hij dat doen?' vroeg ik.

'Ik heb geen idee.'

'Hoeveel?'

'Ongeveer zesendertighonderd dollar tot dusver.'

'Nou, dat weten we dan ook weer,' zei ik.

'Heb ik me nota bene al die tijd schuldig gevoeld omdat ik informatie boven water haalde die Lonnies zaak bepaald geen goed doet en nu kom ik erachter dat de eiser de voornaamste getuige een maandelijkse toelage toeschuift. Als Lonnie dit hoort, krijgt hij een beroerte!'

'Dat heb ik ook tegen Ken gezegd. Hij zweert dat hij die man alleen maar wilde helpen.'

'Beseft hij dan niet wat dat voor indruk zal maken als het aan het licht komt? Het zal de indruk wekken dat hij Curtis betaalt voor zijn getuigenis. Geloof mij nou maar, Curtis is toch al niet zo'n betrouwbaar figuur. Hoe kunnen we hem in vredesnaam nog opvoeren als onpartijdige getuige die zijn burgerplicht doet?'

'Ken ziet er niets verkeerds in. Hij zegt dat Curtis problemen had met het vinden van een baan. Ik denk dat Curtis hem verteld heeft dat hij misschien naar een andere staat zou moeten verhuizen. Kenneth wilde er zeker van zijn dat hij beschikbaar zou zijn...'

'Maar daar hebben we toch dagvaardingen voor!'

'Nou, je hoeft niet kwaad op mij te worden. Ken zweert dat het niet is wat het lijkt. Curtis zocht hem op nadat David vrijgesproken was...'

'Ach, hou toch op, Francesca. Wat zal een jury denken? Wat een toeval. Curtis' getuigenis is uiterst voordelig voor de man die hem nu al drie jaar lang geld toestopt...'

Ik zweeg. Iets in de manier waarop ze het kussen tegen zich aandrukte, maakte dat ik haar scherp opnam.

'Is er nog meer?'

'Ik heb Morley het betalingsoverzicht gegeven. Ik was bang dat Kenneth het zou vernietigen, dus heb ik het Morley in bewaring gegeven totdat ik besloten had wat ik moest doen.'

'Wanneer was dat?'

'Dat ik dat overzicht vond? Woensdagavond, geloof ik. Ik heb het op donderdag mee naar Morley genomen, en toen Kenneth later thuis kwam, hebben we daar een enorme ruzie over gehad...'

'Wist hij dat je het weggenomen had?'

'Ja, en hij was razend. Hij wilde het terug, maar daar was natuurlijk geen sprake van.'

'Wist hij dat je het aan Morley gegeven had?'

'Dat heb ik niet gezegd. Misschien dat hijzelf die conclusie getrokken heeft, maar ik zou niet weten hoe. Waarom vraag je dat?'

'Omdat Morley vermoord is. Iemand heeft een strudel met giftige paddenstoelen voor hem gebakken. Ik heb de witte gebaksdoos in zijn prullenmand gevonden.'

Haar gezicht stond wezenloos.

'Je denkt toch zeker niet dat Ken dat gedaan heeft.'

'Laten we het zo stellen: ik heb allebei de werkkamers van Morley doorzocht. Ik heb dat betalingsoverzicht nergens gevonden en de dossiers zijn onvolledig. Ik ben uitgegaan van de veronderstelling dat hij slordig met zijn paperassen omsprong of dat hij Lonnie een poot uitdraaide door rekeningen in te dienen voor werkzaamheden die hij nooit verricht had. Nu vraag ik me af of iemand misschien dossiers gestolen heeft om de diefstal van iets anders te camoufleren.'

'Kenneth zou zoiets nooit doen. Dat is niets voor hem.'

'Wat is er donderdag gebeurd toen je hem vertelde dat je het betalingsoverzicht niet zelf meer had? Liet hij het onderwerp rusten?'

'Hij heeft me diverse keren gevraagd wie het had, maar dat heb ik hem niet verteld. Toen zei hij dat het er toch niet toe deed omdat het geen misdaad was. Als hij Curtis geld leende, dan was dat een zaak tussen hen beiden.'

'Maar vind jij dat dan niet hoogst interessant? Kenneth betaalt Curtis McIntyre, wiens getuigenis toevallig uiterst bezwarend is voor David Barney in een rechtszaak waar Kenneth Voigt toevallig heel veel bij te winnen heeft. Zie je de symmetrie niet? Of misschien was het wel chantage. Wat zou je daarvan denken?'

'Chantage waarmee?'

'De moord op Isabelle. Daar draait alles per slot van rekening om.'

'Hij zou Isabelle niet vermoord hebben. Daarvoor hield hij te veel van haar.'

'Dat zegt hij nu. Wie weet wat hij toen voelde?'

'Dat zou hij nooit doen,' zei ze zonder veel overtuiging.

'Waarom niet? Isabelle heeft hem laten vallen voor David Barney. Wat zou er bevredigender zijn dan haar vermoorden en David de schuld in de schoenen schuiven?'

Ik liet haar achter met het kussen op haar schoot. Ze had zo intensief aan een van de hoeken zitten draaien dat het wel een konijnenoor leek.





Hoofdstuk 20




Op de terugweg naar Colgate stopte ik bij een benzinestation en liet de tank volgooien. Dit voortdurend heen en weer rijden tussen de verschillende stadsdelen was het equivalent van een rit naar Idaho en weer terug, en ik begon er spijt van te krijgen dat ik met Lonnie afgesproken had dat ik hem geen kilometers in rekening zou brengen. Het was even na zessen en het was druk op de weg. Het meeste verkeer begaf zich in tegenovergestelde richting. De toppen van de bergen waren in wolken gehuld.

Terwijl ik op weg was naar Voigt Motors, probeerde ik de kans in te schatten dat Kenneth Voigt me de waarheid zou vertellen. Wat zijn relatie met Curtis ook mocht zijn, het werd tijd voor een openhartig gesprek. Als ik het niet uit Kenneth los kon krijgen, zou ik Curtis opsporen en met hem praten. Ik zette mijn auto op de kleine parkeerplaats aan de voorkant van Voigt Motors, tussen een antieke Jaguar en een gloednieuwe Porsche.

Ik ging via de voordeur naar binnen en negeerde de verkoopster die naar me toe kwam. Ik liep de brede trap op naar de kantorengalerij op de eerste verdieping - Krediet, Boekhouding. Blijkbaar werd van de verkopers verwacht dat ze tot sluitingstijd om acht uur op de zaak bleven. Degenen die zich met de administratieve kant van het bedrijf bezig hielden, hadden het wat beter getroffen en stonden op het punt om naar huis te gaan.

Kenneths naam stond in vijf centimeter hoge koperen letters op de deur van zijn kantoor. Zijn secretaresse was een vrouw van in de vijftig die ondanks haar leeftijd nog altijd als blondine door het leven wenste te gaan. De tijd had de ruimte tussen haar ogen van een paar diepe verticale rimpels voorzien. Ze was bezig haar bureau op te ruimen, borg mappen op, zette pennen en potloden netjes in een aardewerk beker.

Ik zei:

'Hallo. Is de heer Voigt er nog? Ik zou hem graag even willen spreken.'

'Bent u hem niet tegengekomen op de trap toen u naar boven kwam? Hij is twee minuten geleden vertrokken, maar misschien is hij langs de achterkant naar beneden gegaan. Kan ik u misschien ergens mee helpen?'

'Ik ben bang van niet. Kunt u me zeggen waar hij zijn auto parkeert? Misschien kan ik hem nog te pakken krijgen voor hij vertrekt.'

Haar gelaatsuitdrukking was veranderd en ze keek me achterdochtig aan.

'Waar gaat het over?'

Ik nam niet de moeite om antwoord te geven en liep verder over de eerste verdieping, terwijl ik een snelle blik wierp in elk vertrek dat ik passeerde, inclusief het herentoilet. Een geschrokken uitziende man stond net de laatste druppels af te schudden. God, wat zou dat toch handig zijn. Als er in de wereld ook maar enige gerechtigheid bestond, zouden vrouwen van die kleine hangdingetjes hebben en zouden mannen papier op de wc-bril moeten leggen. Ik zei:

'Oeps. Verkeerde deur,' en deed de deur weer dicht.

Ik vond de achtertrap achter een deur met het opschrift "Nooduitgang". Ik haastte me de trap af maar toen ik bij de parkeerplaats kwam, was Ken nergens te zien.

Ik liep naar mijn VW en reed het parkeerterrein af. Ik sloeg linksaf Faith in, in de richting van State-Street. Het motel waar Curtis McIntyre verbleef lag iets meer dan een kilometer verderop. Dit deel van de stad werd voornamelijk in beslag genomen door fastfoodrestaurants, autowasserettes, discountzaken voor huishoudelijke apparaten, en allerlei kleinere winkels en bedrijfjes, met hier en daar een kantoorgebouw ertussen. Even voorbij het winkelcentrum op Cutter Road bevindt zich aan de rechterkant de oprit naar de snelweg in noordelijke richting. State-Street buigt daar af naar links, en loopt nog een kilometer of drie parallel aan de snelweg.

Het Thrifty Motel lag bij de kruising van State-Street en de vierbaans weg die naar het noorden loopt, in de richting van de bergen. Ik draaide linksaf het grintpad op dat naar het parkeerterrein van het motel voerde. Ik parkeerde op de lege plek voor de kamer van Curtis.

De lichten in de meeste kamers van het L-vormige complex brandden, en de lucht was doortrokken van de geur van gebraden vlees, een bedwelmende melange van bacon, hamburgers, varkenskoteletten en worstjes. Nieuwsuitzendingen en dreunende countrymuziek probeerden elkaar te overstemmen. De ramen van Curtis' kamer waren donker en op mijn kloppen werd niet opengedaan. Ik probeerde de kamer ernaast. De man die opendeed was een jaar of veertig, met helderblauwe ogen, een bloempotkapsel en een verwilderde baard.

'Ik zoek de man die hiernaast woont. Hebt u hem gezien?'

'Curtis is weggegaan.'

'Hebt u enig idee waarheen?'

Hij schudde het hoofd.

'Ik ben zijn oppas niet.'

Ik haalde een adreskaartje en een ballpoint tevoorschijn. Ik krabbelde een boodschap waarin ik Curtis vroeg om me zo snel mogelijk te bellen.

'Zou u hem dit willen geven?'

De man zei:

'Als ik hem zie,' en deed de deur weer dicht.

Ik pakte nog een kaartje en schreef dezelfde boodschap nog eens op, waarna ik het kaartje achter de metalen negen op Curtis' deur schoof. De neonreclame van het motel floepte aan terwijl ik het parkeerterrein overstak op weg naar de receptie. De naam THRIFTY MOTEL lichtte op in knetterend groen, het geluid van zoemende vliegen tegen een raamhor. De glazen deur van het kantoortje stond open en tegen één van de vensterruiten stond een bordje met het woord VOL in rode letters op een witte achtergrond.

De balie was leeg, en in de kleine ruimte erachter bevond zich niemand. Een deur achterin stond op een kier en er brandde licht in het appartement dat gewoonlijk in gebruik is bij de beheerder die zelf op het complex woont. Blijkbaar zat hij te kijken naar de herhaling van een tv-serie met een hoop ingeblikt gelach. Elke derde opwelling van vrolijkheid was een compleet lachsalvo, en het was niet moeilijk om je de geluidstechnicus voor te stellen die aan zijn mengpaneel zat en knoppen omhoog en weer omlaag schoof, omhoog en weer omlaag, ver omhoog en weer omlaag.

Er stond een bordje op de balie met "H. Stringfellow, manager. Bellen s.v.p." met ernaast een ouderwetse drukbel. Ik belde, wat een lachsalvo van het onzichtbare publiek teweegbracht. De heer Stringfellow kwam aanschuifelen en trok de deur achter zich dicht. Hij had spierwit haar en een hoekig, gladgeschoren gezicht. Hij had een opvallend roze gelaatskleur en zijn kin stak naar voren alsof hij hem operatief had laten vergroten. Hij droeg een bruine slobberbroek en een vaalbruin polyester overhemd met een smalle gele stropdas.

'Vol,' zei hij.

'Probeer het motel verderop in de straat maar.'

'Ik zoek geen kamer. Ik ben op zoek naar Curtis McIntyre. Hebt u enig idee hoe laat hij terugkomt?'

'Nee. Een of andere kerel kwam hem ophalen. Tenminste, ik denk dat het een man was. De auto reed het parkeerterrein op en Curtis stapte in en weg reden ze weer.'

'U hebt de chauffeur niet gezien?'

'Nee, en de auto ook niet. Ik was achterin bezig en ik hoorde een claxon. Een paar minuten later zag ik Curtis langs het raam lopen. Ik keek toevallig net naar buiten, anders zou ik dat ook niet eens hebben gezien. Even later sloeg er een portier dicht en reed de auto weg.'

'Hoe laat was dat?'

'Pas geleden. Vijf, hooguit tien minuten.'

'Gaan zijn telefoongesprekken via het schakelbord?'

'Er is geen schakelbord. Hij heeft telefoon op zijn kamer. Op die manier is zijn telefoonrekening zijn eigen zaak en heb ik er verder geen omkijken naar. Ik verbeeld me niet dat ik hier een chique stelletje huurders heb zitten. Tuig van de richel over het algemeen, maar dat zal me een zorg wezen. Zolang ze de huur maar vooruit betalen, volgens de regels.'

'Houdt Curtis zich daaraan?'

'Beter dan de meeste anderen. Bent u zijn reclasseringsambtenaar?'

'Gewoon een vriendin,' zei ik.

'Als u hem ziet, zou u hem dan willen vragen of hij me belt?'

Ik haalde weer een adreskaartje tevoorschijn en omcirkelde mijn telefoonnummer.

Ik liep naar mijn auto, maakte het portier open en wilde net instappen toen mijn kwade genius zich plotseling roerde. Daar vlak voor mijn neus bevond zich de deur van Curtis McIntyres kamer. Het slot zag er solide uit, maar het schuifraam vlak naast de deur stond een stukje open. Het was misschien maar tien centimeter, maar de houten lijst van de raamhor was aan de onderkant kromgetrokken en stak net ver genoeg naar buiten om mijn vingers ertussen te kunnen krijgen.

Als ik de hor eruit lichtte, hoefde ik alleen nog maar het schuifraam omhoog te duwen, mijn arm naar binnen te steken en de deur van binnen uit open te maken. Er was niemand op het parkeerterrein en het lawaai van al die televisietoestellen zou elk geluid overstemmen. Ik had me de hele week als een modelburger gedragen en wat was ik daarmee opgeschoten? De hele rechtszaak ging toch vast niet meer door, dus wat deed het er nog toe of ik de wet overtrad? Inbraak stelt nou ook weer niet zoveel voor. Ik ging niets stelen.

Ik ging alleen maar even een heel klein kijkje nemen. Dat is het soort redenering dat mijn kwade genius gebruikt. Het slaat nergens op, maar het klinkt heel overtuigend. Ik schaamde me diep, maar voordat ik er nog eens rustig over na kon denken had ik de raamhor al van zijn plaats gelicht. Voor ik het wist stond ik in zijn kamer. Ik deed het licht aan. Ik moest maar hopen dat Curtis niet binnen zou komen. Ik wist niet zeker of hij het wel op prijs zou stellen dat ik zijn kamer doorzocht. En wat me nog meer zorgen baarde: als hij me betrapte, zou hij misschien wel denken dat ik voor hem gekomen was.

Zijn moeder zou zich doodgeschaamd hebben als ze zijn kamer had gezien.

"Ruim je kleren op" kwam niet in zijn vocabulaire voor. De kamer was al niet erg ruim, misschien zo'n drieënhalf bij drieënhalve meter, met een klein keukenblokje - koelkast, aanrecht, kookplaat, alles even smerig. Het bed was niet opgemaakt, wat me niet echt verbaasde. Een kleine zwart-wit-tv stond op een nachtkastje dat een eindje van de muur af was geschoven om in bed beter te kunnen kijken. Over de vloer liepen snoeren die gewoon een uitnodiging vormden om erover te struikelen. De kleine badkamer hing vol vochtige handdoeken die naar schimmel roken. Hij scheen een voorkeur te hebben voor het soort zeep waar schaamharen aan vastplakken.

Feitelijk liet het me koud hoe zijn woonruimte eruit zag. Het was het gammele houten bureau dat me interesseerde. Ik begon het te doorzoeken. Curtis geloofde niet in banken. Hij bewaarde zijn geld gewoon los in de bovenste la, en het was niet eens zo weinig. Hij ging er waarschijnlijk vanuit dat rondtrekkende dievenbendes het niet voorzien zouden hebben op kamer negen van het Thrifty Motel. Tussen het geld lagen een paar rekeningen: gas, telefoon, een postorderbedrijf waar hij wat kleren op rekening had gekocht.

Onder de vensterenveloppen lag een stevige zelfklevende envelop die bedoeld was om cheques in te versturen. Het adres was met de hand geschreven en in de linker bovenhoek stond geen afzender. Ik draaide de envelop om. Naam en adres van de afzender stonden op de achterflap gedrukt: Mr. and Mrs. Peter Weidmann. Kijk eens aan, dat was interessant. Ik zette de kap van het tafellampje schuin en hield de envelop zo dicht tegen de gloeilamp aan dat het papier bijna verschroeide.

De binnenkant van de envelop was bezaaid met weerzinwekkende sterretjes die me het zicht op de inhoud ontnamen. Gelukkig scheen de hitte van de gloeilamp de gomrand zacht te maken, en door geduldig aan de flap te pulken kreeg ik hem tenslotte open. In de envelop zat een cheque voor vierhonderd dollar, uitgeschreven op naam van Curtis en getekend door Yolanda Weidmann. De ruimte onder "Mededelingen" was niet beschreven en er zat ook geen briefje of zo in de envelop. Hoe kende zij Curtis en waarom betaalde ze hem?

Van hoeveel mensen streek die knaap eigenlijk geld op? Van Kenneth en Yolanda incasseerde hij in totaal vijfhonderd dollar per maand. Nog een paar van dergelijke contribuanten en het was beter dan een betaalde baan. Ik deed de cheque weer in de envelop die ik daarna dichtplakte. De rest van de bureauladen bevatte niets interessants. Ik keek nog even snel de kamer rond en deed toen het licht uit. Ik gluurde om de hoek van het gordijn. Het parkeerterrein lag er verlaten bij. Ik stapte naar buiten en trok de deur achter me dicht.

Ik liet de snelweg links liggen en reed via binnenweggetjes naar Horton Ravine. De Lower Road was donker, de weinige straatlantaarns stonden te ver uit elkaar om de weg behoorlijk te verlichten. De lichten die in het huis van de Weidmanns brandden, waren van het soort waarmee je inbrekers hoopt af te schrikken. Het buitenlicht brandde en er stond geen auto op de oprit. Ik liet de motor stationair draaien terwijl ik aanbelde.

Toen ik er zeker van was dat er niemand thuis was, reed ik achteruit de oprit af en parkeerde om de hoek op Esmeralda. De Bewakingsdienst van Horton Ravine zou met tussenpozen langs komen rijden, maar ik veronderstelde dat ik in elk geval tijdelijk aan hun aandacht kon ontsnappen. Ik deed het dashboardkastje open en haalde er mijn zaklantaarn uit. Voor zover ik me kon herinneren, hadden de Weidmanns geen elektronisch beveiligde hekken of grote kwijlende dobermanns. Ik pakte mijn jack van de achterbank, trok het aan en ritste het dicht. Tijd om een boswandelingetje te maken, op zoek naar giftige paddenstoelen.

Ik liep naar het huis terwijl ik mezelf met mijn zaklantaarn bijscheen. Het buitenlicht verspreidde een zachtgeel schijnsel dat geleidelijk overging in de schaduwen aan de rand van de tuin. Ik liep langs de zijkant van het huis naar de patio aan de achterkant, waar twee felle schijnwerpers insluipers moesten afschrikken. Ik stak de betonnen patio over en liep de vier treetjes af naar de tuin. Het kussen op Peters ligstoel was dubbelgevouwen, mogelijk om het verder verweren tegen te gaan.

In de loop van de jaren had de zon het canvas gebleekt tot een onbestemde tint grijs. Ik zag dat slakken het kussen momenteel als speelplaats gebruikten. Het gras was gemaaid. Ik zag de evenwijdige banen die door het gazon liepen, elkaar gedeeltelijk overlappend waar de grasmaaier gekeerd was. Waar ik paddenstoelen gezien had, was nu niets meer. Ik liep de tuin door terwijl ik me de plaats van de heksenkringen probeerde te herinneren.

Een paar paddenstoelen hadden alleen gestaan, andere in groepjes bij elkaar. Nu was alles weggemaaid door de messen van de grasmaaier. Ik liet me op mijn hurken zakken en raakte plantaardig materiaal aan dat witachtig afstak tegen het donkere gras. Uit mijn ooghoek zag ik iets bewegen... een schaduw die door het licht liep. Het was Yolanda, die nu door het natte gras naar me toe kwam lopen. Ze droeg weer een joggingpak, ditmaal fuchsiarood. Haar loopschoenen zaten onder de grassprieten.

'Wat doe jij hier?'

Haar stem klonk zacht, en in het zwakke licht zag haar gezicht grijs van vermoeidheid. Haar platinablonde haar was zo stijf als een pruik.

'Ik was op zoek naar de paddenstoelen die hier stonden toen ik de vorige keer langskwam.'

'De tuinman is gisteren geweest. Ik heb hem de achtertuin laten maaien.'

'Wat heeft hij met het tuinafval gedaan?'

'Waarom wil je dat weten?'

'Morley Shine is vermoord.'

'Het spijt me dat te horen.'

Het klonk plichtmatig.

'Werkelijk?' zei ik.

'U scheen hem anders niet erg te mogen.'

'Ik mocht hem helemaal niet. Hij rook alsof hij rookte en dronk, waar ik zeer op tegen ben. Je hebt nog altijd niet gezegd wat je hier te zoeken hebt.'

'Hebt u wel eens gehoord van Amanita phalloides?'

'Een bepaald soort paddenstoel, neem ik aan.'

'Een giftige paddenstoel van het soort dat Morleys dood veroorzaakt heeft.'

'De tuinman deponeert het afval op een hoop daar. Als er genoeg ligt, laadt hij alles in zijn pick-up en brengt het naar de vuilstortplaats. Als je wilt, kun je alles laten weghalen om het door het gerechtelijk laboratorium te laten analyseren.'

'Morley was een uitstekend detective.'

'Dat zal best wel. Maar wat heeft dat ermee te maken?'

'Ik vermoed dat hij vermoord is omdat hij de waarheid wist.'

'Over de moord op Isabelle?'

'Onder andere. Zou u me misschien willen vertellen waarom u Curtis McIntyre een cheque voor vierhonderd dollar hebt gestuurd?'

Dat scheen haar uit haar evenwicht te brengen.

'Wie heeft je dat verteld?'

'Ik heb de cheque gezien.'

Ze zweeg zeker een halve minuut, wat in een normaal gesprek ontzettend lang is. Met tegenzin zei ze:

'Hij is mijn kleinzoon. Niet dat jou dat verder iets aangaat.'

'Curtis?' zei ik met zoveel ongeloof in mijn stem dat ze er aanstoot aan scheen te nemen.

'Dat hoef je niet op zo'n toon te zeggen. Ik ken zijn tekortkomingen misschien nog wel beter dan jij.'

'Neem me niet kwalijk, maar dat is wel het laatste dat ik verwacht had,' zei ik.

'Onze enige dochter stierf toen hij tien was. We hadden haar beloofd dat we hem zo goed mogelijk zouden opvoeden. Ik ben bang dat Curtis' vader ondraaglijk ordinair was. Een mislukkeling en een crimineel. Hij ging ervandoor toen Curtis acht was en sinds die tijd hebben we nooit meer iets van hem gehoord. Als het erop aankomt moet opvoeding het duidelijk afleggen tegen afkomst. Of misschien hebben we op een of ander essentieel punt gefaald...' Haar stem stierf weg.

'Is hij zo bij dit alles betrokken geraakt?'

'Hoe bedoel je, dit alles?'

'Hij zou getuigen in de civiele procedure tegen David Barney. Hebt u met hem over de moord gesproken?'

Ze wreef over haar voorhoofd.

'Ik neem aan van wel.'

'Herinnert u zich of hij in die tijd bij u in huis was?'

'Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft.'

'Weet u misschien waar hij op dit moment is?'

'Ik heb geen idee.'

'Iemand heeft hem kort geleden bij zijn motel opgehaald.'

Ze bleef me aanstaren.

'Alsjeblieft. Vertel me wat je van me wilt en laat me dan met rust.'

'Waar is Peter? Is hij binnen?'

'Hij is aan het eind van de middag in het ziekenhuis opgenomen. Hij heeft weer een hartaanval gehad. Hij ligt op de hartbewakingsafdeling. Als het niet te veel gevraagd is, zou ik nu graag naar binnen gaan. Ik ben naar huis gekomen om een hapje te eten. Ik moet een paar mensen opbellen en dan ga ik weer terug naar het ziekenhuis. Ze weten niet of hij het ook ditmaal weer zal halen.'

'Het spijt me,' zei ik.

'Ik had geen idee...'

'Het doet er niet toe. Niets doet er nog veel toe.'

Ik keek haar met gemengde gevoelens na terwijl ze terugliep door het natte gras. Haar schoenen lieten vochtige afdrukken na op het beton van de patio. Ze zag er verschrompeld en oud uit. Ik vermoedde dat zij het soort vrouw was dat haar partner binnen enkele maanden in het graf zou volgen. Ze deed de achterdeur open en ging naar binnen. Het licht in de keuken ging aan.

Zodra ze uit het gezicht verdwenen was, liep ik het gazon over, waarbij mijn zaklantaarn af en toe iets wits bescheen. Ik liet me op mijn hurken zakken en veegde een hoopje gemaaid gras opzij. Eronder lagen wat stukjes door de grasmaaier afgesneden paddenstoel - zo te zien nog geen eetlepel vol. De kans dat het A. phalloides was leek me klein, maar voor de zekerheid haalde ik een papieren zakdoekje uit de zak van mijn jack en wikkelde de stukjes paddenstoel er zorgvuldig in.

Toen ik terugliep naar mijn auto voelde ik me rusteloos. Ik dacht nu wel te begrijpen hoe Curtis bij de zaak betrokken was geraakt. Misschien had hij er in de gevangenis over horen praten en had hij Kenneth Voigt benaderd na de vrijspraak. Of misschien had Ken van de Weidmanns gehoord dat Curtis samen met David Barney in de cel gezeten had. Het zou best kunnen dat hij Curtis benaderd had met het idee van die valse getuigenis. Ik betwijfelde of Curtis slim genoeg was om dat plan zelf te bedenken.

Ik zat in mijn auto in de donkere zijstraat. Ik draaide het raampje naar beneden zodat ik naar de krekels kon luisteren. De vochtige lucht tegen mijn gezicht voelde verfrissend aan. De bermbegroeiing rook kruidig waar ik erop getrapt had. Ik had eens (kort) gewerkt als jeugdleidster op een zomerkamp van de YWCA. Ik zal vijftien geweest zijn, vol verwachting, nog niet in het stadium van onvoldoendes, opstandigheid en dope. We zouden met de hele club een nachtje in de open lucht kamperen.

Ik had een groep meisjes van negen jaar onder mijn hoede. Alles ging prima totdat we op het punt stonden om te gaan slapen. Toen bleek namelijk de boom waaronder we onze slaapzakken hadden gelegd een enorm bladerrijk nest vol hooiwagens te zijn die van bovenaf op ons neer begonnen te vallen. Plop, plop. Plop, plop. Zoals er toen gegild werd... Ik heb die meisjes vast de doodsschrik op het lijf gejaagd...

Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. Achter me kwam een auto de hoek om die vaart minderde en naast me stopte. Het logo op de zijkant was dat van de Bewakingsdienst van Horton Ravine. Er zaten twee mannen voorin, en degene die naast de chauffeur zat richtte een zaklantaarn op mijn gezicht.

'Hebt u problemen?'

'Nee hoor,' zei ik.

'Ik ga er net vandoor.'

Ik startte en reed langzaam een stukje door de berm totdat ik voor hen de weg op kon draaien. Ik reed met een kalm gangetje Horton Ravine uit, terwijl de mannen in de patrouillewagen me opvallend volgden. Min of meer automatisch, zonder concreet plan, draaide ik de snelweg weer op. Wat moest ik doen? De meeste sporen die ik gevolgd had, waren doodgelopen en totdat ik weer met Curtis gepraat had, kon ik er niet zeker van zijn wat er precies aan de hand was. Ik had een boodschap voor hem achtergelaten om me te bellen. Het enige wat ik kon doen was terug naar huis gaan, waar hij me tenminste kon bereiken als hij een van mijn boodschappen had gekregen.

Het was kwart over acht tegen de tijd dat ik thuis kwam. Ik deed de deur achter me op slot en deed de lichten beneden aan. Ik deed de in het papieren zakdoekje gewikkelde stukjes paddenstoel in een plastic zak en zocht in een keukenla naar een viltstift. Ik tekende een primitief doodshoofd met gekruiste beenderen eronder op het zakje en legde het in de koelkast. Ik trok mijn jack uit en ging op een krukje zitten. Ik bestudeerde het prikbord met zijn wirwar van kleurige indexkaartjes.

Het idee dat ik mogelijk iets belangrijks over het hoofd zag, irriteerde me mateloos. Als Morley iets ontdekt had, had hem dat waarschijnlijk het leven gekost. Wat was het? Ik liet mijn blik van onder naar boven over de eerste kolom kaartjes dwalen, en van boven naar onder over de volgende kolom, de loop van de gebeurtenissen volgend.

Ik liet me van het krukje glijden, liep de kamer door, kwam weer terug bij het prikbord en staarde ernaar. Ik liep naar de bedbank en ging op mijn rug naar het plafond liggen staren. Denken is zwaar werk, daarom zie je het ook niet veel mensen doen. Rusteloos stond ik weer op en liep naar de eetbar, waar ik leunend op mijn ellebogen het prikbord weer bestudeerde.

'Toe, Morley, help eens een handje,' mompelde ik.

O. Nou ja, er was sprake van een kleine discrepantie waar ik niet zoveel aandacht aan had besteed. Volgens Regina Turner van het Gypsy Motel was Noah McKell om elf minuten over één aangereden. Maar Tippy was pas rond tien over half twee op de kruising van de San Vicente en de 101 gearriveerd, en daar zat ongeveer een half uur tussen. Waarom had ze daar zo lang over gedaan?

Van het Gypsy Motel naar de kruising was niet meer dan een kilometer of zeven, acht. Was ze onderweg gestopt voor een kop koffie? Had ze getankt? Ze had net iemand doodgereden, en volgens David was ze nog zichtbaar overstuur. Wat zou ze in dat halfuur gedaan hebben? Misschien had ze zomaar doelloos wat rondgereden. Ik kon me niet voorstellen dat het er veel toe deed, maar het leek me dat die kwestie eenvoudig opgehelderd kon worden.

Ik pakte de telefoon en belde het nummer van de Parsons. Terwijl de telefoon overging bleef ik naar het prikbord staren. Acht, negen. O ja. Vrijdagavond. Ik was de opening van Rhe's tentoonstelling helemaal vergeten. Ik pakte het telefoonboek erbij en zocht het nummer van de galerie op. Ditmaal werd er bij de tweede bel al opgenomen, maar er klonk zo'n herrie op de achtergrond dat ik nauwelijks iets kon verstaan.

Ik drukte mijn hand tegen mijn vrije oor en concentreerde me op de geluiden uit de galerie. Ik vroeg naar Tippy en moest mijn vraag herhalen op dubbele geluidssterkte. De man aan de andere kant van de lijn zei dat hij haar zou gaan halen. Ik luisterde naar lachende mensen, klinkende glazen. Het klonk alsof ze zich een stuk beter amuseerden dan ik...

'Hallo?'

'Hallo, Tippy. Met Kinsey. Hoor eens, ik snap dat dit een slecht moment is om met je te praten, maar ik zat na te denken over wat er gebeurd is die nacht dat je tante is vermoord. Kan ik je een paar vragen stellen?'

'Nu?'

'Als je het niet erg vindt. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar wat er precies gebeurd is tussen het tijdstip van het ongeluk en het moment dat je David Barney zag.'

Het bleef even stil.

'Ik weet het niet. Ik bedoel, ik ben naar het huis van mijn tante gereden, meer niet.'

'Je bent naar Isabelles huis gereden?'

'Ja. Ik was behoorlijk over mijn toeren en ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik wilde haar vertellen wat er gebeurd was en haar om hulp vragen. Als ze me gezegd zou hebben dat ik terug moest gaan, zou ik dat gedaan hebben, ik zweer het je.'

'Kun je misschien wat harder praten? Hoe laat was dat?'

'Direct na het ongeluk. Ik wist dat ik die man geraakt had, dus ik ben ervandoor gegaan en meteen naar haar huis gereden.'

'Was zij er?'

'Ik neem aan van wel. De lichten waren aan...'

'Was het buitenlicht aan?'

'Ja. Ik heb een tijdje op de deur staan bonzen maar ze kwam niet naar beneden.'

'Zat het kijkgatlensje nog in de deur?'

'Daar heb ik niet op gelet. Ik ben om het huis heengelopen, maar alles zat potdicht. Dus ben ik weer ingestapt en daarvandaan naar huis gereden.'

'Heb je de snelweg genomen?'

'Ja, bij Little Pony Road.'

'En bij San Vicente ben je weer afgeslagen?'

'Eh... ja,' zei ze.

'Hoezo, wat doet dat ertoe?'

'Eigenlijk niets. Het tijdstip van overlijden kan misschien wat nauwkeuriger worden bepaald, maar ik zie niet in wat we daar verder mee opschieten. In elk geval bedankt voor je hulp. Als je verder nog iets te binnen mocht schieten, bel je me dan even?'

'Best. Is dat alles wat je wilde weten?'

'Op dit moment wel,' zei ik.

'Ben je al bij de politie geweest?'

'Nee, maar ik heb met een advocaat gepraat en morgenochtend gaan we er samen heen.'

'Mooi. Laat me nog even weten hoe het afloopt. Hoe is de opening?'

'Fantastisch,' zei ze.

'Iedereen is enthousiast. De mensen gaan zowat uit hun dak. Mam heeft al zes stukken verkocht.'

'Dat is prachtig. Hartstikke fijn voor haar. Ik hoop dat ze alles verkoopt.'

'Ik moet nu weer terug. Ik bel je morgen wel.'

Ik zei gedag tegen een dode lijn.

Op het moment dat ik de hoorn neerlegde, begon het apparaat weer te rinkelen. Ik dacht dat Tippy zich misschien nog iets herinnerd had.

'Hallo?'

Het bleef even stil, terwijl ik alleen iemand snuivend hoorde ademen, en toen klonk er een mannenstem.

'Hé, Kinsey?'

Toen weer die snuivende ademhaling.

'Ja.'

Ik luisterde met half toegeknepen ogen naar het geluid. Ik drukte mijn hand weer tegen mijn oor en concentreerde me op die vreemde stilte zoals ik me ook op de feestelijke geluiden in de galerie had geconcentreerd. De man huilde. Hij snikte niet. Het was het soort huilen dat je doet als je niet wilt laten merken dat je huilt. Het geluid ontsnapte hem onwillekeurig.

'Kinsey?'

'Curtis?'

'Uh...uh... Ja.'

'Is er iets? Is er iemand bij je?'

'Alles is in orde. Hoe is het met jou?'

'Curtis, wat is er aan de hand? Is er iemand bij je?'

'Inderdaad. Hoor eens, ik vroeg me af of we elkaar ergens konden ontmoeten om iets te bespreken.'

'Wie is het? Is alles in orde met je?'

'Kunnen we ergens afspreken? Ik heb wat informatie voor je.'

'Wat is er aan de hand? Kun je me vertellen wie er bij je is?'

'Kom naar het vogelreservaat, dan leg ik je alles uit.'

'Hoe laat?'

'Zo snel mogelijk, oké?'

Ik moest snel een besluit nemen. Ik kon hem niet veel langer aan de lijn houden, om geen argwaan te wekken bij wie er ook bij hem was.

'Oké. Het kan even duren. Ik lig al in bed, dus ik zal me eerst aan moeten kleden. Ik zie je daar zo snel mogelijk, maar het kan wel een minuut of twintig duren.'

De verbinding werd verbroken.

Het was nog geen negen uur, maar 's avonds was er maar weinig verkeer in de buurt van het vogelreservaat. Het park omvat een zoetwaterlagune aan de weinig gebruikte weg voor lokaal verkeer tussen de snelweg en het strand. Het op twintig auto's berekende parkeerterrein wordt meestal gebruikt door toeristen die op zoek zijn naar een lmooi plaatje". Aan de andere kant van de weg bevond zich een uitspanning, maar die stond momenteel leeg. Ik was niet van plan om daar in mijn eentje en ongewapend naartoe te gaan. Ik pakte de telefoon weer, belde het politiebureau en vroeg naar brigadier Cordero.

'Het spijt me, maar die komt pas om zeven uur morgenochtend.'

'Kunt u me zeggen wie er nu op Moordzaken zit?'

'Is dit een noodgeval?'

'Nog niet,' zei ik snibbig.

'U kunt met de wachtcommandant spreken.'

'Laat maar. Het doet er niet toe. Ik probeer wel iemand anders.'

Ik drukte de haak in en klemde de hoorn met mijn schouder tegen mijn wang terwijl ik mijn adresboekje opensloeg. De "iemand andersl die ik belde was brigadier Jonah Robb van het politiekorps van Santa Teresa, afdeling Vermiste Personen. Hij en ik hadden er een soort knipperlichtrelatie op nagehouden die sterk afhankelijk was van de grillen van zijn vrouw. Hun huwelijk was een drama waaraan maar geen einde scheen te komen.

Ze hadden elkaar ontmoet toen ze allebei dertien waren. Persoonlijk vond ik niet dat ze sinds die tijd veel vorderingen hadden gemaakt. Bij tussenpozen liep Camilla bij hem weg - meestal onaangekondigd en zonder verklaring - met medeneming van hun twee dochtertjes en al het geld dat er op dat moment op hun gezamenlijke bankrekening stond. Elke keer weer zwoer Jonah dat het nu echt de laatste keer was geweest.

Gedurende een van die perioden van huiselijke ontreddering verscheen ik ten tonele. Ik was de stand-in, een rol waarvan ik al gauw ontdekte dat die me niet erg lag. Uiteindelijk had ik een einde gemaakt aan de relatie. Ik had Jonah al bijna een jaar lang niet meer gezien, maar hij was nog altijd iemand waarvan ik het gevoel had dat ik in geval van nood een beroep op hem kon doen.

Een vrouw nam op met een zwoele slaapkamerstem, Camilla misschien, of haar meest recente vervangster. Ik vroeg naar Jonah en ik hoorde hoe de hoorn doorgegeven werd. Zijn "Hallo" klonk slaperig. God, die mensen gingen nog vroeger naar bed dan ik. Ik zei wie ik was en dat scheen hem enigszins wakker te schudden.

'Ik vind het vervelend om je lastig te moeten vallen, Jonah, maar een bajesklant genaamd Curtis McIntyre heeft zojuist gebeld en me gevraagd om hem zo snel mogelijk bij het vogelreservaat te ontmoeten. Ik heb het sterke vermoeden dat iemand hem een revolver tegen zijn slaap gedrukt hield. Ik heb ondersteuning nodig.'

'Wie is er bij hem? Weet je dat?'

'Daar heb ik nog geen antwoord op en het is te ingewikkeld om je over de telefoon alles uit te leggen.'

'Heb je een vuurwapen?'

'Dat ligt op mijn kantoor bij Lonnie Kingman. Ik ga er nu heen om het op te halen. Dat kost me hooguit een kwartier en daarna ga ik richting kust. Kun je me helpen?'

'Ja, dat zal wel lukken.'

'Ik wilde het je niet vragen, maar ik heb verder niemand.'

'Ik begrijp het,' zei hij.

'Ik zie je daar wel. Ik rij eerst een eindje verder en kom dan lopend terug. Er is genoeg dekking.'

'Daar maak ik me juist ongerust over,' zei ik.

'Struikel niet over de boeven.'

'Maak je maar geen zorgen. Ik ruik dat gespuis gewoon. Ik zie je daar.'

'Bedankt,' zei ik en hing op.

Ik pakte mijn schoudertas en mijn jack met de autosleutels in de zak en wenste mezelf geluk met het feit dat ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om vandaag te tanken. Het zou toch al krap worden om op tijd bij het reservaat te zijn nadat ik eerst mijn revolver op kantoor had opgehaald. Wie het ook mocht zijn, degene die Curtis gezelschap hield zou nerveus worden van oponthoud, achterdochtig als ik niet op kwam dagen op de afgesproken tijd.

Ik reed sneller dan de wet toestaat, maar ik hield voortdurend de achteruitkijkspiegel in de gaten, alert op verdekt opgestelde politiewagens. Ik hoopte dat ik de revolver snel zou kunnen vinden. Ik was pas vijf weken geleden naar mijn nieuwe kantoor verhuisd en had toen mijn haastig ingepakte kartonnen dozen van California Fidelity overgebracht naar mijn nieuwe werkruimte. Ik had de revolver niet eens meer gezien sinds ik hem in mei gekocht had.

Het was een aankoop die ik destijds met tegenzin gedaan had, toen ik had gehoord dat ik bovenaan iemands lijst van uit de weg te ruimen personen stond. Een privédetective genaamd Robert Dietz was in beeld verschenen toen ik me realiseerde dat ik hulp nodig had. Het was Dietz die erop gestaan had dat ik mijn .32 Davis verving door de H en K. Dat verdomde ding had me een vermogen gekost. Nu ik erover nadacht, wist ik eigenlijk ook niet meer precies waar ik de Davis gelaten had.

Toen ik bij het kantoor arriveerde, liet ik de auto langs het trottoir staan met mijn schoudertas uit het zicht onder de bestuurdersstoel. Er was weinig of geen verkeer en alle andere kantoorgebouwen in de buurt waren al gesloten. Ik liep naar het kleine parkeerterrein aan de achterkant. Ik zag Lonnies Mercedes niet, maar er brandde licht in zijn kantoor.

Prima. Hij was weer terug. Ik kon hem nu niet vertellen wat er allemaal aan de hand was, maar het zou waarschijnlijk niet veel moeite kosten om hem te overreden met me mee te gaan. Niettegenstaande zijn professionele gedrag is Lonnie in de grond een straatvechter. Het idee om in het donker door de bosjes te sluipen zou hem vast wel aanspreken.

Ik gebruikte het zaklampje aan mijn sleutelring om me bij te lichten in het aardedonkere trappenhuis. Toen ik bij de gang op de tweede verdieping kwam, zag ik dat Lonnie de lichten aan had gedaan in de receptie. Ik liep voorbij de hoofdingang en nam de zijdeur die dichter bij mijn eigen kantoor uitkwam. Ik keek naar rechts, in de richting van Lonnies kantoor dat zich één deur verderop in de gang bevond.

'Hé, Lonnie? Niet weggaan. Ik heb hulp nodig. Ik kom er zo aan en dan vertel ik je wat er aan de hand is.'

Ik wachtte niet op een reactie. Ik maakte de deur van mijn kantoor open en deed het licht aan. Mijn kantoorruimte had ooit dienst gedaan als kantine annex keukentje voor het personeel. Wat nu mijn muurkast was, was toen een soort provisiekast geweest. Tegen de achterwand van de kast stonden nog altijd vijf dozen opgestapeld, klaarblijkelijk spullen die ik op mijn nieuwe werkplek tot dusverre niet nodig had gehad.

Ik kon me niet eens meer herinneren wat er in die dozen zat. Ik heb wel eens de theorie horen verkondigen dat je, als je twee jaar na een verhuizing een doos nog niet hebt uitgepakt, het hele spul aan het Leger des Heils moet meegeven. Heel slim had ik met viltstift op elke doos "Kantoorspullen" geschreven. Ik haalde één van de dozen tevoorschijn en trok de brede strook bruin plakband eraf. Ik sloeg de flappen terug. Deze doos bevatte al mijn gegevens met betrekking tot de inkomstenbelasting. Ik probeerde de volgende doos en die was raak. Hoera. De Heckler en Koch lag bovenop, nog in de doos, met de twee doosjes Winchester Silvertip-patronen er vlak onder.

Ik ging op de vloer zitten en haalde de revolver uit de doos. Ik pakte een doosje patronen, maakte het open en begon patronen in het magazijn te laden. In de wapenwinkel hadden Dietz en ik onze zoveelste kribbige woordenwisseling gehad over welk model ik zou kopen: de P7, met een magazijn voor negen patronen, of de P9S, die er tien kon bevatten. Drie keer raden welke de duurste was. Ik had die dag toch al geen best humeur, en ik gedroeg me koppig en tegendraads. De P7 had al een prijskaartje van meer dan elfhonderd dollar. Ik had ook gezeurd dat ik de P9S te zwaar vond. Te duur bedoelde ik natuurlijk, en dat had Dietz onmiddellijk door.

Ik had gezegd:

'Verdomme. Ik moet toch ook eens mijn zin krijgen.'

'Dat gebeurt me al meer dan me lief is,' had hij gezegd.

Ik zou nu willen dat hij heel wat meer discussies gewonnen had, vooral over het al dan niet met hem meegaan naar Duitsland...

De lichten in mijn kantoor gingen plotseling uit en ik zat in het pikdonker. Ik had geen raam aan de straatkant dus ik zag helemaal niets. Was Lonnie vertrokken zonder een woord te zeggen? Misschien had hij me niet horen binnenkomen, dacht ik.

Ik schoof het magazijn in de greep van de revolver en drukte het met mijn handpalm op zijn plaats. Je weg zoeken in het donker is net als ontsnappen uit een brandend gebouw - je blijft laag. Ik stak de revolver in mijn broeksband en kroop in de richting van de deur. Het was beter dan tegen het meubilair opbotsen, maar ik zou een modderfiguur slaan als het licht plotseling aanging. Mijn kantoordeur stond open en ik tuurde de gang in. Alle lichten in het kantoor waren uit. Wat had hij verdomme gedaan, een vork in het stopcontact gestoken? Alles was stikdonker. Ik zei:

'Lonnie?'

Stilte. Hoe kon hij zo snel verdwenen zijn?

Ik had durven zweren dat ik een zacht geluid hoorde uit de buurt van Lonnies kantoor. Ik had het idee dat ik niet alleen was. Ik luisterde. De stilte in het kantoor leek te gonzen van onhoorbare geluiden. Ik realiseerde me dat ik zelfs in het donker mijn ogen dicht deed, in de hoop beter te kunnen horen als ik mijn gezichtsvermogen uitschakelde. Ik ging op mijn hurken in mijn deuropening zitten, recht tegenover de plek waar Ida Ruth en een secretaresse genaamd Jill hun bureau hadden.

Wie was er nog meer in het kantoor? En waar? Ik had inmiddels al twee keer luid en duidelijk geroepen, dus iedereen wist inmiddels waar ík was. Ik liet me op handen en voeten zakken en begon kruipend op mijn buik de drie meter brede gang over te steken naar de plek tussen de bureaus van de beide secretaresses.

Iemand vuurde een schot op me af. De knal was zo oorverdovend dat ik als een kat omhoog vloog, zo'n miraculeuze bokkensprong waarbij alle vier de ledematen tegelijkertijd van de grond schijnen te komen. De adrenaline spoot plotseling door mijn aderen. Ik was me er niet eens van bewust dat ik gegild had totdat ik het geluid hoorde. Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn handen tintelden.

Ik moet de afstand in één sprong overbrugd hebben, want ik bleek me precies daar te bevinden waar ik wilde zijn, ineengedoken, met mijn rechterschouder leunend tegen de bureaula van Ida Ruth. Ik hield mijn hand voor mijn mond om het geluid van mijn ademhaling te dempen. De schutter scheen gevuurd te hebben vanuit Lonnies kantoor, een gunstige positie waardoor ik afgesneden was van de receptieruimte waar zich de hoofdingang bevond.

De voor de hand liggende manoeuvre was dat ik me zou terugtrekken door de brede gang die zich nu links van me uitstrekte. De zijdeur die uitkwam op de hal, bevond zich ongeveer vijf meter verderop. Als ik die eenmaal bereikte, kon ik ernaast neerhurken, de klink proberen om er zeker van te zijn dat de deur nog steeds open was, en dan VROEM... naar buiten. Goed plan. Oké. Ik hoefde alleen maar bij die deur te komen. Het probleem was dat ik het niet durfde te riskeren zonder enige vorm van dekking. Waar was Ida Ruth's bureaustoel? Daar zou het misschien mee lukken...

Ik stak voorzichtig mijn hand uit en tastte over de vloer op zoek naar de stoel. Mijn hand raakte een gezicht aan. Ik rukte mijn hand terug en er ontsnapte een geluid achter uit mijn keel terwijl ik mijn adem inzoog. Er lag iemand op de vloer naast me. Ik verwachtte min of meer dat er een hand tevoorschijn zou schieten die me zou grijpen, maar er gebeurde niets. Ik stak mijn hand weer uit en maakte contact. Vlees. Slappe mond. Mijn hand volgde de gelaatstrekken.

Gladde huid, krachtige kin. Mannelijk. Hij was te mager om Lonnie te zijn en ik geloofde niet dat het John Ives was of de andere advocaat, Martin Cheltenham. Het moest Curtis haast wel zijn, maar wat deed die verdomme hier? Hij was nog warm, maar zijn wang was kleverig van het bloed. Ik voelde aan zijn hals. Geen hartslag. Ik legde mijn hand op zijn borst, die niet bewoog. De voorkant van zijn shirt was nat. Hij moest me vanuit het kantoor gebeld hebben.

Waarschijnlijk was hij kort daarop doodgeschoten, in afwachting van mijn komst. Iemand kende me beter dan ik dacht... goed genoeg om te weten waar ik mijn revolver bewaarde, in elk geval... goed genoeg om te weten dat ik nooit naar een dergelijke afspraak zou gaan zonder eerst hiernaartoe te komen om mijn revolver op te halen.

Ik voelde in het donker achter me en raakte een van de stevige zwenkwielen van Ida Ruth's bureaustoel aan. Ik knipperde met mijn ogen in het donker terwijl er een andere mogelijkheid bij me opkwam. Als ik een telefoon met een open buitenlijn kon vinden, kon ik het alarmnummer 911 draaien. Ook al zei ik geen woord, dan nog zou het adres op de monitor van de politiecomputer verschijnen en zouden ze iemand op onderzoek uitsturen. Hoopte ik.

Ik ging op mijn knieën zitten en gluurde over de rand van het dichtstbijzijnde bureau. Nu mijn ogen aan de omstandigheden gewend begonnen te raken, kon ik verschillende gradaties in het donker onderscheiden: een houtskoolkleurige deurstijl, de rechthoekige vorm van een dossierkast. Ik liet mijn hand met uiterste voorzichtigheid over het bureaublad glijden, bang om ergens tegenaan te stoten of iets om te gooien.

Ik vond de telefoon. Ik tilde het hele apparaat op en zette het voorzichtig op de vloer neer. Ik lichtte één kant van de hoorn een klein stukje op en legde mijn wijsvinger op de haak. Daarna hield ik de hoorn tegen mijn oor en liet de haak langzaam opkomen. Niets. Geen kiestoon. Geen lichtje dat ging branden.

Ik gluurde weer over de rand van het bureau. Geen beweging te zien, geen schimmig silhouet in Lonnies deuropening.

Ik haalde de revolver uit mijn broeksband. Ik had nog nooit met de H en K geschoten in een noodsituatie. Ik was met Dietz een paar keer naar de schietbaan geweest voordat hij vertrok. Hij had me tal van schietoefeningen laten doen totdat ik weigerde om me nog langer door hem te laten commanderen.

Doorgaans ben ik heel consequent in het bijhouden van mijn schietvaardigheid, maar de laatste tijd was dat er enigszins bij ingeschoten. Dit was voor het eerst dat ik me werkelijk bewust werd van het feit dat ik me gedeprimeerd voelde door zijn vertrek. Shit, Kinsey, niet zeuren. Ik had toch mijn revolver. Ik zou in elk geval niet volledig overgeleverd zijn aan de genade van mijn belager. Ik spande de haan.

Ik hoorde iemands ademhaling, maar dat zou ik ook zelf kunnen zijn.

Ik wou dat ik de betrekkelijke veiligheid van mijn kantoor niet verlaten had. Ik had een aparte telefoonlijn naar buiten en misschien werkte die nog wel. Als ik de gang kon oversteken, mijn kantoor weer in, zou ik in elk geval de deur op slot kunnen doen en mijn bureau ertegenaan schuiven. Dan zou ik het alleen nog maar tot de ochtend hoeven uit te houden. Dan zou de schoonmaakploeg komen. En misschien zou ik eerder gered worden als iemand doorkreeg wat er aan de hand was. Ik dacht aan Jonah.

Hij zou bij het vogelreservaat staan wachten en zich afvragen wat er gebeurd was. Wat zou hij doen als ik niet kwam opdagen? Waarschijnlijk zou hij ervan uitgaan dat hij zich op de verkeerde plek bevond. Volgens mij was het woord Vogelreservaat maar voor één uitleg vatbaar. Er was maar één parkeerterrein. Ik had hem verteld dat ik eerst langs kantoor zou gaan om mijn revolver op te halen, maar hij had nogal slaperig geklonken. Wie weet wat hij zich nog zou herinneren en of het ooit bij hem op zou komen om hier poolshoogte te komen nemen.

Ik trok de bureaustoel van Ida Ruth dichter naar me toe en hurkte erachter neer. Ik hield de stoel tussen mij en mijn belager in terwijl ik me achterwaarts in de richting van de zijdeur bewoog. Er klonk weer een schot. De kogel raakte de stoel met zo'n kracht dat de plastic achterkant tegen mijn gezicht sloeg. Ik kon maar nauwelijks een kreet van pijn onderdrukken terwijl het bloed uit mijn neus stroomde. Ik krabbelde haastig verder achteruit, de stoel voor me houdend, totdat ik de zijdeur bereikte.

Ik liet mijn hand langs de deurstijl omhoog glijden totdat ik de klink vond. Op slot. Er klonk weer een schot. Een houtspaander vloog langs mijn gezicht. Ik dook naar de muur en tijgerde langs de plint terwijl ik bad dat de vloer zich voor me zou openen. Het volgende schot schampte mijn rechterheup, alsof iemand probeerde om een reusachtige lucifer af te strijken. Ik slaakte een kreet van pijn en verbazing. De stekende pijn vertelde me dat ik geraakt was. Ik vuurde terug.

Ik rolde naar de andere kant van de gang. De enige bescherming die ik op dit moment had, was het donker. Als mijn ogen zich aanpasten, dan gold dat ook voor mijn belager. Ik vuurde weer in de richting van Lonnies deur. Ik hoorde een geschrokken kreet. Ik vuurde nogmaals, en kroop zo snel mogelijk achteruit door de gang in de richting van de keuken. Mijn rechterbil stond in brand, en de pijnscheuten verspreidden zich door mijn rechterbeen en mijn rechterheup. Ik kroop nog onbeholpener dan een baby van zes maanden. Ik drukte me tegen de muur aan en voelde tranen van pijn opwellen.

Ik durf niet te beweren dat ik weet hoe de menselijke geest werkt. Ik weet wel dat de linker hersenhelft verbaal, lineair en analytisch is, en de kleine probleempjes van het leven op rationele wijze oplost. De rechter hersenhelft, daarentegen, is meer intuïtief, fantasierijk, grillig en spontaan, en komt met het onverklaarbare Aha!-antwoord op een of andere vraag die je jezelf misschien drie dagen eerder gesteld hebt. Dit valt niet te verklaren.

Terwijl ik in het donker ineengedoken zat, revolver in de hand, lippen samengeknepen om het niet als een klein meisje op een gillen te zetten, wist ik met absolute zekerheid wie er op mij schoot. En om de waarheid te zeggen was ik daar pisnijdig over. Toen het volgende schot klonk, drukte ik mezelf zo plat mogelijk tegen de muur, omklemde de revolver met beide handen en schoot terug. Misschien werd het tijd om de kaarten op tafel te leggen.

'Hé, David?'

Stilte.

'Ik weet dat jij het bent,' zei ik.

Hij lachte.

'Ik vroeg me al af of je erachter zou komen.'

'Het heeft een tijdje geduurd, maar nu weet ik hoe je het geflikt hebt.'

Het was een griezelige gewaarwording om zo in het donker tegen hem te praten. Ik kon me zijn gezicht nauwelijks voor de geest halen en dat zat me dwars.

'Hoe ben je erachter gekomen?'

'Ik realiseerde me dat er te veel ruimte zat tussen het tijdstip waarop Tippy die voetganger aanreed en het moment waarop ze jou bijna van de sokken reed.'

'En toen?'

'Dus heb ik Tippy gebeld en gevraagd waar ze gedurende dat halfuur geweest was. Het blijkt dat ze naar het huis van Isabelle is gereden.'

Het bleef stil.

Ik vervolgde:

'Je moet net Isabelle vermoord hebben toen je Tippy de oprit op zag komen. Terwijl zij op de deur stond te bonzen, ben jij in de laadbak van de pick-up geklommen. Toen ze weer vertrok, heeft ze jou bij het huis vandaan gereden. Het enige wat je toen nog hoefde te doen, was wachten tot ze snelheid zou minderen. Je springt aan de bestuurderskant uit de laadbak en geeft tegelijkertijd met je vuist een klap op de pick-up. Tippy draait naar links en jij ligt languit op straat in het volle zicht van de onderhoudsploeg aan de overkant van de weg.'

'Ja, met een brave burger bereid om voor me te getuigen,' voegde hij er na een korte stilte aan toe.

'En hoe zat het met Morley? Waarom moest je hem uit de weg ruimen?'

'Wat dacht je? Die ouwe snuffelaar zat me veel te dicht op de hielen. Toen ik woensdag met hem praatte, begon hij het net zo'n beetje door te krijgen. Ik wist dat als ik hem niet snel onschadelijk zou maken, ik in de puree zou zitten. Het verduisteren van belastend materiaal in zijn dossiers was daarna een fluitje van een cent. Hij liet zijn paperassen maar zo'n beetje rondslingeren.'

'Waar had je die paddenstoelen vandaan?'

'De achtertuin van de Weidmanns. Daar ben ik ook voor het eerst op het idee gekomen. Ik ben er op een nacht heengegaan en heb er een stuk of tien geplukt. Ik heb mijn kokkin een extraatje gegeven om de strudel te maken. Ze had geen flauw idee wat ze aan het bakken was. Ze heeft nog geluk gehad dat ze niet van dat spul geproefd heeft.'

'Ik moet toegeven dat je het verdomd slim aangepakt hebt,' zei ik, terwijl ik ondertussen koortsachtig nadacht.

Achter me maakte de gang een bocht naar links, waar hij doodliep met aan de ene kant de kopieerruimte en aan de andere kant het nieuwe keukentje. Als ik de bocht omging, zou ik uit de vuurlijn zijn, maar dan zou ik een paar andere problemen hebben waarvan ik niet zeker wist dat ik ze op kon lossen. Ten eerste zou ik zelf geen open schootsveld meer hebben. En ten tweede kon ik dan geen kant meer op. Anderzijds kon ik nu ook geen kant meer op. Het keukentje had een klein raam. Met een beetje geluk zou ik, als ik het überhaupt haalde, het glas eruit kunnen slaan en keihard om hulp kunnen schreeuwen. Als ik hem aan de praat kon houden, zou hij misschien niet horen dat ik me verplaatste.

'Het verbaast me dat je onderweg niet ergens in de fout bent gegaan,' zei ik. Zolang ik hier toch vastzat, kon ik net zo goed proberen zoveel mogelijk informatie los te krijgen.

Schoorvoetend zei hij:

'Ik heb één keer een blunder begaan.'

'Werkelijk? Wanneer dan?'

'Op een avond ben ik samen met Curtis dronken geworden en toen heb ik mijn mond voorbij gepraat. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik zo stom ben geweest. Zodra ik het gezegd had, wist ik dat ik hem op een gegeven moment uit de weg zou moeten ruimen.'

'God,' zei ik.

'Ga je me vertellen dat hij bij wijze van uitzondering een keer de waarheid sprak?'

Barney lachte in het donker.

'Jazeker. Hij dacht dat iemand daar wel wat geld voor over zou hebben en dus is hij regelrecht naar Ken Voigt gegaan en heeft hem alles verteld. En waarachtig, Voigt begon Curtis te betalen om er zeker van te zijn dat hij zou getuigen. De idioot.'

Ik deed mijn ogen even dicht. Voigt was een idioot. Er zo op gebrand te winnen dat hij zijn eigen geloofwaardigheid in de waagschaal had gesteld.

'En hoe zit het met mij? Heb je bepaalde plannen of doe je dit alleen maar voor de gein?'

'Feitelijk wacht ik totdat je door je munitie heen bent, zodat ik er een eind aan kan maken. Ik heb Curtis doodgeschoten met een H en K, net zo een als jij hebt. Jou ga ik neerschieten met de .38 die ik voor Isabelle heb gebruikt en die stop ik dan in zijn hand. Dan lijkt het alsof hij haar vermoord heeft...'

'En ik hem heb neergeschoten,' maakte ik de zin voor hem af.

'Heb je wel eens gehoord van ballistiek? Ze komen er gauw genoeg achter dat het mijn wapen niet was.'

'Tegen die tijd ben ik allang verdwenen.'

'Slim.'

'Heel slim,' zei hij, 'en dat is meer dan je van de meeste mensen kunt zeggen. Mensen zijn net mieren. Zo druk, zo gefixeerd op hun eigen kleine wereldje. Je moet maar eens goed naar een mierenhoop kijken. Al die activiteit. Vanuit het gezichtspunt van de mier lijkt alles zo belangrijk. Maar dat is het niet. In werkelijkheid stelt het helemaal niets voor. Heb jij nog nooit op een mier getrapt? Of er een met je duim doodgedrukt? Dat bezorgt je toch ook geen gewetenswroeging? Je denkt gewoon: hebbes. Zo voel ik dit ook.'

'Jezus. Dit is echt heel diepzinnig. Ik maak even een paar aantekeningen.'

Dat maakte hem nijdig en hij vuurde tweemaal. De kogels sloegen rechts van me in de vloerbedekking. Ik schoot twee keer terug, zomaar voor de aardigheid.

'Jij bent zo naïef,' zei hij.

'Je denkt dat je cynisch bent, maar je was zo gemakkelijk om de tuin te leiden...'

'Laten we geen voorbarige conclusies trekken,' zei ik.

Ik dacht dat ik zijn hoofd in Lonnies deuropening zag verschijnen. Ik vuurde nog tweemaal.

Hij verdween.

'Je hebt gemist.'

'Jammer.'

Ik liet het magazijn in mijn hand glijden en telde op de tast het aantal patronen. Al die kostelijke munitie in de andere kamer.

'Zit je soms met een probleem?'

'Ik heb een nagel gebroken.'

Het bleef even stil.

'Rustig aan met je munitie. Je hebt nog maar één kogel over.'

'Gelul. Ik heb er nog twee.'

Hij lachte in het donker.

'O, juist. Ja, ja.'

Ik zweeg even en zei toen:

'Hoe weet je dat zo zeker?'

'Ik kan tellen.'

Ik boog even het hoofd en raapte al mijn moed bij elkaar. Tijd om te verkassen, dacht ik. Ik trok mijn linkerschoen uit en zette die voor me op de vloer. Ik trok mijn rechterschoen uit en kneep mijn ogen even dicht tegen de gloeiende pijn in mijn rechterheup. Ik voelde hoe een soort gevoelloosheid zich begon te verspreiden en ik begreep niet goed hoe pijn en gevoelloosheid door dezelfde zenuwbaan konden trekken.

'Ik heb er pas zeven afgevuurd,' zei ik.

'Het waren er acht.'

'Ik heb er een met tien patronen in het magazijn,' zei ik zedig.

Ik begon langzaam achteruit te kruipen naar het punt waar de gang naar links afboog.

'Tien patronen. Laat me niet lachen. Wat ben je toch een leugenaarster,' zei hij.

'O ja? Wat heb jij eigenlijk voor wapen?'

'Een Walther. Acht patronen. Ik heb er nog twee over.'

'Helemaal niet. Je hebt er nog één. Ik kan ook tellen, flapdrol.'

Heel langzaam naderde ik de bocht van de gang, terwijl ik voortdurend met mijn voet achter me voelde. David Barney scheen niet te merken dat ik me verplaatste.

'Je houdt mij niet voor de gek. Ik heb mijn huiswerk goed gedaan.'

'O, vertel eens?' zei ik.

Ik bereikte de bocht en schoof nog wat verder achteruit totdat ik alleen nog met mijn bovenlichaam in de gang lag. David Barney bevond zich nu een meter of acht bij me vandaan. Ik lag op mijn rechterzij. Mijn spijkerbroek was nat van het bloed. Ik keek naar omlaag. Ik voelde iets warms onder mijn heup.

Ik drukte mezelf op een elleboog omhoog. Ik had met mijn gewicht op mijn sleutelring gerust, waardoor het platte ovale plastic zaklampje dat aanging als je erin kneep, was gaan branden. Ik haalde voorzichtig de sleutels uit de zak van mijn spijkerbroek en haalde het zaklampje van de sleutelring. Ik legde de sleutels zachtjes opzij om er geen lawaai mee te maken.

'Zoals dat liegen van je. Daar schijn je nogal trots op te zijn.'

'Van wie heb je dat gehoord?'

'Ik heb zo mijn bronnen. Het is verbazingwekkend hoeveel informatie je in de gevangenis kunt oppikken.'

'Ik durf te wedden dat je zelf ook heel wat afliegt,' zei ik.

'Waarschijnlijk heb je geen acht maar negen patronen.'

Hij klonk waarachtig gevleid.

'Je weet maar nooit,' zei hij.

'Hoe wist je zo zeker dat ik vanavond hiernaartoe zou komen?'

Ik kwam op handen en knieën overeind.

'Had je dat nog niet door? Je had Curtis verteld dat je je revolver hier bewaarde. Vandaar die afspraak bij het vogelreservaat. Ik wist dat je daar nooit heen zou gaan zonder je revolver.'

Nou moet het maar gebeuren, dacht ik bij mezelf. Ik kwam in gebukte houding overeind, als een hardloper bij de start, terwijl ik me pijnlijk bewust was van het kloppen in mijn achterste.

Achter me hoorde ik hem zeggen:

'Ben je daar nog?'

Ik gaf geen antwoord.

'Waar ben je gebleven?'

Op mijn kousenvoeten hompelde ik zo snel mogelijk naar de keukendeur. Het licht dat van buiten viel hulde het keukentje in een vage grijze schemer. Ik realiseerde me in één oogopslag dat ik me daar nergens kon verbergen. Ik draaide me om en stak de gang over naar de kopieerruimte. Ik liep op mijn tenen naar de verste hoek en dook ineen naast het kopieerapparaat met mijn rug tegen de muur. Het buigen van mijn rechterbeen deed zo'n pijn dat ik op mijn tanden moest bijten. Ik wist mezelf in een zittende positie te manoeuvreren, met mijn revolver in mijn rechterhand en het zaklampje in mijn linker. Mijn handen waren glibberig van het zweet en mijn vingers waren koud.

'Kinsey?'

Het kon nu elk moment tot hem doordringen dat ik verdwenen was en dan zou hij achter me aan komen.

Ik zat bijna klem tussen de muur en het kopieerapparaat, met mijn knieën opgetrokken. Zo hoopte ik het doelwit zo klein mogelijk te houden, hoewel ik daar in dat hoekje natuurlijk niet echt lekker zat. Als hij één kogel op me afvuurde, zou hij alles raken wat er maar te raken viel.

'Hé!' zei hij.

'Ik heb het tegen jou.'

Aan zijn stem hoorde ik dat hij zich nog steeds in de buurt van Lonnies kantoor bevond. Hij klonk geïrriteerd.

Ik probeerde mijn ademhaling zo onhoorbaar mogelijk te houden.

Hij vuurde.

Zelfs nu ik me niet direct in de vuurlijn bevond, maakte ik een onwillekeurige schrikbeweging. Dat was acht. Als hij maar acht kogels had, zat ik goed. Als hij er negen had, was het met me gebeurd. Zodra hij doorkreeg waar ik was, vormde ik een weerloze prooi. Het was nu te laat om nog een andere positie in te nemen. Ik voelde me klam, dat koude, beklemde gevoel als je op het punt staat om van je stokje te gaan. Ik veegde met mijn mouw over mijn wang. De angst die als een ijzige nevel op me was neergedaald, kroop langs mijn ruggengraat.

Het idee te gaan sterven is tegelijkertijd onbeduidend en angstaanjagend, absurd en smartelijk. Het ego klampt zich aan het leven vast en laat het tegelijkertijd los, bereid tot een vrije val, bereid het onbekende tegemoet te zweven. Als ik iets betreurde, dan was het dat ik nooit zou weten hoe alle verhalen af zouden lopen. Zouden William en Rosie werkelijk verliefd op elkaar worden? Zou Henry de negentig halen? Zou Lonnie, met al dat sijpelende bloed, ooit zijn vloerbedekking weer schoon krijgen?

Zoveel dingen die ik nog niet gedaan had. Zoveel dingen die ik nu ook nooit meer zou doen. Stom om zo te sterven, maar aan de andere kant, waarom ook niet?

Ik haalde twee keer diep adem in een poging mijn hoofd helder te houden.

In de gang, heel dichtbij, hoorde ik David Barneys stem.

'Kinsey?'

Hij wierp een blik in de keuken, zoals ik ook had gedaan, en realiseerde zich evenals ik dat zich daar niemand kon verbergen. Waarschijnlijk had hij de indeling van het kantoor verkend terwijl hij wachtte tot ik kwam opdagen. Hij moest weten dat de kopieerruimte de enige plek was die nog over was. Ik hoorde zijn oppervlakkige ademhaling.

'Hallo? Zit je daar? Nu kunnen we als leugenaars onder elkaar een blufwedstrijdje houden. Heb ik één kogel of geen kogels?'

Ik zei niets.

'En hoe zit het met de dame? Ze beweert dat ze er nog twee heeft. Liegt ze of spreekt ze de waarheid?'

Mijn handen trilden zo dat ik de revolver niet stil kon houden. Ik richtte op de deuropening en vuurde.

Zijn "Oh" was doortrokken van pijn. Hij stiet een grommend geluid uit dat me vertelde dat ik hem geraakt had en dat hij pijn had. Mooi zo. Dan was ik tenminste niet de enige. Hij schuifelde het kamertje binnen.

'Dat was negen,' zei hij.

Zijn stem klonk grimmig en dwaas en theatraal. Hij maakte er een toneelstukje van.

'Ben je bereid om te sterven?'

'Bereid zou ik niet precies willen zeggen, maar het zou me niet verbazen.'

Ik kneep in het zaklampje dat ik in mijn linkerhand had. Het gaf maar weinig licht, maar het was genoeg om hem te zien.

'En jij?' zei ik.

'Verbaasd?'

Ik haalde de trekker over en bestudeerde het effect.

Dat was heel leerzaam. Als er in een film mensen neergeschoten worden, slaan ze ofwel een halve meter achteruit of ze blijven op je afkomen, vanuit de badkuip, vanaf de vloer, soms zo vol kogels dat het lijkt of ze een overhemd met rode stippen aan hebben. De werkelijkheid is anders. Als je iemand raakt, dan verrekt hij van de pijn. Daar kon ik over meepraten. David Barney moest erbij gaan zitten, met zijn rug tegen de muur, en over het leven nadenken. Aan de linkerkant van zijn borst vormde zich een natte, rode vlek die zijn overhemd ruïneerde. De blik van zelfvoldane superioriteit had plaatsgemaakt voor ontsteltenis.

Ik keek hem even aan en zei toen:

'Ik zei toch dat ik tien kogels had.'

Hij scheen niet geïnteresseerd. Ik werkte mezelf overeind, waarbij ik een kleverige handafdruk op het kopieerapparaat achterliet. Ik liep naar de muur waar hij tegenaan zat. Ik boog me voorover en pakte de revolver uit zijn krachteloze hand. Ik controleerde het magazijn. Er zat nog één kogel in. Zijn ogen waren leeg geworden en zijn vingers openden zich langzaam terwijl het leven uit hem wegvloeide. Er fladderde een soort mot door het donker. Ik strompelde de gang in en liet mijn zaklamp langs de muur schijnen tot ik het kastje van de brandmelder vond. Ik sloeg het ruitje in en haalde de hendel over.
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Epiloog

Nu ik weer normaal kan zitten, wordt het tijd om mijn administratie bij te werken. Het nieuwe jaar is inmiddels begonnen en de hartstochtelijke romance tussen Rosie en William duurt nog onverminderd voort. Henry heeft met van alles gedreigd, van een hongerstaking tot een regelrecht handgemeen, maar tevergeefs. Ik kan zijn bezorgdheid wel begrijpen - William was onder normale omstandigheden al een bezoeking - maar toch is er iets moois aan zo'n liefde die je voor je ogen ziet opbloeien.

De politie verwees Tippy Parsons naar het bureau van de officier van justitie, waar ze een lang en openhartig gesprek had met een van de substituut-officieren. Ik had gedacht dat haar leeftijd mogelijk een verzachtende omstandigheid zou zijn in die kwestie van het doorrijden na een dodelijk ongeluk, maar waar het tenslotte op neerkwam was het simpele feit dat het delict inmiddels verjaard was.

Toen Hartford McKell hoorde dat de chauffeur gevonden was, stond hij erop om de cheque van vijfentwintigduizend dollar voor me uit te schrijven, ondanks het feit dat Tippy noch gearresteerd noch berecht werd. Ik nam het geld aan. Ik had het werk gedaan, dus waarom zou ik me er niet voor laten betalen? Nu hoef ik alleen nog maar te beslissen wat ik ermee ga doen. Inmiddels is de lente in aantocht en het leven is mooi.

Kinsey Millhone.
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