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I


Eind november, bij dooiweer, naderde de trein van de Petersburg-Warschau-spoorweg om een uur of negen ’s ochtends op volle stoom Petersburg. Het was zo vochtig en mistig dat het maar niet licht wilde worden; uit de ramen van de wagons was links en rechts van het spoor op tien passen afstand al bijna niets meer te onderscheiden. Onder de passagiers waren er die uit het buitenland terugkeerden; maar het volst was het toch in de derde klas, met allemaal lager volk en kleine handelaartjes van niet heel ver weg. Iedereen was natuurlijk moe, had in de loop van de nacht zware ogen gekregen en was verkleumd geraakt, alle gezichten zagen bleekgeel, de kleur van de mist.

In een van die derdeklaswagons zaten sinds het ochtendgloren bij het raampje twee passagiers tegenover elkaar, allebei jongemannen, allebei haast zonder bagage, allebei niet al te modieus gekleed, allebei met een tamelijk opvallend uiterlijk en allebei vervuld van de wens om eindelijk met elkaar in gesprek te raken. Hadden ze van elkaar geweten wat er op dat ogenblik opmerkelijk aan hen was, dan zouden ze natuurlijk verbaasd hebben gestaan dat het toeval hen zo vreemd tegenover elkaar had neergezet in een derdeklaswagon van de Petersburg-Warschau-spoorlijn. De een was klein van gestalte, een jaar of zevenentwintig, met krullend, bijna zwart haar en kleine, maar vurige grijze ogen. Zijn neus was breed en plat en hij had hoge jukbeenderen; zijn dunne lippen waren onafgebroken geplooid in een brutale, spottende en zelfs kwaadaardige glimlach; maar zijn voorhoofd was hoog en welgevormd en maakte het minder gelukkig uitgevallen onderste deel van zijn gezicht weer goed. Het meest opvallende aan dat gezicht was de dodelijke bleekheid ervan, wat de jongeman, ondanks zijn tamelijk stevige lichaamsbouw, een uitgeput aanzien gaf, maar tevens leek te duiden op een intens, zelfs kwellend gevoelsleven, wat in tegenspraak was met zijn brutale en grove glimlach en priemende, zelfgenoegzame blik. Hij was warm gekleed, in een wijde, zwarte, dichtgeknoopte jas van lamsvel, zodat hij ’s nachts geen kou had geleden, terwijl zijn overbuurman aan zijn totaal verkleumde rug alle charmes van een kille Russische novembernacht had mogen ervaren, waarop hij kennelijk niet was voorbereid. Hij was gekleed in een tamelijk wijde, dikke cape met een enorme capuchon, zoals reizigers ver weg in het buitenland, in Zwitserland of bijvoorbeeld Noord-Italië wel dragen, waar men natuurlijk geen rekening hoeft te houden met zulke verre reizen als van Eidtkunen naar Petersburg. Want wat in Italië geschikt was en volmaakt voldeed, dat was in Rusland verre van ideaal. De bezitter van de cape met capuchon was een jongeman, ook van rond de zes- of zevenentwintig, van iets meer dan gemiddelde lengte, met een dichte helblonde haardos, ingevallen wangen en een licht, bijna wit puntbaardje. Hij had grote, blauwe en doordringende ogen en een blik die iets stils, maar zwaars had, vol van die vreemde uitdrukking waaraan sommigen in een oogopslag de epilepticus herkennen. De jongeman had overigens een prettig, fijn en mager, maar kleurloos gezicht, dat nu echter blauw van de kou zag. In zijn handen bungelde een schamel bundeltje van oude, verschoten foulard, dat zijn hele bagage leek uit te maken. Aan zijn voeten had hij schoenen met dikke zolen en slobkousen, alles heel on-Russisch. Zijn zwartharige overbuurman in de dichtgeknoopte lamsjas bekeek dit alles belangstellend, deels omdat hij niets beters te doen had, en vroeg ten slotte met dat tactloze lachje waarin soms zo direct en achteloos ’s mensen tevredenheid met de pech van een naaste tot uitdrukking komt:

– Koud?

Hij trok met zijn schouders.

– Ja, heel erg, antwoordde de ander uiterst bereidwillig, en dan te bedenken dat het nog niet eens vriest. Hoe moet dat als het echt winter wordt? Ik had me niet gerealiseerd dat het bij ons zo koud is. Ik ben het ontwend.

– U komt zeker uit het buitenland?

– Ja, uit Zwitserland.

– Tjonge! Da’s een end!..

De zwarte floot even en lachte.

Het ijs was gebroken. De jonge blonde man in de Zwitserse jas gaf verbazend bereidwillig en argeloos antwoord op alle vragen van zijn donkere overbuurman, ook al waren sommige vragen zonder meer impertinent, misplaatst of overbodig. Uit zijn antwoorden bleek onder meer dat hij inderdaad lange tijd niet in Rusland was geweest, ruim vier jaar niet, dat hij naar het buitenland was gestuurd vanwege een ziekte, een vreemde zenuwziekte die iets weg had van de vallende ziekte of de Vitusdans en die gepaard ging met trillingen en krampen. De zwarte moest enkele malen grijnzen om wat hij hoorde: hij moest vooral erg lachen toen de blonde op de vraag of hij nu genezen was, antwoordde dat hij «nee, niet genezen» was.

– Ha! Dan heb u voor niks betaald, en vast veel te veel, en wij hier maar op die lui vertrouwen, merkte de zwarte venijnig op.

– De zuivere waarheid! mengde zich een slecht geklede heer die naast hen zat in het gesprek, een soort in het klerkenschap verruwde ambtenaar van een jaar of veertig, stevig gebouwd, met een rode neus en een gezicht vol pukkels. De zuivere waarheid, mijnheer, die willen alle kracht uit Rusland zuigen.

– O, maar in mijn geval vergist u zich toch, wierp de Zwitserse patiënt met zachte, vergoelijkende stem tegen, ik weet natuurlijk niet alles, daarom kan ik er niet over twisten, maar mijn dokter heeft mij zijn laatste geld gegeven voor de reis hiernaartoe en ik heb bijna twee jaar op zijn kosten geleefd.

– Wat, hoefde u dan niemand wat te betalen? vroeg de zwarte.

– Nee, de heer Pavlisjtsjev, die de kosten voor mijn levensonderhoud daar voor mij betaalde, is twee jaar geleden gestorven; toen heb ik de vrouw van generaal Jepantsjin een brief geschreven, zij is een verre verwante van me, maar nooit antwoord gekregen. Daarom ben ik nu zelf gekomen.

– Waar gaat u nu dan heen?

– U bedoelt, waar ik logeer?.. Dat weet ik eigenlijk nog niet, dus ik... zal wel zien...

– U heb nog geen keuze gemaakt?

De beide anderen barstten weer in lachen uit.

– En in dit bundeltje zit zeker uw hele bestaan? vroeg de zwarte.

– Wedden, viel de ambtenaar met de rode neus hem uiterst tevreden bij, wedden dat u geen colli’s meer in het bagagerijtuig hebt afgegeven, hoewel armoede geen schande is, wat niet vaak genoeg gezegd kan worden.

Dat bleek inderdaad het geval: de blonde jongeman gaf het onmiddellijk en ongewoon bereidwillig toe.

– Uw bundeltje heeft toch een zekere betekenis, ging de ambtenaar voort toen iedereen uitgelachen was (het is vermeldenswaard dat de eigenaar van het bundeltje ten slotte zelf ook moest lachen toen hij naar hen keek, waardoor ze nog vrolijker werden), ook al kun je er vergif op innemen dat er geen buitenlandse gouden rollen met napoleon d’ors en friedrich d’ors in zitten, laat staan met Hollandse dukaten, wat alleen al valt op te maken uit de slobkousen over uw buitenlandse schoenen, maar... opgeteld bij zo’n familielid als bijvoorbeeld de vrouw van generaal Jepantsjin, krijgt zo’n bundeltje een heel andere betekenis, natuurlijk alleen als generaalsvrouw Jepantsjina inderdaad familie van u is en u zich niet vergist, uit verstrooidheid... iets wat wel vaker voorkomt, bijvoorbeeld door een teveel aan fantasie.

– O, u slaat de spijker alweer op de kop, viel de blonde jongeman hem bij, het is inderdaad bijna een vergissing, dat wil zeggen ze is bijna geen familie; daarom vond ik het eigenlijk ook niet zo vreemd toen ik geen antwoord kreeg. Ik had niet anders verwacht.

– Zonde van de postzegel. Hm... u bent tenminste eenvoudig en eerlijk, dat is al prachtig! Hm... maar generaal Jepantsjin kennen we zeker, mijnheer, want eigenlijk weet iedereen wel wie dat is; en wijlen de heer Pavlisjtsjev, die u in Zwitserland heeft onderhouden, die was ook heel bekend, mijnheer, als het tenminste Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev was, want er waren twee neven. De ander woont nog steeds op de Krim, en Nikolaj Andrejevitsj zaliger was een achtenswaardig man, uit de hoogste kringen, in zijn tijd had hij wel vierduizend zielen, mijnheer...

– Zo is het precies, ja, hij heette Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev, en na deze woorden keek de jongeman de alwetende heer doordringend en onderzoekend aan.

Zulke alwetende heren ziet men soms, tamelijk vaak zelfs, in bepaalde kringen. Zij weten alles, al de rusteloze drang naar kennis en al hun talent neigt onweerstaanbaar in één richting, uiteraard door het ontbreken van diepgaander interessen en ideeën, zoals de hedendaagse denker zou zeggen. Bij de woorden «weten alles» moet men overigens denken aan een tamelijk beperkt gebied: waar die en die werkt, wie hij kent, hoe groot zijn vermogen is, waar hij gouverneur is geweest, met wie hij getrouwd is, wat zijn bruidsschat was, wie zijn neef is, zijn achterneef, enzovoort, enzovoort, allemaal van dat soort dingen. Die allesweters lopen meestal met gaten bij hun ellebogen en verdienen zeventig roebel in de maand. De mensen wier doopceel zij uit hun hoofd kennen hebben er natuurlijk geen idee van wat hen drijft, maar intussen vinden velen van hen in deze kennis, die een hele wetenschap evenaart, oprecht troost, het verschaft hen zelfrespect en zelfs een hogere geestelijke voldoening. En het is ook een verleidelijke wetenschap. Ik heb geleerden, literatoren, dichters, politici gezien die in deze wetenschap hun hoogste levensvervulling en doel hebben gezocht en gevonden, en zelfs uitsluitend daardoor carrière hebben gemaakt. De zwarte jongeman zat tijdens dit hele gesprek te gapen, keek doelloos uit het raam en wachtte ongeduldig op het einde van de reis. Hij leek afwezig, heel erg afwezig, alsof hem iets dwarszat, en af en toe deed hij nogal vreemd: dan weer luisterde hij en dan weer niet, dan weer keek hij en dan weer niet, hij lachte, maar vaak zonder te weten of te begrijpen waarom.

– Staat u me toe, met wie heb ik de eer... vroeg de pukkelige man opeens aan de blonde jongeman met de bundel.

– Vorst Lev Nikolajevitsj Mysjkin, antwoordde deze prompt en bereidwillig.

– Vorst Mysjkin? Lev Nikolajevitsj? Die ken ik niet, meneer. Daar heb ik zelfs nog nooit van gehoord, meneer, antwoordde de ambtenaar nadenkend, dat wil zeggen, de naam ken ik wel, dat is een historische naam, die is wel te vinden in de Geschiedenis van Karamzin1, ik bedoel de persoon, mijnheer, want vorsten Mysjkin die tref je toch nergens meer, daar hoor je nooit meer wat van, mijnheer.

– O, natuurlijk niet! antwoordde de vorst prompt, er zijn tegenwoordig ook helemaal geen vorsten Mysjkin meer, behalve ik; ik denk dat ik de laatste ben. En wat mijn voorvaderen betreft, dat waren allemaal kleine grondbezitters. Mijn vader was overigens tweede luitenant in het leger, hij heeft de Militaire Academie gedaan. Ik weet niet hoe mevrouw Jepantsjina aan de vorsten Mysjkin geparenteerd is, zij is ook de laatste aan die tak.

– Ha, ha, ha! De laatste aan die tak ! Ha, ha! Wat zegt u dat leuk, giechelde de ambtenaar.

Ook de zwarte moest lachen. De blonde was nogal verbaasd dat hem was gelukt een overigens tamelijk flauw grapje te maken.

– Weet u, ik flapte het er gewoon uit, lichtte hij ten slotte verbaasd toe.

– Ja, uiteraard, uiteraard, mijnheer, beaamde de ambtenaar opgewekt.

– En, vorst, heb u daar ook wetenschappen bestudeerd, bij die professor van u? vroeg de zwarte ineens.

– Ja, inderdaad...

– Ik heb nooit iets gestudeerd.

– Ik eigenlijk ook niet, alleen wat te hooi en te gras, zei de vorst bijna verontschuldigend. Ze vonden dat ik door mijn ziekte niet systematisch kon studeren.

– Kent u de Rogozjins? vroeg de zwarte snel.

– Nee, die ken ik helemaal niet. Ik ken in Rusland bijna niemand. Bent u een Rogozjin?

– Jazeker, Rogozjin, Parfjon.

– Parfjon? Zijn dat soms de Rogozjins die... begon de ambtenaar ineens op wel zeer gewichtige toon.

– Ja, precies, die zijn het, viel de zwarte hem nogal grof en ongeduldig in de rede. Hij had overigens al die tijd niets tegen de pukkelige ambtenaar gezegd, maar van meet af aan enkel en alleen het woord tot de vorst gericht.

– Maar... hoe zit dat dan? vroeg de ambtenaar stom van verbazing. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen en over zijn gezicht kwam direct iets eerbiedigs, kruiperigs en zelfs angstigs, die van die Semjon Parfjonovitsj Rogozjin, erfelijk ereburger, die een maand geleden is overleden en tweeënhalf miljoen heeft nagelaten?

– Wat weet jij daarvan, dat ie tweeënhalf miljoen aan zuiver kapitaal heb nagelaten? viel de zwarte hem weer in de rede, ook ditmaal zonder hem een blik waardig te keuren. Kijk ’s aan! (knipoogde hij naar de vorst) dan krijgen we dat weer, dan krijg je dat soort lui achter je aan. Maar het is waar dat mijn ouwe heer de pijp uit is gegaan, al een maand geleden, en nou pas ben ik van Pskov onderweg naar huis, in mijn ouwe vodden. Die schurk van een broer van me en mijn moeder vonden het te veel gevraagd om mij effe wat geld en een berichtje te sturen, helemaal niks! Alsof ik een hond was! En ik lag de hele maand in Pskov met koorts op bed!

– En nu gaat u in één keer een miljoentje beuren, minstens. Och here! klapte de ambtenaar in zijn handen.

– Alsof dat hem ene moer aan gaat, alsjeblieft zeg! Rogozjin knikte alweer geërgerd en kwaad naar de man, denk maar niet dat je er een cent van krijgt, al ga je hier voor me op je kop staan.

– O ja, dat zal ik zeker doen, en op mijn handen lopen.

– Dat zal best wel! Maar je krijgt toch niks, geen cent, al blijf je een week lang zo dansen!

– Dan niet! Net wat ik nodig heb, dan maar niet! Maar dansen zal ik. Ik laat mijn vrouw en kindertjes in de steek en ga voor u dansen. Kruipen zal ik voor u!

– Je doet maar! De zwarte spuugde op de grond. Vijf weken geleden, zei hij tegen de vorst, ben ik net als u, met net zo’n bundeltje voor mijn vader gevlucht naar m’n tante in Pskov; en daar kreeg ik koorts, en toen is ie de pijp uitgegaan, net toen ik er niet was. Een beroerte! Over de doden niets dan goeds, maar mij heb ie half dood geslagen! Echt, vorst, zo is het gegaan! Als ik hem niet was gesmeerd, had ie me afgemaakt!

– Had u dan soms zijn toorn gewekt? vroeg de vorst, terwijl hij met ongeveinsde nieuwsgierigheid de miljonair in de schaapspels bekeek. Maar al kan er wellicht iets opmerkelijks in een miljoen en in het ontvangen van een erfenis zijn, toch was er nog iets anders dat de vorst trof en zijn belangstelling wekte; en ook van zijn kant nam Rogozjin de vorst bijzonder graag in vertrouwen, hoewel het zo te zien bij hem meer een automatische dan morele behoefte was; eerder omdat zijn aandacht bij andere dingen was dan uit oprechtheid; uit onrust, opwinding, om maar iemand aan te kunnen kijken en wat te kletsen. Het was of hij nog steeds flinke koorts had, of in ieder geval verhoging. Wat de ambtenaar betreft, die hing aan Rogozjins lippen, durfde geen kik te geven, ving elk woord op en woog het af alsof hij een briljant zocht.

– Zijn toorn gewekt, vast wel, en misschien was er ook wel aanleiding toe, antwoordde Rogozjin, maar wat m’n broer me geflikt heb, dat gaat echt te ver. Over me moeder wil ik het niet hebben, da’s een oud mens, die leest enkel heiligenlevens, ze zit bij die andere oude wijfies en zegt ja en amen op alles wat Semjon wil. Maar waarom heb ie niet effe ’n berichtje gestuurd? Ik snap het wel, meneer! Het is waar, ik was toen buiten westen. Er was een telegram gestuurd, zeggen ze. Dus dat telegram dat komt bij tante. En die is al dertig jaar weduwe en verkeert van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in het gezelschap van halfdebiele kwezels. Een soort non, maar dan nog erger. Van dat telegram schrok ze zo, dat ze het niet heeft opengemaakt, maar ermee naar de politie is gegaan, en daar ligt het nu nog steeds. Alleen Konjev, Vasili Vasiljevitsj, heeft me geholpen, die heeft me precies geschreven hoe het zat. Van het brokaten kleed over de kist van mijn vader heeft m’n broer ’s nachts de gouden kwasten afgeknipt: «Weet je wel dat die een vermogen waard zijn?». Daarvoor alleen al kunnen ze ’m naar Siberië sturen, ik hoef maar te kikken, want dat is heiligschennis. Hé jij, vogelverschrikker! zei hij tegen de ambtenaar. Wat zegt de wet daarvan: heiligschennis?

– Heiligschennis! Absoluut! beaamde de ambtenaar onmiddellijk.

– Moet je daarvoor naar Siberië?

– Naar Siberië, absoluut! Onmiddellijk naar Siberië!

– Ze denken daar dat ik nog steeds ziek ben, vervolgde Rogozjin tegen de vorst, maar ik heb zonder wat te zeggen stiekem de trein genomen, met me zieke lijf, en hier zit ik dan: open de poorten, broeder Semjon Semjonytsj! Hij heeft m’n vader tegen me opgezet, dat weet ik. En m’n pa was toen echt razend op me, dat kwam door Nastasja Filippovna, dat is waar. Dat was helemaal mijn schuld. M’n eigen stomme schuld.

– Door Nastasja Filippovna? zei de ambtenaar flemend, alsof hem een licht opging.

– Die ken jij toch niet! schreeuwde Rogozjin ongeduldig.

– En of ik die ken! zei de ambtenaar triomfantelijk.

– Ja, dat zal wel! Hoeveel Nastasja Filippovna’s zijn er wel niet! Zal ik jou ’s wat zeggen, jij bent een brutale aap! Dacht ik het niet, dat je meteen zo’n aap op je dak krijgt! vervolgde hij tegen de vorst.

– Maar misschien ken ik haar wel echt, mijnheer! zeurde de ambtenaar. Zowaar ik Lebedev heet! Uwe doorluchtigheid mag me dan van alles verwijten, maar als ik het nu kan bewijzen? Want diezelfde Nastasja Filippovna om wille van wie uw vader u met de rozenhouten staf op uw falie gaf, die Nastasja Filippovna, dat is een Barasjkova, om zo te zeggen een dame van stand, en in haar soort ook een vorstin, en ze heeft omgang met een zekere Totski, Afanasi Ivanovitsj, alleen met hem, een landheer en raskapitalist, lid van compagnies en ondernemingen, en vandaar dat hij een innige vriendschap met generaal Jepantsjin onderhoudt...

– Tjonge, niet te geloven! riep Rogozjin ten slotte oprecht verbaasd. Allemachtig, hij weet er echt wat van.

– Hij weet alles! Lebedev weet alles! Uwe doorluchtigheid, ik heb twee maanden lang met Lichatsjov, oftewel Lexje, rondgetrokken, eveneens na de dood van diens vader, en ik ken alle hoekjes en steegjes, en op het laatst kon hij zonder Lebedev geen stap meer zetten. Nu zit hij vast vanwege zijn schulden, maar destijds had ik de gelegenheid om Armance, Coralie, vorstin Patskaja en ook Nastasja Filippovna te leren kennen. En nog heel wat meer.

– Nastasja Filippovna? Had ze dan met Lichatsjov... Rogozjin keek hem kwaadaardig aan, zelfs zijn lippen waren wit geworden en trilden.

– Nee, nee! Niets van dat alles! haastte de ambtenaar hem gerust te stellen. Al die poen van Lichatsjov, dat haalde allemaal niets uit. Nee, dan Armance! Maar zij hield het bij Totski. En ’s avonds zit ze in het Bolsjoj of in het Franse theater in haar eigen loge. De officieren daar roddelen wat af, maar ook die hebben geen poot om op te staan: Kijk eens, dat is Nastasja Filippovna in hoogst eigen persoon, verder niets, verder nul komma nul! Omdat er niets is.

– Zo is het inderdaad precies, beaamde Rogozjin somber en terneergeslagen, Zaljozjev heeft me hetzelfde verteld. In die tijd, vorst, liep ik in m’n vaders drie jaar oude pelsjas over de Nevski, en zij komt daar een winkel uit en stapt in een rijtuig. Ik was als door de bliksem getroffen. Ik kom Zaljozjev tegen, iemand van een heel andere categorie, loopt rond als een kappersknecht, met een lorgnet en al, terwijl wij door pa kort worden gehouden, armeluislaarzen en een dieet van koolsoep. Dat is geen partij voor je, zegt hij, dat is een vorstin, ze heet Nastasja Filippovna, haar achternaam is Barasjkova, en ze leeft samen met Totski, en Totski weet dus niet hoe hij van haar af moet komen, want ja, die heeft nu de rijpe leeftijd van vijfenvijftig jaar bereikt, en wil met de grootste schoonheid van Petersburg in het huwelijk treden. En hij fluisterde me in dat ik vandaag Nastasja Filippovna in het Bolsjojtheater kon vinden, bij het ballet, in haar loge, parterre zit ze. Maar probeer bij ons, bij m’n pa, maar eens naar het ballet te gaan, dan is de wereld te klein, hij vermoordt je! Ik wist echter voor een uurtje weg te glippen en Nastasja Filippovna nogmaals te zien; de hele nacht deed ik geen oog dicht. De volgende ochtend geeft mijn ouwe zaliger me twee vijfprocentspapieren, van vijfduizend roebel het stuk, of ik die wil verkopen en vijfenzeventighonderd naar het kantoor van de Andrejevs brengen ter betaling, en met wat er over is van die tienduizend linea recta naar mij terug; ik blijf op je wachten. Die papieren heb ik verkocht, het geld heb ik geïncasseerd, maar in plaats van naar het kantoor van de Andrejevs te gaan ben ik regelrecht naar de Engelse winkel gereden en heb voor het geld een paar oorbellen uitgezocht met in elk een briljant bijna zo groot als een hazelnoot, ik kwam nog vierhonderd roebel tekort, ik zei wie ik was en ze vertrouwden me. Met die oorbellen ben ik naar Zaljozjev gegaan: kom mee, jongen, op naar Nastasja Filippovna. Dus wij daarheen. Wat er onder mijn voeten was, of voor me uit, of opzij, ik weet er niks meer van. We liepen rechtdoor naar de salon, ze kwam ons zelf tegemoet. Ik zei toen niet dat ik het zelf was; maar Zaljozjev zei: «Dit is een geschenk van Parfjon Rogozjin, als herinnering aan de ontmoeting van gisteren; het zou hem een eer zijn wanneer u het aannam». Ze maakte het pakje open, keek even, moest lachen: «Wilt u uw vriend de heer Rogozjin hartelijk bedanken voor zijn aardige attentie», zo maakte ze zich ervan af en ging de kamer uit. Waarom ben ik toen niet ter plekke dood neergevallen! Ik ben alleen maar gegaan omdat ik dacht: wat geeft het, ik kom hier toch niet meer levend terug. Het ergste vond ik nog dat die schurk van een Zaljozjev met alle eer ging strijken. Ik ben klein van postuur, zie eruit als een lakei, doe geen mond open, sta haar alleen maar aan te staren, omdat ik me geneer, en bij hem is alles naar de laatste mode, gepommadeerd en gefriseerd, blozend, een geruite das, voert het hoogste woord, een en al knipmessen en pluimstrijken, zodat zij waarschijnlijk dacht dat hij mij was! «Zo, zeg ik, toen we buiten waren, heb niet het hart je wat in je hoofd te halen, begrepen!» Hij lacht: «En hoe ga je dit voor Semjon Parfjonitsj verantwoorden?» Ik wilde toen echt het liefst meteen in het water springen, zonder naar huis te gaan, maar ik dacht, wat maakt het ook uit, en dus ging ik als een vervloekte naar huis.

– Ach! Och! kreunde de ambtenaar en er ging zowaar een rilling door hem heen, want uw vader zaliger, die hielp je niet alleen voor tienduizend, maar al voor tien roebel naar de andere wereld, knikte hij naar de vorst. De vorst nam Rogozjin nieuwsgierig op; deze leek op dat ogenblik nog bleker.

– Naar de andere wereld helpen! herhaalde Rogozjin. Wat weet jij daarvan? Hij was al volledig op de hoogte, vervolgde hij tegen de vorst, meteen al, en Zaljozjev bazuinde het al rond, tegen iedereen die het maar horen wilde. Mijn vader pakte me in mijn kraag, sloot me boven op en gaf me een uur lang een lesje te leren. «Dit is alleen maar het voorbereidende werk, zei hij, vanavond kom ik je nog een keer goedenacht wensen.» En wat denk je? Die ouwe ging naar Nastasja Filippovna, maakte een buiging tot de grond, smeekte en jammerde: tot ze ten slotte het doosje ging halen en het ’m in zijn smoel smeet: «Hier heb je je oorbellen, ouwe sik, zegt ze, en ze zijn me nu nog tienmaal dierbaarder, nu ik weet dat Parfjon ze voor de poorten van de hel heeft weggesleept. Maak een diepe buiging voor Parfjon Semjonytsj, zegt ze, en bedank hem». En intussen had ik met de zegen van mijn lieve moedertje vijfentwintig roebel van Serjozjka Protoesjin geleend en gemaakt dat ik wegkwam, met de trein naar Pskov, toen ik aankwam had ik koorts; daar begonnen de ouwe wijfjes hun hele repertoire aan gebeden over me uit te storten, en ik zat erbij alsof ik zat was, en daarop heb ik van mijn laatste geld een kroegentocht gemaakt en de hele nacht voor lijk op straat gelegen, en die ochtend had ik hoge koorts, en intussen hadden er ’s nachts ook nog honden aan me geknaagd. Ik ben er zowat in gebleven!

– Wel, wel, mijnheer, maar nu gaat Nastasja Filippovna wel voor ons zingen! giechelde de ambtenaar handenwrijvend, nu zijn die hangertjes kinderspel, edele heer! Nu gaan we toch eens een hangertjes cadeau geven...

– Als je nog één keer je bek opentrekt over Nastasja Filippovna, verdorie, dan geef ik je toch een pak ransel, al ben je nog zo dik met Lichatsjov, schreeuwde Rogozjin en greep hem met kracht bij de arm.

– Als je me wil geselen, dan verwerp je me tenminste niet! Sla maar! Dan heb je het meteen bezegeld... Maar we zijn er al!

En inderdaad reden ze het station binnen. Hoewel Rogozjin had gezegd dat hij stilletjes was vertrokken, stonden er toch enige mensen op hem te wachten. Ze schreeuwden en zwaaiden met hun mutsen.

– Jee, Zaljozjev is er ook! mompelde Rogozjin, met een triomfantelijke en zelfs enigszins kwaadaardige glimlach keek hij naar hen en zei opeens tegen de vorst: Vorst, ik weet zelf niet waarom, maar ik houd van je. Misschien omdat ik je juist op dit moment ben tegengekomen, maar hem ben ik ook tegengekomen (hij wees op Lebedev), en van hem houd ik niet. Kom met mij mee, vorst. Dan doen we die slobkousen weg, ik geef je een jas van het allerfijnste marterbont, we laten een eersteklas frak voor je maken, een pracht van een vest, wit of wat je maar wilt, ik stop je zakken vol geld en dan... op naar Nastasja Filippovna! Ga je mee of niet?

– Doet u dat, vorst Lev Nikolajevitsj! zei Lebedev gewichtig en plechtig. Zo’n kans krijgt u nooit meer! Nooit meer!..

Vorst Mysjkin stond op, reikte Rogozjin beleefd de hand en zei vriendelijk:

– Ik kom met het grootste genoegen en ik dank u zeer dat u van mij houdt. Misschien kom ik vandaag al wel, als ik het haal. Omdat ik u eerlijk gezegd ook erg graag mag, vooral toen u over die briljanten hangertjes vertelde. Maar ook al vóór die hangertjes mocht ik u, ook al hebt u zo’n somber gezicht. Ik dank u ook voor de beloofde bontjas en het pak, want ik heb inderdaad op korte termijn een bontjas en een pak nodig. Op het ogenblik heb ik geen cent meer.

– Met dat geld zit het wel snor, tegen de avond, kom gerust!

– Zeker, zeker, echode de ambtenaar, tegen de avond, nog voor het ochtend wordt, zeker!

– En bent u een groot liefhebber van vrouwelijk schoon, vorst? Zegt u dat eerst!

– Ik? N-n-nee! Ik... U weet dat misschien niet, maar door mijn aangeboren ziekte heb ik helemaal geen ervaring met vrouwen.

– Nou, als dat zo is, riep Rogozjin, dan ben je echt een heilige dwaas, en mensen als jij heeft God lief!

– En zulke heren als u heeft God ook lief, viel de ambtenaar hem bij.

– Kom jij ook maar mee, pennenlikker, zei Rogozjin tegen Lebedev, en het hele gezelschap stapte uit.

Lebedev had zijn doel bereikt. Al gauw vertrok de rumoerige bende in de richting van de Voznesenski-prospekt. De vorst moest een andere kant op, naar de Litejnaja. Het was guur en nat; de vorst vroeg de weg aan een paar voorbijgangers, al met al bleek het nog bijna drie werst te zijn en hij besloot een rijtuig te nemen.


II


Generaal Jepantsjin woonde in een eigen huis, nabij de Litejnaja niet ver van de Transfiguratiekerk. Buiten dit (schitterende) huis, waarvan vijfzesde deel werd verhuurd, bezat generaal Jepantsjin nog een reusachtig pand op de Sadovaja, dat ook behoorlijk wat opbracht. Behalve deze twee huizen had hij in de omgeving van Petersburg nog een bijzonder profijtelijk en aanzienlijk landgoed; plus nog een fabriek in het district Petersburg. In lang vervlogen tijden had generaal Jepantsjin, naar algemeen bekend was, deelgenomen in het pachten van de alcoholaccijnzen. Tegenwoordig was hij aandeelhouder van een aantal solide vennootschappen waar hij een belangrijke stem in had. Hij gold als een man met veel geld, veel bezigheden en veel relaties. In sommige functies had hij zich volstrekt onmisbaar weten te maken, onder andere op zijn eigen departement. Dit terwijl het iedereen eveneens bekend was dat Ivan Jepantsjin iemand zonder opleiding was, een soldatenkind. Dat laatste strekte hem ongetwijfeld slechts tot eer, maar hoewel de generaal een verstandig man was, had hij toch zo zijn kleine, gemakkelijk vergeeflijke zwakheden en stelde hij sommige toespelingen niet op prijs. Dat hij een verstandig en behendig man was stond echter buiten kijf. Hij trachtte bijvoorbeeld principieel zo min mogelijk op de voorgrond te treden, op het juiste moment een stap terug te doen, en werd juist om zijn eenvoud, omdat hij altijd zijn plaats wist, door velen gewaardeerd. Maar intussen! Die rechters moesten eens weten wat er soms omging in de boezem van Ivan Fjodorovitsj, die zo goed zijn plaats kende! Hoewel hij inderdaad een ruime ervaring had in praktische zaken en beschikte over een aantal zeer bijzondere talenten, deed hij zich toch het liefste voor als de uitvoerder van andermans ideeën in plaats van als iemand die zelf initiatief neemt, als iemand die «niet vleit maar toegewijd is», en tevens – want je moet met je tijd meegaan! – warm en Russisch. Wat dat laatste betreft waren er over hem enige leuke anekdotes in omloop; maar de generaal trok zich daar nooit iets van aan, zelfs niet van de allerleukste; bovendien had hij altijd geluk, zelfs bij het kaarten, waarbij hij om grof geld speelde, en van dit kleine zwak – als je dat een zwak mag noemen – voor het kaartspel, dat hem in veel gevallen zo wezenlijk van pas kwam, wilde hij bepaald geen geheim maken, hij liep er zelfs mee te koop. Zijn kennissenkring was gevarieerd, maar bestond uiteraard wel uit mensen «die er toe doen». Maar alles lag nog in het verschiet, de tijd zou het leren, de tijd zou alles leren, en alles zou mettertijd komen, op zijn beurt. Want op zijn leeftijd was generaal Jepantsjin nog steeds op het toppunt van zijn krachten, dat wil zeggen je zou hem geen dag meer geven dan zijn zesenvijftig jaar, wat in ieder geval een bloeiende leeftijd is, een leeftijd waarop het echte leven eerst werkelijk begint. Zijn gezondheid, gelaatskleur, stevig, hoewel zwart gebit, forse, gedrongen gestalte, zijn bezorgde gezicht ’s morgens op het werk, en het vrolijke ’s avonds bij het kaarten of bij zijne doorluchtigheid, dat alles werkte mee aan zijn huidige en toekomstige successen en bestrooide het levenspad van zijne excellentie met rozen.

De generaal had een bloeiend gezinsleven. Weliswaar was hier niet alles rozen, maar daar stond tegenover dat er heel wat verwachtingen en plannen voor de toekomst waren waarop zijne excellentie al geruime tijd serieus al zijn aandacht richtte. En ja, welk doel in het leven kan nu belangrijker en heiliger zijn dan dat van een vader. Welk houvast is er steviger dan het gezin? Het gezin van de generaal bestond uit een echtgenote en drie volwassen dochters. De generaal was al heel lang geleden getrouwd, toen hij nog pas eerste luitenant was, met een meisje dat bijna even oud als hij was, niet knap en niet ontwikkeld, en dat slechts vijftig lijfeigenen inbracht, die overigens wel de basis voor zijn latere fortuin zouden vormen. De generaal mopperde later trouwens nooit over zijn vroege huwelijk, deed het nooit af als de bevlieging van een dwaze jongeman en had zoveel ontzag voor zijn vrouw en was soms zo bang voor haar, dat hij haar zelfs liefhad. De generaalsvrouw was een telg uit het vorstelijk geslacht der Mysjkins, een geslacht dat weliswaar niet vooraanstaand was, maar toch heel oud, en ze had op grond van haar afkomst erg veel ontzag voor zichzelf. Een van de invloedrijke personen dier dagen, een van die beschermers wier bescherming hen overigens niets kostte, was bereid zich voor het huwelijk van de jonge vorstin in te zetten. Hij opende het hek voor de jonge officier en gaf hem een duwtje in de rug, hoewel die nauwelijks een duwtje nodig had, die had aan een blik al genoeg, die kwam er wel! Op een enkele uitzondering na leefden de echtelieden al de tijd van hun lange samenzijn in harmonie. Reeds op zeer jeugdige leeftijd had de generaalsvrouw zich, als geboren vorstin en als laatste van haar geslacht, en wellicht ook vanwege haar persoonlijke kwaliteiten, enkele zeer hoge beschermvrouwen weten te vinden. Later, toen haar echtgenoot zelf rijk was geworden en een aanzienlijke rang had verworven, begon ze zich in deze hoogste kringen zelfs enigermate thuis te voelen.

In die laatste jaren waren alledrie de generaalsdochters groot geworden en gerijpt: Aleksandra, Adelaïda en Aglaja. Weliswaar waren ze alledrie slechts Jepantsjins, maar van moederskant toch van hoge adel, met een niet geringe bruidsschat, een vader die binnenkort wellicht een zeer hoge positie zou bereiken, en, ook niet onbelangrijk, alledrie waren ze opmerkelijk knap, inclusief de oudste, Aleksandra, die de vijfentwintig al was gepasseerd. De middelste was drieëntwintig en de jongste, Aglaja, was net twintig geworden. Deze laatste was een ware schoonheid en begon in de society al de aandacht op zich te vestigen. Maar ook dit was nog niet alles: alledrie blonken uit door opleiding, verstand en talenten. Het was algemeen bekend dat ze erg op elkaar gesteld waren en elkaar altijd ondersteunden. Er was zelfs sprake van zekere opofferingen die de twee oudsten zich zouden hebben getroost ten behoeve van ieders afgod in het huis: de jongste. Buitenshuis traden ze niet graag op de voorgrond en waren ze wat al te bescheiden. Niemand kon hun het verwijt maken hooghartig en verwaand te zijn, maar intussen was het bekend dat ze trots waren en wisten wat ze waard waren. De oudste was zeer muzikaal en de middelste kon voortreffelijk schilderen; maar lange jaren wist bijna niemand dat, het was pas zeer onlangs bekend geworden, en dat nog bij toeval. Kortom, er werd veel gunstigs over hen gezegd. Maar er waren ook andere geluiden. Met afgrijzen werd verteld hoeveel boeken ze hadden gelezen. Met trouwen maakten ze geen haast; voor de beau monde hadden ze respect, maar met mate. Dit was des te opmerkelijker omdat iedereen wist welke richting de plannen en de wensen van hun ouders uitgingen.

Het was al bijna elf uur toen de vorst bij de woning van de generaal aanbelde. De generaal woonde op de eerste verdieping en had een woning die zo bescheiden was als paste voor iemand van zijn stand. De deur werd geopend door een bediende in livrei, en de vorst moest lang soebatten met deze bediende, die hem en zijn bundel op voorhand argwanend bekeek. Op de herhaalde en precieze mededeling dat hij inderdaad vorst Mysjkin was en de generaal beslist voor een dringende aangelegenheid moest spreken, liet de verbaasde bediende hem ten slotte binnen in een kleine vestibule, vlak naast de wachtkamer bij het kantoor van de generaal, en droeg hem over aan een andere bediende die ’s ochtends in deze vestibule dienst had en de bezoekers bij de generaal moest aankondigen. Deze andere bediende droeg een geklede jas, was over de veertig, had een zorgelijk uiterlijk en was de speciale bureaubediende en gastenaankondiger van zijne excellentie, ten gevolge waarvan hij een hoge dunk van zichzelf had.

– Wacht u alstublieft even in de wachtkamer, uw bundeltje kunt u hier laten, zei hij terwijl hij ongehaast en gewichtig plaatsnam in zijn fauteuil en de vorst, die vlak naast hem met zijn bundeltje in de hand op een rechte stoel was gaan zitten, streng en verwonderd opnam.

– Als u het niet erg vindt, zei de vorst, dan wacht ik liever hier bij u, want wat moet ik daar in mijn eentje?

– In de vestibule mag u niet blijven omdat u een bezoeker bent, anders gezegd een gast. Moet u de generaal zelf spreken?

De lakei kon zich kennelijk niet neerleggen bij de gedachte dat hij een dergelijke gast moest binnenlaten en had besloten het hem nog maar eens te vragen.

– Ja, ik kom voor een zaak... begon de vorst.

– Ik vraag u niet waarvoor u komt, mijn taak is alleen u aan te dienen. Maar, zoals gezegd, zolang de secretaris er niet is ga ik u niet aandienen.

De argwaan van deze bediende leek zienderogen te groeien; de vorst verschilde te veel van de bezoekers die hier dagelijks over de vloer kwamen, en hoewel de generaal tamelijk vaak, ja bijna iedere dag, op een bepaald uur vooral vanwege zaken vogels van diverse pluimage moest ontvangen, verkeerde de huisknecht, hoe ruim zijn ervaring en hoe breed zijn instructies ook waren, toch in grote twijfel; deze gast kon niet zonder tussenkomst van de secretaris worden aangediend.

– Dus u komt... uit het buitenland? vroeg hij ten slotte onwillekeurig, en zweeg verschrikt; misschien wilde hij vragen: «Bent u echt wel vorst Mysjkin?»

– Ja, ik kom recht van het station. Ik geloof echter dat u eigenlijk wilde vragen of ik wel echt vorst Mysjkin ben, maar dat uit beleefdheid niet deed.

– Hmm... gromde de lakei verbaasd.

– Ik verzeker u dat ik de zuivere waarheid heb gesproken en dat u mij met een gerust geweten kunt aandienen. En dat ik er zo uitzie en alleen maar dit bundeltje heb, daar is niets vreemds aan: op het ogenblik is mijn situatie voor verbetering vatbaar.

– Hm. Dat was niet waar ik bang voor was. Ik moet u aandienen, zo dadelijk komt de secretaris, behalve als u... Want er is nog een als. U komt de generaal toch niet uit armoede om geld vragen, als ik zo vrij mag zijn u te vragen?

– O nee, daarvan kunt u verzekerd zijn. Ik wil hem over iets anders spreken.

– U moet mij niet kwalijk nemen, maar ik vroeg dit vanwege uw voorkomen. Wacht u alstublieft op de secretaris; de generaal is nu in gesprek met de kolonel, en daarna komt de secretaris... van de Compagnie.

– Als ik nog lang moet wachten heb ik een verzoek aan u: zou ik hier ergens kunnen roken? Ik heb een pijp en tabak bij me.

– Ro-ken? De huisknecht nam hem neerbuigend en verbaasd op, alsof hij zijn oren niet kon geloven, roken? Nee, hier mag u niet roken, het geeft geen pas zoiets ook maar te overwegen. Ha, ha... wat een zonderling!

– O, niet in deze kamer; dat weet ik ook wel; misschien kunt u me een plek wijzen waar het wel is toegestaan, ik ben eraan gewend, en ik heb al meer dan drie uur niet meer gerookt. Maar zoals u wilt, u kent misschien het spreekwoord: in andermans klooster... dan voeg ik me naar de regels van het huis.

– Hoe moet ik iemand als u in godsnaam aandienen? liet de huisknecht zich ontvallen. Ten eerste hoort u helemaal niet hier te zitten, maar in de wachtkamer, want u valt in de categorie bezoekers, anders gezegd gasten, en daar kan ik problemen mee krijgen... Wat ik vragen wou, u bent toch niet van plan hier te komen wonen? voegde hij eraan toe, met nog een schuinse blik op het bundeltje van de vorst, dat hem kennelijk geen rust gaf.

– Nee, dat denk ik niet. Zelfs als ze me vragen wil ik niet blijven. Ik kom enkel en alleen kennismaken en verder niets.

– Wat? Kennismaken? vroeg de huisknecht verbaasd en met verdriedubbelde achterdocht. Zei u net niet dat u een zaak te bespreken had?

– O, die zaak stelt niet veel voor! Dat wil zeggen, zo u wilt is er wel iets, ik wil hem om raad vragen, maar ik kom in de eerste plaats om mij aan te bevelen, omdat ik een vorst Mysjkin ben en mevrouw Jepantsjina eveneens de laatste van het geslacht Mysjkin is, en er buiten haar en mij geen andere Mysjkins meer zijn.

– Dus u bent ook nog familie? vroeg de lakei verschrikt. Hij wist nu helemaal niet meer hoe hij het had.

– Ook dat eigenlijk bijna niet. Natuurlijk, heel ruim genomen zijn we verwanten, maar zulke verre dat je het nauwelijks zo kunt noemen. Ik heb mevrouw vanuit het buitenland een keer een brief geschreven, maar nooit antwoord ontvangen. Toch achtte ik het noodzakelijk na mijn terugkeer kennis te komen maken. Ik vertel u dit allemaal opdat u niet gaat twijfelen, want ik zie dat u het nog steeds niet vertrouwt: zegt u dat vorst Mysjkin belet vraagt, dan is alleen al uit het feit van het aandienen de reden van mijn bezoek duidelijk. Word ik ontvangen, dan is het goed, word ik niet ontvangen dan is het ook goed, misschien wel beter. Maar ik denk dat ik wel ontvangen word: mevrouw Jepantsjina zal de oudste en enige vertegenwoordiger van haar geslacht toch willen zien, want ze is erg trots op haar afkomst, naar ik uit betrouwbare bron heb vernomen.

Op het eerste gezicht was wat de vorst zei heel eenvoudig; maar zo eenvoudig als het was, zo absurd werd het in het onderhavige geval, en de ervaren huisknecht voelde heel goed aan dat wat tussen twee bediendes volkomen gepast is, volstrekt ongepast is tussen een gast en een bediende. En aangezien bediendes veel slimmer zijn dan hun heren gewoonlijk denken, bedacht de huisknecht dat het van tweeën één was: of de vorst was een losbol die vast en zeker om geld kwam vragen, of hij was een idioot die geen pretenties had, want een vorst bij zijn volle verstand en met pretenties zou van zijn leven niet in de vestibule blijven zitten en met een lakei over zijn zaken praten, dus in beide gevallen zou hij er problemen mee krijgen.

– Toch wil ik u verzoeken in de wachtkamer plaats te nemen, zei hij zo dringend mogelijk.

– Als ik daar had gezeten, dan had ik dit niet allemaal kunnen vertellen, lachte de vorst vrolijk, en dan zou u zich nog steeds ongerust maken vanwege mijn jas en bundeltje. En nu hoeft u misschien niet meer op de secretaris te wachten, maar kunt u me zelf aandienen.

– Een bezoeker als u kan ik alleen via de secretaris laten aandienen, en bovendien heeft meneer zelf daarnet juist verordonneerd dat hij in geen geval wil worden gestoord zolang de kolonel er is, alleen Gavrila Ardalionytsj mag zonder aangediend te worden binnenlopen.

– Is dat een ambtenaar?

– Gavrila Ardalionytsj? Nee. Hij is medewerker van de Compagnie. U kunt uw bundeltje hier neerzetten.

– Daar dacht ik ook net aan; als u mij toestaat. En zal ik ook mijn jas uitdoen?

– Ja, natuurlijk, wilt u soms met uw jas aan naar binnen?

De vorst stond op, trok haastig zijn jas uit en bleek gekleed te gaan in een nog heel fatsoenlijk en goed genaaid, hoewel reeds enigszins versleten jasje. Over zijn vest hing een stalen kettinkje. Aan het kettinkje zat een zilveren horloge uit Genève.

Hoewel de vorst een idioot was – dat wist de lakei nu zeker – leek het de huisknecht van de generaal ten slotte ongepast om uit eigen beweging het gesprek met de bezoeker voort te zetten, niettegenstaande hij de vorst, op zijn manier natuurlijk, eigenlijk wel mocht. Maar anderzijds wekte deze bij hem een onmiskenbare en hevige verontwaardiging.

– En wanneer ontvangt mevrouw Jepantsjina? vroeg de vorst, terwijl hij weer op zijn oude plek ging zitten.

– Dat is niet mijn zaak, meneer. Mevrouw ontvangt onregelmatig, dat hangt van de persoon af. De naaister komt al om elf uur. Gavrila Ardalionytsj mag ook eerder dan de anderen komen, zelfs wel tijdens het vroege ontbijt.

– Het is hier binnenshuis warmer dan ’s winters in het buitenland, merkte de vorst op, terwijl het daar buitenshuis warmer is dan bij ons, maar in de huizen kan een Rus ’s winters niet wonen... hij is die kou niet gewend.

– Wordt daar dan niet gestookt?

– Nee, en de huizen zijn anders gebouwd, dat wil zeggen de kachels en de ramen.

– Hm! Bent u lang op reis geweest?

– Vier jaar. Overigens ben ik bijna de hele tijd op één plaats geweest. In een dorp.

– Bent u het hier ontwend?

– Ja, precies. Gelooft u me, ik sta verbaasd over mezelf dat ik het Russisch nog niet verleerd ben. Ik praat nu zo met u, en intussen denk ik: wat spreek ik nog goed. Misschien dat ik daarom wel zoveel praat. Werkelijk waar, sinds gisteren heb ik echt zin om Russisch te praten.

– Hm! Zo! Bent u al meer in Petersburg geweest? (Hoe de lakei ook zijn best deed, het was onmogelijk een einde te maken aan zo’n hoffelijk, beleefd gesprek.)

– In Petersburg? Bijna niet, alleen op doorreis. Ik kende de stad vroeger bijna niet, en nu is er zoveel nieuws, heb ik gehoord, dat ook wie haar vroeger kende weer opnieuw moet beginnen. Er wordt hier ook veel gesproken over de rechtbanken.

– Hm!.. Rechtbanken. Ja, dat zal wel, de rechtbanken. En hoe is het daar, zijn de rechtbanken daar rechtvaardiger dan hier?

– Dat weet ik niet. Over die van ons heb ik veel goeds gehoord. Zo hebben we hier geen doodstraf meer.

– En daar wel?

– Ja. In Frankrijk, in Lyon, heb ik er een gezien. Schneider had me daar mee naartoe genomen.

– De galg?

– Nee, in Frankrijk hakken ze hoofden af.

– En, schreeuwt ie dan?

– Nou en of! Heel even maar. De veroordeelde wordt neergelegd en dan valt er een soort breed mes naar beneden, in een machine, de guillotine noemen ze dat, heel zwaar en hard... En voor je met je ogen kunt knipperen is het hoofd er al af. De voorbereidselen zijn zwaar. Zodra het vonnis is uitgesproken word je gereedgemaakt, vastgebonden, naar het schavot gevoerd, en dat is afschuwelijk! Het volk stroomt toe, zelfs vrouwen, hoewel ze het daar niet prettig vinden wanneer er vrouwen komen kijken.

– Dat is niets voor ze.

– Nee, natuurlijk niet! Zoiets gruwelijks!.. De misdadiger was een intelligente, onverschrokken, sterke man, van middelbare leeftijd, Legros was zijn naam. En u gelooft het misschien niet, maar ik zweer u, toen hij het schavot opklom huilde hij, hij zag wit als een doek. Dat kan toch niet? Dat is toch afschuwelijk? Dat iemand huilt van angst? Ik had nooit gedacht dat een volwassen man, en geen kind, die nooit huilde, een man van vijfenveertig jaar, van angst kon gaan huilen. Wat gebeurt er op zo’n ogenblik met de ziel, dat hij tot zulke krampen wordt gebracht? Een bespotting van de ziel is het, en anders niet! «Gij zult niet doden», heet het, dus omdat hij heeft gedood, moet hij zelf gedood worden? Nee, dat is niet goed. Het is al een maand geleden dat ik dat gezien heb, maar het staat nog steeds op mijn netvlies gebrand. Ik heb er al vijfmaal van gedroomd.

De vorst was nogal opgewonden geraakt, over zijn bleke gezicht trok een lichte blos, hoewel hij even zacht als tevoren bleef praten. De huisknecht hoorde hem meelevend en belangstellend aan, kennelijk was er iets waardoor hij bleef luisteren; misschien was ook hij iemand met verbeeldingskracht, die soms probeerde na te denken.

– In ieder geval goed dat de pijn maar kort duurt, merkte hij op, wanneer het hoofd eraf vliegt.

– Weet u? zei de vorst hartstochtelijk. Dat zegt u nu, en iedereen zegt precies hetzelfde als u, en die machine, die guillotine, is er ook voor bedacht. Maar toen bedacht ik opeens iets: namelijk dat het misschien juist erger is. Voor u mag het belachelijk, absurd klinken, maar met een beetje fantasie kun je het je wel voorstellen. Denk je eens in: je wordt gemarteld, bijvoorbeeld; je lijdt, je hebt wonden, je lichaam doet pijn, maar misschien leidt dat wel af van het geestelijk lijden, zodat je enkel en alleen door je wonden wordt gekweld tot je doodgaat. Terwijl de voornaamste, allerergste pijn, misschien niet die van je wonden is, maar dat je met zekerheid weet dat precies over een uur, vervolgens over tien minuten, vervolgens over een halve minuut, vervolgens nu op dit ogenblik je ziel je lichaam zal verlaten, en dat je vanaf dan geen mens meer bent, en dat je dat met zekerheid weet; dat is het voornaamste, dat je dat met zekerheid weet. Je legt je hoofd onder het mes en je hoort het omlaag suizen, en die ene kwartseconde, afschuwelijker is er niet. Weet u dat dit niet mijn fantasie is, maar dat velen dat zeggen? Ik weet het zo zeker, dat ik recht voor mijn mening durf uit te komen. Doden vanwege een moord is een onvergelijkelijk veel zwaardere straf dan de misdaad zelf. Een moord volgens een vonnis is onvergelijkelijk veel afschuwelijker dan de moord van een struikrover. Als je door rovers wordt vermoord, als ’s nachts je keel wordt afgesneden, in een bos of iets dergelijks, dan heb je altijd nog de hoop dat je gered wordt, tot op het allerlaatste ogenblik. Er zijn gevallen bekend dat iemands keel al was doorgesneden, maar hij bleef nog hopen, of hij vluchtte weg of hij smeekte om genade. En juist die allerlaatste hoop, waardoor het sterven tienmaal gemakkelijker wordt, wordt je met zekerheid ontnomen; het vonnis is geveld en het feit dat je dat met zekerheid niet zult ontlopen, daarin zit hem die afschuwelijke kwelling, en erger dan dat is er op de wereld niet. Zet een soldaat in een veldslag recht tegenover een kanon en laat op hem schieten, dan houdt hij nog steeds hoop, maar lees diezelfde soldaat een vonnis met zekerheid voor, dan verliest hij zijn verstand en gaat huilen. Wie heeft gezegd dat de menselijke natuur in staat is om dit te verdragen zonder gek te worden? Waarom zo’n walgelijke, nodeloze, nutteloze aanfluiting? Misschien is er ooit iemand geweest aan wie het vonnis is voorgelezen, die ze hebben laten lijden, en die toen te horen kreeg: «Ga maar, je hebt gratie gekregen». Zo iemand zou het misschien kunnen vertellen. Over die kwelling en over die angst heeft Christus al gesproken. Nee, zo kun je een mens niet behandelen!

Hoewel de huisknecht dit alles niet zo onder woorden had kunnen brengen als de vorst, had hij, nee niet alles, maar toch de hoofdzaak wel begrepen, wat zelfs te zien was aan zijn ontroerde gezicht.

– Als u zo graag wilt roken, zei hij, dan kan dat wel, maar u moet wel snel wezen. Want anders wil de generaal u spreken en dan bent u er niet. Hier onder de trap, ziet u, is een deur. Als u daar doorheen gaat, vindt u rechts een kamertje. Daar kunt u roken, maar doet u wel het bovenraampje open, want eigenlijk mag het niet...

Maar de vorst kwam niet aan roken toe. Plotseling kwam een jongeman met een stapel papieren in de hand de vestibule binnen. De huisknecht hielp hem uit zijn pels. De jongeman keek met een schuin oog naar de vorst.

– Gavrila Ardalionytsj, begon de huisknecht vertrouwelijk en bijna familiair, deze heer beweert dat hij vorst Mysjkin is en familie van mevrouw. Hij is net uit het buitenland gekomen, met de trein, en met alleen een bundeltje in de hand...

Meer kon de vorst niet verstaan, omdat de huisknecht begon te fluisteren. Gavrila Ardalionytsj luisterde aandachtig en bekeek de vorst zeer nieuwsgierig, tot hij ten slotte genoeg had gehoord en kalm naar hem toekwam.

– U bent vorst Mysjkin? vroeg hij uitermate vriendelijk en beleefd. Het was een bijzonder knappe jongeman, eveneens van een jaar of achtentwintig, slank en blond, van gemiddelde lengte, met een klein Napoleonbaardje en een intelligent en heel knap gezicht. Alleen was zijn glimlach, hoe vriendelijk ook, wat al te verfijnd; zijn tanden toonden zich hierbij net iets te regelmatig parelwit; zijn blik, hoe vrolijk en schijnbaar goedhartig ook, was net ietsje te scherp en onderzoekend.

Wanneer hij alleen is kijkt hij vast heel anders en lacht hij misschien wel nooit, voelde de vorst.

De vorst vertelde alles wat hij kon, inderhaast, bijna hetzelfde wat hij al eerder aan de huisknecht had verteld en nog eerder aan Rogozjin. Gavrila Ardalionytsj ging opeens een licht op.

– Bent u wellicht degene, vroeg hij, die een jaar geleden of zelfs nog korter Jelizaveta Prokofjevna een brief heeft gestuurd, ik geloof uit Zwitserland?

– Precies!

– Dan weet men hier wie u bent en herinnert men u zich waarschijnlijk. Wilt u zijne excellentie spreken? Ik zal u dadelijk aandienen... Hij is zo dadelijk vrij. Maar... maar komt u toch mee naar de wachtkamer... Waarom is meneer hier? vroeg hij streng aan de huisknecht.

– Dat zeg ik toch, hij wilde zelf niet...

Op dat ogenblik ging plotseling de deur van de werkkamer open en een militair met een aktetas in de hand kwam luid pratend en buigend naar buiten.

– Ben jij daar, Ganja? riep een stem uit de kamer, kom eens hier!

Gavrila Ardalionovitsj knikte naar de vorst en liep haastig de kamer van de generaal binnen.

Twee minuten later ging de deur weer open en klonk de beleefde stem van Gavrila Ardalionytsj: Vorst, u kunt binnenkomen.


III


De generaal, Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin, stond midden in zijn werkvertrek. Hij bekeek de binnentredende vorst uitermate nieuwsgierig en deed zelfs twee stappen in zijn richting. De vorst liep op hem toe om zich voor te stellen.

– En, zei de generaal, waarmee kan ik u van dienst zijn?

– Ik heb geen buitengewoon dringende zaken; ik kom in de eerste plaats om kennis met u te maken. Ik wil u in geen geval lastigvallen, want ik weet niet op welke dag u ontvangt en welke regels hier gelden... Maar ik kom rechtstreeks van de trein... uit Zwitserland...

Op het gezicht van de generaal wilde al een lachje doorbreken, maar hij bedacht zich en wist zich te beheersen; toen bedacht hij zich nogmaals, fronste zijn wenkbrauwen, nam zijn bezoeker wederom van hoofd tot voeten op, wees hem snel een stoel, nam zelf min of meer schuin tegenover hem plaats en wendde zich ongehaast en afwachtend tot de vorst. Ganja stond in een hoek van de kamer, bij het bureau, papieren door te nemen.

– Voor kennismakingen heb ik heel weinig tijd, zei de generaal, maar aangezien u ongetwijfeld nog een doel heeft, wil ik...

– Ik had al zo’n voorgevoel, onderbrak de vorst hem, dat u achter mijn bezoek een doel zou vermoeden. Maar helaas, behalve het genoegen met u kennis te maken, heb ik geen ander speciaal doel.

– Ook voor mij is het natuurlijk een buitengewoon genoegen, maar genoegens zijn niet alles in het leven, er zijn ook zakelijke aangelegenheden... Bovendien bespeur ik tot nu toe niets wat wij gemeenschappelijk kunnen hebben... anders gezegd een aanleiding...

– Een aanleiding is er niet, daar is geen twijfel aan, en we hebben ook heel weinig gemeenschappelijks. Want dat ik vorst Mysjkin ben en uw vrouw ook van ons geslacht is, dat is natuurlijk geen aanleiding. Dat begrijp ik heel goed. Maar toch is dat de enige reden van mijn bezoek. Ik ben vier jaar uit Rusland weggeweest, zelfs langer; en toen ik vertrok, in wat voor toestand was ik toen! Toen wist ik niets, en nu nog minder. Ik heb behoefte aan goede mensen; ik heb inderdaad één zaak en ik weet niet hoe ik moet beginnen. Al in Berlijn dacht ik: dat is bijna familie, laat ik met hen beginnen; misschien kunnen we elkaar van nut zijn, zij mij en ik hen, als het goede mensen zijn. En ik heb gehoord dat u goede mensen bent.

– Dank u, dank u, meneer, zei de generaal verbaasd, mag ik zo vrij zijn te vragen waar u verblijft?

– Ik verblijf nog nergens.

– Dus u bent rechtstreeks van het station naar mij toegekomen? En... uw bagage?

– Ik heb maar één klein bundeltje met schoon goed, verder niets; dat draag ik meestal zelf. Ik vind vanavond wel een kamer.

– Dus u hebt nog steeds het plan een kamer te huren?

– O, ja, natuurlijk.

– Als ik op uw woorden mag afgaan, zou ik bijna denken, dat u hier uw intrek wilt nemen.

– Dat zou kunnen, maar uitsluitend wanneer u mij zou uitnodigen. En eerlijk gezegd zou ik uw uitnodiging niet aannemen, niet om het een of ander, maar zomaar... zo ben ik nu eenmaal.

– Dan is het maar goed ook dat ik u niet heb uitgenodigd. Dus, vorst, voor alle duidelijkheid: aangezien we zojuist hebben vastgesteld dat er van verwantschap tussen ons geen sprake is, hoewel dat voor mij uiteraard zeer vleiend zou zijn, kunt u misschien...

– ... het beste opstaan en weggaan? zei de vorst terwijl hij zelfs met een vrolijke lach opstond, niettegenstaande zijn onmiskenbaar netelige situatie. Helaas, generaal, ik weet hoegenaamd praktisch niets van de gewoontes hier, noch hoe de mensen hier leven, maar toch dacht ik wel dat alles precies zo zou gaan als het nu is gegaan. Ach, misschien kan dat ook niet anders... Ook op die brief destijds heb ik nooit antwoord gekregen... Nu, vaarwel en het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.

De blik van de vorst was op dat ogenblik zo vriendelijk, in zijn glimlach ontbrak zozeer ook maar het kleinste teken van welk onderhuids gevoel van vijandigheid dan ook, dat de generaal opeens tot inkeer kwam en zijn bezoeker met andere ogen bekeek; deze hele verandering van houding voltrok zich in een ogenblik.

– Weet u, vorst, zei hij ineens op een heel andere toon, ik weet immers niet wie u bent, en misschien wil mijn vrouw, Jelizaveta Prokofjevna, wel eens een familielid zien... Wacht u even, als u wilt en als u nog tijd heeft.

– O, tijd heb ik genoeg; ik heb alle tijd (de vorst legde meteen zijn slappe, ronde hoed op tafel). Eerlijk gezegd had ik er wel op gerekend dat Jelizaveta Prokofjevna zich zou herinneren dat ik haar had geschreven. Daarnet, toen ik op u zat te wachten, sprak uw bediende het vermoeden uit dat ik om geld kwam vragen; dat merkte ik op, en u hebt dienaangaande waarschijnlijk duidelijke instructies gegeven; maar daar kom ik werkelijk niet voor, ik kom werkelijk alleen maar om mensen te ontmoeten. Alleen ben ik nu bang dat ik u heb lastiggevallen, en dat zou ik niet willen.

– Kijkt u eens, vorst, zei de generaal met een vrolijke glimlach, als u inderdaad bent wat u lijkt, dan zou ik het prettig vinden met u kennis te maken; maar ziet u, ik ben een drukbezet man en zo meteen moet ik weer het een en ander doornemen en ondertekenen, en daarna moet ik naar zijne doorluchtigheid, en dan naar kantoor, dus u begrijpt, hoe graag ik ook met mensen, dat wil zeggen goede mensen... maar... Trouwens, ik zie zo al dat u een uitstekende opvoeding hebt genoten, dat... Hoe oud bent u, vorst?

– Zesentwintig.

– Ach, ik had u veel minder gegeven.

– Ja, ze zeggen dat ik een heel jeugdig gezicht heb. En u niet te storen, dat leer ik nog wel, dat heb ik binnenkort wel onder de knie, te meer omdat ik niet graag iemand stoor... En natuurlijk zijn wij op het eerste gezicht zo verschillend... in vele opzichten, dat we wel niet veel punten van overeenkomst kunnen hebben, maar weet u, dat laatste geloof ik niet, want heel vaak lijkt het maar zo dat er geen punten van overeenkomst zijn, maar dan zijn die er toch wel degelijk... dat komt omdat de mensen lui zijn, ze kijken niet verder dan hun neus lang is en kunnen dan niets vinden... Trouwens, ik begin u waarschijnlijk te vervelen. U zult wel...

– Nog één ding: hebt u tenminste enig eigen vermogen? Of bent u wellicht voornemens een bezigheid te gaan zoeken? Het spijt me, dat ik zo...

– U hoeft u niet te verontschuldigen, ik stel uw vraag erg op prijs en heb alle begrip. Vooralsnog heb ik geen enkel vermogen en vooralsnog ook geen bezigheid, maar dat zou wel moeten. Het geld dat ik had, heb ik gekregen, Schneider, de professor bij wie ik in behandeling was en bij wie ik heb gestudeerd, in Zwitserland, heeft me geld voor de reis gegeven, maar precies afgepast, zodat ik nu bijvoorbeeld niet meer dan een paar kopeken heb. Maar ik heb inderdaad één zaak te bespreken, ik heb raad nodig, maar...

– Zegt u eens, hoe bent u de eerstkomende tijd van plan in uw onderhoud te voorzien en wat voor plannen hebt u? viel de generaal hem in de rede.

– Ik wilde wat gaan werken.

– Aha, u bent een filosoof; hebt u trouwens enige talenten, bekwaamheden, al zijn het er maar een paar, dat wil zeggen waarmee u een boterham kunt verdienen? Het spijt mij wederom...

– O, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Nee, ik geloof niet dat ik enig talent of enige bijzondere bekwaamheid heb; in tegendeel zelfs, omdat ik altijd ziek was heb ik niet regelmatig gestudeerd. Wat het brood betreft, denk ik...

De generaal viel hem weer in de rede om hem verder uit te vragen. De vorst vertelde nogmaals alles wat hij al had verteld. Het bleek dat de generaal de naam van wijlen Pavlisjtsjev kende en hem zelfs persoonlijk had gekend. Waarom Pavlisjtsjev zich over zijn opvoeding had ontfermd kon de vorst ook zelf niet verklaren, misschien gewoon vanwege de oude vriendschap met zijn overleden vader. De vorst had zijn ouders verloren toen hij nog een kind was, hij was opgegroeid en had zijn hele leven doorgebracht op het platteland, omdat hij vanwege zijn gezondheid buitenlucht nodig had. Pavlisjtsjev had hem toevertrouwd aan een paar oude landgoedbezitsters, familieleden van hem; eerst had hij een gouvernante voor hem genomen, later een gouverneur; hij vertelde overigens dat hij, hoewel hij zich alles herinnerde, lang niet alles afdoende kon verklaren, omdat hij zich toen van veel dingen niet bewust was geweest. De veelvuldige aanvallen van zijn ziekte maakten van hem een volslagen idioot (het woord «idioot» gebruikte de vorst zelf). Ten slotte vertelde hij dat Pavlisjtsjev op een keer in Berlijn professor Schneider had ontmoet, een Zwitser die zich juist met die ziektes bezighield, een kliniek in Zwitserland had, in het kanton Wallis, een eigen behandelmethode had met koud water en gymnastiek, en idiotisme en krankzinnigheid behandelde, waarbij hij ook onderwijs gaf en zich in het algemeen bekommerde om de geestelijke ontwikkeling; dat Pavlisjtsjev hem een jaar of vijf geleden naar Schneider in Zwitserland had gestuurd en zelf twee jaar geleden was overleden, onverwacht, zonder iets geregeld te hebben; dat Schneider hem nog twee jaar had laten blijven en de behandeling had voortgezet; dat hij hem niet had kunnen genezen, maar wel bijzonder had geholpen, en dat hij hem ten slotte op zijn verzoek en vanwege een omstandigheid die zich had aangediend naar Rusland had teruggestuurd.

De generaal was heel verbaasd.

– En in Rusland hebt u niemand, helemaal niemand, vroeg hij.

– Nu nog niet, maar ik hoop... daarbij heb ik een brief gekregen...

– Hebt u dan tenminste, onderbrak de generaal zijn verhaal over de brief, hebt u dan tenminste iets geleerd en verhindert uw ziekte u niet om bijvoorbeeld een niet al te veeleisende betrekking, op een kantoor, te vervullen?

– O, zeer zeker niet. Ik zou dolgraag een betrekking willen hebben, omdat ik van mezelf wil zien waartoe ik in staat ben. Ik heb vier jaar lang alleen maar gestudeerd, alleen niet geheel volgens de regels, maar zomaar, volgens mijn eigen systeem, en bovendien heb ik heel veel Russische boeken gelezen.

– Russische boeken? Dus u kunt lezen, en kunt u ook zonder fouten schrijven?

– O, zeer zeker.

– Uitstekend. En uw handschrift?

– Mijn handschrift is voortreffelijk. Dat is misschien het enige waarvoor ik talent heb; eigenlijk ben ik een kalligraaf. Als u wilt kan ik u nu meteen een proeve geven, zei de vorst enthousiast.

– Als u zo goed wilt zijn. Dat is zelfs heel nuttig. Uw bereidwilligheid bevalt me, vorst, u bent werkelijk bijzonder sympathiek.

– U hebt zulke prachtige schrijfbenodigdheden, zoveel potloden, zoveel pennen, en wat een prachtig, stevig papier... En wat hebt u een prachtige kamer! Dat landschap ken ik, dat is in Zwitserland. Ik weet zeker dat de schilder dat naar de natuur heeft geschilderd, en ik weet zeker dat ik die plek ken: dat is in het kanton Uri...

– Heel goed mogelijk, hoewel het hier gekocht is. Ganja, geef de vorst papier; hier zijn pennen en papier, hier op dit tafeltje, alstublieft. Wat heb je daar? vroeg de generaal aan Ganja, die hem een fotografisch portret van groot formaat overhandigde dat hij intussen uit zijn tas had gehaald. Nee, maar! Nastasja Filippovna! Hoe kom je daaraan, heb je dat van haarzelf gekregen, echt? vroeg hij Ganja geïnteresseerd en bijzonder nieuwsgierig.

– Ik was daarnet even bij haar om haar te feliciteren, toen heb ik het gekregen. Ik had haar er allang om gevraagd. Ik weet niet, misschien was het van haar kant wel een toespeling, omdat ikzelf met lege handen kwam, zonder cadeautje, op zo’n dag, voegde Ganja er met een onprettig glimlachje aan toe.

– Welnee, viel de generaal hem vol overtuiging in de rede, hoe kom je daar nou bij! Zoiets is niets voor haar... ze is helemaal niet zo hebberig. En wat zou je haar dan moeten schenken: dat redt je niet onder de tweeduizend! Je eigen portret soms? Hoe zit dat, heeft ze je daar nog niet om gevraagd?

– Nee, dat heeft ze niet; en dat zal ook wel nooit gebeuren, denk ik. Ivan Fjodorovitsj, u bent vanavond toch niet vergeten? U behoort tot de speciaal genodigden.

– Ja, weet ik, weet ik, natuurlijk kom ik. Wat denk je wel, haar verjaardag, vijfentwintig jaar! Hm...En weet je, Ganja, ik kan je alvast verklappen dat je op alles voorbereid moet zijn. Afanasi Ivanovitsj en mij heeft ze beloofd dat ze vanavond het laatste woord zou spreken: te zijn of niet te zijn! Dat je dat maar weet!

Dit bracht Ganja zodanig van zijn stuk dat hij zelfs een weinig verbleekte.

– Heeft ze dat echt gezegd? vroeg hij en het was of zijn stem even trilde.

– Eergisteren heeft ze het beloofd. We hebben allebei zo aangedrongen dat ze er niet onderuit kon. Alleen jou mochten we voorlopig niets verklappen.

De generaal keek Ganja aandachtig aan; Ganja’s verwarring beviel hem duidelijk niet.

– U weet toch wel, Ivan Fjodorovitsj, zei Ganja ongerust en aarzelend, dat zij mij de volledige vrijheid heeft gegeven te beslissen zolang ze zelf geen besluit heeft genomen, en zelfs dan is het altijd nog aan mij...

– Je hebt toch niet... je hebt toch niet... vroeg de generaal opeens verschrikt.

– Ik heb helemaal niets.

– Ja zeg, wat ben je met ons van plan?

– Ik weiger toch niet! Misschien heb ik me wat ongelukkig uitgedrukt...

– Dat moest er nog bijkomen! zei de generaal geërgerd en zonder die ergernis onder stoelen of banken te steken. Beste jongen, het gaat er niet meer om dat je niet weigert, het gaat om de bereidheid, de tevredenheid, de blijdschap waarmee je haar jawoord aanvaardt... Hoe gaat het thuis?

– Thuis? Thuis gaat alles zoals ik het wil, alleen vader hangt oudergewoonte de dwaas uit, daar is geen land mee te bezeilen; ik praat niet meer met hem, maar ik houd hem kort. Echt, als moeder er niet was geweest, had ik hem allang de deur uitgezet. Moeder doet natuurlijk niet anders dan huilen; mijn zuster is woedend, ik heb ze uiteindelijk recht in hun gezicht gezegd dat ik baas over mijn eigen leven ben en thuis verlang dat ze mij... gehoorzamen. Dat heb ik mijn zuster tenminste ondubbelzinnig duidelijk gemaakt, in aanwezigheid van moeder.

– Maar, mijn beste, ik kan er nog steeds met mijn verstand niet bij, merkte de generaal peinzend op, zijn schouders enigszins opgetrokken en de handen wat gespreid. Nina Aleksandrovna, laatst nog, die keer dat ze hier was, weet je nog, die liep maar te zuchten en te kreunen; «Wat is er met u?» vroeg ik. Het bleek dat er hier sprake is van schande. Wat voor schande dan, als ik vragen mag? Wat valt Nastasja Filippovna te verwijten, wat valt haar te verwijten? Toch niet dat ze met Totski is geweest? Dat stelde niets voor, zeker niet in de gegeven omstandigheden! «U laat haar toch niet bij uw dochters?» zei ze. Goeie genade! Nou nog mooier! Die Nina Aleksandrovna toch! Dat ze niet begrijpt, dat ze niet begrijpt...

– Wat haar situatie is? souffleerde Ganja toen de generaal naar woorden zocht. Dat begrijpt ze best; u moet niet boos op haar worden. Ik heb haar overigens toen flink de oren gewassen, want het gaat haar niets aan. Tot nu toe is de bom bij ons thuis alleen nog niet gebarsten omdat het laatste woord nog niet is gezegd, maar donkere wolken pakken zich samen. Als vandaag het besluit valt, dan komt alles naar buiten.

De vorst hoorde dit gesprek terwijl hij in een hoekje zijn kalligrafische proeve zat te maken. Toen hij klaar was, liep hij naar de tafel en liet zijn werk zien.

– Maar dat is Nastasja Filippovna! zei hij na een aandachtige en nieuwsgierige blik op het portret. Wonderbaarlijk mooi! liet hij er onmiddellijk vol vuur op volgen. Op het portret was inderdaad een buitengewoon knappe vrouw afgebeeld. Ze was gefotografeerd in een zwarte, zijden japon van zeer eenvoudige en elegante snit; haar zo te zien donkerblonde haar was eenvoudig, huiselijk gekapt; haar ogen waren donker, diepliggend, haar voorhoofd peinzend; haar gelaatsuitdrukking hartstochtelijk en enigszins uit de hoogte. Haar gezicht was tamelijk mager en misschien iets te bleek... Ganja en de generaal keken de vorst verwonderd aan...

– Wat! Nastasja Filippovna! Kent u Nastasja Filippovna dan? vroeg de generaal.

– Ja, nog geen etmaal in Rusland en ik ken een dergelijke schoonheid al, antwoordde de vorst en vertelde meteen van zijn ontmoeting met Rogozjin en het verhaal dat deze hem had verteld.

– Dat is nog eens nieuws! zei de generaal ongerust, nadat hij het verhaal zeer aandachtig had aangehoord, en hij wierp een nieuwsgierige blik op Ganja.

– Vast een flink schandaal, mompelde Ganja, die ook met het geval in zijn maag zat, een koopmanszoontje dat de beest uithangt. Ik heb al meer van hem gehoord.

– Ja, jongen, en ik ook, viel de generaal hem bij. Toen, na die oorbellen, heeft Nastasja Filippovna het hele verhaal verteld. Maar dan liggen de zaken nu heel anders. Hier is misschien echt een miljoen in het spel en... passie, toegegeven, een schandalige passie, maar toch riekt het naar passie, en je weet waartoe dat soort heren in staat is als ze een slok op hebben! Hm!.. Als daar maar geen narigheid van komt! besloot de generaal peinzend.

– Maak u zich zorgen om dat miljoen? vroeg Ganja met een grijns.

– Jij niet dan?

– Wat denkt u, vorst? vroeg Ganja hem opeens, is hij een beetje serieus of is het een blaag? Wat vindt u ervan?

Toen Ganja deze vraag stelde, gebeurde er iets bijzonders met hem. Alsof er in zijn hersenpan een nieuw en bijzonder idee was ontbrand dat ongeduldig in zijn ogen fonkelde. De generaal, die liet blijken oprecht ongerust te zijn, keek ook met een schuin oog naar de vorst, maar meer alsof hij niet veel van diens antwoord verwachtte.

– Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, antwoordde de vorst, maar ik had de indruk dat er veel hartstocht in hem zat, zelfs een ziekelijke hartstocht. Hij lijkt zelf nog niet helemaal gezond. Het is heel goed mogelijk dat hij meteen de eerste dagen in Petersburg al instort, vooral als hij gaat feestvieren.

– Ja? Vindt u dat? zei de generaal, die zich aan dit idee vastklampte.

– Ja, dat vind ik.

– Ja, en dat soort schandalen hoeven zich niet pas over een paar dagen voor te doen, maar nog voor vanavond, vandaag nog kan de zaak ontploffen, zei Ganja met een grijns tegen de generaal.

– Hm!.. Natuurlijk... Maar ook dan hangt het ervan af wat zij zich in het hoofd heeft gezet, zei de generaal.

– En u weet toch hoe ze af en toe is?

– O, hoe dan? viel de generaal, die buitengewoon uit zijn humeur was geraakt, weer uit. Luister eens, Ganja, spreek haar vandaag nou niet al te veel tegen en probeer een beetje, nou ja, je weet wel... een beetje meegaand te zijn...Hm! Wat kijk je als een boer met kiespijn? Hoor eens, Gavrila Ardalionytsj, is dit niet hét moment om eens en voor al vast te stellen waar we dit eigenlijk allemaal voor doen? Je begrijpt dat ik van mijn eigen voordeel dat hier te behalen valt allang verzekerd ben: linksom of rechtsom valt het voor mij altijd voordelig uit. Totski’s besluit staat zo vast als een huis, dus kan mij niets meer gebeuren. Daarom is het enige wat ik nog kan wensen dat het ook voor jou gunstig uitpakt. Zeg eens eerlijk: vertrouw je me soms niet? Je bent toch, eh..., nou ja, een verstandig man, en ik heb mijn hoop op jou gevestigd... en in het onderhavige geval is dat... is dat...

– Het allerbelangrijkste, vulde Ganja aan, die alweer de naar woorden zoekende generaal te hulp kwam en zijn lippen had vertrokken tot een venijnig glimlachje dat hij niet eens meer probeerde te verbergen. Hij keek de generaal met zijn priemende blik recht in de ogen, alsof hij wilde dat deze zijn gedachten in zijn blik las. De generaal liep rood aan en ontstak in woede.

– Ja, ja, verstand is het allerbelangrijkste! beaamde hij en keek Ganja bars aan. Je bent me wel een rare, Gavrila Ardalionytsj! Het lijkt verdorie wel of je blij bent met dat koopmanszoontje, als uitweg voor jezelf. Maar hier moet je vanaf het allereerste begin met overleg te werk gaan; hier moet je vooral begrip hebben en... en van beide kanten eerlijk en direct zijn, anders... bij voorbaat kleur bekennen, om anderen niet te compromitteren, temeer daar daarvoor tijd genoeg was, zelfs nu nog (de generaal trok zijn wenkbrauwen veelbetekenend op), ook al is het nog maar een paar uur... Begrepen? Heb je het begrepen? Wil je nu eigenlijk wel of niet? Als je niet wilt, zeg het dan, dan zien we ervan af. Niemand zal u tegenhouden, Gavrila Ardalionytsj, niemand zal u met geweld in de valkuil duwen, mocht u hier een valkuil zien.

– Ik wil wel, zei Ganja zacht maar vastberaden, hij sloeg zijn ogen neer en zweeg somber.

De generaal was tevreden. Hij was uit zijn slof geschoten, maar had kennelijk nu alweer spijt dat hij te ver was gegaan. Opeens wendde hij zich tot de vorst en het was of over zijn gezicht plotseling de verontrustende gedachte trok dat de vorst hier aanwezig was geweest en alles had gehoord. Maar hij was onmiddellijk weer gerust: één blik op de vorst was voldoende om volledig gerustgesteld te worden.

– Oho! riep de generaal, toen hij de proeve van kalligrafie zag die de vorst hem had voorgelegd, wat een schitterend handschrift! Dat zie je niet elke dag! Moet je eens kijken, Ganja, wat een talent!

Op een dik vel velijnpapier had de vorst in middeleeuws Russisch schrift geschreven: «De nederige dienaar Gods abt Pafnoeti heeft dit ondertekend». Dit, verduidelijkte de vorst op bijzonder tevreden en levendige toon, dit is de eigen ondertekening van abt Pafnoeti, naar een kopie uit de veertiende eeuw. Ze hadden prachtige handtekeningen, die oude abten en metropolieten van ons, en wat een smaak, dikwijls, wat een toewijding! Hebt u werkelijk geen Pogodin-uitgave2, generaal? Vervolgens heb ik hier een ander schrift gebruikt: dat is een groot rond Frans schrift uit de vorige eeuw, sommige letters zijn afwijkend, het is het schrift dat brievenschrijvers op de marktpleinen gebruiken, ontleend aan een voorbeeldenblad (ik had er een in bezit), en u zult moeten toegeven dat dit ook zijn charme heeft. Kijkt u naar die ronde d’s en a’s. Ik heb de Franse stijl naar Russische letters overgebracht, wat heel moeilijk is, maar het is goed gelukt. Maar ook dit is een prachtig, origineel schrift, kijkt u eens naar deze zin: «Vlijt overwint alles» En dit hier is een Russisch schrift, een klerkenschrift, of beter gezegd het schrift van regimentschrijvers. Zo wordt een ambtelijke missive aan een belangrijk persoon geschreven, ook een rond schrift, heel mooi, het is een kladschrift, het is niet in het net geschreven, maar met opmerkelijk veel smaak. Een kalligraaf zou nooit van die halen maken, of beter gezegd van die pogingen tot ophalen, en dan die onafgemaakte staartjes, ziet u die, maar in zijn geheel, vindt u niet, heeft het toch stijl, en het geeft de hele militaire schrijversziel op een presenteerblaadje: hij zou best uit de band willen springen, en je hebt er talent voor nodig, maar de militaire kraag knelt om de hals, de discipline komt zelfs in het handschrift tot uitdrukking, geweldig! Kortgeleden viel mijn oog op een heel mooi specimen, toevallig gevonden en u raadt nooit waar, in Zwitserland! Kijk, dit is een eenvoudig, gewoon en heel zuiver Engels schrift: eleganter kan het niet, hier is alles charme, gepriegel, pareltjes; dit is volmaakt; maar hier zit variatie in, weer Frans, dat heb ik aan een rondreizende Franse commies ontleend: diezelfde Engelse letters, maar de zwarte lijn is een ietsje zwarter en dikker dan in het Engelse, en meteen is de verhouding van licht en donker verstoord; en moet u eens kijken: de ovaal is veranderd, een ietsje ronder, en daarenboven zijn op- en neerhaaltjes toegestaan, en haaltjes, dat is glad ijs! Haaltjes vereisen oneindig veel smaak; maar wanneer ze geslaagd zijn, wanneer de verhoudingen kloppen, dan zijn zulke letters met niets te vergelijken, dan kun je er gewoon verliefd op worden.

– Wel, wel! Kijk eens aan, wat een subtiliteiten, lachte de generaal, meneer, u bent niet zomaar een kalligraaf, u bent een artiest, nietwaar, Ganja?

– Verbazingwekkend, zei Ganja, een man met een missie, voegde hij er met een spottend lachje aan toe.

– Lach jij maar, hier ligt een carrière in het verschiet, zei de generaal. Weet u, vorst, aan welke persoon wij u nu documenten te schrijven zullen geven? Dat kan u vijfendertig roebel in de maand opleveren, meteen al. Ik zie echter dat het al halfeen is, besloot hij na een blik op de klok, terzake, vorst, want ik moet me haasten en vandaag zullen we elkaar waarschijnlijk niet meer zien! Gaat u nog even zitten; ik heb u al gezegd dat ik niet in staat ben u heel erg vaak te ontvangen; maar ik wil u oprecht een klein beetje helpen, een heel klein beetje, uiteraard, alleen met het allernoodzakelijkste, dan kunt u zelf verder zien. Een plekje op een kanselarij kan ik wel voor u vinden, geen zwaar werk, maar accuratesse is vereist. En nu wat de rest betreft: in het huis, dat wil zeggen bij de familie van Gavrila Ardalionytsj Ivolgin, die jonge vriend hier met wie ik u verzoek kennis te maken, hebben zijn moeder en zuster twee of drie gemeubileerde kamers in gereedheid gebracht, die ze verhuren aan huurders met goede referenties, met vol pension en bediening. Ik weet zeker dat Nina Aleksandrovna mijn referentie zal accepteren. Voor u, vorst, zou dat een gouden kans zijn, ten eerste omdat u dan niet alleen bent, maar zo gezegd in de schoot van een gezin, want volgens mij is het niet goed om meteen alleen te zijn in een metropool als Petersburg. Nina Aleksandrovna, de moeder, en Varvara Ardalionovna, de zuster van Gavrila Ardalionytsj, zijn dames voor wie ik het diepste ontzag voel. Nina Aleksandrovna is de vrouw van Ardalion Aleksandrovitsj, generaal in ruste, mijn vroegere kameraad uit mijn allereerste betrekking, maar met wie ik door allerlei omstandigheden het contact heb verbroken, wat mij overigens niet belet hem toch te respecteren. Dat zal ik u allemaal nog wel eens uitleggen, vorst, opdat u begrijpt dat ik u om zo te zeggen persoonlijk recommandeer en dientengevolge als het ware persoonlijk voor u insta. De huur is alleszins schappelijk en ik hoop dat uw salaris daarvoor binnenkort toereikend is. Maar een mens heeft natuurlijk ook wat zakgeld nodig, al is het maar een klein beetje, u moet het mij echter niet euvel duiden, vorst, wanneer ik hierbij opmerk dat u het eigenlijk het beste geheel zonder zakgeld kunt stellen en überhaupt geen geld op zak moet hebben. Dat zeg ik u in alle oprechtheid. Maar aangezien uw beurs op het ogenblik geheel leeg is, wil ik u met permissie deze vijfentwintig roebel aanbieden. Wij zullen dat natuurlijk later verrekenen, en als u inderdaad zo’n oprecht en hartelijk man bent als ik uit uw woorden opmaak, dan zal dat tussen ons geen enkel probleem opleveren. Dat ik zo met uw lot begaan ben, daar heb ik zo mijn redenen voor; maar dat hoort u later wel. Ziet u, met u ben ik recht door zee; Ganja, ik hoop dat je er niets op tegen hebt als ik de vorst in jullie woning onderbreng?

– O, in tegendeel! Mijn moeder zal heel blij zijn... stemde Ganja beleefd en behoedzaam in.

– Jullie hebben nu toch maar één kamer verhuurd, als ik me niet vergis. Aan die, hoe heet hij, Ferd... Ferd...

– Ferdysjtsjenko.

– O ja; ik mag hem niet, die Ferdysjtsjenko; een vulgaire potsenmaker. Ik begrijp niet waarom Nastasja Filippovna altijd achter hem staat. Is hij echt familie van haar, weet jij dat?

– Welnee, dat is allemaal onzin! In de verste verte niet.

– Wel, wat kan het me ook schelen! Wel, vorst, bent u tevreden of niet?

– Ik ben u erg dankbaar, generaal, aan wat u voor mij gedaan hebt zie ik dat u een goed mens bent, terwijl ik u toch nergens om had gevraagd; dat zeg ik niet uit trots. Ik wist werkelijk niet waar ik heen moest. Ook al ben ik vanmorgen door Rogozjin uitgenodigd.

– Rogozjin? Nee; als ik u een vaderlijke, of zo u dat liever hebt vriendschappelijke raad mag geven, vergeet u die meneer Rogozjin. Houdt u het maar liever bij de familie waarvan u deel gaat uitmaken.

– Nu u zo goed bent, begon de vorst, ik heb nog één ding. Ik heb een kennisgeving ontvangen...

– Excuseert u mij, onderbrak de generaal hem, ik moet nu echt weg. Ik zal mijn vrouw, Lizaveta Prokofjevna, nu meteen zeggen dat u er bent: wanneer zij u nu op dit moment wil ontvangen (en in die zin zal ik u proberen te recommanderen), dan raad ik u aan de gelegenheid te benutten en een goede indruk te maken, want Lizaveta Prokofjevna kan veel voor u betekenen; en u bent familie. Als ze niet wil, trek het u dan niet aan, dan een andere keer. En Ganja, wil jij nog eens naar die rekeningen kijken, daar hadden we het laatst met Fedosejev over aan de stok. We moeten niet vergeten die erbij te doen...

De generaal verliet de kamer, zodat de vorst weer niet over zijn zaak kon spreken waarover hij al vier keer was begonnen. Ganja stak een sigaret op en bood ook de vorst er een aan; de vorst nam hem aan, maar zei niets, omdat hij niet wilde storen, en bekeek de kamer; Ganja keurde het met cijfers volgeschreven papier dat de generaal hem had gewezen nauwelijks een blik waardig. Hij was uit zijn humeur; zijn glimlach, blik, gepeins waren, meende de vorst, somberder geworden nadat de generaal was weggegaan. Opeens liep hij naar de vorst toe; deze stond wederom het portret van Nastasja Filippovna te bekijken.

– Dus zo’n vrouw valt bij u in de smaak, vorst? vroeg hij opeens terwijl hij hem indringend aankeek. Net alsof hij met deze woorden een heel speciale bedoeling had.

– Een prachtig gezicht! antwoordde de vorst, ik weet zeker dat haar lot niet gemakkelijk is. Haar gezicht is vrolijk, maar ze heeft ook verschrikkelijk geleden, hè? Dat zeggen haar ogen, en die twee botjes, die twee punten onder haar ogen, waar de wangen beginnen. Het is een trots gezicht, maar ik weet niet of ze ook een goed mens is. Ach, als dat eens zo was! Dan komt alles wel goed!

– Zou u met zo’n vrouw willen trouwen? vervolgde Ganja, zonder zijn brandende blik van hem af te laten.

– Ik kan met niemand trouwen, ik ben ziek, zei de vorst.

– En wat denkt u, zou Rogozjin met haar trouwen?

– Ja natuurlijk, Rogozjin wel, desnoods morgen al, denk ik; die wel, en een week later zou hij haar de keel doorsnijden.

Zodra de vorst dit had gezegd begon Ganja opeens zo te trillen, dat de vorst een kreet maar net kon onderdrukken.

– Wat is er met u? vroeg hij en pakte de hand van de ander vast.

– Uwe excellentie! Zijne doorluchtigheid verzoekt u uw opwachting te maken bij hare doorluchtigheid, verkondigde een lakei die in de deuropening verscheen. De vorst liep achter de lakei aan.


IV


De meisjes Jepantsjin waren alledrie gezonde, bloeiende, rijzige jongedames met bewonderenswaardige schouders, een machtige boezem en sterke, bijna mannelijke handen, en ten gevolge van al die kracht en gezondheid hielden ze op zijn tijd wel van een stevige hap, waar ze overigens allerminst een geheim van maakten. Hun moeder, generaalsvrouw Lizaveta Prokofjevna, keek soms met een schuin oog naar hun onbekommerde eetlust, maar aangezien sommige van haar meningen, niettegenstaande alle uiterlijke eerbied waarmee deze door de dochters werden bejegend, voor hen in wezen allang hun oorspronkelijke en onbetwistbare autoriteit hadden verloren, zelfs in die mate dat het eensgezinde conclaaf dat tussen de drie jongedames was ontstaan met de regelmaat van de klok de overhand begon te krijgen, hield de generaalsvrouw de eer liever aan zichzelf en vond ze het beter om niet tegen te spreken en maar toe te geven. Wel was het zo dat haar karakter niet altijd gehoorzaamde aan en zich neerlegde bij de overwegingen van het gezonde verstand; Lizaveta Prokofjevna werd ieder jaar grilliger en ongeduldiger, ze was zelfs enigszins zonderling geworden, maar omdat ze te allen tijde haar totaal onderworpen en goed afgerichte man bij de hand had, werd over diens hoofd alles uitgestort wat ze had opgekropt en wat eruit moest, en dan was de harmonie in huize Jepantsjin weer hersteld en liep alles weer op rolletjes.

De generaalsvrouw had trouwens ook zelf haar eetlust niet verloren en nam gewoonlijk tezamen met haar dochters om halfeen deel aan een overvloedig ontbijt dat bijna op een middagmaal leek. Al eerder, om tien uur precies, bij het ontwaken, hadden de jongedames in bed een kopje koffie gedronken. Zo wilden ze het graag, en dat was een ijzeren regel. Om halfeen werd in de kleine eetkamer, naast de vertrekken van mamaatje, de tafel gedekt, en bij dat intieme ontbijt in de familiekring was ook de generaal soms aanwezig, als zijn werk dat toeliet. Behalve thee, koffie, kaas, honing, boter, speciale flensjes waar de generaalsvrouw bijzonder verzot op was, gehaktballetjes en dergelijke, werd er zelfs een krachtige, hete bouillon geserveerd. De ochtend waarop ons verhaal is begonnen was het hele gezin bijeen in de eetkamer in afwachting van de generaal, die had beloofd om tegen halfeen aanwezig te zijn. Als hij ook maar een minuut te laat zou zijn, hadden ze hem onmiddellijk laten halen, maar hij verscheen op tijd. Toen hij zijn echtgenote naderde om haar te begroeten en haar een handkus te geven, merkte hij aan haar gezicht dat er iets ongewoons aan de hand was. En hoewel hij de dag tevoren reeds een voorgevoel had gehad dat het vandaag zo en niet anders zou lopen vanwege een «malligheid» (zoals hij het zelf placht te noemen), waar hij zich gisteren bij het inslapen zorgen over had gemaakt, zonk nu de moed hem nogmaals in de schoenen. Zijn dochters kwamen naar hem toe om hem te kussen; maar hoewel ze niet boos op hem waren, was er ook bij hen iets ongewoons te bespeuren. Overigens was de generaal door bepaalde omstandigheden overgevoelig geworden; maar omdat hij een ervaren en behendig vader en echtgenoot was, had hij onmiddellijk maatregelen getroffen.

Wellicht schaden wij het reliëf van ons verhaal niet al te zeer als we hier pas op de plaats maken en de lezer te hulp komen door enige informatie te geven die de relaties en omstandigheden waarin wij het gezin van generaal Jepantsjin bij het begin van ons relaas aantreffen enigszins kan verduidelijken en verhelderen. We hebben daarnet al gezegd dat de generaal zelf weliswaar geen erg ontwikkeld man was, in tegendeel naar hij zelf altijd zei een «geboren autodidact», maar desondanks wel een ervaren echtgenoot en behendig vader. Onder meer was hij een voorstander van het systeem om zijn dochters niet overhaast uit te huwelijken, dat wil zeggen om niet «op hun gemoed te werken» en ze niet al te zeer lastig te vallen met de uitingen van zijn naar hun geluk smachtende vaderliefde, zoals dat ongemerkt en spontaan maar al te vaak geschiedt in zelfs de verstandigste families met een overvloed aan huwbare dochters. Het was hem zelfs gelukt om Lizaveta Prokofjevna tot zijn systeem te bekeren, al viel dat niet mee, omdat het tegen haar natuur inging; doch de argumenten van de generaal waren steekhoudend en gebaseerd op tastbare feiten. Want huwbare jonge vrouwen die helemaal zelf over hun lot mogen beschikken zijn ten slotte als vanzelf genoodzaakt de feiten onder ogen te zien, en dan gaat alles vanzelf, omdat ze dan uit eigen beweging tot handelen overgaan en hun grillen en al te grote kieskeurigheid vergeten; de ouders rest dan alleen maar om met argusogen en zo onopvallend mogelijk erop toe te zien dat de keuze niet al te vreemd uitvalt of niet al te zeer afwijkend is, en op het juiste moment krachtig in te grijpen en al hun invloed aan te wenden om de zaak in de juiste banen te leiden. Erg bevorderlijk hierbij was dat hun vermogen ieder jaar in geometrische progressie groeide, net als hun maatschappelijk aanzien; dus hoe meer tijd er verstreek, des te meer de dochters als huwelijkspartij erbij wonnen. Maar bij al die onweerlegbare feiten drong zich nog één feit op: de oudste dochter, Aleksandra, was opeens en praktisch onverwacht (zoals dat altijd gaat) vijfentwintig jaar oud geworden. Bijna tezelfdertijd had Afanasi Ivanovitsj Totski, een man uit de hoogste kringen, met connecties op het hoogste niveau en van een onwaarschijnlijke rijkdom, wederom zijn oude wens uitgesproken om in het huwelijk te treden. Het was een man van ongeveer vijfenvijftig jaar, met een gedistingeerd karakter en een ongewoon verfijnde smaak. Hij wenste een goed huwelijk; hij was een groot connaisseur van vrouwelijk schoon. Aangezien hij sinds enige tijd zeer goed met generaal Jepantsjin was bevriend, een vriendschap die nog versterkt werd door een gemeenschappelijk belang in bepaalde financiële ondernemingen, had hij hem van zijn wens deelgenoot gemaakt en hem om zo te zeggen vriendschappelijk om advies en sturing gevraagd over de kwestie of een huwelijksvoorstel aan een van zijn dochters enige kans zou maken. In de kalme en prachtige stroom van generaal Jepantsjins huiselijk leven diende zich onmiskenbaar een omwenteling aan.

De onbetwist grootste schoonheid in het gezin was, zoals al eerder gezegd, de jongste, Aglaja. Maar zelfs Totski, een man van een reusachtig egoïsme, begreep dat hij daar niets te zoeken had en dat Aglaja niet voor hem bestemd was. Wellicht dat de enigszins blinde liefde en de al te vurige vriendschap van de zusters de zaak wat overdreef, maar het lot van Aglaja was door hen reeds in alle oprechtheid voorbestemd. Dat moest niet zomaar gewoon zijn, maar zo ideaal mogelijk, het aardse paradijs. De toekomstige man van Aglaja moest het toppunt van volmaaktheid en succes zijn, om maar te zwijgen van zijn rijkdom. De zusters hadden zelfs onder elkaar, zonder er veel woorden aan vuil te maken, besloten om zo nodig een offer te brengen ten behoeve van Aglaja: voor Aglaja was een kolossale en ongekende bruidsschat bestemd. De ouders wisten van deze afspraak van de oudste twee zusters, en toen Totski advies inwon, bestond er daarom tussen hen geen twijfel over dat een van de oudste zusters waarschijnlijk niet zou weigeren hun wensen in vervulling te doen gaan, te meer daar Afanasi Ivanovitsj geen problemen zou maken over de bruidsschat. Het voorstel van Totski werd door de generaal zelf, met de levenskennis die hem eigen was, direct buitengewoon hoog gewaardeerd. Aangezien Totski zelf vooralsnog, om hem moverende redenen, buitengewoon behoedzaam te werk ging en de zaak nog slechts sondeerde, spraken de ouders er tegenover hun dochters slechts in de vaagste toespelingen over. Ten antwoord kregen ze, hoewel ook nog tamelijk vaag, in ieder geval de geruststellende verklaring dat de oudste, Aleksandra, waarschijnlijk niet zou weigeren. Het was een meisje met weliswaar een sterk karakter, maar toch goed, verstandig en prettig in de omgang; mogelijk stond een huwelijk met Totski haar zelfs wel aan, en als ze haar woord zou geven, dan zou ze zich daar ook eerlijk aan houden. Ze hield niet van schittering en ze zou het leven van haar man niet alleen niet met zorgen en abrupte veranderingen bedreigen, maar het zelfs veraangenamen en in rustiger vaarwater leiden. Ze was erg mooi, hoewel niet erg spectaculair. Wat kon Totski zich nog meer wensen?

Toch was het tot nog toe steeds bij aftasten gebleven. Totski en de generaal hadden wederzijds en in alle vriendschap besloten om voorlopig iedere formele en onomkeerbare stap te vermijden. Zelfs hadden de ouders nog steeds niet in alle openheid met hun dochters gesproken; er was als het ware een dissonant binnengeslopen: er was iets dat generaalsvrouw Jepantsjina, de moeder van het gezin, om de een of andere rede niet zinde, en dat heel belangrijk was. Er was een omstandigheid die in de weg stond, een raadselachtig, zorgwekkend voorval waardoor de hele zaak onherroepelijk schipbreuk dreigde te lijden.

Dit raadselachtige en zorgelijk «geval» (zoals Totski zelf zei) was al heel lang geleden begonnen, ruim zeventien jaar terug. Vlak bij een van de rijkste landgoederen van Afanasi Ivanovitsj, in een van de midden-Russische gouvernementen, leidde een kleine, straatarme landheer een moeizaam bestaan. Het was iemand geplaagd door onophoudelijke, spreekwoordelijke tegenslagen, een officier b.d. van een goede adellijke familie, in dit opzicht zelfs zuiverder dan Totski, een zekere Filipp Aleksandrovitsj Barasjkov. Tot over zijn oren in de schulden en de hypotheken was hij er ten slotte, door bijna als een dwangarbeider, een lijfeigen boer te werken, in geslaagd zijn kleine bedoeninkje weer min of meer op poten te zetten. Een minimale meevaller gaf hem ongewoon veel moed. Opgewekt en stralend van hoop vertrok hij voor enige dagen naar het districtsstadje voor een ontmoeting en zo mogelijk ook een regeling met een van zijn voornaamste crediteuren. Twee dagen na zijn aankomst in dit stadje kwam de dorpsoudste van zijn landgoed, te paard, met verbrande kaken en verschroeide baard, het bericht brengen dat «het hele domein was afgefikt», gisteren, midden op de dag, waarbij «het meneers echtgenote had behaagd te verbranden, maar de kindertjes waren heel gebleven.» Deze surprise was zelfs Barasjkov, die toch gewend was aan «de slagen van het lot», te veel; hij verloor zijn verstand en stierf een maand later aan de koorts. Zijn afgebrande landgoed, met de over de wijde wereld uitgezworven boeren, werd verkocht tegen de schulden; over de kinderen van Barasjkov, twee kleine meisjes van zes en zeven jaar oud, ontfermde Afanasi Ivanovitsj zich grootmoedig; hij zorgde voor hun levensonderhoud en opvoeding. Ze werden samen opgevoed met de kinderen van zijn rentmeester, een gepensioneerde en kinderrijke ambtenaar en daarbij nog een Duitser. Korte tijd later was er nog maar één over, Nastja, want de jongste stierf aan de kinkhoest. Totski, die toen in het buitenland woonde, was ze al gauw volkomen vergeten. Een jaar of vijf later bracht Afanasi Ivanovitsj op doorreis weer eens een bezoekje aan zijn landgoed en merkte daar opeens in zijn eigen huis, in het gezin van de Duitser, een alleraardigst, pienter meisje op dat een grote schoonheid beloofde te worden; wat dit betreft hoefde je Afanasi Ivanovitsj niets wijs te maken. Ditmaal bleef hij slechts enkele dagen op zijn bezit, maar dat was genoeg om enige maatregelen te treffen. De opvoeding van het meisje werd ingrijpend gewijzigd: er kwam een eerbiedwaardige, oudere gouvernante, een Zwitserse die veel ervaring had in de hogere opvoeding van jonge meisjes en die behalve Frans ook nog allerlei wetenschappen gaf. Ze werd ondergebracht in het grote huis, en de opvoeding van de kleine Nastasja kreeg heel andere dimensies. Precies vier jaar later was deze opvoeding voltooid; de gouvernante vertrok en er kwam een dame – eveneens een landgoedbezitster en eveneens van een landgoed dat vlak bij een van Totski’s bezittingen lag, maar in een ander, afgelegen gouvernement – die Nastja op instructie en volmacht van Afanasi Ivanovitsj met zich mee nam. Op dat kleine landgoed bevond zich ook een weliswaar bescheiden, maar gloednieuw houten huis; het was zeer smaakvol ingericht, het dorpje heette dan ook Otradnoje3. De landgoedbezitster bracht Nastja rechtstreeks naar dat stille huis, en daar zijzelf een kinderloze weduwe was en op maar één werst afstand woonde, nam ook zij haar intrek bij Nastja. Nastja kreeg een oude vrouw als huishoudster en een jong, ervaren kamermeisje. In het huis waren muziekinstrumenten, een elegante jongemeisjesbibliotheek, schilderijen, gravures, potloden, penselen, verf, een schitterende hazewindhond, en twee weken later verscheen ook Afanasi Ivanovitsj zelf... Sindsdien had hij een bijzondere voorkeur voor dit afgelegen steppedorpje en kwam hij er iedere zomer twee, soms zelfs drie maanden doorbrengen. En zo verstreek een tamelijk lange tijd, een jaar of vier, rustig en gelukkig, smaakvol en elegant.

Op een keer, ergens aan het begin van de winter, een maand of vier na een van Totski’s zomerbezoeken aan Otradnoje, hetwelk ditmaal slechts twee weken had geduurd, geschiedde het, dat het gerucht de ronde deed, of beter gezegd dat op de een of andere manier het gerucht Nastasja Filippovna bereikte, dat Afanasi Ivanovitsj in Petersburg ging trouwen met een beeldschone, rijke en aanzienlijke dame, kortom een degelijke en schitterende partij. Dit bericht bleek naderhand niet in alle details juist: de bruiloft lag nog in een ver verschiet en alles was nog vaag, maar in het leven van Nastasja Filippovna bracht het toch een radicale ommekeer teweeg. Ze legde eensklaps een ongekende daadkracht aan de dag en bleek onverwacht wilskrachtig te zijn. Zonder bedenken verliet ze haar dorpshuisje en verscheen opeens, moederziel alleen, in Petersburg, waar ze zich direct bij Totski liet aandienen. Die kon zijn ogen niet geloven, wilde iets zeggen, maar begreep al bijna vanaf het eerste woord dat hij zijn manier van spreken, het bereik van zijn stem, de vroegere thema’s van de aangename en elegante conversaties die hij altijd met zoveel succes had gebruikt, zijn logica, dat hij alles, alles, alles totaal moest herzien! Er zat een volkomen andere vrouw tegenover hem, die in niets leek op het meisje dat hij tot dan toe had gekend en dat hij in juli nog in Otradnoje had achtergelaten.

Die nieuwe vrouw bleek ten eerste buitengewoon veel te weten en te begrijpen, zoveel, dat men zich af kon vragen waar zij al die kennis vandaan had en hoe ze erin geslaagd was de dingen zo scherp te zien. (Toch niet uit die meisjesbibliotheek van haar?) Bovendien bleek ze juridisch uitstekend onderlegd en had ze een behoorlijke kennis zo niet van de wereld, dan toch in ieder geval van hoe bepaalde dingen in de wereld in hun werk gaan; ten tweede had ze een volstrekt ander karakter dan vroeger, dat wil zeggen van dat schuchtere, pensionaatachtige, vage, soms door zijn originaliteit betoverend uitgelaten en naïeve, soms droevige en peinzende, verbaasde, ongelovige, huilerige en onrustige was niets meer over.

Nee, voor hem zat een ongewoon en onverwacht wezen dat hem uitlachte, hem met giftige, sarcastische opmerkingen om de oren sloeg en hem recht in zijn gezicht zei dat het in zijn hart niets dan de diepste minachting had gehad, een misselijkmakende minachting die onmiddellijk na de eerste verbijstering was ingetreden. Die nieuwe vrouw verklaarde dat het haar volkomen koud liet wanneer en met wie hij wilde trouwen, maar dat zij was gekomen om dit huwelijk te verhinderen, uit boosaardigheid, alleen maar omdat ze dat leuk vond, en dat het dientengevolge ook zo zou gaan, «alleen maar opdat ik ook eens een keer hartelijk om je kan lachen, omdat ik nu eindelijk ook wel eens wil lachen».

Dat zei ze althans; misschien dat ze niet alles wat ze in haar hoofd had uitsprak. Maar terwijl de nieuwe Nastasja Filippovna lachte en dit alles uiteenzette, overdacht Afanasi Ivanovitsj deze kwestie en probeerde zijn enigszins geschokte gedachten weer op orde te krijgen. Dit overdenken nam enige tijd in beslag; hij had er bijna twee weken voor nodig om de dingen op een rijtje te zetten en een definitief besluit te nemen; maar na twee weken stond zijn besluit vast. Het geval wilde dat Afanasi Ivanovitsj in die tijd al bijna vijftig was en een in de hoogste mate solide en gerespecteerd man. Zijn positie in de wereld en in de maatschappij was sinds onheuglijke tijden zo vast als een huis. Hijzelf, zijn rust en comfort gingen hem boven alles en daaraan hechtte hij het meest, zoals ook passend is voor een zo in hoge mate eerzaam man. In wat een leven lang was opgebouwd en zo’n schitterende vorm had verkregen was de geringste verstoring, de geringste schommeling ontoelaatbaar. Anderzijds vertelden zijn ervaring en zijn diepgaande kennis van zaken Totski al spoedig en buitengewoon ondubbelzinnig, dat hij ditmaal te maken had met een wezen dat volslagen onberekenbaar was, dat dit geen wezen was dat alleen maar dreigde, maar dat ook zou handelen en voor niets terugdeinsde, temeer daar het aan niets ter wereld enige waarde hechtte, zodat je het nergens mee kon verleiden. Hier was kennelijk iets anders aan de hand, hier was sprake van een brouwsel van emoties en ideeën, een soort romantische verontwaardiging over God mag weten wie en wat, van onverzadigbare gevoelens van minachting die volstrekt onbeheersbaar waren geworden, kortom van iets dat in de hoogste mate belachelijk en ontoelaatbaar was in weldenkende kringen, en dat voor ieder respectabel man die hiermee geconfronteerd werd een ware straffe Gods was. Uiteraard was het met Totski’s rijkdom en connecties mogelijk om onmiddellijk een kleine en volstrekt onschuldige schurkenstreek uit te halen en het probleem zo uit de weg te ruimen. Anderzijds was het zonneklaar dat Nastasja Filippovna zelf nauwelijks enige schade kon aanrichten, bijvoorbeeld in juridische zin. Zelfs tot een flink schandaal was ze niet in staat, daarvoor was het te allen tijde te eenvoudig om haar aan banden te leggen. Maar dat alles alleen in het geval Nastasja Filippovna zou besluiten te doen wat iedereen in dergelijke gevallen zoal doet, zonder in te grote excentriciteiten te vervallen. Hier bleek echter de juistheid van Totski’s inzicht: hij begreep dat Nastasja Filippovna ook zelf heel goed door had dat zij in juridisch opzicht geen been had om op te staan en dat ze iets heel anders in haar hoofd... en in haar vuurschietende ogen had. Omdat ze nergens waarde aan hechtte, en wel het allerminst aan zichzelf (er was heel veel verstand en inzicht voor nodig om op dat ogenblik te onderkennen dat ze al lange tijd geen waarde meer aan zichzelf hechtte en om als de scepticus en cynicus die hij was in de ernst van dit gevoel te geloven), was Nastasja Filippovna in staat om zichzelf te gronde te richten, onherroepelijk en schandalig, middels tuchthuis of Siberië, alleen maar om de man voor wie ze zo’n onmetelijke afkeer voelde eens goed in zijn hemd te zetten. Afanasi Ivanovitsj was er altijd eerlijk voor uitgekomen dat hij een beetje laf was of, beter gezegd, in hoge mate conservatief. Als hij bijvoorbeeld zou weten dat hij tijdens de huwelijksvoltrekking vermoord zou worden of dat er iets dergelijks, iets dat in zijn kringen volstrekt ongepast, idioot en onaangenaam was zou gebeuren, dan zou hij uiteraard bang geworden zijn, maar eigenlijk niet zozeer vanwege het feit zelf dat hij vermoord, tot bloedens toe gewond of publiekelijk in het gezicht gespuwd zou worden enzovoort, enzovoort, maar omdat dat op zo’n onnatuurlijke en onaangename manier zou gebeuren. En dat was nu juist wat Nastasja Filippovna voorhad, ook al sprak ze het niet uit; hij wist dat zij hem in hoge mate begreep en doorhad, en dientengevolge wist waarmee ze hem kon treffen. En aangezien de bruiloft werkelijk nog maar een plan was, legde Afanasi Ivanovitsj zich bij de feiten neer en gaf toe aan Nastasja Filippovna.

Er was nog een omstandigheid die hielp bij zijn besluit: het was moeilijk je voor te stellen hoezeer deze nieuwe Nastasja Filippovna verschilde van de oude. Vroeger was het niet meer dan een heel knap meisje geweest, nu echter...Totski kon het zichzelf lange tijd niet vergeven dat hij vier jaar lang naar haar gekeken had zonder iets te zien. Wel is het meestal niet toevallig wanneer er aan beide kanten, innerlijk en onverhoeds, een ingrijpende verandering plaatsheeft. Hij herinnerde zich overigens van vroeger nog enige ogenblikken waarop hij soms vreemde gedachten kreeg wanneer hij bijvoorbeeld naar die ogen keek: alsof hij een voorgevoel had van de diepe, geheimzinnige duisternis die erin besloten lag. Het was of haar blik een raadsel opgaf. De afgelopen twee jaar had hij zich dikwijls verbaasd over de kleurverandering in het gezicht van Nastasja Filippovna: ze werd verschrikkelijk bleek en leek daardoor – vreemd genoeg – alleen maar mooier. Totski, die net als elke door de wol geverfde gentleman aanvankelijk minachtend neer had gekeken op die onbedorven ziel die hem zo goedkoop in de schoot was gevallen, had de laatste tijd enige twijfels gekregen. In ieder geval had hij het vorige voorjaar reeds het idee opgevat om Nastasja Filippovna zo gauw mogelijk en met een leuke bruidsschat uit te huwelijken aan een verstandig en fatsoenlijk heer, die in een ander gouvernement diende. (O, hoe verschrikkelijk en boosaardig lachte Nastasja Filippovna daar nu om!) Maar nu bedacht Afanasi Ivanovitsj, verrukt over haar metamorfose, dat hij deze vrouw weer opnieuw kon exploiteren. Hij besloot Nastasja Filippovna in Petersburg onder te brengen en haar met luxe en comfort te omringen. Het ene was mislukt, dan maar het andere: met Nastasja Filippovna kon hij goede sier maken en zelfs in een bepaalde kring wat met haar opscheppen. Afanasi Ivanovitsj wist wat hij op dit punt waard was.

Zo waren er vijf jaar Petersburgs leven verstreken, en vanzelfsprekend was er in een dergelijke tijdspanne veel duidelijk geworden. De situatie van Afanasi Ivanovitsj was uitzichtloos; het ergste was dat hij, eenmaal laf geweest, nu geen ogenblik rust meer had. Hij was bang – zelfs zonder het zelf te beseffen – hij was ronduit bang voor Nastasja Filippovna. Enige tijd, de eerste twee jaar, had hij soms het vermoeden dat Nastasja Filippovna zelf met hem in het huwelijk wilde treden, maar te ijdel was om dat zelf te zeggen en koppig wachtte op zijn aanzoek. Het zou een raar idee zijn; Afanasi Ivanovitsj fronste zijn voorhoofd en dacht diep na. Tot zijn grote en (zo is nu eenmaal het hart van een man!) ook enigszins onaangename verrassing raakte hij er door een bepaald voorval van overtuigd dat hij zelfs wanneer hij haar een aanzoek zou doen afgewezen zou worden. Dit kon hij lange tijd niet begrijpen. Hij vond slechts één verklaring, namelijk dat de trots van een «gekwetste fantasie» haar tot zulk een waanzin had gedreven, dat ze liever haar verachting liet blijken door hem af te wijzen, dan haar positie voorgoed te bestendigen en een status te bereiken waarvan ze alleen maar kon dromen. Het ergste was dat Nastasja Filippovna bijkans ongenaakbaar was. Geld, zelfs grof geld, had geen enkele uitwerking op haar, en hoewel ze de haar geboden luxe accepteerde, leefde ze toch heel eenvoudig en had ze in die vijf jaar bijna niets opzijgelegd. Afanasi Ivanovitsj besloot tot een gewaagd maar sluw middel om zijn ketenen te verbreken: onmerkbaar en heel handig begon hij haar, niet zonder bekwame hulp, bloot te stellen aan allerlei ideale verleidingen; maar de vleesgeworden idealen: vorsten, huzaren, ambassadesecretarissen, dichters, romanciers en zelfs socialisten, niets maakte enige indruk op Nastasja Filippovna, alsof ze op de plaats van haar hart een steen had en haar gevoelens voor altijd waren opgedroogd en afgestorven. Ze leidde een tamelijk eenzaam bestaan, ze las, studeerde zelfs, hield van muziek. Ze had weinig kennissen: ze had vooral omgang met een paar arme en ridicule ambtenaarsvrouwen, kende twee actrices, een paar oude dames, was erg gesteld op het kinderrijke gezin van een eerbiedwaardige leraar, waar men ook erg van haar hield en haar graag zag komen. Regelmatig kwamen er ’s avonds vijf of zes bekenden bij haar op bezoek, hooguit. Totski verscheen vaak en stipt. Kortgeleden was hij er niet zonder moeite in geslaagd haar met generaal Jepantsjin in kennis te brengen. In diezelfde tijd had ook heel gemakkelijk en zonder enige moeite een jonge ambtenaar, Ferdysjtsjenko genaamd, toegang tot haar gekregen, een erg onfatsoenlijke en scabreuze clown, die de lolbroek uithing en dronk. Ook was ze nog bevriend met een merkwaardige jongeman genaamd Ptitsyn, bescheiden, netjes en glad, die zich uit diepe armoede had opgewerkt tot woekeraar. En ten slotte had ook Gavrila Ardalionovitsj met haar kennisgemaakt... Ten gevolge van dit alles had Nastasja Filippovna een vreemde reputatie gekregen: iedereen wist dat ze beeldschoon was, maar daar bleef het bij; niemand kon ergens prat op gaan, niemand kon meer zeggen. Die reputatie, haar ontwikkeling, haar elegante manieren, haar scherpzinnigheid, dat alles bevestigde Afanasi Ivanovitsj definitief in zijn plan. En hier begint dan het moment waarop generaal Jepantsjin zelf zo’n actieve en opvallende rol in deze historie gaat spelen.

Toen Totski zich zo minzaam tot hem had gewend om een vriendschappelijk advies betreffende een van zijn dochters, had hij meteen op allernobelste wijze een volledige en openhartige bekentenis afgelegd. Hij onthulde dat hij zich had voorgenomen om voor geen enkel middel meer terug te deinzen om zijn vrijheid te herwinnen; dat hij ook dan niet gerust zou zijn wanneer Nastasja Filippovna hem zelf de verzekering gaf dat ze hem voortaan geheel met rust zou laten; dat woorden hem niet genoeg waren, maar dat hij honderd procent garantie wilde hebben. Na enig overleg besloten ze gemeenschappelijk op te treden. Besloten werd om allereerst de allerzachtste middelen te beproeven en zo gezegd alleen «de nobele snaren van het hart» te beroeren. Ze gingen samen naar Nastasja Filippovna, en Totski viel met de deur in huis en verklaarde hoe onverdraaglijk en verschrikkelijk zijn situatie was; het was allemaal zijn eigen schuld; hij zei openhartig dat hij geen berouw kon hebben van wat hij vroeger met haar had gedaan, omdat hij een geboren wellusteling was en zichzelf niet in de hand had, maar dat hij nu wilde trouwen en dat het lot van dat in de hoogste mate passende huwelijk met een vrouw uit de beste kringen in haar handen lag; kortom dat hij alles verwachtte van haar nobele hart. Vervolgens nam generaal Jepantsjin het woord in zijn hoedanigheid van vader, en wat hij zei was redelijk. Hij vermeed het al te gevoelige, merkte slechts op dat hij van mening was dat zij het volste recht had over het lot van Afanasi Ivanovitsj te beschikken, en wist zijn eigen nederigheid bekwaam uit te spelen door naar voren te brengen dat het lot van zijn dochter, en wellicht ook van zijn andere twee dochters nu van haar beslissing afhing. Toen Nastasja Filippovna vroeg wat ze eigenlijk van haar wilden, gaf Totski met dezelfde, volkomen onverhulde openhartigheid toe dat ze hem vijf jaar geleden zoveel angst had aangejaagd dat hij zelfs nu nog niet helemaal gerust kon zijn zolang zijzelf niet met iemand was getrouwd. Hij voegde daar onmiddellijk aan toe dat zijn verzoek natuurlijk absurd zou zijn geweest wanneer hij daar niet een aanleiding toe had gehad. Het was hem niet ontgaan en hij had met instemming vernomen dat een jongeman van zeer goede familie, afkomstig uit een zeer respectabel gezin, namelijk Gavrila Ardalionovitsj Ivolgin, die hij kende en bij zich thuis ontving, al lange tijd van haar hield met heel de kracht van zijn hartstocht en uiteraard de helft van zijn leven zou geven alleen om de hoop te mogen koesteren haar sympathie te winnen. Gavrila Ardalionovitsj had hem, Afanasi Ivanovitsj Totski, dit zelf bekend, al lang geleden, uit hoofde van hun vriendschap en uit de overvloed van zijn zuivere jonge hart, en ook Ivan Fjodorovitsj, die de jongeman protectie verleende, was daar al enige tijd van op de hoogte. Ten slotte was de liefde van de jongeman, als hij, Afanasi Ivanovitsj, zich niet vergiste, ook Nastasja Filippovna reeds lang bekend en had hij zelfs de indruk dat zij deze liefde niet bij voorbaat wilde afwijzen. Natuurlijk vond hij het pijnlijk dit hier ter sprake te brengen. Maar als Nastasja Filippovna wilde inzien dat hij, Totski, niet alleen een egoïst was die zijn eigen leven op orde wilde brengen, maar ook voor haar het goede wenste, dan zou ze begrijpen dat haar eenzaamheid hem al geruime tijd bevreemdde en bezwaarde: dat het slechts één onbestemde duisternis was, vol ongeloof in de mogelijkheid verandering te brengen in haar leven dat zo schitterend zou kunnen herrijzen in liefde en gezin en aldus een nieuw doel zou kunnen krijgen; dat ze haar wellicht zo schitterende bekwaamheden te grabbel gooide, bleef zwelgen in haar leed, kortom, hier was sprake van een soort romantiek die het gezonde verstand noch de nobele inborst van Nastasja Filippovna waardig was. Na nog een keer te hebben herhaald dat het voor niemand pijnlijker was dan voor hem om over deze dingen te spreken, besloot hij dat hij nog steeds de hoop koesterde dat Nastasja Filippovna niet met minachting zou reageren wanneer hij de oprechte wens uitsprak haar ook in de toekomst financieel te mogen ondersteunen en hij haar een bedrag van vijfenzeventigduizend roebel aanbood. Ter verduidelijking voegde hij eraan toe dat dit bedrag toch al in zijn testament voor haar bestemd was; kortom dat hier geenszins sprake was van een schadeloosstelling voor het een of ander... en ten slotte, waarom niet begrip te hebben voor de vergeeflijke menselijke wens om het geweten enigermate te verlichten enzovoort, enzovoort, alles wat in dergelijke omstandigheden zoal wordt gezegd naar aanleiding van dit onderwerp. Afanasi Ivanovitsj praatte lang en welsprekend, waarbij hij als terloops nog met een interessante mededeling kwam: dat het voor het eerst was dat hij iets over die vijfenzeventigduizend losliet en dat zelfs Ivan Fjodorovitsj, die hier naast hem zat, daar niets vanaf wist; kortom dat het iets was wat bekend was bij niemand.

Het antwoord van Nastasja Filippovna verbijsterde de beide vrienden.

Niet alleen was er niet het geringste spoor te bemerken van haar vroegere spot, vijandschap en haat, de vroegere hoon, waarvan Totski ook nu nog, als hij eraan terugdacht, de rillingen over de rug kreeg, ze leek eigenlijk veeleer blij dat ze eindelijk eens met iemand openhartig en vriendschappelijk van gedachten kon wisselen. Ze gaf toe dat ze zelf al heel lang vriendschappelijke raad had willen vragen, dat haar trots haar dit echter had belet, maar dat er nu, nu het ijs gebroken was, geen beter moment denkbaar was. Aanvankelijk met een droevige glimlach, maar allengs vrolijk en spontaan lachend, gaf ze toe dat de vroegere storm niet meer te verwachten was; dat haar blik op de dingen al heel lang grotendeels veranderd was en dat, al was ze in haar hart niet veranderd, ze zich toch genoodzaakt had gezien om heel veel dingen als voltooid verleden tijd te beschouwen; gedane zaken nemen geen keer, wat voorbij is, is voorbij, zodat ze het eigenlijk nogal vreemd vond, dat Afanasi Ivanovitsj nog steeds zo bang was. Hierop wendde ze zich tot Ivan Fjodorovitsj en verklaarde met een uitdrukking van het diepste respect dat ze al enige tijd geleden heel veel over zijn dochters had gehoord en al heel lang gewend was hen zeer hoog te achten. Alleen al de gedachte hen met wat dan ook van nut te kunnen zijn, zou haar gelukkig maken en trots stemmen. Het was waar dat ze het nu moeilijk had en zich leeg, heel erg leeg voelde; Afanasi Ivanovitsj had haar diepste wens geraden; ze wilde herrijzen, niet in de liefde, maar veeleer in het gezin, dat nu haar levensdoel was; doch aangaande Gavrila Ardalionovitsj kon ze eigenlijk niets zeggen. Hij hield van haar, daar leek het wel op; ze voelde dat zij ook van hem zou kunnen houden, wanneer ze overtuigd was van de ernst van zijn gevoelens; maar hij was nog wel erg jong, zelfs indien hij oprecht was; ze wist niet wat ze moest besluiten. Wat haar overigens het meest beviel, was dat hij werkte, arbeid verrichtte en in zijn eentje het hele gezin onderhield. Ze had gehoord dat hij een man vol energie was, met trots, die een carrière ambieerde, die vooruit wilde komen in de wereld. Ze had eveneens vernomen dat Nina Aleksandrovna Ivolgina, de moeder van Gavrila Ardalionovitsj, een voortreffelijke en in hoge mate respectabele vrouw was; dat zijn zuster, Varvara Ardalionovna, een heel opmerkelijke en energieke jonge vrouw was; ze had veel over haar gehoord van Ptitsyn. Ze had gehoord dat ze hun tegenslagen dapper droegen; ze zou niets liever willen dan met hen kennismaken, maar het was maar de vraag of ze haar erg graag in de familiekring zouden opnemen. Op zich had ze niets tegen de mogelijkheid van dit huwelijk, maar wel was het iets waar ze nog heel lang over moest nadenken; ze zou willen dat ze daar rustig de tijd voor kreeg. Wat die vijfenzeventigduizend roebel aanging, de schroom van Afanasi Ivanovitsj om dit onderwerp aan te snijden was onnodig. Ze kende zelf de waarde van dit geld en nam het uiteraard aan. Ze dankte Afanasi Ivanovitsj voor zijn tact, dat hij er niet alleen Gavrila Ardalionovitsj, maar ook de generaal niets over had gezegd, al begreep ze niet waarom Gavrila daar eigenlijk niets van mocht weten. Ze hoefde zich voor dat geld niet te schamen wanneer ze lid van hun gezin werd. In ieder geval was ze niet van plan iemand om wat dan ook vergiffenis te vragen, dat wilde ze ten overvloede benadrukken. Ze trouwde niet met Gavrila Ardalionovitsj, zolang ze niet zeker wist dat noch hij, noch iemand van zijn naasten enige verborgen gedachte aangaande haar koesterde. In ieder geval achtte ze zichzelf nergens schuldig aan, laat Gavrila Ardalionovitsj maar horen op welke basis ze al die vijf jaar in Petersburg had geleefd, wat haar relatie tot Afanasi Ivanovitsj was en of ze veel vermogen had vergaard. En ten slotte, als ze nu het kapitaal aanvaardde, dan absoluut niet als betaling voor het verlies van haar jongemeisjeseer, waaraan ze in het geheel niet schuldig was, maar gewoon als schadeloosstelling voor haar verminkte leven.

Uiteindelijk raakte ze zo in vuur en werd ze zo opgewonden bij het uiteenzetten van dit alles (wat overigens volstrekt natuurlijk was), dat generaal Jepantsjin heel tevreden was en de zaak al als afgedaan beschouwde; maar Totski had ze destijds zo de stuipen op het lijf gejaagd dat hij het zelfs nu nog niet helemaal vertrouwde en nog lang bang bleef voor een addertje onder het gras. De onderhandelingen namen echter een aanvang. Het punt waarop de manoeuvre van de beide vrienden was gebaseerd, te weten de mogelijkheid Nastasja Filippovna voor Ganja te interesseren, begon langzamerhand vorm te krijgen en tot een resultaat te leiden, zodat zelfs Totski soms in de mogelijkheid van succes begon te geloven. Intussen had Nastasja Filippovna een gesprek met Ganja gehad: er waren heel weinig woorden gezegd, alsof haar kuisheid daaronder leed. Zijn liefde accepteerde ze en stelde ze op prijs, maar ze benadrukte dat ze zichzelf geen enkele beperking wenste op te leggen; dat ze tot aan het moment van de huwelijksvoltrekking (als die ooit mocht plaatsvinden) zich het recht voorbehield om nee te zeggen, al was het op het allerlaatste moment; Ganja had precies datzelfde recht. Geholpen door het toeval ontdekte Ganja al spoedig dat de weerstand van zijn familie tegen dit huwelijk en tegen Nastasja Filippovna persoonlijk, tot uiting komend in huiselijke scènes, Nastasja Filippovna tot in de kleinste details bekend was; zelf begon ze daar tegen hem niet over, hoewel hij het iedere dag verwachtte. Er valt overigens nog heel veel meer te vertellen aan allerlei geschiedenissen en omstandigheden die boven water zijn gekomen naar aanleiding van deze huwelijksonderhandelingen; maar we lopen nu wel erg op de gebeurtenissen vooruit, temeer daar sommige van die omstandigheden alleen de gedaante van rijkelijk vage geruchten hadden. Zo zou Totski bijvoorbeeld vernomen hebben dat Nastasja Filippovna vage en geheime betrekkingen had aangeknoopt met de dochters Jepantsjin, een volstrekt ongeloofwaardig gerucht. Daarentegen was er een ander gerucht waaraan hij onwillekeurig geloof hechtte en dat hem de stuipen op het lijf joeg: hij had uit betrouwbare bron vernomen dat Nastasja Filippovna ervan op de hoogte was dat Ganja haar enkel om haar geld trouwde en dat Ganja een duivel was, inhalig, ongeduldig, afgunstig en met een onmetelijke, met niets te vergelijken eigendunk; dat Ganja inderdaad aanvankelijk hartstochtelijk had geprobeerd Nastasja Filippovna te veroveren, maar dat toen de beide vrienden hadden besloten die hartstocht, die aan weerskanten was begonnen, ten eigen bate te exploiteren en Ganja te kopen door Nastasja Filippovna aan hem als wettige echtgenote te verkopen, dat hij haar toen met een blinde haat was gaan haten. Hartstocht en haat zouden in zijn hart op vreemde wijze zijn samengevloeid en hoewel hij ten slotte na veel kwellend aarzelen had toegestemd in het huwelijk te treden met die «veile vrouw», had hij diep in zijn hart gezworen haar dit alles dubbel en dwars betaald te zetten en haar naderhand «als een citroen uit te knijpen», naar hij zelf zou hebben gezegd. En dit alles scheen Nastasja Filippovna ook weer te weten, en in het geheim trof ze al maatregelen. Totski kneep hem zo, dat hij zelfs Jepantsjin niet meer deelgenoot maakte van zijn vrees; maar er waren ogenblikken dat hij, als zwak mens, toch ineens weer moed kreeg en geheel opleefde: zo had hij het bijvoorbeeld toegejuicht dat Nastasja Filippovna uiteindelijk aan de beide vrienden beloofd had die avond, op haar verjaardag, uitsluitsel te geven. Daarentegen bleek het vreemdste en onwaarschijnlijkste bericht, dat helaas de achtenswaardige Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin zelf betrof, steeds meer op waarheid te berusten.

Op het eerste gezicht leek het volslagen waanzin. Het was moeilijk voorstelbaar dat Ivan Fjodorovitsj, op zijn eerbiedwaardige oude dag, met zijn scherpe verstand en diepgaande levenskennis enzovoort, enzovoort in de ban kon geraken van Nastasja Filippovna, en niet zomaar een beetje, maar in een mate die bijna aan hartstocht grensde. Waar hij eigenlijk op hoopte is moeilijk voor te stellen; misschien wel op medewerking van Ganja zelf. Totski had in ieder geval zo’n donkerbruin vermoeden dat er tussen de generaal en Ganja, die elkaar door hadden, een stilzwijgende overeenkomst bestond. Het is overigens bekend dat iemand die te zeer in de ban van de hartstocht verkeert, vooral wanneer hij niet meer van de jongsten is, volkomen verblind raakt en in staat is om nog hoop te koesteren waar deze volstrekt misplaatst is; waarbij hij dan ook nog zijn verstand verliest en handelt als een dom kind, hoe slim hij verder ook mag zijn. Het was bekend dat de generaal voor Nastasja Filippovna als verjaardagscadeau een prachtige parel had gekocht die een vermogen kostte, en dat hij zeer veel van dit geschenk verwachtte, ook al wist hij dat Nastasja Filippovna niet om geld gaf. De dag voor haar verjaardag was hij in alle staten, hoewel hij dat handig wist te verbergen. Van die parel had ook mevrouw Jepantsjina lucht gekregen. Jelizaveta Prokofjevna had weliswaar ruime ervaring met haar mans lichtzinnigheid en was er min of meer ook wel aan gewend geraakt; maar een dergelijk voorval kon ze onmogelijk laten passeren: het gerucht over de parel had haar volle aandacht. De generaal had dit bijtijds in de gaten gekregen; reeds de dag tevoren waren er woorden gevallen; hij voorvoelde dat er storm op komst was en was er bang voor. Daarom had hij op de ochtend waarop wij ons verhaal zijn begonnen zo bijzonder weinig zin gehad om in de schoot van zijn gezin te gaan ontbijten. Nog voor de komst van de vorst had hij besloten om drukke werkzaamheden als excuus op te voeren en zo een confrontatie te ontlopen. Ontlopen betekende bij de generaal soms doodgewoon weglopen. Hij wilde in ieder geval deze ene dag en in de eerste plaats de avond van deze dag zonder onaangenaamheden winnen. En toen kwam opeens de vorst uit de lucht vallen. Een geschenk uit de hemel! dacht de generaal bij zichzelf terwijl hij bij zijn vrouw binnenliep.


V


Mevrouw Jepantsjina nam haar afkomst zeer serieus. Dus wat voor indruk moest het op haar maken toen ze opeens plompverloren en onvoorbereid te horen kreeg dat deze vorst Mysjkin, de laatste van zijn geslacht, over wie ze reeds het een en ander had vernomen, niet meer dan een meelijwekkende idioot was, bijna een bedelaar die uit armoede aalmoezen aannam? De generaal had ingezet op een sterk effect om in één klap alle aandacht te trekken en alle andere gedachten af te leiden.

In buitengewone gevallen sperde de generaalsvrouw gewoonlijk haar ogen heel wijd open, leunde met haar romp enigszins achterover, en keek niets ziend voor zich uit zonder een woord te zeggen. Het was een rijzige vrouw, even oud als haar man, met donker, al flink grijzend maar nog heel dik haar, een enigszins gebogen neus, mager, met gele, ingevallen wangen en dunne, smalle lippen. Ze had een hoog, maar smal voorhoofd; haar grijze, tamelijk grote ogen konden af en toe onverwacht uitdrukkingsvol worden. Ooit had ze de zwakheid opgedaan te geloven dat haar blik buitengewoon effectvol was; die overtuiging had haar nog niet verlaten.

– Ontvangen? U wilt beweren dat ik hem nu meteen moet ontvangen? De generaalsvrouw sperde haar ogen zo ver open als ze kon en richtte haar blik op Ivan Fjodorovitsj, die voor haar heen en weer liep.

– O, dat kan zonder enige plichtpleging, als jij, liefste, hem tenminste wilt zien, haastte de generaal zich te verklaren. Hij is net een kind, je zou medelijden met hem krijgen; hij heeft soms toevallen van zijn ziekte; hij komt rechtstreeks uit Zwitserland, zo van de trein, hij is vreemd gekleed, op z’n Duits of zo, bovendien heeft hij geen cent, letterlijk; hij moest bijna huilen. Ik heb hem vijfentwintig roebel gegeven en wil een baantje voor hem regelen als schrijver op een kanselarij. En ik vraag u, mesdames, hem gastvrij te onthalen, want ik geloof dat hij uitgehongerd is...

– Ik ben met stomheid geslagen, vervolgde de generaalsvrouw op haar oude toon, uitgehongerd en met toevallen! Wat voor toevallen?

– O, die heeft hij niet zo heel vaak, buitendien is hij bijna een kind, maar wel heel ontwikkeld. Ik zou u, mesdames, vervolgde hij tegen zijn dochters, willen vragen hem te examineren, het is altijd goed te weten waartoe hij in staat is.

– Ex-a-mi-ne-ren? zei de generaalsvrouw langzaam, en verbijsterd liet ze haar wijdopen gesperde ogen weer van haar dochters naar haar man en terug rollen.

– Ach, liefste, til er niet te zwaar aan... overigens, zoals je wilt; ik wilde hem alleen maar in de watten leggen en hem bij ons introduceren, omdat dat zoiets als een goede daad is.

– Introduceren? Bij ons? Zwitserland?!

– Zwitserland, wat doet dat er toe; maar nogmaals, zoals je wilt. Ik zeg het alleen maar omdat hij ten eerste een naamgenoot en misschien zelfs wel een familielid is, en hij ten tweede dakloos is. Ik dacht dat je het misschien wel boeiend zou vinden, hij draagt in ieder geval dezelfde naam.

– Natuurlijk, maman, als het zonder plichtplegingen kan; en hij heeft honger van de reis, waarom zouden we hem niet te eten geven als hij nergens anders heen kan, zei Aleksandra, de oudste.

– Bovendien is het net een kind, dan kunnen we blindemannetje met hem spelen.

– Blindemannetje? Hoe dan?

– Ach, maman, doet u toch niet zo moeilijk, alstublieft, viel Aglaja haar geërgerd in de rede.

De middelste, Adelaïda, het lachebekje, kon haar lachen niet houden. Laat hem maar komen, papa, maman vindt het goed, besloot Aglaja. De generaal schelde en gaf opdracht de vorst te roepen.

– Maar roep dan meteen Fjodor, dat die hem een servet om kan binden wanneer hij aan tafel gaat, besloot de generaalsvrouw, of misschien beter Mavra... die kan achter hem blijven staan en op hem toezien wanneer hij zit te eten. Hij is toch wel rustig tijdens die toevallen? Of zwaait hij erg wild?

– Integendeel, hij is heel welopgevoed en heeft uitstekende manieren. Misschien is hij wat erg direct soms... Maar kijk, daar is hij al. Mag ik u voorstellen, de laatste der vorsten Mysjkin, naamgenoot en misschien zelfs wel familie, leg hem maar eens goed in de watten. Het ontbijt begint zo meteen, vorst, als u ons de eer wilt doen... Maar u moet mij excuseren, ik ben al te laat, ik moet nu weg...

– Dat kennen we, dat u weg moet, zei de generaalsvrouw gewichtig.

– Ik moet nu echt gaan, liefste, ik ben al te laat! En geef hem jullie albums, mesdames, laat hem er wat in schrijven; hij is een heuse kalligraaf, zoiets zie je niet vaak! Een talent; hij heeft voor mij in middeleeuws schrift al «Abt Pafnoeti heeft dit eigenhandig ondertekend...» gekalligrafeerd... Wel, tot ziens.

– Pafnoeti? Abt? Zeg, wacht eens even, waar gaat u heen en wat is dat voor een Pafnoeti? riep de generaalsvrouw onverminderd geërgerd en bijna in paniek haar wegvluchtende echtgenoot na.

– Ja, ja, liefste, dat was in oude tijden een abt... maar ik moet naar de graaf, die zit al lang op mij te wachten, en dat terwijl ik zelf om een onderhoud heb gevraagd... Vorst, tot ziens!

De generaal verwijderde zich met snelle passen.

– Dat ken ik, die graaf van hem! zei Jelizaveta Prokofjevna bruusk en richtte haar blik geprikkeld op de vorst. Waar hadden we het over, begon ze en zocht met afkeer en ergernis in haar geheugen, Waar hadden we het ook alweer over? O ja, die abt!

– Maman, begon Aleksandra, en Aglaja stampte bijna op de vloer.

– Laat me even, Aleksandra Ivanovna, beet de generaalsvrouw haar toe, nu wil ik het weten ook. Gaat u hier zitten, vorst, hier op deze stoel, tegenover me, nee, hier, komt u wat meer naar de zon, naar het licht toe, dan kan ik u beter zien. Zegt u eens, wat is dat voor een abt?

– Abt Pafnoeti, antwoordde de vorst aandachtig en ernstig.

– Pafnoeti? Dat is interessant; en wie mag dat wel zijn?

De generaalsvrouw sprak ongeduldig, snel, kortaf, zonder haar ogen van de vorst af te houden, maar toen de vorst aan het woord was knikte ze bij ieder woord van hem.

– Abt Pafnoeti is een abt uit de veertiende eeuw, begon de vorst, die regeerde over de woestenij aan de Wolga, in wat nu ons gouvernement Kostroma is. Hij was beroemd door zijn heilige leven, hij reisde naar de Tatarenhoofdstad Orda, hielp in die tijd de zaken te regelen en zette zijn handtekening onder een oorkonde, en een kopie van die handtekening heb ik gezien. Ik vond het handschrift erg mooi en heb me erin bekwaamd. Toen de generaal daarnet wilde zien hoe ik schrijf, om te kijken of hij me een baantje kon geven, toen heb ik enige zinnen in verschillende handschriften geschreven, waaronder ook «Abt Pafnoeti heeft dit ondertekend» in het eigen handschrift van abt Pafnoeti. Dat viel erg bij de generaal in de smaak, en zo had hij het er nu nog over.

– Aglaja, zei de generaalsvrouw, onthoud dat: Pafnoeti, of schrijf het liever op, anders vergeet ik het weer. Ik dacht trouwens dat het interessanter zou zijn. Waar is die handtekening?

– Die ligt geloof ik in de kamer van de generaal, op tafel.

– Stuur meteen iemand om het te halen.

– Ik kan het beter nog een keer opnieuw voor u schrijven, als u mij toestaat.

– Natuurlijk, maman, zei Aleksandra, maar laten we nu eerst gaan ontbijten; we hebben honger.

– Goed, besloot de generaalsvrouw. Vooruit, vorst; u lust zeker wel wat?

– O ja, mevrouw, zeer zeker en ik ben u erg dankbaar.

– Het is heel goed dat u zo beleefd bent, en het valt me op dat u helemaal niet zo’n, zo’n... zonderling bent als u wordt voorgesteld. Kom. Gaat u hier zitten, tegenover mij, zei ze drukdoenerig, terwijl ze de vorst toen ze in de eetkamer waren een plaats wees, ik wil u kunnen zien. Aleksandra, Adelaïda, onthaal de vorst. Vinden jullie ook niet dat hij helemaal niet zo... ziek is? Misschien heeft hij helemaal geen servet nodig... Vorst, krijgt u bij het eten een servet omgebonden?

– Vroeger, toen ik zeven was, kreeg ik geloof ik wel een servet om, maar nu leg ik het servet meestal op mijn knieën wanneer ik eet.

– Zo hoort het ook. En die toevallen?

– Toevallen? vroeg de vorst lichtelijk verbaasd. Op het ogenblik heb ik er geen last van. Maar ik weet het niet, ze zeggen dat het klimaat hier niet gezond voor me is.

– Hij praat goed, zei de generaalsvrouw tegen haar dochters, terwijl ze nog steeds bij elk woord van de vorst met haar hoofd knikte. Dat had ik niet verwacht. Dus dat zijn allemaal bakerpraatjes en leugens; altijd hetzelfde. Eet toch, vorst, en vertelt u: waar bent u geboren, waar bent u opgegroeid? Ik wil alles weten; ik vind u ongemeen boeiend.

De vorst bedankte haar en vertelde, intussen met veel smaak toetastend, wederom alles waarover hij die ochtend al enige malen had gesproken. Tot grote tevredenheid van de generaalsvrouw. Ook de meisjes luisterden tamelijk aandachtig. Ze liepen hun verwantschap langs; de vorst bleek zijn stamboom behoorlijk goed te kennen; maar hoe ze ook zochten, tussen hem en de generaalsvrouw bleek bijna geen verwantschap. Tussen de grootvaders en grootmoeders zou nog een verre familierelatie vastgesteld kunnen worden. Deze dorre materie viel bijzonder bij de generaalsvrouw in de smaak, aangezien ze maar hoogst zelden in de gelegenheid was om over haar stamboom te praten, terwijl ze juist niets liever wilde, zodat ze in een geanimeerde stemming van tafel opstond.

– Laten we naar ons praathuis gaan, zei ze, dan drinken we daar de koffie. We hebben een gemeenschappelijke kamer, zei ze tot de vorst en troonde hem mee, gewoon mijn kleine boudoir waar we wanneer er geen bezoek is samen zijn en ieder zijn eigen dingen doet: Aleksandra, die daar, mijn oudste dochter, speelt piano, of zit te lezen of te borduren; Adelaïda schildert landschappen en portretten (en kan nooit iets afmaken), en Aglaja zit te nietsen. Ik kan ook nooit ergens mijn hoofd bijhouden: er komt niets uit mijn handen. Zo, hier is het: gaat u zitten, vorst, hier bij de schoorsteen en vertelt u wat. Ik wil weten hoe u vertelt. Ik wil alles van u weten en wanneer ik de oude vorstin Belokonskaja zie, dan kan ik haar alles over u vertellen. Ik wil dat ze u even boeiend vindt als ik. Zo, steekt u maar van wal.

– Maman, het is toch wel vreemd als je zo moet gaan vertellen, merkte Adelaïda op, terwijl ze intussen haar schildersezel opstelde, haar kwasten en palet pakte en aanstalten maakte om van een gravure een reeds lang geleden begonnen landschap te kopiëren. Aleksandra en Aglaja zaten intussen getweeën op een kleine sofa, met de armen over elkaar, in afwachting van wat komen zou. De vorst merkte op dat alle aandacht naar hem uitging.

– Ik zou geen woord kunnen uitbrengen als het me zo rechtstreeks werd bevolen, zei Aglaja.

– Waarom niet? Wat is daar zo vreemd aan? Waarom zou hij niets kunnen vertellen? Aan zijn taal ligt het niet. Ik wil weten hoe goed hij kan praten. Over wat dan ook. Vertelt u eens wat u van Zwitserland vond, uw eerste indruk. Jullie zult zien, zodra hij begint, dan gaat alles vanzelf.

– Een heel diepe indruk... wilde de vorst beginnen.

– Kijk dan, zei Lizaveta Prokofjevna die hem ongeduldig in de rede viel tegen haar dochters, hij is al begonnen.

– Laat hem in ieder geval uitpraten, maman, onderbrak Aleksandra haar. Die vorst is misschien wel een enorme schurk, en helemaal geen idioot, fluisterde ze tegen Aglaja.

– Denk ik ook, ik heb hem allang in de gaten, antwoordde Aglaja. Toch niet netjes van hem om zo’n rol te spelen. Wat denkt hij daarmee te winnen?

– De eerste indruk was heel diep, herhaalde de vorst. Tijdens de reis erheen, door allerlei Duitse steden, zat ik alleen maar zwijgend naar buiten te kijken, en ik weet nog dat ik geen enkele keer iets vroeg. Dat was na een serie heftige en ingrijpende aanvallen van mijn ziekte, en altijd als mijn ziekte erger werd en de aanvallen zich enige malen achter elkaar herhaalden dan raakte ik volledig versuft, dan raakte ik zelfs compleet mijn geheugen kwijt, en hoewel mijn verstand wel werkte, leek het of de stroom van mijn gedachten alle logica had verloren. Meer dan twee of drie gedachten achter elkaar kon ik niet verwerken. Dat geloof ik tenminste. Wanneer die toevallen minder werden, dan werd ik weer gezond en sterk, zoals nu bijvoorbeeld. Ik weet nog dat ik ondraaglijk treurig was; ik wilde wel huilen; ik was constant verbaasd en verontrust: het ergste was dat het leek of het allemaal buiten mij was; zo begreep ik dat. Iets van buiten wilde me dood hebben. Uit deze duisternis ontwaakte ik pas de avond in Bazel, bij mijn aankomst in Zwitserland, toen ik wakker werd door het gebalk van een ezel op het marktplein. Die ezel maakte diepe indruk op me en viel om de een of andere reden erg bij me in de smaak en het was of mijn hoofd in één klap weer helder werd.

– Een ezel? Dat is vreemd, merkte de generaalsvrouw op. Hoewel, wat is er eigenlijk voor vreemds aan, er zijn vrouwen die op een ezel verliefd worden, merkte ze op terwijl ze kwaad naar de lachende jongedames keek. Dat zie je al in de mythologie. Gaat u verder, vorst.

– Sindsdien houd ik ontzettend veel van ezels. Dat zijn zulke sympathieke dieren. Ik ben me voor ze gaan interesseren, want ik wist er eigenlijk niets van af en ik ben meteen tot de ontdekking gekomen dat het een uiterst nuttig lastdier is, sterk, geduldig, goedkoop, taai; en dankzij die ezel vond ik opeens heel Zwitserland mooi en verdween dat vroegere gevoel van treurigheid geheel.

– Dat is heel vreemd, maar dat van de ezel kunnen we beter overslaan; laten we op een ander onderwerp overgaan. Wat zit je te lachen, Aglaja? En jij, Adelaïda? Dat was een prachtig verhaal van de vorst over die ezel. Hij heeft hem met eigen ogen gezien, en wat heb jij gezien? Ben jij ooit in het buitenland geweest?

– Een ezel heb ik wel gezien, maman, zei Adelaïda.

– En ook gehoord, viel Aglaja haar bij. Alledrie barstten ze weer in lachen uit. De vorst lachte met hen mee.

– Dat is erg onaardig van jullie, zei de generaalsvrouw. U moet ze maar vergeven, vorst, het zijn goede meisjes. Ik heb permanent onenigheid met ze, maar ik houd van ze. Ze zijn lichtzinnig, luchthartig, getikt.

– Nee toch? lachte de vorst. In hun plaats zou ik de gelegenheid ook te baat nemen. Maar ik blijf bij mijn ezel: een ezel is een goed en nuttig mens.

– En bent u ook een goed mens, vorst? Ik vraag dat uit nieuwsgierigheid, vroeg de generaalsvrouw.

Allemaal lachten ze weer.

– Weer die vervloekte ezel: daar had ik helemaal niet aan gedacht! riep de generaalsvrouw. Gelooft u me, alstublieft, vorst, ik zei het zonder enige...

– Bijbedoeling? O, ik geloof u, zonder twijfel!

De vorst lachte zonder ophouden.

– Het is heel goed dat u lacht. Ik zie dat u een uitzonderlijk goed jong mens bent, zei de generaalsvrouw.

– Maar niet altijd, antwoordde de vorst.

– Ik ben een goed mens, zei de generaalsvrouw onverwacht, en dat niet alleen, maar ik ben altijd goed, dat is mijn enige tekortkoming, want je moet niet altijd goed zijn. Heel vaak ben ik vreselijk boos, op die daar bijvoorbeeld, en vooral op Ivan Fjodorovitsj, maar het erge is dat ik wanneer ik boos ben, juist heel erg goed ben. Daarnet, vlak voordat u kwam, was ik heel boos en deed ik of ik niets begreep en niets begrijpen kon. Dat heb ik soms; net een kind. Aglaja heeft me een lesje geleerd; dank je, Aglaja. Maar wat een onzin toch allemaal. Ik ben nog niet zo dom als ik lijk en als mijn dochters doen voorkomen. Ik weet wat ik wil en ik geneer me niet. Ik zeg dit overigens zonder boosheid. Kom eens hier, Aglaja, geef me een kus, wel... zo is het wel weer genoeg, merkte ze op toen Aglaja haar gevoelvol op de lippen en de hand kuste. Gaat u verder, vorst. Misschien schiet u nog iets boeienders dan die ezel te binnen.

– Ik begrijp niet, hoe iemand zo voor de vuist weg kan vertellen, zei Adelaïda weer, ik zou het niet kunnen.

– Maar de vorst kan het wel, omdat de vorst buitengewoon veel verstand heeft, wel tienmaal meer dan jij, en misschien wel twaalf keer. Ik hoop dat je dat nu voelt. Bewijst u het hen, vorst, gaat u voort. Die ezel hebben we nu wel gehad. Wel, wat hebt u behalve die ezel nog meer in het buitenland gezien?

– Dat van die ezel was juist heel interessant, zei Aleksandra, de vorst vertelde heel boeiend over zijn ziektegeval en hoe het leven hem weer toelachte na één duw van buitenaf. Ik heb altijd willen weten hoe mensen hun verstand verliezen en later toch weer herstellen. Vooral wanneer dat opeens gebeurt.

– Nietwaar? Nietwaar? viel haar moeder haar bij. Ik zie dat jij ook af en toe enig verstand hebt. Goed, genoeg gelachen. U was geloof ik bij de Zwitserse natuur gebleven, vorst, nietwaar?

– We kwamen aan in Luzern en maakten een tochtje over het meer. Ik voelde hoe mooi dat was, maar tegelijk was het me heel droef te moede, zei de vorst.

– Waarom? vroeg Aleksandra.

– Dat weet ik niet. Ik voel me altijd neerslachtig en onrustig wanneer ik voor de eerste maal zulke natuur zie; goed en onrustig tegelijk; maar dat was allemaal nog een gevolg van mijn ziekte.

– Nou, ik zou het anders graag willen zien, zei Adelaïda. En ik vraag me af wanneer wij nou eens naar het buitenland gaan. Hier kan ik al twee jaar geen onderwerp voor een schilderij meer vinden: Oost en Zuid zijn al sinds lang beschreven...4

– Vorst, weet u een onderwerp voor een schilderij?

– Daar heb ik geen verstand van. Volgens mij moet je goed kijken en dan schilderen.

– Ik kan niet kijken.

– Wat spreken jullie in raadsels? Ik begrijp er niets van! viel de generaalsvrouw hen in de rede. Hoezo, kun je niet kijken? Je hebt toch ogen, kijk dan. Als je hier niet kunt kijken, dan kun je het in het buitenland ook niet. Maar vertelt u eens hoe u zelf hebt gekeken, vorst.

– Ja, precies, viel Adelaïda haar bij. De vorst heeft in het buitenland immers leren kijken.

– Ik weet het niet; ik was daar alleen voor mijn gezondheid; ik weet niet of ik daar heb leren kijken. Maar wel ben ik bijna al die tijd heel gelukkig geweest.

– Gelukkig! Kunt u gelukkig zijn? riep Aglaja. Waarom zegt u dan toch dat u niet hebt leren kijken? U kunt het ons nog leren.

– Ja, alstublieft, lachte Adelaïda.

– Niets kan ik u leren, lachte de vorst, ik heb al die tijd in het buitenland bijna alleen maar in dat Zwitserse dorp gewoond; en alleen maar een paar korte uitstapjes gemaakt; wat zou ik u dan moeten leren? Eerst voelde ik me alleen maar prettig; ik begon algauw op te knappen; daarna werd iedere dag me dierbaar, en hoe verder, hoe dierbaarder, zodat het me zelf begon op te vallen. Als ik naar bed ging was ik heel tevreden en wanneer ik opstond was ik nog gelukkiger. Maar waarom, dat is tamelijk moeilijk uit te leggen.

– Dus u hoefde nergens heen, u voelde niet die drang? vroeg Aleksandra.

– Eerst, toen ik er nog maar net was, ja, toen voelde ik die drang en werd ik heel erg onrustig. Ik dacht steeds na over hoe ik moest leven; ik wilde weten wat mijn lot was, vooral op bepaalde ogenblikken was ik erg onrustig. Weet u, zulke ogenblikken heb je vooral wanneer je in eenzaamheid verkeert. Er was daar een waterval, een kleintje die hoog van de berg in een dun draadje neerviel, bijna loodrecht, wit, klaterend, schuimend; hij was heel hoog, maar leek tamelijk laag, hij was een halve werst van ons vandaan, maar het leek of hij op vijftig passen afstand was. ’s Nachts luisterde ik graag naar het geruis; en op die momenten voelde ik me soms heel onrustig worden. Of soms midden op de dag, wanneer ik de bergen was ingetrokken, dan ben je alleen, te midden van de bergen, om je heen grote, oude dennen, het ruikt naar hars; boven je op een rots een oud middeleeuws slot, een ruïne; ons dorpje ligt helemaal in de diepte, nauwelijks zichtbaar; de zon schijnt, de hemel is blauw, het is doodstil. En dan is het soms net of je een roepstem hoort en dan denk je dat als je maar lang genoeg steeds rechtdoor blijft lopen, tot voorbij de lijn waar de hemel en de aarde elkaar ontmoeten, dat je dan antwoord op alle vragen vindt, dat je meteen een nieuw leven ziet, duizendmaal sterker en rumoeriger dan bij ons; zo’n grote stad waar ik altijd van heb gedroomd, zoiets als Napels, met allemaal paleizen, straatlawaai, gedaver, leven... Zo droomde ik maar een eind weg! Daarna bedacht ik weer dat je ook in de gevangenis een immens leven kunt vinden.

– Dat laatste lofwaardige idee heb ik al toen ik twaalf was in mijn «Leesboek» gelezen, zei Aglaja.

– Dat is allemaal filosofie, merkte Adelaïda op, u bent een filosoof en u bent gekomen om ons te onderrichten.

– Misschien hebt u wel gelijk, glimlachte de vorst, ik ben inderdaad eigenlijk een filosoof, en wie weet, misschien heb ik ook de bedoeling om u te onderrichten... Dat zou best kunnen, dat is heel goed mogelijk.

– Die filosofie van u is net zoiets als die van Jevlampija Nikolajevna, viel Aglaja hem in de rede, dat is een ambtenarenweduwe die af en toe bij ons komt, wij ondersteunen haar wat. Haar enige taak in het leven is zuinigheid; alles moet zo goedkoop mogelijk, ze heeft het alleen maar over centjes, terwijl ze nota bene geld genoeg heeft, ze is doortrapt als wat. Dat is precies dat immense leven in de gevangenis van u, en misschien ook wel dat vierjarige geluk van u in dat dorp, waarvoor u de stad Napels zou willen verkopen, en met winst, denk ik, ook al is het maar een paar kopeken.

– Wat betreft dat leven in de gevangenis kun je met u van mening verschillen, zei de vorst, ik heb eens een verhaal gehoord van een man die twaalf jaar in de gevangenis had gezeten; dat was een van de patiënten, hij was ook bij mijn professor onder behandeling. Hij had toevallen, soms was hij onrustig, dan huilde hij en probeerde een einde aan zijn leven te maken. Zijn leven in de gevangenis was verre van vrolijk geweest, dat kan ik u verzekeren, maar zeker niet goedkoop. Zijn hele kennissenkring bestond er uit een spin en een boompje onder zijn raam... Maar laat ik u liever vertellen over een andere ontmoeting die ik verleden jaar met iemand had. Die had iets heel vreemds meegemaakt, iets dat zich maar uiterst zelden voordoet. Die man was eens samen met anderen naar het schavot gevoerd en zijn vonnis was voorgelezen: de dood door de kogel, vanwege een politiek misdrijf. Een minuut of twintig later werd het gratiebesluit voorgelezen en werd hem een andere straf opgelegd; maar gedurende de tijd tussen die twee vonnissen, twintig minuten of minstens een kwartier, had hij in de stellige overtuiging verkeerd dat hij nog maar enige ogenblikken te leven had. Ik luisterde altijd geboeid wanneer hij een enkele keer over zijn toenmalige indrukken vertelde, en ik heb hem het hele verhaal een paar maal laten vertellen. Hij herinnerde zich alles nog verbazingwekkend helder en zei dat hij nooit iets van die minuten zou vergeten. Op ongeveer twintig passen afstand van het schavot, waarbij publiek en soldaten stonden, waren drie palen in de grond geslagen, aangezien er verschillende misdadigers waren. De drie eerste werden naar de palen gevoerd, vastgebonden, ze kregen hun doodshemd aan (lange witte jurken), en witte mutsen over hun gezicht zodat ze de geweren niet konden zien; vervolgens stelden zich bij iedere paal enkele soldaten op. Mijn kennis was achtste in de rij, dat wil zeggen dat hij bij de derde ronde aan de beurt was. De priester kwam met een kruis langs. Hij had dus nog hoogstens vijf minuten te leven. Hij zei dat die vijf minuten hem een eeuwigheid leken, een enorme rijkdom; het was of hij gedurende die vijf minuten nog zoveel levens kon leven dat er nu geen denken aan zijn laatste ogenblik was, zodat hij zich nog enige dingen voornam: hij wilde tijd uittrekken om afscheid van zijn kameraden te nemen, daar nam hij twee minuten voor, dan nog twee minuten om voor de laatste maal over zichzelf na te denken en dan nog een minuut om voor het laatst om zich heen te kijken. Hij herinnerde zich nog heel goed dat hij zich juist deze drie dingen voornam en zijn tijd juist zo indeelde. Hij zou sterven op zevenentwintigjarige leeftijd, gezond en wel; hij wist nog dat toen hij van zijn kameraden afscheid nam, een van hen naar iets dat er helemaal niets mee te maken had vroeg en zeer belangstellend naar het antwoord luisterde. Na het afscheid van zijn kameraden braken de twee minuten aan die hij had uitgetrokken om over zichzelf na te denken; hij wist vooruit waarover hij wilde denken; hij wilde zich zo snel en zo duidelijk mogelijk een voorstelling maken van hoe het zou zijn: nu nog springlevend en over drie minuten zou er iets zijn, iemand of iets, maar wie en waar? Dat alles dacht hij in die twee minuten te doorgronden! Vlakbij was een kerk met een vergulde koepel die schitterde in de felle zon. Hij herinnerde zich hoe hij onafgebroken naar die koepel staarde en naar de stralen die deze weerkaatste; hij kon zijn ogen niet van die stralen afhouden: hij meende dat die stralen de nieuwe natuur waren, waarmee hij over drie minuten zou samenvloeien... De onbekendheid met dat nieuwe dat zo dadelijk zou aanbreken en met zijn afkeer ervan waren verschrikkelijk; maar hij zei dat niets op dat ogenblik erger was dan de onophoudelijke gedachte: Wat, als je nu niet sterft! Wat, als het leven terugkeert, wat een eeuwigheid! En dat zou allemaal van mij zijn! Ik zou elke minuut in een hele eeuw veranderen, ik zou niets verloren laten gaan, iedere minuut zou ik aftellen, niets zou ik vermorsen! Hij zei dat die gedachte ten slotte omsloeg in zo’n razernij, dat hij zo snel mogelijk doodgeschoten wilde worden.

De vorst zweeg opeens; iedereen wachtte tot hij verder zou gaan en een conclusie zou trekken.

– Was dit alles? vroeg Aglaja.

– Wat? Ja, dit is alles, zei de vorst, uit zijn korte overpeinzing ontwakend.

– Maar waarom heeft u dit allemaal verteld?

– Zomaar... het kwam zo bij me op... om iets te vertellen...

– U springt wel erg van de hak op de tak, merkte Aleksandra op, vorst, u wilde natuurlijk tot de conclusie komen dat één enkel ogenblik niet in geld te waarderen is, en dat soms vijf minuten kostbaarder zijn dan alle schatten ter wereld. Dat is allemaal heel loffelijk, maar met uw welnemen, hoe ging het dan verder met die kennis van u, die u van al die zieleroerselen deelgenoot maakte... zijn straf is toch omgezet, dus kreeg hij dat «leven zonder einde» cadeau. En wat heeft hij met die rijkdom gedaan? Heeft hij iedere minuut geleefd «alsof het zijn laatste was»?

– O, nee, hij heeft me zelf verteld – ik heb hem er zelf naar gevraagd – zo heeft hij helemaal niet geleefd, hij heeft heel wat minuten verspild.

– Dat is dan toch iemand die het zelf heeft meegemaakt, dus je kunt niet echt leven «alsof iedere minuut je laatste is». Om de een of andere reden kan dat niet.

– Nee, om de een of andere reden kan dat niet, herhaalde de vorst, dat geloofde ik zelf ook... Maar ook weer niet...

– Dus u vindt dat u verstandiger dan anderen leeft? zei Aglaja.

– Ja, soms vond ik dat echt.

– En vindt u het nog steeds?

– Eh... nog steeds, ja, antwoordde de vorst, terwijl hij als voorheen met een stille en zelfs beschroomde glimlach naar Aglaja keek; maar meteen daarna moest hij weer lachen en keek hij haar vrolijk aan.

– Bescheiden! zei Aglaja bijna geërgerd.

– Wat bent u allemaal dapper, u zit hier maar te lachen, maar toen ik dat verhaal hoorde was ik er zo diep door getroffen dat ik ervan gedroomd heb, met name van die vijf minuten...

Hij liet zijn ogen onderzoekend en ernstig langs de gezichten van zijn toehoorsters gaan.

– U bent toch niet boos op me? vroeg hij opeens, schijnbaar verlegen, hoewel hij iedereen recht in de ogen keek.

– Waarom? riepen alledrie de jongedames verbaasd.

– Ja, weet u, ik voel me de hele tijd net een schoolmeester...

Iedereen moest lachen.

– Als u boos bent, weest u dan niet boos, zei hij, ik weet zelf ook wel dat ik in vergelijking met anderen nauwelijks heb geleefd en nauwelijks iets van het leven begrijp. Misschien zeg ik soms wat vreemde dingen...

Nu raakte hij eerst recht van zijn stuk.

– Als u zegt dat u gelukkig bent geweest, dan wil dat zeggen dat u niet minder maar meer dan anderen hebt geleefd; vanwaar die valse bescheidenheid en die verontschuldigingen? begon Aglaja streng en misnoegd. En maakt u zich alstublieft maar niet ongerust dat u over ons kunt schoolmeesteren, daar ziet het in de verste verte niet naar uit. Met dat quiëtisme van u kun je wel honderd jaar leven met geluk vullen. Of ze u nu een executie of een vinger laten zien, allebei brengen ze u op even lofwaardige gedachten, tot uw eigen grote tevredenheid. Zo kun je rustig leven.

– Wat ben je fel, ik begrijp er niets van, viel de generaalsvrouw, die al enige tijd de gezichten van de anderen observeerde, haar in de rede, en waar jullie het eigenlijk over hebben, dat snap ik ook niet. Wat voor vinger en wat voor onzin? De vorst spreekt prachtig, alleen een beetje droevig. Je moet hem niet ontmoedigen. Toen hij begon, lachte hij, en nu kijkt hij sip.

– Helemaal niet, maman. Maar wat jammer, vorst, dat u nooit een executie hebt bijgewoond, ik had u graag een ding gevraagd.

– Dat heb ik wel, antwoordde de vorst.

– Echt? riep Aglaja. Als ik het niet dacht! Dat is de kroon op alles. Als u dat gezien hebt, hoe kunt u dan zeggen dat u al die tijd gelukkig bent geweest? Heb ik gelijk of niet?

– Werden er in uw dorp dan mensen ter dood gebracht? vroeg Adelaïda.

– Dat was in Lyon, daar ben ik met Schneider heen geweest. We kwamen aan en vielen met onze neus in de boter.

– En, hebt u genoten? Was het erg stichtelijk? Leerzaam? vroeg Aglaja.

– Ik vond het afschuwelijk, naderhand ben ik er een beetje ziek van geweest, maar ik moet toegeven dat ik als aan de grond genageld stond te kijken, ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

– Zou ik ook niet kunnen, zei Aglaja.

– Ze hebben daar niet graag dat er vrouwen komen kijken, naderhand wordt er zelfs in de kranten over die vrouwen geschreven.

– Dus als ze vinden dat het niet geschikt is voor vrouwen, dan willen ze daarmee zeggen (en het dus rechtvaardigen), dat het geschikt is voor mannen. Mooie logica. U vindt dat natuurlijk ook?

– Vertelt u ons over die executie, viel Adelaïda haar in de rede.

– Dat zou ik nu liever niet doen... zei de vorst verlegen en alsof hij uit zijn humeur was.

– U vindt het zeker zonde om het ons te vertellen, zei Aglaja plagerig.

– Nee, maar ik heb datzelfde verhaal daarnet al verteld.

– Aan wie dan?

– Aan uw huisknecht, toen ik zat te wachten...

– Welke huisknecht? klonk het van alle kanten.

– Die in de vestibule zit, met dat grijzende haar en dat rode gezicht; ik zat in de vestibule te wachten tot ik bij Ivan Fjodorovitsj werd toegelaten.

– Vreemd, merkte de generaalsvrouw op.

– De vorst is een democraat, zei Aglaja kortaf, maar als u het Aleksej hebt verteld, dan kunt u het ons niet weigeren.

– Ik wil het dolgraag horen, herhaalde Adelaïda.

– Daarnet, zei de vorst, weer wat opgevrolijkt (kennelijk was er weinig voor nodig om hem weer op te vrolijken), daarnet, toen u om een onderwerp voor een schilderij vroeg, had ik inderdaad het idee om u het volgende onderwerp te geven: het gezicht van een ter dood veroordeelde, een ogenblik voordat de guillotine valt, wanneer hij nog op het schavot staat, vlak voor hij op die plank gaat liggen.

– Zijn gezicht? Alleen zijn gezicht? vroeg Adelaïda. Wat een vreemd onderwerp, dat is toch niets voor een schilderij?

– Ik weet niet, waarom niet? zei de vorst, niet in het minst ontmoedigd. Onlangs heb ik in Bazel een dergelijk schilderij gezien. Daar wil ik u graag van vertellen... Maar niet nu... dat heeft me erg geraakt.

– Over dat schilderij in Bazel moet u ons beslist later nog eens vertellen, zei Adelaïda, maar nu moet u me dat schilderij van die terechtstelling uit de doeken doen. Kunt u het beschrijven zoals u het zich voorstelt? Hoe moet dat gezicht getekend worden? En alleen het gezicht? En wat voor gezicht dan?

– Precies één minuut voor de dood, begon de vorst bereidwillig, meegesleept door de herinnering en kennelijk al het andere onmiddellijk vergetend, het ogenblik dat hij het trapje op is geklommen en net een voet op het schavot heeft gezet. Hij keek toen mijn kant op; en ik keek naar zijn gezicht en begreep alles... Maar daar zijn eigenlijk geen woorden voor! Wat zou ik ontzettend graag willen dat u of iemand anders daar een tekening van kon maken! Het liefste u natuurlijk! Ik vond toen al dat dat eens geschilderd moest worden. Weet u, hier moet je alles uitdrukken wat eraan is voorafgegaan, alles. Hij zat in de gevangenis en verwachtte pas over minstens een week terechtgesteld te worden; hij rekende op de gewone bureaucratie, dat er nog een document ergens heen gestuurd moest worden en pas over een week terug zou komen. Maar toen werd de procedure om een of andere reden bekort. Om vijf uur ’s ochtends lag hij te slapen. Het was eind oktober, dan is het om vijf uur nog koud en donker. De schout kwam binnen, heel zachtjes, met een cipier, en schudde hem voorzichtig aan zijn schouder; de veroordeelde kwam overeind, steunend op zijn ellebogen, hij ziet licht: «Wat is er?» «Om tien uur wordt het vonnis voltrokken». Hij sliep nog half, kon het niet geloven, protesteerde dat het document pas over een week zou komen, maar toen hij helemaal wakker was, legde hij zich erbij neer en zweeg – zo werd het althans verteld – en toen zei hij: «Toch ellendig, zo plotseling...» en zweeg weer, wilde verder niets meer zeggen. Een uur of drie, vier ging heen met de bekende dingen: de priester, het ontbijt waarbij je wijn, koffie en rundvlees krijgt (wat een grap, hè? Aan de ene kant vind je het wreed, maar aan de andere kant, ach, die onschuldige mensen doen dit met de beste bedoelingen en zijn ervan overtuigd dat dit menslievend is), dan toilet (weet u wat het toilet van een misdadiger is?), ten slotte wordt hij door de stad naar het schavot gebracht... Ik denk dat je ook tijdens deze rit denkt dat je nog eindeloos te leven hebt. Volgens mij dacht hij onderweg waarschijnlijk: ik heb nog een hele tijd, nog drie straten te leven; nu ben ik die straat voorbij, dan blijft die nog over, en dan nog die straat met rechts de bakkerij... het is nog een heel eind naar de bakkerij! Overal mensen, geschreeuw, lawaai, tienduizend gezichten, tienduizend paar ogen, dat moet je allemaal doorstaan, en in de eerste plaats de gedachte: tienduizend mensen, en niemand wordt terechtgesteld, alleen ik! Maar dat is allemaal nog maar de aanloop. Er voert een trapje naar het schavot; vlak voor dat trapje barstte hij opeens in tranen uit, en het was een sterke en dappere kerel, een enorme schurk, werd er gezegd. De priester was al die tijd aan zijn zijde, die was in de wagen met hem meegereden en was voortdurend aan het woord, maar hij hoorde het waarschijnlijk nauwelijks: hij wilde wel luisteren maar was na drie woorden al de draad kwijt. Zo moet het gegaan zijn. Uiteindelijk begon hij het trapje op te lopen; zijn benen waren vastgebonden en daarom liep hij met kleine stapjes. De priester, waarschijnlijk een verstandig man, hield op met praten en hield hem een kruis voor om te kussen. Onder aan het trapje was hij al doodsbleek geweest, maar toen hij het trapje opklom en op het schavot stond werd hij opeens wit als papier, echt wit als een vel schrijfpapier. Waarschijnlijk kon hij nauwelijks meer staan en waren zijn benen van hout, en was hij misselijk – alsof er iets in zijn keel vastzat dat vreselijk jeukte – hebt u dat ooit meegemaakt dat u erg geschrokken was of doodsbang, en dat u nog bij uw volle bewustzijn was, maar geen enkele controle meer over uw lichaam had? Ik geloof dat als bijvoorbeeld je laatste uur heeft geslagen en het huis boven je hoofd instort, dat je dan alleen nog maar wilt gaan zitten, je ogen sluiten en afwachten – kome wat komt!.. En juist op het moment dat die zwakte begon, drukte de priester hem vlug, met een snel gebaar en zwijgend het kruis tegen zijn lippen, zo’n klein, zilveren kruisje met vier punten, een paar keer achtereen, telkens weer. En zodra het kruis zijn lippen raakte, deed hij zijn ogen open, leek weer een paar seconden op te leven en droegen zijn benen hem weer. Hij kuste het kruis gretig, hij haastte zich het te kussen, alsof hij haast had om nog wat als voorraad mee te nemen, in geval van nood, maar op dat ogenblik zal hij zich waarschijnlijk nauwelijks van iets religieus’ bewust zijn geweest. En zo ging het tot hij op die plank lag... Vreemd dat er gedurende die laatste secondes nooit iemand flauw valt! In tegendeel, het hoofd is springlevend en werkt, denk ik, op volle toeren, als een machine; ik stel me zo voor dat er van allerlei gedachten door je heen schieten, allemaal onaffe en misschien ook wel gekke gedachten die nergens op slaan: Kijk die toeschouwer, hij heeft een wrat op zijn voorhoofd, en de onderste knoop van de jas van de beul is verroest... en intussen weet je en herinner je je alles; er is één punt dat je met geen mogelijkheid kunt vergeten, je kúnt gewoon niet in zwijm vallen, en alles eromheen, om dat punt heen, is in beweging en draait. En dan te bedenken dat dat allemaal duurt tot de allerlaatste kwartseconde, wanneer je hoofd al op het blok ligt, en afwacht, en... weet, en je plotseling boven je het ijzer hoort piepen! Dat hoor je vast en zeker! Als ik daar zou liggen, zou ik er bewust naar luisteren en het horen! Misschien maar een tiende deel van een ogenblik, maar je hoort het beslist! En wist u dat er nog steeds over wordt geredetwist of het hoofd wanneer het is afgehakt, nog een seconde lang, misschien, weet dat het is gevlogen, dat is het idee! Misschien is het wel vijf seconden!.. U moet het schavot zo tekenen dat alleen de laatste trede scherp en van dichtbij te zien is; de misdadiger heeft zijn voet erop gezet: zijn hoofd, zijn gezicht is bleek als een vel papier, de priester reikt hem het kruis, hij probeert het gretig met zijn blauwe lippen aan te raken, hij kijkt, en... hij weet alles. Het kruis en het hoofd, dat is het hele schilderij, het gezicht van de priester, de beul, diens twee knechten en nog een paar hoofden en ogen beneden, dat kan allemaal als achtergrond geschilderd worden, in een mist, als accessoire... Zo’n soort schilderij.

De vorst zweeg en keek naar de anderen.

– Dat is natuurlijk heel wat anders dan quiëtisme, zei Aleksandra voor zich heen.

– En vertelt u nu maar over hoe u verliefd was, zei Adelaïda.

De vorst keek haar verwonderd aan.

– Moet u eens horen, begon Adelaïda haastig, dat verhaal over het schilderij in Bazel houden we nog te goed, maar nu wil ik horen hoe u verliefd was; ontken het maar niet, u bent verliefd geweest. En bovendien houdt u dan meteen, zodra u met uw verhaal begint, op filosoof te zijn.

– Zodra u klaar bent met een verhaal gaat u zich meteen schamen over wat u verteld hebt, zei Aglaja opeens. Waarom eigenlijk?

– Wat is dat nou voor een domme opmerking, zei de generaalsvrouw bits en keek Aglaja verontwaardigd aan.

– Niet slim, beaamde Aleksandra.

– Gelooft u haar niet, vorst, zei de generaalsvrouw, dat zegt ze met opzet uit een soort kwaadaardigheid; ze is helemaal niet zo dom opgevoed; u moet er niets achter zoeken dat ze u zo aan uw hoofd zeuren. Ze zijn zeker weer iets van plan, maar ze houden al van u. Ik ken hun gezichten.

– En ik ken hun gezichten ook, zei de vorst, met bijzondere nadruk op ieder woord.

– Hoe bedoelt u? vroeg Adelaïda nieuwsgierig.

– Wat weet u van onze gezichten? vielen de twee anderen haar bij.

Maar de vorst bleef ernstig zwijgen; iedereen wachtte op zijn antwoord.

– Dat vertel ik u later, zei hij zacht en ernstig.

– U wilt ons zeker in spanning houden, riep Aglaja, kijk eens hoe triomfantelijk hij is!

– Goed dan, zei Adelaïda weer haastig, maar als u zo’n kenner van gezichten bent, dan bent u vast en zeker ooit verliefd geweest; dat dacht ik eigenlijk al. Vertelt u dan maar.

– Ik ben niet verliefd geweest, antwoordde de vorst nog steeds even zacht en ernstig, ik ben op een andere manier gelukkig geweest.

– Wat dan, hoe dan?

– Goed, ik zal het u vertellen, zei de vorst als in diep gepeins verzonken.


VI


– U kijkt me allemaal zo vol verwachting aan, begon de vorst, dat ik uw nieuwsgierigheid wel moet bevredigen, omdat u anders waarschijnlijk boos op me wordt. Nee, ik maak een grapje, liet hij er snel en met een glimlach op volgen. Daar... daar waren allemaal kinderen, en ik was daar voortdurend met de kinderen, alleen maar met de kinderen. Het waren kinderen van dat dorp, de hele meute die naar het schooltje ging. Niet dat ik ze les gaf; o nee, daar was de onderwijzer voor, Jules Thibaud; ik leerde ze ook wel dingen, maar ik was toch meestal zomaar in hun gezelschap, al mijn vier jaren daar heb ik zo doorgebracht. Ik had niets anders nodig. Ik zei alles tegen ze, ik had geen geheimen voor ze. Hun vaders en familieleden namen het me kwalijk dat de kinderen ten slotte niet meer zonder mij konden en altijd om me heen zwermden, en de onderwijzer werd uiteindelijk zelfs mijn ergste vijand. Ik kreeg daar veel vijanden, en allemaal vanwege de kinderen. Zelfs Schneider praatte me een schuldgevoel aan. Maar waar waren ze bang voor? Tegen een kind kun je alles zeggen, alles; ik sta altijd weer versteld hoe slecht volwassenen de kinderen kennen, zelfs vaders en moeders kennen hun eigen kinderen niet. Je moet nooit iets voor een kind verbergen onder het mom dat het daarvoor nog te klein is en dat het dat nog niet mag weten. Wat een treurig en ongelukkig idee! En de kinderen merken zelf dondersgoed dat hun vaders hen te klein vinden en denken dat ze niets begrijpen, terwijl ze juist alles begrijpen. Grote mensen weten niet dat een kind zelfs in de moeilijkste zaken bijzonder goede raad kan geven. Hemeltje lief! Wanneer zo’n alleraardigst vogeltje vol vertrouwen en geluk naar u kijkt, hoe kun je het dan over je hart verkrijgen hem om de tuin te leiden! Ik noem ze vogeltjes, omdat er niets mooiers op de wereld is dan vogeltjes. Ze waren trouwens in het dorp hoofdzakelijk vanwege één geval boos op me... en Thibaud was gewoon jaloers. Eerst schudde hij alleen maar zijn hoofd en vroeg verbaasd hoe het kwam dat de kinderen bij mij alles begrepen en bij hem bijna niets, daarna lachte hij me uit toen ik hem zei dat wij allebei meer van de kinderen konden leren dan zij van ons. Hoe was het mogelijk dat hij jaloers op me was en kwaad van me sprak terwijl hij zelf met de kinderen leefde! Door de kinderen wordt de ziel genezen... Er was daar in de inrichting van Schneider een patiënt, een heel erg ongelukkig man. Het was zo’n verschrikkelijk ongeluk, dat je er wel geen tweede van kunt vinden. Hij was opgenomen omdat hij krankzinnig was. Maar volgens mij was hij helemaal niet krankzinnig, hij leed alleen maar heel erg, dat was zijn hele ziekte. En als u eens wist hoe belangrijk de kinderen uiteindelijk voor hem werden... Maar over die patiënt vertel ik u later nog wel eens; nu wil ik vertellen hoe het allemaal begon. Eerst mochten de kinderen mij helemaal niet. Ik was zo groot en ben altijd al plomp geweest; ik weet dat ik niet mooi ben... ten slotte, en dan was ik ook nog een buitenlander. Aanvankelijk lachten de kinderen mij uit en later gooiden ze zelfs stenen naar me, toen ze hadden gezien dat ik Marie kuste. En ik heb haar maar één keer gekust... Nee, lacht u niet, probeerde de vorst haastig een einde te maken aan het lachen van zijn toehoorsters, hier was geen sprake van liefde. Als u wist wat een ongelukkig schepsel het was, dan had u net zoveel medelijden met haar gekregen als ik. Ze kwam uit ons dorp. Haar moeder was een oude vrouw en in hun kleine, vervallen huisje met twee ramen, was één venster afgescheiden, met toestemming van het dorpsbestuur; uit dat venster mocht ze veters, garen, tabak, zeep verkopen, alles voor een grijpstuiver, en daar leefde ze van. Ze was ziek, haar benen waren opgezwollen, zodat ze de hele dag op haar plekje zat. Marie was haar dochter, een jaar of twintig, zwak en broodmager; ze had al enige jaren tering, maar ze ging nog steeds de huizen af om zwaar werk te doen: ze dweilde vloeren, deed de was, veegde het erf, zorgde voor het vee. Tot een passerende Franse commis haar verleidde en meenam, en haar een week later onderweg weer in de steek liet en er stilletjes vandoor ging. Ze kwam bedelend naar huis terug, haar kleren bemodderd en aan flarden, haar schoenen kapot; ze had een week lang gelopen, op het veld overnacht en een zware kou gevat; haar voeten waren gewond, haar handen opgezwollen en gebarsten. Overigens was ze ook daarvoor al niet bepaald moeders mooiste geweest; alleen haar ogen waren stil, goed en onschuldig. Ze was verschrikkelijk zwijgzaam. Op een keer, vroeger, was ze opeens tijdens het werk gaan zingen, en ik weet nog dat iedereen versteld stond en zelfs in lachen uitbarstte: «Marie zingt! Wat? Marie zingt!» zodat ze helemaal van haar stuk raakte en daarna voorgoed haar mond hield. Destijds waren de mensen nog aardig tegen haar, maar toen ze zo ziek en afgepeigerd terugkwam, toen had niemand nog medelijden met haar! Wat waren ze genadeloos! Wat hadden ze allemaal een loodzware principes! In de eerste plaats haar moeder, die haar woede en minachting niet onder stoelen of banken stak: «Je hebt me te schande gemaakt.» Zij was degene die het volksgericht begon: toen ze in het dorp hoorden dat Marie weer terug was, kwamen ze allemaal als één man naar Marie kijken en verdrong het halve dorp zich in het huisje van de oude vrouw: oude mannen, kinderen, vrouwen, meisjes, iedereen, een haastige, gretige menigte. Marie lag op de grond te huilen, aan de voeten van haar moeder, hongerig, haveloos. Toen al die mensen binnenstormden had ze haar loshangende haren over haar ogen getrokken en zich plat tegen de grond gedrukt. Iedereen keek naar haar of ze een monster was; de oudjes veroordeelden haar en scholden op haar, de jongeren lachten om haar, de vrouwen scholden haar uit, veroordeelden haar en keken naar haar met de afschuw waarmee je naar een spin kijkt. De moeder vond het allemaal goed, ze zat er goedkeurend bij te knikken. De moeder was in die tijd al erg ziek en lag bijna op haar sterfbed. Een maand of twee later is ze ook inderdaad gestorven. Ze wist dat ze zou sterven, maar toch piekerde ze er niet over zich voor haar dood met haar dochter te verzoenen, ze zei geen woord tegen haar, liet haar in de schuur slapen en gaf haar nauwelijks te eten. Ze moest haar zieke benen regelmatig in warm water houden; Marie waste iedere dag haar benen en verzorgde haar; de moeder accepteerde al haar diensten zwijgend, er kon geen vriendelijk woord voor haar af. Marie verdroeg dit allemaal, en later, toen ik met haar kennis had gemaakt, merkte ik op dat ze dit allemaal ook zelf juist achtte, dat ze zelf ook vond dat ze het laagste van het laagste was. Toen de oude vrouw geheel bedlegerig was geworden, kwamen er vrouwen uit het dorp om haar te verplegen, om de beurt, dat was daar zo geregeld. Toen kreeg Marie helemaal niets meer te eten; in het dorp werd ze door iedereen weggejaagd en niemand wilde haar ook meer werk geven, zoals vroeger. Iedereen spuwde letterlijk op haar, en de mannen beschouwden haar niet eens meer als een vrouw en zeiden de smerigste dingen tegen haar. Soms, een heel enkele keer, als de dronkaards zich op zondag hadden bezat, gooiden ze muntjes naar haar, zomaar, voor de grap, op de grond; Marie raapte ze zwijgend op. Ze gaf toen al bloed op. Uiteindelijk hingen haar lompen geheel aan flarden, zodat ze zich niet meer in het dorp durfde te vertonen; vanaf haar terugkeer had ze al blootsvoets gelopen. En toen begonnen vooral de kinderen, de hele meute – het waren er meer dan veertig van de schoolgaande leeftijd – haar te pesten en zelfs met modder naar haar te gooien. Ze vroeg de herder of ze mocht helpen op de koeien te passen, maar de herder joeg haar weg. Toen ging ze zonder toestemming hele dagen met de kudde mee. Aangezien ze buitengewoon nuttig was en de herder dat ook wel opmerkte, joeg hij haar niet meer weg en gaf haar af en toe zelfs de resten van zijn maaltijd, wat kaas en brood. Hij beschouwde dat als een grote gunst. Toen haar moeder was gestorven, deinsde de dominee er niet voor terug Marie in het openbaar in de kerk te schande te maken. Marie stond naast de kist te huilen, zoals ze was, in haar vodden. Er was veel publiek samengestroomd om te kijken hoe ze stond te huilen en achter de kist aanliep; toen nam de dominee – hij was nog een jongeman en zijn ambitie was om een groot prediker te worden – het woord en wees op Marie. «Zie hier wie de oorzaak is geweest van de dood dezer eerbiedwaardige vrouw» (wat een leugen was, want ze was al twee jaar ziek) «Zie hier wie voor u staat en niet durft op te kijken, omdat ze gebrandmerkt is door de vinger Gods; zie haar hier, blootsvoets en in lompen, een voorbeeld voor hen die de deugd verliezen! Wie is zij? Dit is haar dochter!» en zo maar voort. En stel u voor, deze laagheid viel bij iedereen in de smaak, maar... toen begon er iets heel bijzonders: de kinderen kwamen voor haar op, omdat de kinderen toen al aan mijn kant stonden en Marie lief hadden gekregen. Dat gebeurde zo. Ik wilde iets doen voor Marie; ze had dringend geld nodig, maar ik had toen geen cent. Wel had ik een kleine briljanten speld en die heb ik aan een opkoper verkocht: die reisde de dorpen af en verkocht oude kleren. Hij gaf me er acht frank voor, terwijl hij wel veertig waard was. Het duurde lang voor ik de kans kreeg om Marie onder vier ogen te spreken; uiteindelijk ontmoetten we elkaar buiten het dorp, bij een omheining, op een zijpaadje onderaan de berg, achter een boom. Daar gaf ik haar die acht frank en zei haar dat ze er zuinig op moest zijn, omdat dit alles was wat ik had, en toen gaf ik haar een kus en zei dat ze niet moest denken dat ik slechte bedoelingen had en dat ik haar niet kuste omdat ik verliefd op haar was, maar omdat ik erg medelijden met haar had en dat ik van meet af aan had gevonden dat ze absoluut onschuldig was, alleen ongelukkig. Ik wilde haar dolgraag troosten en haar inprenten dat ze niet zo’n lage dunk van zichzelf moest hebben, maar ik geloof niet dat ze me begreep. Dat zag ik meteen, hoewel ze de hele tijd bijna niets zei en maar met neergeslagen ogen voor mij stond en zich dood schaamde. Toen ik uitgesproken was, kuste ze mijn hand en ik nam meteen haar hand en wilde die kussen, maar ze trok hem snel terug. Net op dat ogenblik kregen de kinderen ons in de gaten, de hele meute; later hoorde ik dat ze me allang in de gaten hielden. Ze begonnen te fluiten, in hun handen te klappen en te lachen, en Marie zette het op een lopen. Ik wilde met ze praten, maar ze gooiden stenen naar me. Diezelfde dag nog wist iedereen het, het hele dorp; alles stortte zich weer op Marie: ze kregen een nog groter hekel aan haar. Ik hoorde zelfs dat ze haar tot een straf wilden veroordelen, maar Godzijdank ging dat voorbij; en de kinderen versperden haar intussen de weg, pestten haar nog erger dan voorheen, gooiden met modder naar haar; ze achtervolgden haar, en zij vluchtte voor hen met haar zwakke borst, zwaar hijgend, en zij achter haar aan, schreeuwend en scheldend. Op een keer raakte ik bijna slaags met ze. Later begon ik met ze te praten, iedere dag, wanneer ik maar kon. Soms hielden ze stil en luisterden ze, hoewel ze nog steeds scholden. Ik vertelde hun hoe ongelukkig Marie was; korte tijd later staakten ze hun gescheld en liepen haar zwijgend voorbij. Langzamerhand raakten we aan de praat, ik verborg niets voor hen; ik vertelde ze alles. Ze luisterden heel nieuwsgierig en kregen al spoedig medelijden met Marie. Sommigen begonnen haar vriendelijk te groeten wanneer ze haar tegenkwamen; het is daar de gewoonte om wanneer je elkaar tegenkomt elkaar te groeten en «goedendag» te zeggen – of je iemand nu kent of niet. Ik stel me voor hoe verbaasd Marie was. Op een keer hadden twee meisjes wat eten bemachtigd en ze brachten dat naar haar toe, gaven het haar en kwamen het mij toen zeggen. Ze zeiden dat Marie in tranen was uitgebarsten en dat ze nu erg van haar hielden. Algauw hield iedereen van haar en daarmee hielden ze opeens ook van mij. Sindsdien kwamen ze regelmatig bij me en dan moest ik hun verhalen vertellen; ik geloof dat ik een goede verteller was, want ze luisterden erg graag naar me. In het vervolg studeerde en las ik alleen nog maar om het aan hen te kunnen vertellen, en de drie jaar daarna heb ik hun verhalen verteld. Toen ik er later door iedereen – onder andere door Schneider – van beschuldigd werd dat ik met ze sprak alsof ze al grote mensen waren en niets voor hen verborgen hield, antwoordde ik altijd dat het verwerpelijk was om tegen hen te liegen, dat ze toch alles al wisten, ook al deed je nog zo je best het te verhullen, en dat ze het dan op een kwalijke manier zouden horen, en van mij op een nette. Laat iedereen maar eens denken aan de tijd dat hij zelf kind is geweest. Ze waren het niet met me eens... Marie heb ik al twee weken voor haar moeder stierf gekust; tijdens de preek van de dominee waren alle kinderen al op mijn hand. Ik heb hun onmiddellijk de woorden van de dominee doorverteld en ze voor hen verklaard; ze waren allemaal boos op hem, sommigen hebben zelfs met stenen zijn ruiten ingegooid. Daar heb ik een einde aan gemaakt, want dat ging echt te ver; maar iedereen in het dorp wist meteen alles, en toen werd ik ervan beschuldigd dat ik de kinderen bedierf. Later schrok iedereen zich dood toen ze ontdekten dat de kinderen van Marie hielden; maar Marie was toen al gelukkig. De kinderen mochten niet meer met haar omgaan, maar ze kwamen in het geheim naar de kudde, tamelijk ver, wel een halve werst, van het dorp af; ze brachten haar snoepjes en sommigen kwamen zomaar, om haar te omhelzen, te kussen en te zeggen: «Je vous aime, Marie!» en dan halsoverkop weer terug te rennen. Marie werd bijna gek van dit onverwachte geluk; dat had ze in haar stoutste dromen niet verwacht; ze was beschaamd en verheugd, maar het belangrijkste was dat de kinderen, vooral de meisjes, naar haar toe wilden gaan om haar te vertellen dat ik van haar hield en heel, heel veel over haar sprak. Ze vertelden haar dat ik hun alles had gezegd en dat ze nu van haar hielden en medelijden met haar hadden, en dat dat altijd zo zou zijn. Daarna kwamen ze bij mij en vertelden met zulke blije, bezorgde gezichtjes dat ze zojuist bij Marie waren geweest en dat Marie me liet groeten. ’s Avonds liep ik dikwijls naar de waterval; daar was een plek die vanaf het dorp niet te zien was met rondom populieren; daar zochten ze me ’s avonds op, sommigen zelfs stiekem. Ik geloof dat mijn liefde voor Marie een reusachtig genot voor hen was, en dat was het enige in mijn hele leven daar, waarin ik hen bedroog. Ik wilde hen niet uit de droom helpen, dat ik helemaal niet van Marie hield, dat wil zeggen niet verliefd op haar was, dat ik alleen maar heel erg met haar te doen had; aan alles zag ik dat ze het liever hadden zoals ze het zich zelf voorstelden en onder elkaar hadden besloten, en daarom hield ik mijn mond en deed ik of ze het geraden hadden. Maar wat waren die kleine hartjes delicaat en teder; ze vonden het onder meer onmogelijk dat hun goede Léon zo van Marie hield terwijl die zo belabberd was gekleed en geen schoenen had. Stel u voor, ze wisten aan schoenen, kousen, ondergoed en zelfs aan een jurk voor haar te komen; hoe ze daaraan kwamen begrijp ik niet; dat deden ze met de hele meute. Toen ik het hun vroeg, lachten ze alleen maar opgewekt, en de meisjes klapten in hun handen en zoenden me. Af en toe zocht ook ik Marie stilletjes op. Ze was toen al erg ziek en kon nauwelijks lopen; uiteindelijk was ze niet meer in staat de herder te helpen, maar toch ging ze iedere ochtend nog met de kudde mee. Ze zat enigszins aan de kant; daar was tegen een bijna loodrechte rotswand een richel; ze zat helemaal in de hoek op een steen, zodat niemand haar kon zien, en daar zat ze de hele dag bewegingsloos, van vroeg in de ochtend tot het uur waarop de kudde terugging. Ze was door de tering al zo verzwakt, dat ze bijna de hele tijd met gesloten ogen en het hoofd tegen de rots geleund zwaar hijgend zat te doezelen; haar gezicht was mager als van een skelet, het zweet stond op haar voorhoofd en slapen. Zo trof ik haar altijd aan. Ik kwam voor even, want ook ik wilde niet gezien worden. Zodra ik verscheen ging er onmiddellijk een siddering door Marie heen, ze opende haar ogen en begon mijn handen te kussen. Ik liet haar begaan, omdat dat voor haar een groot geluk was; de hele tijd dat ik bij haar zat beefde en huilde ze; een paar maal probeerde ze iets te zeggen, maar ze was bijna niet te verstaan. Ze leek dan wel een waanzinnige, verschrikkelijk opgewonden en blij. Soms kwamen de kinderen met me mee. In dat geval bleven ze gewoonlijk op enige afstand staan om ons tegen van alles en nog wat te beschermen, wat ze bijzonder leuk vonden. Wanneer we weggingen, bleef Marie weer alleen, weer zonder te bewegen, met haar ogen dicht en haar hoofd tegen de rots; misschien zat ze over iets te dromen. Op een ochtend was ze niet meer in staat met de kudde mee te gaan en moest ze thuis blijven, in haar lege huis. De kinderen wisten het meteen en kwamen haar die dag bijna allemaal stuk voor stuk opzoeken; ze lag moederziel alleen in haar bed. Twee dagen lang waren de kinderen de enigen die voor haar zorgden, ze kwamen om de beurt, maar daarna, toen in het dorp bekend was geworden dat Marie nu echt op sterven lag, kwamen er wat oude vrouwtjes uit het dorp om bij haar te waken. In het dorp hadden ze kennelijk medelijden met Marie gekregen, in ieder geval lieten ze de kinderen hun gang gaan en scholden niet meer op hen, zoals eerst. Marie verkeerde de hele tijd in een halfslaap, ze was erg onrustig: ze hoestte verschrikkelijk. De oude vrouwen joegen de kinderen weg, maar die bleven buiten voor het raam staan, soms maar voor een ogenblik, alleen maar om te zeggen: «Bonjour, notre bonne Marie.» En zodra die hen in het oog kreeg of hoorde, leefde ze helemaal op en probeerde zonder op de oude vrouwtjes acht te slaan met inspanning van al haar krachten zich op haar ellebogen op te richten, en knikte hen toe en bedankte hen. Ze brachten haar als vanouds snoepjes, maar zij at bijna niets meer. Door hun toedoen, dat verzeker ik u, was ze bijna gelukkig toen ze stierf. Door hen vergat ze haar eigen zwarte ellende, alsof de kinderen haar absolutie hadden gegeven, want tot haar laatste snik meende ze dat ze een grote zondares was. Als vogeltjes sloegen ze met hun vleugeltjes tegen haar ramen en riepen iedere ochtend: «Nous t’aimons, Marie.» Vlak daarop stierf ze. Ik had gedacht dat ze veel langer zou leven. De avond voor haar dood, voor zonsondergang, was ik nog bij haar; ik geloof dat ze me herkende, voor de laatste keer drukte ik haar hand; wat was dat handje broodmager! En hoe onverwacht kwamen ze de volgende ochtend zeggen dat Marie dood was. Toen waren de kinderen niet meer te houden: ze versierden haar hele kist met bloemen en zetten haar een krans op het hoofd. De dominee in de kerk sprak over de dode geen schande meer, maar op de rouwdienst was maar heel weinig volk, slechts een paar mensen waren uit nieuwsgierigheid gekomen; maar toen de kist gedragen moest worden, kwamen de kinderen allemaal tegelijk aanrennen om hem zelf te dragen. Aangezien ze dat niet konden, hielpen ze, ze renden allemaal huilend achter de kist aan. Sindsdien wordt het graf van Marie voortdurend door de kinderen in ere gehouden: ieder jaar wordt het met bloemen versierd en rondom zijn rozen geplant. Maar sinds die begrafenis begon het hele dorp zich tegen mij te keren vanwege de kinderen. De belangrijkste aanstichters waren de dominee en de onderwijzer. De kinderen werd ten strengste verboden met mij om te gaan, en Schneider verplichtte zich zelfs daarop toe te zien. Maar we zagen elkaar toch, uit de verte wisselden we tekens uit. Ze stuurden me kleine briefjes. Later is het wel weer in orde gekomen, maar toen was dat heel goed: door dat verbod ben ik eigenlijk nog nader tot de kinderen gekomen. Het laatste jaar heb ik me nog bijna verzoend met Thibaud en de dominee. En Schneider heeft veel met me gepraat en me verwijten gemaakt over mijn schadelijke «systeem» met de kinderen. Wat voor systeem dan! Ten slotte zei Schneider iets heel vreemds tegen me – dat was al vlak voor mijn vertrek – hij zei me dat hij nu zeker wist dat ik zelf eigenlijk een kind was, dat wil zeggen een echt kind, dat ik alleen van postuur en gezicht op een volwassene leek, maar dat ik wat betreft ontwikkeling, ziel, karakter en wellicht zelfs verstand niet volwassen was, en altijd zo zou blijven, ook al werd ik zestig. Ik moest er erg om lachen: hij heeft natuurlijk ongelijk, ik ben toch helemaal geen kind? Maar hij heeft in zoverre gelijk dat ik inderdaad niet graag in gezelschap van volwassenen verkeer, van grote mensen – dat heb ik zelf ook allang gemerkt – ik houd daar niet van omdat ik het niet kan. Wat ze ook tegen me zeggen, hoe aardig ze ook zijn, toch valt hun gezelschap me altijd zwaar en ben ik vreselijk blij als ik weer naar mijn kameraden terug mag, en mijn kameraden waren bijna altijd kinderen, niet omdat ik zelf een kind was, maar omdat ik me gewoon tot kinderen aangetrokken voelde. Toen ik nog maar pas in het dorp woonde, trok ik af en toe in mijn eentje de bergen in om verdriet te hebben, en wanneer ik dan, zo in mijn eentje ronddwalend, soms, vaak in de middag wanneer de school uitging, die hele rumoerige bende zag, met rugzakjes en leitjes, die schreeuwend, lachend en spelend kwam aanrennen, dan voelde ik me met mijn hele hart tot hen aangetrokken. Ik weet niet, maar ik kreeg een uitzonderlijk sterk geluksgevoel bij iedere ontmoeting met hen. Dan bleef ik staan en lachte van geluk wanneer ik naar hun kleine, flinke en eeuwig rennende voetjes keek, naar de jongens en meisjes die samen op me af renden, naar hun lach en tranen (want velen hadden in de tijd dat ze van school naar huis renden al gevochten, gehuild, weer vrede gesloten en gespeeld) en ik vergat dan al mijn verdriet. Daarna heb ik al die drie jaar lang niet kunnen begrijpen waarom en waarvoor de mensen verdriet hebben. Heel mijn leven was aan hen gewijd. Ik heb er nooit rekening mee gehouden dat ik het dorp zou verlaten, en dat ik ooit hierheen zou komen, naar Rusland, dat is nooit bij me opgekomen. Ik had gedacht dat ik daar voor eeuwig zou blijven, maar ten slotte zag ik in dat Schneider me niet meer kon onderhouden, en toen viel er iets voor dat zo belangrijk was dat Schneider zelf me aanspoorde te vertrekken en mijn reis hierheen zelfs betaalde. Ik moet nu zien wat dat precies is en iemand om raad vragen. Misschien dat mijn leven verandert, maar daar gaat het niet om en dat is niet het voornaamste. Waar het om gaat is dat heel mijn leven al is veranderd. Ik heb daar veel achtergelaten, te veel. Alles is weg. Ik zat in de wagon en dacht: Nu ga ik naar de mensen toe; ik weet misschien niets, maar er is een nieuw leven aangebroken. Ik nam me voor mijn zaak eerlijk en vastberaden uit te voeren. Misschien dat de omgang met mensen saai zal zijn en me zwaar valt. In elk geval heb ik me voorgenomen tegen iedereen beleefd en openhartig te zijn; dat is alles wat men van mij verlangt. Misschien dat ze ook hier vinden dat ik een kind ben, het zij zo! Ook denkt iedereen om de een of andere reden dat ik een idioot ben, en ooit ben ik ook inderdaad zo ziek geweest dat ik toen op een idioot leek; maar ben ik nu ook nog een idioot, nu ik zelf begrijp dat de mensen mij een idioot vinden? Ik kom ergens binnen en denk: ze vinden me een idioot, maar ik ben bij mijn volle verstand en dat hebben ze niet door... Dat idee heb ik vaak. Toen ik in Berlijn een paar kleine briefjes uit het dorp ontving die ze me al hadden weten te schrijven, toen besefte ik pas hoeveel ik van hen hield. De eerste brief ontvangen is altijd moeilijk! Wat waren ze verdrietig toen ze afscheid van me namen! Al een maand tevoren waren ze met afscheid nemen begonnen: «Léon s’en va, Léon s’en va pour toujours!» Elke avond kwamen we als vanouds bij de waterval bijeen en dan ging het gesprek alleen maar over het naderende afscheid. Soms was het even vrolijk als voorheen; maar wanneer we voor de nacht naar huis gingen, dan omhelsden ze me stevig en vurig, wat ze nooit eerder hadden gedaan. Sommigen kwamen stilletjes bij me langs, in hun eentje, alleen maar om me te omhelzen en te kussen zonder dat er anderen bij waren. Toen ik dan echt vertrok, liep de hele meute met me mee naar het station. Het spoorwegstationnetje was ongeveer een werst van het dorp. Ze deden hun best om niet te huilen, maar velen konden zich niet beheersen en huilden hardop, vooral de meisjes. We moesten ons haasten om niet te laat te komen, maar om de haverklap was er eentje uit de groep die mij midden op de weg met zijn kleine armpjes omhelsde en me kuste en alleen daarvoor de hele menigte ophield; en al hadden we nog zoveel haast, toch hield iedereen halt en wachtte tot diegene afscheid had genomen. Toen ik in de wagon zat en de trein al reed, riepen ze allemaal «hoera!» en ze bleven nog lang op hun plek staan totdat de wagon uit het zicht was verdwenen. En ik keek ook... Weet u, toen ik hier zoëven de kamer in kwam en naar uw lieve gezichten keek – tegenwoordig kijk ik heel aandachtig naar gezichten – en uw eerste woorden hoorde, toen werd het me voor het eerst sinds dat ogenblik licht te moede. Ik dacht daarnet al dat ik misschien gewoon een geluksvogel was: want ik weet dat je niet ieder ogenblik mensen tegenkomt van wie je onmiddellijk houdt, en ik kom net van de trein en heb u al ontmoet. Ik weet heel goed dat iedereen zich enigszins schaamt om over de eigen gevoelens te spreken, maar tegenover u doe ik niet anders en ik schaam me helemaal niet. Ik ben mensenschuw en misschien kom ik pas over een lange tijd weer. Maar legt u mijn woorden niet verkeerd uit: ik heb dat niet gezegd omdat ik uw gezelschap niet op prijs stel, en u moet ook niet denken dat ik me beledigd voel. U vroeg me over uw gezichten en wat ik daaraan heb opgemerkt. Dat zal ik u met het grootste plezier zeggen. U, Adelaïda Ivanovna, hebt een gelukkig gezicht, het sympathiekste van alle drie. Behalve dat u heel knap bent, zeg je als je naar u kijkt: «Die heeft een gezicht als van een lieve zuster.» U benadert anderen onopgesmukt en opgewekt, maar weet ook hun hart snel te doorgronden. Dat is wat ik van uw gezicht denk. U, Aleksandra Ivanovna, hebt ook een prachtig en heel lief gezicht, maar misschien hebt u een geheim verdriet; u hebt ongetwijfeld een heel goed hart, maar u bent niet vrolijk. Er ligt een heel bijzondere schaduw over uw gezicht, als bij de Madonna van Holbein in Dresden. Tot zover over uw gezicht; heb ik het goed geraden? U hebt zelf gezegd dat ik goed kan raden. Maar uw gezicht, Lizaveta Prokofjevna – zei hij opeens tot de generaalsvrouw – wat uw gezicht betreft, geloof ik niet alleen, ik weet bijna zeker, dat u in alles een volslagen kind bent, in alles, in al het goede en in al het kwade, hoe oud u ook bent. U wordt toch niet boos op me, dat ik dat zo zeg? U weet wat ik van kinderen vind. En u moet niet denken dat het zomaar was dat ik zo openhartig over uw gezichten heb gesproken; o nee, helemaal niet! Misschien had ik daar ook wel een bedoeling mee.


VII


Toen de vorst was uitgesproken keken ze allemaal vrolijk naar hem, zelfs Aglaja, maar Lizaveta Prokofjevna in het bijzonder.

– Geslaagd voor het examen! riep ze. Jullie dachten zeker, lieve jongedames, dat hij een arme sloeber was die jullie protectie nodig heeft, maar hij vindt jullie al bijna te min, en zegt er nog bij dat hij maar een hoogst enkele keer op bezoek zal komen. En nu staan we voor schut, en daar ben ik blij om; maar Ivan Fjodorovitsj staat het meest voor schut. Bravo, vorst, hij vroeg ons daarnet om u te examineren. En wat u over mijn gezicht zei, dat is de spijker op de kop: ik ben een kind en dat weet ik. Dat wist ik al voordat u het opmerkte; u hebt mijn eigen idee in één woord samengevat. Ik denk dat uw karakter erg op het mijne lijkt en daar ben ik erg blij om; als twee druppels water. Alleen bent u een man en ik een vrouw en ik ben niet in Zwitserland geweest; dat is het enige verschil.

– Niet zo haastig, maman, riep Aglaja. De vorst zegt dat hij bij al zijn bekentenissen een bijzondere bedoeling had en niet zomaar iets zei.

– Ja, ja, lachten de anderen.

– Pas maar op, liefjes, misschien is hij slimmer dan jullie allemaal bij elkaar. Je zult het nog zien. Maar waarom hebt u niets over Aglaja gezegd, vorst? Aglaja wacht, en ik wacht.

– Ik kan nu niets zeggen; later eens.

– Waarom niet? Volgens mij mag ze er wezen!

– O, ja, zeer zeker: u bent een buitengewone schoonheid, Aglaja Ivanovna. U bent zo mooi dat ik nauwelijks naar u durf te kijken.

– Is dat alles? En haar karakter? bleef de generaalsvrouw aandringen.

– Schoonheid is moeilijk te peilen; ik ben er nog niet uit. Schoonheid is een raadsel.

– Dat betekent dat u Aglaja een raadsel hebt opgegeven, zei Adelaïda. Wat om over na te denken, Aglaja. Maar ze is mooi, heel mooi, hè vorst?

– Buitengewoon! antwoordde de vorst met vuur, terwijl hij vol bewondering naar Aglaja keek. Bijna als Nastasja Filippovna, hoewel haar gezicht heel anders is!..

Ze keken elkaar allemaal verbaasd aan.

– Als wie-ie-ie? riep de generaalsvrouw, als Nastasja Filippovna? Waar hebt u Nastasja Filippovna gezien? Wat voor Nastasja Filippovna?

– Zoëven heeft Gavrila Ardalionovitsj haar portret aan Ivan Fjodorovitsj laten zien.

– Wat, heeft hij een portret voor Ivan Fjodorovitsj meegenomen?

– Om te laten zien. Nastasja Filippovna heeft Gavrila Ardalionovitsj vandaag haar portret cadeau gedaan, en hij kwam het laten zien.

– Ik wil het zien! steigerde de generaalsvrouw. Waar is dat portret? Als zij het hem cadeau heeft gedaan, dan moet hij het nog hebben, en hij is natuurlijk nog op het kantoor. ’s Woensdags komt hij altijd werken en hij gaat nooit voor vier uur weg. Laat onmiddellijk Gavrila Ardalionovitsj roepen! Maar nee, ik brand bepaald niet van verlangen hem te zien. Doe me een genoegen, vorst, lieve, wilt u naar het kantoor gaan, dat portret vragen en het hier brengen. Zegt u dat we het willen zien. Alstublieft.

– Een schat, maar wel een beetje erg simpel, zei Adelaïda toen de vorst de kamer uit was.

– Ja, ietsje te veel, bevestigde Aleksandra, en daardoor wordt hij zelfs een beetje belachelijk.

Beiden leken niet helemaal oprecht.

– Maar dat van onze gezichten, dat deed hij heel handig, zei Aglaja, iedereen voelde zich gevleid, zelfs maman.

– Maak geen grapjes, alsjeblieft! riep de generaalsvrouw. Hij hééft me niet gevleid, maar ik voelde me gevleid.

– Denk je dat er wat achter zit? vroeg Adelaïda.

– Volgens mij is hij helemaal niet zo simpel.

– Daar gaan we weer! zei de generaalsvrouw boos. Volgens mij zijn jullie nog gekker dan hij. Simpel, maar niet op zijn achterhoofd gevallen, in de nobelste betekenis van het woord, natuurlijk. Precies als ik.

Stom dat ik over dat portret begonnen ben, bedacht de vorst toen hij naar het kantoor liep, want hij voelde enige gewetenswroeging. Maar misschien heb ik er toch goed aan gedaan dat ik mijn mond voorbij heb gepraat... Hij kreeg ineens het begin van een vreemd idee, al was het nog heel erg vaag.

Gavrila Ardalionovitsj zat nog op het kantoor, verdiept in zijn papieren. Zo te zien verdiende hij zijn salaris bij de aandelenmaatschappij niet voor niets. Hij raakte vreselijk van zijn stuk toen de vorst hem om het portret vroeg en vertelde op welke wijze ze daar van het portret hadden gehoord.

– Verdorie! Waarom kletst u ook zoveel! schreeuwde hij boos geërgerd. Wat weet u ervan... Idioot! mompelde hij voor zich uit.

– Mijn excuses, het ging vanzelf; ik zei het zonder na te denken. Ik zei dat Aglaja bijna even mooi was als Nastasja Filippovna.

Ganja vroeg hem om meer bijzonderheden; de vorst vertelde. Ganja keek hem opnieuw spottend aan.

– Die Nastasja heeft wel indruk gemaakt... mompelde hij, maar voor hij zijn zin af had verzonk hij in gedachten.

Hij was zichtbaar in paniek. De vorst herinnerde hem aan het portret.

– Hoort u eens, vorst, zei Ganja eensklaps, alsof hij een idee kreeg, ik heb een verzoek aan u, het is heel belangrijk... Maar ik weet eerlijk gezegd niet...

Hij raakte in verwarring en maakte zijn zin niet af; hij wilde een besluit nemen en leek in tweestrijd te verkeren. De vorst wachtte zwijgend af. Ganja nam hem nogmaals met een aandachtige, vorsende blik op.

– Vorst, begon hij weer, ze zijn daar... door een heel vreemde toestand... iets belachelijks... waaraan ik niet schuldig ben... wel, kortom, wat doet het er toe, ze zijn daar geloof ik nogal boos op me, zodat ik daar enige tijd niet meer naar binnen wil zonder geroepen te zijn. Maar ik moet hoognodig een paar woorden met Aglaja Ivanovna wisselen. Ik heb alvast wat opgeschreven (hij haalde een klein opgevouwen papiertje tevoorschijn), maar ik weet niet hoe ik het haar moet geven. Vorst, wilt u dat misschien aan Aglaja Ivanovna overhandigen, nu meteen, maar alleen aan Aglaja Ivanovna persoonlijk, dus zo dat niemand anders het ziet, begrijpt u? Het is geen staatsgeheim, er is niets eh... maar... wilt u het doen?

– Ik zou dit liever niet doen, antwoordde de vorst.

– Ach, vorst, voor mij is het van levensbelang! smeekte Ganja. Misschien dat ze me antwoordt... Gelooft u me, u bent mijn allerlaatste toevlucht, verder is er niemand aan wie ik dat kan vragen... Wie anders dan u?.. Het is heel belangrijk... voor mij van levensbelang...

Ganja was doodsbang dat de vorst zou weigeren en keek hem onderdanig smekend aan.

– Goed, ik zal het doen.

– Maar zorgt u wel dat niemand het ziet, bezwoer Ganja verheugd, vorst, ik kan toch rekenen op uw erewoord, hè?

– Ik zal het niemand laten zien, zei de vorst.

– Het briefje is niet verzegeld, maar... Bijna had de wat al te nerveuze Ganja zijn mond voorbijgepraat en hij zweeg verlegen.

– O, ik zal het heus niet lezen, antwoordde de vorst hem heel eenvoudig, pakte het portret en verliet het kantoor.

Alleen gebleven greep Ganja zich bij het hoofd.

– Eén woord van haar en ik... en ik breek misschien echt met...

Hij was te opgewonden en te vol verwachting om weer aan zijn papieren te gaan zitten, en begon door het kantoor te ijsberen.

De vorst liep in gedachten verzonken; het verzoek had hem onaangenaam getroffen, net als de gedachte dat Ganja briefjes aan Aglaja schreef. Maar nog voor hij de twee kamers die hem van de salon scheidden door was, bleef hij opeens staan alsof hem iets te binnen schoot, keek om zich heen, liep naar het raam, naar het licht toe en bekeek het portret van Nastasja Filippovna.

Het was of hij wilde ontraadselen wat er in dat gezicht verborgen lag en wat hem zoëven al getroffen had. De indruk die het toen op hem had gemaakt liet hem niet los, en nu haastte hij zich om dit als het ware opnieuw te verifiëren. Dat gezicht dat zo ongewoon was door zijn schoonheid en door nog iets anders trof hem ditmaal nog dieper. Het leek een onmetelijke trots en verachting, ja bijna haat uit te stralen en tegelijkertijd iets vertrouwenwekkends, iets verbazingwekkend argeloos’; die twee contrasten wekten bijna een soort medelijden op wanneer je naar die gelaatstrekken keek. Die verblindende schoonheid was zelfs onverdraaglijk, die schoonheid van het bleke gezicht, de iets ingevallen wangen en de brandende ogen; een vreemde schoonheid! De vorst keek er enige tijd naar, keerde toen opeens weer tot de werkelijkheid terug, keek om zich heen, drukte het portret haastig tegen zijn lippen en kuste het. Toen hij een minuut later de salon betrad, stond zijn gezicht volkomen rustig.

Maar eerst liep hij, toen hij de eetkamer binnenkwam (die door een kamer van de salon gescheiden), in de deuropening Aglaja tegen het lijf. Ze was alleen.

– Gavrila Ardalionovitsj verzocht me u dit te overhandigen, zei de vorst en gaf haar het briefje.

Aglaja bleef staan, pakte het briefje en keek de vorst enigszins bevreemd aan. Haar blik vertoonde niet de minste verlegenheid, hoogstens schemerde er een lichte verbazing in door, maar ook die leek uitsluitend op de vorst betrekking te hebben. Het was of Aglaja hem met haar blik rustig en uit de hoogte verzocht rekenschap af te leggen: hoe was hij in deze zaak met Ganja verzeild geraakt? Twee, drie ogenblikken bleven ze tegenover elkaar staan; ten slotte tekende zich iets van spot op haar gezicht af; ze glimlachte even en liep verder.

De generaalsvrouw bekeek het portret van Nastasja Filippovna, dat ze nadrukkelijk en effectvol op armslengte voor zich hield, enige tijd zwijgend en nogal geringschattend.

– Ja, heel mooi, zei ze ten slotte, buitengewoon zelfs. Ik heb haar tweemaal gezien, maar alleen uit de verte. Dus een dergelijke schoonheid apprecieert u? vroeg ze opeens aan de vorst.

– Ja... een dergelijke... antwoordde de vorst enigszins geforceerd.

– Dus juist zo’n schoonheid?

– Jawel.

– Waarom?

– In dat gezicht zit veel... lijden... zei de vorst schijnbaar willekeurig, alsof hij met zichzelf sprak in plaats van antwoord op de vraag te geven.

– Trouwens, misschien kletst u maar wat, besloot de generaalsvrouw en legde met een hautain gebaar het portret op tafel, zover mogelijk van zich af.

Aleksandra pakte het op, Adelaïda liep naar haar toe, beiden bekeken het portret. Op dat ogenblik keerde Aglaja in de salon terug.

– Wat een kracht! riep Adelaïda opeens, terwijl ze van over de schouder van haar zuster gretig naar het portret keek.

– Waar? Wat voor kracht? vroeg Lizaveta Prokofjevna bits.

– Wat een schoonheid, wat een kracht, zei Adelaïda opgetogen, met zo’n schoonheid kun je de wereld omverwerpen!

Peinzend liep ze naar haar schildersezel. Aglaja keek slechts terloops naar het portret, haar ogen gefronst, haar onderlip vooruitgestoken. Ze liep er een eindje vandaan en ging wat terzijde zitten, met de armen over elkaar.

De generaalsvrouw schelde.

– Laat Gavrila Ardalionovitsj hier komen, hij is op het kantoor, beval ze de binnengekomen bediende.

– Maman! riep Aleksandra veelbetekenend.

– Ik moet hem iets zeggen, dat is alles! zei de generaalsvrouw op afgemeten en geen tegenspraak duldende toon. Ze was zichtbaar geërgerd. Ziet u, vorst, we hebben hier tegenwoordig allemaal geheimen. Niets dan geheimen! Zo hoort het kennelijk, dat is de etiquette, raar hoor. En dat in een aangelegenheid waarbij de grootste openhartigheid, duidelijkheid, eerlijkheid vereist is. Er zijn huwelijken in de maak, en die huwelijken bevallen me niets...

– Maman, begint u nu weer? probeerde Aleksandra weer haar de mond te snoeren.

– Wat vind jij dan, liefste? Vind je het zelf zo leuk? En de vorst mag het best horen, we zijn bevriend. Ik met hem, tenminste. God zoekt de mensen, de goede natuurlijk, de slechte en grillige hoeft hij niet; vooral de grillige niet, die vandaag het ene willen en morgen weer wat anders. Begrijp je dat, mijn beste Aleksandra? Vorst, ze zeggen dat ik een dwaas ben, maar ik kan wel onderscheid maken. Omdat het hart op de eerste plaats komt, de rest is onzin. Verstand is ook nodig, uiteraard... misschien komt het verstand wel op de eerste plaats. Lach niet zo, Aglaja, ik spreek mezelf niet tegen: een dwaas met een hart en zonder verstand is net zo’n ongelukkige dwaas, als een dwaas met verstand, maar zonder hart. Een oude waarheid. Ik ben een dwaas met hart en zonder verstand, en jij bent er een met verstand zonder hart; en allebei zijn we ongelukkig, allebei lijden we.

– Wat maakt u dan wel zo ongelukkig, maman? kon Adelaïda, die als enige in het hele gezelschap haar goede humeur niet leek te hebben verloren, niet nalaten te vragen.

– Ten eerste mijn geleerde dochters, antwoordde de generaalsvrouw bits, en omdat dat al meer dan genoeg is, wil ik het over de rest maar niet hebben. Er is al veel te veel praatzucht. We zullen zien, jullie beide (Aglaja tel ik niet mee) redden het wel met jullie verstand en praatzucht, en u, hooggeëerde Aleksandra Ivanovna, zult u gelukkig zijn met uw eerbiedwaardige mijnheer?.. Ah!.. riep ze toen ze Ganja zag binnenkomen, daar komt nog een huwelijksband. Goedemorgen! beantwoordde ze Ganja’s buiging zonder hem een stoel aan te bieden. Dus u treedt in het huwelijk?

– In het huwelijk?.. Hoezo?.. Wat voor huwelijk?.. mompelde Gavrila Ardalionovitsj schaapachtig. Hij was volledig van zijn stuk gebracht.

– U gaat trouwen, vraag ik u, als u dat woord liever heeft.

– N-nee... ik... n-nee, loog Gavrila Ardalionovitsj en hij kreeg een kop als vuur. Hij wierp snel een blik op Aglaja die enigszins terzijde zat en wendde zijn ogen snel weer af. Aglaja keek hem koud, aandachtig en kalm aan, zonder haar ogen af te wenden, en zag zijn verwarring.

– Nee? U zei nee? bleef Lizaveta Prokofjevna onvermurwbaar aandringen. Genoeg, ik zal onthouden dat u vandaag, woensdagochtend, op mijn vraag nee hebt geantwoord. Het is toch woensdag, vandaag?

– Ik geloof het wel, maman, zei Adelaïda.

– Die weten ook nooit welke dag het is. Wat voor datum is het?

– De zevenentwintigste, zei Ganja.

– De zevenentwintigste? Dat komt om bepaalde redenen goed uit. Vaarwel, u hebt geloof ik nog veel te doen, en voor mij is het de hoogste tijd, ik moet me kleden en vertrekken; vergeet uw portret niet. Doe die ongelukkige Nina Aleksandrovna mijn hartelijke groeten. Tot ziens, vorst, mijn lieve! Komt u nog eens langs, ik ga nu speciaal naar de oude mevrouw Belokonskaja om over u te vertellen. En weet u, goede man: ik weet zeker dat God u uitsluitend voor mij uit Zwitserland naar Petersburg heeft gevoerd. Misschien nog voor andere zaken, maar toch in de eerste plaats voor mij. God heeft het zo beschikt. Tot ziens, lieve kinderen. Aleksandra, kom even met me mee, lieve.

De generaalsvrouw verliet het vertrek. Ganja was totaal van de kaart en van zijn stuk gebracht. Woedend nam hij het portret van de tafel en zei met een verwrongen glimlach tegen de vorst: – Vorst, ik ga nu naar huis. Als u niet van gedachten bent veranderd en nog een kamer bij ons wilt huren, dan kunt u meelopen, anders kunt u het misschien niet vinden.

– Wacht u even, vorst, zei Aglaja, die opeens uit haar stoel opstond, u moet nog wat in mijn album schrijven. Papa zei dat u kalligraaf bent. Ik haal het meteen...

Ze liep de kamer uit.

– Tot ziens, vorst, ik ga ook, zei Adelaïda.

Ze drukte de vorst krachtig de hand, glimlachte vriendelijk en teder naar hem en vertrok.

Ganja keurde ze geen blik waardig.

– Uw schuld, zei Ganja knarsetandend, die zodra iedereen de kamer uit was de vorst bijna naar de keel vloog. U hebt doorverteld dat ik ga trouwen! mompelde hij half fluisterend met een van woede vertrokken gezicht en kwaadaardig vuurschietende ogen, u bent een schaamteloze kletskous!

– Ik kan u verzekeren, dat u het mis hebt, antwoordde de vorst kalm en beleefd, ik had geen idee dat u ging trouwen.

– Dat hebt u zoëven gehoord, toen Ivan Fjodorovitsj zei dat vanavond bij Nastasja Filippovna alles wordt besloten, en dat hebt u doorverteld! U liegt!! Hoe kunnen ze het anders weten? Wie anders dan u kon ze dat doorvertellen, verdorie? Hoorde u niet waar die ouwe tegen me op zinspeelde?

– U weet beter dan ik wie dat kan hebben doorverteld, indien u de indruk hebt dat er ergens op werd gezinspeeld, maar ik heb er geen woord over gezegd.

– Hebt u het briefje doorgegeven? Het antwoord? viel Ganja hem brandend van ongeduld in de rede. Maar net op dat ogenblik kwam Aglaja terug, zodat de vorst geen tijd had om te antwoorden.

– Hier, vorst, zei Aglaja en legde haar album op tafel, neemt u maar een bladzijde en schrijf iets voor me op. Hier is een pen, hij is nog nieuw. Vindt u het erg dat het een stalen pen is? Ik heb gehoord, dat kalligrafen geen stalen pennen gebruiken.

Gedurende haar gesprek met de vorst deed ze net of ze Ganja niet opmerkte. Maar terwijl de vorst de pen uitprobeerde, een bladzijde uitkoos en zich gereedmaakte, liep Ganja naar de schoorsteen waar Aglaja stond, onmiddellijk rechts naast de vorst en fluisterde haar met trillende, bijna brekende stem in het oor: Eén woord, slechts één woord van u, en ik ben gered.

De vorst draaide zich snel om en keek naar het tweetal. Uit Ganja’s gezicht sprak oprechte wanhoop; het was net of hij die woorden uitsprak zonder na te denken, halsoverkop. Aglaja keek enige ogenblikken met precies dezelfde kalme verbazing naar hem als zojuist naar de vorst, en die kalme verbazing van haar, die bevreemding, alsof ze niets begreep van wat er tegen haar gezegd werd, dat leek op dat moment voor Ganja verschrikkelijker dan de ergste minachting.

– Wat wilt u dat ik schrijf? vroeg de vorst.

– Dat zal ik u dicteren, zei Aglaja en draaide zich naar hem toe, bent u klaar? Schrijft u: «ik marchandeer niet». En schrijft u dan de dag en de maand. Mag ik het eens zien?

De vorst overhandigde haar het album.

– Fantastisch! Dat ziet er prachtig uit; u hebt een schitterend handschrift! Dank u zeer.

Tot ziens, vorst... Wacht even, voegde ze eraan toe, alsof haar iets te binnen schoot, komt u even mee, ik wil u een aandenken geven.

De vorst volgde haar; maar toen ze in de eetkamer waren, bleef Aglaja staan.

– Moet u dit lezen, zei ze en overhandigde hem het briefje van Ganja.

De vorst pakte het briefje en keek Aglaja bevreemd aan.

– Ik weet toch dat u het niet hebt gelezen en niet de vertrouweling van deze man kan zijn. Leest u het, ik wil dat u het leest.

Het briefje was kennelijk inderhaast geschreven:

==

«Vandaag wordt mijn lot beslist, u weet op welke wijze. Vandaag moet ik onherroepelijk mijn woord geven. Ik heb geen enkel recht op uw deelname, ik durf geen enkele hoop te koesteren; maar ooit hebt u me een woord gezegd, één enkel woord, en dat woord heeft de gehele zwarte nacht van mijn leven verlicht en is een baken voor mij geworden. Zegt u nu nog één zo’n woord en u redt me van de ondergang! Zeg me alleen: laat alles in de steek, dan doe ik dat vandaag nog. O, het is een kleine moeite om dat te zeggen! Ik zweer u, in die woorden zal ik alleen een teken van uw medeleven en medelijden zien, niet meer dan dat! Verder niets, helemaal niets! Hoop durf ik niet te koesteren, omdat ik die niet waardig ben. Maar na uw woord zal ik mijn armoede weer aanvaarden, zal ik met vreugde mijn wanhopige situatie verder dragen. Ik zal de strijd aangaan, met vreugde, in de strijd zal ik met nieuwe krachten herrijzen!

Zend u me dat ene woord van medeleven (alleen van medeleven, zweer ik u)! Wees niet boos op de brutaliteit van een wanhopig mens, een drenkeling, omdat hij zich verstout heeft een laatste krachtsinspanning te doen om zichzelf van de ondergang te redden

G. I.»

==

– Die meent serieus, zei Aglaja fel, toen de vorst het briefje gelezen had, dat de woorden «laat alles in de steek» niet compromitterend voor me zijn en me tot niets verplichten, en u ziet, dat hij me door middel van dit briefje daarvan een schriftelijke garantie geeft. Ziet u wel hoe naïef hij bepaalde woorden heeft onderstreept en hoe doorzichtig zijn geheime bedoelingen zijn. Hij weet overigens, dat wanneer hij alles in de steek zou laten, maar wel zelf, alleen, zonder op mijn woord te wachten en zelfs zonder het mij te zeggen, zonder enige hoop te hebben, dat mijn gevoelens jegens hem dan zouden veranderen en hij misschien mijn vriend zou worden. Dat weet hij maar al te goed! Maar hij heeft een smerige inborst: hij weet het en kan geen besluit nemen; hij weet het en vraagt toch nog om een garantie. Hij is niet in staat om ergens in te geloven. Hij wil dat ik hem in ruil voor honderdduizend hoop geef. Wat dat woord dat ik hem ooit gegeven heb betreft, waarover hij in dat briefje spreekt en dat zijn leven zogenaamd heeft verlicht, dat is een brutale leugen. Ik had gewoon met hem te doen. Maar hij is brutaal en schaamteloos: toen kreeg hij meteen het idee dat het mogelijk was hoop te koesteren; dat zag ik meteen al. Sindsdien probeert hij me in een hoek te duwen; dat doet hij nu ook. Maar nu is het genoeg; neemt u dat briefje en geef het hem terug, nu meteen, zodra u ons huis uit bent, natuurlijk, niet eerder.

– En wat moet ik hem antwoorden?

– Niets, natuurlijk. Dat is het beste antwoord. En u wilt dus in zijn huis gaan wonen?

– Dat heeft Ivan Fjodorovitsj me zoëven aanbevolen, zei de vorst.

– Weest u dan op uw hoede, ik waarschuw u; dat u hem dat briefje teruggeeft, dat vergeeft hij u nooit.

Aglaja drukte de hand van de vorst licht en liep de kamer uit. Haar gezicht was ernstig en somber, ze glimlachte zelfs niet toen ze de vorst ten afscheid toeknikte.

– Ik haal alleen even mijn bundel, zei de vorst tot Ganja, en dan kunnen we gaan.

Ganja stampte van ongeduld. Zijn gezicht was zelfs donker van woede. Ten slotte stonden de twee op straat, de vorst met zijn bundeltje in zijn handen.

– Het antwoord? Het antwoord? barstte Ganja uit. Wat heeft ze gezegd? Hebt u de brief aan haar gegeven?

De vorst overhandigde hem zwijgend het briefje. Ganja bleef stokstijf staan.

– Wat? Mijn briefje! riep hij uit. Die heeft het helemaal niet aan haar gegeven! O, ik had het kunnen weten! O, verdomd... Vandaar dat ze er zonet niets van begreep! Maar waarom, waarom, waarom hebt u het niet aan haar gegeven, oh, verdomde...

– Neemt u mij niet kwalijk, in tegendeel, ik had direct de gelegenheid om uw briefje aan haar te geven, praktisch meteen nadat u het aan mij had gegeven, en precies zoals u me had gevraagd. Dat ik het nu weer heb, komt omdat Aglaja Ivanovna het daarnet weer aan mij heeft overhandigd.

– Wanneer? Wanneer?

– Toen ik klaar was met haar album en toen ze me vroeg even mee te komen. (Hebt u dat gehoord?) We kwamen de eetkamer in, ze gaf me het briefje en verzocht me het te lezen en het aan u terug te geven.

– Te le-e-e-zen? schreeuwde Ganja bijna luidkeels, te lezen! Hebt u het gelezen?

Weer bleef hij als aan de grond genageld op het trottoir staan, zo verbijsterd dat zijn mond ervan openhing.

– Ja, ik heb het gelezen, daarnet.

– En ze heeft het u zelf laten lezen? Zijzelf?

– Zijzelf, en gelooft u me, als ze het me niet zelf had gevraagd, had ik het nooit gelezen.

Ganja zweeg enige ogenblikken in een wanhopige poging zijn gedachten op orde te krijgen, maar opeens riep hij uit:

– Dat kan niet waar zijn! Dat is onmogelijk, dat ze u heeft gevraagd het te lezen. U liegt! U hebt het zelf gelezen!

– Ik zeg u de waarheid, antwoordde de vorst met zijn oude, volstrekt onverstoorbare stem, en gelooft u me: ik betreur het erg, dat dit op u zo’n onaangename indruk maakt.

– Maar, stuk ongeluk, heeft ze toen ten minste niet iets tegen u gezegd? Heeft ze niet wat geantwoord?

– Ja, natuurlijk.

– Zeg dat dan, zeg het dan, verdorie!..

En Ganja stampte tweemaal met zijn in een overschoen gestoken rechtervoet op het trottoir.

– Nadat ik het gelezen had, zei ze dat u haar in een hoek wilde drijven; dat u haar zou willen compromitteren om aldus van haar de hoop te krijgen om, steunend op die hoop, zonder risico te kunnen breken met die andere hoop op de honderdduizend. Dat, als u dat had gedaan zonder te marchanderen, als u zelf met alles had gebroken zonder bij voorbaat haar garantie te vragen, dat ze dan wellicht uw vriend had kunnen worden. Dat is alles, geloof ik. O ja, toen ik haar vroeg, met dat briefje al in mijn hand, wat ik moest antwoorden, toen zei ze dat helemaal geen antwoord het allerbeste antwoord zou zijn, geloof ik; neemt u me niet kwalijk dat ik haar precieze bewoordingen niet meer weet, ik vertel het zoals ik het zelf heb begrepen.

Ganja was buiten zichzelf van woede, en zijn razernij brak zonder enige remming naar de oppervlakte.

– Dus zo zit dat! zei hij knarsetandend, mijn briefjes op straat gooien! Ah! Zij marchandeert niet, maar ik wel! We zullen zien! Wie er aan het langste eind trekt... we zullen zien! Ik krijg haar nog wel!..

Met vertrokken gezicht, lijkbleek, het schuim om de mond zwaaide hij dreigend met zijn vuist. Zo liepen ze enige stappen. Voor de vorst geneerde hij zich niet in het minst, hij ging tekeer alsof hij alleen in zijn kamer was, omdat hij de ander als een nul in het kwadraat beschouwde. Maar opeens bedacht hij iets en kwam hij tot zichzelf.

– Maar hoe is het mogelijk, zei hij opeens tegen de vorst, hoe is het mogelijk dat u (een idioot, voegde hij er bij zichzelf aan toe), dat u zo ineens haar vertrouwen hebt gewonnen, terwijl ze u nog maar twee uur kent? Hoe kan dat?

Bij alles wat hem kwelde had de jaloezie nog ontbroken. Die beet hem nu opeens midden in het hart.

– Daarvoor heb ik geen verklaring, antwoordde de vorst.

Ganja keek hem boosaardig aan:

– Misschien vroeg ze u wel mee naar de eetkamer om u haar vertrouwen te schenken? Want ze wilde u toch iets schenken?

– Anders kan ik het niet verklaren.

– Maar waarom dan toch, verdorie! Wat heeft u dan gedaan? Wat zag ze in u? Moet u eens horen, riep hij door het dolle heen (op dat ogenblik was alles in hem één grote chaos en wanorde, zodat hij niet meer helder kon denken), moet u eens horen, kunt u zich misschien alles voor de geest halen waar u toen over hebt gesproken, wat er toen is gezegd en het van het begin tot het einde, in volgorde vertellen? Is u niets opgevallen, is u iets bijgebleven?

– O ja, dat kan ik wel, antwoordde de vorst, allereerst, toen ik net binnen was en me had voorgesteld, hadden we het over Zwitserland.

– Sla dat Zwitserland maar over!

– En toen over de doodstraf...

– Over de doodstraf?

– Ja; daar kwam het gesprek op... daarna vertelde ik ze over mijn leven daar gedurende die drie jaar, en van een voorval met een arm dorpsmeisje...

– Laat dat arme dorpsmeisje ook maar zitten! Verder! Ganja had het niet meer van ongeduld.

– Daarna over Schneider, die me zijn mening over mijn karakter gaf en me ertoe aanzette...

– Die Schneider kan me gestolen worden, net als zijn mening over u! Verder!

– Verder kwam het gesprek op gezichten, ik kreeg het over gelaatsuitdrukkingen en zei dat Aglaja Ivanovna bijna even mooi was als Nastasja Filippovna. En toen noemde ik per ongeluk het portret...

– Maar u hebt toch niet verteld, hoop ik, wat u vlak daarvoor op het kantoor had gehoord? Nee, toch?

– Ik herhaal u nogmaals, dat ik dat niet heb verteld.

– Maar, verdorie, hoe kan het dan... Bah! Heeft Aglaja dat briefje niet aan de ouwe laten zien?

– Wat dat betreft kan ik u geruststellen. Ik ben de hele tijd aanwezig geweest; en ze had er ook de tijd niet voor.

– Misschien is u zelf niets opgevallen... Oh! Vervloekte idioot, riep hij alweer volkomen buiten zichzelf, hij kan niet eens iets behoorlijk vertellen!

Toen hij eenmaal was begonnen met schelden en geen weerwoord kreeg, verloor Ganja langzamerhand iedere zelfbeheersing, zoals dat altijd gaat met een bepaald soort mensen. Het scheelde niet veel of hij was gaan spugen, zo razend was hij. Maar juist door zijn razernij raakte hij verblind; anders zou hem zijn opgevallen dat die «idioot», die hij als oud vuil behandelde, alles toch aardig snel en scherp kon begrijpen en heel behoorlijk kon navertellen. En toen gebeurde er opeens iets onverwachts.

– Mag ik u erop wijzen, Gavrila Ardalionovitsj, zei de vorst onverwacht, dat ik vroeger inderdaad ziek ben geweest en dat ik toen werkelijk bijna een idioot was; maar nu ben ik alweer geruime tijd hersteld en daarom vind ik het nogal onaangenaam wanneer u me recht in mijn gezicht een idioot noemt. U bent natuurlijk te verontschuldigen, gezien uw tegenslagen, maar in uw ergernis hebt u me al tweemaal uitgescholden. Ik stel dat absoluut niet op prijs, vooral niet van u, die ik nauwelijks ken; en omdat we hier juist op een kruispunt staan, lijkt het me beter dat onze wegen zich hier scheiden: u gaat rechtsaf, naar huis, en ik naar links. Ik heb vijfentwintig roebel, ik zal wel ergens een hotel garni vinden.

Ganja raakte verschrikkelijk in verwarring en kreeg zelfs een kleur van schaamte.

– Neemt u me niet kwalijk, vorst, riep hij luid, en zijn scheldtoon werd opeens buitengewoon zoetsappig, om Gods wil, neem me niet kwalijk! U ziet hoe ik eraan toe ben! U weet nog zo goed als niets, maar als u alles zou weten, dan zoudt u me wellicht enigermate verontschuldigen; hoewel het natuurlijk onvergeeflijk is.

– O, u hoeft zich niet zo eindeloos te verontschuldigen, antwoordde de vorst haastig. Ik begrijp wel dat alles u tegenzit en daarom scheldt u. Kom, laten we naar uw huis gaan. Met genoegen...

Nee, zo kan ik hem niet laten gaan, dacht Ganja bij zichzelf, terwijl hij onderweg kwaadaardig naar de vorst keek, die schurk heeft alles uit me gekregen en toen opeens zijn masker afgezet. Dat heeft iets te betekenen. Maar we zullen zien! Alles zal beslist worden, alles, alles! Vandaag nog!

Ze stonden al voor het huis.


VIII


Ganja’s woning was gesitueerd op de tweede etage aan een bijzonder nette, lichte en ruime trap en bestond uit zes of zeven kamers en kamertjes, niets bijzonders, overigens, maar toch wel enigszins boven het budget van een ambtenaar met een gezin en een salaris, zelfs al bedroeg dat tweeduizend roebel5. Maar de woning was dan ook bestemd voor het houden van commensaals, met kost en bediening, en was door Ganja en zijn familie pas twee maanden geleden betrokken, zeer tegen de zin van Ganja zelf, maar op aandringen en verzoek van Nina Aleksandrovna en Varvara Ardalionovna, die zich eveneens nuttig wilden maken en althans iets bijdragen aan het gezinsinkomen. Ganja vond het maar niets en noemde het hebben van commensaals een schandaal; het was alsof hij zich voor de buitenwereld schaamde, waar hij altijd gewend was om de briljante, veelbelovende jongeman uit te hangen. Al die concessies aan het lot, al die ergerlijke bekrompenheid, dat allemaal veroorzaakte diepe wonden in zijn hart. Sinds enige tijd was hij zich aan het minste of geringste mateloos en buiten proporties gaan ergeren, en dat hij erin had toegestemd om tijdelijk toe te geven en zijn leed in lijdzaamheid te bezitten, kwam alleen omdat hij reeds had besloten dit alles op zeer korte termijn te veranderen en te verbeteren. Maar intussen bleek juist die verandering, die uitweg waarop hij al zijn hoop had gevestigd, een niet geringe opgave, een middel dat erger leek dan de kwaal.

De woning werd in tweeën gedeeld door een gang die al meteen in de vestibule begon. Aan de ene kant van de gang bevonden zich de drie vertrekken die verhuurd werden aan huurders «met goede referenties»; bovendien was er aan die kant van de gang, helemaal aan het einde, bij de keuken, nog een vierde kamertje, het kleinste van allemaal, waarin generaal b.d. Ivolgin zelf, de vader van het gezin, huisde. Hij sliep op een brede sofa en kon de woning enkel betreden en verlaten via de keuken en langs de achtertrap. In datzelfde kamertje huisde ook de dertienjarige broer van Gavrila Ardalionovitsj, de gymnasiast Kolja; wiens lot het was hier te bivakkeren, te studeren, te slapen op een ander, heel oud, smal en kort divanbedje, op een laken met gaten, maar in de eerste plaats om zijn vader in de gaten te houden en op hem te passen, iets waar deze steeds minder buiten kon. De vorst kreeg de middelste van de drie kamers; in de eerste rechts woonde Ferdysjtsjenko, de derde links stond nog leeg. Maar eerst nam Ganja de vorst mee naar de helft waar het gezin woonde. Deze helft bestond uit een grote kamer die wanneer nodig in een eetkamer werd veranderd, uit een salon, die overigens alleen in de ochtend salon was, maar ’s avonds veranderde in werk- en slaapkamer van Ganja, en ten slotte, uit een derde kamer, heel klein en altijd afgesloten, de slaapkamer van Nina Aleksandrovna en Varvara Ardalionovna. Kortom, alles in deze woning was benepen en benauwd; Ganja knarsetandde alleen maar; hoe eerbiedig hij zijn moeder ook bejegende, je zag bij de eerste stap over de drempel al dat hij een onvervalste huistiran was.

Nina Aleksandrovna was niet alleen in de salon, Varvara Ardalionovna hield haar gezelschap; ze zaten te breien en praatten intussen met een gast, Ivan Petrovitsj Ptitsyn. Nina Aleksandrovna leek een jaar of vijftig. Ze had een mager, ingevallen gezicht en zwarte wallen onder haar ogen. Ze oogde ziekelijk en enigszins treurig, maar haar gezicht en blik waren tamelijk prettig; uit haar woorden spraken een ernstig karakter en een natuurlijke waardigheid. Ondanks haar trieste uiterlijk voelde je haar vastberadenheid en zelfs vastbeslotenheid. Ze was uiterst eenvoudig gekleed, in iets zwarts, als een oude vrouw, maar haar omgangsvormen, conversatie, haar hele manier van doen verraadden een vrouw die betere tijden had gekend.

Varvara Ardalionovna was een jonge vrouw van een jaar of drieëntwintig, van gemiddelde lengte, tamelijk mager, met een gezicht dat niet zozeer mooi was, als wel het geheim bevatte om ook zonder schoonheid aantrekkelijk te kunnen zijn en hartstocht te kunnen opwekken. Ze leek sprekend op haar moeder en was ook bijna net zo gekleed, want elke neiging zich mooi te maken was haar vreemd. De blik van haar grijze ogen kon bij tijden heel vrolijk en vriendelijk zijn, maar was meestentijds ernstig en peinzend, soms, vooral de laatste tijd, zelfs iets te. Ook in háár gezicht viel vastberadenheid en vastbeslotenheid te bespeuren, maar duidelijk was dat die vastberadenheid nog energieker en ondernemender kon zijn dan bij haar moeder. Varvara Ardalionovna was nogal opvliegend, en haar broer was soms wel eens bang voor die opvliegendheid. Ook de gast die op dat moment op bezoek was, Ivan Petrovitsj Ptitsyn, was een beetje bang voor haar. Het was een nog tamelijk jonge man, tegen de dertig, bescheiden, maar elegant gekleed, met aangename, maar net iets te solide manieren. Zijn donkerblonde baardje verried dat hij niet in staatsdienst was. Hij kon verstandig en interessant praten, maar zweeg meestal. In het algemeen maakte hij een heel aangename indruk. Varvara Ardalionovna liet hem duidelijk niet onverschillig en hij maakte geen geheim van zijn gevoelens. Varvara Ardalionovna behandelde hem als een vriend, maar aarzelde nog op sommige vragen van hem antwoord te geven, en hoorde die zelfs liever niet; Ptitsyn liet zich daardoor overigens niet in het minst uit het veld slaan. Nina Aleksandrovna was vriendelijk tegen hem en was hem de laatste tijd zelfs steeds meer in vertrouwen gaan nemen. Het was trouwens bekend dat hij bezig was een kapitaal te vergaren door geld tegen hoge rente en tegen min of meer betrouwbare onderpanden uit te lenen. Met Ganja was hij dikke vrienden.

Op de omstandige, maar nogal kortaffe aanbeveling van Ganja (die zijn moeder uiterst koel en zijn zuster helemaal niet begroette en Ptitsyn meteen mee de kamer uit nam) zei Nina Aleksandrovna enige vriendelijke woorden tegen de vorst en gaf Kolja, die zijn hoofd net om de deur stak, opdracht om hem naar de middelste kamer te brengen. Kolja was een jongen met een vriendelijk en tamelijk lief gezicht, met een vertrouwenwekkende en onopgesmukte manier van doen.

– Waar zijn uw spullen? vroeg hij toen hij de vorst naar de kamer bracht.

– Ik heb een bundeltje; dat staat in de vestibule.

– Ik haal het meteen. We hebben alleen een kokkin en Matrjona, daarom help ik mee. Varja houdt toezicht en maakt zich boos. Ganja zegt dat u vandaag uit Zwitserland bent gekomen.

– Ja.

– Is het mooi in Zwitserland?

– O ja.

– Bergen?

– Ja.

– Ik haal meteen uw bundel.

Varvara Ardalionovna kwam binnen.

– Matrjona maakt zo uw bed op. Hebt u een koffer?

– Nee, een bundeltje. Uw broer is hem aan het halen, hij staat in de vestibule.

– Daar staat helemaal geen bundel, alleen dit kleine bundeltje; waar staat de rest? vroeg Kolja, die weer de kamer binnenkwam.

– Nee, dit is alles, verklaarde de vorst en nam zijn bundeltje aan.

– O! Ik vroeg me al af of Ferdysjtsjenko het had gejat.

– Klets geen onzin, zei Varja streng. Ze deed ook tegen de vorst uiterst koel op het randje van onbeleefd.

– Chère Babette, wat vriendelijker mag ook wel, ik ben Ptitsyn niet.

– Jij moet een pak slaag hebben, Kolja, dan word je misschien nog eens verstandig. Alles wat u nodig hebt, kunt u aan Matrjona vragen; we eten om halfvijf. U kunt samen met ons eten of op uw kamer, zoals u wilt. Kom mee, Kolja, stoor mijnheer verder niet.

– Tot uw dienst, mevrouw de directrice!

Toen ze de kamer uitliepen botsten ze tegen Ganja op.

– Is vader thuis? vroeg hij aan Kolja en op diens bevestigende antwoord fluisterde hij hem wat in het oor.

Kolja knikte en liep achter Varvara Ardalionovna aan.

– Nog iets, vorst, vanwege al die... dingen was ik vergeten u nog wat te zeggen. Een verzoek: doet u mij een genoegen, als het u niet al te veel moeite kost, wilt u dan hier uw mond houden over wat er daarnet met Aglaja is voorgevallen, en daar over wat u hier aantreft; want ook hier is van alles mis. Maar goed. Vandaag zult u het nog wel uithouden.

– Ik verzeker u dat ik veel minder klets dan u denkt, zei de vorst licht geërgerd over de verwijten van Ganja. De verhouding tussen hen werd zienderogen slechter.

– Ja, maar door u heb ik vandaag heel wat te verstouwen gehad. Kortom, ik verzoek het u met klem.

– En wilt u in gedachten houden, Gavrila Ardalionovitsj, dat ik mij op geen enkele wijze heb verplicht over dat portret te zwijgen. Dat hebt u me toch nooit gevraagd?

– Oef, wat een rotkamer, merkte Ganja op terwijl hij verachtelijk om zich heen keek, donker en met uitzicht op de binnenplaats. U komt in alle opzichten op het verkeerde ogenblik... Maar dat is mijn zaak niet; ík verhuur die kamers niet.

Ptitsyn stak zijn hoofd om de deur en riep Ganja; die liet de vorst haastig in de steek en liep de kamer uit, hoewel hij nog iets had willen zeggen, maar kennelijk weifelde hij en schaamde hij zich om daarover te beginnen; dat hij op de kamer schold leek ook te komen door zijn verwarring.

Zodra de vorst zich had gewassen en enigszins opgeknapt, ging de deur opnieuw open en keek een nieuw personage naar binnen.

Het was een heer van een jaar of dertig, van middelgrote gestalte, met brede schouders en een enorme rossige krullenbol. Zijn gezicht was vlezig en blozend, zijn lippen dik, zijn neus breed en plat en hij had kleine, bolle, spottende ogen, alsof hij onafgebroken knipoogde. In het geheel genomen maakte het allemaal een nogal vrijpostige indruk. Zijn kleding was morsig.

Hij deed de deur eerst net wijd genoeg open om er zijn hoofd door te kunnen steken. Dat tussen de deur gestoken hoofd bekeek de kamer vijf seconden; toen ging de deur langzaam verder open, de gehele gestalte verscheen op de drempel, maar de bezoeker kwam nog niet binnen, hij bleef de vorst vanaf de drempel met half toegeknepen ogen opnemen. Ten slotte deed hij de deur achter zich dicht, kwam naderbij, nam een stoel, gaf de vorst een stevige handdruk en liet deze schuin tegenover zich op de sofa plaats nemen.

– Ferdysjtsjenko, sprak hij, terwijl hij de vorst indringend en vragend aankeek.

– Interessant, antwoordde de vorst, die zijn lachen nauwelijks kon houden.

– Commensaal, sprak Ferdysjtsjenko weer, met dezelfde blik als tevoren.

– Komt u kennismaken?

– Ja-a! sprak de bezoeker, haalde zijn hand door zijn haar, slaakte een zucht en staarde naar de tegenover gelegen hoek. Hebt u geld? vroeg hij opeens, met zijn blik weer op de vorst.

– Een klein beetje.

– Hoeveel precies?

– Vijfentwintig roebel.

– Laat u eens zien.

– De vorst haalde het briefje van vijfentwintig uit zijn vestzak en overhandigde het aan Ferdysjtsjenko. Deze vouwde het open, bekeek het, draaide het om, hield het bij het licht. – Heel vreemd, sprak hij als in gedachten, waarom worden ze altijd bruin? Die briefjes van vijfentwintig worden soms helemaal bruin, terwijl de andere juist helemaal verbleken. Alstublieft.

De vorst nam zijn briefje weer terug. Ferdysjtsjenko stond op.

– Ik kom u waarschuwen: ten eerste moet u me geen geld te leen geven, want dat ga ik u zeker vragen.

– Goed.

– Bent u van plan hier te gaan betalen.

– Jazeker.

– Maar ik niet; dank u wel. Ik woon de eerste deur rechts, hebt u dat gezien? Komt u alstublieft zo min mogelijk bij me langs, ik kom wel naar u toe, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Hebt u de generaal al gezien?

– Nee.

– En ook niet gehoord?

– Natuurlijk niet.

– Wel, dat komt dan nog wel; die vraagt zelfs mij geld te leen! Avis au lecteur. Vaarwel. Wie heet er nou Ferdysjtsjenko, met zo’n naam kun je niet leven? Toch?

– Waarom niet?

– Vaarwel?

Hij liep naar de deur. De vorst hoorde later dat deze heer zich tot taak had gesteld om iedereen door zijn originaliteit en vrolijkheid in verbazing te brengen, maar dat hij daar nooit helemaal in slaagde. Op sommigen maakte hij zelfs een onaangename indruk, wat hem oprecht verdroot, maar toch bleef hij aan zijn taak vasthouden. In de deuropening wist hij maar net zijn evenwicht te bewaren toen hij botste op een andere heer die naar binnen wilde; toen hij deze nieuwe gast had binnengelaten, knipoogde hij van achter diens rug enige malen waarschuwend en aldus vertrok hij niet zonder aplomb.

De nieuwe heer was een lange man van een jaar of vijfenvijftig of zelfs nog ouder, tamelijk gezet, met een purperrood, vlezig, pafferig gezicht, omkranst door dikke grijze bakkebaarden, met een snor en grote, tamelijk uitpuilende ogen. Zijn verschijning had tamelijk deftig kunnen zijn, als deze niet net iets te veel aan lager wal geraakt, sleets, zelfs morsig was geweest. Hij had een oude geklede jas aan waarvan de ellebogen bijna door waren; ook zijn hemd was verre van schoon en alleen geschikt voor in huis. Hij rook een beetje naar wodka; maar zijn manieren waren vlot, enigszins bestudeerd en kennelijk met de uitdrukkelijke wens om waardig over te komen. De heer kwam ongehaast naar de vorst toe, met een vriendelijke glimlach, nam zwijgend zijn hand beet, hield deze in de zijne en keek hem enige tijd in het gezicht alsof dat hem bekend voorkwam.

– Hij is het! Hij is het! zei hij zacht, maar triomfantelijk. Geen vergissing mogelijk! Ik hoor steeds maar die bekende en dierbare naam herhalen en ik herinnerde me het voorgoed voorbije verleden. Vorst Mysjkin?

– Ja, dat ben ik.

– Generaal Ivolgin, buiten dienst en ongelukkig. Mag ik zo vrij zijn uw voor- en vadersnaam te vragen?

– Lev Nikolajevitsj.

– Wel, wel! De zoon van mijn vriend, van mijn jeugdvriend, kun je wel zeggen, van Nikolaj Petrovitsj?

– Mijn vader heette Nikolaj Lvovitsj.

– Lvovitsj, verbeterde de generaal, niet haastig, maar met de zelfverzekerdheid van iemand die dat absoluut niet vergeten is, maar zich alleen maar even vergiste. Hij ging zitten, pakte wederom de hand van de vorst beet en liet deze naast zich plaatsnemen. Ik heb u nog op de arm gedragen, mijnheer.

– Is het werkelijk? vroeg de vorst. Mijn vader is al twintig jaar dood.

– Ja, twintig jaar; twintig jaar en drie maanden. We hebben samen gestudeerd; ik ben meteen in militaire...

– Ja, mijn vader is ook in het leger geweest, tweede luitenant in het Vasilkovski-regiment.

– In het Belomirski. Vlak voor zijn dood is hij overgeplaatst naar het Belomirski. Ik lag daar ook en heb hem de laatste zegening gegeven. Uw lieve moeder...

De generaal zweeg even, als overmand door droevige herinneringen.

– Ook zij is een halfjaar daarna overleden aan een kou, zei de vorst.

– Niet aan een kou. Zeker niet, gelooft u een oude man. Ik was erbij, ook haar heb ik begraven. Uit verdriet om haar vorst, niet van een kou. Ja, ook de vorstin zal ik nooit vergeten! De jeugd! Om haar zijn de vorst en ik, jeugdvrienden, bijna elkaars moordenaars geworden.

De vorst geloofde het maar half.

– Ik was hartstochtelijk verliefd op uw moeder, al toen ze nog verloofd was, de verloofde van mijn vriend. De vorst merkte het en was diep getroffen. Op een ochtend, nog voor zevenen, komt hij bij me, maakt me wakker. Ik kleed me aan, stomverbaasd, zwijgen aan beide kanten, ik begreep alles. Haalt twee pistolen uit zijn zak. Door een doek. Zonder secondanten. Waartoe secondanten als je elkaar over vijf minuten naar de andere wereld stuurt? We laadden de pistolen, hingen de doek op, gingen staan, richtten de pistolen op elkanders hart en kijken elkander aan. Opeens stromen de tranen ons allebei over de wangen, onze handen trilden. Bij ons allebei, bij ons allebei tegelijk! Tja, toen vanzelfsprekend omhelzingen en een onderlinge wedstrijd in ridderlijkheid. De vorst roept: ze is de jouwe, ik roep: ze is de jouwe! Kortom... kortom... komt u bij ons... wonen?

– Ja, voor enige tijd, misschien, zei de vorst licht stotterend.

– Vorst, mama laat vragen of u komt, riep Kolja die om de deur keek. De vorst wilde opstaan, maar de generaal legde zijn rechterhand op zijn schouder en drukte hem vriendelijk weer naar de sofa terug.

– Als oprecht vriend van uw vader wil ik u waarschuwen, zei de generaal, u ziet zelf dat ik geleden heb, door een tragische catastrofe; maar geen rechtszaak! Geen rechtszaak! Nina Aleksandrovna is een zeldzame vrouw. Varvara Ardalionovna, mijn dochter, is een zeldzame dochter! Door omstandigheden verhuren wij kamers, een ongehoorde val! Voor mij, die gouverneur-generaal zou worden! Maar u zien we altijd graag. En intussen hebben we hier in huis een tragedie!

De vorst keek vragend en met grote nieuwsgierigheid.

– Er is een huwelijk in de maak, een heel zeldzaam huwelijk. Een huwelijk van een dubbelzinnige vrouw en een jongeman die kamerjonker had kunnen zijn. En deze vrouw komt binnen in het huis waar mijn dochter en vrouw zijn! Maar zolang ik adem, komt zij hier niet binnen! Ik ga op de drempel liggen, en laat ze maar over me heen stappen!.. Ganja, daar praat ik tegenwoordig bijna niet mee, ik ontwijk hem zelfs. Ik wil u bij voorbaat waarschuwen; als u bij ons blijft, dan zult u sowieso getuige worden. Maar u bent de zoon van mijn vriend, en ik heb het recht om te hopen...

– Vorst, wilt u zo goed zijn om even naar de salon te komen, riep Nina Aleksandrovna, die nu zelf in de deuropening verscheen.

– Stel je voor, lieve, riep de generaal, het blijkt dat ik de vorst nog op mijn arm heb gewiegd!

Nina Aleksandrovna wierp een verwijtende blik op de generaal en een vragende op de vorst, maar zei geen woord. De vorst ging met haar mee. Maar zodra ze in de salon waren en plaats hadden genomen en Nina Aleksandrovna heel haastig en op fluistertoon iets aan de vorst was begonnen te vertellen, betrad de generaal zelf opeens de salon. Nina Aleksandrovna hield meteen haar mond en boog zich duidelijk geërgerd over haar breiwerkje. De generaal merkte haar ergernis misschien op, maar dit deed niet de minste afbreuk aan zijn goede humeur.

– De zoon van mijn vriend! riep hij tegen Nina Aleksandrovna. En zo onverwacht! Wie had dat kunnen denken. Maar lieve, je herinnert je wijlen Nikolaj Lvovitsj toch nog wel? Jij hebt hem nog gezien in... eh...Tver?

– Ik weet van geen Nikolaj Lvovitsj. Is dat uw vader? vroeg ze de vorst.

– Jawel; maar hij is geloof ik niet in Tver gestorven, maar in Jelisavetgrad, merkte de vorst schuchter op. Dat heb ik tenminste van Pavlisjtsjev gehoord.

– In Tver, wel degelijk, hield de generaal vol, vlak voor zijn dood is hij naar Tver overgeplaatst, zelfs vlak voordat zijn ziekte zich ontwikkeld had. U was toen nog te klein en u kunt zich die overplaatsing of de reis niet meer herinneren. Pavlisjtsjev vergist zich, hoewel hij een voortreffelijk mens was.

– Hebt u Pavlisjtsev ook gekend?

– Een zeldzaam mens, maar ik was persoonlijk getuige. Ik heb hem op zijn sterfbed de zegen gegeven...

– Zat mijn vader niet in voorarrest toen hij stierf, merkte de vorst wederom op, het fijne ervan ben ik nooit te weten gekomen, maar hij is gestorven in het militaire hospitaal.

– O, dat was wegens die zaak over gewoon soldaat Kolpakov. Ongetwijfeld zou de vorst in het gelijk zijn gesteld.

– Ja? Weet u dat zeker? vroeg de vorst bijzonder nieuwsgierig.

– Wat denkt u! riep de generaal. De rechtbank ging uiteen zonder uitspraak te hebben gedaan. Een onmogelijke zaak! Zelfs een mysterieuze zaak, kun je wel zeggen: stafkapitein Larionov gaat dood, de compagniescommandant; de vorst benoemt een tijdelijke vervanger; goed. Gewoon soldaat Kolpakov pleegt een diefstal – schoenmakersgereedschap van een kameraad – en het geld zuipt hij op; bon. De vorst – en merk op dat het in aanwezigheid van de sergeant-majoor en de korporaal was – geeft Kolpakov een berisping en dreigt hem met de spitsroede. Très bon. Kolpakov gaat naar de kazerne, gaat op zijn brits liggen en een kwartier later is hij dood. Prachtig, maar een onverwacht, bijna onmogelijk voorval. Dus, Kolpakov wordt begraven; de vorst brengt rapport uit en schrapt daarna Kolpakov uit de lijsten. Wat nog meer, zou je denken? Maar precies een halfjaar later duikt soldaat Kolpakov bij een brigade-inspectie opeens op in de derde compagnie, tweede bataljon, van de Novozemljanski infanteriedivisie, dezelfde brigade en dezelfde divisie!

– Wat! riep de vorst buiten zichzelf van verbazing.

– Dat is niet waar, dat is een vergissing! zei Nina Aleksandrovna opeens tegen hem, terwijl ze bedroefd naar hem keek. Mon mari se trompe.

– Ja. Lieve, se trompe, dat is makkelijk gezegd, maar probeer in een dergelijk geval maar eens een oplossing te vinden! Iedereen was sprakeloos. Ik zou de eerste zijn om te zeggen qu’on se trompe. Maar helaas was ik zelf getuige en lid van de commissie. Alle getuigen verklaarden dat het dezelfde, een en dezelfde soldaat Kolpakov was, die een halfjaar geleden begraven was met een gewone parade en tromgeroffel. Een inderdaad zeldzaam geval, bijna onmogelijk, dat ben ik met u eens, maar...

– Papa, uw eten staat klaar, meldde Varvara Ardalionovna die de kamer binnenkwam.

– O, dat is prachtig, voortreffelijk! Ik heb een honger als een paard... Maar het is ook nog een psychologisch geval, kun je wel zeggen...

– Uw soep wordt weer koud, zei Varja ongeduldig.

– Ik kom eraan, ik kom eraan, mompelde de generaal en ging de kamer uit. En ondanks al onze navorsingen... was op de gang nog te horen.

– Als u hier blijft, zult u mijn man veel moeten vergeven, zei Nina Aleksandrovna tot de vorst, maar veel last zult u niet van hem hebben; hij eet alleen. Ach, weet u, iedereen heeft zijn gebreken en zijn... eigenaardigheden, sommigen misschien nog meer dan zij naar wie men gewoon is met de vinger te wijzen. Maar één ding wil ik u verzoeken: mocht mijn man u ooit vragen om de huur van uw kamer, zegt u dan dat u die al aan mij hebt gegeven. Uiteraard wordt alles wat u aan mijn man hebt gegeven normaal verrekend, maar ik vraag u dit alleen maar voor de goede orde... Wat is er, Varja?

Varja was weer teruggekomen en overhandigde haar moeder zwijgend het portret van Nastasja Filippovna. Er ging een siddering door Nina Aleksandrovna heen en ze bekeek het enige tijd, eerst geschrokken en daarna met een verpletterend gevoel van bitterheid. Uiteindelijk keek ze Varja vragend aan.

– Vanmorgen van haarzelf cadeau gekregen, zei Varja, en vanavond valt de beslissing.

– Vanavond! herhaalde Nina Aleksandrovna half fluisterend. Ze leek wanhopig. Ja, dan is er geen twijfel meer mogelijk en is alle hoop vervlogen: met dat portret heeft ze alles gezegd... Heeft hij je dat zelf laten zien? voegde ze er verbaasd aan toe.

– U weet toch dat we al een maand lang niet meer met elkaar praten. Ptitsyn heeft me alles verteld, en dat portret slingerde op de vloer bij de tafel; ik heb het opgeraapt.

– Vorst, zei Nina Aleksandrovna opeens tegen hem, ik wilde u vragen (daarvoor heb ik u eigenlijk ook verzocht hier te komen), of u mijn zoon allang kent? Hij zei geloof ik dat u pas vandaag bent aangekomen?

De vorst vertelde in het kort over zichzelf, waarbij hij het grootste deel oversloeg. Nina Aleksandrovna en Varja hoorden toe.

– Ik wil u niet uithoren over Gavrila Ardalionovitsj, merkte Nina Aleksandrovna op, laat daar geen misverstand over bestaan. Als er iets is wat hij me niet zelf kan opbiechten, dan wil ik het ook zelf niet weten buiten hem om. Waar het mij eigenlijk om gaat is dat Ganja daarnet in uw aanwezigheid en later, toen u de kamer uit was, op mijn vraag over u antwoordde: hij weet alles, je hoeft je voor hem niet te generen! Wat betekent dat? Dat wil zeggen, ik zou willen weten in hoeverre...

Opeens kwamen Ganja en Ptitsyn binnen; Nina Aleksandrovna zweeg meteen. De vorst bleef op zijn stoel naast haar zitten en Varja liep naar een hoek van de kamer; het portret van Nastasja Filippovna lag op een bijzonder zichtbare plaats, op het werktafeltje van Nina Aleksandrovna, recht voor haar. Toen Ganja het zag, betrok zijn gezicht, hij pakte het geërgerd van tafel op en mikte het op zijn eigen bureau dat aan het andere eind van de kamer stond.

– Vandaag, Ganja? vroeg Nina Aleksandrovna opeens.

– Wat vandaag? zei Ganja gealarmeerd en hij stortte zich opeens op de vorst. Ah, ik begrijp het al, u natuurlijk weer!.. Wat bezielt u toch, is dat een ziekte van u of zo? Kunt u zich niet inhouden? Maar begrijpt u dan toch eindelijk, uwe excellentie...

– Dit is mijn schuld, Ganja, en van niemand anders, viel Ptitsyn hem in de rede.

Ganja kijk hem vragend aan.

– Het is beter zo, Ganja, temeer, omdat enerzijds de zaak al beklonken is, mompelde Ptitsyn, terwijl hij naar een hoek van de kamer liep, een met potlood beschreven papiertje uit zijn zak haalde en dat aandachtig bestudeerde. Ganja had een gezicht als een donderwolk en wachtte ongerust op een scène. Het kwam niet bij hem op zich tegenover de vorst te verontschuldigen.

– Als alles beklonken is, dan heeft Ivan Petrovitsj natuurlijk gelijk, zei Nina Aleksandrovna, kijk alsjeblieft niet zo somber en wees niet zo geprikkeld, Ganja, ik ga je niets vragen wat je zelf niet wilt zeggen, ik verzeker je dat ik me bij alles neerleg, doe me een genoegen en maak je niet ongerust.

Ze zei dit zonder van haar werk op te kijken en leek uiterlijk volkomen kalm. Ganja was verbaasd, maar zweeg behoedzaam en keek naar zijn moeder in de verwachting dat ze zich nog duidelijker zou uitdrukken. De huiselijke twisten hadden al te veel gekost. Nina Aleksandrovna merkte zijn behoedzaamheid en voegde er met een bittere glimlach aan toe:

– Je twijfelt nog steeds en je gelooft me niet; kalm maar, er komen geen tranen en geen smeekbeden, zoals vroeger, ten minste niet van mijn kant. Het enige wat ik wil is dat jij gelukkig bent, en dat weet je; ik heb me verzoend met het lot, maar mijn hart zal altijd met jou zijn, of we nu samen blijven of uit elkaar gaan. Natuurlijk kan ik alleen voor mezelf spreken; je kunt niet hetzelfde van je zuster eisen...

– Ah, die weer! riep Ganja, terwijl hij met een blik vol spot en haat naar zijn zuster keek. Lieve mamaatje! Ik zweer u wederom waar ik al eens een eed op heb afgelegd: nooit zal iemand de euvele moed hebben u iets tekort te doen, zolang ik er ben, zolang ik leef. Ongeacht wie het is, maar ik zal staan op een volkomen respect voor u, wie er hier ook over de vloer komt.

Ganja was zo opgelucht, dat hij zijn moeder bijkans verzoenend, bijkans teder aankeek.

– Voor mezelf ben ik niet bang, Ganja, dat weet je; alle zorgen en kwellingen van de laatste tijd betroffen niet mijzelf. Ik hoorde dat vanavond alles wordt beslist? Wat wordt er dan eigenlijk beslist?

– Ze heeft beloofd vanavond, bij haar thuis, te zeggen of ze akkoord gaat of niet, antwoordde Ganja.

– We hebben dit onderwerp bijna drie weken lang vermeden, en dat was beter. Nu, nu alles al afgelopen is, wil ik je alleen één ding vragen: hoe kon zij jou haar toestemming geven en je zelfs haar portret cadeau doen, terwijl jij niet van haar houdt? Jij kunt toch niet houden van zo’n... zo’n...

– Zo’n door de wol geverfde vrouw, bedoel je dat?

– Zo had ik het niet willen zeggen. Heb jij haar dan zo zand in de ogen gestrooid?

In deze vraag klonk opeens een ongewoon grote irritatie door. Ganja bleef staan nadenken en zei toen met onverholen spot:

– U hebt u laten meeslepen, u hebt u weer laten gaan, zo zijn al onze ruzies altijd begonnen. U zei dat u geen vragen, geen verwijten had, maar die zijn al begonnen! We kunnen het hier beter bij laten; ja, laten we dat doen; u had in ieder geval de bedoeling... Ik zal u nooit, in geen enkele omstandigheid, in de steek laten; ieder ander zou allang van zo’n zuster zijn weggevlucht, moet je zien hoe ze nu naar me kijkt! Zo is het wel genoeg! Ik was al zo blij... En waarom denkt u eigenlijk dat ik Nastasja Filippovna bedrieg? Wat Varja betreft, die moet maar denken wat ze wil, ik ben het zat. Ik ben het nu echt helemaal zat!

Ganja raakte steeds opgewondener en beende doelloos door de kamer heen en weer. Dergelijke gesprekken raakten bij alle leden van het gezin meteen een gevoelige snaar.

– Ik heb gezegd, dat als ze hier binnenkomt, dat ik dan wegga, en ik zal woord houden ook, zei Varja.

– Uit halsstarrigheid! riep Ganja. Uit halsstarrigheid is ze ook nooit getrouwd! Wat sta je daar te briesen? U kan me wat, mejuffrouw Ivolgina; u doet maar, doe maar wat u van plan bent, desnoods nu meteen. Ik heb schoon genoeg van u. Hé! Wilt u ons toch liever gaan verlaten, vorst! riep hij naar de vorst, toen hij zag dat die van zijn plaats opstond.

In Ganja’s stem klonk die graad van irritatie, waarbij iemand zelf bijna blij is met zijn irritatie en er zich er ongeremd aan overgeeft, met toenemend welbehagen, ongeacht de gevolgen. De vorst, die al in de deuropening stond en zich al had omgedraaid om iets te antwoorden, maar aan de ziekelijke uitdrukking op het gezicht van zijn belager zag dat hier slechts de ene druppel ontbrak om de emmer te doen overlopen, draaide zich weer om en verliet zwijgend het vertrek. Enige ogenblikken later hoorde hij aan de geluiden uit de salon dat het gesprek tijdens zijn afwezigheid nog luider en openhartiger was geworden.

Hij liep door de grote kamer naar de vestibule, om zo in de gang te komen en vandaar in zijn kamer. Toen hij de deur naar het trapportaal passeerde, hoorde en zag hij dat er iemand op het portaal stond die uit alle macht probeerde aan te bellen; maar er was zeker iets met de bel niet in orde: die trilde alleen een klein beetje, maar maakte geen geluid. De vorst deed de grendel omhoog, opende de deur en... deinsde verbijsterd achteruit, terwijl er een siddering door zijn hele lichaam ging: voor hem stond Nastasja Filippovna. Hij herkende haar onmiddellijk aan haar portret. Haar ogen schoten bliksem van ergernis toen ze hem zag; ze liep snel de vestibule in, hem onderweg met haar schouder aanstotend, en terwijl ze haar bontjas afwierp, zei ze woedend:

– Als het te veel moeite is om de bel te repareren, blijf dan in ieder geval in de vestibule zitten wanneer er geklopt wordt. Kijk nou eens, nu is mijn bontjas op de grond gevallen, sukkel!

Haar bontjas lag inderdaad op de vloer; zonder te wachten tot de vorst haar uit haar jas zou helpen, had ze hem zelf in zijn richting gegooid, achterwaarts, zonder te kijken, en de vorst was er niet in geslaagd hem op te vangen.

– Jou moesten ze ontslaan. Schiet op, dien me aan.

De vorst wilde iets zeggen, maar was zo de kluts kwijt dat hij geen woord kon uitbrengen en met de bontjas, die hij inmiddels had opgeraapt, naar de salon liep.

– Zeg hé, neem je mijn jas mee! Waarom heb je die jas nog in je handen? Ha, ha, ha! Ben je soms niet goed snik?

De vorst draaide zich om en bleef haar als een zoutpilaar aanstaren; toen ze in lachen uitbarstte, grijnsde hij ook, nog niet in staat zijn tong te bewegen. Toen hij de deur voor haar had opengedaan was zijn gezicht aanvankelijk bleek geweest, maar nu kreeg hij opeens een kop als vuur.

– Zeg, wat is dat voor een idioot, stampvoette Nastasja Filippovna verontwaardigd. Zeg, waar ga je heen? En weet je wel wie je moet aandienen?

– Nastasja Filippovna, mompelde vorst.

– Hoe ken je me dan? vroeg ze haastig. Ik heb je nooit gezien! Vooruit, schiet op... Wat is dat voor een geschreeuw?

– Ze hebben ruzie, antwoordde de vorst en ging naar de salon.

Hij kwam binnen op een tamelijk beslissend ogenblik: Nina Aleksandrovna stond op het punt geheel te vergeten, dat ze zich «overal mee verzoende»; ze kwam overigens voor Varja op. Naast Varja stond ook Ptitsyn, die zijn met potlood vol beschreven papiertje in de steek had gelaten. Varja zelf liet zich niet onbetuigd, daar was ze het type niet naar; maar de grofheden van haar broer werden met ieder woord onbeleefder en onverdraaglijker. In zulke gevallen zei ze gewoonlijk geen woord meer en hield ze haar mond, terwijl ze haar broer onafgebroken spottend aanstaarde. Ze wist dat dit hem kon doen ontploffen. Net op dat ogenblik kwam de vorst de kamer binnen en kondigde aan:

– Nastasja Filippovna!


IX


Er viel een doodse stilte: allemaal staarden ze naar de vorst alsof ze hem niet begrepen en... niet wilden begrijpen. Ganja was versteend van schrik.

De komst van Nastasja Filippovna, uitgerekend op dit moment, was voor hen allen een vreemde en pijnlijke verrassing. Alleen al het feit dat Nastasja Filippovna überhaupt gekomen was; tot dan toe had ze zo hooghartig gedaan, dat ze in de gesprekken met Ganja zelfs nooit de wens had uitgesproken kennis te maken met zijn familieleden, de laatste tijd had ze zelfs helemaal geen melding meer van hen gemaakt, alsof ze niet bestonden. Ganja was aan de ene kant wel blij dat dit voor hem pijnlijke gesprek op de lange baan werd geschoven, maar in zijn hart rekende hij haar deze hooghartigheid toch aan. In ieder geval verwachtte hij van haar eerder spot en stekelige opmerkingen waar het zijn familie betrof dan een bezoek; hij wist zeker dat zij op de hoogte was van alles wat zich bij hem thuis afspeelde naar aanleiding van zijn huwelijksplannen en ook wist hij wat ze van zijn familie dacht. Haar visite, nu, op haar verjaardag, nadat ze hem haar portret had gegeven, op de dag waarop zij had beloofd zijn lot te beslissen, stond al bijna gelijk aan een beslissing.

De verbijstering waarmee ze de vorst allemaal aanstaarden duurde niet lang: Nastasja Filippovna verscheen in eigen persoon in de deuropening en gaf bij het betreden van de kamer de vorst wederom een lichte por.

– Hèhè, eindelijk binnen... waarom binden jullie de bel vast? vroeg ze opgewekt, terwijl ze Ganja, die zo snel hij kon op haar was toegesneld, de hand drukte. Wat kijk je sip! Stel me liever eens voor, als je zo goed wilt zijn...

Ganja, totaal van zijn stuk gebracht, stelde haar allereerst voor aan Varja, en beide vrouwen wisselden, alvorens elkaar de hand toe te steken, vreemde blikken uit. Nastasja Filippovna lachte overigens en verborg zich achter een masker van opgewektheid; maar Varja wilde geen masker opzetten en keek somber en gespannen; op haar gezicht geen schaduw van een glimlach, iets wat toch tot de normale beleefdheidsvormen behoort. Ganja bestierf het; het was nu te laat om nog in te grijpen, en hij wierp Varja zo’n dreigende blik toe, dat deze daaruit begreep hoe belangrijk dit ogenblik voor haar broer was. Kennelijk besloot ze toe te geven en glimlachte flauwtjes naar Nastasja Filippovna. (De leden van het gezin hielden nog te veel van elkaar.) De zaak werd min of meer gered door Nina Aleksandrovna, na zijn zuster de volgende die door de nu definitief van zijn stuk gebrachte Ganja aan Nastasja Filippovna werd voorgesteld en die hij zelfs als eerste naar haar toe leidde. Maar zodra Nina Aleksandrovna over haar «bijzondere tevredenheid» wou beginnen, wendde Nastasja Filippovna zonder verder naar haar te luisteren zich snel tot Ganja, nam (zonder daartoe uitgenodigd te zijn) plaats op een klein bankje in een hoek bij het raam en riep:

– Waar is je werkkamer? En... en waar zijn de commensalen? Jullie hebben toch commensalen?

Ganja moest verschrikkelijk blozen en wilde stotterend iets antwoorden, maar Nastasja Filippovna liet er onmiddellijk op volgen:

– Waar kun je hier nog commensalen onderbrengen? Je hebt niet eens een eigen kamer. En levert het nog wat op? vroeg ze opeens aan Nina Aleksandrovna.

– Wel wat zorgen, antwoordde deze, en natuurlijk moet het wat opleveren. We zijn overigens nog maar net...

Maar Nastasja Filippovna luisterde weer niet: ze keek naar Ganja, lachte en riep:

– Wat een gezicht zet je! Lieve hemel, je moest jezelf eens zien!

Haar gelach duurde enige ogenblikken. Ganja’s gezicht was inderdaad geheel vertrokken: zijn verstijving, zijn komische, laffe verwarring gleden opeens van hem af; maar hij zag vreselijk bleek; zijn lippen waren in een kramp vertrokken; hij keek zijn bezoekster, die maar bleef lachen, zwijgend, gespannen en met woedende blik onafgebroken recht in het gezicht.

Er was nog een toeschouwer, die eveneens nauwelijks was bekomen van zijn spraakverlamming bij het zien van Nastasja Filippovna; maar ook al stond hij stokstijf als tevoren in de deuropening van de salon, toch waren de bleekheid en de onheilspellende verandering in Ganja’s gezicht hem niet ontgaan. Deze toeschouwer was de vorst. Nogal geschrokken deed hij opeens machinaal een stap vooruit.

– Drinkt u wat water, fluisterde hij tegen Ganja, en kijkt u niet zo...

Het was duidelijk dat hij dit zonder enige berekening zei, zonder enige bijgedachte, zomaar, in een opwelling; maar zijn woorden hadden een onverwachte uitwerking. Het was of Ganja al zijn woede opeens over de vorst uitstortte: hij pakte hem bij de schouder en keek hem zwijgend, wraakzuchtig en haatdragend aan, alsof hij geen woord kon uitbrengen. Het gezelschap was in alle staten: Nina Aleksandrovna slaakte zelfs een paar kreetjes, Ptitsyn deed ongerust een stap naar voren, Kolja en Ferdysjtsjenko, die in de deuropening waren verschenen, bleven verbijsterd stilstaan, alleen Varja nam nog steeds vanuit haar ooghoeken, aandachtig het gebeuren in ogenschouw. Ze was niet gaan zitten, maar stond wat terzijde, naast haar moeder, met haar armen over haar borst gekruist.

Ganja kwam onmiddellijk, bijna meteen nadat hij de vorst had vastgegrepen, weer tot bezinning en barstte in een nerveus gehinnik uit. Hij hernam zich geheel.

– Zeg vorst, bent u soms dokter, hè? riep hij zo vrolijk en opgewekt mogelijk, ik schrok er zelfs van; Nastasja Filippovna, mag ik u voorstellen, dit allerkostbaarste individu, hoewel ik hem zelf ook pas sinds vanmorgen ken.

Nastasja Filippovna keek verbijsterd naar de vorst.

– Vorst? Is hij een vorst? Weet u dat ik zoëven, in de vestibule, dacht dat hij een lakei was en hem opdracht gaf mij aan te dienen! Ha, ha, ha!

– Geeft niet, geeft niets! Ferdysjtsjenko, die snel naderbij was gekomen en blij was dat er nu gelachen werd, deed ook een duit in het zakje. Geeft niets: se non è vero...

– Het scheelde niet veel of ik had u uitgescholden, vorst. Neemt u mij alstublieft niet kwalijk; Ferdysjtsjenko, wat doet u hier op dit tijdstip? Ik had in ieder geval gedacht u hier niet aan te treffen. Wie? Wat voor een vorst? Mysjkin? vroeg ze Ganja, die intussen, terwijl hij de vorst nog steeds bij de schouders vasthield, kans zag hem te introduceren.

– Onze commensaal, herhaalde Ganja.

De vorst werd zo te zien voorgesteld als iets heel zeldzaams (en als een voor iedereen welkome uitweg uit een hoogst pijnlijke situatie), hij werd Nastasja Filippovna bijna opgedrongen; de vorst hoorde zelfs duidelijk hoe iemand achter hem, hij dacht Ferdysjtsjenko, het woord «idioot» fluisterde, ter verduidelijking voor Nastasja Filippovna.

– Zegt u eens, waarom hebt u me daarnet niet gecorrigeerd, toen ik zo verschrikkelijk... de plank missloeg? vervolgde Nastasja Filippovna terwijl ze de vorst ongegeneerd van top tot teen opnam; ze wachtte ongeduldig op antwoord, alsof ze er al bij voorbaat van overtuigd was dat dat zo stupide zou zijn dat ze erom zou moeten lachen.

– Ik was verbaasd, toen ik u opeens zag, mompelde de vorst.

– En hoe wist u dat ik het was? U had me toch nog nooit eerder gezien? Toch gek, het is net of ik hem al eens ergens heb gezien. Mag ik zo vrij zijn te vragen waarom u daarnet zo verstijfd van schrik bleef staan? Ben ik zo angstaanjagend?

– Vooruit, vooruit! riep Ferdysjtsjenko, nog steeds grimassen trekkend, kom op nou! Lieve hemel, wat zou ik op zo’n vraag een dingen kunnen vertellen! Nou en of... Wat ben je toch een sukkel!

– In uw plaats zou ik ook heel wat te vertellen hebben, lachte de vorst tegen Ferdysjtsjenko. Vanmorgen is uw portret mij opgevallen, vervolgde hij tegen Nastasja Filippovna, en daarna hadden we het bij de familie Jepantsjin over u... en vanmorgen vroeg, toen ik nog in de trein naar Petersburg zat, was er ook iemand die veel over u vertelde, Parfjon Rogozjin... En net op het moment dat ik de deur voor u opendeed moest ik ook aan u denken, en toen stond u opeens voor me.

– En hoe wist u dat ik het was?

– Door uw portret en...

– En wat nog meer?

– En doordat u precies zo was als ik me u had voorgesteld... Ook voor mij was het net of ik u al eens had gezien.

– Waar dan? Waar dan?

– Het is alsof ik uw ogen al ergens heb gezien... maar dat kan natuurlijk niet! Ik zeg maar wat... Ik ben hier nooit geweest. Misschien in een droom...

– Die vorst toch! begon Ferdysjtsjenko weer. Nee, dat si non è vero neem ik weer terug. Trouwens, trouwens, dat zegt hij allemaal uit naïviteit! liet hij er meewarig op volgen.

De vorst had zijn weinige zinnen met onrustige stem, hakkelend en soms naar adem happend uitgesproken. Alles wees erop dat hij in opperste staat van opwinding verkeerde. Nastasja Filippovna keek nieuwsgierig naar hem, maar lachte niet meer. Net op dat ogenblik klonk er vanachter de menigte die dicht om de vorst en Nastasja Filippovna heen stond, een luide, nieuwe stem die de menigte om zo te zeggen uiteendreef en in tweeën spleet. Pal voor Nastasja Filippovna stond de heer des huizes in eigen persoon, generaal Ivolgin. Hij had zijn geklede jas aan en een schoon frontje voor; zijn snor was geverfd...

Dit werd Ganja te veel.

IJdel en met zichzelf ingenomen tot in het achterdochtige, het hypochondrische toe; al twee maanden lang op zoek naar een vast punt waarop hij het fatsoen kon bewaren en zich zo nobel mogelijk kon voordoen; zich er permanent van bewust dat hij nog een nieuweling was op de ingeslagen weg en dat de kans op mislukken groot was; uit wanhoop een huistiran geworden die thuis ongeremd tekeerging, maar te laf om dit te laten blijken in aanwezigheid van Nastasja Filippovna, die hem tot op het laatst uit zijn evenwicht bracht en hem onbarmhartig de baas was; «een ongeduldige armoedzaaier», zoals Nastasja Filippovna hem noemde, wat hem ook al was overgebriefd; een dure eed gezworen hebbend haar dit allemaal later betaald te zetten en tegelijkertijd als een kind soms dromend dat hij alle eindjes aan elkaar kon knopen en alle tegenstellingen met elkaar zou weten te verzoenen – moest hij nu deze laatste beker legen en dan ook nog op zo’n ogenblik! En nog een onvoorziene beproeving – de gruwelijkste die een ijdel mens kan overkomen – was zijn deel geworden: de kwelling te moeten blozen vanwege je eigen ouders, in je eigen huis. «Is de beloning dat allemaal eigenlijk wel waard!» ging het op dat moment door zijn hoofd.

Op dit ogenblik was ten langen leste datgene gebeurd waarvan hij de afgelopen twee maanden nachtmerries had gehad, wat hem koude rillingen bezorgde en van schaamte deed branden: een ontmoeting van zijn vader met Nastasja Filippovna in de schoot van het gezin. Soms had hij om zichzelf te plagen en te ergeren geprobeerd zich de generaal voor te stellen tijdens de huwelijksceremonie, maar nooit was hij ertoe kunnen komen zich dit gruwelijke tafereel tot het einde toe voor te stellen en had hij het snel uit zijn hoofd gebannen. Misschien overdreef hij het allemaal wel schromelijk; met ijdele mensen gaat dat altijd zo. In die twee maanden had hij veel kunnen nadenken en besluiten en had hij zich vast voorgenomen om zijn vader ten koste van alles, al was het maar voor een tijdje, uit de buurt te houden en hem zo mogelijk met zachte dwang uit Petersburg te verwijderen, of zijn moeder dat nu leuk vond of niet. Tien minuten geleden, toen Nastasja Filippovna haar entree had gemaakt, was hij zo overrompeld geweest, zo perplex, dat hij de mogelijkheid dat zijn vader ten tonele zou kunnen verschijnen geheel uit het oog had verloren en geen maatregelen had getroffen. En nu stond de generaal daar ten aanschouwen van iedereen, in vol ornaat en in geklede jas, net op het moment dat Nastasja Filippovna «alleen maar een aanleiding zocht om hem en zijn huisgenoten belachelijk te maken». (Daarvan was hij overtuigd.) Want wat kon haar bezoek anders betekenen? Kwam ze om vriendschap te sluiten met zijn moeder en zuster of om hen in zijn eigen huis te beledigen? Maar over de posities die beide partijen hadden ingenomen kon geen twijfel meer bestaan: zijn moeder en zuster zaten terzijde, als geslagen honden, en Nastasja Filippovna leek al vergeten dat ze in dezelfde kamer waren... En als ze zich zo gedraagt dan heeft ze daar natuurlijk iets mee voor!

Ferdysjtsjenko pakte de generaal bij de elleboog en leidde hem naar Nastasja Filippovna.

– Ardalion Aleksandrovitsj Ivolgin, sprak de gebogen en glimlachende generaal waardig, een oude, ongelukkige soldaat en vader van het gezin dat zich koestert in de hoop zo’n charmante...

Hij maakte zijn zin niet af: Ferdysjtsjenko schoof snel een stoel bij en de generaal, enigszins onvast ter been zo vlak na het middagmaal, plofte of beter gezegd viel op die stoel neer, wat hem overigens niet in het minst van zijn stuk bracht. Hij nam recht tegenover Nastasja Filippovna plaats en met een prettige grimas bracht hij langzaam en doelgericht haar vingers naar zijn lippen. De generaal was sowieso niet licht van zijn stuk te brengen. Zijn uiterlijk was, hoewel wat slonzig, nog steeds redelijk fatsoenlijk, wat hij zich maar al te goed bewust was. Vroeger had hij in de hoogste kringen verkeerd, waaruit hij pas een jaar of twee, drie geleden definitief was verstoten. Sinds die tijd had hij zich wat al te ongeremd aan bepaalde zwakheden overgegeven; maar zijn wereldse en prettige omgangsvormen hadden hem nog niet verlaten. Nastasja Filippovna leek buitengewoon opgetogen over het verschijnen van Ardalion Aleksandrovitsj, over wie ze natuurlijk het een en ander had gehoord.

– Ik hoorde dat mijn zoon.., begon Ardalion Aleksandrovitsj.

– Ja, die zoon van u! Maar u, zijn papaatje, bent ook niet mis! Waarom hebt u zich nooit bij mij vertoond? Verstopt u zichzelf of verstopt uw zoon u? U kunt bij mij op bezoek komen zonder iemand te compromitteren.

– De zonen der negentiende eeuw en hun vaders... begon de generaal weer.

– Nastasja Filippovna! Wilt u Ardalion Aleksandrovitsj alstublieft een ogenblik excuseren, er is iemand voor hem, zei Nina Aleksandrovna luid.

– Excuseren! Alstublieft, ik heb zoveel over u gehoord, ik wilde u al zolang zien! En wat moeten ze dan van hem? Hij is toch met pensioen? U laat me toch niet in de steek, generaal, u gaat toch niet weg?

– Ik beloof u dat hij zelf bij u komt, maar nu heeft hij rust nodig.

– Ardalion Aleksandrovitsj, ze zeggen dat u rust nodig heeft! riep Nastasja Filippovna met een misnoegde en verachtelijke grijns, als een verwend kind van wie een pop wordt afgepakt. De generaal van zijn kant greep zijn kans om zijn toestand nog erger te maken.

– Liefste! Allerliefste! sprak hij plechtig, met de hand op het hart, op verwijtende toon, tot zijn vrouw.

– U gaat toch niet weg, mama? vroeg Varja luid.

– Nee, Varja, ik moet hier doorheen...

Het kon niet anders of Nastasja Filippovna had vraag en antwoord gehoord, maar dat maakte haar vrolijkheid alleen maar groter. Meteen liet ze een stortvloed van vragen op de generaal los, en vijf minuten later zat de generaal al triomfantelijk en in de beste stemming onder luid gelach van de aanwezigen te oreren.

Kolja trok de generaal aan zijn jaspand.

– Zeg, laat hij toch ophouden! Is er dan niemand die hem hier weg kan krijgen? Alsjeblieft! In de ogen van de arme jongen brandden tranen van verontwaardiging. O, vervloekte Ganja! voegde hij er nog bij zichzelf aan toe.

– Met Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin ben ik inderdaad zeer bevriend geweest, barstte de generaal los in antwoord op de vragen van Nastasja Filippovna. Ik, hij en wijlen vorst Lev Nikolajevitsj Mysjkin, wiens zoon ik hedenmorgen na een scheiding van twintig jaar in de armen heb gesloten, wij gedrieën waren onafscheidelijk, gelijk de drie musketiers: Athos, Portos en Aramis. Maar helaas ligt een al in het graf, geveld door laster en een kogel, de tweede staat hier voor u en strijdt nog met laster en kogels...

– Met kogels! riep Nastasja Filippovna.

– Hier, in mijn borst, gekregen bij Kars, bij slecht weer voel ik ze nog. In alle andere opzichten leef ik als een filosoof, ik loop, wandel, speel in mijn café een potje dam, als een bourgeois die zijn schaapjes op het droge heeft, en lees de Indépendance. Maar met onze Portos, Jepantsjin heb ik naar aanleiding van die geschiedenis drie jaar geleden met dat schoothondje in de trein alle contact definitief verbroken.

– Schoothondje! Wat is dat nou weer? vroeg Nastasja Filippovna buitengewoon nieuwsgierig. Met een schoothondje! Zegt u eens, en in de trein!.. Het was of haar een licht opging.

– O, een domme geschiedenis, de moeite van het vertellen niet waard: vanwege de gouvernante van vorstin Belokonskaja, mistris Schmidt, maar... de moeite van het vertellen niet waard.

– Vertel op! riep Nastasja Filippovna uitgelaten.

– Ik ken het ook nog niet! zei Ferdysjtsjenko. C’est du nouveau.

– Ardalion Aleksandrovitsj! klonk wederom de smekende stem van Nina Aleksandrovna.

– Papa, er is iemand voor u! schreeuwde Kolja.

– Een domme geschiedenis, en zo verteld, begon de generaal zelfgenoegzaam. Twee jaar geleden, ja! Bijna twee jaar geleden, de nieuwe N... spoorweg was nog maar net geopend, had ik (ik liep toen al in burger), in verband met voor mij uitermate belangrijke aangelegenheden in verband met de overdracht van mijn functie, een eersteklaskaartje gekocht: ik kom de coupé binnen, ga zitten, steek een sigaar op. Dat wil zeggen ik rookte al toen ik binnenkwam, ik had die sigaar al eerder opgestoken. Ik ben de enige in de coupé. Roken is niet verboden, maar ook niet toegestaan; het wordt gedoogd, uit gewoonte; ja, en afhankelijk van wie het doet. Het raampje is omlaag. Opeens komen er, vlak voor het fluitsignaal, nog twee dames met een schoothondje binnen die recht tegenover me gaan zitten; ze waren verlaat; de een is zeer uitbundig gekleed, in het lichtblauw; de ander wat bescheidener, in zwarte zij met een pelerine. Ze zijn niet onaardig, kijken uit de hoogte, spreken Engels. Ik doe natuurlijk of mijn neus bloedt; ik rook. Dat wil zeggen, ik zag wel dat er wat mis was, maar ik rook rustig verder en blaas de rook naar buiten, want het raampje stond immers open. Het schoothondje ligt rustig bij de lichtblauwe dame op schoot, piepklein, zo groot als mijn vuist, zwart met witte pootjes, een zeldzaam ras. Een zilveren halsbandje met een devies. Ik doe of mijn neus bloedt. Ik merk wel dat de dames boos lijken te worden, om die sigaar natuurlijk. Een staart me aan door haar lorgnet, van schildpad. Ik doe weer of mijn neus bloedt: want ze zeggen niets! Als ze nu wat hadden gezegd, gewaarschuwd, gevraagd, waar dient de menselijke taal anders voor! Maar zij zwijgen... en opeens – en ik zweer u, zonder ook maar de minste waarschuwing, als een donderslag bij heldere hemel, alsof ze volslagen gek was geworden – pakt de lichtblauwe de sigaar uit mijn hand en gooit hem het raam uit. De wagon snelt voort, ik kijk haar als een halve idioot aan. Een wilde vrouw; een wilde vrouw, zo uit het wild; overigens een corpulente, volle, lange vrouw, blond en blozend (zelfs ietsje te), haar ogen schieten vuur. Zonder een woord te zeggen buig ik mij ongewoon beleefd, met de meest volmaakte wellevendheid, met een om zo te zeggen uiterst verfijnde wellevendheid naar het hondje over, pak het delicaat bij het nekje en bam! het raampje uit, mijn sigaar achterna! Het piepte maar even! De wagon snelt verder...

– U bent een monster! riep Nastasja Filippovna, schaterend en als een klein meisje in haar handen klappend.

– Bravo, bravo! riep Ferdysjtsjenko. Ook Ptitsyn, die evenmin bijzonder ingenomen was geweest met het verschijnen van de generaal, moest lachen; zelfs Kolja schoot in de lach en schreeuwde eveneens «Bravo!»

– En ik had gelijk, ik had gelijk, ik had driemaal gelijk! vervolgde de triomferende generaal met vuur, want als sigaren in de trein verboden zijn, dan honden al helemaal.

– Bravo, papa! schreeuwde Kolja opgewonden, schitterend! Ik had beslist, beslist hetzelfde gedaan!

– En die mevrouw? vroeg Nastasja Filippovna ongeduldig.

– Die? Ja, hier wordt het pas recht onaangenaam, vervolgde de generaal met een somber gezicht, zonder een woord te zeggen en zonder enige waarschuwing geeft ze me een pets op mijn wang! Een wilde vrouw; zo uit het wild!

– En u?

De generaal sloeg zijn ogen neer, trok zijn wenkbrauwen op, haalde zijn schouders op, zweeg even en zei opeens: Ik liet me meeslepen!

– En, deed het pijn? Erge pijn?

– Welnee, helemaal niet! Er kwam een schandaal van, maar het deed geen pijn. Ik heb maar een keer uitgehaald, alleen maar om haar af te weren. Toen echter barstte de hel los: de lichtblauwe bleek een Engelse, de gouvernante of zelfs vriendin van de familie van vorstin Belokonskaja, en die in de zwarte jurk was de oudste van de prinsessen Belokonskaja, een oude vrijster van een jaar of vijfendertig. En iedereen weet welke nauwe betrekkingen er zijn tussen generaalsvrouw Jepantsjina en het huis van de Belokonski’s. Alle prinsessen lagen in zwijm, tranen, rouw om hun geliefde hondje, gekrijs van de zes prinsessen, gekrijs van de Engelse, een pandemonium! Ach, natuurlijk ben ik spijt gaan betuigen, heb ik mijn excuses aangeboden, een brief geschreven, maar noch mij, noch die brief wilden ze ontvangen, en bij de Jepantsjins lag ik eruit, non grata.

– Maar met uw welnemen, hoe kan dat nou? merkte Nastasja Filippovna opeens op. Vijf dagen geleden heb ik in de Indépendance – want ik lees altijd de Indépendance – precies hetzelfde verhaal gelezen! Maar dan ook precies hetzelfde! Dat gebeurde in een trein ergens in het Rijnland, in een wagon met een Fransman en een Engelse dame: daar werd net zo een sigaar uit de hand gerukt, daar werd net zo een hondje uit het raam gegooid, en het liep ook net zo af als bij u. Zelfs die jurk was lichtblauw!

De generaal kreeg een kop als vuur, ook Kolja werd rood en greep met beide handen naar zijn hoofd; Ptitsyn keerde zich snel af. Alleen Ferdysjtsjenko bleef gewoon door lachen. Over Ganja kunnen we het maar beter niet hebben: hij stond sprakeloos, verpletterd door een niet te torsen leed...

– Ik kan u verzekeren, mompelde de generaal, dat mij precies hetzelfde is overkomen...

– Papa had inderdaad een probleem met mistris Schmidt, de gouvernante van de Belokonski’s, riep Kolja, dat weet ik nog.

– Wat! Precies zo! Hetzelfde verhaal aan twee uiteinden van Europa, en tot in de bijzonderheden hetzelfde, tot aan die lichtblauwe jurk toe! bleef Nastasja Filippovna genadeloos zout in de open wond wrijven. Ik zal u de Indépendance Belge toesturen!

– Maar u moet bedenken, hield de generaal vol, dat dat met mij al twee jaar geleden is gebeurd...

– O ja, dat zal best!

Nastasja Filippovna kreeg een bijna hysterische lachbui.

– Papa, wilt u even mee komen, ik moet u wat zeggen, zei Ganja met trillende, verslagen stem en pakte zijn vader werktuigelijk bij de schouders. In zijn blik kookte een oneindige haat.

Juist op dat ogenblik klonk vanuit de vestibule een ongekend luid belgerinkel. Er werd zo hard aan de bel getrokken dat die er makkelijk af had kunnen vliegen. Dit was de aankondiging van buitengewoon bezoek. Kolja rende naar de deur om open te doen.


X


In de vestibule was het opeens een lawaai en drukte van belang; uit de salon hoorde je dat er enige mensen waren binnengekomen en dat er nog steeds meer het huis binnenstroomden. Een paar mensen waren door elkaar aan het praten en schreeuwen; ook op de trap werd gepraat en geschreeuwd, want de deur naar het trapportaal stond zo te horen nog open. Het bleek een uiterst merkwaardig gezelschap. Iedereen keek elkaar even aan; Ganja snelde naar de salon, maar ook daar stonden al enige mensen.

– Ah, daar is hij, de Judas! riep een stem die de vorst bekend voorkwam. Hallo, Ganja, schavuit!

– Ja, hij is het! Hij is het! viel een andere stem hem bij.

Er was voor de vorst geen twijfel meer mogelijk: de ene stem was die van Rogozjin, de andere van Lebedev.

Ganja stond als aan de vloer genageld op de drempel van de salon en keek zwijgend toe, zonder ze een strobreed in de weg te leggen, hoe na Parfjon Rogozjin nog tien of twaalf mensen achter elkaar de kamer binnenkwamen. Het was een uiterst bont gezelschap, dat niet alleen opviel door zijn bontheid, maar ook door zijn botheid. Sommigen kwamen binnen zoals ze op straat hadden gelopen, met hun jas nog aan. Geen van hen was trouwens volslagen dronken; maar wel leken ze allemaal behoorlijk aangeschoten. Het was of ze elkaars steun nodig hadden om naar binnen te gaan; afzonderlijk was geen van hen dapper genoeg, ze leken elkaar naar binnen te duwen. Zelfs Rogozjin, aan het hoofd van de meute, was heel behoedzaam, maar hij was iets van plan en zag er somber, geprikkeld en bezorgd uit. De anderen fungeerden alleen maar als het koor of beter nog als supportersbende. Behalve Lebedev was er nog de fris gekapte Zaljozjev, die zijn bontjas in het portaal had afgeworpen en ontspannen en in vol ornaat binnenkwam, en nog twee of drie heren van zijn slag, zo te zien uit de koopmansstand. Eentje in een semi-militaire jas; een klein en buitengewoon dik mannetje dat aan een stuk door lachte; een reusachtige, twee meter lange heer, eveneens buitengewoon dik, buitengewoon somber en zwijgzaam en zo te zien volledig vertrouwend op zijn vuisten. Er was een student medicijnen; er was een opgewonden Pooltje. Twee onbekende dames keken vanaf de trap de hal in, maar durfden niet binnen te komen; Kolja gooide de deur voor hun neus dicht en deed het haakje erop.

– Gegroet, Ganja, schavuit! zei Rogozjin nogmaals terwijl hij doorliep naar de salon en in de deuropening tegenover Ganja stil hield, zo, verwachtte je Parfjon Rogozjin niet? Maar op dat ogenblik ontwaarde hij in de salon, pal tegenover zich, Nastasja Filippovna. Zij was duidelijk wel de laatste die hij hier had verwacht, want haar aanwezigheid maakt een ongewone indruk op hem; hij werd zo bleek dat zelfs zijn lippen blauw werden. Dus het is waar! zei hij zacht voor zich uit, met een verslagen uitdrukking, afgelopen uit!.. Wel... Krijg ik nou antwoord! siste hij opeens, terwijl hij razend van woede naar Ganja keek... Nou... en!..

Hij stikte bijna, hij kon maar met moeite uit zijn woorden komen. Werktuigelijk schoof hij de salon in, maar toen hij de drempel over stapte, zag hij opeens Nina Aleksandrovna en Varja en bleef staan, enigszins van zijn stuk gebracht ondanks al zijn opwinding. Achter hem kwam Lebedev, die hem als een schaduw volgde en al aardig dronken was, daarna de student, de heer met de vuisten, Zaljozjev, naar links en rechts knipmessend, en ten slotte wurmde het kleine dikkerdje zich naar binnen. De aanwezigheid van de dames hield iedereen nog min of meer in toom en stoorde hen natuurlijk bijzonder, uiteraard alleen maar tot het begon, tot de eerste aanleiding om te gaan schreeuwen en los te barsten... Dan zouden ze zich van geen enkele dame meer wat aantrekken.

– Wat? Jij ook hier, vorst? zei Rogozjin afwezig, tamelijk verbaasd dat hij de vorst hier aantrof. Nog steeds met slobkousen, tjonge, tjonge! zuchtte hij, maar hij was de vorst alweer vergeten en richtte zijn blik nogmaals op Nastasja Filippovna, terwijl hij als door een magneet aangetrokken in haar richting bleef bewegen.

Ook Nastasja Filippovna keek ongerust en nieuwsgierig naar de nieuwe gasten.

Ganja kwam eindelijk bij zijn positieven.

– Mag ik vragen wat dit eigenlijk te betekenen heeft? begon hij luid, de bezoekers streng opnemend en voornamelijk tot Rogozjin. U bent hier niet in een paardestal, weet u, mijn moeder en mijn zuster zijn hier aanwezig...

– Dat zien we, dat het uw moeder en zuster zijn, siste Rogozjin tussen zijn tanden.

– Nogal wiedes, dat het uw moeder en zuster zijn, viel Lebedev hem voor de contenance bij.

De heer met de vuisten, die waarschijnlijk veronderstelde dat het ogenblik was aangebroken, begon wat te brommen.

– Maar dat gaat toch zo niet! barstte Ganja opeens met overdreven luide stem uit, alsof hij ontplofte, ten eerste verzoek ik u allemaal naar de grote kamer te gaan en zoudt u zich dan willen voorstellen...

– Jee, hij weet niet wie we zijn, grijnsde Rogozjin boosaardig, zonder een stap te verzetten, ken je Rogozjin niet meer?

– Het kan zijn dat we elkaar al eens ergens ontmoet hebben, maar...

– Jee, ergens ontmoet hebben! Nog maar drie maanden geleden heb ik tweehonderd roebel van mijn vader aan je verloren. Die ouwe is doodgegaan voor hij het ontdekte; jij heb me daarheen meegesleept, en Knif heb vals gespeeld. Ken je me niet meer? Ptitsyn hier is mijn getuige! En als ik je hier drie roebel laat zien, als ik die uit mijn zak haal, dan kruip je er tot op het Vasiljevski-eiland6 achteraan, op handen en voeten, want zo ben jij! Zo zit jij in elkaar! Maar ditmaal kom ik je helemaal kopen, voor geld, let maar niet op die laarzen van me, ik heb geld, jongen, geld zat, ik koop je helemaal, met huid en haar... als ik wil koop ik jullie allemaal! Ik koop alles! Rogozjin raakte in vuur en leek wel steeds dronkener te worden. A-ach! schreeuwde hij, Nastasja Filippovna! Jaag me niet weg, zeg me één ding: gaat u met hem trouwen of niet?

Rogozjin vroeg dat alsof hij verloren was, alsof hij een godheid aanriep, maar met de moed van de ter dood veroordeelde die niets meer te verliezen heeft. Haast stervend van verlangen wachtte hij op het antwoord.

Nastasja Filippovna nam hem met een spottende en minachtende blik op, maar toen wierp ze een blik op Varja en Nina Aleksandrovna, keek Ganja even aan en sloeg opeens een andere toon aan.

– Absoluut niet, wat hebt u? Hoe haalt u het in uw hoofd zoiets te vragen? zei ze zacht en ernstig. Ze leek enigszins verbaasd.

– Nee? Nee! schreeuwde Rogozjin bijna waanzinnig van blijdschap, dus het is nee?! En ze zeiden tegen me... Ach! Wel!.. Nastasja Filippovna! Ze zeggen dat u met Ganja verloofd bent! Met hem daar! Maar dat bestaat toch niet! (Dat zeg ik tegen iedereen!) Die koop ik voor honderd roebel, ik geef hem duizend, of drieduizend, als hij zich terugtrekt, dan neemt hij vlak voor de bruiloft de benen en laat zijn hele verloofde aan mij over. Zo is het toch, Ganja, vuile schoft! Want die drieduizend zou je wel aanpakken! Hier zijn ze, kijk! Daar ben ik voor gekomen, om een krabbel van je te krijgen; ik zei toch: ik koop je – en dan zal ik het doen ook!

– Verdwijn uit mijn ogen, je bent dronken! schreeuwde Ganja, die beurtelings rood en bleek werd.

Na zijn uitroep klonken er opeens enige stemmen tegelijk op: de hele bende van Rogozjin had al die tijd op de eerste provocatie staan wachten. Lebedev fluisterde Rogozjin naarstig iets in het oor.

– Dat klopt, pennelikker! antwoordde Rogozjin, dat klopt, dronkelap! Ach, het dondert niet. Nastasja Filippovna! schreeuwde hij, terwijl hij naar haar keek alsof hij zijn verstand had verloren, eerst nog beschroomd, dan opeens moed vattend voor een brutaliteit, kijk, achttienduizend roebel! Op het tafeltje voor haar smeet hij een pakje in wit papier gewikkeld, met kruiselings een lint eromheen geknoopt, hier! En... en er komt nog meer!

Hij had niet de moed om alles te zeggen wat hij op zijn hart had.

– Nee-nee-nee! fluisterde Lebedev weer tegen hem, met een doodsbenauwd gezicht; het liet zich raden dat hij geschrokken was van het torenhoge bedrag en voorstelde om heel wat lager in te zetten.

– Nee, jongen, in dit soort dingen ben jij een volslagen idioot, je heb geen idee waar je het over hebt; en ik ben net zo’n idioot als jij! Rogozjin kwam opeens bij zinnen en sidderde onder de vuurspuwende blik van Nastasja Filippovna. Ach! ik heb het verpest, ik had niet naar je moeten luisteren, liet hij er met diep berouw op volgen.

Nastasja Filippovna wierp een blik op Rogozjins sippe gezicht en barstte plotseling in lachen uit.

– Achttienduizend, voor mij? Nu laat je zien wat een boer je bent! voegde ze er meteen op brutale, familiaire toon aan toe en stond op van de divan alsof ze weg wilde gaan. Ganja had de hele scène met het hart in de keel aangezien.

– Veertigduizend dan, veertig, en geen achttien! riep Rogozjin. Vanja Ptitsyn en Biskoep hebben beloofd dat ze vanavond om zeven uur met veertigduizend komen. Veertigduizend! Handje contantje.

Het was een onverkwikkelijke scène aan het worden, maar Nastasja Filippovna bleef lachen en ging niet weg, alsof ze het tafereel met opzet wilde rekken. Nina Aleksandrovna en Varja waren eveneens opgestaan en wachtten angstig en zwijgend af waar dit op zou uitlopen; Varja’s ogen schoten vuur, maar Nina Aleksandrovna had het allemaal erg aangegrepen; ze stond te trillen en zag eruit of ze ieder moment in zwijm kon vallen.

– En anders honderd! Vandaag nog kom ik met honderdduizend roebel! Ptitsyn, help me uit de brand, er zit voor jou ook nog wat aan..

– Je bent gek geworden! fluisterde Ptytsin, die snel naar hem toe liep en hem bij de arm pakte. Je bent dronken, dadelijk halen ze de politie nog. Besef je wel waar je bent?

– Dronkemanspraatjes, zei Nastasja Filippovna, om hem te jennen.

– Helemaal geen praatjes, dat geld komt er! Vanavond. Ptitsyn, help me uit de brand, ouwe krentenweger, je kan krijgen wat je wilt, maar kom vanavond met honderdduizend; ik zal ze laten zien dat ik doe wat ik zeg! zei Rogozjin plotseling weer erg opgewonden.

– Zeg, wat moet dit eigenlijk voorstellen? riep Ardalion Aleksandrovitsj onverwacht dreigend en liep woedend op Rogozjin af. Het onverwachte optreden van de oude man, die tot nu toe had gezwegen, was nogal komisch. Er klonk gelach.

– Waar komt die vandaan? lachte Rogozjin. Kom mee, ouwe, dan gaan we ’m ’s lekker raken!

– Dat is toch gemeen! schreeuwde Kolja, huilend van schaamte en ergernis.

– Is er dan niemand onder jullie die dat onbeschaamde creatuur hier weg kan halen! riep Varja opeens bevend van woede.

– Bedoel je mij met dat onbeschaamde creatuur! pareerde Nastasja Filippovna opgewekt laatdunkend. Ik was zo dwaas dat ik jullie wilde uitnodigen voor vanavond! En zie eens hoe uw lieve zusje mij behandelt, Gavrila Ardalionovitsj!

Ganja stond er na zijn zusters uitval even bij als door de bliksem getroffen; maar toen hij zag dat Nastasja Filippovna ditmaal inderdaad aanstalten maakte te vertrekken, rende hij buiten zichzelf op Varja af en greep haar razend bij haar arm.

– Wat heb je gedaan? schreeuwde hij terwijl hij haar aankeek, alsof hij haar ter plekke wilde kelen. Hij was nu helemaal de kluts kwijt en wist niet meer wat hij deed.

– Wat ik heb gedaan? Waar ga je met me heen? Zeker me verontschuldigen bij die vrouw, omdat ze je moeder heeft beledigd en je huis te schande is komen maken, ellendeling? schreeuwde Varja weer, haar broer triomfantelijk en uitdagend aankijkend.

Enige ogenblikken stonden ze zo tegenover elkaar, oog in oog. Ganja had haar arm nog steeds vast. Varja probeerde zich een paar maal uit alle macht los te rukken, kon zich niet langer bedwingen en spuwde opeens, buiten zichzelf, haar broer in het gezicht.

– Goed zo, meisje! riep Nastasja Filippovna. Bravo, Ptitsyn, gefeliciteerd!

Het werd Ganja zwart voor ogen en helemaal buiten zinnen haalde hij met volle kracht uit naar zijn zuster. De klap zou haar recht in haar gezicht hebben geraakt. Maar opeens hield een andere hand Ganja’s hand in de vlucht tegen.

Tussen hem en zijn zuster in stond de vorst.

– Zo is het genoeg, ophouden! zei deze vastberaden, maar tegelijk bevend over zijn gehele lichaam, alsof hij zeer diep geschokt was.

– Moet je me dan altijd en eeuwig dwarszitten! brulde Ganja. Hij liet Varja’s arm los en in een vlaag van extreme razernij sloeg hij met zijn vrijgekomen hand de vorst vol in het gezicht.

– Ach! Kolja klapte in zijn handen, ach, lieve hemel!

Van alle kanten klonken kreten. De vorst verbleekte. Met een vreemde, verwijtende blik keek hij Ganja recht in de ogen; zijn lippen trilden en spanden zich in om iets te zeggen, verwrongen tot een vreemde en volkomen misplaatste glimlach.

– Nou, ja, mij dan maar... maar haar, dat laat ik niet toe! zei hij ten slotte zacht; maar opeens kon hij niet meer, hij liet Ganja los, sloeg zijn handen voor zijn gezicht, liep naar een hoek van de kamer, keerde zich naar de muur en sprak met hortende stem:

– O, wat zult u zich schamen voor uw daad!

Ganja was inderdaad verpletterd. Kolja rende naar de vorst om hem te omhelzen en te kussen; achter hem verdrongen zich Rogozjin, Varja, Ptitsyn, Nina Aleksandrovna, iedereen, zelfs de oude Ardalion Aleksandrovitsj.

– Het gaat al, het gaat al! mompelde de vorst tegen niemand in het bijzonder, nog steeds met dat misplaatste glimlachje.

– Dat zal hem berouwen! schreeuwde Rogozjin, Ganja, wat zal jij je schamen, dat je zo’n... schaap (hij kon geen ander woord bedenken) heb gekwetst! Vorst, lieve vriend, laat die lui toch stikken; spuug op ze, kom mee! Dan kun je zien hoe het is als Rogozjin je mag!

Ook Nastasja Filippovna was diep getroffen, zowel door Ganja’s optreden, als door de reactie van de vorst. Haar gewoonlijk bleke en peinzende gelaat, dat al die tijd zo in tegenspraak was geweest met haar geforceerde gelach van daarnet, drukte nu duidelijk een nieuw gevoel uit; maar alsof ze daar niet voor uit durfde komen, bleef ze nog spottender lachen.

– Ik heb zijn gezicht echt al eerder gezien! zei ze opeens heel serieus, toen haar plotseling te binnen schoot wat ze zojuist had gevraagd.

– U moest u schamen! Bent u dan echt zo iemand als u wordt voorgesteld. Is dat werkelijk mogelijk! riep de vorst opeens verwijtend, uit de grond van zijn hart.

Nastasja Filippovna lachte verbaasd, maar alsof ze iets verborg achter haar glimlach keek ze toch min of meer onthutst naar Ganja en liep de salon uit. Maar nog voor ze in de vestibule was, keerde ze plotseling om, liep snel naar Nina Aleksandrovna, pakte haar hand en bracht die naar haar lippen.

– Ik ben inderdaad niet zo iemand, hij heeft het goed gezien, fluisterde ze snel, fel en blozend tot achter haar oren, waarna ze zich omdraaide en zo snel de kamer uitliep dat niemand tijd had om te bedenken waarom ze eigenlijk terug was gekomen. Ze hadden alleen gezien dat ze iets tegen Nina Aleksandrovna had gefluisterd en kennelijk haar hand had gekust. Varja had echter alles gezien en gehoord en keek haar verwonderd na.

Ganja kwam tot zichzelf en rende Nastasja Filippovna achterna, maar zij was de deur al uit. Hij haalde haar in op de trap.

– Je hoeft me niet achterna te komen! riep ze. Tot ziens, tot vanavond! Ik verwacht je, hoor je!

Verward en in gedachten verzonken liep hij terug; op zijn hart drukte een zwaar raadsel, nog zwaarder dan tevoren. Hij zag ook de vorst voor zich... Hij was zo van de wereld, dat het nauwelijks tot hem doordrong dat de hele Rogozjin-meute langs hem heen denderde en hem zelfs tegen de deurpost drukte, terwijl ze gehaast achter Rogozjin aan de woning verliet. Ze praatten allemaal luidkeels. Rogozjin liep naast Ptitsyn en praatte over iets belangrijks dat kennelijk geen uitstel duldde...

– Je hebt verloren, Ganja! riep hij, toen hij langsliep.

Ganja keek hen ongerust na.


XI


De vorst verliet de salon en sloot zich op in zijn eigen kamer. Onmiddellijk kwam Kolja hem troosten. De arme jongen leek zich nu helemaal aan hem gehecht te hebben.

– Goed dat u bent weggegaan, zei hij, daar is het nog net zo’n herrie als daarnet, het is elke dag hetzelfde, en dat komt allemaal door Nastasja Filippovna.

– Er is bij jullie heel wat oud en nieuw zeer, Kolja, zei de vorst.

– Ja, dat zeker. Wat doe je eraan. Het is helemaal onze eigen schuld. Maar ik heb een hele goeie vriend, die is nog ongelukkiger. Wilt u met hem kennismaken?

– Heel graag. Is dat je beste vriend?

– Ja, praktisch wel. Ik zal het u later allemaal nog wel uitleggen. En is Nastasja Filippovna mooi, wat vindt u? Ik zag haar vandaag voor het eerst, ook al heb ik het vroeger wel geprobeerd. Gewoon oogverblindend. Ik zou Ganja alles vergeven als hij het uit liefde deed; maar waarom neemt hij geld aan, dat is de ellende!

– Ja, je broer bevalt me niet erg.

– Dat kan ik me voorstellen! Na alles wat... Maar weet u, al die verschillende opvattingen, dat kan ik niet uitstaan. Een of andere gek, of idioot of crimineel in de vorm van een gek geeft je een klap in je gezicht, en dan ben je verder voor je hele leven onteerd en kan je dat alleen maar met bloed afwassen, of dat de ander je op zijn knieën om vergiffenis smeekt. Volgens mij is dat idioot en despotisme. Daar gaat Lermontovs7 drama Maskerade over, een stom stuk, volgens mij. Dat wil zeggen, ik bedoel eigenlijk onnatuurlijk. Maar hij was nog heel jong toen hij dat schreef.

– Je zuster vind ik erg aardig.

– Zoals ze Ganja in zijn smoel spuugde. Ze durft wel, die Varja! Maar u spuugde niet, en ik weet zeker dat dat niet kwam omdat u niet durfde. Kijk, daar is ze al, als je van de duvel spreekt... Ik wist wel dat ze zou komen; ze is heel nobel, al heeft ze haar gebreken.

– Wat doe jij hier eigenlijk, barstte Varja meteen los, ga naar je vader. Stoort hij u, vorst?

– Helemaal niet, integendeel.

– Zo grote zus, weer op het oorlogspad! Dat is zo oervervelend aan haar. Trouwens, ik dacht eigenlijk dat vader samen met Rogozjin de hort op zou gaan. Nou heeft hij natuurlijk spijt. Eens kijken wat hij uitspookt, voegde Kolja er bij het weggaan aan toe.

– Godzijdank, mama heb ik in bed gestopt, alles is nou rustig. Ganja is helemaal in de war en denkt na. Stof te over. Een goede les!.. Ik kwam u nog eens bedanken en ik heb ook een vraag, vorst: u kende Nastasja Filippovna toch nog niet?

– Nee, inderdaad niet.

– Hoe kon u haar dan recht in haar gezicht zeggen dat ze «niet zo iemand is»? Want dat was de spijker op de kop, geloof ik. Het bleek ook inderdaad dat ze misschien niet zo iemand is. Ik snap trouwens niets van haar! Natuurlijk kwam ze met de bedoeling om ons te kwetsen, dat is duidelijk. Ik had al eerder nogal wat vreemde dingen over haar gehoord. Maar als ze ons kwam uitnodigen, waarom deed ze dan zo tegen mama! Ptitsyn kent haar heel goed, hij zegt dat hij haar vandaag nauwelijks herkende. En met Rogozjin? Zo mag je toch niet praten, als je nog een greintje zelfrespect hebt, in het huis van je... Mama maakt zich ook erge zorgen om u.

– Dat hoeft niet! zei de vorst en wuifde met zijn hand.

– En hoe komt het dat ze u meteen gehoorzaamde...

– Gehoorzaamde?

– U zei tegen haar «u moest u schamen» en toen veranderde ze ineens totaal. U hebt invloed op haar, vorst, voegde Varja er lachend aan toe.

De deur ging open en volkomen onverwacht kwam Ganja binnen.

Ook toen hij Varja zag, aarzelde hij geen moment; hij bleef even op de drempel staan en liep toen opeens vastberaden naar de vorst toe.

– Vorst, wat ik gedaan heb was beneden peil, vergeeft u mij alstublieft, lieve vriend, zei hij opeens op pathetische toon. Zijn gelaatstrekken drukten een hevige pijn uit. De vorst keek hem verbaasd aan en gaf niet meteen antwoord.

– Wel, vergeeft u me dan toch, vergeeft u me! drong Ganja ongeduldig aan, als u wilt kus ik nu meteen uw hand!

De vorst was diep getroffen en omhelsde Ganja zwijgend, met beide armen. Beiden kusten elkaar oprecht.

– Ik had nooit, nooit gedacht dat u zo bent! zei de vorst ten slotte, terwijl hij moeite deed weer op adem te komen. Ik dacht, dat u... niet in staat zou zijn.

– Om mijn verontschuldigingen aan te bieden?.. En hoe kwam ik er daarnet bij, dat u een idioot was! U ziet wat anderen nooit zien. Met u kun je praten, maar... beter van niet!

– Hier is nog iemand om vergiffenis aan te vragen, zei de vorst en wees op Varja.

– Nee, dat zijn nog steeds vijanden. Wees daarvan verzekerd, vorst, daar zijn al heel wat bewijzen van; oprecht vergiffenis schenken, dat gebeurt hier niet! barstte Ganja uit en hij keerde zich van Varja af.

– Nee, ik zal je vergeven! zei Varja plotseling.

– En ga je vanavond ook naar Nastasja Filippovna?

– Jazeker, als jij dat zegt, maar bedenk liever eerst even of gaan voor mij nu nog wel mogelijk is.

– Ze is immers niet zo iemand. Je ziet wat voor raadsels ze opgeeft! Allemaal streken! Ganja lachte kwaadaardig.

– Ik weet zelf dat ze niet zo iemand is, en dat ze streken heeft, maar welke? En weet je wel, Ganja, hoe zij over je denkt? Ze heeft dan wel mama haar hand gekust. Misschien was dat ook zo’n streek, maar jou heeft ze recht in je gezicht uitgelachen! Dat is geen vijfenzeventigduizend roebel waard, lieve broer! Jij bent nog tot nobele gevoelens in staat, daarom zeg ik dit tegen je. Alsjeblieft, ga vanavond niet! Alsjeblieft, wees op je hoede! Hier komt alleen maar ellende van!

Na deze woorden verliet Varja de kamer, zeer geagiteerd.

– Zo zijn ze nou steeds! lachte Ganja. Denken ze nou echt dat ik dat zelf niet weet? Ik weet nog wel veel meer dan zij.

Met deze woorden installeerde Ganja zich op de sofa, kennelijk niet van plan voorlopig weg te gaan.

– Als u het zelf weet, vroeg de vorst tamelijk schuchter, waarom hebt u dan zo’n last gekozen, in de wetenschap dat deze geen vijfenzeventigduizend waard is?

– Dat bedoel ik niet, mompelde Ganja, trouwens, zegt u me eens, wat denkt u, ik wil graag uw mening hierover: is die «last» vijfenzeventigduizend roebel waard of niet?

– Volgens mij niet.

– Zo, dat is duidelijke taal. En is het dan een schande als ik met haar trouw?

– Ja, beslist.

– O, dan ga ik zeker trouwen, nu helemaal. Daarnet had ik nog twijfels, maar nu niet meer! Zegt u maar niets! Ik weet wat u wilt zeggen...

– Ik wil niet zeggen wat u denkt dat ik ga zeggen, wat mij verbaast is uw onwankelbare overtuiging...

– Waarvan? Wat voor overtuiging?

– Uw overtuiging dat Nastasja Filippovna inderdaad met u in het huwelijk wil treden en dat alles al in kannen en kruiken is, en ten tweede, dat u, zelfs als ze trouwt, die vijfenzeventigduizend roebel zomaar voor het oprapen heeft. Maar ik weet in dezen natuurlijk lang niet alles.

Ganja schoof met een ruk in de richting van de vorst.

– Natuurlijk weet u niet alles, zei hij, want waarom zou ik zo’n last op mijn schouders nemen?

– Mij dunkt dat dat schering en inslag is: men trouwt om het geld, maar het geld blijft bij de vrouw.8

– O nee, bij ons is dat heel anders... Hier... hier zijn omstandigheden... mompelde Ganja opgewonden en afwezig. En wat dat antwoord van haar betreft, daar is geen twijfel over mogelijk, voegde hij er snel aan toe. Waar maakt u uit op, dat ze me wil afwijzen?

– Ik weet niets, behalve wat ik heb gezien; en Varvara Ardalionovna zei daarnet...

– Ha, die weer! Wat moeten ze anders zeggen? En met Rogozjin heeft ze ook de spot gedreven, dat heb ik zelf gezien, weest u daarvan overtuigd. Dat was te zien. Daarnet was ik nog bang, maar nu heb ik alles door. Of misschien hoe ze mijn moeder, mijn vader en Varja behandelde?

– En u?

– Ook; maar dat is de eeuwenoude vrouwenmanier van wraak nemen, meer niet. Het is een verschrikkelijk lichtgeraakte, wantrouwige en met zichzelf ingenomen vrouw. Net een ambtenaar die voor een promotie is gepasseerd! Ze wilde laten zien wat ze waard is en hoezeer ze neerkijkt op ons... ja, ook op mij; dat is waar, ik ontken het niet... Maar toch trouwt ze met me. U hebt geen idee waartoe de menselijke zelfingenomenheid in staat is: zij vindt mij een schoft omdat ik haar, de maîtresse van een ander, zo openlijk om haar geld neem, zonder erbij stil te staan dat een ander haar nog veel erger had belazerd: die had zich in haar gunst gedrongen met allerlei progressief liberale ideeën en nog wat uit het feministische vaatje, en zij had het allemaal voor zoete koek geslikt. Die had dat zelfingenomen mens ervan overtuigd (en zonder enige moeite!) dat hij haar om haar «nobele hart en haar ongelukkige lot» nam, terwijl het natuurlijk alleen om haar geld is te doen. Mij mag ze niet, omdat ik daar niet aan meedoe; want dat wil ze. En wat doet ze zelf? Toch precies hetzelfde? Dus waarom veracht ze me hierna dan zo en speelt ze al die spelletjes? Omdat ik niet toegeef en mijn trots laat zien. Maar we zullen zien!

– Hield u eigenlijk van haar?

– Eerst wel. Nou ja, een beetje... Er zijn vrouwen die alleen als minnares deugen en verder nergens voor. Ik zeg niet dat ze mijn minnares was. Als ze in vrede wil leven, dan zal ik ook in vrede leven; als ze heibel gaat maken, dan laat ik haar meteen stikken, en ga ik er met het geld vandoor. Ik laat me niet voor gek zetten; dat nooit.

– Ik heb toch de indruk, merkte de vorst voorzichtig op, dat Nastasja Filippovna niet dom is. Dus als ze al die ellende van tevoren al voelt aankomen, waarom zou ze dan in de val lopen? Ze zou toch net zo goed met een ander kunnen trouwen. Dat verbaast me.

– Dat is louter berekening! Want u weet niet alles, vorst... lang niet... en bovendien is ze ervan overtuigd, dat ik waanzinnig verliefd op haar ben, ik zweer het u, en weet u, ik heb het sterke vermoeden dat ze ook van mij houdt, op haar manier natuurlijk, u kent het gezegde: ware liefde kan wel een paar klappen velen. Haar hele leven zal ze me voor een ruitenboer houden (en misschien heeft ze dat juist nodig) en toch van me houden, op haar manier; daar bereidt ze zich op voor, zo is haar karakter. Ze is een buitengewoon Russische vrouw, dat zeg ik u; nou, en voor haar heb ik ook een surprise. Die scène met Varja, zoëven, was geen opzet, maar kan in mijn voordeel werken: ze heeft nu gezien en zich ervan kunnen overtuigen hoezeer ik haar ben toegewijd en dat ik voor haar alle banden wil doorsnijden. Dus, ook wij zijn niet op ons achterhoofd gevallen, als u dat maar weet. Trouwens, u gelooft toch niet dat ik ook zo’n kletskous ben? Mijn lieve vorst, misschien doe ik er inderdaad slecht aan dat ik u dit allemaal vertel. Maar juist omdat u de eerste nobele mens bent die ik tegenkom, heb ik me op u gestort, en denkt u niet dat dat «op u gestort» een woordspeling is. U bent toch niet boos om dat van daarnet, hè? Het is misschien de eerste maal in twee jaar dat ik mijn hart lucht. Er zijn hier erg weinig eerlijke mensen; Ptitsyn is nog de eerlijkste. Moet u daar om lachen of niet? Schoften houden van eerlijke mensen, wist u dat niet? Want ik ben... Maar zegt u eens eerlijk, ben ik echt zo’n schoft? Waarom zegt iedereen haar na dat ik een schoft ben? En weet u, in navolging van hen en haar noem ik mezelf ook een schoft! En dat is nog het schofterigste van alles.

– Ik zal u voortaan nooit meer een schoft vinden, zei de vorst. Daarnet dacht ik echt dat u een schurk was, maar opeens hebt u me zo blij gemaakt, laat dat een les zijn: oordeel niet te voorbarig. Nu zie ik dat men u niet alleen geen schurk mag vinden, maar ook geen al te bedorven mens. Volgens mij bent u een doodgewoon mens, iemand van dertien in een dozijn, alleen wat zwak en volstrekt niet origineel.

Ganja lachte even giftig, maar zei niets. De vorst zag dat zijn reactie niet in de smaak viel, raakte in de war en zweeg eveneens.

– Heeft vader u om geld gevraagd, vroeg Ganja opeens.

– Nee.

– Dat komt wel, niet geven. Vroeger was hij een heel fatsoenlijk man, dat weet ik nog. Hij had toegang tot de beste kringen. Maar wat kan dat snel omslaan met al die oude, fatsoenlijke lieden! Zodra de omstandigheden veranderden was er niets meer van over, als sneeuw voor de zon. Vroeger loog hij niet zo, dat verzeker ik u: vroeger was hij alleen wat erg geëxalteerd, en moet je nu zien! Natuurlijk komt het ook door de drank. Weet u dat hij er ook nog een minnares op nahoudt? Hij is niet zomaar een onschuldig leugenaartje meer. Ik begrijp niet hoe mijn lieve moeder het volhoudt. Heeft hij u al over het beleg van Kars verteld? Of over dat grijze disselpaard dat begon te praten? Zover is het al met hem gekomen.

Ganja sloeg opeens dubbel van het lachen.

– Wat kijkt u naar me? vroeg hij de vorst.

– Het verbaasde me dat u zo hartelijk lachte. U hebt echt nog een kinderlach. Daarnet kwam u binnen om vrede te sluiten en zei u: «Als u wilt kus ik uw hand», dat is precies wat kinderen zeggen als ze vrede sluiten. U bent dus nog in staat tot zulke woorden en gebaren. En dan begint u opeens een hele redevoering te houden over al die duistere zaken en over die vijfenzeventigduizend roebel. Werkelijk, dat is allemaal nogal absurd en tegenstrijdig.

– En wat wilt u hieruit opmaken?

– Dat u misschien wat al te lichtvaardig handelt en eerst eens goed om u heen moet kijken. Ik denk dat Varvara Ardalionovna gelijk heeft.

– Ah, de moraal! Dat ik nog een jongetje ben en dat ik dat zelf weet, viel Ganja hem vol vuur in de rede, al was het alleen maar, omdat ik met u dit gesprek ben begonnen. Vorst, ik ga niet uit berekening die duisternis in, ging hij voort op de toon van een in zijn eigenliefde gekwetste jongeman, uit berekening had ik me zeker vergist, omdat ik van hoofd en karakter nog niet sterk genoeg ben. Ik doe het uit hartstocht, omdat ik niet anders kan, omdat ik een kapitaal doel voor ogen heb. U denkt natuurlijk dat ik van die vijfenzeventigduizend meteen een rijtuig ga kopen. Nee, meneer, ik blijf gewoon in mijn drie jaar oude jasje lopen en laat al mijn clubvriendjes vallen. We hebben hier weinig doorzetters, ook al zijn het allemaal woekeraars, maar ik wil doorzetten. Waar het om gaat is volhouden, tot het einde! Ptitsyn heeft toen hij zeventien was op straat geslapen, pennemesjes verkocht, is met niets begonnen; nu heeft hij zestigduizend, maar wat een toeren heeft hij daarvoor moeten uithalen! Die toeren sla ik over, ik begin meteen met het kapitaal; over vijftien jaar zeggen ze: «Ziedaar Ivolgin, koning der Joden». U zegt me dat ik niet origineel ben. Houdt u in het oog, mijn beste vorst, dat er voor iemand van onze tijd en onze stam niets zo grievend is als hem te zeggen dat hij niet origineel is, zwak van karakter, geen bijzondere talenten heeft, een doorsnee mens is. U keurde me daarnet zelfs de betiteling echte schoft niet waardig, en weet u, ik had u wel naar de keel willen vliegen! U hebt me erger gekwetst dan Jepantsjin, die me in staat acht (nota bene zonder dat erover gesproken is, zonder tegenprestatie, gewoon zo) mijn vrouw aan hem te verkopen! Lieve vorst, dat maakt me razend, al een hele tijd, dus ik wil geld. U zult eens zien, met genoeg geld word ik een in hoge mate origineel mens. Wat ik het smerigste en stuitendste vind aan geld, is dat het ook nog talent geeft. Tot aan het einde der tijden. U zult zeggen dat dat allemaal kinderlijk is of voor mijn part poëzie. Wel, dat maakt het voor mij alleen maar leuker, maar wat gedaan moet worden gebeurt. Ik zet door en geef niet op, rira bien qui rira le dernier! Waarom kwetst Jepantsjin me zo? Uit kwaadaardigheid soms? Welnee! Gewoon omdat ik te nietswaardig ben. Ja, en dan... Maar goed, genoeg hierover, het is tijd. Kolja heeft al tweemaal zijn neus om de deur gestoken: ze vragen of u komt eten. En ik neem de achtertrap. Ik kom nog wel eens langs. U krijgt het bij ons niet slecht; nu sluiten ze u helemaal in de armen. Maar pas op, mondje dicht over mij. Ik denk dat we of vrienden of vijanden worden. Wat denkt u, vorst, als ik u daarnet inderdaad de hand had gekust (zoals ik oprecht van plan was), zou ik dan later uw vijand zijn geworden?

– Vast en zeker, maar niet voor altijd, u zou het niet volhouden en vergeving vragen, besloot de vorst na enig nadenken lachend.

– Oho! Met u moet je oppassen. De duivel mag het weten, misschien zit hier ook wel enig gif in. Wie weet, misschien bent u mijn vijand wel? Wat denkt u, ha, ha, ha! Ik vergat u nog te vragen: heb ik gelijk als ik sterk de indruk had dat Nastasja Filippovna bijzonder bij u in de smaak viel?

– Eh... ja.

– Verliefd?

– Eh, nee.

– Maar hij bloost en lijdt wel. Wel, wat geeft het ook, ik zal u niet uitlachen; tot ziens. Maar weet u dat ze een heel deugdzame vrouw is, kunt u dat geloven? U denkt dat ze met die Totski samenleeft? Niets daarvan! Allang niet meer. En hebt u gezien dat ze verschrikkelijk onzeker is en af en toe erg verlegen? Echt. Zulke vrouwen houden juist van macht. Nou, vaarwel!

Ganja vertrok heel wat geruster dan hij was gekomen en in een goed humeur. De vorst bleef een minuut of tien bewegingsloos zitten peinzen.

Kolja stak zijn hoofd weer om de deur.

– Ik kom niet eten, Kolja; daarnet bij de Jepantsjins heb ik al uitgebreid ontbeten.

Kolja kwam nu helemaal binnen en gaf de vorst een briefje. Het was van de generaal, dichtgevouwen en verzegeld. Aan Kolja’s gezicht was te zien hoe zwaar het overhandigen ervan hem viel. De vorst las het, stond op en pakte zijn hoed.

– Het is vlakbij, zei Kolja verlegen. Hij zit aan de fles. Dat ze hem daar nog op de pof geven, snap ik niet. Beste vorst, zegt u alstublieft niet aan de onzen dat ik dat briefje aan u heb gegeven! Ik heb al duizend maal gezworen dat ik het niet zou doen, maar ik heb met hem te doen; alstublieft, houdt u hem kort: geef hem wat klein geld, dan is de kous af.

– Kolja, ik had zelf al zo’n idee; ik moet uw vader zien... over een aangelegenheid... Kom mee...


XII


Kolja en de vorst hoefden niet ver weg, alleen maar naar de Litejnaja, naar een biljartcafé op de begane grond met de ingang aan de straat. Daar rechts, in een hoekje, in een apart kamertje, had generaal Ivolgin zich als oude stamgast aan een tafeltje geïnstalleerd, met een fles voor zich en inderdaad met de Indépendance
Belge in de hand. Hij verwachtte de vorst al; zodra hij hem zag, legde hij de krant terzijde en begon aan een vurige en wijdlopige uiteenzetting waar de vorst overigens bijna niets van begreep, aangezien de generaal al flink in de olie was.

– Tien roebel heb ik niet, onderbrak de vorst hem, maar hier is vijfentwintig, die kunt u wisselen en mij vijftien teruggeven, want dit is al het geld dat ik heb.

– O, zonder twijfel; daarvan kunt u verzekerd zijn...

– Bovendien heb ik nog een verzoek aan u, generaal. Bent u ooit bij Nastasja Filippovna geweest?

– Ik? Of ik daar ooit ben geweest? Dat vraagt u mij? Vaak genoeg, mijn beste vorst, vaak genoeg! riep de vorst in een aanval van zelfvoldane en triomfantelijke ironie. Maar ik heb zelf een einde aan mijn bezoeken gemaakt, omdat ik geen ongepaste verbintenis wilde aanmoedigen. U hebt het zelf gezien, u bent er vanochtend zelf getuige van geweest: ik heb alles gedaan wat ligt in het vermogen van een vader, hoewel een zachtmoedige en toegeeflijke vader; vanaf nu zal een vader van een ander slag het toneel betreden, en dan zullen we nog wel eens zien of een verdienstelijk oud-strijder de intrige de baas kan, of een onbeschaamde camelia zich in kan dringen in een in hoge mate respectabel gezin.

– Ik wilde u juist vragen of u me, als oude kennis, vanavond bij Nastasja Filippovna kunt introduceren? Het moet echt vanavond; ik moet iets met haar bespreken; maar ik weet niet hoe ik daar binnen moet komen. Ik ben zoëven wel aan haar voorgesteld, maar toch niet uitgenodigd: vanavond ontvangt ze namelijk. Overigens ben ik best bereid enige fatsoensregels te overtreden, het kan me niet schelen als ze me uitlachen, als ik daar maar binnenkom.

– U hebt mijn gedachten precies, maar dan ook precies geraden, riep de generaal verrukt, ik heb u niet voor dit soort kleinigheden laten komen! vervolgde hij, terwijl hij het geld overigens wel oppakte en in zijn zak liet verdwijnen, ik heb u in de eerste plaats laten komen om u te vragen mijn strijdmakker te zijn bij mijn expeditie naar Nastasja Filippovna, of beter gezegd mijn expeditie tégen Nastasja Filippovna! Generaal Ivolgin en vorst Mysjkin! Als dat geen indruk maakt! Onder het mom van een compliment ter gelegenheid van haar verjaardag zal ik haar ten slotte zeggen wat mijn wil is, zijdelings, niet rechtstreeks, maar het zal bijna rechtstreeks lijken. Dan ziet Ganja zelf waartussen hij moet kiezen: zijn vader, gelauwerd en... om zo te zeggen... enzovoort, of... Maar kome wat komt! Uw idee is in de hoogste mate vruchtbaar. We vertrekken om negen uur, we hebben nog tijd.

– Waar woont ze?

– Heel ver weg: Bij de Grote Schouwburg, in het huis van Mytovtsova, bijna op de hoek van het plein, op de bel-etage... Er komen niet zo heel veel mensen, hoewel het haar naamdag is, en het zal niet laat worden...

Het was allang avond; de vorst zat nog steeds te wachten en naar de generaal te luisteren, die aan een eindeloze stroom anekdotes was begonnen zonder er ook maar één af te maken. Na de komst van de vorst had hij een nieuwe fles besteld, die hij pas een uur later op had, waarna hij nog een andere bestelde die hij ook opdronk. Naar alle waarschijnlijkheid had hij intussen zijn hele levensverhaal weten te vertellen. Ten slotte stond de vorst op en zei dat hij niet langer kon wachten. De generaal dronk het laatste bodempje uit de fles, stond op en verliet met zeer onvaste tred het vertrek. De vorst was wanhopig. Hij kon niet begrijpen hoe hij zo dom had kunnen zijn om op de generaal te vertrouwen. Eigenlijk had hij hem ook nooit vertrouwd: hij had de generaal alleen willen gebruiken om bij Nastasja Filippovna binnen te komen, al zou dat ook met een schandaaltje gepaard gaan, maar hij had niet gerekend op een zo gigantisch schandaal: de generaal was werkelijk stomdronken, hij voerde onophoudelijk het woord, in de meest bloemrijke taal, pathetisch en larmoyant. Hij had het er onophoudelijk over dat door het slechte gedrag van alle leden van zijn gezin alles ineen was gestort en dat het hoog tijd was daaraan paal en perk te stellen. Ten slotte stonden ze op de Litejnaja. Het dooide nog steeds; door de straten floot een mistroostige, lauwe, nare wind, rijtuigen ploeterden door de modder, rij- en trekpaarden gaven het plaveisel er met hun hoeven van langs. Over de trottoirs trok een mistroostige en natte menigte voetgangers voorbij. Je kwam regelmatig dronken mensen tegen.

– Ziet u die verlichte bel-etages, zei de generaal, daar wonen overal mijn kameraden, en ik, ik, die van hen allemaal de grootste verdiensten heeft en het meest heeft geleden, ik strompel te voet naar de Grote Schouwburg, naar de woning van een vrouw met een bedenkelijke reputatie! Een man in wiens borst dertien kogels zitten... gelooft u het niet? Maar intussen heeft uitsluitend en alleen voor mij Pirogov9 naar Parijs getelegrafeerd en het belegerde Sebastopol tijdelijk verlaten, en Nélaton10, de Parijse hofarts, heeft uit naam van de wetenschap een vrijgeleide geregeld en is naar het belegerde Sebastopol vertrokken om mij te behandelen. Dat is de hoogste legerleiding bekend: «Ah, dat is die Ivolgin, met dertien kogels in zijn borst!..» Zo wordt daarover gesproken, mijnheer! Ziet u dat huis daar, vorst? Daar op de bel-etage woont een oude kameraad, generaal Sokolovitsj, met een hoogst eerbiedwaardig en kroostrijk gezin. Dat huis daar en nog drie huizen op de Nevski Prospekt en twee op de Morskaja-straat, en dan heb je mijn hele huidige kennissenkring gehad, dat wil zeggen, mijn persoonlijke kennissen. Nina Aleksandrovna heeft zich allang bij de omstandigheden neergelegd. Ik bewaar nog steeds herinneringen... en ik vind, om zo te zeggen, nog af en toe rust in de ontwikkelde kring van het gezelschap mijner vroegere kameraden en ondergeschikten, die mij tot op de huidige dag op handen dragen. Die generaal Sokolovitsj (trouwens, ik heb hem en Anna Fjodorovna al een tijd niet meer gezien)... weet, beste vorst, wanneer je zelf niet meer ontvangt, dan ga je onwillekeurig ook niet meer naar anderen toe. En intussen... hm... u gelooft het denk ik niet... Trouwens, waarom zou ik de zoon van mijn beste vriend en jeugdkameraad niet introduceren in het huis van deze allercharmantste familie? Generaal Ivolgin en vorst Mysjkin! U zult een betoverend meisje zien, en niet één, nee twee, zelfs drie, een sieraad voor de hoofdstad en de maatschappij: schoonheid, ontwikkeling, richting... vrouwenvraagstuk, gedichten, dat alles verenigd in een gelukkig, afwisselend mengsel, en dan heb ik het nog niet over een bruidsschat van tachtigduizend, contant, voor ieder van hen, wat ook niet verkeerd is, afgezien van alle sociale en vrouwenvraagstukken... kortom, ik moet u daar beslist, zeer beslist introduceren. Generaal Ivolgin en vorst Mysjkin!

– Nu? Nu meteen? Maar u bent vergeten... begon de vorst.

– Nee, nee, ik ben niets vergeten, kom mee! Hier, deze schitterende trap op. Het verbaast me dat er geen portier is, maar... het is een feestdag, de portier is ’m gesmeerd. Die zuiplap hadden ze er allang uit moeten gooien. Die Sokolovitsj heeft zijn hele leven en carrière aan mij te danken, enkel en alleen aan mij, aan niemand anders, maar... we zijn er.

De vorst verzette zich niet meer en liep gehoorzaam achter de generaal aan, om hem niet uit zijn humeur te brengen, in de vaste hoop dat generaal Sokolovitsj en zijn hele familie langzamerhand als een fata morgana zouden vervluchtigen, zodat ze in alle rust de trap weer af zouden kunnen. Maar tot zijn ontzetting vervloog deze hoop: de generaal leidde hem de trap op als iemand die hier inderdaad bekenden heeft, hem daarbij intussen voorziend van biografische en topografische details die mathematisch precies waren. Toen ze ten slotte op de bel-etage aangekomen waren, aan de rechterkant, voor de deur van een rijke woning, en de generaal naar de bel greep, besloot de vorst er nu echt vandoor te gaan; maar een vreemde omstandigheid weerhield hem een ogenblik.

– U vergist zich, generaal, zei hij, op de deur staat Koelakov, en u belt voor Sokolovitsj.

– Koelakov... Koelakov, dat bewijst niets. De woning van Sokolovitsj, en ik bel voor Sokolovitsj; die Koelakov kan me wat... Kijk, daar wordt al opengedaan.

De deur ging inderdaad open. Een lakei keek om de hoek en verklaarde dat «de heren niet thuis zijn, mijnheer».

– Jammer, jammer, wat treft dat slecht! herhaalde Ardalion Aleksandrovitsj enige malen met diep leedwezen. Wilt u dan zeggen, beste man, dat generaal Ivolgin en vorst Mysjkin hun opwachting hadden willen maken en dat het hun ontzaglijk, ontzaglijk spijt...

Op dat ogenblik verscheen er vanuit de kamer nog iemand in de open deur, op het eerste gezicht een huishoudster, of misschien zelfs een gouvernante, een dame van een jaar of veertig, in een zwarte jurk. Ze kwam nieuwsgierig en ongelovig naderbij toen ze de namen van generaal Ivolgin en vorst Mysjkin hoorde.

– Marja Aleksandrovna is niet thuis, zei ze, waarbij ze de ogen vooral op de generaal gericht hield, zij is met de juffrouw, met Aleksandra Michajlova, naar grootmoeder vertrokken.

– Dus Aleksandra Michajlovna is ook mee, o lieve hemel, wat een pech! Stelt u zich voor, mevrouw, ik heb altijd zo’n pech! Ik verzoek u alleronderdanigst mijn groet over te brengen, en zeg tegen Aleksandra Michajlovna dat ze aan me denkt... kortom, zegt u hen dat ik van harte toewens wat zijzelf zich donderdagavond bij de klanken van de ballade van Chopin hebben gewenst; dat weten ze nog wel... Mijn hartelijke wensen! Generaal Ivolgin en vorst Mysjkin!

– Ik zal het doen, mijnheer, antwoordde de dame, al iets minder achterdochtig.

Toen ze de trap weer afdaalden bleef de generaal het met onverminderd vuur betreuren dat ze niemand thuis getroffen hadden en dat de vorst een dergelijke betoverende kennismaking was onthouden.

– Weet u, mijn beste, in mijn hart ben ik eigenlijk een dichter, hebt u dat niet gemerkt? Trouwens, trouwens, ik geloof eigenlijk dat we niet helemaal goed waren, besloot hij opeens volslagen onverwacht, ik weet het alweer, Sokolovitsj woont in een ander huis en ik geloof zelfs dat ze nu in Moskou zijn. Ja, ik heb me een beetje vergist, maar dat... geeft niet.

– Ik zou één ding willen weten, zei de vorst neerslachtig, moet ik geheel en al ophouden op u te rekenen en kan ik beter alleen gaan?

– Ophouden? Rekenen op? Alleen gaan? Hoe komt u daarbij, wanneer dit voor mij een onderneming van kapitaal belang is, waarvan zoveel afhangt voor het lot van mijn gehele gezin? Nee, lieve vriend, dan kent u Ivolgin slecht. Wie «Ivolgin» zegt, die zegt «muur»; op Ivolgin kun je vertrouwen als op een muur, dat zeiden ze al in het eskadron waar ik mijn diensttijd begon. Alleen wil ik onderweg heel even langsgaan bij een huis waar mijn ziel rust vindt, al enige jaren lang, na alle beroeringen en beproevingen...

– Wilt u even naar huis?

– Nee! Ik wil... naar kapiteinsvrouw Terentjeva, de weduwe van kapitein Terentjev, mijn vroegere ondergeschikte... en zelfs vriend... Hier, bij de kapiteinsweduwe, herrijs ik geestelijk en hierheen kom ik met de zorgen en het verdriet over mijn leven en gezin... En omdat ik juist vandaag een zware morele last tors, wil ik...

– Ik geloof dat ik er toch wel heel dom aan heb gedaan, dat ik u daarnet in de arm heb genomen, mompelde de vorst. En dan wilt u nu... Vaarwel!

– O nee, ik kan u niet zomaar laten gaan, mijn jonge vriend! riep de generaal uit. De weduwe, moeder van een gezin, beroert in mijn hart snaren die in mijn hele wezen weerklank vinden. Dat bezoek aan haar, dat duurt vijf minuten, ik ben daar kind aan huis, ik woon er bijna, ik fris me wat op, maak het allernoodzakelijkste toilet en dan nemen we een huurrijtuig naar de Grote Schouwburg. Weest u ervan verzekerd dat ik u de hele avond nodig heb... Hier in dit huis is het, we zijn er al... Hé, Kolja, jij ook al hier? En, is Marfa Borisovna thuis, of ben je er zelf ook net?

– O nee, antwoordde Kolja, die de anderen in de poort van het huis tegen het lijf was gelopen, ik ben hier al een hele tijd, bij Hyppolite, het gaat slechter met hem, sinds vanmorgen ligt hij in bed. Ik heb net in de winkel speelkaarten gehaald. Marfa Borisovna verwacht u. Maar papa, is het weer zover!.. besloot Kolja terwijl hij het gaan en staan van de generaal aandachtig opnam. Goed, laten we gaan!

De ontmoeting met Kolja zette de vorst ertoe aan de generaal gezelschap te blijven houden bij Marfa Borisovna, maar alleen voor een enkel ogenblik. De vorst had Kolja nodig; hij had besloten de generaal in ieder geval te laten vallen en vond het onvergeeflijk van zichzelf dat hij zo onverstandig was geweest op hem te vertrouwen. Het was een hele klim, naar de derde etage, over de achtertrap.

– Wilt u de vorst aan haar voorstellen? vroeg Kolja onderweg.

– Ja, lieve jongen, dat wil ik: generaal Ivolgin en vorst Mysjkin, maar wat... hoe... Marfa Borisovna...

– Weet u, papa, u kunt beter niet gaan! Ze is razend! U heeft zich al drie dagen niet vertoond, en ze wacht op uw geld. Waarom hebt u haar geld beloofd? Altijd hetzelfde met u! Nu moet u het zelf maar weer goedmaken.

Op de derde etage bleven ze voor een heel laag deurtje staan. De generaal had opeens heel wat minder praats en duwde de vorst naar voren.

– Ik blijf hier staan, mompelde hij, ik wil haar verrassen...

Kolja ging als eerste naar binnen. Een dame van een jaar of veertig, met een dikke laag blanketsel en rouge, met schoenen aan, een bontje om en vlechtjes in haar haar, keek om de hoek van de deur, zodat de surprise van de generaal op niets uitliep. Zodra de dame hem zag begon ze onmiddellijk te schreeuwen: Daar heb je hem, die gemene rotvent, als ik het niet dacht!

– Kom mee naar binnen, ze bedoelt het niet zo, mompelde de generaal tegen de vorst, in een poging zich er met een onschuldig lachje van af te maken.

Maar ze bedoelde het wel zo. Ze waren nog niet binnen en door de donkere, lage vestibule in de smalle huiskamer gekomen die vol stond met een half dozijn rieten stoelen en twee bijzettafeltjes, of de vrouw des huizes vervolgde op geroutineerd huilerige toon: je moest je schamen, je moest je schamen, barbaar en tiran van mijn gezin, barbaar, monster! Je hebt me kaalgeplukt, leeggezogen en nog is het niet genoeg! Hoelang moet ik je nog verdragen, schaamteloze en eerloze man!

– Marfa Borisovna, Marfa Borisovna! Dit is... vorst Mysjkin. Generaal Ivolgin en vorst Mysjkin, mompelde de generaal bevend en van zijn stuk gebracht.

– Wilt u wel geloven, zei de kapiteinsvrouw ineens tegen de vorst, wilt u wel geloven dat deze schaamteloze man geen medelijden had met mijn arme weesjes! Alles heeft hij geroofd, meegenomen, verkocht en verpand, niets heeft hij overgelaten. Wat moet ik met al die schuldbrieven van hem, jij sluwe en gewetenloze man? Zeg dan, gluiperd, zeg dan wat, jij, onverzadigbaar hart: zeg dan hoe ik mijn arme weesjes moet voeden? En dat komt daar dronken aanzetten en kan nauwelijks op zijn benen staan... Waarmee heb ik de here God vertoornd, jij lage, gemene schurk, zeg dat eens!

De generaal ging hier niet op in.

– Marfa Borisovna, vijfentwintig roebel... alles wat ik heb met de hulp van mijn nobele vriend. Een vorst! Ik heb mij gruwelijk vergist! Zo... zo is het leven... Maar nu... vergeef me, ik voel me niet lekker, vervolgde de generaal, terwijl hij midden in de kamer stond en naar alle kanten buigingen maakte, ik voel me niet lekker, vergeef me! Lenotsjka! Een kussen... lieve kind!

Lenotsjka, een meisje van acht, ging ogenblikkelijk een kussen halen en legde het op een harde, mottige, met zeildoek overtrokken bank. De generaal ging erop zitten, met de bedoeling nog veel te zeggen, maar zodra hij de bank raakte, gleed hij meteen opzij, draaide zich naar de muur en sliep de slaap der rechtvaardigen. Marfa Borisovna wees de vorst theatraal en verdrietig een stoel bij een tafeltje, nam zelf tegenover hem plaats, en begon met haar hand onder haar wang zwijgend te zuchten, met de blik op de vorst. Drie kleine kinderen, twee meisjes en een jongetje, van wie Lenotsjka de oudste was, liepen naar de tafel, alle drie legden ze hun handjes op tafel en alle drie staarden eveneens aandachtig naar de vorst. Vanuit de andere kamer kwam Kolja binnen.

– Ik ben erg blij dat ik je hier heb getroffen, Kolja, zei de vorst tegen hem, kun jij me misschien helpen? Ik moet beslist naar Nastasja Filippovna. Ik heb het al aan uw vader gevraagd, maar die is nu in slaap gevallen. Wil jij mij erheen brengen, want ik ken hier heg noch steg. Het adres heb ik wel: bij de Grote Schouwburg, het huis van Mytovtsova.

– Nastasja Filippovna? Die heeft nooit bij de Grote Schouwburg gewoond, en mijn vader is nooit bij Nastasja Filippovna geweest, om u de waarheid te zeggen; raar dat u iets van hem verwachtte. Ze woont niet ver van de Vladimirskaja, bij de Vijf Hoeken, dat is veel dichterbij. Wilt u nu meteen gaan? Het is nu halftien. Ik wil u wel brengen.

De vorst en Kolja gingen meteen op weg. Helaas! De vorst had geen geld om een rijtuig te nemen, ze moesten lopen.

– Ik had u willen voorstellen aan Hyppolite, zei Kolja, hij is de oudste zoon van die kapiteinsvrouw met haar bontje en hij zat in de andere kamer; hij is ziek en heeft de hele dag in bed gelegen. Maar hij is zo raar; hij is ontzettend gevoelig en ik geloof dat hij zich voor u schaamt, omdat u net op zo’n moment kwam... Ik schaamde me toch minder dan hij, omdat het om mijn vader gaat, en bij hem om zijn moeder, dat is heel wat anders, omdat zoiets voor het mannelijk geslacht niet als oneervol wordt beschouwd. Maar misschien is het een vooroordeel dat het ene geslacht meer is toegestaan dan het andere. Hyppolite is een geweldige jongen, maar hij is slaaf van weer andere vooroordelen.

– Je zegt dat hij tering heeft?

– Ja, en ik geloof dat hij maar beter zo snel mogelijk dood kan gaan. In zijn plaats zou ik maar één wens hebben: dood te gaan. Hij heeft met zijn broertjes en zusjes te doen, met die kleintjes. Als het mogelijk was, als we wat geld hadden, dan huurden we een woning en braken met onze familie. Dat is onze droom. En weet u, toen ik hem daarnet vertelde wat u was overkomen, toen werd hij echt woedend, hij zegt dat wie een oorvijg laat passeren en niet wil duelleren, dat die een schoft is. Hij is toch al erg prikkelbaar, ik ga niet meer met hem in discussie. Dus Nastasja Filippovna heeft u meteen al bij zich thuis uitgenodigd?

– Nee, dat is nu juist het probleem.

– Hoe wilt u dan gaan? riep Kolja uit en bleef zelfs midden op het trottoir stilstaan, en... en nog wel in zulke kleren, terwijl daar mensen uit de hoogste kringen komen.

– Ach, ja, ik zie wel of ik binnenkom. Als ze me ontvangen is het goed, anders heb ik pech gehad. En wat mijn kleren betreft, wat valt daar aan te doen?

– Hebt u iets met haar te bespreken? Of gaat u zomaar, pour passer le temps in «de beste kringen»?

– Nee, ik, eigenlijk... ik moet haar spreken... ik vind het moeilijk daarover te praten, maar...

– Nou, de reden, dat moet u zelf maar weten, mij gaat het er in de eerste plaats om dat u niet zomaar naar dat avondje wilt, naar dat fijne gezelschap camelia’s, generaals en woekeraars. Als dat wel zo was, neem me niet kwalijk, vorst, maar dan zou ik u uitgelachen hebben en u verachten. Er zijn hier ontstellend weinig eerlijke mensen, er is eigenlijk niemand voor wie je respect kunt hebben. Onwillekeurig bekijk je ze vanuit de hoogte, en zij eisen nog respect ook; Varja in de eerste plaats. En hebt u wel gemerkt, vorst, dat het in onze tijd allemaal avonturiers zijn! Vooral bij ons, in Rusland, in dat leuke vaderland van ons. Hoe dat zo is gekomen, dat begrijp ik niet. Alles leek zo rotsvast te staan, en nu? Dat zegt en schrijft iedereen. Ze stellen misstanden aan de kaak. Bij ons stelt iedereen misstanden aan de kaak. De ouders zijn de eersten om bakzeil te halen, ze schamen zichzelf voor hun vroegere moraal. In Moskou was laatst een vader die zijn zoon had ingeprent om nergens voor terug te deinzen bij het verkrijgen van geld; het staat allemaal in de pers. Kijk maar naar mijn generaal. Wat is daarvan geworden? Weet u anders, ik geloof dat mijn generaal een fatsoenlijk mens is; echt waar! Het komt allemaal door de chaos en de drank. Heus waar! Ik heb eigenlijk met hem te doen; ik durf het alleen niet te zeggen, want dan lacht iedereen me uit; heus waar, ik heb met hem te doen; en dan die zogenaamd slimme mensen? Allemaal woekeraars, allemaal zonder één uitzondering! Hyppolite praat die woekeraars goed, zegt dat ze nodig zijn, een economische schok, eb en vloed of zoiets, weet ik veel. Dat vind ik behoorlijk irritant aan hem, maar hij is verbitterd. Weet u wel dat zijn moeder, de kapiteinsweduwe, geld van de generaal krijgt en het hem weer tegen woekerrente uitleent; vreselijk gênant! En wist u dat mama, dat wil zeggen mijn mama, Nina Aleksandrovna, de generaalsvrouw, Hyppolite helpt met kleren, ondergoed en met alles, en zelfs ook gedeeltelijk met de kinderen, via Hyppolite, omdat ze verwaarloosd worden. En Varja ook.

– Zo ziet u, u zegt dat er geen fatsoenlijke en sterke mensen meer zijn en dat het allemaal woekeraars zijn; maar daar heb je nu toch twee sterke mensen, je moeder en Varja. Is helpen hier en in zulke omstandigheden niet een kenmerk van zedelijke kracht?

– Varja doet het uit eigenliefde, om op te kunnen scheppen, om niet bij haar moeder achter te blijven; ja, en mama doet het inderdaad... ik heb respect voor haar. Ja, daarvoor heb ik respect, dat rechtvaardig ik. Zelfs Hyppolite voelt het, en die is toch totaal verbitterd. Eerst lachte hij erom en vond hij het laag van mama; maar nu begint hij soms wat te voelen. Hm! Dus u noemt dat kracht? Ik zal het onthouden. Ganja kent dat niet, die zou het slap noemen.

– Kent Ganja dat niet? Ganja kent geloof ik heel veel niet, flapte de vorst er in gedachten verzonken uit.

– Weet u vorst, ik mag u wel. Dat voorval van vanmiddag, dat zie ik nog steeds voor me.

– En ik mag jou ook heel graag, Kolja.

– Moet u horen, hoe wilt u hier leven? Binnenkort vind ik een baantje en ga ik wat verdienen, laten we dan met z’n drieën, ik, u en Hyppolite samen een woning huren; en de generaal mag langskomen.

– Met het grootste genoegen. Maar we zullen wel zien. Nu staat mijn hoofd er niet naar. Wat? Zijn we er? In dit huis... wat een prachtige entree! En een portier. Nou, Kolja, ik weet niet wat hiervan komt.

De vorst stond er verloren bij.

– Morgen moet u het me vertellen! Schroomt u niet te veel. God geve u succes, want ik deel uw overtuigingen ten volle! Vaarwel. Ik ga weer terug om het Hyppolite te vertellen. En u wordt zeker ontvangen, daar twijfel ik niet aan, weest u daar maar niet bang voor! Ze is vreselijk origineel. Deze trap op naar de eerste etage, de portier wijst u wel de weg!


XIII


Toen de vorst de trap opliep voelde hij zich erg slecht op zijn gemak en probeerde hij zichzelf zo goed mogelijk moed in te spreken: het ergste wat me kan gebeuren, dacht hij, is dat ik niet ontvangen word en dat ze kwaad over me denken, of integendeel, dat ik wel word binnengelaten en dat ze me in mijn gezicht uitlachen... Maar ach, wat geeft dat! En inderdaad, dat was niet wat hem de meeste angst inboezemde; dat was de vraag, wat hij daar eigenlijk ging doen en waarom hij daarheen ging, en op die vraag kon hij bepaald nog geen bevredigend antwoord vinden. Zelfs als hij op wat voor manier dan ook een gelegenheid zou vinden om tegen Nastasja Filippovna te zeggen: «trouwt u niet met deze man en richt u zichzelf niet te gronde, hij houdt niet van u, hij houdt van uw geld, dat heeft hij me zelf gezegd, en Aglaja Jepantsjina heeft het ook gezegd, en ik ben gekomen om u dat over te brengen», dan zou dat waarschijnlijk niet in alle opzichten goed uitpakken. En er was nog een andere onopgeloste vraag, dermate kapitaal, dat de vorst bang was eraan te denken, de gedachte eraan niet kon en durfde toelaten, niet wist hoe hij hem moest formuleren en alleen al bij de gedachte eraan moest blozen en beven. Maar uiteindelijk ging hij ondanks al die zorgen en twijfels toch naar binnen en vroeg naar Nastasja Filippovna.

Nastasja Filippovna bewoonde een niet heel grote, maar inderdaad schitterend ingerichte woning. In die vijf jaar van haar Petersburgse leven was er een tijd, aan het begin, dat Afanasi Ivanovitsj Totski niet op geld keek als het haar betrof; hij rekende toen nog op haar liefde en dacht haar vooral met comfort en luxe te verleiden, wetende hoe licht men aan luxe gewoon raakt en hoe moeilijk het is er later afstand van te doen, wanneer die luxe langzamerhand een eerste levensbehoefte is geworden. In dit opzicht was Totski trouw gebleven aan de goede oude tradities, zonder er iets aan te veranderen, blindelings vertrouwend op de onoverwinnelijke kracht van zinnelijke invloeden. Nastasja Filippovna sloeg de luxe niet af, ze hield er zelfs van, maar – en dit leek buitengewoon vreemd – werd er geenszins de slaaf van, alsof ze evengoed zonder kon; ze probeerde dat ook een paar maal uit te leggen, wat Totski onaangenaam trof. Er was trouwens veel in Nastasja Filippovna dat Totski onaangenaam trof, zoveel dat hij er haar later zelfs om verachtte. Nog afgezien van het stijlloze slag mensen dat zij soms aantrok, en waartoe zij zich dus kennelijk ook aangetrokken voelde, had ze nog een aantal andere bijzonder vreemde neigingen: ze gaf blijk van een barbaars mengsel van twee smaken, het vermogen zich te omgeven en tevreden te stellen met dingen en middelen waarvan ieder fatsoenlijk en hoogontwikkeld mens het bestaan niet eens zou willen toegeven. Als Nastasja Filippovna, om maar een voorbeeld te noemen, een of andere vertederende en elegante domme opmerking zou maken van het soort dat ze niet wist dat boerinnetjes niet hetzelfde batisten ondergoed dragen als zij droeg, dan zou Totski daarmee waarschijnlijk volkomen tevreden zijn geweest. De hele opvoeding van Nastasja Filippovna volgens het programma van Totski, die op dit gebied zeer ter zake kundig was, was van het begin af aan op dit soort resultaten gericht; maar helaas, die resultaten waren vreemd! Want ondanks dit alles was en bleef er in Nastasja Filippovna toch iets dat zelfs Totski af en toe trof door de ongewone en aantrekkelijke originaliteit ervan, door een bepaalde kracht, en dat hij zelfs nu, nu al zijn vroegere plannen met Nastasja Filippovna op niets waren uitgelopen, soms onweerstaanbaar vond.

De vorst werd opengedaan door een meisje (Nastasja Filippovna had altijd vrouwelijk personeel) dat tot zijn verbazing het verzoek om hem aan te dienen zonder het geringste blijk van verwondering aanhoorde. Noch zijn vuile laarzen, noch zijn hoed met brede rand, noch zijn cape of zijn beteuterde uiterlijk brachten bij haar ook maar de minste aarzeling teweeg. Ze nam zijn jas aan, vroeg hem in de vestibule te wachten en ging hem onmiddellijk aandienen.

Het gezelschap dat bij Nastasja Filippovna was verzameld bestond uit haar gewone vrienden- en kennissenkring. Het was zelfs tamelijk bescheiden, vergeleken met de bijeenkomsten op zulke gelegenheden in vroeger jaren. Aanwezig waren in de eerste en voornaamste plaats Afanasi Ivanovitsj Totski en Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin; beide mannen waren beminnelijk, maar beiden konden slecht verbergen dat ze niet helemaal op hun gemak waren vanwege de beloofde verklaring aangaande Ganja. Ganja zelf was er natuurlijk ook, heel somber, in gedachten verzonken en zelfs tamelijk «ongenaakbaar». Hij bleef meestentijds terzijde, op de achtergrond staan zwijgen. Varja had hij toch maar niet meegebracht, en Nastasja Filippovna had geen woord aan haar vuil gemaakt; wel had ze hem, al meteen na haar begroeting, herinnerd aan de scène met de vorst. De generaal, die nog niet op de hoogte was, informeerde belangstellend. Toen vertelde Ganja koel en beheerst, maar volkomen openhartig alles wat er eerder op de dag was gebeurd, en hoe hij de vorst zijn verontschuldigingen had aangeboden. Daarbij sprak hij vol overtuiging zijn mening uit dat de vorst om vreemde en God mag weten welke redenen een idioot werd genoemd, maar dat hij de geheel tegenovergestelde mening was toegedaan, namelijk dat de man volledig bij zijn verstand was. Nastasja Filippovna hoorde dit zeer aandachtig aan en keek nieuwsgierig naar Ganja, maar het gesprek ging meteen over op Rogozjin, die zo’n enorm stempel op de gebeurtenissen van die dag had gedrukt en naar wie Totski en Jepantsjin ook uitermate belangstellend informeerden. Vooral Ptytsin bleek interessante informatie over Rogozjin te kunnen geven. Hij was tot bijna negen uur ’s avonds met hem bezig geweest diens zaken te regelen. Rogozjin wilde met alle geweld diezelfde dag nog honderdduizend roebel bij elkaar krijgen.

– Hij was natuurlijk dronken, merkte Ptytsin dienaangaande op, maar die honderdduizend gaat hem hoe dan ook wel lukken, denk ik, alleen of het vandaag zal zijn en of het daarbij blijft, dat weet ik niet; maar hij heeft iedereen aan het werk gezet, Kinder, Trepalov, Biskoep; hij betaalt elke rente die maar gevraagd wordt, natuurlijk allemaal met z’n dronken kop en zolang als het duurt... besloot Ptytsin.

Al deze berichten werden met, deels sombere, belangstelling aangehoord; Nastasja Filippovna zweeg, ze had kennelijk geen zin om het achterste van haar tong te laten zien; net zomin als Ganja. Van iedereen maakte generaal Jepantsjin zich het meest ongerust: de parels, die hij die ochtend al had overhandigd, waren weliswaar vriendelijk, maar al te koel en zelfs met een niet mis te verstaan spotlachje in ontvangst genomen. Ferdysjtsjenko was de enige van de gasten die zijn vrolijke en feestelijke humeur behield en soms luid lachte om god weet wat, enkel en alleen omdat hij zichzelf de rol van nar had toebedacht. Totski zelf, die bekendstond als een fijnzinnig en elegant causeur en die op dergelijke avonden in vroeger tijden altijd op zijn best was, was duidelijk niet in de stemming en zelfs – wat hem maar zelden overkwam – enigszins met de situatie verlegen. De overige gasten, die trouwens niet zeer talrijk waren (een zielig oud leraartje, Joost mag weten waarom uitgenodigd, een onbekende en heel jonge man die verschrikkelijk verlegen was en de hele tijd geen woord zei, een energieke dame, een actrice van een jaar of veertig, en nog een buitengewoon mooie, buitengewoon goed en rijk geklede en buitengewoon weinig spraakzame jonge dame), waren niet alleen niet in staat om het gesprek te verlevendigen, maar wisten af en toe zelfs niet waarover ze het moesten hebben.

Op die manier kwam de entree van de vorst eigenlijk wel gelegen. De aankondiging van zijn komst veroorzaakte onbegrip en enige vreemde glimlachjes, vooral toen aan het verbaasde gezicht van Nastasja Filippovna duidelijk werd dat zij er helemaal niet aan had gedacht hem uit te nodigen. Maar na haar verbazing gaf Nastasja Filippovna blijk van zoveel tevredenheid, dat de meerderheid meteen bereid was de onverwachte gast met gelach en vrolijkheid te onthalen.

– Dat komt zeker door zijn naïviteit, concludeerde Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin, het is in het algemeen tamelijk gevaarlijk dit soort neigingen te veel aan te moedigen, maar op dit ogenblik is het zo gek nog niet dat hij hier verschijnt, ook al is het op deze originele wijze: misschien weet hij ons wat op te vrolijken, voor zover ik weet is hem dat wel toevertrouwd.

– Temeer omdat hij zichzelf heeft uitgenodigd! viel Ferdysjtsjenko onmiddellijk in.

– Wat wil je daarmee zeggen? vroeg de generaal koel, want hij kon Ferdysjtsjenko niet uitstaan.

– Dat hij toegang moet betalen, verduidelijkte de ander.

– Wel, vorst Mysjkin is geen Ferdysjtsjenko, waarde heer, flapte de generaal eruit, die zich nog steeds niet had neergelegd bij de gedachte dat hij zich in één gezelschap met Ferdysjtsjenko bevond en op gelijke voet met hem verkeerde.

– Hé, generaal, valt u Ferdysjtsjenko niet te hard, antwoordde deze grijnzend. Ik geniet hier bijzondere rechten.

– Hoezo bijzondere rechten?

– De vorige keer heb ik de eer gehad dit uitgebreid aan het gezelschap toe te lichten; voor uwe excellentie zal ik het nog een keer herhalen. Zoals u wellicht weet, uwe excellentie: iedereen is hier even geestrijk, behalve ik. Ter compensatie heb ik om toestemming gevraagd de waarheid te spreken, aangezien iedereen weet dat alleen zij die de waarheid spreken niet geestrijk zijn. Bovendien ben ik erg haatdragend en dat eveneens omdat ik niet geestrijk ben. Iedere belediging verdraag ik gedwee, maar alleen zolang het de beledigende partij voor de wind gaat; bij het eerste teken van tegenslag herinner ik me alles meteen weer en neem ik meteen wraak, dan geef ik een trap na, zoals Ivan Petrovitsj Ptitsyn dat uitdrukt, Ptytsin die natuurlijk zelf nooit natrapt. Kent u de fabel van Krylov11, uwe excellentie, De leeuw en de ezel? Nou, die gaat over u en mij.

– U kletst maar wat, Ferdysjtsjenko, riep de generaal woedend.

– Hoe komt u daarbij, uwe excellentie, viel Ferdysjtsjenko meteen in. Hij greep deze kans hem in de rede te vallen meteen aan om zijn verhaal nog wat te kunnen rekken. Maakt u zich maar geen zorgen, uwe excellentie, ik ken mijn plaats: als ik zei, dat u en ik de leeuw en de ezel zijn uit de fabel van Krylov, dan neem ik natuurlijk de rol van ezel op me en uwe excellentie is de leeuw, zoals in de fabel van Krylov staat:

==

Een leeuw, de schrik van ’t woud, verloor zijn macht
Toen hij aan ’t eind kwam van zijn dagen.12

==

En ik, uwe excellentie, ben de Ezel.

– Met dat laatste ben ik het eens, was de generaal zo onvoorzichtig eruit te flappen.

Dat was allemaal natuurlijk grof en van tevoren bedacht, maar het was nu eenmaal geaccepteerd dat Ferdysjtsjenko de rol van nar mocht spelen.

– Daarvoor word ik hier ook getolereerd, riep Ferdysjtsjenko weer, om dit soort dingen te zeggen. En zeg nu zelf, zo iemand als ik, die heeft toch anders tot geen enkel huis toegang! Dat begrijp ik zelf ook wel. Kunt u zich voorstellen dat iemand als ik, Ferdysjtsjenko, naast zo’n verfijnde gentleman als Afanasi Ivanovitsj Totski aan tafel zit? Dan blijft er toch eigenlijk maar één verklaring over: die zit daar juist omdat niemand zich dat kan voorstellen.

Het was dan wel grof, maar toch ook raak, af en toe zelfs heel erg raak, en dat leek Nastasja Filippovna wel te waarderen. Wie haar met alle geweld wilde bezoeken moest Ferdysjtsjenko op de koop toe nemen. En misschien had hij het inderdaad bij het rechte eind met zijn veronderstelling dat hij op bezoek mocht komen, juist omdat zijn aanwezigheid vanaf de allereerste keer onverdraaglijk voor Totski was. Ganja van zijn kant had een eindeloze reeks pesterijen te verduren gehad en ook in dit opzicht was Ferdysjtsjenko Nastasja Filippovna van groot nut.

– En de vorst versaagt nog niet, en hij zingt voor ons een lied, besloot Ferdysjtsjenko met een blik naar Nastasja Filippovna, wat die zou zeggen.

– Geen denken aan, Ferdysjtsjenko, en alsjeblieft, draaf niet zo door, zei ze koel.

– Aha! Als hij speciale bescherming geniet, dan zal ik hem niet meer plagen en...

Maar Nastasja Filippovna luisterde al niet meer, ze stond op om de vorst zelf te begroeten.

– Het spijt me, zei ze, opeens vlak voor de vorst staande, dat ik vanmiddag in de haast ben vergeten u uit te nodigen, en ik ben erg blij dat u mij zelf de gelegenheid biedt om u te bedanken en te complimenteren met uw besluit.

Bij die woorden keek ze de vorst doordringend aan, zich kennelijk inspannend een mogelijke verklaring voor zijn onverwachte bezoek te vinden.

De vorst had misschien willen antwoorden op haar vriendelijke woorden, maar hij was zo verblind en van zijn stuk gebracht, dat hij geen woord kon uitbrengen. Nastasja Filippovna constateerde dit met genoegen. Ze was die avond in avondtoilet en maakte een ongewoon diepe indruk. Ze pakte hem bij de hand en liep met hem naar de gasten. Voor ze de salon betraden bleef de vorst plotseling stilstaan en fluisterde hij haar ongewoon opgewonden en gehaast toe:

– Alles aan u is volmaakt... zelfs dat u mager en bleek bent... je wilt je u niet anders voorstellen... Ik wilde u zo graag zien en ik... vergeef me...

– U hoeft u niet te verontschuldigen, lachte Nastasja Filippovna, dat doet afbreuk aan uw vreemdheid en originaliteit. Maar het is waar wat ze over u zeggen, dat u een vreemd mens bent. Dus u vindt dat ik volmaakt ben, ja?

– Ja.

– U kunt wel heel goed raden, maar nu vergist u zich toch. Daar zal ik u vandaag nog aan herinneren...

Ze stelde de vorst aan haar gasten voor, van wie de meeste hem al kenden. Totski zei meteen iets complimenteus. Het was of iedereen wat opleefde, iedereen begon door elkaar te praten en te lachen. Nastasja Filippovna liet de vorst naast zich plaatsnemen.

– Wat is er eigenlijk zo bijzonder aan dat de vorst is gekomen? schreeuwde Ferdysjtsjenko het hardst van iedereen. Dat is toch zo duidelijk als wat, dat spreekt toch vanzelf!

– Dat is maar al te duidelijk en spreekt maar al te zeer vanzelf, viel Ganja, die tot nu toe had gezwegen, hem opeens bij. Ik heb de vorst vandaag bijna aan een stuk door in de gaten gehouden, vanaf het moment waarop hij voor het eerst naar het portret van Nastasja Filippovna keek, op het bureau van Ivan Fjodorovitsj. Ik herinner me heel goed dat ik toen al dacht wat ik nu heel zeker weet en wat de vorst me overigens zelf heeft bekend.

Ganja zei dit allemaal op buitengewoon ernstige, zelfs sombere toon, zonder de minste humor, wat enigszins vreemd leek.

– Ik heb u niets bekend, antwoordde de vorst blozend, ik heb alleen op uw vraag antwoord gegeven.

– Bravo, bravo! schreeuwde Ferdysjtsjenko. Dat is in ieder geval oprecht; sluw en oprecht!

Allemaal lachten ze luid.

– Schreeuw niet zo, Ferdysjtsjenko, siste Ptitsyn hem afkeurend toe.

– Vorst, dergelijke prouesses had ik van u niet verwacht, sprak generaal Jepantsjin. En weet u wel wie u daarmee een plezier doet? Ik dacht nog wel dat u een filosoof was! Stille wateren!

– Uit het feit dat de vorst van een onschuldig grapje moet blozen als een onschuldig jong meisje maak ik op dat hij, als jongeman van nobel bloed, in zijn hart slechts de meest loffelijke bedoelingen koestert. Deze woorden werden plotseling en volkomen onverwacht gezegd, of beter gezegd gemummeld door de tandeloze zeventig jaar oude leraar, die tot nu toe had gezwegen en van wie niemand had verwacht dat hij die avond zijn mond nog zou opendoen. Het hele gezelschap begon nog harder te lachen. Het oude mannetje, dat waarschijnlijk dacht dat ze om zijn geestige opmerking lachten, lachte toen hij naar hen keek het hardste van iedereen, totdat hij een verschrikkelijke hoestbui kreeg, zodat Nastasja Filippovna, die om duistere redenen dol was op al dat soort originele oude heertjes, oude vrouwtjes en zelfs zwakzinnigen, hem onmiddellijk begon te knuffelen en te zoenen en hem nog een kop thee liet inschenken. Toen het dienstmeisje binnenkwam, vroeg ze haar mantilla te brengen, die ze dicht om zich heen sloeg, en liet ze nog wat hout op het vuur gooien. Op de vraag hoe laat het was, zei het dienstmeisje dat het al halfelf was.

– Dames en heren, wilt u misschien een glas champagne, zei Nastasja Filippovna opeens uitnodigend. Hij staat al gereed. Misschien vrolijkt dat u wat op. Alstublieft, zonder ceremonieel.

Dit voorstel, en nog wel in zulke naïeve bewoordingen, leek nogal vreemd uit de mond van Nastasja Filippovna. Iedereen wist hoe buitengewoon formeel ze op vorige avonden altijd was geweest. De avond werd opeens een stuk vrolijker, maar op een vreemde manier. Niemand sloeg de wijn echter af, noch de generaal, noch de energieke dame, noch ook de oude man, Ferdysjtsjenko en de rest. Totski nam ook een glas, in de hoop de net aangeslagen nieuwe toon te harmoniseren door er liefst het karakter van een aardige grap aan te geven. Alleen Ganja dronk niet. Nastasja Filippovna, die ook een glas champagne nam en verklaarde dat ze vanavond drie glazen wilde drinken, was met haar vreemde, soms erg bruuske en snelle stemmingswisselingen, haar hysterische gelach zonder enige aanleiding, afgewisseld met een plotseling stilzwijgend en zelfs somber gepeins, moeilijk te doorgronden. Sommigen vermoedden dat ze koorts had; ten slotte kreeg men de indruk dat ze op iets wachtte, ze keek dikwijls op de klok, ze werd ongeduldig, afwezig.

– Hebt u wellicht een beetje koorts? vroeg de energieke dame.

– Niet een beetje, een heleboel, daarom heb ik mijn mantilla ook omgeslagen, antwoordde Nastasja Filippovna, die inderdaad bleker was geworden en af en toe een hevig rillen moest onderdrukken.

Het hele gezelschap schrok en kwam in beweging.

– Moeten we de gastvrouw niet wat rust gunnen? sprak Totski met een blik op Jepantsjin.

– Geen denken aan, heren! Blijft u alstublieft rustig zitten. Juist vanavond is uw aanwezigheid voor mij van het grootste belang, zei Nastasja Filippovna opeens veelbetekenend en met klem. En omdat bijna alle gasten al wisten dat er die avond een bijzonder belangrijk besluit te verwachten viel, leken deze woorden buitengewoon gewichtig. De generaal en Totski wisselden nogmaals een blik, Ganja maakte een krampachtig gebaar.

– Zou het niet leuk zijn om een petit jeu te spelen, zei de energieke dame.

– Ik weet een fantastisch, nieuw petit jeu, viel Ferdysjtsjenko haar bij, het is tot nu nog maar één keer op deze wereld gespeeld en toen is het mislukt.

– Wat dan? vroeg de energieke dame.

– We waren op een keer met een gezelschap bijeen, we hadden al het een en ander op, natuurlijk, en toen stelde iemand opeens voor dat we allemaal, gewoon rond de tafel zittend, iets over onszelf moesten vertellen, en wel iets wat je naar eer en geweten beschouwde als de allerslechtste van al de slechte daden die je gedurende je hele leven had begaan; en eerlijk, volkomen eerlijk, daar ging het juist om, dat je niet loog!

– Een vreemd idee, zei de generaal.

– Maar hoe vreemder iets is, uwe excellentie, des te beter.

– Een belachelijk idee, zei Totski, maar wel begrijpelijk: een speciale vorm van opscheppen.

– Misschien was dat ook wel de bedoeling, Afanasi Ivanovitsj.

– Maar zo wordt het huilen in plaats van lachen, met dat petit jeu, merkte de energieke dame op.

– Volstrekt onmogelijk en absurd, vond Ptitsyn.

– En was het een succes? vroeg Nastasja Filippovna.

– Nee, helemaal niet, het was verschrikkelijk, iedereen vertelde inderdaad wat, de meesten vertelden ook de waarheid, en sommigen deden hun verhaal zelfs met veel plezier, maar na afloop schaamde iedereen zich dood, niemand kon ertegen! Maar in het geheel genomen was het toch best vrolijk, op een bepaalde manier dan.

– Maar dat is geweldig! zei Nastasja Filippovna, die opeens helemaal opleefde. Zullen we het niet eens proberen, dames en heren! De stemming hier is inderdaad wat bedrukt. Als iedereen van ons ermee instemt om iets te vertellen... in die trant, vanzelfsprekend alleen wanneer je het zelf wilt, hè? Misschien dat wij er wel tegen kunnen. Het is in ieder geval verschrikkelijk origineel...

– Een geniaal idee! viel Ferdysjtsjenko haar bij. De dames zijn overigens vrijgesteld, de heren beginnen; we laten het lot beslissen, net als toen! Kom, vooruit! Wie echt niet wil, die hoeft natuurlijk niet mee te doen, maar dan moet je wel een vreselijke iezegrim zijn! Kom op met uw lootjes, heren, hierin, in mijn hoed, de vorst zal de trekking doen. Het stelt niet veel voor, gewoon de slechtste daad uit uw hele leven vertellen, een kind kan de was doen, heren! Dat zult u zien! En als iemand iets vergeten is, dan zal ik hem er wel aan herinneren!

Het idee stond niemand aan. Sommigen fronsten hun voorhoofd, anderen glimlachten ondeugend. Enkelen protesteerden, maar niet heel erg, bijvoorbeeld generaal Jepantsjin, die Nastasja Filippovna niet wilde tegenspreken omdat hij zag hoe enthousiast ze over dit vreemde idee was. Als ze iets wilde, dan was Nastasja Filippovna, zodra ze haar wens had uitgesproken, niet meer te houden, dan kende ze geen grenzen, ook al waren het nog zulke grillige wensen waar ze zelf vaak niet het minste nut van had. En nu was ze bijna hysterisch, opgewonden, ze lachte krampachtig, gierend, vooral om de protesten van de geschrokken Totski. Haar donkere ogen fonkelden, op haar bleke wangen verschenen twee rode vlekken. De misprijzende en afkerige gelaatsuitdrukking van enkelen der gasten was olie op het vuur van haar provocerende voorstel; misschien dat juist het cynisme en de wreedheid van dit voorstel haar aanstonden. Sommigen waren er zelfs vast van overtuigd dat er bij haar iets achter zat. Maar toch stemden ze toe: het was in ieder geval interessant, en voor velen daarom heel verleidelijk. Ferdysjtsjenko was buiten zichzelf.

– En als het iets is dat je niet kunt vertellen... waar dames bij zijn, merkte de zwijgzame jongeman schuchter op.

– Dan vertelt u het niet; alsof er niet genoeg andere slechte daden zijn, antwoordde Ferdysjtsjenko, ach, die jonge mensen toch!

– Ik weet niet welke van mijn daden de slechtste is, zei de energieke dame.

– Dames zijn vrijgesteld van de verplichting iets te vertellen, herhaalde Ferdysjtsjenko, ze hoeven niet, maar wanneer de drang hun te sterk wordt dan zullen we dat dankbaar aanvaarden. Ook de heren hoeven niet, als ze echt niet willen.

– Maar hoe bewijs je dat je niet liegt? vroeg Ganja. Want als ik lieg, wat heeft dat spel dan nog voor zin? En wie liegt er niet? Iedereen gaat liegen, dat is een ding dat zeker is.

– Dat is juist het spannende, te zien hoe iedereen gaat liegen. Maar Ganja, jij hoeft nergens bang voor te zijn, want jouw slechtste daad is toch allang bij iedereen bekend. En bedenk toch eens, heren, riep Ferdysjtsjenko opeens verrukt, bedenk toch eens met wat voor ogen we bijvoorbeeld morgen naar elkaar kijken, na al die verhalen!

– Maar dat kan toch niet! Dat meent u toch niet serieus, Nastasja Filippovna? vroeg Totski waardig.

– Wie bang voor de wolf is, moet het bos niet ingaan! zei Nastasja Filippovna spottend.

– Maar mijn beste heer Ferdysjtsjenko, is dit wel geschikt voor een petit jeu, vervolgde Totski, die steeds zenuwachtiger werd. Ik geef u op een briefje dat zulke dingen altijd op een mislukking uitlopen; u zegt toch zelf dat het al een keer is mislukt.

– Mislukt? Ik heb vorige keer verteld dat ik drie roebel heb gestolen, dus ik heb wel degelijk wat verteld!

– Goed. Maar u kunt het toch onmogelijk zo verteld hebben dat het op de waarheid leek en dat u geloofd werd? En Gavrila Ardalionovitsj heeft terecht opgemerkt dat bij de eerste valse noot het spel meteen zijn zin verliest. De waarheid is hier alleen maar bij toeval mogelijk, bij een bepaald soort arrogantie van de slechtste soort, die hier ondenkbaar en volstrekt ongepast is.

– Wat bent u toch een fijngevoelig mens, Afanasi Ivanovitsj, zelfs ik sta er verbaasd van! schreeuwde Ferdysjtsjenko. Stelt u zich voor, heren, met zijn opmerking dat ik niet over mijn diefstal kon vertellen op een manier dat het op de waarheid lijkt, laat Afanasi Ivanovitsj op subtiele wijze doorschemeren dat ik in werkelijkheid niet in staat ben om te stelen (omdat het ongepast is dat hardop te zeggen), hoewel hij er misschien diep in zijn hart van overtuigd is dat Ferdysjtsjenko wel degelijk een dief is! Maar ter zake heren, ter zake, de lootjes zijn verzameld, en ook u, Afanasi Ivanovitsj, hebt uw briefje erbij gedaan, dus er is niemand die niet meedoet! Vorst, de trekking!

De vorst stak zwijgend zijn hand in de hoed en haalde het eerste lootje eruit – Ferdysjtsjenko, de tweede Ptytsin, de derde de generaal, de vierde Totski, de vijfde hijzelf, de zesde Ganja, enzovoort. De dames hadden geen lootjes in de hoed gedaan.

– O, lieve hemel, wat een pech! riep Ferdysjtsjenko. En ik dacht nog wel dat de vorst de eerste zou zijn en de generaal de tweede. Maar gelukkig is Ptitsyn in ieder geval na mij en word ik toch beloond. Wel, heren, natuurlijk moet ik het goede voorbeeld geven, maar op dit ogenblik betreur ik het vooral dat ik zo nietswaardig en totaal onopvallend ben; zelfs mijn rang stelt niets voor; dus wat is er zo interessant aan de slechte daad van Ferdysjtsjenko? En wat is eigenlijk mijn slechtste daad? Hier is sprake van een embarras de richesse13. Moet ik nu weer over die diefstal gaan vertellen, om de heer Totski ervan te overtuigen dat je kunt stelen zonder een dief te zijn.

– U overtuigt me ervan, mijnheer Ferdysjtsjenko, dat je het inderdaad een genot kunt vinden om over je smerige daden te vertellen, ook al vraagt niemand je ernaar... Maar goed... Neem me niet kwalijk, mijnheer Ferdysjtsjenko.

– Steek van wal, Ferdysjtsjenko, u kletst te veel en komt nooit tot een eind! beet Nastasja Filippovna hem geprikkeld en ongeduldig toe.

Het was iedereen opgevallen dat ze na de hysterische lachbui van daarnet opeens heel somber, knorrig en prikkelbaar was geworden; desondanks bleef ze koppig en despotisch vasthouden aan haar onmogelijke gril. Totski leed ondraaglijk. Ook generaal Jepantsjin maakte hem razend: die zat aan de champagne alsof er niets aan de hand was en, wie zal het zeggen, misschien was hij zelfs wel van plan als het zijn beurt was ook iets te vertellen.


XIV


– Ik ben niet geestrijk, Nastasja Filippovna, vandaar dat ik zoveel onzin klets! riep Ferdysjtsjenko toen hij zijn verhaal begon. Als ik net zo geestrijk was geweest als Afanasi Ivanovitsj of Ivan Petrovitsj, dan zat ik nu te zwijgen, net als Afanasi Ivanovitsj en Ivan Petrovitsj. Vorst, als ik u vragen mag, wat denkt u, ik heb altijd sterk de indruk dat er veel meer dieven op de wereld zijn dan niet-dieven, en dat zelfs de allereerlijkste mensen zonder uitzondering tenminste eenmaal in hun leven wel iets gestolen hebben. Zo denk ik erover, waarmee ik overigens helemaal niet wil zeggen dat het allemaal niet anders dan dieven zijn, hoewel die conclusie zich soms wel erg opdringt. Wat denkt u?

– Poeh, wat vertelt u een domheden, merkte de energieke dame Darja Aleksejevna op, en wat een onzin, het bestaat niet dat alle mensen wel eens iets hebben gestolen; ik heb nog nooit iets gestolen.

– U hebt nooit iets gestolen, Darja Aleksejevna; maar wat zegt de vorst, die opeens tot over zijn oren moet blozen?

– Ik denk dat u gelijk hebt, maar alleen heel erg overdrijft, zei de vorst, die inderdaad moest blozen.

– En u zelf, vorst, hebt u nooit iets gestolen?

– Bah, dit is belachelijk! Houd u een beetje in, mijnheer Ferdysjtsjenko, kwam de generaal voor de vorst op.

– Ik weet wel wat er aan de hand is, nu het puntje bij paaltje komt, nu schaamt u zich en nu wilt u de vorst erbij betrekken, omdat hij zo weerloos is, zei Darja Aleksejevna.

– Ferdysjtsjenko, of u vertelt uw verhaal, of u houdt u mond en valt ons niet verder lastig. Ons geduld raakt op, zei Nastasja Filippovna kortaf en geërgerd.

– Zo meteen, Nastasja Filippovna; maar als zelfs de vorst het toegeeft, want de vorst heeft het zo goed als toegegeven, daar blijf ik bij, wat zou dan bijvoorbeeld iemand anders zeggen (ik noem geen namen), als die ooit de waarheid zou willen zeggen? Wat mij aangaat, heren, valt er eigenlijk niet veel te vertellen; het is heel simpel, dom en laag. Maar ik verzeker u dat ik geen dief ben; ik weet niet waarom ik het deed. Het was drie jaar geleden, op het buiten van Semjon Ivanovitsj Isjtsjenko, op een zondag. Hij had gasten voor het middageten. Na het eten bleven de heren nog een glas wijn drinken. Ik wilde Marja Semjonovna, zijn dochter, een jonge dame, vragen iets op de piano te spelen. Ik loop door de hoekkamer, op het bureautje van Marja Ivanovna ligt drie roebel, een groen briefje: daar neergelegd voor iets in het huishouden. In de kamer is geen mens. Ik pakte het briefje en stopte het in mijn zak, ik weet niet waarom. Wat me bezielde begrijp ik nog steeds niet. Ik liep snel terug en ging aan tafel zitten. Ik bleef zitten wachten, behoorlijk opgewonden, ik kletste aan een stuk door, vertelde verhalen, lachte; daarop ging ik bij de dames zitten. Na ongeveer een kwartier werd het ontdekt en begonnen ze de dienstmeisjes te ondervragen. Het dienstmeisje Darja werd verdacht. Ik deed of ik enorm meeleefde en ik weet nog dat ik Darja, die helemaal van streek was, probeerde over te halen schuld te bekennen, waarbij ik instond voor de goedheid van Marja Ivanovna, en dat allemaal hardop, zodat iedereen het horen kon. Iedereen keek toe en ik voelde een ongewone tevredenheid juist vanwege het feit dat ik daar een preek hield, terwijl dat bankbiljet in mijn zak zat. Die drie roebels heb ik er diezelfde avond nog in een restaurant doorheen gejaagd. Ik heb meteen een fles Lafitte besteld; nooit eerder had ik zomaar een hele fles besteld, zonder iets te eten erbij; ik wilde het geld zo snel mogelijk kwijt. Toen noch later voelde ik veel wroeging. Ik zou het waarschijnlijk geen tweede keer doen; gelooft u het of niet, zoals u wilt, mij maakt het niets uit. Zo, en dat is alles.

– Maar dat is vast niet uw allerslechtste daad, zei Darja Aleksejevna met walging.

– Het is een psychologisch geval, en geen misdaad, zei Totski.

– En het dienstmeisje? vroeg Nastasja Filippovna, wie de walging op het gezicht stond te lezen.

– Het dienstmeisje is natuurlijk diezelfde dag nog ontslagen. Ze zijn daar streng.

– En dat hebt u toegelaten?

– Nou nog mooier! Had ik mezelf dan moeten aangeven? giechelde Ferdysjtsjenko, die overigens geraakt was door de bijzonder slechte indruk die zijn verhaal algemeen had gemaakt.

– Wat een vuile streek! riep Nastasja Filippovna.

– Ja, kom nou! U wilt iemands slechtste daad horen en dan moet het nog schitterend zijn ook! De slechtste daden zijn altijd erg smerig, dat zullen we nu meteen van Ivan Petrovitsj vernemen. Er is heel wat dat vanbuiten schittert en deugdzaam wil lijken, omdat het een eigen rijtuig heeft. Hoevelen zijn er niet met een eigen rijtuig... Maar tegen welke prijs...

Kortom, Ferdysjtsjenko was helemaal op hol geslagen en werd opeens zo woedend, dat hij zichzelf niet meer in de hand had en doordraafde; zijn hele gezicht was vertrokken. Hoe vreemd het ook klinkt, het is heel goed mogelijk dat hij een heel ander succes van zijn verhaal had verwacht. Van die «bepaalde soort arrogantie» en «die slechte smaak» zoals Totski het daarnet had uitgedrukt, had Ferdysjtsjenko behoorlijk vaak last en ze pasten volkomen bij de aard van zijn karakter.

Nastasja Filippovna beefde van woede en keek Ferdysjtsjenko doordringend aan; die kroop onmiddellijk in zijn schulp en zei niets meer, koud van angst dat hij te ver was gegaan.

– Kunnen we hier niet beter meteen mee ophouden, vroeg Totski sluw.

– Het is mijn beurt, maar ik maak gebruik van mijn privilege om geen verhaal te vertellen, sprak Ptytsin beslist.

– Wilt u niet?

– Ik kan niet, Nastasja Filippovna; ik vind zo’n petit jeu eigenlijk absoluut onmogelijk.

– Generaal, dan is de beurt aan u, geloof ik, zei Nastasja Filippovna tegen hem, en wanneer ook u niet wilt, dan wordt het verder niets meer, tot mijn grote spijt, want ik rekende erop tot besluit een daad «uit mijn eigen leven» te vertellen, maar pas na u en Afanasi Ivanovitsj, want u moet me moed inspreken, besloot ze lachend.

– O, als u dat zo belooft, riep de generaal vol vuur, dan ben ik bereid u mijn hele leven te vertellen; maar ik moet bekennen, toen ik op mijn beurt wachtte, heb ik al een verhaal voorbereid...

– Aan het gezicht van zijne doorluchtigheid is al te zien met welk een buitengewoon literair genoegen hij zijn verhaaltje heeft vormgegeven, verstoutte Ferdysjtsjenko zich met een giftig glimlachje op te merken, ook al was hij nog niet geheel van zijn verwarring bekomen.

Nastasja Filippovna keek even naar de generaal en moest eveneens glimlachen. Maar haar bezorgdheid en geprikkeldheid namen zienderogen toe. Totski kreeg het dubbel benauwd toen hij hoorde wat ze van plan was.

– Ook ik, heren, heb net als iedereen in mijn leven enige minder fraaie dingen gedaan, begon de generaal, maar het vreemdste is toch de korte anekdote die ik nu wil vertellen en die ik als de onverkwikkelijkste anekdote uit mijn hele leven beschouw. Sindsdien zijn er al bijna vijfendertig jaren verstreken; maar nog steeds begint er, wanneer ik eraan terugdenk, om zo te zeggen iets aan mijn hart te knagen. Het is overigens een heel domme zaak: ik was nog maar vaandrig en liep in het gareel van het leger. Vaandrig, iedereen weet wat dat is: kokend bloed en geen cent te makken; ik had toen een oppasser, Nikifor, die zich heel erg om mijn huishouding bekommerde, hij spaarde, verstelde, boende en poetste, en stal alles wat hij maar te pakken kon krijgen, tot meerdere eer en glorie van ons huis; een bijzonder toegewijd en eerlijk man. Ik was uiteraard streng maar rechtvaardig. We lagen enige tijd in een klein stadje. Ik werd in een buitenwijk ingekwartierd bij de weduwe van een tweede luitenant buiten dienst. Het was een stokoud vrouwtje, minstens tachtig of ten minste iets in die buurt. Ze bewoonde een smerig houten krot en was zo arm dat ze niet eens een dienstmeisje hield. Het opvallendste aan haar was dat ze ooit een talrijk gezin had gehad en vele familieleden; maar sommigen waren tijdens haar leven overleden, anderen waren vertrokken en weer anderen waren haar vergeten, en haar man was al zo’n veertig jaar geleden onder de zoden gestopt. Enige jaren voordien had er nog een nichtje bij haar ingewoond, een gebochelde, kwaadaardige feeks, zei men, ze had het oudje zelfs een keer in haar vinger gebeten, maar ook die was doodgegaan, zodat het oudje al drie jaar moederziel alleen door het leven ging. Ik verveelde me dood bij haar, ze had geen enkele conversatie, er was niets uit te krijgen. Ten slotte stal ze mijn haan. Het blijft tot op de dag van vandaag een duistere zaak, maar het kon niemand anders dan zij geweest zijn. Vanwege die haan kregen we ruzie, en niet zo’n beetje ook, en toen wilde het geval dat ik, op mijn eerste verzoek, naar een andere woning kon verhuizen, aan het andere eind van de stad, naar het kroostrijke gezin van een koopman met een grote baard, ik zie hem nóg voor me. Nikifor en ik verhuisden dus opgewekt, maar het oude wijf lieten we diep verontwaardigd achter. Er gaan drie dagen voorbij, ik kom thuis van exercitie, Nikifor meldt «dat we per ongeluk, uwe edele, onze schaal bij onze oude hospita hebben laten staan, en nu hebben we niets meer om de soep in op te dienen». Ik ben vanzelfsprekend verbaasd: «Hoe dat zo, hoe kon het gebeuren dat onze schaal bij de hospita is achtergebleven?» De verbaasde Nikifor rapporteert verder dat de hospita, bij ons vertrek, onze schaal niet had meegegeven met als reden dat aangezien ik haar eigen pot had gebroken, ze daarom nu onze schaal in ruil voor haar pot zelf hield, en dat ik haar dat zelf aldus zou hebben aangeboden. Ik vond het zo laag van haar, dat ik razend van woede werd; mijn bloed begon te koken, ik sprong overeind en vloog erheen. Toen ik bij het oude wijfje aankwam was ik zogezegd al geheel buiten mezelf; ik zie haar in haar dooie eentje in het voorhuis zitten, in een hoek, alsof ze voor de zon was weggekropen, met haar hand onder haar wang. Ik barstte meteen los, weet u, en stortte «wel potver dit en dat» over haar uit, nou, weet u, daar was geen woord Spaans bij. Toch vond ik wel dat er iets vreemds aan haar was: ze zat me met uitpuilende ogen aan te kijken en zei geen woord terug, ze keek heel erg vreemd, het was net of ze heen en weer wiebelde. Ten slotte was ik uitgeraasd, ik keek haar aan, ik vroeg haar wat, maar weer geen antwoord. Ik wist niet wat ik moest doen; de vliegen zoemden, de zon ging onder, het was doodstil; volkomen van mijn stuk gebracht vertrok ik uiteindelijk. Nog voor ik mijn huis had bereikt moest ik bij de majoor komen, daarna moest ik naar de compagnie, zodat ik pas ’s avonds thuis was. Het eerste wat Nikifor tegen me zegt: «Weledele, hebt u al gehoord dat onze hospita dood is?». «Wanneer?» «Nou, vanavond nog, anderhalf uur geleden». Dat wil zeggen, net toen ik haar aan het uitschelden was, had ze de geest gegeven. Dat trof me zo, wil ik u wel zeggen, dat ik bijna mijn verstand verloor. Het bleef maar door mijn hoofd spoken. ’s Nachts droomde ik ervan. Ik heb natuurlijk geen vooroordelen, maar drie dagen later ben ik naar de kerk gegaan voor de begrafenis. En weet u, hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer ik eraan moet denken. Niet zo heel erg, maar soms zie ik het weer voor me, en dan voel ik me beroerd. Waar gaat het hier om, redeneerde ik ten slotte? Ten eerste, een vrouw, zogezegd een menselijk wezen, een humaan wezen heet dat tegenwoordig, ze leefde, ze leefde lang, ten slotte was haar tijd op. Ooit had ze kinderen, een man, een gezin, familie, alles om haar heen bruiste zogezegd, glimlachte zogezegd, en dan opeens is alles foetsie, naar de filistijnen, ze is alleen over, als... een vlieg die voor de eeuwigheid vervloekt is. En dan heeft God ten slotte het einde gebracht. Bij zonsondergang, op een stille zomeravond gaat mijn oude vrouwtje heen – de moraal is hier niet ver te zoeken; en net op datzelfde ogenblik, in plaats van een afscheidstraan, zogezegd, begeleidt een jonge, heethoofdige vaandrig, een arrogante kwast en dandy, haar afscheid van het oppervlakte dezer aarde met een onvervalst Russische scheldkanonnade vanwege een verdwenen schaal! Zonder twijfel ben ik schuldig, en ook al bezie ik mijn daad al geruime tijd, vanwege de afstand in tijd en omdat ik zelf ook veranderd ben, als die van een vreemde, toch blijf ik hem betreuren. Waardoor deze mij, ik herhaal, toch vreemd voorkomt, temeer daar ik weliswaar schuldig ben, maar toch niet helemaal; waarom moest ze juist op dat ogenblik zo nodig de pijp uitgaan? Vanzelfsprekend is er ook een rechtvaardiging: dat mijn daad in zeker opzicht psychologisch verklaarbaar was, maar toch kon ik geen rust vinden voordat ik, een jaar of vijftien geleden, twee chronisch zieke oude vrouwtjes voor eigen rekening in het armenhuis had ondergebracht, ten einde de laatste dagen van hun aards bestaan door een fatsoenlijke verpleging te verlichten. En ik denk erover dit testamentair te bestendigen. Zo, dat was alles, heren. Ik herhaal, dat ik in mijn leven misschien veel verkeerd heb gedaan, maar dit voorval is voor mij eerlijk gezegd wel het ergste wat ik in mijn hele leven heb gedaan.

– In plaats van uw slechtste heeft uwe doorluchtigheid een van de goede daden uit zijn leven verteld; u heeft Ferdysjtsjenko beetgenomen, besloot Ferdysjtsjenko.

– Inderdaad, generaal, ik had niet gedacht dat u toch zo’n goed hart had; eigenlijk jammer, zei Nastasja Filippovna achteloos.

– Jammer? Waarom? vroeg de generaal met een beminnelijk lachje, terwijl hij tamelijk zelfvoldaan een slok van zijn champagne nam.

Maar nu was Totski aan de beurt, die eveneens wat had voorbereid. Niemand had verwacht dat hij net als Ptytsin van zijn beurt zou afzien, en men was, om wat voor redenen dan ook, bijzonder nieuwsgierig naar zijn verhaal, waarbij men tevens met een schuin oog naar Nastasja Filippovna keek. Met een ongewone waardigheid, die geheel in overeenstemming was met zijn deftige gestalte, begon Totski met zachte, vriendelijke stem een van zijn «charmante verhalen». (Dienaangaande moet gezegd worden dat hij een voornaam, deftig man was, van groot postuur, enigszins kalend, enigszins grijzend en tamelijk gezet, met zachte, blozende en enigszins hangende wangen en met valse tanden. Hij kleedde zich comfortabel en elegant en droeg schitterend ondergoed. Zijn mollige, witte handen trokken de aandacht. Aan de wijsvinger van zijn linkerhand droeg hij een dure briljant.) Nastasja Filippovna zat tijdens zijn verhaal aandachtig naar de kanten ruche van haar mouw te kijken, kneep er met twee vingers van haar linkerhand in en keek geen enkele maal naar de verteller.

– Wat mijn taak het meest verlicht, begon Totski, is de onbetwistbare opdracht om niet anders dan de allerslechtste daad van mijn leven te vertellen. In zo’n geval is er natuurlijk geen twijfel mogelijk: het geweten en het geheugen van het hart fluisteren je onmiddellijk in wat je dan moet vertellen. Met bitterheid moet ik toegeven, dat er bij al de ontelbare wellicht lichtzinnige en... onverantwoordelijke daden van mijn leven één is, die al te zwaar op mijn geheugen drukt. Het gebeurde ongeveer twintig jaar geleden; ik was op bezoek op het landgoed van Platon Ordyntsev. Die was toen net tot adelsmaarschalk14 gekozen en met zijn jonge vrouw naar zijn dorp gekomen om de winterfeestdagen door te brengen. Juist in die tijd geviel ook de verjaardag van Anfisa Aleksejevna en stonden er twee bals op het programma. In die tijd was de heerlijke roman van Dumas fils, La dame aux camélias, een kunstwerk dat naar mijn mening voorbestemd is onsterfelijk te zijn en nooit zal verouderen, verschrikkelijk in de mode en maakte tot in de hoogste kringen furore. In de provincie waren alle dames er weg van, althans diegenen die het gelezen hadden. Het heerlijke verhaal, de originele portrettering van de hoofdpersoon, die verleidelijke wereld, tot in de kleinste bijzonderheden geanalyseerd, en ten slotte al die betoverende details die over het boek zijn uitgestrooid (bijvoorbeeld aangaande de omstandigheden waaronder afwisselend boeketten witte en roze camelia’s worden gebruikt), kortom, al die heerlijke details, dat allemaal bij elkaar maakte diepe indruk. De camelia’s raakten in de mode als nooit tevoren. Iedereen wilde camelia’s en iedereen was ernaar op zoek. Ik vraag u: hoeveel camelia’s kun je in de provincie krijgen, wanneer iedereen ze voor het bal wil hebben, ook al zijn er niet zoveel bals? Petja Vorchovskoj, de stakker, had destijds zijn hart verpand aan Anfisa Aleksejevna. Ik weet eigenlijk niet of ze iets hadden, dat wil zeggen ik bedoel, of hij werkelijk serieus hoop mocht koesteren. De arme man raakte bijna waanzinnig bij zijn pogingen camelia’s te verkrijgen om op het bal aan Anfisa Aleksejevna te schenken. Gravin Sotskaja, uit Petersburg, die bij de vrouw van de gouverneur te gast was, en Sofja Bespalova, zouden, zo ging het gerucht, waarschijnlijk met boeketten camelia’s komen, en wel met witte. Anfisa Aleksejevna wilde daarom voor het bijzondere effect rode hebben. De arme Platon liep zich de benen uit het lijf; zo gaat dat, als echtgenoot; hij had gezworen dat het hem zou lukken, maar nee hoor. De dag tevoren was alles opgekocht door Mytisjtsjeva, Katerina Aleksandrovna, in alles de vreselijke rivale van Anfisa Aleksejevna; water en vuur waren die twee. Vanzelfsprekend hysterie, flauwtes. Platon was nergens meer. Als Petja op dit cruciale ogenblik ergens een boeket vandaan zou kunnen halen, dan zou dat begrijpelijkerwijs zeer bevorderlijk zijn voor zijn kansen; de dankbaarheid van een vrouw kent in zulke gevallen geen grenzen. Hij rent dus als een bezetene rond; maar het was een onmogelijke zaak, er was geen beginnen aan. Opeens kom ik hem tegen, om elf uur ’s avonds, op de dag voorafgaand aan de verjaardag en het bal, bij Marja Petrovna Zoebkova, de buurvrouw van Ordyntseva. Stralend. «Wat is er met jou?» «Gevonden! Eureka!» «Zo jongen, dat is niet mis! Waar? Hoe?» «In Jeksjajsk (er is daar een stadje met die naam, twintig werst verderop, in een ander district), er is daar een koopman Trepalov, een baardmans en schatrijk, hij woont daar met zijn oude echtgenote, in plaats van kinderen hebben ze alleen kanaries. Allebei zijn ze gek op bloemen, hij heeft camelia’s.»

«Maar beste jongen, daar kun je toch niet van op aan, straks wil hij ze niet geven!» «Dan val ik op mijn knieën en blijf ik aan zijn voeten liggen tot hij ze geeft, zonder camelia’s ga ik niet terug!» «Wanneer ga je?» «Morgen bij het aanbreken van de dag, om vijf uur.» «Nou, veel succes!» Ik was werkelijk blij voor hem, weet u; ik ga naar Ordyntsev terug; ten slotte was het al over enen, maar weet u, het liet me niet los. Ik wilde al gaan slapen toen ik opeens een allerorigineelst idee kreeg! Ik sluip meteen naar de keuken, maak Saveli, de koetsier, wakker, houd vijftien roebel voor zijn neus , «over een halfuur de paarden ingespannen!» Natuurlijk staat een halfuur later de slee bij de poort; ik hoorde dat Anfisa Aleksejevna migraine had, verhoging, ijlde, ik stapte in en vertrok. Over vieren ben ik in Jeksjajsk, in de herberg; ik wachtte tot zonsopgang, maar dan ook geen minuut langer; om zes uur was ik bij Trepalov. «Zo en zo, hebt u camelia’s? Vadertje, lieve vader, help me, red me, ik zal u eeuwig dankbaar zijn!» Ik zie de oude man, lang, grijs, streng, een schrikwekkende figuur. «Nee, nee, nee, geen denken aan! Ik wil het niet!» Ik val pats voor hem neer! Languit op de grond! «Vadertje, lieve man, wat doet u?» hij werd er bang van. «Er staat een mensenleven op het spel!» roep ik. «Neem ze dan maar, in dat geval, in Godsnaam». Ik sneed meteen een bos rode camelia’s af! Een wonder, prachtig, een prachtige kleine oranjerie had hij daar. De oude slaakte een zucht. Ik haalde honderd roebel uit mijn zak. «Nee, vadertje, wat denkt u wel, wees zo goed mij niet op die manier te beledigen.» «In dat geval, geachte heer, wees dan zo goed deze honderd roebel te schenken aan het ziekenhuis hier ter plaatse ter verbetering van de verpleging en het eten.» «Dat verandert de zaak, vadertje, dat is een goede, nobele en Gode welgevallige zaak; ik geef ze voor uw gezondheid.» Die oude man beviel me wel, zogezegd een Rus in hart en nieren, de la vraie souche. In alle staten door dit succes ga ik meteen weer terug; we namen een omweg om Petja niet tegen te komen. Toen ik terug was, liet ik Anfisa Aleksejevna meteen bij haar ontwaken het boeket sturen. U kunt zich haar opwinding, haar dankbaarheid, de tranen van erkentelijkheid voorstellen! Platon, gisteren nog in zak en as, snikt aan mijn borst. Ach ja! Alle mannen zijn zo sinds de schepping... van het wettige huwelijk! Hier kan ik het bij laten, behalve dat de kansen van de arme Petja door deze episode voorgoed verkeken waren. Eerst dacht ik dat hij me zou vermoorden zodra hij het hoorde, ik had me al voorbereid op een treffen, maar er gebeurde iets wat ik niet had kunnen geloven: hij viel in zwijm, tegen de avond lag hij te ijlen, de volgende morgen hoge koorts; snikte als een klein kind, schokte helemaal. Een maand later, zodra hij beter was, vroeg hij overplaatsing naar de Kaukasus; je reinste roman! Uiteindelijk is hij op de Krim gesneuveld. Zijn broer, Stepan Vorchovskoj, destijds commandant van een regiment, heeft zich toen nog onderscheiden. Ik beken dat ik zelfs nu nog, vele jaren later, mijn geweten voel knagen: waarvoor, waarom heb ik hem dit aangedaan? Als ik nou nog zelf verliefd was geweest! Maar dit was niet meer dan een kwajongensstreek, hofmakerij, meer niet. Wanneer ik dat boeket niet voor zijn neus had weggekaapt, wie weet had hij dan nog geleefd, was hij gelukkig geweest, had hij successen genoten en zou het niet bij hem zijn opgekomen tegen de Turk te gaan vechten.

Totski zweeg met dezelfde solide waardigheid waarmee hij zijn verhaal had aangevangen. Men merkte op dat de ogen van Nastasja Filippovna ongewoon fonkelden en haar lippen zelfs even trilden toen Afanasi Ivanovitsj uitgesproken was. Iedereen keek nieuwsgierig naar hen beiden.

– Ferdysjtsjenko is beetgenomen! Alweer beetgenomen! O, wat is die beetgenomen! dreinde Ferdysjtsjenko, die begreep dat hij een duit in het zakje kon en moest doen.

– Wie heeft u opgedragen er niets van te begrijpen? Verstandige mensen, daar kunt u nog een lesje van leren, onderbrak Darja Aleksejevna hem bijna triomfantelijk (zij was een oude en trouwe vriendin en medestander van Totski).

– U hebt gelijk, Afanasi Ivanovitsj, dat petit jeu, daar is niets aan, laten we er zo gauw mogelijk een einde aan maken, sprak Nastasja Filippovna achteloos, ik zal zelf vertellen wat ik heb beloofd, en dan kunnen we kaart gaan spelen.

– Maar allereerst de beloofde anekdote, stemde de generaal enthousiast in.

– Vorst, zei Nastasja Filippovna opeens nors en onverwacht, mijn oude vrienden hier, de generaal en Afanasi Petrovitsj, willen maar steeds dat ik ga trouwen. Zegt u mij eens, wat vindt u, moet ik trouwen of niet? Ik zal doen wat u zegt.

Totski werd bleek, de generaal verstijfde; alle aanwezigen sperden de ogen open en strekten hun hals. Ganja verstarde ter plaatse.

– Met... met wie? vroeg de vorst nauwelijks hoorbaar.

– Met Gavrila Ardalionovitsj Ivolgin, zei Nastasja Filippovna op dezelfde bruuske, vastberaden en afgemeten toon.

Enige seconden zweeg iedereen; de vorst leek in tweestrijd, hij kon geen woord uitbrengen, alsof er een verschrikkelijk gewicht op zijn borst drukte.

– N-nee... u moet niet trouwen! fluisterde hij ten slotte en haalde met moeite adem.

– Dan zij het zo! Gavrila Ardalionovitsj! zei ze gebiedend en zelfs enigszins triomfantelijk tegen hem, hebt u gehoord wat de vorst heeft besloten? Dus dat is dan mijn antwoord; en dan heeft deze zaak voor eens en voor al afgedaan!

– Nastasja Filippovna! zei Totski met trillende stem.

– Nastasja Filippovna, sprak de generaal op overredende, maar verontruste toon.

Iedereen kwam in beweging, was in alle staten.

– Kom heren, vervolgde ze terwijl ze ogenschijnlijk verbaasd haar gasten opnam, wat een opwinding! En wat trekt u een gezichten!

– Maar... weet u dan niet meer, Nastasja Filippovna, mompelde Totski hakkelend, u hebt uw belofte gegeven... geheel vrijwillig, en u zou wel wat consideratie kunnen hebben... Ik vind het moeilijk en... ben natuurlijk in verlegenheid... maar... Kortom, nu, op dit ogenblik en... en waar al die mensen bij zijn, en dat zomaar... met zo’n petit jeu een dergelijke ernstige aangelegenheid te beslissen, dat is toch een zaak van eer en van het hart... waarvan veel afhangt...

– Ik begrijp u niet, Afanasi Ivanovitsj; u bent echt helemaal de kluts kwijt. Ten eerste, wat bedoelt u met «waar al die mensen bij zijn»? Bevinden we ons juist niet in een voortreffelijk intiem gezelschap? En waarom een «petit jeu»? Ik wilde inderdaad mijn eigen anekdote vertellen, en dat heb ik ook gedaan; vond u het niet leuk, dan? En waarom zegt u dat het «niet serieus» was? Is dit dan niet serieus? U hebt zelf gehoord dat ik tegen de vorst heb gezegd: ik zal doen wat u zegt; had hij ja gezegd, dan had ik meteen toegestemd, maar hij zei nee, en dus heb ik geweigerd. Mijn hele leven hing aan een zijden draadje, wat kan er serieuzer zijn?

– Maar de vorst, wat heeft de vorst ermee te maken? Wat is de vorst eigenlijk voor iemand? mompelde de generaal, niet in staat zijn verontwaardiging over het feit dat aan de autoriteit van de vorst meer belang werd gehecht dan aan de zijne te verbergen.

– Voor mij is de vorst de eerste mens in mijn hele leven aan wiens oprechte toewijding ik werkelijk geloof. Hij geloofde vanaf de eerste blik in mij, en ik in hem.

– Mij rest slechts Nastasja Filippovna hartelijk te bedanken voor de uiterst delicate wijze waarop ze... mij heeft behandeld, zei ten slotte Ganja, bleek, met trillende stem en met vertrokken lippen, hoe kon het ook anders... Maar... de vorst... De vorst is in deze aangelegenheid...

– Uit op vijfenzeventigduizend roebel, toch? onderbrak Nastasja Filippovna hem opeens. Dat wilde u toch zeggen? Krabbel maar niet terug, dat wilde u zeggen! Afanasi Ivanovitsj, dat had ik nog vergeten te zeggen: neemt u die vijfenzeventigduizend weer terug, ik geef u gratis de vrijheid. Basta! Ook u moet vrij kunnen ademhalen. Negen jaar en drie maanden! Morgen een nieuw leven, maar vandaag ben ik jarig en doe ik wat ik wil, voor de eerste keer in mijn hele leven! Generaal, neemt u uw parel, doet u die uw echtgenote cadeau, hier is ie; en morgen verhuis ik naar een andere woning. En er komen nooit meer van die avondjes, heren!

Na deze woorden stond ze opeens op alsof ze weg wilde gaan.

– Nastasja Filippovna! Nastasja Filippovna! klonk het van alle kanten. Het gezelschap was buiten zichzelf, iedereen was opgestaan; men dromde om haar heen en luisterde ongerust naar die hortende, koortsachtige, uitzinnige woorden; iedereen voelde een soort chaos, niemand kon er een touw aan vastknopen, niemand kon er iets van begrijpen. Op dat ogenblik klonk opeens luid en duidelijk de bel, precies zo als eerder die dag in de woning van Ganja.

– Aha! De ontknoping! Eindelijk dan! Halftwaalf! riep Nastasja Filippovna. Neemt u weer plaats dames en heren, nu komt de ontknoping!

Met deze woorden ging ze zelf weer zitten. Op haar lippen trilde een vreemde lach. Ze zei niets maar keek in koortsachtige afwachting naar de deur.

– Rogozjin met honderdduizend roebel, geen twijfel aan, mompelde Ptytsin voor zich uit.


XV


Het kamermeisje Katja kwam in paniek binnen.

– Ik weet niet wat er aan de hand is, Nastasja Filippovna, ze kwamen wel met z’n tienen binnenstormen, allemaal dronken, mevrouw, ze willen binnengelaten worden, ze zeggen dat het Rogozjin is en dat u ervan weet.

– Het is goed, Katja, laat ze meteen allemaal binnen.

– U meent het, mevrouw, allemaal... Nastasja Filippovna? Dat stelletje wildemannen ? Verschrikkelijk!

– Allemaal, laat ze allemaal binnen, Katja, je hoeft niet bang te zijn, allemaal zonder één uitzondering, anders lopen ze over je heen. Wat een herrie, net zo als vanmiddag. Dames en heren, u zult zich wel gekwetst voelen – zei ze tot de gasten – dat ik een dergelijk gezelschap in uw aanwezigheid ontvang. Dat spijt me bijzonder en ik vraag u daarvoor vergiffenis, maar het kan niet anders, en ik zou heel graag zien dat u er allemaal in toestemt bij deze ontknoping mijn getuigen te zijn, hoewel het u natuurlijk vrij staat...

De gasten waren nog niet van hun verbazing bekomen, ze fluisterden en wierpen elkaar blikken toe, maar het was zonneklaar dat dit doorgestoken kaart was, en dat Nastasja Filippovna – ook al was ze natuurlijk stapelkrankzinnig – niet meer viel te stoppen. Iedereen brandde van nieuwsgierigheid. Bovendien was er eigenlijk niets om echt bang van te zijn. Er waren slechts twee dames: Darja Aleksejevna, een energieke en door vele wateren gewassen dame die moeilijk uit haar evenwicht was te brengen, en de beeldschone, doch zwijgzame onbekende. En deze laatste kon er toch bijna niets van begrijpen: ze was een Duitse, nog maar kort in Rusland, en kende geen woord Russisch; buiten dat leek ze even dom als mooi te zijn. Ze was hier nieuw, en het was bon ton geworden om haar op bepaalde avonden uit te nodigen, in vol ornaat en gekapt als voor een galabal, en haar te presenteren als een mooi plaatje, ter verfraaiing van de avond, net zoals men tegenwoordig voor zijn soirees bij kennissen voor de gelegenheid een schilderij, een vaas, een beeld of een kamerscherm leent. Wat de heren betreft was Ptitsyn bijvoorbeeld een vriend van Rogozjin, Ferdysjtsjenko was als een vis in het water; Ganja was nog steeds niet helemaal tot zichzelf gekomen, maar voelde, zij het vaag, toch een onweerstaanbaar en koortsig verlangen om tot het einde aan zijn schandpaal te blijven staan; het oude leraartje, dat maar half begreep wat er aan de hand was, moest bijna huilen en beefde letterlijk van angst toen hij de ongebruikelijke opwinding rondom hem bemerkte, ook bij Nastasja, op wie hij dol was als was ze zijn kleindochter; maar hij zou liever doodgaan, dan haar op zo’n ogenblik in de steek laten. Wat Totski aangaat, die mocht zich uiteraard in dergelijke affaires niet compromitteren; maar deze zaak fascineerde hem al te zeer, ook al had deze nog zo’n krankzinnige wending genomen; en Nastasja Filippovna had een paar woorden in zijn richting laten vallen, waardoor hij onmogelijk weg kon gaan zonder de finale ontknoping te kennen. Hij besloot tot het einde te blijven, maar er het zwijgen toe te doen en nog slechts waarnemer te zijn, iets wat zijn waardigheid natuurlijk ook vereiste. Enkel generaal Jepantsjin, toch al diep gegriefd door de ongemanierde, lompe wijze waarop hem zijn geschenk was teruggegeven, mocht zich door het soort rare excentriciteiten als, om maar iets te noemen, de verschijning van Rogozjin, eerst recht gekwetst voelen; juist iemand als hij, die zich toch al zozeer had verlaagd door met mensen als Ptitsyn en Ferdysjtsjenko te verkeren; maar wat de kracht van de hartstocht teweeg had kunnen brengen, dat kon uiteindelijk overwonnen worden door plichtsgevoel, door het gevoel van rang, stand en betekenis en überhaupt door zelfrespect, zodat Rogozjin met zijn bende in ieder geval in de aanwezigheid van zijn doorluchtigheid onacceptabel was.

– Ach, generaal, viel Nastasja hem meteen in de rede zodra hij met een verklaring wilde komen, dat was ik helemaal vergeten! U moet weten dat ik op u heb gerekend. Als u te zeer gegriefd bent, dan dring ik niet aan en houd ik u niet tegen, ook al zou ik niets liever willen dan u juist nu bij me te zien. In ieder geval ben ik u zeer dankbaar dat ik kennis met u heb mogen maken en voel ik me gevleid door uw aandacht, maar als u vreest...

– Nastasja Filippovna, sta mij toe, riep de generaal in een aanval van ridderlijke grootmoedigheid, zegt u dat niet. Uw toegewijde dienaar denkt er niet aan u op dit ogenblik in de steek te laten, en als er bijvoorbeeld gevaar dreigt... Bovendien moet ik bekennen dat ik brand van nieuwsgierigheid. Ik zei het alleen maar omdat ik bang ben dat ze de tapijten bederven of wat breken... Volgens mij kunt u ze beter helemaal niet binnenlaten, Nastasja Filippovna.

– Rogozjin in eigen persoon! verkondigde Ferdysjtsjenko.

– Wat denkt u ervan, Afanasi Ivanovitsj, wist de generaal hem nog snel toe te fluisteren, is ze gek geworden of niet? Dat wil zeggen niet allegorisch, maar op de echte medische manier, nou?

– Ik heb u al eens gezegd dat ze altijd dergelijke neigingen heeft gehad, fluisterde Afanasi Ivanovitsj veelbetekenend.

– En dan nog die koorts...

Rogozjins bende had bijna dezelfde samenstelling als die ochtend; er had zich alleen een verlopen oud mannetje bijgevoegd, dat in zijn tijd redacteur van een maatschappijkritisch schandaalblaadje was geweest en over wie het verhaal ging dat hij zijn gouden tanden had verpand en het geld in drank had omgezet, plus nog een gewezen tweede luitenant, zowel qua ambacht als qua levensbestemming een geheide rivaal en concurrent van de heer met de vuisten van die ochtend, een man die niemand van het gezelschap kende, maar die van de straat was geplukt, aan de zonzijde van de Nevski Prospekt, waar hij voorbijgangers staande hield en hen in de stijl van Marlinski15 om ondersteuning vroeg onder het doorzichtige voorwendsel dat hij zelf altijd «in mijn tijd vijftien roebel aan rekwiranten gaf». Beide concurrenten hadden onmiddellijk een hekel aan elkaar gekregen. De heer met de vuisten was na de opname van de «rekwirant» in het gezelschap diep beledigd, en zwijgzaam van aard als hij was, gromde hij alleen af en toe als een beer en keek met onverholen minachting naar de pogingen van de «rekwirant», die een man van de wereld en de diplomatie was, om hem te flikflooien en op te vrijen. Zo te zien beloofde de tweede luitenant zijn zaakjes eerder te doen door middel van handigheid en wendbaarheid dan door kracht, hij was dan ook kleiner van gestalte dan de heer met de vuisten. Subtiel, zonder werkelijk in discussie te treden, maar wel verschrikkelijk opschepperig, had hij reeds enige malen gezinspeeld op de voordelen van het Engelse boksen, hij bleek kortom een westerling van het zuiverste water. De heer met de vuisten moest bij het woord «boksen» alleen maar geringschattend en beledigd glimlachen en voelde zich zijnerzijds ver verheven boven een discussie met zijn rivaal, maar toonde soms zwijgend, quasi terloops, of beter gezegd stak soms duidelijk zichtbaar een uitermate nationaal attribuut naar voren, namelijk een enorme, dooraderde, knoestige vuist, begroeid met rossig dons, en dan was het iedereen duidelijk dat, indien dit door en door nationale attribuut doelgericht op een voorwerp zou neerdalen, daar weinig meer van over zou blijven.

Echt stomdronken was eigenlijk geen van hen, net als die ochtend, dankzij de inspanningen van Rogozjin, die de hele dag aan niets anders had gedacht dan aan zijn bezoek aan Nastasja Filippovna. Zelf was hij al bijna helemaal ontnuchterd, maar anderzijds was hij zwaar bedwelmd door alle indrukken die hij gedurende die meest krankzinnige en chaotische dag uit zijn hele leven had ondergaan. Er was maar één ding dat hij permanent voor ogen had gehad, in zijn hoofd en in zijn hart, iedere minuut, ieder ogenblik. Aan dat ene had hij al zijn tijd besteed, van vijf uur des namiddags tot elf uur ’s avonds, in eindeloze pijn en onrust, samen met de Kinders en Biskoeps, die eveneens bijna gek waren geworden en voor hem als bezetenen hun benen uit hun lijf hadden gerend. En toch was het gelukt om de honderdduizend roebel in baar geld, waarvan Nastasja Filippovna terloops, gekscherend en volstrekt onduidelijk gewag had gemaakt, bijeen te brengen, tegen een rente waarover zelfs Biskoep uit gêne niet hardop maar alleen op fluistertoon met Kinder durfde te praten.

Net als die middag ging Rogozjin voorop, de overigen liepen achter hem aan, weliswaar in het volle besef bevoorrecht te zijn, maar toch enigszins geïntimideerd. In de eerste plaats, God mag weten waarom, door Nastasja Filippovna. Sommigen van hen meenden zelfs dat ze onmiddellijk «van de trap gesmeten» zouden worden. Een van degenen die zo dachten was ook de dandy en hartenbreker Zaljozjev. Anderen daarentegen, de heer met de vuisten voorop, voelden, al zeiden ze het niet hardop, een diepe minachting en zelfs haat voor Nastasja Filippovna en liepen alsof ze een vesting gingen belegeren. Maar de weelderige luxe van de eerste twee kamers, al die voorwerpen waarvan ze het bestaan niet vermoedden, de exclusieve meubels, schilderijen, het enorme Venusbeeld, dat alles boezemde hen een diep ontzag en zelfs iets van angst in. Die angst verhinderde hen uiteraard niet gaandeweg, brutaal en nieuwsgierig in het kielzog van Rogozjin de salon binnen te dringen; maar toen de heer met de vuisten, de «rekwirant» en enige anderen onder de gasten generaal Jepantsjin ontwaarden, toen sloeg de schrik ze in eerste instantie zo om het hart, dat ze zelfs een paar stappen achteruit deinsden, de andere kamer in. Alleen Lebedev, die tot de dappersten en meest zelfverzekerden behoorde, liep bijna naast Rogozjin, in het volle besef van wat in de praktijk een miljoen vierhonderdduizend roebel in baar geld betekent en honderdduizend nu meteen in het handje. Overigens moet worden aangetekend dat ze allemaal, de kenner Lebedev niet uitgezonderd, min of meer in het onzekere verkeerden over de grenzen en beperkingen van hun macht en of hun inderdaad nu alles was geoorloofd of niet. Lebedev was op sommige ogenblikken bereid te zweren dat het eerste het geval was, maar op andere momenten voelde hij de dringende behoefte om voor alle zekerheid bepaalde, hoofdzakelijk aanmoedigende en geruststellende artikelen uit het wetboek te memoreren.

Op Rogozjin zelf maakte de salon van Nastasja Filippovna een volmaakt andere indruk dan op al zijn metgezellen. Zodra de portière was opgetild en hij Nastasja Filippovna zag, hield al het andere voor hem op te bestaan, net als die middag, en zelfs nog overweldigender. Hij trok wit weg en bleef even stilstaan; je kon merken dat zijn hart heftig bonsde. Verlegen en verloren bleef hij enkele momenten staan kijken, zonder zijn ogen van Nastasja Filippovna af te houden. Opeens liep hij bijna wankelend naar de tafel toe, alsof hij zijn verstand kwijt was; onderweg botste hij tegen de stoel van Ptitsyn en trapte met zijn vuile laarzen op een kanten strook van de schitterende blauwe japon van de zwijgzame beeldschone Duitse; hij excuseerde zich niet, merkte het niet. Bij de tafel gekomen legde hij daar een merkwaardig voorwerp op neer, dat hij met beide handen voor zich had gehouden toen hij de salon betrad. Het was een groot pak papier, een duim of drie in de hoogte en vier duim in de lengte, stevig en degelijk verpakt in de «Beursberichten», met een touwtje zoals dat voor suikerbroden wordt gebruikt van alle kanten eromheen gewikkeld en vervolgens nog tweemaal kruiselings zo strak als maar kon aangetrokken. Daarop bleef hij stilstaan, zonder een woord te zeggen en met zijn armen langs zijn lichaam, alsof hij op zijn vonnis wachtte. Hij had precies hetzelfde pak aan als die middag, op een nieuwe zijden das na, heldergroen met rood, met een enorme briljanten speld erop die een kever voorstelde, en een massieve briljanten ring aan zijn smerige rechterringvinger. Lebedev bleef op drie passen afstand van de tafel staan; de anderen druppelden, zoals gezegd, stuk voor stuk de salon binnen. Katja en Pasja, de dienstmeisjes van Nastasja Filippovna, waren ook binnengekomen en keken van achter de opgetrokken portières stomverbaasd en doodsbang toe.

– Wat is dat? vroeg Nastasja Filippovna, na Rogozjin doordringend en nieuwsgierig te hebben opgenomen, met haar ogen naar het «voorwerp» wijzend.

– Honderdduizend! antwoordde deze bijna fluisterend.

– Zo, dus hij heeft woord gehouden, wat een kerel! Gaat u zitten, alsjeblieft, hier, hier op deze stoel; ik zal u dadelijk iets zeggen. Wie is er nog meer? Het hele gezelschap van vanmiddag? Wel, die mogen ook binnenkomen en gaan zitten; daar op de sofa is nog plaats, en daar staat nog een sofa. En daar zijn nog twee stoelen... wat is er, willen ze niet?

Inderdaad waren sommige van zijn metgezellen zo confuus dat ze hun toevlucht hadden gezocht in de andere kamer en daar bleven wachten, maar anderen waren gebleven en hadden op de uitnodiging van Nastasja Filippovna plaatsgenomen, echter zo ver mogelijk van de tafel verwijderd, in de hoeken van de kamer, sommigen met de bedoeling onzichtbaar te worden, anderen onwaarschijnlijk snel moed vattend naarmate ze verder weg zaten. Rogozjin ging eveneens op de hem aangewezen stoel zitten, maar niet voor lang; al gauw stond hij weer op om verder niet meer te gaan zitten. Langzamerhand begon hij de gasten te herkennen en in zich op te nemen. Toen hij Ganja zag, glimlachte hij giftig en fluisterde voor zich heen: Kijk eens aan! De generaal en Totski bezag hij zonder verwarring en zelfs zonder nieuwsgierigheid. Maar toen hij naast Nastasja Filippovna de vorst ontwaarde, bleef hij deze geruime tijd aanstaren, stomverbaasd en kennelijk niet in staat hem hier te plaatsen. Je kon zien dat hij een tijd lang geheel van de wereld was. Behalve alle sensationele gebeurtenissen van die dag, had hij de hele afgelopen nacht in een treinwagon doorgebracht en bijna twee dagen lang niet geslapen.

– Dat, heren, is honderdduizend roebel, zei Nastasja Filippovna tegen alle aanwezigen op een koortsachtig ongeduldige en uitdagende toon, hier in dit vieze pakketje. Vanmiddag begon hij als een gek te roepen dat hij me vanavond nog honderdduizend roebel zou brengen, en ik heb de hele avond op hem gewacht. Hij heeft een bod op me gedaan: hij begon met achttienduizend, toen sprong hij naar veertig, en ten slotte werd het honderdduizend. Maar hij heeft woord gehouden! Tjonge, moet je zien hoe bleek hij is!.. Dat was allemaal vanmorgen bij Ganja: ik kwam Ganja’s moeder een bezoek brengen, mijn toekomstige familie, en toen schreeuwde zijn zuster me in het gezicht: «Waarom wordt dat schaamteloze mens niet de deur uitgesmeten!» en ze spuwde Ganja, haar eigen broer, in zijn gezicht. Een heetgebakerde jongedame!

– Nastasja Filippovna! sprak de generaal verwijtend. Op zijn manier begon het tot hem door te dringen wat er aan de hand was.

– Wat is er generaal? Niet netjes genoeg? Het spel is uit! Dat ik in de Franse schouwburg, in mijn loge, de ongenaakbare deugd van de bel-etage uithing, en vijf jaar lang iedereen die achter me aan zat als een schichtig dier ontvluchtte en keek als de trotste onschuld, dat kwam allemaal door mijn eigen idiotie! En nu komt hij en smijt, ten aanschouwe van u allemaal, honderdduizend roebel op tafel, na die vijf jaar van onschuld, en ik weet zeker dat er buiten trojka’s op me staan te wachten. Ik ben hem honderdduizend waard! Ganja, ik zie dat je nog steeds boos op me bent! Wilde je echt dat ik lid van je familie werd? Ik, een Rogozjin-vrouw! Wat heeft de vorst daarnet gezegd?

– Ik heb niet gezegd dat u een Rogozjin-vrouw bent, dat bent u niet! sprak de vorst met trillende stem.

– Nastasja Filippovna, houd op, schat, genoeg geweest, liefje, kon Darja Aleksejevna zich opeens niet meer bedwingen, laat ze toch stikken, wat kijk je dan nog naar ze! Wil je er werkelijk met zo iemand vandoor gaan, ook al geeft hij honderdduizend voor je! Natuurlijk, honderdduizend, dat is niet mis! Maar pak gewoon die honderdduizend aan en zet hem de deur uit, zo moet je dat doen met die lui; ach, in jouw plaats zou ik ze allemaal... gewoon, zonder pardon!

Darja Aleksejevna ontstak zowaar in woede. Het was een goede en gevoelige vrouw.

– Wees niet boos, Darja Aleksejevna, lachte Nastasja Filippovna, zo bedoelde ik het niet. Heb ik hem soms iets verweten? Ik begrijp werkelijk niet hoe ik op het idiote idee kwam om lid van een eerbaar gezin te willen worden. Ik heb zijn moeder gezien, haar hand gekust. En dat ik je vanmiddag zo plaagde, Ganja, dat deed ik met opzet, ik wilde zien hoever jij zou gaan! Nou, daar stond ik van te kijken, geloof me. Ik had veel verwacht, maar niet dat! Wilde je me werkelijk hebben, terwijl je wist dat die daar me een parel cadeau wilde doen, en nog wel op de dag voor je huwelijk, en dat ik die nog aannam ook? En dan Rogozjin nog? Want die heeft in jouw huis, voor de ogen van jouw moeder en zuster, een bod op me gedaan, en jij kwam hier vervolgens aanzetten alsof er niets aan de hand was, om een aanzoek te doen en je had nog bijna je zuster meegebracht ook. Had Rogozjin dan toch gelijk toen hij zei dat je voor drie roebel op handen en voeten naar het Vasiljevski-eiland zou kruipen?

– Reken maar, zei Rogozjin opeens zachtjes, maar met een air van de allerdiepste overtuiging.

– En als je nou nog van de honger omkwam, maar je hebt een heel aardig salaris, zeggen ze! En dan wil je daar bovenop, behalve die schande, nog een vrouw in huis halen die je haat! (Want je haat me, dat weet ik zeker!) Nee, nu weet ik helemaal zeker dat jij in staat bent iemand om het geld z’n hals af te snijden! Tegenwoordig zijn ze allemaal in de ban van het geld, ze zijn zo tuk op geld dat ze niet meer weten wat ze doen. Een kind, en het wil al woekeraar worden! Of het wikkelt een stuk zijde om een scheermes, zet het vast en besluipt zijn kameraad van achteren om hem de keel door te snijden, als een ram, zoals ik laatst heb gelezen. Ach, wat ben jij schaamteloos! Ik ben schaamteloos, maar jij bent nog veel erger. En over die bloemenliefhebber wil ik het maar helemaal niet hebben...

– Nastasja Filippovna, bent u dat werkelijk! De generaal klapte oprecht verdrietig in zijn handen. U, die zo fijngevoelig bent, die zulke verfijnde ideeën hebt, en nu opeens! Wat een taal, wat een woorden!

– Ik ben in een roes, generaal, lachte Nastasja Filippovna opeens, ik wil lol trappen! Vandaag is mijn dag, mijn feestdag, mijn schrikkeldag, waar ik zolang op gewacht heb. Darja Aleksejevna, zie je die bloemenliefhebber daar, die monsieur aux camélias, die daar om ons zit te lachen...

– Ik lach helemaal niet, Nastasja Filippovna, ik luisterde alleen met de grootste aandacht, verweerde Totski zich waardig.

– Kijk nou eens, waarom heb ik «zoiets» vijf jaar lang gekweld en aan het lijntje gehouden? Was hij dat waard! Hij is gewoon zoals hij moet zijn... Eigenlijk vindt hij dat ik hem nog dankbaar moet zijn ook: heeft hij me geen opvoeding gegeven? Als een gravin behandeld? Wat een geld, wat een geld hij niet in me gestoken heeft, en daarginds al heeft hij een fatsoenlijke man voor me uitgezocht, en hier dus Ganja; en geloof het of niet: maar ik heb die vijf jaar niet met hem geleefd, ik heb z’n geld aangenomen en gedacht dat ik daartoe het recht had! Ik was compleet de weg kwijt! Jij zegt toch ook, neem die honderdduizend en zet hem de deur uit als je van hem walgt. Het is waar dat ik van hem walg... Ik had allang getrouwd kunnen zijn, en met heel wat beters dan Ganja, maar ook daar walgde ik toen vreselijk van. Waarom heb ik vijf jaar lang zitten wrokken? Geloof het of niet, maar een jaar of vier geleden dacht ik soms: moet ik maar niet gewoon met mijn Afanasi Ivanovitsj in het huwelijk treden? Dat dacht ik toen uit boosheid; wat er toen niet allemaal in mijn hoofd omging; maar het had best gekund! Hij drong het zelf op, geloof het of niet. Hij loog natuurlijk, maar hij is zwak en kan zich niet beheersen. Maar daarna dacht ik godzijdank: is hij mijn woede wel waard? En toen walgde ik opeens zo van hem, dat ik hem had afgewezen al was hij zelf een aanzoek komen doen. Vijf jaar lang heb ik die klucht opgevoerd! Nee, dan liever de straat op, waar ik ook hoor! Met Rogozjin aan de boemel, of morgen wasvrouw worden! Want ik heb niets van mezelf; als ik vertrek gooi ik hem alle spullen in z’n smoel, tot en met het laatste vod, en als ik niets meer heb dan wil niemand me meer hebben, vraag maar aan Ganja hier of die me dan nog wil! Zelfs Ferdysjtsjenko wil me dan niet meer!..

– Ferdysjtsjenko misschien niet, Nastasja Filippovna, daar ben ik heel eerlijk in, onderbrak Ferdysjtsjenko haar, maar de vorst zeker wel! U zit hier nu zo te jeremiëren, maar u had eens naar de vorst moeten kijken! Ik houd hem al de hele tijd in de gaten...

Nastasja Filippovna wendde zich nieuwsgierig naar de vorst.

– Is dat zo? vroeg ze.

– Jawel, fluisterde de vorst.

– Wilt u me zoals ik ben, zonder iets!

– Jawel, Nastasja Filippovna...

– Weer wat nieuws, mompelde de generaal. Daar kon je op wachten.

De vorst keek met droeve, strenge en doordringende blik naar Nastasja Filippovna, die hem aandachtig opnam. Wel kijk eens aan! zei ze opeens, nu weer tot Darja Aleksejevna. En hij meent het oprecht, ik ken hem. Ik heb een weldoener gevonden! Overigens hebben ze misschien wel gelijk als ze van hem zeggen dat hij niet helemaal... Waar wil je van leven, als je zo verliefd bent dat je een Rogozjin-vrouw neemt, jij, een vorst?..

– Ik neem u omdat u een eerlijke vrouw bent, Nastasja Filippovna en geen Rogozjin-vrouw, zei de vorst.

– Ik een eerlijke vrouw?

– Ja, u.

– Ach, dat is iets... uit een roman! Dat is allemaal oude koek, allemaal onzin, mijn lieve vorst, de wereld is nu verstandiger geworden! En hoe wil je trouwen, je hebt zelf nog een kindermeisje nodig!

De vorst stond op en sprak met bevende, schuchtere stem, maar tegelijkertijd met het air van iemand die geen twijfel kent: Ik weet niets, Nastasja Filippovna, ik heb niets gezien, u hebt gelijk, maar ik... ik vind dat u mij een eer bewijst, en niet ik u. Ik ben niets, en u hebt geleden en bent rein uit zo’n hel gekomen, en dat is veel. Waarom schaamt u zich zo en wilt u met Rogozjin meegaan? Dat is de koorts... U hebt de heer Totski zeventigduizend roebel teruggegeven en u zegt, dat alles wat u hier hebt, dat u dat allemaal opgeeft, dat zou niemand hier doen. Nastasja Filippovna, ik... houd van u. Ik zal voor u sterven, Nastasja Filippovna. Ik zal niemand toestaan een kwaad woord over u te zeggen, Nastasja Filippovna... Als we arm zijn, zal ik werken, Nastasja Filippovna...

Bij de laatste woorden klonk gegrinnik van Ferdysjtsjenko en Lebedev, en zelfs de generaal kwaakte misnoegd iets. Ptitsyn en Totski konden een glimlach nauwelijks onderdrukken, maar wisten zich in te houden. De overigen zaten met open mond van verbazing.

– ...Maar misschien worden we helemaal niet arm, maar juist heel rijk, Nastasja Filippovna, vervolgde de vorst met dezelfde schuchtere stem. Ik weet niet precies hoe het zit, en jammer genoeg ben ik er vandaag de hele dag nog niet in geslaagd het uit te zoeken, maar in Zwitserland kreeg ik een brief uit Moskou, van ene mijnheer Salazkin, die mij ervan op de hoogte stelde dat ik misschien een heel grote erfenis in ontvangst kan nemen. Hier is de brief...

De vorst haalde inderdaad een brief uit zijn zak.

– Is hij nou helemaal de kluts kwijt? mompelde de generaal, je reinste gekkenhuis!

Even volgde er een algemeen stilzwijgen.

– U zei geloof ik, vorst, dat die brief afkomstig was van Salazkin? vroeg Ptitsyn. Dat is in zijn kringen een heel bekend man; het is een heel bekende zaakwaarnemer, en als hij u dat inderdaad schrijft, dan kunt u daar ten volle op vertrouwen. Gelukkig ken ik zijn handschrift, omdat ik onlangs met hem te maken had... Als u me even laat kijken, dan kan ik u misschien uitsluitsel geven.

De vorst overhandigde hem zwijgend en met trillende hand de brief.

– Wat is hier aan de hand, wat krijgen we nou, riep de generaal uit terwijl hij verdwaasd rondkeek, is hier echt sprake van een erfenis?

Iedereen keek naar Ptitsyn, die de brief zat te lezen. De algemene nieuwsgierigheid had een nieuwe en beslissende duw gekregen. Ferdysjtsjenko kon niet stil blijven zitten; Rogozjin was verbijsterd en liet zijn blik uiterst ongerust van de vorst naar Ptitsyn gaan. Darja Aleksejevna zat op hete kolen. Zelfs Lebedev had zijn kalmte verloren, hij was uit zijn hoek gekomen en probeerde in duizend bochten gewrongen over de schouder van Ptitsyn een blik op de brief te werpen, met het gezicht van iemand die bang is dat hij zo dadelijk een pak slaag zal krijgen.
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– Het klopt als een bus, verklaarde Ptitsyn ten slotte, terwijl hij de brief opvouwde en hem aan de vorst overhandigde. U ontvangt zonder er iets voor te hoeven ondernemen volgens het onaanvechtbare testament van uw tante een zeer aanzienlijk kapitaal.

– Je meent het! riep de generaal alsof hij een schot loste.

Iedereen zat weer met open mond.

Ptitsyn legde, zich voornamelijk tot de generaal richtend, uit dat vijf maanden geleden een tante van de vorst was overleden, een tante die hij nooit persoonlijk had gekend, een oudere zuster van zijn moeder, de dochter van een Moskouse koopman van het derde gilde, Papoesjin geheten, die failliet en in grote armoede was gestorven. Maar de oudste broer van deze Papoesjin, eveneens kort tevoren gestorven, was een bekende schatrijke koopman. Een jaar tevoren waren bijna binnen één maand zijn twee enige zoons overleden. Dat had de oude man zo aangegrepen dat hij korte tijd later zelf ziek was geworden en gestorven. Hij was weduwnaar, en had verder geen andere erfgenamen dan de tante van de vorst, een volle nicht van deze Papoesjin, die zelf echter straatarm was en inwoonde in het huis van een ander. Toen ze de erfenis kreeg was deze tante al bijna stervende aan waterzucht, maar ze had onmiddellijk maatregelen getroffen om de vorst te vinden, wat ze aan Salazkin had opgedragen, en ze had een testament laten maken. Kennelijk hadden noch de vorst, noch de dokter bij wie hij in Zwitserland woonde, willen wachten op de officiële berichten noch hadden ze zelf inlichtingen willen inwinnen, maar had de vorst, met Salazkins brief op zak, het besluit genomen zelf op onderzoek uit te gaan.

– Ik kan u maar één ding zeggen, besloot Ptitsyn, ditmaal rechtstreeks tot de vorst, dat dit alles onbetwistbaar en rechtsgeldig is, en dat u alles wat Salazkin u schrijft over de onaanvechtbaarheid en rechtsgeldigheid van uw zaak voetstoots kunt aannemen. Gefeliciteerd, vorst! Misschien krijgt u iets van anderhalf miljoen, en misschien nog wel meer. Papoesjin was een schatrijke koopman.

– Leve de laatste vorst Mysjkin! riep Ferdysjtsjenko uit.

– Hoera! kraste Lebedev met dronken stem.

– En ik heb hem vanochtend nog vijfentwintig roebel geleend, de arme sloeber, ha, ha, ha! Wat een fantasmagorie! zei de generaal volkomen verbijsterd. Wel, gefeliciteerd, gefeliciteerd! waarna hij opstond en naar de vorst toeliep om hem te omhelzen. Zijn voorbeeld werd door de anderen gevolgd, die eveneens naar de vorst toeliepen. Zelfs degenen die zich achter de portière hadden verscholen, lieten nu hun gezicht in de salon zien. Er klonk een vaag geroezemoes van stemmen, uitroepen, er werd zelfs om champagne geroepen; het was één geduw en geschuifel. Nastasja Filippovna werd voor een ogenblik bijna vergeten, hoewel zij de gastvrouw van deze avond was. Maar langzamerhand realiseerde bijna iedereen zich dat de vorst haar zojuist een aanzoek had gedaan. Dat maakte de zaak nog driemaal zo krankzinnig en ongewoon als tevoren. Totski haalde stomverbaasd zijn schouders op; hij was bijna de enige die nog zat, de overigen dromden in een ordeloze massa om de tafel heen. Iedereen bevestigde naderhand dat dit het ogenblik was waarop Nastasja Filippovna haar verstand had verloren. Ze bleef op haar stoel zitten en bekeek het gezelschap enige tijd met een vreemde, verbaasde blik, alsof ze er niets van snapte en haar uiterste best deed om het tot zich door te laten dringen. Daarop richtte ze haar blik opeens op de vorst, fronste dreigend haar wenkbrauwen en nam hem aandachtig op; heel even maar; misschien bedacht ze opeens dat het allemaal maar een grapje was, een practical joke; maar het voorkomen van de vorst hielp haar meteen uit de droom. Ze verzonk in gedachten, glimlachte vervolgens weer, alsof ze nog niet helemaal besefte hoe en wat...

– Dus echt een vorstin! fluisterde ze bijna spottend en toen haar blik toevallig op Darja Aleksejevna viel, barstte ze in lachen uit. Wie had dat verwacht... ik... ik in ieder geval niet... Maar heren, wat staat u daar, doe me een genoegen en gaat u weer zitten, u mag de vorst en mij feliciteren! Ik geloof dat er al iemand om champagne heeft gevraagd; Ferdysjtsjenko, wilt u dat regelen. Katja, Pasja – ze had de twee meisjes in de deuropening opeens in het oog gekregen – kom eens hier, ik ga trouwen, heb je dat gehoord? Met de vorst, die heeft anderhalf miljoen, hij is vorst Mysjkin en wil me hebben!

– God zegene je, mijn liefje, het werd tijd! Laat zo’n kans niet lopen! riep Darja Aleksejevna, diep getroffen door het gebeuren.

– Kom hier naast me zitten, vorst, ging Nastasja Filippovna voort, hier, zo, kijk daar komt de champagne al, u mag me feliciteren, heren!

– Hoera! klonk een menigte stemmen. Velen verdrongen zich om de champagne, onder wie bijna al Rogozjins mannen. Maar ook al schreeuwden ze en waren ze bereid te schreeuwen, toch voelden velen van hen, ondanks de vreemdheid van de omstandigheden en de omgeving, dat er een decorwisseling had plaatsgevonden. Anderen wachtten in verwarring, ongelovig af wat er ging komen. En velen fluisterden tegen elkaar dat er niks bijzonders aan de hand was, dat die vorsten soms met god weet wie trouwden, soms haalden ze vrouwen uit het zigeunerkamp. Rogozjin zelf stond met zijn gezicht vertrokken in een onbeweeglijke, niet begrijpende glimlach toe te kijken.

– Vorst, beste jongen, kom tot jezelf! fluisterde de generaal ontzet. Hij was van opzij naar hem toe gelopen en trok hem aan zijn mouw.

Nastasja Filippovna zag het en schaterde het uit.

– Nee, generaal! Ik ben nu ook vorstin, hebt u het gehoord, de vorst laat me nu niet meer beledigen! Afanasi Ivanovitsj, feliciteert u me niet? Voortaan zal ik overal naast uw vrouw plaatsnemen; wat denkt u, is het niet enorm voordelig zo’n man te hebben? Anderhalf miljoen, en ook nog een vorst, en een idioot op de koop toe, zeggen ze, wat kun je je beter wensen? Nu begint het ware leven! Rogozjin, je bent te laat! Donder maar op met je pakje, ik trouw met de vorst en dan ben ik rijker dan jij!

Maar Rogozjin had begrepen wat er aan de hand was. Een onuitsprekelijk lijden tekende zijn gezicht. Hij wrong zijn handen en uit zijn borst maakte zich een kreun los.

– Treed terug! riep hij naar de vorst.

Rondom klonk gelach.

– Voor jou zeker! riep Darja Aleksejevna triomfantelijk. Moet je zien, dat gooit gewoon het geld op tafel, boerenkinkel! De vorst vraagt haar ten huwelijk, en jij komt een schandaal trappen!

– Ik trouw haar ook! Nu meteen, onmiddellijk! Mijn hele bezit...

– Hou toch op, dat komt dronken uit de kroeg, ze moesten je de deur uitzetten! herhaalde Darja Aleksejevna verontwaardigd.

Het gelach zwol aan.

– Hoor je dat, vorst, zei Nastasja Filippovna tegen hem, hoe die boerenkinkel je bruid wil wegkopen.

– Hij is dronken, zei de vorst. Hij houdt erg veel van u.

– En zul je je achteraf niet schamen dat je bruid er bijna met Rogozjin vandoor is gegaan?

– U had koorts; ook nu hebt u koorts, het is of u ijlt.

– En zul je je naderhand niet schamen wanneer ze zeggen dat je vrouw de maintenee van Totski is geweest?

– Nee, daar zal ik me niet voor schamen... U was dat niet uit eigen wil.

– En zul je me dat nooit verwijten?

– Nooit.

– Pas maar op, dat je er geen spijt van krijgt!

– Nastasja Filippovna, zei de vorst zacht, alsof hij medelijden met haar had, ik heb u vanmiddag gezegd dat ik het een eer vind dat u ja hebt gezegd en dat het voor mij een groter eer is dan voor u. Toen ik dat zei moest u lachen en ik hoorde ook anderen lachen. Misschien heb ik me heel raar uitgedrukt en was ik zelf ook raar, maar ik geloof toch dat ik... begrijp wat eer is en ik ben er zeker van dat ik de waarheid heb gezegd. Daarnet wilde u uzelf te gronde richten, onherroepelijk, want u zou het uzelf later nooit vergeven: terwijl het uw schuld helemaal niet is. Het kan toch niet zo zijn dat uw leven nu al op de klippen is gelopen. Wat maakt het uit dat Rogozjin is gekomen, en dat Gavrila Ardalionovitsj u wilde bedriegen? Waarom hebt u het daar voortdurend over? Wat u hebt gedaan, daartoe zijn maar weinigen in staat, dat zeg ik u nogmaals, en dat u er met Rogozjin vandoor wilde gaan, dat komt omdat u een koortsaanval had. En u bent nog steeds ziek, u kunt beter naar bed gaan. En morgen zou u inderdaad wasvrouw zijn geworden in plaats van bij Rogozjin te blijven. U bent trots, Nastasja Filippovna, maar misschien bent u al zo ongelukkig dat u inderdaad meent dat u schuldig bent. U hebt veel zorg nodig, Nastasja Filippovna, en ik zal voor u zorgen. Toen ik vanmorgen uw portret zag, toen was het net of ik een bekend gezicht zag. Het was meteen of u me riep... Ik... ik zal u mijn hele leven hoogachten, Nastasja Filippovna, besloot de vorst opeens, alsof hij tot zichzelf kwam, blozend en beseffend ten overstaan van wie hij dit zei.

Uit louter preutsheid zat Ptitsyn met gebogen hoofd naar de grond te staren. Totski dacht: een idioot, maar hij weet precies wat je met vleierij kan bereiken; een natuurtalent. Vanuit een hoek zag de vorst ook de vlammende blik van Ganja, die hem in de as leek te willen leggen.

– Dat is nog eens een goed mens! sprak Darja Aleksejevna ontroerd.

– Een ontwikkeld man, maar reddeloos verloren! fluisterde de generaal halfluid.

Totski pakte zijn hoed en maakte aanstalten op te staan om er stilletjes tussenuit te knijpen. Hij en de generaal wisselden blikken om samen weg te gaan.

– Dank u, vorst, zo heeft nog nooit iemand met me gesproken, zei Nastasja Filippovna, ze wilden me altijd kopen, maar geen fatsoenlijk mens heeft me ooit ten huwelijk gevraagd. Hoorde u dat, Afanasi Ivanovitsj? Wat vond u van wat de vorst zei? Bijna ongepast, hè? Rogozjin! Wacht nog even met weggaan. Maar je gaat helemaal niet weg, zie ik. Misschien ga ik nog wel met je mee. Waar wilde je met me heen?

– Naar Jekaterinhof, rapporteerde Lebedev vanuit zijn hoek, terwijl Rogozjin enkel stond te beven en grote ogen opzette, alsof hij zijn oren niet geloofde. Hij was volledig verdoofd, alsof hij een keiharde klap op zijn kop had gehad.

– Wat bezielt je, wat is er met je, liefje! Je hebt nu echt koorts, ben je je verstand soms kwijt? riep Darja Aleksejevna verschrikt.

– Wat dacht je dan? Nastasja Filippovna sprong lachend van de sofa op. Zo’n klein kind naar de verdommenis helpen? Dat was meer iets voor Afanasi Ivanovitsj in zijn goede tijd: dat was een echte kindervriend! Kom op, Rogozjin! Vooruit met dat pakje! Dat trouwen zien we later wel, maar kom op met dat geld. Misschien trouw ik wel helemaal niet met je. Jij dacht zeker, als ik met haar trouw, dan blijft dat pakje bij mij? Mis! Ik ken ook geen schaamte! Ik ben Totski’s concubine geweest... Vorst! Wat jij nu nodig hebt dat is Aglaja Jepantsjina, en niet Nastasja Filippovna, anders krijg je dat Ferdysjtsjenko je nawijst. Jij bent niet bang, maar ik zal bang worden dat ik je te gronde richt en dat je me dat later gaat verwijten! En dat je me verklaart dat ik jou een eer doe, daar weet Totski alles van. En, Ganja, jij hebt Aglaja Jepantsjina door je vingers laten glippen; wist je dat? Als je niet met haar was gaan sjacheren, dan was ze zeker met je getrouwd! Maar zo zijn jullie allemaal: of je nu een eerloze of een eerbare vrouw neemt, dat maakt jullie niet uit! Anders wordt het te ingewikkeld... Goh, wat kijkt de generaal, z’n mond staat helemaal open...

– Dit is Sodom, Sodom! riep de generaal steeds maar, met zijn schouders trekkend. Hij was eveneens van de sofa opgestaan; iedereen stond nu weer. Nastasja Filippovna leek volslagen buiten zichzelf.

– Dat kan toch niet! kreunde de vorst handenwringend.

– Dat had je zeker niet verwacht, hè? Misschien ben ik ook wel trots, ook al ken ik geen schaamte! Vanmiddag noemde je me volmaakt; mooie volmaaktheid is dat, als ik in de goot terechtkom omdat ik zo graag op wilde scheppen dat ik op een miljoen en een vorstentitel heb gespuugd! Wat voor een vrouw kan ik na zoiets nog voor je zijn? Afanasi Ivanovitsj, dat miljoen heb ik toch werkelijk uit het raam gegooid! Wat denkt u wel, dat ik nog met Ganja en die luizige vijfenzeventigduizend van u mijn geluk denk te vinden? Die vijfenzeventigduizend kunt u houden, Afanasi Ivanovitsj (had er tenminste honderd van gemaakt, nu heeft Rogozjin je overtroefd!); En Ganja zal ik zelf troosten, ik weet al hoe. Maar nu wil ik lol maken, want ik ben een straatmeid! Tien jaar heb ik gevangen gezeten, nu wil ik mijn geluk! Vooruit, Rogozjin? Ben je er klaar voor, vooruit!

– Vooruit! brulde Rogozjin, volkomen buiten zichzelf van vreugde. Vooruit jullie... allemaal... champagne! Ach!..

– Schenk de champagne in, ik wil drinken. En komt er ook muziek?

– Ja, muziek komt er ook! Blijf uit haar buurt! brulde Rogozjin razend, toen hij zag dat Darja Aleksejevna naar Nastasja Filippovna toeliep. Ze is van mij! Helemaal! Koningin! Eindelijk!

Van vreugde kon hij bijna geen adem krijgen; hij liep om Nastasja Filippovna heen, steeds maar roepend: blijf uit haar buurt! De hele meute was nu in de salon samengedromd. Sommigen dronken, anderen schreeuwden en lachten, iedereen was in een uitermate opgewonden en ongedwongen gemoedstoestand. Ferdysjtsjenko probeerde zich bij hen in te dringen. De generaal en Totski maakten weer aanstalten om er zo snel mogelijk vandoor te gaan. Ook Ganja had zijn hoed al in de hand, maar hij bleef zwijgend staan alsof hij zich niet kon losrukken van het tafereel dat zich voor zijn ogen had ontvouwd.

– Blijf uit haar buurt! schreeuwde Rogozjin.

– Zet niet zo’n keel op! lachte Nastasja Filippovna. Hier in huis ben ik nog de baas; als ik wil dan laat ik jou er ook uitschoppen. Dat geld heb ik nog niet aangenomen, kijk, daar ligt het; geef ’s hier, het hele pak! Dus hier zit honderdduizend roebel in? Poeh, het ziet er niet uit! Wat vind jij, Darja Aleksejevna? Had ik hem dan naar de verdommenis moeten laten gaan? (Ze wees naar de vorst.) Die is nog helemaal niet aan trouwen toe, die heeft zelf nog een kindermeisje nodig; dat kan de generaal mooi doen, zijn kindermeisje zijn, moet je zien hoe die hem achternaloopt! Kijk eens, vorst, je bruid heeft het geld aangenomen, omdat ze een losbandige vrouw is, en daar wilde jij mee trouwen! Wat zit je daar te grienen? Vind je het zo erg? Volgens mij kun je beter lachen, vervolgde Nastasja Filippovna, terwijl er ook bij haar twee grote tranen op haar wangen blonken. Vertrouw op de tijd, alles gaat voorbij! Beter ten halve gekeerd, dan ten hele... Zeg, wat zitten jullie allemaal te grienen, Katja huilt ook al! Katja, lieverd, waarom huil je? Jij en Pasja krijgen een heleboel, dat heb ik al geregeld, maar nu vaarwel! Je bent een fatsoenlijk meisje, en ik, een onfatsoenlijke vrouw, heb je voor mij laten zorgen... Zo is het beter, vorst, werkelijk waar, naderhand zou u me verachten, en zou u diep ongelukkig zijn! U hoeft niet te zweren, ik geloof het niet! Het zou ook al te dom zijn!.. Nee, we kunnen beter als goede vrienden afscheid nemen, want ik had soms ook mijn dromen, en dat kan niet goed gaan! Wat heb ik niet over je gedroomd? Daarin heb je gelijk, ik droomde er allang van, al op dat landgoed van hem, waar ik vijf jaar moederziel alleen heb gewoond; dan raak je vanzelf wel aan het denken en aan het fantaseren, een altijd zo en als jij, net zo goed, eerlijk, aardig en net zo dom, dat hij opeens arriveert en zegt: «Het is uw schuld niet, Nastasja Filippovna, en ik verafgood u!» En zo zit je dan af en toe te dromen tot je je verstand verliest... En dan komt die daar weer: een maand of twee per jaar, me van mijn eer beroven, kwetsen, opwinden, misbruiken, tot hij weer vertrekt, wel duizendmaal heb ik me in de vijver willen gooien, maar ik was te laf, ik had er het lef niet voor, zo, en nu... Rogozjin, ben je klaar?

– Ik wel! Blijf uit haar buurt!

– Wij zijn klaar! klonken enige stemmen.

– De trojka’s wachten buiten, met belletjes!

Nastasja Filippovna nam het pakje in haar handen.

– Ganja, ik kreeg opeens een idee: ik wil je belonen, want waarom zou je alles zomaar kwijtraken? Rogozjin, wat denk je, zou hij voor drie roebel naar het Vasiljevski-eiland kruipen?

– Reken maar!

– Goed, luister dan eens, Ganja, ik wil nog éénmaal je ware aard zien; je hebt me drie maanden lang gekweld; nu is het mijn beurt. Zie je dit pakje, daar zit honderdduizend roebel in! Dat gooi ik zo meteen in de haard, in het vuur, met iedereen hier als mijn getuigen! Zodra het pakje van alle kanten brandt, moet jij je hand in de haard steken en het pakje uit het vuur halen, maar zonder handschoenen, met blote handen, stroop je mouwen maar op! Als het lukt is het van jou, honderdduizend roebel van jou! Misschien dat je je vingertoppen een ietsiepietsie verbrandt, maar dan heb je ook de honderdduizend, je moet er wat voor over hebben! Het is zo gepiept! En wanneer jij mijn geld uit het vuur probeert te vissen, dan kan ik genieten van je ware aard. En dan is het pakje van jou, iedereen hier is mijn getuige! En als je het niet doet, dan verbrandt het; niemand anders mag er aan komen. Foetsie! Alles foetsie! Mijn geld! Van Rogozjin gekregen, voor één nacht. Is het mijn geld, Rogozjin?

– Natuurlijk, vreugde van me! Natuurlijk, koningin!

– Vooruit, weg met jullie, wat ik wil, dat doe ik! Niemand maakt me wat! Ferdysjtsjenko, pook het vuur op!

– Nastasja Filippovna, mijn handen willen niet! antwoordde de verbijsterde Ferdysjtsjenko.

– Ach jullie! riep Nastasja Filippovna, ze greep de vuurtang, pookte twee smeulende houtblokken op en zodra het vuur opvlamde wierp ze het pakje erin.

Er klonk een kreet van ontzetting; velen sloegen zelfs een kruis.

– Die is gek geworden, die is gek geworden! klonk het rondom.

– Moeten we haar... niet vastbinden? fluisterde de generaal tegen Ptitsyn, of een dokter laten halen... Ze is gek geworden, volkomen gek? Toch?

– N-nee, misschien is het toch niet helemaal krankzinnigheid, fluisterde Ptitsyn, trillend en bleek als een doek, en niet bij machte zijn ogen van het smeulende pakje af te houden.

– Is ze gek geworden? Ze is toch gek geworden? bleef de generaal doorzeuren tegen Totski.

– Ik heb u al gezegd dat het een kleurrijke vrouw is, mompelde de eveneens nogal verbleekte Afanasi Ivanovitsj.

– Het gaat wel om honderdduizend!..

– Lieve God, heer in de hemel! klonk het rondom. Het hele gezelschap verdrong zich om de open haard, iedereen wilde het zien, slaakte kreten... Sommigen klommen zelfs op een stoel om over de hoofden heen te kunnen kijken. Darja Aleksejevna was naar de andere kamer gerend en fluisterde doodsbang iets tegen Katja en Pasja. De mooie Duitse was ervandoor gegaan.

– Heilige maagd! Koningin! Almachtige Moeder Gods! brulde Lebedev, die op zijn knieën naar Nastasja Filippovna kroop en zijn handen naar het vuur uitstrekte! Moedertje! Honderdduizend! Honderdduizend! Ik heb ze zelf gezien, ik was erbij toen ze ingepakt werden! Moedertje! Barmhartige! Laat mij ze eruit halen; ik kruip in het vuur, mijn grijze hoofd stop ik in het vuur!.. Een zieke vrouw, invalide, dertien bloedjes van kinderen, weesjes, vorige week heb ik hun vader begraven, ze lijden honger, Nastasja Filippovna! En zo jeremiërend wilde hij naar de haard kruipen.

– Weg jij! schreeuwde Nastasja Filippovna, en duwde hem weg. Allemaal opzij, jullie! Ganja, wat sta je daar nog? Geneer je niet! Kom, vooruit! Daar ligt je geluk!

Maar Ganja had deze dag en deze avond al te veel meegemaakt en was op deze laatste onverwachte beproeving niet voorbereid. De menigte week voor hen uiteen, en zo stond hij oog in oog met Nastasja Filippovna, op drie passen afstand van haar. Zij stond vlak bij de haard en wachtte af, zonder haar vurige, doordringende blik van hem af te laten. Ganja, in zijn geklede jas, met zijn hoed in zijn handen en zijn handschoenen al aan, stond zwijgend en verpletterd voor haar, zijn armen gekruist en zijn blik op het vuur gericht. Over zijn lijkbleke gezicht lag een waanzinnige glimlach. Hij kon zijn ogen niet van het vuur en het smeulende pakje afhouden; maar er leek iets nieuws in zijn hart te zijn gerezen; alsof hij had gezworen deze beproeving te doorstaan; hij verroerde zich niet; na enige ogenblikken werd het iedereen duidelijk dat hij het pakje niet zou pakken, dat hij niet wilde.

– Kijk toch, het brandt al, wat zullen ze om je lachen, schreeuwde Nastasja Filippovna, naderhand zul je je verhangen, ik meen het!

Het vuur dat aanvankelijk tussen twee smeulende houtblokken was opgevlamd, doofde eerst bijna uit toen het pakje erop viel en het verstikte. Maar aan een hoek van het onderste houtblok lekte nog een klein blauw vlammetje. Ten slotte likte een dunne, lange vuurtong aan het pakje, het vuur kreeg vat op het papier en verspreidde zich snel langs de hoeken, en opeens vlamde het hele pakje op in de haard. Een heldere vlam schoot omhoog. Het hele gezelschap slaakte een kreet van ontzetting.

– Moedertje! jammerde Lebedev maar door, en weer wilde hij naar voren stormen, maar Rogozjin trok hem weg en duwde hem terug.

Rogozjin zelf was veranderd in één onbeweeglijke blik. Hij kon zijn ogen niet van Nastasja Filippovna afhouden, hij leek geobsedeerd, hij was in de zevende hemel.

– Dat is pas een koningin! zei hij om de haverklap, tegen wie er maar in de buurt stond. Zo doen wij dat! schreeuwde hij buiten zichzelf. Hè, stelletje zakkenrollers, wie van jullie doet haar dat na, hè!

De vorst keek verdrietig zwijgend toe.

– Ik wil het er wel met m’n tanden uithalen, voor een duizendje! stelde Ferdysjtsjenko voor.

– Met me tanden, da’ ken ik ook wel! gromde de heer met de vuisten op de achtergrond in een vlaag van echte wanhoop. Vervloekt nog aan toe! Het fikt, moet je eens kijken! schreeuwde hij toen hij de vlam zag.

– Het brandt, het brandt! riep het hele gezelschap unisono, en bijna iedereen stormde naar de haard.

– Ganja, wees niet zo koppig, ik zeg het je voor de laatste keer!

– Kom op! brulde Ferdysjtsjenko buiten zichzelf. Hij stortte zich op Ganja en trok hem aan de mouw, kom op, praatjesmaker! Het fikt al! O, vervloekt!

Ganja gaf Ferdysjtsjenko een harde duw, draaide zich om en liep naar de deur; maar voor hij twee stappen had gezet begon hij te wankelen en stortte neer op de vloer.

– Flauwgevallen! klonk het om hem heen.

– Moedertje, het geld verbrandt! jammerde Lebedev.

– Het verbrandt, en helemaal voor niets! werd van alle kanten geroepen.

– Katja, Pasja, water, en vlugzout! riep Nastasja Filippovna, terwijl ze de vuurtang greep en het pakje uit de haard viste.

Het papier eromheen was bijna helemaal verbrand en smeulde, maar je zag meteen dat het binnenste niet was aangetast. Het pakje was in een driedubbele laag krantenpapier gewikkeld, het geld was ongeschonden. Iedereen haalde opgelucht adem.

– Hoogstens een duizendje is een beetje geschroeid, maar met de rest is niets aan de hand, zei Lebedev ontroerd.

– Het is allemaal voor hem! Het hele pakje is voor hem! Hoort u me, heren! verkondigde Nastasja Filippovna en ze legde het pakje naast Ganja. Hij is niet gezwicht, hij heeft volgehouden! Dus zijn ijdelheid is nog steeds groter dan zijn geldzucht. Laat hem maar liggen, hij komt wel weer bij! Anders vermoordt hij me nog... Kijk, hij komt alweer bij. Generaal, Ivan Petrovitsj, Darja Aleksejevna, Katja, Pasja, Rogozjin, hebben jullie het gehoord? Het pakje is van hem, van Ganja. Ik schenk het hem in volledig eigendom, als beloning voor... nou, ja, voor wat dan ook! Zeg het hem. Laat het hier maar naast hem liggen... Rogozjin, mars! Vaarwel, vorst, voor het eerst heb ik een mens gezien! Vaarwel, Afanasi Ivanovitsj, merci!

De hele Rogozjin-meute denderde schreeuwend en stampend achter Rogozjin en Nastasja Filippovna aan de kamers door naar de voordeur. In de zaal hielpen de meisjes haar in haar bontjas; de kokkin Marfa kwam uit de keuken aanhollen. Nastasja Filippovna gaf ze allemaal een kus.

– Gaat u ons nu voorgoed verlaten, moedertje? En waar gaat u heen? Nog wel op uw verjaardag, een feestdag! vroegen de meisjes met behuilde wangen, terwijl ze haar hand kusten.

– De straat op, Katja, je hebt het gehoord, daar hoor ik, en anders in de wasserij! Afanasi Ivanovitsj kan me wat! Doe hem mijn groeten, en denk nog eens aan me...

De vorst rende halsoverkop naar buiten, waar het hele gezelschap in vier trojka’s met belletjes plaatsnam. De generaal haalde hem op de trap al in.

– Beste vorst, kom tot bezinning! zei hij en greep hem bij de arm, laat haar gaan! Je ziet zelf hoe ze is! Dat zeg ik als vader...

De vorst keek hem even aan, rukte zich zonder iets te zeggen los en rende naar beneden.

Voor de deur, waar de trojka’s net waren weggereden, zag de generaal nog hoe de vorst in het eerste het beste huurrijtuig sprong en «Jekaterinhof» schreeuwde, de trojka’s achterna. Hierop reed de grijze draver van de generaal voor en bracht de generaal naar huis, met nieuwe hoop en nieuwe plannen en met de parel, die de generaal toch niet had vergeten mee te nemen. Tussen de plannen door zag hij een of twee keer het verleidelijke beeld van Nastasja Filippovna voor zich; de generaal slaakte een zucht: Jammer! Oprecht zonde! Een verloren vrouw! Een krankzinnige vrouw!.. Maar goed, Nastasja Filippovna heeft nu voor de vorst afgedaan...

Vergelijkbare stichtelijke woorden ten afscheid klonken uit de mond van twee andere gasten die hadden besloten een eindje samen op te lopen.

– Weet u, Afanasi Ivanovitsj, ik heb wel eens gehoord dat de Japanners ook zoiets hebben, zei Ivan Petrovitsj Ptitsyn, de beledigde partij schijnt daar naar de beledigende partij te gaan en zegt: «Jij hebt mij beledigd, daarom kom ik voor jouw ogen mijn buik openrijten»; en met die woorden rijt hij zich inderdaad voor de ogen van zijn belediger de buik open, en voelt hierbij hoogstwaarschijnlijk een diepe voldoening, alsof hij inderdaad wraak heeft genomen. Er zijn vreemde karakters op deze wereld, Afanasi Ivanovitsj!

– Denkt u dat hier sprake was van iets dergelijks, vroeg Afanasi Ivanovitsj met een glimlach, hm! Toch is het goed gezien... een voortreffelijke vergelijking. Maar u hebt toch ook zelf gezien, mijn beste Ivan Petrovitsj, dat ik alles heb gedaan wat ik kon; had ik dan het onmogelijke moeten doen, zegt u nou zelf! U zult het echter ook met mij eens zijn dat deze vrouw enorme capaciteiten had... briljante eigenschappen. Daarnet wilde ik haar wel toeschreeuwen, als ik me dat bij dat pandemonium had kunnen permitteren, dat zij zelf de beste rechtvaardiging is van al haar beschuldigingen. Wie zou niet in de ban raken van een dergelijke vrouw, wie zou zijn verstand niet volledig kwijtraken? U ziet toch zelf, die boerenkinkel, die Rogozjin kwam met honderdduizend roebel aanzetten! Laten we het er maar op houden dat alles wat vandaag gebeurd is, dat dat efemeer, romantisch, ongepast, maar wel uitermate kleurrijk, uitermate origineel was, zegt u nu zelf. Lieve hemel, wat zou er niet van zo’n karakter en van zo’n schoonheid kunnen worden! Maar alle inspanningen, haar hele opvoeding, het is allemaal voor niets geweest! Een ongeslepen diamant, dat heb ik al vaker gezegd...

En Afanasi Ivanovitsj slaakte een diepe zucht.



1. Karamzin – Nikolaj Michajlovitsj Karamzin (1766–1826). Russisch schrijver, taalhervormer en historicus; werkte vanaf 1803 tot zijn dood aan de Geschiedenis van de Russische staat, een van de klassieke geschiedenissen van Rusland.

2. Pogodin-uitgave – Michail Petrovitsj Pogodin (1800–1875), Russisch historicus; hier wordt verwezen naar zijn verzameling voorbeelden van Oudrussische handschriften uit 1840–1841.

3. Otradnoje – «otradny» betekent «verheugend».

4. Oost en Zuid zijn al sinds lang beschreven... – parafrase van regel uit het gedicht «De journalist, de lezer en de schrijver» van Joeri Petrovitsj Lermontov (1787–1831).

5. ... al bedroeg dat tweeduizend roebel – tweeduizend roebel per jaar.

6. Vasiljevski-eiland – wijk in Sint-Petersburg, aan de overkant van de Neva.

7. Lermontovs drama «Maskerade»  – drama van Michail Joerjevitsj Lermontov (1814–1841), geschreven in 1835.

8. maar het geld blijft bij de vrouw – in het negentiende-eeuwse Rusland bleef het geld dat de vrouw bij haar huwelijk inbracht haar eigendom waarover haar man in principe geen zeggenschap had.

9. Pirogov – Nikolaj Ivanovitsj Pirogov (1810–1881), beroemd Russisch chirurg, militair arts in Sebastopol tijdens de Krimoorlog.

10. Nélaton – Auguste Nélaton (1807–1873), bekende Franse chirurg.

11. fabel van Krylov – Ivan Andrejevitsj Krylov (1769–1844), fabeldichter; «De leeuw en de ezel» heet in werkelijkheid «De bejaarde leeuw».

12. Een leeuw ... van zijn dagen – vertaling Marja Wiebes en Margriet Berg.

13. embarras de richesse – Ferdysjtsjenko verhaspelt de uitdrukking embarras du choix.

14. adelsmaarschalk – belangrijke functie in het lokaal bestuur; de adelsmaarschalk wordt gekozen tijdens een adelsvergadering.

15. Marlinski – pseudoniem van Aleksander Aleksandrovitsj Bestoezjev (1797–1837), dichter en schrijver van historische romans in romantische stijl.
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I


Twee dagen na het vreemde voorval op de avond bij Nastasja Filippovna waarmee wij het eerste deel van ons verhaal hebben besloten, vertrok vorst Mysjkin overhaast naar Moskou in verband met de ontvangst van zijn onverwachte erfenis. Er was wel sprake van dat er ook andere redenen waren voor zijn overhaaste vertrek, maar hierover kunnen wij niet erg veel meedelen, evenmin als over de belevenissen van de vorst in Moskou en overigens over de hele periode dat hij niet in Petersburg was. De vorst bleef precies zes maanden weg, en zelfs zij die enige redenen hadden om zich voor zijn lot te interesseren konden over zijn reilen en zeilen bedroevend weinig achterhalen. Weliswaar hoorden sommigen, zij het hoogst zelden, enige geruchten, maar ook die waren grotendeels nogal vreemd en bijna altijd tegenstrijdig. Het meest was men natuurlijk in de vorst geïnteresseerd bij de Jepantsjins, van wie hij voor zijn vertrek niet eens afscheid had kunnen nemen. Met de generaal had hij overigens wel contact gehad, zelfs twee of drie keer; ze hadden toen ernstig met elkaar gesproken. Maar zelfs indien Jepantsjin hem had ontmoet, dan zweeg hij daar tegenover zijn gezin in alle talen over. Het was de eerste tijd, dat wil zeggen bijna de hele eerste maand na het vertrek van de vorst, in het huis van de Jepantsjins maar beter niet over de vorst te spreken. De vrouw van de generaal, Lizaveta Prokofjevna, was de enige die helemaal aan het begin verklaarde dat zij zich «ernstig in de vorst had vergist». Twee of drie dagen later voegde ze daar, echter zonder de naam van de vorst te noemen, heel in het algemeen aan toe, dat «het belangrijkste kenmerk van haar leven was dat ze zich onophoudelijk in de mensen vergiste». Weer een dag of tien later besloot ze ten slotte, in een uitbarsting van irritatie over haar dochters, sententieus: «Genoeg fouten gemaakt! Dat gebeurt niet meer». Hierbij moet opgemerkt worden dat er in hun huis geruime tijd een onaangename stemming heerste. Er hing iets zwaars, gespannens, onuitgesprokens, geprikkelds in de lucht; er kon geen lachje meer af. De generaal was dag en nacht bezig met zijn zaken; zelden had men hem zo druk in de weer gezien, vooral op zijn werk. Zijn gezin zag hem nauwelijks. Wat de jongedames Jepantsjin betreft, die spraken uiteraard niets hardop uit. Wellicht spraken zij zelfs onder elkaar te weinig uit. Het waren trotse, hooghartige meisjes, die zich zelfs tegenover elkaar soms schaamden en die elkaar overigens niet alleen met een half woord begrepen, maar ook met een halve blik, zodat veel woorden dikwijls overbodig waren.

Slechts één ding zou de onpartijdige waarnemer, zo die hier toevallig aanwezig was, kunnen concluderen: dat te oordelen naar alle, weinige, hierboven vermelde gegevens, de vorst, al was hij maar éénmaal heel kort in het huis van de Jepantsjins geweest, er toch een zekere indruk had nagelaten. Misschien was die indruk een gevolg van simpele nieuwsgierigheid, verklaarbaar door zekere excentrieke avonturen van de vorst. Hoe het ook zij, indruk had hij gemaakt.

Na verloop van tijd raakten de geruchten die zich door de stad hadden verspreid overdekt met het duister van de ongewisheid. Weliswaar gingen er verhalen van een getikte vorst (niemand die zijn naam kon noemen), die opeens in het bezit was gekomen van een reusachtige erfenis en getrouwd met een aangewaaide Française, een bekende cancandanseres in het Château des Fleurs te Parijs. Anderen zeiden daarentegen dat het een generaal was die de erfenis had gekregen en dat de aangewaaide Française en bekende cancandanseres was getrouwd met een puissant rijke jonge Russische koopman, die op de bruiloft in dronken toestand uit louter bravoure met een kaars voor zevenhonderdduizend roebel aan loterijbriefjes in brand had gestoken. Maar al die geruchten verstomden al heel spoedig, waaraan de omstandigheden flink meewerkten. Zo was bijvoorbeeld de hele meute van Rogozjin, van wie menigeen iets had kunnen vertellen, voltallig met hem zelf aan het hoofd, naar Moskou afgereisd, bijna op de kop af een week na de vreselijke orgie in het parkcafé van Jekaterinhof, waarbij ook Nastasja Filippovna aanwezig was geweest. De weinige geïnteresseerden vernamen uit allerlei geruchten dat Nastasja Filippovna er de dag na Jekaterinhof vandoor was gegaan, met de noorderzon vertrokken, en dat men er ten slotte achter was gekomen dat ze in Moskou was; zodat men dit gerucht in verband begon te brengen met Rogozjins vertrek naar Moskou.

Er deden ook allerlei geruchten de ronde aangaande Gavrila Ardalionovitsj Ivolgin, die eveneens in bepaalde kringen algemeen bekend was. Maar ook met hem gebeurde er iets waardoor al spoedig alle onwelwillende verhalen over hem verkoelden en ten slotte geheel verstomden: hij was erg ziek geworden en kon nergens meer verschijnen, niet alleen niet in de beau monde, maar zelfs niet op zijn werk. Hij bleef een maand ziek, toen herstelde hij, maar om de een of andere reden nam hij ontslag van zijn werk bij de naamloze vennootschap en zijn plek werd door een ander ingenomen. In het huis van generaal Jepantsjin vertoonde hij zich niet meer, zodat ook bij de generaal een andere ambtenaar kwam te werken. De vijanden van Gavrila Ardalionovitsj hadden reden te veronderstellen dat het gebeurde hem dermate had geraakt, dat hij zich schaamde om de deur uit te gaan; maar hij was inderdaad ziek: hij werd zelfs hypochondrisch, tobberig, geprikkeld. Varvara Ardalionovna trouwde diezelfde winter met Ptitsyn; ieder die hen kende schreef dit huwelijk toe aan de omstandigheid dat Ganja niet naar zijn werk wilde terugkeren en niet alleen het gezin niet meer onderhield, maar zelf hulp en zelfs verzorging nodig had.

Tussen haakjes moet worden opgemerkt dat in het huis van de Jepantsjins de naam van Gavrila Ardalionovitsj voortaan taboe was, alsof zo iemand niet alleen in hun huis, maar op de hele wereld nooit had bestaan. Terwijl intussen iedereen daar (en zelfs opmerkelijk snel) op de hoogte was van een opmerkelijk feit, namelijk: toen Ganja in diezelfde voor hem zo noodlottige nacht, na zijn onaangename avontuur bij Nastasja Filippovna, was thuisgekomen, was hij niet gaan slapen, maar met koortsig ongeduld op de vorst blijven wachten. Deze was naar Jekaterinhof gegaan en keerde pas na vijven ’s ochtends terug. Toen was Ganja zijn kamer binnengegaan en had het half verbrande pakje geld, dat Nastasja Filippovna hem had geschonken nadat hij was flauwgevallen, voor hem op tafel gelegd. Hij had de vorst verzocht om dit geschenk bij de eerste gelegenheid aan Nastasja Filippovna te retourneren. Toen Ganja de kamer van de vorst binnenkwam was hij in een vijandige en bijna wanhopige stemming; maar tussen hem en de vorst was het een en ander besproken, waarna Ganja nog twee uur aan een stuk door bij de vorst bitter had zitten snikken. Ze waren als goede vrienden uiteengegaan.

Dit bericht had alle Jepantsjins bereikt en was, naar later werd bevestigd, volkomen correct. Het is natuurlijk vreemd dat een bericht van dien aard zo snel algemeen bekend was geworden; alles wat zich bijvoorbeeld bij Nastasja Filippovna had afgespeeld wisten ze bij de Jepantsjins al bijna de volgende dag, en zelfs betrekkelijk correct en gedetailleerd. Wat de berichten over Gavrila Ardalionovitsj aangaat mag men veronderstellen dat deze de Jepantsjins ter ore waren gekomen via Varvara Ardalionovna, die opeens bij de dochters Jepantsjin was verschenen en zelfs binnen korte tijd al op heel intieme voet met hen was komen te verkeren, tot niet geringe verbazing van Lizaveta Prokofjevna. Maar ook al vond Varvara Ardalionovna het om wat voor reden dan ook kennelijk noodzakelijk zo intiem met de Jepantsjins te worden, over haar broer deed ze er vast en zeker het zwijgen toe. Ze had op haar manier toch haar trots, ook al sloot ze vriendschap daar, waar broerlief zowat was weggejaagd. Voordien had ze de meisjes Jepantsjin weliswaar gekend, maar ze hadden elkaar maar zelden gezien. In de salon vertoonde ze zich overigens ook nu bijna niet, ze kwam altijd maar voor even langs, alsof ze haast had, en via de achteringang. Lizaveta Prokofjevna groette haar nooit, vroeger niet en nu ook niet, hoewel ze veel achting had voor Nina Aleksandrovna, de moeder van Varvara. Ze verbaasde zich, ergerde zich en schreef de vriendschap met Varvara toe aan de grillen en machtswellust van haar dochters, die «van gekkigheid niet meer wisten wat ze doen moesten om haar dwars te zitten», maar Varvara Ardalionovna bleef intussen zowel voor als na haar huwelijk bij hen langskomen.

Sinds het vertrek van de vorst was er ongeveer een maand verstreken, toen mevrouw Jepantsjina van de oude vorstin Belokonskaja, die twee weken daarvoor naar Moskou was gegaan om haar oudste getrouwde dochter op te zoeken, een brief ontving die zichtbaar grote indruk op haar maakte. Ook al zweeg ze er tegenover haar dochters over, net als tegenover haar man, toch spraken de tekenen in het gezin duidelijke taal: ze was bijzonder opgewonden, zelfs geagiteerd. Ze begon nogal vreemde gesprekken met haar dochters, en steeds over allerlei ongewone onderwerpen; kennelijk wilde ze iets zeggen, maar kon zij daar om wat voor reden dan ook niet toe besluiten. Op de dag dat ze de brief had ontvangen knuffelde ze iedereen, Aglaja en Adelaïda kuste ze zelfs, en leek ze berouw te hebben, maar waarover precies, daar konden de anderen niet achterkomen. Zelfs tegen de generaal, die de hele maand al uit de gratie was, deed ze iets vriendelijker. Vanzelfsprekend werd ze de volgende dag reeds verschrikkelijk boos omdat ze de dag tevoren zo sentimenteel was geweest, en slaagde ze er nog voor het ontbijt in om met iedereen ruzie te maken, maar tegen de avond was de lucht weer opgeklaard. Over het geheel genomen bleef ze die hele week in een tamelijk goede gemoedstoestand, wat al lange tijd niet meer was voorgekomen.

Een week later echter kwam er nog een brief van Belokonskaja, en ditmaal besloot de generaalsvrouw opening van zaken te geven. Triomfantelijk verklaarde ze dat «die ouwe Belokonskaja» (ze noemde de vorstin nooit anders, wanneer ze in huiselijke kring over haar sprak) haar bijzonder troostrijke dingen schreef over die «zonderling, wel, de vorst dus!» De oude dame had in Moskou naspeuringen naar hem gedaan en heel positieve dingen gehoord; ten slotte had de vorst zelf een visite bij haar afgelegd en een uitmuntende indruk op haar gemaakt. «Dat zie je aan het feit dat ze hem heeft uitgenodigd haar iedere dag bij haar thuis op te zoeken, ’s middags tussen één en twee, en hij iedere dag braaf naar haar toe gaat en ze nog steeds niet genoeg van hem heeft», besloot de generaalsvrouw, waarbij ze er nog aan toevoegde dat de vorst via «dat ouwe mens» in twee of drie goede huizen wordt ontvangen. «Het is goed dat hij niet in zijn stoel blijft zitten en zich schaamt dat hij een idioot is.» De meisjes, aan wie dit werd meegedeeld, zagen meteen dat mama heel wat uit de brief achterhield. Misschien hoorden ze dat van Varvara Ardalionovna, die alles kon weten, en natuurlijk ook inderdaad wist, wat Ptitsyn over de vorst en over zijn verblijf in Moskou wist. Want als iemand hiervan op de hoogte was, dan Ptitsyn wel. Maar op zakelijk gebied was hij een buitengewoon zwijgzaam persoon, hoewel hij Varvara natuurlijk wel op de hoogte hield. De generaalsvrouw kreeg hierdoor acuut een nog grotere hekel aan Varvara Ardalionovna.

Hoe dit ook zij, het ijs was gebroken, en over de vorst mocht opeens weer hardop gesproken worden. Bovendien werd nogmaals duidelijk welk een ongewone indruk de vorst in het huis van de Jepantsjins had gemaakt en welk een bovenmatige belangstelling hij had gewekt. De generaalsvrouw verwonderde zich nogal over de indruk die de Moskouse berichten op haar dochters maakten. En de dochters verbaasden zich evenzeer over hun moedertje, die hun zo triomfantelijk had verkondigd dat «het voornaamste kenmerk van haar leven was dat ze zich voortdurend in de mensen vergiste», terwijl ze tezelfdertijd de vorst had aanbevolen in de aandacht van de «oppermachtige» oude Belokonskaja in Moskou, waartoe ze uiteraard hemel en aarde had moeten bewegen, omdat de «ouwe» in bepaalde gevallen moeilijk in beweging was te brengen.

Zodra het ijs was gebroken en er een nieuwe wind waaide, wist ook de generaal een en ander te melden. Het bleek dat ook hij buitengewoon geïnteresseerd was. Hij had het overigens enkel over «de zakelijke kant van dit onderwerp». Hij bleek in het belang van de vorst twee zeer betrouwbare en op hun gebied invloedrijke heren in Moskou te hebben ingeschakeld om de vorst, en in het bijzonder diens gevolmachtigde Salazkin, in de gaten te houden. Alles wat over de erfenis was gezegd, «dat wil zeggen, over de erfenis als feit», bleek juist, maar de erfenis zelf was uiteindelijk niet zo aanzienlijk als aanvankelijk werd aangenomen. Het vermogen was gedeeltelijk een janboel; er waren schulden, er waren nog andere pretendenten, en de vorst handelde, ondanks alle begeleiding die hij kreeg, bijzonder onzakelijk. «Natuurlijk moet hij doen wat hij niet laten kan»: «nu het ijs van het zwijgen eenmaal gebroken was», kon de generaal dat gelukkig «in alle oprechtheid» zeggen, want «die jongen is natuurlijk niet helemaal snugger», maar toch is hij het waard. Ondertussen had hij toch wel tamelijk stom gedaan: zo waren er bijvoorbeeld crediteuren van de overleden koopman opgedoken, met twijfelachtige, waardeloze documenten en sommigen van hen, die lucht van de vorst hadden gekregen, zelfs geheel zonder documenten, en wat deed de vorst? Die gaf bijna iedereen wat hij vroeg, ondanks de tegenwerpingen van zijn vrienden dat al die zogenaamde crediteuren geen enkel recht hadden; en dat alleen maar omdat was gebleken dat sommigen van hen inderdaad verliezen hadden geleden.

Zijn vrouw antwoordde hierop dat ook Belokonskaja haar in die zin had geschreven en dat «het stom, heel stom was; een idioot valt niet te genezen», voegde zij er bits aan toe, maar aan haar gezicht was te zien hoe blij ze was met de daden van deze «idioot». Tot besluit merkte de generaal nog op, dat zijn echtgenote zich het lot van de vorst aantrok alsof het haar eigen zoon was en dat zij Aglaja wel heel erg begon te knuffelen; toen hij dit zag, nam Ivan Fjodorovitsj voor enige tijd een puur zakelijke houding aan.

Maar deze prettige stemming duurde alweer niet lang. Nog voor er twee weken waren verstreken, veranderde er opeens iets, de generaalsvrouw versomberde en de generaal schikte zich, na enig schouderophalen, weer in «het ijs van het stilzwijgen». Nog maar twee weken geleden had hij namelijk het, weliswaar korte en daarom niet geheel duidelijke, maar toch wel betrouwbare bericht ontvangen, dat Nastasja Filippovna, die aanvankelijk in Moskou spoorloos was verdwenen, vervolgens door Rogozjin opgespoord, vervolgens weer spoorloos verdwenen en daarna wederom opgespoord, eindelijk zo goed als zeker had toegezegd met Rogozjin te trouwen. En dat nog geen twee weken daarna zijne excellentie plotseling het bericht had gekregen dat Nastasja Filippovna er voor de derde maal vandoor was gegaan, nog net niet vanaf het altaar, en dat ze ditmaal ergens in de provincie was verdwenen, en dat vorst Mysjkin intussen eveneens uit Moskou was verdwenen, al zijn zaken aan de zorgen van Salazkin overlatend; «of hij met haar mee is gegaan of alleen maar achter haar aan, dat weet niemand, maar er is wel wat aan de hand», concludeerde de generaal. Ook Lizaveta Prokofjevna van haar kant had ongunstige berichten gekregen. Twee maanden na het vertrek van de vorst was in Petersburg ten slotte bijna elk gerucht over hem definitief verstomd en in het huis van de Jepantsjins werd het «ijs van het stilzwijgen» al niet meer verbroken. Varvara Ardalionovna hield de zusters overigens wel op de hoogte.

Tot besluit van al deze geruchten en berichten kunnen we nog vermelden dat er tegen de lente grote veranderingen bij de Jepantsjins plaatshadden, zodat het moeilijk was de vorst niet te vergeten, temeer daar hij zelf niets van zich liet horen en misschien ook niets van zich wilde laten horen. In de loop van de winter was men ten slotte langzamerhand tot het besluit gekomen om in de zomer naar het buitenland te gaan, dat wil zeggen Lizaveta Prokofjevna en haar dochters; de generaal kon vanzelfsprekend zijn tijd niet verdoen met «zinloos vertier». Het besluit was genomen na langdurig en hardnekkig aandringen van de meisjes, die er vast van overtuigd waren dat hun ouders niet met hen naar het buitenland wilden, omdat ze onafgebroken bezig waren hen uit te huwelijken en aan de man te brengen. Wellicht waren de ouders er ten slotte van overtuigd geraakt dat ze ook in het buitenland geschikte huwelijkskandidaten konden vinden en dat een reis voor één zomer niet alleen geen enkele schade kon doen, maar zelfs in tegendeel «gunstig kon uitpakken». Hierbij moet opgemerkt worden dat van het voorgenomen huwelijk van Afanasi Ivanovitsj Totski en de oudste dochter van de Jepantsjins niets terecht was gekomen en er niet eens een formeel aanzoek was gedaan! Het was bijna vanzelf gegaan, zonder heftige uiteenzettingen en zonder enige strijd in het gezin. Sinds het vertrek van de vorst was alles van beide kanten opeens verstomd. Deze omstandigheid was ook beslist een van de oorzaken van de bedrukte stemming die toen in huize Jepantsjin heerste, hoewel de generaalsvrouw tegelijkertijd ook zei, dat ze zo blij was dat ze «wel met beide handen een kruis zou willen slaan». Hoewel de generaal in ongenade verkeerde en voelde dat dit zijn eigen schuld was, bleef hij nog geruime tijd mokken; hij vond het jammer van Afanasi Ivanovitsj: «zo’n vermogen en zo’n savoir vivre!» Korte tijd later vernam de generaal dat Afanasi Ivanovitsj in de ban was geraakt van een Française uit de hoogste kringen, een markiezin en monarchiste, die een bezoek aan Petersburg bracht, dat het huwelijk spoedig zou plaatshebben en dat Afanasi Ivanovitsj met haar mee zou gaan naar Parijs, en daarna ergens naar Bretagne. «Wel, met die Française is hij reddeloos verloren», besloot de generaal.

De Jepantsjins bereidden zich voor op hun zomervakantie. En opeens deed zich een omstandigheid voor waardoor alles opnieuw op zijn kop werd gezet en de reis weer werd uitgesteld, tot onuitsprekelijke opluchting van de generaal en zijn vrouw. Er was vanuit Moskou een vorst in Petersburg aangekomen, vorst S., een overigens bekende naam, bekend in buitengewoon positieve zin. Hij behoorde tot die mensen, of misschien beter gezegd tot die drijvende krachten onzer tijd, die eerlijke bescheiden figuren, die zich oprecht en bewust nuttig willen maken, altijd bezig zijn en de zeldzame en gelukkige eigenschap bezitten dat ze altijd werk vinden. Hij hield zich op de achtergrond, vermeed de ruwe en holle taal van de partijen, rekende zich niet tot de eersten, had echter een ongeëvenaard inzicht in veel van wat zich de laatste tijd afspeelde. Hij was in staatsdienst geweest, had daarna deelgenomen aan het provinciaal bestuur. Bovendien was hij een waardevol correspondent van verscheidene Russische geleerde genootschappen. Samen met een bevriende technicus had hij door informatie te verzamelen en naspeuringen te doen een gunstiger tracé voor een van de belangrijkste spoorwegprojecten weten te bewerkstelligen. Hij was omstreeks vijfendertig jaar en afkomstig «uit de allerhoogste kringen» en bovendien in het bezit van een «aardig, solide en onbetwistbaar» vermogen, zoals de generaal zei, die naar aanleiding van een tamelijk serieuze zaak de gelegenheid had gehad om de vorst bij zijn chef, de graaf, te treffen en kennis met hem te maken. De vorst maakte uit een bepaald soort nieuwsgierigheid altijd graag kennis met mensen «uit de zakenwereld». Zo gebeurde het dat de vorst ook met de familie van de generaal kennismaakte. Adelaïda Ivanovna, de middelste van de drie zusters, maakte een diepe indruk op hem. Tegen de lente deed de vorst een aanzoek. Hij viel erg bij Adelaïda Ivanovna in de smaak, evenals bij haar moeder. De generaal was erg blij. Vanzelfsprekend werd de reis uitgesteld. De bruiloft werd in de lente vastgesteld.

De reis had overigens evengoed in het midden of aan het einde van de zomer plaats kunnen hebben, desnoods in de vorm van een korte vakantie van één of twee maanden voor Lizaveta Prokofjevna en haar twee overgebleven dochters, om het verdriet over Adelaïda’s vertrek te verdrijven. Maar er gebeurde weer wat nieuws: het liep al tegen het einde van de lente (de bruiloft van Adelaïda was enigszins vertraagd en uitgesteld tot het midden van de zomer) toen vorst S. een verre verwant, die hij overigens heel goed kende, in huize Jepantsjin introduceerde. Het was een zekere Jevgeni Pavlovitsj R., een nog jonge man van een jaar of achtentwintig, een vleugeladjudant, heel knap van uiterlijk, «van de allerbeste familie», geestig, briljant, «modern», «voortreffelijk opgeleid» en... ongehoord rijk. Wat dat laatste betrof was de generaal altijd op zijn hoede. Hij liet inlichtingen inwinnen: «het lijkt inderdaad wel min of meer te kloppen, hoewel het nog wel nagetrokken moet worden». Deze jonge, «veelbelovende» vleugeladjudant werd door de ouwe Belokonskaja vanuit Moskou de hemel in geprezen. Op één gebied echter had hij een minder gunstige reputatie: enige affaires en, naar men wist te vertellen, enige «overwinningen» en gebroken harten. Toen hij Aglaja had gezien, was hij niet meer weg te slaan bij de Jepantsjins. Weliswaar werd er nog niets uitgesproken, zelfs niet in de vorm van toespelingen; maar toch meenden de ouders, dat het beter was om die zomer niet aan een buitenlandse reis te denken. Aglaja zelf was misschien een andere mening toegedaan.

Dit alles vond plaats vlak voor onze held ten tweede male het toneel van ons verhaal zou betreden. Tegen die tijd was de arme vorst Mysjkin in Petersburg ogenschijnlijk al volkomen vergeten. Wanneer hij op dat moment plotseling bij de mensen die hem kenden zou verschijnen, dan zou het zijn of hij uit de hemel was komen vallen. Intussen willen we nog één feit meedelen en daarmee onze inleiding beëindigen.

Kolja Ivolgin had na het vertrek van de vorst aanvankelijk zijn vroegere leven voortgezet, dat wil zeggen hij ging naar het gymnasium, naar zijn vriend Hippolyte, hield een oogje op de generaal en hielp Varja in de huishouding, dat wil zeggen hij was haar manusje van alles. Maar de huurders verdwenen al snel: Ferdysjtsjenko was drie dagen na het voorgevallene bij Nastasja Filippovna met de noorderzon vertrokken, waarna ieder bericht over hem ontbrak; men zei dat hij aan de drank was, maar niemand kon dat bevestigen. De vorst vertrok naar Moskou; met de huurders was het dus afgelopen. Toen Varja eenmaal was getrouwd, verhuisden Nina Aleksandrovna en Ganja met haar naar Ptitsyn, naar de Izmajlovski-wijk; wat generaal Ivolgin betreft, hem was in diezelfde tijd iets overkomen waar niemand rekening mee had gehouden: hij werd wegens schulden in gijzeling genomen. Dat kwam door toedoen van zijn vriendin, de kapiteinsvrouw, aan wie hij in de loop der tijd promessen ter waarde van tweeduizend roebel had gegeven. Het kwam voor hem als een volslagen verrassing, en de arme generaal was «beslist een slachtoffer van zijn onbegrensde geloof in de nobelheid van het menselijk hart, in het algemeen gesproken». Hij had de geruststellende gewoonte aangenomen om pandbrieven en wissels te ondertekenen, zonder zich te realiseren dat die ooit wel eens ingelost konden worden, en dacht maar steeds dat het allemaal wel zou loslopen. Maar het liep niet los. «Hoe moet je hierna nog geloof in de mensen hebben, hoe moet je nog nobel en goed van vertrouwen zijn!» riep hij bitter uit, terwijl hij met zijn nieuwe kameraden, in het huis van Tarasov16, achter een fles wijn sterke verhalen zat te vertellen over het beleg van Kars en de wederopgestane soldaat. Hij had het er overigens uitstekend naar zijn zin. Ptitsyn en Varja zeiden dat hij eindelijk zijn bestemming had gevonden; Ganja was het daar volledig mee eens. Alleen de arme Nina Aleksandrovna weende in stilte bittere tranen (tot verbazing van haar huisgenoten) en probeerde hem met haar eeuwig zieke lijf zo vaak als ze kon in de Izmajlovski-wijk op te zoeken.

Maar sinds «de ellende met de generaal», zoals Kolja het noemde, en de laatste tijd in het algemeen sinds het huwelijk van zijn zuster werd Kolja steeds ongezeglijker en gebeurde het steeds vaker dat hij nachten wegbleef. Er gingen geruchten dat hij een zwik nieuwe kennissen had; bovendien werd hij kind aan huis in de schuldengevangenis. Nina Aleksandrovna was daar zonder hem nergens; thuis stelden ze geen vragen en lieten hem met rust. Varja, die vroeger altijd zo streng tegen hem was geweest, ondervroeg hem nooit meer over zijn omzwervingen; en Ganja sprak soms met hem, tot grote verbazing van zijn huisgenoten, en behandelde hem ondanks al zijn hypochondrie bijna vriendschappelijk, wat hij vroeger nooit had gedaan, aangezien de zevenentwintig jaar oude Ganja vanzelfsprekend nooit enige warme gevoelens voor zijn vijftienjarige broertje had gekoesterd, altijd grof tegen hem was geweest, van al zijn huisgenoten had geëist dat ze streng tegen hem waren en voortdurend had gedreigd «hem aan zijn oren te trekken», wat Kolja «de laatste resten van het menselijk geduld» deed verliezen. Vermoedelijk had Ganja zijn broertje nu af en toe zelf nodig. Dat Ganja toen het geld had teruggestuurd had diepe indruk op hem gemaakt; daarvoor was hij bereid hem veel te vergeven.

Er waren sinds het vertrek van de vorst ruim drie maanden verstreken en bij de Ivolgins hoorden ze dat Kolja opeens kennis had gemaakt met de Jepantsjins en door de meisjes heel goed was ontvangen. Varja had dat al kort erna vernomen; de kennismaking was overigens niet via Varja verlopen, maar «op eigen kracht». Gaandeweg raakten de Jepantsjins steeds meer op hem gesteld. De generaalsvrouw mocht hem aanvankelijk helemaal niet, maar raakte al gauw helemaal vertederd vanwege «zijn openhartigheid en omdat hij je nooit vleide». Dat laatste was volkomen waar; hij gedroeg zich bij hen volkomen onafhankelijk, als een gelijke, ook al las hij de generaalsvrouw soms boeken en kranten voor, maar daarbij was hij altijd behulpzaam. Tweemaal kreeg hij overigens met Lizaveta Prokofjevna laaiende ruzie en zei haar recht in haar gezicht dat ze een despoot was en dat hij geen voet meer bij haar over de drempel wilde zetten. De eerste ruzie ging over «het vrouwenvraagstuk», en de tweede maal over welk jaargetijde het beste was om sijsjes te vangen. Hoe onwaarschijnlijk ook, maar al drie dagen na de laatste ruzie liet de generaalsvrouw een lakei een briefje bij hem bezorgen met het verzoek om onmiddellijk langs te komen; Kolja liet zich niet lang bidden en verscheen direct. Alleen Aglaja was hem om wat voor reden dan ook voortdurend slecht gezind en deed uit de hoogte. Toch was juist hij het die haar een verrassing bezorgde. Op een keer – het was in de week van Pasen – toen er even niemand anders in de kamer was, gaf Kolja Aglaja een brief, met de mededeling dat deze alleen voor haar was bestemd. Aglaja wierp het «arrogante ventje» een dreigende blik toe, maar Kolja bleef niet wachten en ging de kamer uit. Ze vouwde het briefje open en las:

==

«Ooit hebt u mij uw vertrouwen waardig gekeurd. Misschien bent u me nu al helemaal vergeten. Hoe komt het dat ik u schrijf? Ik weet het niet; maar ik kreeg opeens het onweerstaanbare verlangen om u iets van me te laten horen, u en niemand anders. Hoe vaak heb ik u alledrie nodig gehad, maar van u drieën zag ik alleen u. Ik heb u nodig, heel nodig. Over mezelf heb ik niets te schrijven of te vertellen; dat wilde ik ook helemaal niet; mijn grootste wens is dat u gelukkig bent. Bent u gelukkig? Dat wilde ik u alleen maar zeggen.

Uw broeder vorst L. Mysjkin»

==

Toen ze dit korte en tamelijk onsamenhangende briefje had gelezen, werd Aglaja opeens vuurrood en verzonk ze in gepeins. Het valt ons moeilijk de loop van haar gedachten weer te geven. Ze vroeg zich onder meer af: moet ik het aan iemand laten zien? Eigenlijk schaamde ze zich. Uiteindelijk stopte ze het briefje overigens met een spottend en vreemd glimlachje in haar bureautje. De dag daarop haalde ze het daar uit en stopte het in een dik boek met een stevige rug (dat deed ze altijd met haar papieren, zodat ze die snel kon vinden als ze ze nodig had). En pas drie weken later zag ze toevallig wat voor een boek het was. Het was Don Quichot de la Mancha. Aglaja moest verschrikkelijk lachen, niemand weet waarom. Ook weet niemand of ze haar nieuwe aanwinst aan een van haar zusters heeft laten zien.

Al toen ze het briefje las ging opeens door haar heen: zou dat arrogante ventje en opscheppertje door de vorst zijn uitverkoren als contactpersoon en zou hij misschien de enige zijn met wie hij hier correspondeert? Al was het met een ongewoon laatdunkend air, toch ondervroeg ze Kolja. Het altijd zo lichtgeraakte «ventje» sloeg ditmaal niet de minste acht op haar laatdunkendheid: heel kort en tamelijk zakelijk vertelde hij Aglaja, dat hij weliswaar de vorst vlak voor diens vertrek uit Petersburg in geval van nood zijn vaste adres had gegeven en tevens zijn diensten had aangeboden, maar dat dit het eerste verzoek was dat hij had gekregen, en het eerste briefje aan hem, en om zijn woorden kracht bij te zetten liet hij het briefje zien dat hij zelf van de vorst had gekregen. Aglaja geneerde zich niet en las het. In het briefje aan Kolja stond:

==

«Beste Kolja, wil je zo goed zijn het bijgesloten en verzegelde briefje aan Aglaja Ivanovna ter hand te stellen. Het allerbeste.

Je liefhebbende vorst L. Mysjkin»

==

– Toch raar om zo’n blaag in vertrouwen te nemen, zei Aglaja gepikeerd, toen ze Kolja het briefje teruggaf, en ze liep hooghartig langs hem heen.

Dit werd Kolja te veel: hij had speciaal voor deze gelegenheid, zonder te zeggen waarom, Ganja diens nog geheel nieuwe groene das te leen gevraagd. Hij was diep gegriefd.


II


Het was begin juni en in Petersburg al een week lang zeldzaam mooi weer. De Jepantsjins bezaten in Pavlovsk een schitterende villa. Lizaveta Prokofjevna had opeens de geest gekregen; binnen twee dagen was alles geregeld en waren ze verhuisd.

Twee of drie dagen na de verhuizing van de Jepantsjins was vorst Lev Nikolajevitsj Mysjkin met de ochtendtrein uit Moskou in Petersburg gearriveerd. Er was niemand op het station om hem af te halen; maar toen hij uit de wagon stapte was het opeens of de vorst een vreemde, brandende blik op zich voelde van twee ogen uit de menigte die de net aangekomen passagiers belegerde. Toen hij wat scherper rondkeek, kon hij niets meer onderscheiden. Het was natuurlijk maar inbeelding geweest; maar het liet een onprettige indruk achter. Daarbij kwam dat de vorst toch al verdrietig en nadenkend gestemd was, alsof hem iets dwarszat.

Een huurrijtuig bracht hem naar een hotel, niet ver van de Litejnaja. Het hotel was niet al te best. De vorst nam twee kleine, donkere en slecht gemeubileerde kamers, knapte zich op, kleedde zich en haastte zich zonder iets te vragen de deur uit, alsof hij bang was tijd te verliezen of iemand niet meer thuis te treffen.

Wanneer iemand van degenen die hem een half jaar tevoren tijdens zijn eerste verblijf in Petersburg had gekend nu een blik op hem zou werpen, dan zou hij tot de slotsom komen dat hij uiterlijk zeer in zijn voordeel was veranderd. Maar eigenlijk was dat niet zo. Alleen zijn kleding was volledig anders; alles wat hij droeg was nieuw, in Moskou door een goede kleermaker gemaakt; maar toch mankeerde er iets aan: het was te zeer naar de laatste mode gemaakt (zoals brave, maar niet al te getalenteerde kleermakers altijd maken) en bovendien voor iemand die er totaal niet in was geïnteresseerd, zodat de kleding van de vorst bij nadere beschouwing misschien bij sommigen een glimlach zou losmaken. Want de mensen lachen wel om minder!

De vorst nam een rijtuig en begaf zich naar Peski17. In een van de Rozjdestvenski-straten vond hij al snel een klein houten huisje. Tot zijn verbazing zag dat huisje er fraai en proper uit, keurig onderhouden, met een voortuintje met planten en bloemen. De ramen naar de straat stonden open, en daaruit klonk een harde, bijna schreeuwende stem die onafgebroken aan het woord was, alsof iemand met stemverheffing voorlas of zelfs een redevoering hield; de stem werd een enkele maal onderbroken door het gelach van enkele jonge stemmen. De vorst ging het hek door, liep de stoep op en vroeg naar de heer Lebedev.

– Meneer is daar, antwoordde de kokkin die hem met opgestroopte mouwen opendeed, en ze prikte met haar vinger naar de «salon».

In deze salon, die donkerblauw behang had en keurig netjes met enige pretentie was ingericht, dat wil zeggen met een ronde tafel en een divan, een bronzen klok onder een glazen stolp, een smalle spiegel tussen de ramen en een kleine, antieke kroonluchter met glazen balletjes die aan een bronzen ketting aan het plafond hing, stond midden in het vertrek de heer Lebedev zelf die, met zijn rug naar de vorst toe, zomers gekleed in vest en hemdsmouwen, zichzelf op de borst slaand op bittere toon aan het oreren was. Zijn toehoorders waren: een jongen van een jaar of vijftien met een tamelijk vrolijk en intelligent gezicht en een boek in zijn handen, een meisje van een jaar of twintig, in de rouw en met een zuigeling op de arm, een dertienjarig meisje met wijd opengesperde mond, dat eveneens in de rouw was en vreselijk moest lachen, en als laatste, liggend op de divan, een bijzonder vreemde verschijning, een jongeman van een jaar of twintig, tamelijk knap, met lang, dicht zwart haar, grote zwarte ogen en een kleine aanzet tot bakkenbaarden en een baardje. Deze verschijning viel de orerende Lebedev regelmatig in de rede en ging met hem in discussie; dat was waarschijnlijk ook de reden waarom de rest van het publiek moest lachen.

– Loekjan Timofejevitsj, hé, Loekjan Timofejevitsj! Hou ’s op! Kijk ’s wie hier is!.. Ach, stik dan maar!

De kokkin liep schouderophalend weg, zo boos dat ze helemaal rood aanliep.

Lebedev keek om en toen hij de vorst zag, bleef hij enige tijd als door de bliksem getroffen staan, waarna hij hem met een zoetsappige glimlach in zijn armen wilde sluiten, maar onderweg naar hem toe leek hij weer te verstarren, en bracht hij nog uit: «hoogd-d-doorluchtige vorst!»

Maar opeens, alsof hij nog steeds niet in staat was zijn contenance te herkrijgen, draaide hij zich om en vloog zonder enige waarschuwing eerst af op het meisje in de rouw met het kind op de arm, zo onverwacht dat deze bijna haar evenwicht verloor, liet haar bijna meteen weer links liggen om zich op het dertienjarige meisje te werpen dat op de drempel naar de volgende kamer stond en nog steeds glimlachte met de restjes van haar lach van daarnet. Die kon een kreet niet onderdrukken en bracht zich ijlings in de keuken in veiligheid; Lebedev begon zelfs op de vloer te stampen om haar nog meer schrik aan te jagen, maar toen hij de verstoorde blik van de vorst zag, zei hij ter verklaring: – Om ze... respect bij te brengen, dat zal ze leren.

– Dat hoeft toch helemaal niet... begon de vorst.

– Een momentje, een momentje... als de wind!

Lebedev liep snel de kamer uit. De vorst keek verbaasd naar het meisje, het jongetje en de op de divan liggende verschijning: allemaal moesten ze lachen. Ook de vorst begon te lachen.

– Hij gaat zijn frak aantrekken, zei het jongetje.

– Wat vind ik dat nou vervelend, begon de vorst, ik dacht eigenlijk... zeg eens, is hij...

– Dronken, bedoelt u? riep de stem van de divan. Zo nuchter als wat! Drie of vier glaasjes, zoiets, vijf op zijn hoogst, maar dat stelt niks voor, ja, ja, discipline hoor.

De vorst wilde iets zeggen tegen de stem op de divan, toen het meisje met een volkomen openhartig en allerliefst gezicht zei: ’s morgens drinkt hij nooit zoveel; als u voor zaken komt, dan moet u nu met hem praten. Dit is de beste tijd. Want als hij ’s avond thuiskomt, dan is hij stomdronken; maar tegenwoordig begint hij meestal als het nacht wordt te huilen en leest ons hardop voor uit de Heilige schrift, omdat onze lieve moeder vijf weken terug is overleden.

– Hij is natuurlijk weggerend omdat hij niet goed wist wat hij tegen u moest zeggen, lachte de jongeman vanaf de divan. Wedden dat hij nu zit te prakkiseren hoe hij u een poot moet uitdraaien.

– Nog maar vijf weken geleden! Nog maar vijf weken geleden! viel Lebedev in, die gekleed in een frak was teruggekeerd en knipperend met zijn ogen een zakdoek tevoorschijn haalde om zijn tranen af te wissen. Arme wezen!

– Zeg, waarom hebt u dat oude vod aangetrokken? vroeg het meisje. Hiernaast, in de andere kamer ligt toch een gloednieuwe jas, hebt u die dan niet gezien?

– Hou jij je mond, krekel! riep Lebedev. Pas jij maar op! en hij begon weer op de vloer te stampen. Maar zij lachte hem uit.

– Houd u toch op, ik ben Tanja niet, mij krijgt u niet bang. Maar dadelijk maakt u Ljoebotsjka nog wakker en krijgt ze een stuip... van al dat geschreeuw van u!

– Nee-nee-nee! Ssst, ssst... Lebedev schrok opeens vreselijk, liep naar het kind dat op de arm van zijn dochter sliep, en sloeg met een verschrikt gezicht enkele malen een kruis. Lieve heer, behoed haar, lieve heer, wees haar genadig! Mijn bloedeigen kind, mijn dochter Ljoebov, zei hij tot de vorst, geboortig uit het volstrekt wettige huwelijk met mijn pas overleden vrouw Jelena, die in het kraambed is gestorven. En dit opdondertje is mijn dochter Vera, in de rouw... En dat, dat, dat daar...

– Ga door, ga door? riep de jongeman. Zeg het dan, voor de draad ermee.

– Uwe edele! riep Lebedev opeens gloedvol, hebt u de berichten in de krant over de moord op het gezin Zjemarin gevolgd?

– Jawel, zei de vorst lichtelijk verbaasd.

– Kijk, en hier ziet u nu de werkelijke moordenaar van het gezin Zjemarin, in eigen persoon!

– Wat bedoelt u? vroeg de vorst.

– Dat wil zeggen, allegorisch gesproken, de toekomstige tweede moordenaar van het toekomstige tweede gezin Zjemarin18, mocht zulks ooit plaatshebben. Daar is hij op uit...

Iedereen moest lachen. De vorst bedacht dat het heel goed mogelijk was dat Lebedev zich inderdaad aanstelde, enkel en alleen omdat hij zo’n voorgevoel had van wat hij, de vorst, wilde vragen, niet wist wat hij daarop moest antwoorden en tijd probeerde te rekken.

– Opstand! Samenzwering! schreeuwde Lebedev, alsof hij zich niet meer kon beheersen. Hoe, met welk recht kan ik deze vuilspuiter, deze, hoe moet ik het zeggen, ontuchtpleger, dit monster als mijn eigen neef, als de enige zoon van wijlen mijn zuster Anisja beschouwen?

– Hou toch op, dronkelap! Wilt u wel geloven, vorst, dat hij tegenwoordig voor advocaat speelt en rechtszaken doet; hij oefent zich in welsprekendheid en praat met zijn kinderen thuis alleen nog maar op redenaarstoon. Vijf dagen geleden moest hij voor de vredesrechters spreken. En wie verdedigde hij daar? Niet de oude vrouw die hem had gebeden en gesmeekt, omdat ze was beroofd door een schoft van een woekeraar die vijfhonderd roebel, haar hele bezit, van haar had afgepikt, maar diezelfde woekeraar, Seidler, een jood, omdat die hem vijftig roebel had beloofd...

– Vijftig roebel als ik win, anders maar vijf, verduidelijkte Lebedev opeens op een heel andere toon dan tot dan toe, alsof hij nooit had geschreeuwd.

– Hij maakte natuurlijk niets klaar, de tijden zijn immers veranderd, hij werd in zijn gezicht uitgelachen. Maar oh, wat was hij tevreden met zichzelf; bedenk, onpartijdige heren rechters, zei hij, dat een meelijwekkende oude man, slecht ter been, op eerzame wijze in zijn onderhoud voorziend, van zijn laatste stuk brood wordt beroofd; gedenk de wijze woorden van de wetgever: «Laat in de rechtszaal genade heersen». En godallemachtig: iedere ochtend moeten wij dat hele verhaal van hem weer aanhoren, precies zoals hij het toen heeft gehouden; vandaag was de vijfde maal; net voordat u kwam ging het weer los, zo ingenomen was hij er zelf mee; hij kwijlt er helemaal van. En hij wil nog weer iemand verdedigen. U bent geloof ik vorst Mysjkin? Kolja heeft me over u verteld, dat hij nog nooit iemand is tegengekomen die verstandiger was dan u...

– De zuivere waarheid! De zuivere waarheid! Verstandiger dan hij bestaat niet! viel Lebedev hem meteen bij.

– Dat is natuurlijk weer gelogen. De een houdt van u, de ander wil u slijmen; maar ik ben niet van plan om zoete broodjes te gaan bakken, als u dat maar weet. Maar achterlijk bent u niet: wees dus onze scheidsrechter. Wilt u dat de vorst onze scheidsrechter is? vroeg hij zijn oom. Vorst, ik ben eigenlijk blij met uw komst.

– Goed! riep Lebedev vastbesloten en wierp onwillekeurig een blik op het publiek dat weer binnen begon te stromen.

– Wat is hier toch aan de hand? vroeg de vorst met gefronste wenkbrauwen.

Hij had werkelijk hoofdpijn gekregen, en bovendien was hij er steeds meer van overtuigd geraakt, dat Lebedev een spelletje met hem speelde en de zaak zo veel mogelijk wilde rekken.

– De stand van zaken is zo. Ik ben zijn neef, dat was niet gelogen, hoewel hij alleen maar liegt. Ik heb de universiteit niet afgemaakt, maar dat wil ik wel doen en daar blijf ik bij, want ik heb karakter. Maar voorlopig heb ik, om in mijn onderhoud te voorzien, een baantje bij de spoorwegen voor vijfentwintig roebel in de maand. Bovendien geef ik toe dat hij me twee of drie keer heeft geholpen. Ik had vijfentwintig roebel en die heb ik bij het kaarten verloren. Jazeker, vorst, ik was zo gemeen, zo laag dat ik die heb verloren!

– Aan een smeerlap, een smeerlap die je nooit had moeten betalen! riep Lebedev.

– Ja, een smeerlap, maar ik moest hem wel degelijk betalen, vervolgde de jongeman. En dat hij een smeerlap was, dat kan ik getuigen, en niet alleen omdat hij je dat pak op je sodemieter heeft gegeven. Vorst, het was een gesjeesde officier, een vaandrig buiten dienst uit Rogozjins vroegere bende, hij is nu bokstrainer. Die lui zijn nu allemaal zwervende sinds Rogozjin ze heeft weggejaagd. Maar het ergste is dat ik van tevoren wist dat het een smeerlap, een schavuit en een dief was, maar toch ben ik met hem gaan kaarten, en dat ik toen ik mijn laatste roebel had ingezet (we speelden eenendertigen), dat ik toen nog dacht: ik verlies, ik ga naar oom Loekjan, ik maak een diepe buiging voor hem, hij geeft me wel geld. Dat was beneden elk peil, ja, dat was pas laag! Dat was gewoon pervers!

– Ja, gewoon pervers! papegaaide Lebedev.

– Zeg hé, niet zo triomfantelijk, wacht nog even, riep zijn neef beledigd, oh, wat is ie blij. Dus ik kwam hier bij hem, vorst, en ik heb alles bekend; ik heb nobel gehandeld, ik heb mezelf niet gespaard; ik heb mezelf zwartgemaakt zoveel ik maar kon, hier zijn mijn getuigen. Om die baan bij de spoorwegen te kunnen krijgen, had ik een nieuwe garderobe nodig, omdat ik enkel vodden aan mijn lijf heb. Moet je mijn laarzen eens zien! Zo kan ik niet op mijn werk verschijnen, en als ik op de gestelde termijn niet verschijn, dan wordt mijn baan door een ander ingenomen, dan zit ik weer aan de equator en kan ik weer opnieuw beginnen. Nu vraag ik hem alleen maar vijftien roebel en ik beloof hem dat ik hierna nooit meer geld te leen zal vragen, en dat ik hem bovendien binnen de eerste drie maanden mijn hele schuld tot op de laatste kopeke terug zal betalen. Ik zal woord houden. Ik kan maandenlang op brood en kvas leven, omdat ik karakter heb. In drie maanden verdien ik vijfenzeventig roebel. Samen met mijn oude schuld krijgt hij in totaal vijfendertig roebel van me, dus dat kan ik heel goed betalen. Hij mag net zoveel rente vragen als hij wil, hij doet maar! Hij weet toch hoe ik ben? Vraagt u hem eens, vorst of ik hem vroeger, toen hij me nog hielp, terug heb betaald of niet? Waarom doet hij nu dan opeens zo moeilijk? Hij was razend omdat ik die vaandrig heb betaald; een andere reden is er niet! Zo iemand is hij, zichzelf gunt hij niks en anderen ook niet.

– En hij gaat niet weg! riep Lebedev, hij is hier gaan liggen en gaat niet weg.

– Dat heb ik je gezegd. Ik ga pas weg als je me geld geeft. Wat glimlacht u, vorst? Vindt u dat ik ongelijk heb?

– Ik glimlach niet, maar volgens mij hebt u inderdaad niet helemaal gelijk, antwoordde de vorst met tegenzin.

– Zegt u maar recht in mijn gezicht dat ik volkomen ongelijk heb, draai er niet omheen; wat is dat nou, «niet helemaal»?

– Zo u wilt, u hebt helemaal ongelijk.

– Zo ik wil! Belachelijk! Denkt u echt, dat ik zelf niet weet dat wat ik doe op het randje is, dat het zijn geld is, zijn wil, en dat dit naar chantage riekt? Maar vorst... u kent het leven niet. Dit zijn zulke harde koppen, die moet je hard aanpakken, anders gebeurt er niets. En mijn geweten is zuiver; hij zal echt geen schade lijden, hij krijgt het met rente terug. Ook moreel heeft hij genoegdoening gekregen: hij heeft gezien hoe ik me heb vernederd. Wat wil hij nog meer? Wat heb je aan zo iemand, als hij toch niemand van nut is? En moet u eens kijken wat hij zelf uitspookt! Moet u eens vragen wat hij met anderen doet en hoe hij de mensen belazert! Hoe hij dit huis bij elkaar heeft verdiend! Ik wil mijn kop eronder verwedden dat hij u ook al heeft belazerd en al zit te denken hoe hij u nog meer kan belazeren! U glimlacht, gelooft u het niet?

– Ik heb de indruk dat wat u zegt niet helemaal op uw zaak betrekking heeft, merkte de vorst op.

– Ik lig hier nu al bijna drie dagen en wat ik niet allemaal gezien heb! riep de jongeman zonder te luisteren. Moet u zich voorstellen, deze jongedame, nu een weeskind, mijn nichtje en zijn eigen dochter, die verdenkt hij en iedere nacht is hij op zoek naar minnaars! Komt zachtjes binnensluipen en kijkt ook bij mij onder de divan. Hij is compleet krankzinnig van achterdocht; in iedere hoek ziet hij dieven. De hele nacht springt hij om de haverklap uit bed om te zien of de ramen wel goed dicht zitten, of om de deuren te controleren, of om in de kachel te kijken, en dat minstens zeven keer per nacht. In de rechtbank verdedigt hij oplichters, maar zelf staat hij ’s nachts drie keer op om te bidden, hier in de salon, dan slaat hij een halfuur lang met zijn voorhoofd op de vloer, en dan moet je weten voor wie hij bidt, wat hij niet allemaal zit te prevelen, met zijn dronken kop! Voor het zieleheil van de gravin Du Barry19 heeft hij gebeden, ik heb het met mijn eigen oren gehoord; Kolja heeft het ook gehoord: compleet krankzinnig!

– Ziet u wel, hoort u wel, hoe hij me door het slijk haalt, vorst! schreeuwde Lebedev, die een kop als vuur had gekregen en werkelijk buiten zichzelf was geraakt. Want hij weet niet dat ik dan wel een dronkaard en viezerik, een rover en booswicht mag zijn, maar voor één ding steek ik mijn hand in het vuur, namelijk dat ik die melkmuil, toen hij een zuigeling was, in de windsels heb gedaan, in de tobbe heb gewassen en dat ik, zelf straatarm, nachtenlang bij mijn zuster Anisja, een net zo straatarme weduwe, heb zitten waken en toen ze allebei ziek waren voor hen heb gezorgd, bij de conciërge brandhout heb gestolen, liedjes voor hem heb gezongen, met mijn vingers geknipt, op een lege maag, dat ik hem heb vertroeteld, en dan lacht hij me uit! Wat gaat het jou aan als ik af en toe een kruisje sla voor het zieleheil van gravin Du Barry? Vorst, vier dagen geleden heb ik voor het eerst in mijn leven haar levensbeschrijving in het lexicon gelezen. En weet je wat voor iemand zij was, Du Barry? Zeg eens, weet je dat of niet?

– Nee, jij bent natuurlijk de enige die dat weet, mompelde de jongeman spottend maar met tegenzin.

– Dat was een gravin die uit de schande was opgeklommen, die in plaats van de koningin regeerde en die door een grote keizerin in een eigenhandig geschreven brief «ma cousine» werd genoemd. Een kardinaal, de pauselijke nuntius, heeft zelf verzocht om tijdens het lever du roi (weet je wat dat is, het lever du roi?) haar zijden kousen over haar blote benen te mogen aandoen, hij beschouwde dat als een eer, zo’n hooggeplaatst en heilig man! Wist je dat? Ik zie aan je gezicht dat je het niet wist! En hoe is ze gestorven? Vertel dat eens, als je het weet!

– Hou toch op met je gezeur!

– Ze is gestorven doordat ze, na al die eerbewijzen, als gewezen heerseres, door de beul Samson naar de guillotine is gevoerd, onschuldig, tot vermaak van de Parijse poissardes20, en ze begrijpt niet wat er met haar gebeurt, van angst. Ze ziet dat hij haar nek buigt en onder het mes legt en haar een paar schoppen geeft – en die lui maar lachen – en ze schreeuwt: «Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment!» Dat betekent: «Wacht u nog een ogenblikje, mijnheer de boerroo, één enkel ogenblikje!» En voor dat ene ogenblikje zal de heer haar misschien vergeven, want een ergere misère met de menselijke ziel kun je je niet voorstellen. Weet je wat het woord misère betekent? Hij is zelf een stuk misère. Die kreet van de gravin, dat ogenblikje, toen ik dat las, toen was het of er een tang om mijn hart werd gelegd. En wat gaat jou het aan, onderkruipsel, dat ik voor ik ’s nachts ga slapen deze grote zondares in mijn gebed wil gedenken. Misschien doe ik dat wel omdat er zolang de aarde draait waarschijnlijk nog nooit iemand voor haar een kruis heeft geslagen, omdat nooit iemand op dat idee is gekomen. Ze vindt het aan gene zijde vast leuk te zien dat er net zo’n zondaar als zij is gevonden die ten minste één keer op aarde voor haar heeft gebeden. Wat zit je daar te lachen? Je gelooft het niet, atheïst. Maar wat weet jij daarvan? Bovendien klopt er geen barst van, zelfs als je me hebt afgeluisterd: ik heb niet zomaar alleen voor de gravin Du Barry gebeden; mijn gebed luidde zo: Heer, ontferm u over de ziel van de grote zondares gravin Du Barry en al haar gelijken, en dat is heel wat anders; want er zijn heel wat van die grote zondaressen, voorbeelden en slachtoffers van een wisseling der fortuin, die geleden hebben en daarginds nu lopen te kreunen; en ook voor jou en voor lieden zoals jij, brutale honden en gifspuiters, heb ik toen gebeden, als je dan zo nodig mijn gebeden moet afluisteren...

– Zo, genoeg geweest, hou nou maar op, bid voor wie je wilt, maar hou op met dat gemekker! viel zijn neef hem boos in de rede. God, wat is ie belezen, wist u dat, vorst? voegde hij er met een ongemakkelijk grijnsje aan toe. Doet niet anders dan allerlei boekjes en memoires verslinden.

– Uw oom is toch... geen harteloos mens, merkte de vorst met tegenzin op. Hij kreeg een steeds grotere hekel aan dat jongmens.

– Ja, prijst u hem maar eens lekker de hemel in! Ziet u wel, zijn hand ligt al op zijn hart en zijn mond staat op een brede grijns, dat is balsem voor zijn oren. Geen harteloos mens, nee, maar wel een schavuit, dat is het hem nou net; en daarbij nog een zuiplap, hij is helemaal gedegenereerd, net als iedereen die jaren achter elkaar zuipt, daarvandaan knarst en piept alles bij hem. Hij houdt van zijn kinderen, dat zal best, en hij achtte wijlen mijn tante hoog... Zelfs van mij houdt hij en hij heeft me zowaar in zijn testament laten opnemen...

– Geen cent krijg je! schreeuwde Lebedev buiten zichzelf.

– Luister eens, Lebedev, sprak de vorst vastberaden en keerde zich van de jongeman af, ik weet uit ervaring dat u heel zakelijk kunt zijn, wanneer u wilt... Ik heb op het ogenblik heel weinig tijd, en als u... Neemt u me niet kwalijk, wat is uw voor- en vadersnaam? Ik ben ze vergeten?

– Ti-ti-mofej.

– En?

– Loekjanovitsj.

Alle aanwezigen schaterden het uit

– Gelogen! riep de neef, zelfs dat liegt hij! Vorst, hij heet helemaal niet Timofej Loekjanovitsj, maar Loekjan Timofejevitsj! Zeg eens, waarom lieg je? Wat maakt het nou uit of je Loekjan of Timofej bent, en wat heeft de vorst daarmee te maken? Hij liegt alleen maar uit gewoonte, dat verzeker ik u!

– Is dat zo? vroeg de vorst ongeduldig.

– Loekjan Timofejevitsj, dat is waar, gaf Lebedev verlegen toe, terwijl hij zijn ogen onderdanig neersloeg en zijn hand weer op zijn hart legde.

– Waarom doet u dat in ’s hemelsnaam?

– Uit zelfvernedering, fluisterde Lebedev, die zijn hoofd steeds dieper en onderdaniger liet hangen.

– Ach, wat is dat nou voor zelfvernedering! Wist ik maar waar ik Kolja kon vinden! zei de vorst en draaide zich om om te vertrekken.

– Ik kan u zeggen waar Kolja is, liet de jongeman weer van zich horen.

– Nee-nee-nee! Lebedev sprong overeind en begon zenuwachtig heen en weer te lopen.

– Kolja heeft hier overnacht, maar vanochtend vroeg is hij op zoek gegaan naar zijn generaal, die u, vorst, god mag weten waarom, uit de «schuldenafdeling» hebt vrijgekocht. De generaal had gisteren nog beloofd hiernaartoe te komen om te overnachten, maar hij is niet verschenen. Hoogstwaarschijnlijk heeft hij in hotel «De Waag» de nacht doorgebracht, dat is hier vlakbij. Kolja is dus daar of hij is in Pavlovsk, bij de Jepantsjins. Hij had geld, hij wilde gisteren al gaan. Kortom, hij is dus in «De Waag» of in Pavlovsk.

– In Pavlovsk, in Pavlovsk!.. En wij gaan hierheen, deze kant op, naar de tuin, en... een kopje koffie...

Lebedev trok de vorst aan zijn arm mee. Ze gingen de kamer uit, liepen het plaatsje over, een hekje door. Daar was inderdaad een heel klein en allerliefst tuintje, waarin dankzij het mooie weer alle bomen al waren uitgelopen. Lebedev liet de vorst plaatsnemen op een groen houten bankje, aan een groene, in de grond verankerde tafel, en ging zelf tegenover hem zitten. Even later werd er inderdaad koffie gebracht. De vorst sloeg het niet af. Lebedev bleef hem kruiperig en gretig in de ogen kijken.

– Ik wist niet dat u zo’n huishouden had, zei de vorst met het gezicht van iemand die aan heel iets anders denkt.

– W-weesjes, begon Lebedev ineengedoken, maar hij ging niet verder: de vorst keek verstrooid voor zich uit en was zijn vraag alweer vergeten. Een ogenblik verstreek; Lebedev keek hem afwachtend aan.

– Dus, hoe staan de zaken? vroeg de vorst, alsof hij weer wakker werd. Ach, ja! U weet zelf wel, Lebedev, hoe onze zaak ervoor staat: ik ben gekomen naar aanleiding van uw brief. Spreek op.

Lebedev voelde zich ongemakkelijk, wilde wat zeggen maar kon alleen maar stotteren: er kwam geen woord uit. De vorst wachtte met een verdrietige glimlach af.

– Ik geloof dat ik u heel goed begrijp, Loekjan Timofejevitsj: u had mij waarschijnlijk niet verwacht. U dacht niet dat ik op uw eerste bericht uit dat provinciegat hierheen zou komen, u hebt me geschreven om uw geweten te zuiveren. Maar ik ben wel gekomen. Vooruit, genoeg gelogen. U moet ophouden twee heren te dienen. Rogozjin is al drie weken hier, ik weet alles. Hebt u haar weer aan hem verkocht, net als de vorige keer, of niet? Vertelt u de waarheid.

– Dat monster heeft het zelf ontdekt, helemaal zelf.

– U moet niet op hem schelden; hij heeft u natuurlijk niet netjes behandeld...

– Geslagen, half doodgeslagen! onderbrak Lebedev hem razend van woede, en in Moskou een hond achter me aan gejaagd, de hele straat over, een hazewindhond. Een teef, een vals rotbeest.

– U moet niet denken dat ik een klein kind ben, Lebedev. Vertelt u eens, is het echt waar dat zij hem weer in de steek heeft gelaten, laatst in Moskou?

– Echt waar, serieus, en alweer toen ze reeds in de kerk stonden. Hij was de minuten al aan het aftellen, en zij vort naar Petersburg, regelrecht naar mij toe: «Red me, help me, Loekjan, maar niets aan de vorst zeggen...» Voor u was ze nog banger dan voor hem, vorst, en hier ligt een diepe wijsheid.

Lebedev wees veelbetekenend met zijn vinger naar zijn voorhoofd.

– En nu hebt u ze weer bij elkaar gebracht?

– Hoogdoorluchtige vorst, hoe kon... hoe kon ik dat niet doen?

– Wel, genoeg, ik kom er zelf wel achter. Zegt u me alleen waar ze nu is? Bij hem?

– O, nee! Nee-nee-nee! Ze woont nog op zichzelf. Ik ben vrij, zegt ze, en weet u, vorst, daar houdt ze strikt aan vast, ik ben nog helemaal vrij, zegt ze! Ze woont nog steeds aan de Petersburgse zijde, in het huis van mijn schoonzuster, zoals ik u heb geschreven.

– Is ze daar nu ook?

– Ja, als ze tenminste niet in Pavlovsk is, vanwege het mooie weer, in het zomerhuis van Darja Aleksejevna. Ik ben volkomen vrij, zegt ze; gisteren nog zat ze tegenover Kolja op te scheppen hoe vrij ze wel niet is. Geen goed voorteken!

Lebedev grijnsde.

– Is Kolja vaak bij haar?

– Lichtzinnig, ondoorgrondelijk, loslippig.

– Is het lang geleden dat u daar bent geweest?

– Iedere dag, iedere dag.

– Dus ook gisteravond?

– N-nee; drie dagen geleden, vorst.

– Jammer dat u gedronken hebt, Lebedev! Anders zou ik u wat vragen.

– Nee-nee-nee, geen druppel!

Lebedev was een en al oor.

– Zegt u eens, hoe was ze toen u bij haar wegging?

– Z-zoekende...

– Zoekende?

– Alsof ze iets zocht, alsof ze iets kwijt was. Dat aanstaande huwelijk, van de gedachte eraan walgde ze al, dat is taboe. Ze denkt aan hem evenveel als aan een sinaasappelschil, niet meer, of wel meer, want ze is doodsbang voor hem, je mag in haar aanwezigheid niet over hem praten, en ze zien elkaar alleen als het echt niet anders kan... en dat voelt hij heel erg! Maar hij moet erdoorheen!.. Rusteloos, spottend, dubbeltongig, kittelorig...

– Dubbeltongig, kittelorig?

– Kittelorig; want ze heeft me vorige keer zowat aan mijn haar getrokken om wat ik zei. Ik wilde haar met de Apocalyps om de oren slaan.

– Wat? vroeg de vorst, die dacht dat hij het niet goed had verstaan.

– Met het lezen van de Apocalyps. Een dame met een levendige fantasie, ha, ha! En daarbij heb ik kunnen constateren dat ze al te zeer geneigd is tot serieuze, hoewel enigermate vergezochte thema’s. Daar is ze dol op, dat beschouwt ze als een blijk van buitengewone hoogachting. Jawel, vorst. En het verklaren van de Apocalyps is mijn sterke punt, dat doe ik al vijftien jaar. Ze was het met me eens, dat we nu in het derde paard leven, het zwarte, en bij de ruiter met de weegschaal in zijn hand, omdat alles in deze tijd om meten en afspraken draait, en alle mensen alleen maar hun recht zoeken: «een maat tarwe voor een zilverstuk en drie maten gerst voor een zilverstuk» 21... en dan willen ze daarbij nog een vrije geest, een zuiver hart, een gezond lichaam en alle gaven Gods behouden. Maar alleen met het recht lukt ze dat niet, en daarop volgen het vale paard en hij wiens naam Dood is, en dan komt de hel... Daar spreken we tijdens onze samenkomsten over en het maakte diepe indruk.

– Gelooft u dat zelf ook? vroeg de vorst terwijl hij Lebedev met een vreemde blik opnam.

– Dat geloof en verklaar ik. Want nietig en naakt ben ik, een atoom in de maalstroom der mensen. En wie heeft achting voor Lebedev? Een iegelijk acht zich hoger dan hij, een iegelijk geeft hem een trap na. Maar hier, bij de exegese ben ik de magnaat gelijk. Want verstand! Ik heb een magnaat de koude rillingen bezorgd... in zijn stoel, toen het tot zijn verstand doordrong. Twee jaar geleden, vlak voor Pasen, had zijne verheven excellentie Nil Aleksejevitsj er lucht van gekregen – toen ik nog bij hem op het departement werkte – en hij liet me speciaal door Pjotr Zacharytsj uit de portiersloge halen en naar zijn kantoor brengen, en toen we alleen waren vroeg hij: «Is het waar dat jij professor van de Antichrist bent?» En ik draaide er niet omheen: «Waarlijk, ik ben het» zei ik en ik verklaarde alles, in felle kleuren, ik verzachtte de verschrikking niet, integendeel, de hele allegorische boekenrol ontvouwde ik, dikte hem aan, kwam met cijfers. Eerst zat hij nog te lachen, maar bij die cijfers en gelijkenissen kreeg hij de rillingen, hij vroeg me het boek dicht te doen en weg te gaan, en met Pasen kreeg ik een gratificatie, en op Sint Thomas is hij van ons heengegaan.

– Je meent het, Lebedev.

– Zo waar als ik hier sta. Na het eten uit zijn rijtuig gevallen, met zijn slaap tegen een paaltje gekomen, en als een kindje, ja als een klein kindje meteen de geest gegeven. Drieënzeventig jaar oud volgens het geboorteregister: blozend, grijs, in een wolk van parfum, en de hele tijd maar glimlachen, de hele tijd maar glimlachen, net een klein kindje. Pjotr Zacharytsj herinnerde het zich meteen: «Dat heb jij voorspeld», zei hij.

De vorst maakte aanstalten op te staan. Lebedev was verbaasd en zelfs verbluft dat de vorst nu al opstond.

– U bent wel erg onverschillig geworden, vorst, ha, ha! verstoutte hij zich onderdanig op te merken.

– Ja, eigenlijk voel ik me niet zo goed, mijn hoofd is nog zwaar van de reis, denk ik, antwoordde de vorst somber.

– De buitenlucht zou u goed doen, suggereerde Lebedev schuchter.

De vorst was in gedachten verzonken.

– Ik ga zelf ook, over een dag of drie, met het hele span naar ons zomerhuis, dat is beter voor die pasgeboren krummel, en dan kunnen we intussen hier in huis de boel opknappen. Ook naar Pavlovsk.

– Gaat u ook naar Pavlovsk? vroeg de vorst opeens. Wat is dat toch, dat iedereen opeens naar Pavlovsk gaat? En begrijp ik dat u daar uw eigen huis hebt?

– Niet iedereen gaat naar Pavlovsk, vorst. Maar Ivan Petrovitsj Ptitsyn heeft me een van de zomerhuizen, die hij goedkoop in bezit heeft gekregen, ter beschikking gesteld. Het is er mooi, hooggelegen, groen, goedkoop, bon ton, muzikaal, daarom gaat iedereen naar Pavlovsk. Trouwens, ik zit in de zijvleugel, het huis zelf...

– Hebt u verhuurd?

– N-n-nee. Nog niet...

– Wilt u het mij dan verhuren, stelde de vorst opeens voor.

Dat leek precies waar Lebedev op uit was. Drie minuten geleden was dit idee in zijn hoofd opgekomen. Dit terwijl hij helemaal geen huurder nodig had; hij had al een huurder, die hem zelf had verwittigd dat hij het huis, misschien, wilde huren. Lebedev wist heel zeker dat het niet «misschien» was, maar dat hij het zeker zou huren. Nu had hij opeens echter een volgens zijn berekening zeer vruchtbaar idee gekregen, namelijk om het huis aan de vorst te verhuren, onder het voorwendsel dat de vorige huurder nog geen uitsluitsel had gegeven. In zijn verbeelding zag hij al «hoe de dingen een heel nieuwe constellatie en een heel nieuwe wending kregen». Het voorstel van de vorst aanvaardde hij bijna enthousiast, zodat hij toen de vorst naar de prijs informeerde alleen maar een wegwerpend gebaar maakte.

– Och, wat u wilt; ik red me wel; u zult u niet bekocht voelen.

Beide mannen stonden al bij het tuinhek.

– Ik zou u... Ik zou u... als u wilt, zou ik u iets heel interessants kunnen vertellen, hooggeachte vorst, aangaande hetzelfde onderwerp, mompelde Lebedev, terwijl hij van blijdschap naast de vorst een vreugdedansje maakte.

De vorst bleef staan.

– Darja Aleksejevna heeft ook een zomerhuis in Pavlovsk, vorst.

– En?

– En een zeker persoon is met haar bevriend, en is zo te zien van plan haar dikwijls in Pavlovsk op te zoeken. Met een bedoeling.

– En?

– Aglaja Ivanovna...

– Ach, hou op, Lebedev! viel de vorst hem met een onaangenaam gevoel in de rede, alsof er een zere plek bij hem was aangeraakt. Dat is allemaal... heel anders. Zegt u liever wanneer u verhuist. Wat mij betreft hoe eerder, hoe beter, want ik verblijf nu in een hotel...

Al pratende waren ze de tuin uitgelopen en zonder het huis binnen te gaan het plaatsje overgestoken en bij het hek gekomen.

– Weet u wat, bedacht Lebedev uiteindelijk, neemt u hier alvast uw intrek, vandaag nog, dan gaan we overmorgen met zijn allen naar Pavlovsk.

– Ik zal zien, zei de vorst peinzend en liep de poort uit.

Lebedev keek hem na. Hij was getroffen door de plotselinge verstrooidheid van de vorst. Bij het weggaan had hij zelfs vergeten afscheid te nemen, zelfs geen knik met het hoofd kon er af, wat volstrekt niet te rijmen viel met de beleefde en attente vorst die Lebedev zo goed kende.


III


Het was al over elven. De vorst wist dat hij bij de Jepantsjins in de stad nu enkel en alleen de generaal, die moest werken, kon aantreffen, en ook die maar heel misschien. Hij bedacht dat de generaal hem wel zou ontvangen en meteen mee zou nemen naar Pavlovsk, maar tot die tijd wilde hij nog een bezoek afleggen. Op gevaar af te laat bij de Jepantsjins aan te komen en zijn reisje naar Pavlovsk tot morgen te moeten uitstellen besloot de vorst het huis te gaan zoeken waar hij zo graag heen wilde.

Dat bezoek was voor hem trouwens in zeker opzicht riskant. Hij was in tweestrijd en aarzelde. Hij wist dat het huis aan de Gorochovaja stond, niet ver van de Sadovaja, en hij besloot te gaan lopen in de hoop dat hij daar aangekomen in staat was een definitief besluit te nemen.

Toen hij het kruispunt van de Gorochovaja en de Sadovaja naderde, constateerde hij zelf verbaasd hoe merkwaardig opgewonden hij was; hij had niet verwacht dat zijn hart zo pijnlijk zou kloppen. Eén huis trok, waarschijnlijk door zijn bijzondere fysionomie, al van verre zijn aandacht, en later herinnerde de vorst zich dat hij tegen zichzelf had gezegd: «Dat huis moet het zijn.» Brandend van nieuwsgierigheid liep hij ernaartoe om te zien of zijn vermoeden juist was; hij voelde dat hij het om wat voor reden dan ook bijzonder onprettig zou vinden wanneer hij het bij het rechte eind had. Het was een groot, somber huis met twee verdiepingen, zonder enige architectuur, en vuilgroen van kleur. Een overigens gering aantal van dergelijke huizen, gebouwd aan het einde van de vorige eeuw, is juist in deze straten van Petersburg (waar alles zo snel verandert) bijna ongewijzigd bewaard gebleven. Ze zijn solide gebouwd, met dikke muren en met opvallend weinig ramen; de ramen op de begane grond zijn vaak van tralies voorzien. Beneden is er meestal een wisselkantoor. De castraat22 die in de winkel zit, woont erboven. Zowel vanbuiten als vanbinnen zag het er ongastvrij en kaal uit, alsof het zich wilde verbergen, verschuilen; waarom alleen de fysionomie van dat huis dit al uitstraalde, dat was moeilijk uit te leggen. Het architectonische lijnenspel heeft natuurlijk zijn eigen geheim. In deze huizen wonen bijna uitsluitend kooplieden. Bij de poort gekomen zag de vorst een naambord en las: Huis van erfelijk ereburger Rogozjin.

Hij overwon zijn aarzelingen, deed de glazen deur open die achter hem weer met veel geraas dichtviel, en beklom de trap naar de eerste verdieping. Het trappenhuis was donker, van steen, en slordig gebouwd, de muren waren rood geverfd. Hij wist dat Rogozjin met zijn moeder en broer de hele eerste etage van dit onaantrekkelijke huis bewoonde. De bediende die de vorst opendeed nam hem, zonder hem eerst aan te dienen, meteen mee op een lange tocht door het hele huis; ze liepen door een feestzaal met gemarmerde wanden, beukenhouten parket en grove, zware meubels uit de jaren twintig, ze kwamen door allerlei kleine hokjes, maakten hoeken en bochten, gingen twee, drie treetjes op en evenveel treetjes weer af en klopten uiteindelijk op een deur. Parfjon Semjonytsj deed zelf open; toen hij de vorst zag werd hij zo bleek en bleef hij zo stokstijf stilstaan, dat hij enige ogenblikken op een stenen afgodsbeeld leek, met zijn onbeweeglijke en geschrokken blik en een mond die was vertrokken tot een stomverbaasde glimlach, alsof het bezoek van de vorst iets onmogelijks en bijna wonderbaarlijks was. Hoewel de vorst iets dergelijks wel had verwacht, was hij toch verbaasd.

– Parfjon, als ik niet gelegen kom, dan ga ik weer weg, zei hij ten slotte verlegen.

– O nee, niets daarvan! herstelde Parfjon zich eindelijk weer. Kom binnen, alsjeblieft!

Ze tutoyeerden elkaar. In Moskou hadden ze elkaar regelmatig en langdurig gezien, tijdens hun ontmoetingen waren er zelfs enige ogenblikken geweest die bij beiden voor altijd in het hart waren gegrift. Nu hadden ze elkaar al ruim drie maanden niet meer gesproken.

De bleekheid en de kleine, lichte trillingen waren nog niet van Rogozjins gezicht geweken. Hij had zijn gast dan wel binnengelaten, maar zijn opvallende verlegenheid duurde nog voort. Terwijl hij met de vorst naar een paar fauteuils liep en hem een plaats aan de tafel wees, draaide deze zich toevallig naar hem om en bleef staan, onder de indruk van Rogozjins vreemde en zware blik. Het was of er iets dwars door de vorst heenging en tegelijkertijd leek hem iets te binnen te schieten, iets van kortgeleden, iets dat duister, zwaar en somber was. Hij ging niet zitten, maar bleef onbeweeglijk staan en keek Rogozjin enige ogenblikken recht in de ogen; het eerste ogenblik leken die nog sterker te schitteren. Ten slotte grijnsde Rogozjin, hoewel enigszins verlegen en onzeker.

– Wat staar je me aan? mompelde hij. Ga zitten!

De vorst nam plaats.

– Parfjon, zei hij, zeg me eens eerlijk, wist je dat ik vandaag in Petersburg zou aankomen?

– Dat je naar Petersburg zou komen, dat had ik wel gedacht, en zo te zien heb ik me niet vergist, zei deze met een venijnig lachje, maar hoe moest ik weten dat je vandaag zou komen?

De felheid, heftigheid en de vreemde irritatie van de vraag die in dit antwoord lag besloten verrasten de vorst nog meer.

– Zelfs als je wist dat ik vandaag zou komen, dan hoef je nog niet zo geprikkeld te reageren? zei de vorst zachtjes en verlegen.

– Waarom vraag je dat eigenlijk?

– Vanmorgen, toen ik uit de trein stapte, zag ik twee net zulke ogen als waarmee jij daarnet van achteren naar me keek.

– Goh! Van wie waren die ogen dan? mompelde Rogozjin argwanend. De vorst meende te zien dat er een rilling door hem heen ging.

– Dat weet ik niet; er was een hele menigte, ik denk eigenlijk dat ik het droomde; ik begin steeds meer te dromen. Weet je, broeder Parfjon, ik voel me nu bijna net zo als vijf jaar geleden, toen die toevallen begonnen.

– Tja, misschien droomde je het wel; ik weet het niet... mompelde Parfjon.

De vriendelijke glimlach op zijn gezicht stond hem op dat moment niet, alsof er iets in die glimlach was gebroken en Parfjon niet in staat was om hem te lijmen, hoezeer hij ook zijn best deed.

– Dus je wil weer naar het buitenland? vroeg hij en opeens voegde hij eraan toe: weet je nog van het najaar dat we in die wagon uit Pskov zaten, ik hierheen en jij... in die jas van je, weet je nog, en die slobkousen?

Rogozjin barstte opeens in lachen uit, ditmaal openlijk kwaadaardig, alsof hij blij was dat hij uiteindelijk een manier had gevonden zijn kwaadaardigheid te uiten.

– Woon je hier permanent? vroeg de vorst terwijl hij de kamer rondkeek.

– Ja, hier woon ik. Waar moet ik anders heen?

– We hebben elkaar lang niet gezien. Ik heb dingen van je gehoord, alsof jij het niet was.

– Ze kletsen heel wat af, merkte Rogozjin koeltjes op.

– Je hebt al je kameraden weggejaagd; en je zit nu in het ouderlijk huis en houd je koest. Dat is al heel wat. Is het jouw huis of is het van jullie samen?

– Het huis is van mijn moeder. Zij woont aan de andere kant van de gang.

– En waar woont je broer?

– Semjon Semjonytsj woont in het bijgebouw.

– Heeft hij vrouw en kinderen?

– Weduwnaar. Waarom moet je dat weten?

De vorst keek hem zonder te antwoorden aan; hij was opeens in gepeins verzonken en leek de vraag niet gehoord te hebben. Rogozjin drong niet aan en wachtte geduldig af. Ze zwegen allebei.

– Toen ik daarnet hiernaartoe liep, kon ik op honderd pas afstand zien wat jouw huis was, zei de vorst.

– Hoe dat zo?

– Dat weet ik helemaal niet. Jouw huis ziet eruit zoals jullie hele familie en jullie hele leven, maar als je me vraagt waarom ik dat vind, dan kan ik daar geen antwoord op geven. Het is natuurlijk onzin. Ik vind het zelf ook zorgelijk dat ik me over dat soort dingen opwind. Vroeger zou het niet in me opgekomen zijn dat je in een dergelijk huis woonde, maar toen ik het zag, toen dacht ik meteen: Ja, dat kan niet anders, dat moet zijn huis zijn!

– Zo, zo, grijnsde Rogozjin vaag. Hij kon de verwarde gedachtegang van de vorst niet helemaal volgen. Dit huis heeft mijn grootvader nog laten bouwen, zei hij. Er woonden allemaal castraten in, de familie Chljoedjakov, die huren nog steeds bij ons.

– Wat een somberheid. Wat is het hier donker, zei de vorst en liet zijn blik door het vertrek glijden.

Het was een grote kamer, hoog, donker, vol met een ratjetoe aan meubilair, grotendeels bestaande uit grote schrijftafels, bureaus en kasten waarin kasboeken en papieren werden bewaard. Een brede, rode marokijnlederen sofa diende Rogozjin kennelijk als bed. Op de tafel waar Rogozjin aan zat zag de vorst twee of drie boeken liggen; een ervan, de Geschiedenis van Solovjov23, lag opengeslagen bij een bladwijzer. Aan de wanden hingen enige olieverfschilderijen in doffe gouden lijsten, zo donker en beroet dat bijna niet meer was te zien wat ze voorstelden. Een portret ten voeten uit trok de aandacht van de vorst: het stelde een man van een jaar of vijftig voor, in een geklede jas van Duitse snit, maar met lange panden, met twee medailles om de hals, een heel dun en kort, grijs baardje, en een gerimpeld en gelig gelaat met een achterdochtige, gesloten, duistere blik.

– Is dat je vader niet? vroeg de vorst.

– Hij en niemand anders, antwoordde Rogozjin met een onaangenaam lachje, alsof hij onmiddellijk met een ontluisterende grap over wijlen zijn vader wou komen.

– Hij was toch een oudgelovige?24

– Hij ging gewoon naar de kerk, maar hij zei inderdaad wel eens dat het oude geloof juister was. Voor de castraten had hij erg veel respect. Dit was vroeger zijn werkkamer. Waarom vraag je dat, van dat oude geloof?

– Wil je de bruiloft hier houden?

– Ja, antwoordde Rogozjin, die bijna rilde van deze onverwachte vraag.

– Binnenkort?

– Je weet zelf dat dat niet van mij afhangt.

– Parfjon, ik ben je vijand niet en ik ben niet van plan je waarmee dan ook dwars te zitten. Ik herhaal dat nu net zoals ik het vroeger ooit heb gezegd, op precies zo’n ogenblik. Toen jouw bruiloft in Moskou plaats zou vinden, heb ik je niet dwarsgezeten, dat weet je. De eerste keer is zij zelf naar me toe gevlucht, zowat rechtstreeks uit de kerk, en vroeg ze me haar van jou «te redden». Ik herhaal hier haar eigen woorden. Daarna is ze ook van mij gevlucht, jij hebt haar weer teruggevonden en naar het altaar geleid, waarop zij, hoorde ik, wederom is gevlucht, hierheen. Is dat zo? Ik hoorde het van Lebedev, daarom ben ik hierheen gekomen. En dat jullie het weer hebben bijgelegd, dat hoorde ik pas gisteren voor het eerst in de trein, van een van je vroegere kameraden, Zaljozjev, als je het weten wilt. Ik ben hiernaartoe gekomen met de bedoeling haar over te halen eindelijk naar het buitenland te gaan, voor haar gezondheid; ze is er slecht aan toe, zowel lichamelijk als geestelijk, maar vooral in haar hoofd, en volgens mij heeft ze heel wat zorg nodig. Zelf wilde ik niet met haar naar het buitenland gaan, ik wilde dat allemaal buiten mij om regelen. Ik vertel je de zuivere waarheid. Als het echt waar is dat die zaak tussen jullie helemaal opgelost is, dan kom ik haar niet meer onder ogen, en dan kom ik ook niet meer bij jou. Je weet zelf dat ik je niet bedrieg, want ik ben altijd volkomen open met je geweest. Ik heb er tegenover jou nooit een geheim van gemaakt wat ik ervan vind en ik heb altijd gezegd dat een huwelijk met jou haar ondergang zou betekenen. En jouw ondergang ook... misschien nog meer dan voor haar. Als jullie opnieuw uit elkaar zouden gaan, dan zou ik dat prima vinden; maar ik ben niet van plan om jullie zelf uit elkaar te drijven. Daar kun je gerust op zijn, je hoeft me niet te wantrouwen. Je weet zelf heel goed dat ik nooit werkelijk een echte rivaal van je ben geweest, zelfs niet toen ze naar me toe kwam. Je lacht erom; ik weet waarom je lacht. Ja, wij woonden gescheiden, in verschillende steden, dat weet jij evengoed als ik. Ik heb je al eerder proberen uit te leggen dat ik «niet uit liefde van haar houd maar uit medelijden». Ik denk dat ik me duidelijk genoeg uitdruk. Jij zei toen dat je die woorden van me had begrepen; is dat waar? Heb je ze echt begrepen? Wat een haat zie ik in je blik! Ik ben hier gekomen om je gerust te stellen, omdat je me dierbaar bent. Ik houd erg veel van je, Parfjon. Maar nu ga ik weg en ik kom nooit meer terug. Vaarwel.

De vorst stond op.

– Blijf nog even zitten, zei Parfjon zachtjes zonder van zijn stoel op te staan en met zijn hoofd op zijn rechterhand steunend, ik heb je zo lang niet gezien.

De vorst ging weer zitten. Allebei zwegen ze weer.

– Als je er niet bent, Lev Nikolajevitsj, dan ga ik je meteen haten. In die drie maanden dat ik je niet heb gezien, heb ik je geen moment niet gehaat, werkelijk waar. Ik had je wel willen vergiftigen! Ja. En nou zit je nog geen kwartier met mij in dezelfde kamer en is mijn haat al over en houd ik weer net als vroeger van je. Blijf nog even zitten...

– Wanneer ik bij je ben, dan geloof je me, en wanneer ik er niet ben, dan houd je meteen op me te geloven en verdenk je me. Je lijkt je vader wel, antwoordde de vorst met een vriendschappelijk lachje, in een poging zijn gevoelens te verbergen.

– Ik geloof je stem, wanneer je bij me bent. Want ik weet dat wij, jij en ik, niet te vergelijken zijn....

– Waarom zeg je dat erbij? En nu ben je weer boos, zei de vorst met een verbaasde blik op Rogozjin.

– Ja, jongen, wat dat betreft wordt onze mening niet gevraagd, zei de ander, dat wordt zonder ons beschikt. Ook in de liefde lijken we helemaal niet op elkaar, we zijn in alles anders, vervolgde hij na een kort zwijgen op zachte toon. Jij zegt dat je uit medelijden van haar houdt. Ik heb geen greintje medelijden met haar. En zij haat mij met een blinde haat. Tegenwoordig droom ik iedere nacht van haar: en altijd dat ze me uitlacht samen met iemand anders. Ja, broeder, zo is het. Ze gaat met me trouwen, maar geloof maar niet dat ze aan me denkt, het is net of ze een andere schoen aantrekt. Ik heb ’r al vijf dagen niet gezien, wil je dat wel geloven, omdat ik niet naar d’r toe durf te gaan; dat ze vraagt: wat mot je hier. Ze heeft me al genoeg te schande gemaakt...

– Te schande gemaakt? Wat bedoel je?

– Alsof jij dat niet weet! Alsof ze er niet samen met jou vandoor is gegaan, «uit de kerk», dat heb je zelf net verteld.

– Maar je gelooft toch zelf niet, dat...

– En met die officier, die Zemtsjoezjinkov, in Moskou, heeft ze me ook te schande gemaakt! Ik weet zeker dat ze me bedrogen heeft, en ook nog nadat ze de datum voor ons trouwen had vastgesteld.

– Je meent het! riep de vorst.

– Ik weet het wel zeker, zei Rogozjin overtuigd. Wat denk je, dat ze niet zo is? Dat denk je maar, dat ze niet zo is. Dat is allemaal maar geklets. Met jou is ze niet zo, dan komt zoiets niet eens in haar hoofd op, maar met mij is ze wel degelijk zo. Zo is het nu eenmaal. Voor haar ben ik een stuk vuil. Met Keller, die officier die aan boksen doet, dat weet ik zo zeker als wat, met die heeft ze zich ook ingelaten, alleen maar om mij te kijk te zetten... En dan weet je nog niet wat ze allemaal in Moskou heeft uitgespookt! En een geld, een geld dat het me gekost heeft...

– Maar... waarom trouw je dan nu met haar! Hoe moet dat dan in de toekomst? vroeg de vorst ontzet.

Rogozjin wierp de vorst een zware en verschrikkelijke blik toe en zei niets.

– Ik ben al vijf dagen niet meer bij haar geweest, vervolgde hij na een kort stilzwijgen. Ik ben nog steeds bang dat ze me wegjaagt. «Ik ben nog steeds eigen baas», zegt ze; «als ik zin heb, dan smijt ik je voorgoed de deur uit, en ga ik naar het buitenland» (dat heeft ze al tegen me gezegd, dat ze naar het buitenland gaat, voegde hij er als tussen haakjes aan toe, terwijl hij de vorst veelbetekenend aankeek); soms probeert ze me alleen maar bang te maken en lacht ze me gewoon uit. En de andere keer heeft ze een gezicht als een oorwurm, is ze een en al sjagrijn en kan er geen boe of bah vanaf; en daar ben ik nog het meest bang voor... Laatst bedacht ik: ik wil niet met lege handen bij haar aankomen, maar dat vond ze belachelijk, en toen werd ze woedend. Ik had haar een sjaal cadeau gedaan zoals ze nog nooit had gezien, ook al had ze vroeger nog zo’n luxueus leven gehad, en die heeft ze aan haar kamermeisje Katja cadeau gedaan. Over wanneer we gaan trouwen, daar durf ik niet eens over te beginnen. Wat ben ik nu voor bruidegom, wanneer ik haar niet eens durf op te zoeken? Dan zit ik hier, en dan houd ik het ineens niet meer uit, en dan sluip ik stilletjes langs haar huis heen en weer, of ik verstop me om de hoek. Laatst nog heb ik zowat tot zonsopgang bij haar voordeur de wacht gehouden, ik vertrouwde het toen niet. En zij had me in de smiezen, vanuit het raam; «En wat had je met me gedaan, zei ze, als je had gezien dat ik je bedroog?» Ik kon me niet bedwingen en zei: «Dat weet je zelf wel».

– Wat weet ze dan?

– Hoe kan ik dat weten! lachte Rogozjin boosaardig. In Moskou heb ik haar niet kunnen betrappen, wat ik ook deed. Op een keer heb ik haar recht in haar gezicht gezegd: «Je hebt beloofd met mij te trouwen, je wordt lid van een fatsoenlijke familie, en weet je wat jij bent? Jij bent er zo een, zeg ik».

– Heb je dat echt gezegd?

– Jazeker.

– En?

– «Jou zou ik nu niet eens als lakei willen hebben, zegt ze, laat staan dat ik je vrouw wil worden.» «En ik blijf hier zitten, zeg ik, maakt mij niet uit!» «Dan laat ik gelijk Keller komen, om je de deur uit te smijten.» En toen heb ik me op haar gestort en haar bont en blauw geslagen.

– Je meent het! riep de vorst.

– Natuurlijk meen ik het, bevestigde Rogozjin op zachte toon maar met vuurschietende ogen. Anderhalve dag heb ik niet geslapen, gegeten of gedronken, ik zat maar steeds in haar kamer, op m’n knieën zat ik voor haar: ik ga dood, zei ik, ik ga niet weg voor je me vergeven heb, en als je me het huis uit laat zetten, dan spring ik in het kanaal; want wat moet ik nu zonder jou? Ze leek die dag wel krankzinnig geworden, dan weer zat ze te huilen, dan wilde ze me met een mes te lijf gaan, dan weer schold ze me verrot. Ze liet Zaljozjev, Keller, Zemtsjoezjnikov en alle anderen komen, wijst op mij, vernedert me. «Kom, heren, we gaan met z’n allen naar de schouwburg, hij mag hier blijven, als hij niet weg wil gaan, ik laat me door hem niet weerhouden. En u, Parfjon Semjonytsj, krijgt zo meteen, als ik weg ben, uw thee, u zult vandaag wel honger hebben gekregen». Ze kwam in haar eentje uit de schouwburg terug: «Wat een stelletje schijters en schoften, zei ze, ze zijn bang voor je en proberen mij bang te krijgen: die gaat niet weg, zeggen ze, die vermoordt je nog. Maar weet je wat ik doe? Ik ga zo dadelijk naar de slaapkamer, en ik doe de deur niet op slot: zie je wel hoe bang ik voor je ben! Dat je dat maar weet en ziet! Heb je thee gedronken?» «Nee, zei ik, en dat doe ik niet ook», «Als de eer maar gered is, alleen past dit helemaal niet bij je.» En wat ze had gezegd, dat deed ze ook, ze deed haar kamer niet op slot. De volgende ochtend kwam ze haar kamer uit en lachte: «Zeg, ben je gek geworden? zei ze. Zo ga je nog dood van de honger!» «Sorry» zei ik. «Niks sorry, ik trouw niet met je, basta. Heb je echt de hele nacht in die stoel gezeten, heb je niet geslapen?» «Nee, zei ik, ik heb niet geslapen.» «Slim hoor! En wil je weer geen thee en geen eten?» «Dat heb ik al gezegd, sorry!» «Het slaat echt helemaal nergens op, zei ze, als je dat eens wist, als een tang op een varken. Denk je soms dat ik bang word? Dat jij barst van de honger, dat kan mij wat schelen; o, wat word ik daar bang van!» Ze werd boos, maar niet voor lang, toen begon ze me weer te jennen. Ik vond het wel raar dat ik helemaal geen boosheid zag. Want ze kon behoorlijk haatdragend zijn, ze vergat nooit wat! Toen bedacht ik dat ze zo’n lage dunk van me had dat ze me niets meer kwalijk nam! En dat is waar. «Weet je, vroeg ze, wat de Paus in Rome is?» «Heb ik wel van gehoord», zei ik. «Parfjon Semjonytsj, zei ze, heb jij dan nooit iets van algemene geschiedenis geleerd?» «Ik heb nooit iets geleerd», zei ik. «Dan zal ik je wat te lezen geven: er was eens een Paus die boos was op een keizer, en die keizer bleef drie dagen zonder te drinken of te eten op zijn blote knieën voor het pauselijk paleis zitten, tot de Paus hem vergiffenis schonk; en wat denk je dat die keizer die drie dagen dat hij daar op zijn knieën zat bij zichzelf overdacht en wat voor eden hij zwoer?.. Maar wacht even, zei ze, ik zal het je zelf voorlezen!» Ze sprong op en haalde een boek: «Het is een gedicht»25, zei ze, en ze las me een gedicht voor over hoe die keizer gedurende die drie dagen zwoer wraak te nemen op de Paus. «En wat vind je hiervan, Parfjon Semjonovitsj?» «Dat is allemaal waar wat je daar voorlas, zei ik.» «Aha, als je zelf zegt dat het waar is, dan zweer jij misschien wel iets van: als ze met me trouwt, dan zal ik haar krijgen, dan zal ik haar het leven zuur maken!» «Ik weet niet, zei ik, misschien denk ik wel zoiets.» «Hoezo weet jij dat niet?» «Ik weet het echt niet, zei ik, op het ogenblik denk ik aan heel wat anders.» «En waar denk je op het ogenblik dan aan?» «Dat je dadelijk opstaat en langs me loopt, en dat ik dan naar je kijk en je met mijn blik volg; je japon ruist, en mijn hart slaat een slag over, je gaat de kamer uit, en ik herinner me elk woord van je, op welke toon je wat hebt gezegd; vannacht heb ik nergens aan gedacht, ik heb alleen maar geluisterd naar je ademhaling, en dat je twee keer hebt bewogen...» «Nou, nou, lachte ze, en dat je me toen bont en blauw hebt geslagen, denk je daar nog aan, weet je dat nog?» «Misschien dat ik daar nog aan denk, zei ik, ik weet het niet.» «En als ik je niet vergeef en niet met je trouw?» «Dat heb ik al gezegd, dan spring ik in het kanaal.» «Maar voor het zover is, vermoord je me nog...» zei ze en zweeg. Toen liep ze boos de kamer uit. Een uur later kwam ze weer terug, heel somber. «Parfjon Semjonovitsj, zei ze, ik trouw met je, niet omdat ik bang voor je ben, maar omdat ik toch wel te gronde ga. Wat maakt het ook allemaal uit? Ga zitten, zei ze, het eten wordt zo opgediend. En als ik met je trouw, voegde ze eraan toe, dan zal ik je trouw zijn, daar hoef je niet aan te twijfelen, wees daar gerust op.» Toen zweeg ze even en zei: «Toch ben je geen lakei; vroeger dacht ik dat je tot in je vingertoppen een lakei was.» Toen hebben we de bruiloft vastgesteld, en een week later vluchtte ze hiernaartoe, naar Lebedev. Toen ik bij haar kwam, zei ze: «Ik wijs je niet af; ik wil alleen nog wachten zolang het mij belieft, omdat ik meesteres over mijn eigen leven ben. Dus moet jij ook wachten, als je wilt.» En zo staan de zaken nu... Wat vind jij van dit alles, Lev Nikolajevitsj?

– Wat denk je er zelf van? kaatste de vorst terug, terwijl hij verdrietig naar Rogozjin keek.

– Geloof je dat ik nog kan denken! barstte die uit. Hij wilde er nog iets aan toevoegen, maar zweeg onzegbaar verdrietig.

De vorst stond op om weg te gaan.

– Toch zal ik je niet tegenhouden, zei hij zachtjes, bijna peinzend, alsof hij antwoord gaf op een onuitgesproken, verborgen gedachte.

– Weet je wat ik je wil zeggen! zei Rogozjin, opeens weer opgeleefd, met fonkelende ogen. Hoe kan het dat je haar aan mij overlaat, daar begrijp ik niks van? Hou je dan helemaal niet meer van haar? Destijds was je toch wel verdrietig; dat heb ik zelf gezien. Waarom ben je anders halsoverkop hierheen gekomen? Uit medelijden? (Zijn gezicht vertrok zich tot een kwaadaardige grijns.) Ha, ha!

– Denk je dat ik je bedrieg? vroeg de vorst.

– Nee, ik geloof je, ik snap er alleen geen snars van. Jouw medelijden is zeker sterker dan mijn liefde, iets anders kan ik er niet van maken!

In zijn gezicht brandde iets kwaadaardigs, iets dat beslist en onmiddellijk uitgesproken wilde worden.

– Ja, jouw liefde is niet van haat te onderscheiden, glimlachte de vorst, en als de liefde voorbij is, dan is de ellende niet te overzien. Beste Parfjon, ik wil je in ieder geval zeggen dat...

– Ik haar de keel afsnijd?

De vorst huiverde.

– Voor die liefde van dit moment, voor alle ellende die je nu moet doormaken, zal je haar later heel erg gaan haten. Maar hoe kan ze nu weer met je willen trouwen, dat vind ik het meest verbazingwekkende. Toen ik dat gisteren hoorde kon ik mijn oren niet geloven, en het zit me nog steeds niet lekker. Ze heeft je al tweemaal laten zitten en is op het laatste moment weggelopen, dus ze moet een voorgevoel hebben!.. Wat ziet ze nog in je? Alleen je geld? Kwatsj. Dat geld van jou is trouwens al aardig geslonken. Alleen maar omdat ze een man zoekt? Alsof ze buiten jou geen man kan vinden. Ieder ander is beter, omdat jij haar werkelijk de keel zal afsnijden en zij dit nu misschien maar al te goed begrijpt. Of omdat jouw liefde zo sterk is? Misschien is dat het wel... Ik heb wel eens gehoord dat er mensen zijn die alleen maar een dergelijke liefde willen... maar...

De vorst zweeg en verzonk in gedachten.

– Wat lachte je weer naar het portret van mijn vader? vroeg Rogozjin, die elke verandering, elke kleinste beweging in het gezicht van de vorst ongewoon aandachtig volgde.

– Waarom ik lachte? Ik bedacht opeens dat als je deze toestanden niet had, als deze liefde je niet was overkomen, dat je dan waarschijnlijk precies als je vader zou zijn geworden, en heel gauw ook. Dan zou je zwijgend in je huis zitten met je gehoorzame en willoze vrouw, heel af en toe op strenge toon iets zeggen, niemand vertrouwen, daar ook helemaal geen behoefte aan hebben en alleen maar zwijgend en somber geld oppotten. Hoogstens zou je af en toe de boeken der oudgelovigen prijzen en het kruis met twee vingers gaan slaan26, maar ook dat pas op je oude dag...

– Lach maar. Zij heeft precies hetzelfde gezegd, nog maar kortgeleden, toen ze dat portret zag! Verbazingwekkend, hoe jullie tegenwoordig overal hetzelfde over denken...

– Is zij hier dan bij je geweest? vroeg de vorst nieuwsgierig.

– Ja. Ze heeft lang naar dat portret gekeken en me over mijn vader uitgevraagd. «Jij zou net zo zijn, Parfjon Semjonytsj, zei ze aan het einde lachend, jouw hartstochten zijn zo sterk, dat ze je rechtstreeks naar Siberië zouden brengen, naar de strafkolonie, als je niet tegelijkertijd zo intelligent was, want je bent buitengewoon intelligent» (zo zei ze het, kun je het geloven? Het was voor het eerst dat ze zoiets tegen me zei!). «Je zou meteen van al die luxe die je nu hebt afstand doen. En omdat je geen greintje ontwikkeling hebt, zou je gaan potten en net als je vader in je huis gaan zitten met al die castraten; en ten slotte zou je hun geloof aannemen, en je zou je geld zo lief krijgen dat je geen twee, maar misschien wel tien miljoen zou oppotten, en op al die zakken met geld zou je van honger sterven, omdat je extreem bent in alles, omdat je alles tot het uiterste doordrijft.» Dat zei ze, bijna letterlijk zo. Nog nooit had ze zo met me gesproken! Want meestal zegt ze alleen maar onzin tegen me of ze lacht me uit; ook nu begon ze lachend, maar gaandeweg werd ze heel erg somber; ze heeft het hele huis bekeken en het was net of ze ergens bang voor was. «Dat ga ik allemaal veranderen», zei ik, «en opknappen, of misschien koop ik tegen dat de bruiloft is wel een ander huis.» «Nee, nee, zei ze, je moet hier niets veranderen, we trekken hier zo in. Ik wil bij je moeder wonen, zei ze, als ik je vrouw word.» Ik heb haar aan mijn moeder voorgesteld, ze was heel eerbiedig tegen haar, als een dochter. Mijn moeder is al enige tijd, al een jaar of twee, niet meer helemaal bij haar verstand (ze is ziek), maar na de dood van mijn vader is ze net een klein kind geworden, er komt geen zinnig woord meer uit: ze kan niet meer lopen en ze begroet, vanuit haar stoel, iedereen; als je haar niet meer te eten zou geven, dan zou ze dat pas drie dagen later merken. Ik pakte mijn moeders rechterhand en vouwde haar vingers recht: «Zegent u haar, mama, zei ik, ze gaat met mij trouwen.» Ze kuste mijn moeders hand hartstochtelijk, «je moeder heeft natuurlijk heel wat verdriet gehad, zei ze.» Ze had dat boek bij me gezien: «Wat is dat nou, ben je de Russische geschiedenis aan het lezen?» (Ze heeft zelf in Moskou eens tegen me gezegd: «Je zou jezelf eens een beetje moeten ontwikkelen, al las je alleen maar de Russische geschiedenis van Solovjov, want je weet de gewoonste dingen niet.») «Dat is heel goed, zei ze, dat moet je lezen. Ik zal een lijstje voor je maken welke boeken je in de allereerste plaats moet lezen; wil je dat?» Nog nooit, nog nooit eerder had ze zo met mij gesproken, ik kon er niet over uit; voor het eerst kon ik weer vrij ademhalen.

– Daar ben ik erg blij om, Parfjon, zei de vorst oprecht verheugd, erg blij. Wie weet, komt het met Gods wil nog goed tussen jullie.

– Nooit, onmogelijk! riep Rogozjin uit de grond van zijn hart.

– Hoor eens, Parfjon, als je zo van haar houdt, waarom wil je dan ook haar respect niet verdienen? En als je dat wilt, dan moet je blijven hopen. Daarnet zei ik dat het voor mij een groot raadsel is waarom zij met je wil trouwen. Maar ook al heb ik daar geen antwoord op, toch staat voor mij wel vast dat hier sprake moet zijn van een doorslaggevende, rationele reden. Ze twijfelt niet aan je liefde; maar hoogstwaarschijnlijk twijfelt ze evenmin aan je gebreken. Anders heb ik er geen verklaring voor! Wat je zoëven zei bevestigt dit. Je zegt zelf dat ze een mogelijkheid heeft gevonden om in een heel andere taal tegen je te spreken dan ze vroeger gebruikte. Je bent achterdochtig en jaloers, daarom overdrijf je alles wat je aan negatiefs opmerkt. Natuurlijk denkt ze niet zo slecht over je als je zegt. Anders zou het betekenen dat ze bewust in het water springt of in het mes loopt door met jou te trouwen. Dat kan toch niet? Wie springt er nu bewust in het water of loopt in het mes?

Parfjon luisterde met een bittere lach naar de vurige woorden van de vorst. Zijn overtuiging leek door niets aan het wankelen te kunnen worden gebracht.

– Wat kijk je onheilspellend naar me, Parfjon! riep de vorst onwillekeurig met een naar gevoel.

– In het water of in het mes! herhaalde die ten slotte. Ha! Ja, daarom wil ze ook met me trouwen, omdat ze zeker weet dat ze dan een mes in haar lijf krijgt! Heb je dat nog steeds niet door, vorst, snap je dan werkelijk nog steeds niet hoe de vork aan de steel zit?

– Ik begrijp je niet.

– Ja, misschien snapt ie het echt niet, ha, ha! Ze zeggen over je dat je... dat er een steekje bij je los zit. Ze houdt van een ander, snap je dat dan niet! Precies zoals ik nu van haar houd, precies zo houdt zij nu van een ander. En die ander, weet je wie dat is? Dat ben jij! Dat wist je niet, hè!

– Ik!

– Ja, jij. Al meteen aan het begin, op die naamdag van haar, toen is ze al verliefd op je geworden. Alleen denkt ze dat ze onmogelijk met je kan trouwen, omdat ze je zogenaamd te schande zal maken en je hele leven te gronde zal richten. «Iedereen weet wat voor iemand ik ben», zegt ze. Dat blijft ze maar volhouden. Dat heeft ze me allemaal recht in mijn gezicht verteld. Ze is bang om jou te gronde te richten en te schande te maken, maar voor mij geldt dat allemaal niet, daar kan ze rustig mee trouwen, kun je nagaan wat een hoge dunk ze van me heeft!

– Maar hoe kan het dan dat ze eerst naar mij toe vluchtte en... van mij...

– En van jou weer naar mij! Ha! Van haar kun je alles verwachten! Momenteel is het net of ze koorts heeft. Dan weer roept ze: «Ik trouw met je, alsof ik in het water spring. Vooruit met die bruiloft!» Dan moet alles meteen, ze stelt een dag vast, maar als de dag naderbij komt, dan gaat ze terugkrabbelen, of krijgt ze weer andere ideeën, Joost mag het weten, je hebt het zelf gezien: ze huilt, lacht, rilt alsof ze koorts heeft. Dus wat is er zo vreemd aan dat ze van je weg is gelopen? Ze is van je weggelopen omdat ze zelf ineens snapte hoeveel ze van je hield. Daarom hield ze het niet meer bij je uit. Daarnet zei je dat ik haar toen in Moskou heb gevonden; dat is niet zo, ze is zelf naar me toegekomen: «Noem maar een dag», zei ze, «ik ben er klaar voor! Kom op met de champagne! Naar de zigeunerinnen!» schreeuwde ze! Als ik er niet was geweest, was ze allang in het water gesprongen; dat weet ik zeker. Dat heeft ze alleen maar niet gedaan omdat ik misschien nog erger ben dan het water. Uit pure zelfvernietigingsdrang trouwt ze met me... als ze trouwt, dat weet ik zeker, dan enkel en alleen uit zelfvernietigingsdrang.

– Maar hoe kun je... hoe kun je! riep de vorst, maar hij maakte zijn zin niet af. Met ontzetting keek hij naar Rogozjin.

– Waarom maak je je zin niet af, zei deze grijnzend, zal ik jou eens zeggen wat je op dit ogenblik bij jezelf denkt: hoe kan ze zo nog zijn vrouw worden! Hoe kunnen ze dat toelaten? Dat weet iedereen, wat jij denkt...

– Ik ben hier voor heel iets anders gekomen, Parfjon, zeg ik je, ik wilde het over heel wat anders hebben...

– Kan best wezen dat je voor iets anders kwam en over iets anders wilde praten, maar nu gaat het toevallig wel hierover, ha, ha! Maar zo is het wel genoeg geweest! Waar maak je je eigen nou zo druk over? Had je echt niks in de gaten? Wat ben je toch een rare!

– Dat is allemaal jaloezie, Parfjon, dat is allemaal een ziekte, dat heb je allemaal mateloos overdreven... mompelde de vorst ongekend geagiteerd. Wat is er met je?

– Laat dat, zei Parfjon en trok snel een mesje, dat op de tafel naast een boek lag en dat de vorst had opgepakt, uit zijn handen en legde het weer op zijn oude plaats terug.

– Ik wist het wel, toen ik Petersburg binnenreed, alsof ik een voorgevoel had... vervolgde de vorst. Ik wilde hier helemaal niet naartoe! Ik wilde alles hier vergeten, uit mijn hart bannen! Nu, vaarwel... Wat heb je!

Terwijl hij dit zei had de vorst uit verstrooidheid opnieuw datzelfde mesje van de tafel opgepakt, en weer had Rogozjin het uit zijn handen gerukt en het op tafel gegooid. Het was een tamelijk simpel mes, met een hertebenen heft, niet opvouwbaar, met een lemmet dat drieënhalve duim lang was en navenant breed.

Toen hij merkte dat de vorst vreemd opkeek omdat hij dat mes tweemaal uit zijn handen had getrokken, pakte Rogozjin het boos en geërgerd op, legde het in het boek en gooide dat op een andere tafel.

– Gebruik je dat om het boek open te snijden? vroeg de vorst, enigszins verstrooid, alsof hij diep in gedachten was verzonken.

– Ja, voor het opensnijden...

– Maar het is toch een tuinmes?

– Ja, inderdaad. Met een tuinmes kan je toch ook boeken opensnijden?

– En het is... gloednieuw.

– En wat zou dat? Mag ik soms geen nieuw mes kopen? schreeuwde Rogozjin haast buiten zichzelf en steeds meer geïrriteerd.

Er ging een huivering door de vorst heen en hij keek aandachtig naar Rogozjin.

– We lijken wel gek! lachte hij opeens, weer tot de werkelijkheid teruggekeerd. Neem me niet kwalijk, hoor, wanneer mijn hoofd zo zwaar is als nu, en dan die ziekte... dan word ik helemaal verstrooid en raar. Ik wilde je heel wat anders vragen, ik weet alleen niet meer wat. Vaarwel...

– Je gaat verkeerd, zei Rogozjin.

– O, dat was ik vergeten!

– Die kant op, kom maar, ik wijs het wel.


IV


Ze liepen door dezelfde kamers waar de vorst al een keer doorheen was gekomen; Rogozjin ging voorop, de vorst liep achter hem aan. Ze kwamen in een grote zaal. Hier hingen enkele schilderijen aan de wand, allemaal portretten van bisschoppen en landschappen waarop niets was te zien. Boven de deur naar het volgende vertrek hing een schilderij dat een tamelijk vreemde vorm had, het was ongeveer tweeënhalve el lang en hoogstens zes duim hoog.27 Het stelde Christus voor die zojuist van het kruis was genomen. De vorst keek er terloops naar, het was of het hem ergens aan deed denken, maar hij bleef niet stilstaan, hij wilde de deur doorgaan. Hij voelde zich slecht, bedrukt en wilde zo snel mogelijk dit huis uit. Maar Rogozjin bleef plotseling voor dit schilderij staan.

– Al die schilderijen hier, zei hij, die heeft mijn vadertje zaliger allemaal voor een habbekrats op veilingen gekocht, daar was hij dol op. Ze zijn eens door een kenner bekeken: allemaal troep, zei die, alleen dat daar – dat schilderij boven de deur dat ook niks had gekost – zei hij, dat is geen troep. Iemand heeft mijn vader er nog eens driehonderdvijftig roebel voor geboden, en Saveljev, Ivan Dmitritsj, een koopman en een groot liefhebber, die wilde tot vierhonderd gaan en vorige week wilde hij mijn broer Semjon er wel vijfhonderd voor geven. Maar ik wil het zelf houden.

– Maar dat is... een kopie van Hans Holbein, zei de vorst, toen hij het schilderij wat beter had bekeken, en hoewel ik geen groot kenner ben, geloof ik wel dat het een uitstekende kopie is. Dat schilderij heb ik in het buitenland gezien en ik kan het niet uit mijn hoofd zetten. Maar... waarom...

Rogozjin had zijn belangstelling voor het schilderij alweer verloren en vervolgde zijn weg. Natuurlijk, zijn verstrooidheid en de uitzonderlijke, merkwaardig geprikkelde gemoedstoestand waarin Rogozjin zo opeens verkeerde, konden wellicht een verklaring vormen voor zijn impulsiviteit; maar desalniettemin kwam het de vorst nogal vreemd voor dat het gesprek dat hij niet eens zelf was begonnen zo bruut was afgebroken en dat Rogozjin hem zelfs geen antwoord had gegeven.

– Lev Nikolajevitsj, ik had je allang willen vragen of je in God gelooft, begon Rogozjin opeens, nadat hij een paar stappen had gedaan.

– Wat vraag je dat vreemd en... wat kijk je vreemd! zei de vorst onwillekeurig.

– Ik kijk graag naar dat schilderij, mompelde Rogozjin na een korte stilte, alsof hij zijn vraag was vergeten.

– Naar dat schilderij! riep de vorst plotseling, onder de indruk van een onverwachte gedachte, naar dat schilderij! Maar dat schilderij kan iemand van zijn geloof brengen!

– Dat doet het ook, bevestigde Rogozjin opeens onverwacht. Ze waren bij de voordeur gekomen.

– Wat? De vorst bleef opeens staan, wat mankeert je! Ik maakte maar een grapje, maar jij neemt het zo serieus! En waarom vroeg je me of ik in God geloofde?

– Oh, nergens om, zomaar. Ik wou het al eerder vragen. Er zijn tegenwoordig nogal wat lui die niet meer geloven. En weet je of het waar is (jij hebt in het buitenland gewoond) – wat iemand me eens met z’n dronken kop zei – dat er bij ons, in Rusland, meer lui zijn die niet in God geloven dan in alle andere landen bij mekaar? «Voor ons, zei die, is dat makkelijker, als voor anderen, omdat wij al verder zijn als hun...»

Rogozjin lachte venijnig; na het stellen van deze vraag deed hij opeens de deur open en bleef met de deurkruk in de hand wachten tot de vorst erdoorheen was gegaan. De vorst vond het vreemd, maar ging de deur door. De ander liep achter hem aan het trapportaal op en deed de deur achter zich dicht. Ze stonden daar tegenover elkaar met een gezicht alsof ze niet meer wisten waar ze waren en wat ze nu moesten doen.

– Vaarwel dan, zei de vorst en reikte hem de hand.

– Vaarwel, zei Rogozjin terwijl hij de hem toegestoken hand krachtig maar volkomen machinaal drukte.

De vorst daalde één trede van de trap af en draaide zich om.

– Wat het geloof betreft, begon hij met een glimlach (eigenlijk wilde hij zo geen afscheid van Rogozjin nemen) want hij herinnerde zich plotseling iets wat hem deed opleven, wat het geloof betreft had ik vorige week in twee dagen tijd vier verschillende ervaringen. Op een ochtend reisde ik met een nieuwe spoorlijn en heb ik vier uur lang in de wagon zitten praten met een zekere heer S. met wie ik in de trein had kennisgemaakt. Ik had al veel over hem gehoord, onder meer dat hij atheïst was. Hij is inderdaad erg geleerd en ik verheugde me erop met een werkelijk geleerd man te kunnen praten. Bovendien is hij buitengewoon welopgevoed, zodat hij met mij echt sprak als met een gelijke qua kennis en begrip. Hij gelooft niet in God. Maar er was één ding dat me opviel: dat het was of hij het eigenlijk over heel iets anders had, al die tijd, en dat viel me vooral op omdat ik al eerder, bij alle ongelovigen die ik heb gesproken en in alle boeken van dat soort die ik heb gelezen, steevast de indruk had dat ze over iets heel anders spraken of in hun boeken schreven, hoewel het aan de buitenkant lijkt of het er wel over gaat. Dat heb ik hem toen ook gezegd, maar zeker niet duidelijk genoeg, of ik drukte me niet goed uit, want hij begreep niet waar ik het over had... Diezelfde avond nam ik mijn intrek in een provinciehotel waar net een moord was gepleegd, de nacht tevoren, zodat iedereen het over niets anders had toen ik arriveerde. Twee boeren, niet meer zo jong en niet dronken, die elkaar al jaren kenden en vrienden waren, hadden thee zitten drinken en wilden samen, in één kamertje de nacht doorbrengen. Maar de een had de laatste twee dagen opgemerkt dat de ander aan een gele kralenketting een zilveren horloge droeg dat nieuw voor hem was. Die man was geen dief, hij was eigenlijk heel eerlijk en, voor een boer, helemaal niet arm. Maar dat horloge vond hij zo mooi en het had zo’n aantrekkingskracht op hem, dat hij zich ten slotte niet meer kon bedwingen: hij pakte een mes, en toen zijn kameraad met zijn rug naar hem toe stond, sloop hij voorzichtig van achteren op hem toe, mikte, sloeg zijn ogen ten hemel, sloeg een kruis en zei bij zichzelf een bitter gebed: «Lieve heer, vergeef me in Christus’ naam!», sneed toen zijn vriend met één haal de keel door, alsof het een schaap was, en beroofde hem van zijn horloge.

Rogozjin sloeg dubbel van het lachen. Hij lachte zo hard, dat het leek of hij erin bleef. Die lach was nogal vreemd om te zien na zijn sombere stemming van zoëven.

– Schitterend! Da’s een goeie! schreeuwde hij in een stuip. Hij stikte er bijna in. De een gelooft helemaal niet in God en de ander gelooft er zo heilig in dat hij de mensen de keel afsnijdt na een schietgebedje... Nee, werkelijk, vorst, ouwe jongen, zoiets verzin je niet! Ha, ha, ha! Nee, da’s een goeie!

– De volgende morgen maakte ik een wandeling door de stad, ging de vorst verder zodra Rogozjin wat was bedaard, hoewel diens lippen zo krampachtig trilden alsof hij elk ogenblik weer in een lachstuip kon uitbarsten, en zag ik een dronken soldaat over het houten trottoir wankelen, volkomen verfomfaaid. Hij komt op me af: «Edele heer, koopt u dit zilveren kruis, alstublieft, het kost maar twintig kopeken; puur zilver!» In zijn hand zag ik een kruis dat hij waarschijnlijk net van zijn hals had gehaald, aan een tot op de draad versleten lint, en van zuiver tin, dat zag je meteen, van groot formaat, achtpuntig, naar Byzantijns voorbeeld. Ik haalde twintig kopeken uit mijn zak, gaf hem die en deed het kruis meteen om. Aan zijn gezicht kon je zien hoe tevreden hij was dat hij een domme heer had opgelicht. Hij ging meteen naar de kroeg, dat weet ik zeker. Broeder, ik was toen diep onder de indruk van alles wat er in Rusland op me afkwam; vroeger had ik daar geen flauw idee van gehad, doof en blind ben ik opgegroeid, en in die vijf jaren in het buitenland was Rusland niet meer dan wat herinneringen met een fantastisch karakter. Ik loop verder en denk: nee, deze Christusverkoper wil ik niet meteen veroordelen. God mag weten wat er in die dronken en zwakke harten omgaat. Een uur later, toen ik naar het hotel terugliep, stuitte ik op een boerenvrouw met een zuigeling. Het was nog een jonge vrouw en het kind was een week of zes. Het kind had voor het eerst sinds zijn geboorte naar haar gelachen. Ik zag haar zo heel vroom een kruisje slaan. Waarom doe je dat, meisje, vroeg ik. (Ik vroeg toen iedereen van alles.) «Omdat, zei ze, een moeder die haar kindje voor het eerst ziet lachen net zo blij is als God, iedere keer als die van de hemel neerkijkt en een zondaar met heel zijn hart ziet bidden.» Dat zei die vrouw, bijna in dezelfde bewoordingen, zo’n diepe, zo’n fijn gevoelde en waarlijk religieuze gedachte waarin het hele wezen van het Christendom tegelijk tot uitdrukking komt, dat wil zeggen het hele begrip van God die onze vader is en van de vreugde van God die naar de mens kijkt zoals een vader naar zijn kind, wat de belangrijkste idee van Christus is! Een eenvoudige boerenvrouw! Maar wel een moeder... en wie weet, misschien was ze wel de vrouw van die soldaat. Luister, Parfjon, je hebt me zoëven een vraag gesteld en dit is mijn antwoord: het wezen van het religieuze gevoel is niet te vangen in allerlei redenaties, overtredingen en vergrijpen, of in atheïstische ideeën; dat zit er allemaal naast, en dat zal eeuwig zo blijven; hier is sprake van iets waarover die atheïsten eeuwig zullen uitglijden en waar ze eeuwig de plank mis zullen slaan. Maar waar het mij om gaat is dat je dit het duidelijkst en het snelst aan het Russische hart ziet, dat is mijn conclusie! Dat is een van de belangrijkste overtuigingen die ik in ons Rusland heb gekregen. Er is werk aan de winkel, Parfjon! Er is werk aan de winkel in het Russische land, geloof me! Weet je nog dat er een tijd was dat jij en ik in Moskou elkaar troffen en daarover spraken... Ik was toen helemaal niet van plan hier terug te komen! Ik had me onze ontmoeting hier totaal anders voorgesteld!.. Maar ja, niets aan te doen!.. Vaarwel, tot ziens! God behoede je!

Hij draaide zich om en liep de trap af.

Toen de vorst op het eerste portaaltje stond, riep Parfjon van boven aan de trap:

– Lev Nikolajevitsj! Dat kruis dat je van die soldaat hebt gekocht, heb je dat bij je?

– Ja.

De vorst bleef weer staan.

– Laat eens zien.

Weer wat vreemds! Hij dacht even na, liep toen naar boven en haalde het kruis tevoorschijn zonder het van zijn nek te nemen.

– Mag ik het hebben? vroeg Rogozjin.

– Waarom? Wil je dan...

De vorst had weinig zin van dit kruisje te scheiden.

– Ik wil het dragen, dan krijg jij mijn kruis.

– Wil je kruisen uitwisselen? Goed, Parfjon, in dit geval heel graag; dan zijn we broeders!

De vorst deed zijn tinnen kruisje af, Parfjon zijn gouden, en ze wisselden het uit. Parfjon zei niets. Onaangenaam verrast zag de vorst dat het vroegere wantrouwen en de vroegere bittere en bijna spottende glimlach het gezicht van zijn kersverse broeder nog steeds niet leken te hebben verlaten, en in ieder geval regelmatig doorbraken. Zwijgend nam Rogozjin uiteindelijk de hand van de vorst in de zijne en bleef zo enige tijd staan, alsof hij in dubio stond; ten slotte zei hij nauwelijks hoorbaar: kom mee, en trok hem achter zich aan. Ze staken het portaal van de eerste verdieping over en belden aan bij de deur tegenover die waar ze uit waren gekomen. De deur ging vrijwel meteen open. Een stokoud, krom, in het zwart gekleed vrouwtje met een gebreide doek om maakte zwijgend een diepe buiging voor Rogozjin; deze vroeg haar haastig iets en voerde de vorst, zonder het antwoord af te wachten, verder door de kamers. Ze liepen weer door donkere kamers die merkwaardig steriel waren, koel en streng gemeubileerd met oude meubels in witte, schone hoezen. Zonder zich te laten aandienen bracht Rogozjin de vorst rechtstreeks naar een kleine kamer die op een salon leek, afgescheiden door een glanzende mahoniehouten tussenwand, met aan weerszijden twee deuren, waarachter zich waarschijnlijk slaapkamers bevonden. In de hoek van de salon, bij de kachel zat een klein oud vrouwtje in een stoel, op het eerste gezicht leek ze niet eens heel erg oud, ze had zelfs een tamelijk gezond, prettig en rond gezicht, maar ze was al helemaal grijs en (dat zag je in een oogopslag) al volstrekt kinds. Ze had een zwarte wollen jurk aan, een grote doek om haar hals en een schoon wit mutsje met zwarte linten op haar hoofd. Haar voeten rustten op een bankje. Naast haar zat een ander proper oud vrouwtje, waarschijnlijk een inwonende kennis, wat ouder dan zij, eveneens in de rouw en eveneens met een wit mutsje op, zwijgend een kous te breien. De twee hadden kennelijk de hele tijd gezwegen. Het eerste oude vrouwtje glimlachte toen ze Rogozjin en de vorst zag en boog een paar maal vriendelijk haar hoofd om uitdrukking te geven aan haar tevredenheid.

– Mama, zei Rogozjin en kuste haar de hand, dit is mijn goede vriend, vorst Lev Nikolajevitsj Mysjkin; we hebben kruisen uitgewisseld; in Moskou was hij een tijd lang als een broer voor me, hij heeft veel voor me gedaan. Geef hem uw zegen, moedertje, alsof je je eigen zoon de zegen geeft. Wacht, liefje, zo moet dat, je moet je hand zo houden...

Maar nog voor Parfjon haar hand had kunnen pakken, had de oude vrouw haar rechterarm al opgetild, drie vingers uitgestoken en driemaal vroom een kruis over de vorst geslagen. Hierna knikte ze nogmaals vriendelijk en teder naar hem.

– Goed, kom mee, Lev Nikolajevitsj, zei Parfjon, dit was het, daarvoor heb ik je hier gebracht...

Toen ze weer op de trap stonden, voegde hij eraan toe: Ze begrijpt geen snars meer van wat er wordt gezegd, ze begreep geen snars van wat ik zei, maar ze heeft jou haar zegen gegeven; dat betekent dat ze het zelf wilde... Goed, vaarwel, de hoogste tijd, voor ons allebei.

Hij deed zijn deur open.

– Laat me je tenminste ten afscheid omhelzen, rare die je bent! riep de vorst terwijl hij hem mild verwijtend aankeek, en hij wilde de ander omhelzen. Parfjon stak zijn armen uit, maar liet ze weer zakken. Hij aarzelde; hij wendde zich af om de vorst niet te hoeven zien. Hij wilde hem niet omhelzen.

– Wees niet bang! Ik heb je weliswaar mijn kruisje gegeven, maar ik zal je niet om je horloge de keel afsnijden, mompelde hij zachtjes en lachte opeens nogal vreemd. Maar opeens veranderde zijn hele gezicht: hij werd lijkbleek, zijn lippen trilden, zijn ogen brandden. Hij hief zijn armen op, omhelsde de vorst stevig en zei buiten adem: Jij mag haar hebben, als het lot dat wil! Ze is van jou! Ik laat haar gaan!.. Denk aan Rogozjin!

Toen liet hij de vorst los zonder hem nog een blik waardig te keuren, ging haastig zijn woning binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


V


Het was al laat, al bijna halfdrie, en Jepantsjin trof hij niet thuis. Hij liet zijn kaartje achter en besloot naar hotel «De Waag» te gaan en daar naar Kolja te vragen; en, mocht deze daar niet zijn, een briefje voor hem achter te laten. In «De Waag» hoorde hij dat «de heer Nikolaj Ardalionovitsj vanmorgen vroeg al het hotel heeft verlaten en bij het weggaan heeft geïnstrueerd, dat meneer, in het geval er iemand naar hem komt informeren, laat weten tegen drie uur terug te zijn. Indien meneer om halfvier nog niet is verschenen, dan betekent dat, dat hij de trein naar Pavlovsk heeft genomen, naar het zomerverblijf van mevrouw Jepantsjina, en daar dan de maaltijd zal nuttigen.» De vorst bleef wachten en bestelde intussen wat te eten.

Om halfvier en zelfs om vier uur was er nog steeds geen Kolja te bekennen. De vorst ging naar buiten en liep werktuigelijk zomaar een kant op. In het begin van de zomer zijn er in Petersburg soms van die heerlijke, lichte, warme, windstille dagen. Toevallig was het die dag een van die zeldzame dagen. De vorst liep enige tijd doelloos voort. Hij kende de stad slecht. Op kruispunten, pleinen en bruggen bleef hij soms voor allerlei huizen stilstaan; een keer ging hij om uit te rusten een konditorei binnen. Af en toe keek hij heel nieuwsgierig naar de voorbijgangers; maar meestal lette hij noch op de voorbijgangers, noch op waar hij liep. Hij voelde zich ellendig, gespannen en onrustig en tezelfdertijd had hij een ongewone behoefte aan eenzaamheid. Hij wilde alleen zijn en zich volkomen passief overgeven aan heel die martelende spanning, zonder ook maar de geringste uitweg te zoeken. De vragen die zijn hart en ziel overspoelden, boezemden hem zo’n afkeer in dat hij er geen antwoord op wilde geven. Is het soms allemaal mijn schuld, mompelde hij bij zichzelf, bijna zonder te beseffen wat hij zei.

Tegen zessen stond hij op het perron van de spoorweg naar Tsarskoje Selo. De afzondering was hem al spoedig onverdraaglijk geworden; een nieuwe vurige opwelling had zijn hart in haar greep en liet een ogenblik lang een helder licht schijnen in het duister waarin zijn ziel smachtte. Hij kocht een kaartje naar Pavlovsk en haastte zich ongeduldig naar de trein; maar natuurlijk was er iets dat hem achtervolgde, en dat was geen fantasie, zoals hij wellicht geneigd was te denken, maar werkelijkheid. Toen hij al bijna was ingestapt smeet hij opeens het zojuist gekochte kaartje op de grond en liep het station weer uit, verward en in gedachten verzonken. Enige tijd later, op straat, was het opeens of hij zich iets herinnerde, of er opeens iets tot hem doordrong, iets heel vreemds, dat hem al heel lang verontrustte. Nu pas betrapte hij zich er opeens op dat hij al geruime tijd met iets bezig was dat hij zich tot op dit ogenblik niet bewust was geweest: al enige uren, zelfs al in «De Waag», misschien zelfs al eerder dan «De Waag», was hij begonnen naar iets om zich heen te zoeken. Soms vergat hij het, een tijdje lang zelfs, een halfuur, maar dan opeens keek hij weer ongerust zoekend om zich heen.

Maar zodra hij bij zichzelf deze ziekelijke en tot nu toe volkomen onbewuste beweging bemerkte waardoor hij al zo lang werd geplaagd, kwam er opeens een andere herinnering bij hem op die hem buitengewoon veel belang inboezemde: het schoot hem te binnen dat hij op het moment waarop het tot hem doordrong dat hij naar iets op zoek was op het trottoir bij de etalage van een winkel heel nieuwsgierig naar de daar uitgestalde waren had staan kijken. Hij moest nu in ieder geval nagaan of hij inderdaad zojuist voor die etalage had gestaan, misschien maar vijf minuten geleden, of hij het niet had gedroomd, of hij niet met wat anders in de war was. Bestond die winkel en bestonden die waren inderdaad? Hij verkeerde vandaag immers in een bijzonder ziekelijke toestand, bijna even erg als vroeger, toen de aanvallen van zijn vroegere ziekte waren begonnen. Hij wist dat hij in de periode die aan een aanval voorafging buitengewoon verstrooid was en dikwijls zelfs voorwerpen en gezichten door elkaar haalde, wanneer hij daar zonder ingespannen aandacht naar keek. Maar er was nog een bijzondere reden waarom hij zo graag wilde nagaan of hij toen inderdaad voor die winkel had gestaan: bij de voorwerpen die in de etalage waren uitgestald, was er een waar hij naar had gekeken en dat hij zelfs op zestig kopeken zilvergeld had getaxeerd, dat herinnerde hij zich nog, ondanks al zijn verstrooidheid en paniek. Kortom, als die winkel bestond en dat voorwerp inderdaad in de etalage was uitgestald, dan was hij dus allereerst voor dat voorwerp stil blijven staan. Dan had dat voorwerp hem dus zoveel belangstelling ingeboezemd, dat het zelfs zijn aandacht had getrokken op een moment dat zijn toestand zo verward was geweest als toen hij net uit het station kwam. Hij liep voort terwijl hij bijna verlangend naar rechts keek, zijn hart klopte onrustig en ongeduldig. Maar daar was de winkel al, hij had haar ten slotte gevonden! Hij was er al vijfhonderd stappen vandaan geweest toen hij bedacht dat hij terug moest gaan. En daar was ook dat voorwerp van zestig kopeken; natuurlijk, zestig kopeken, meer is het niet waard! bevestigde hij nu en lachte. Maar zijn lach was hysterisch; het was hem erg zwaar te moede. Hij herinnerde zich nu helder dat hij zich juist op deze plek, voor deze etalage, opeens had omgedraaid, net als vanmorgen, toen hij de ogen van Rogozjin op zich had gevoeld. Toen hij zich ervan had verzekerd dat hij zich niet had vergist (waarvan hij overigens al steeds overtuigd was geweest), liet hij de winkel voor wat zij was en liep snel verder. Over dit alles moest hij zo spoedig mogelijk eens goed nadenken; nu wist hij zeker dat hij op het station niet had gedroomd, maar dat er echt iets met hem was gebeurd, iets dat zonder twijfel verband hield met de onrust die hij eerder had gevoeld. Maar toen kreeg hij weer last van een onoverwinnelijk gevoel van afkeer: hij wilde nergens over nadenken, hij begon er niet aan; hij probeerde aan heel wat anders te denken.

Hij dacht er onder meer aan dat wanneer hij een epileptische aanval had, er altijd een fase was geweest, vlak voor de aanval zelf (als die aanval tenminste begon als hij wakker was), wanneer er opeens, dwars door het verdriet, de duisternis in zijn ziel, de druk heen, momenten waren geweest dat zijn hersens als het ware opvlamden en al zijn levenskrachten tegelijk tot een ongewone uitbarsting kwamen. Op zulke ogenblikken, die de duur van een bliksemschicht hadden, vertienvoudigde het gevoel te leven, zich van zichzelf bewust te zijn welhaast. Geest en hart baadden in een ongewoon licht; alle opwinding, alle twijfels, alle onrust, dat alles in hem kwam tegelijk tot rust, ging over in een soort hoger evenwicht, vol heldere, harmonische vreugde en hoop, vol van inzicht in de laatste oorzaak. Maar deze momenten, deze opflikkeringen waren niet meer dan een voorgevoel van de uiteindelijke seconde (nooit meer dan een seconde) waarmee de eigenlijke aanval begon. Die seconde was uiteraard ondraaglijk. Wanneer hij achteraf, weer hersteld, over dat ogenblik nadacht, dan zei hij vaak tegen zichzelf: dat al die flitsen en opflikkeringen van een hoger zelfgevoel en zelfbewustzijn en dus van «een hoger zijn», niet anders waren dan een ziekte, een afwijking van de normale toestand, en als dat zo was, dan was dat dus helemaal geen hoger zijn, maar integendeel, dan moest dat gerekend worden tot het allerlaagste. Toch kwam hij uiteindelijk tot een buitengewoon paradoxale conclusie: wat maakt het uit dat het een ziekte is, besloot hij ten slotte, wat maakt het uit dat het een abnormale spanning is, als het resultaat, als het ogenblik van het gevoel, zoals je je dat later in gezonde toestand herinnert en je voor de geest haalt, in hoge mate harmonieus en vol schoonheid blijkt te zijn, een ongehoord en tot nu toe onvermoed gevoel van volheid, maat, verzoening en een extatisch, welhaast religieus samenvloeien met de hoogste synthese van het leven. Deze vage woorden leken hem volstrekt begrijpelijk, hoewel nog te zwak. Dat het inderdaad «schoonheid en religie», dat het inderdaad «de hoogste synthese van het leven» was, daaraan twijfelde hij geen moment. Het waren immers geen visioenen die hij op zo’n ogenblik zag, zoals na hasjiesj, opium of wijn, die het bewustzijn vernauwen en de ziel misvormen, visioenen van abnormale en nietbestaande dingen. Hierover kon hij na afloop van zijn ziekteperiode nuchter praten. Op zulke ogenblikken had hij enkel een ongewoon sterk zelfbewustzijn – als je aan deze toestand een naam zou moeten geven – zelfbewustzijn en tegelijkertijd een buitengewoon direct zelfgevoel. Als hij in die seconde, dat wil zeggen op het allerlaatste bewuste moment voor een toeval, soms duidelijk en bewust tegen zichzelf zei: «Ja, voor dit ogenblik kun je je hele leven geven!» dan wás dat ogenblik toch zeker zijn hele leven waard. Overigens zou hij voor wat betreft het dialectische deel van zijn conclusie zijn hand niet in het vuur durven steken: afstomping, geestelijke duisternis, idiotisme waren onmiskenbaar de gevolgen van die «hogere ogenblikken», dat zag hij heel goed. Dat kon hij onmogelijk ontkennen. Zijn conclusie, dat wil zeggen zijn taxatie, van dat ogenblik, bevatte ongetwijfeld een fout, maar dat gevoel was zo reëel dat het hem toch enigszins in de war bracht. Wat moest hij eigenlijk met die realiteit aan? Het was hem toch al vaker overkomen, hijzelf had al vaker in diezelfde seconde tijd gevonden om tegen zichzelf te zeggen dat die seconde, vanwege het grenzeloze geluk dat hij zo diep gevoelde, wel zijn hele leven waard zou kunnen zijn. «Op dat ogenblik», had hij een keer in Moskou tijdens een van hun bijeenkomsten tegen Rogozjin gezegd, «op dat ogenblik wordt mij altijd de vreemde uitspraak begrijpelijk dat er voortaan geen tijd meer zal zijn.»28 «Waarschijnlijk», had hij er glimlachend aan toegevoegd, «is dat diezelfde seconde waarin de omgevallen kruik met water van de epilepticus Mohammed niet de tijd had leeg te lopen, terwijl Mohammed in diezelfde seconde tijd had om alle woningen van Allah te zien.» Ja, in Moskou hadden Rogozjin en hij elkaar vaak getroffen en over van alles gesproken. Daarnet zei Rogozjin dat ik toen zijn broeder was; dat zei hij vandaag voor het eerst, dacht de vorst bij zichzelf.

Hij overdacht dit alles zittend op een bankje, onder een boom, in de Zomertuin. Het was ongeveer zeven uur. De tuin was leeg; een ogenblik lang trok er iets sombers voor de ondergaande zon. Het was benauwd; het leek op een verre aankondiging van onweer. Zijn huidige bespiegelende toestand had iets verlokkends. Hij hechtte zich met zijn herinneringen en zijn geest aan ieder uiterlijk voorwerp, en dat beviel hem wel: hij wilde steeds maar iets vergeten, iets echts en wezenlijks, maar zodra hij om zich heen keek, herkende hij meteen weer zijn sombere gedachte, de gedachte die hij zo graag wilde ontvluchten. Hij herinnerde zich hoe hij die middag toen hij in een café zat te eten het met de ober had gehad over een buitengewoon vreemde moord die kortgeleden was gepleegd en veel stof had doen opwaaien. Maar zodra hij zich dit herinnerde gebeurde er opeens weer iets vreemds met hem.

Opeens werd zijn wil verlamd door een volkomen onweerstaanbaar verlangen, bijna een verleiding. Hij stond van het bankje op en liep de tuin uit, in de richting van de Petersburgse Zijde29. Daarnet had hij op de Neva-kade een voorbijganger al gevraagd hem aan de overkant van de Neva de Petersburgse Zijde te wijzen. Die had dat gedaan, maar hij was daar toen niet heengegaan. Het had vandaag ook weinig zin om er heen te gaan; dat wist hij. Het adres had hij allang; het huis van Lebedevs schoonzuster was niet moeilijk te vinden, maar hij wist bijna zeker dat hij haar niet thuis zou treffen. Ze is vast en zeker naar Pavlovsk, anders had Kolja wel een berichtje in «De Waag» achtergelaten, zoals was afgesproken. Dus als hij daar nu heen ging, dan vanzelfsprekend niet om haar te zien. Er was een andere, sombere, kwellende nieuwsgierigheid die hem onweerstaanbaar die kant op dreef. In zijn hoofd was een nieuw, onverwacht idee opgekomen...

Maar voor hem was het al meer dan genoeg dat hij op weg ging en wist waarheen: een ogenblik later liep hij alweer, zonder op de weg te letten. Het verder denken over zijn «onverwachte idee» stond hem nu opeens verschrikkelijk tegen en was hem bijna onmogelijk. Met ziekelijk gespannen aandacht keek hij naar alles wat hem voor ogen kwam, naar de hemel, naar de Neva. Hij maakte een praatje met een klein kind dat hij onderweg tegenkwam. Wellicht dat door zijn epileptische toestand alle indrukken steeds sterker werden. Het onweer leek inderdaad naderbij te komen, al ging het langzaam. In de verte klonk al de donder. Het werd erg benauwd...

Waarom speelde hem nu steeds maar de neef van Lebedev, die hij die morgen had gezien, door het hoofd, als een stomvervelend melodietje dat je niet kwijtraakt. Vreemd dat hij die steeds maar zag als de moordenaar waar Lebedev, toen hij zijn neef aan hem voorstelde, zelf over begonnen was. Ja, over die moord had hij onlangs nog gelezen. Sinds hij weer in Rusland was, had hij veel gelezen en gehoord over dergelijke zaken; hij volgde ze allemaal hardnekkig. En vanmiddag, toen hij met de ober juist over de moord op de Zjemarins sprak, had hij wel heel erg veel belangstelling getoond. De ober was het met hem eens geweest, dat wist hij nog. Die ober herinnerde hij zich nog goed; het was een tamelijk intelligente man, solide en behoedzaam, maar «voor de rest mag God weten wat het voor iemand is. In een nieuw land is het moeilijk nieuwe mensen te doorgronden». Overigens was hij hartstochtelijk in de Russische ziel gaan geloven. O, wat had hij in die zes maanden niet allemaal voor nieuwe dingen meegemaakt, wat voor onvermoede, ongehoorde, onverwachte dingen! Maar andermans ziel is duister, en de Russische ziel is duister; voor velen duister. Hoe lang zag hij Rogozjin nu al, en van heel nabij, «als broeders», maar kende hij Rogozjin? Het was hier trouwens af en toe wel een grote chaos, een janboel, een troep! En dat neefje van Lebedev, vanmorgen, wat een ellendig, arrogant ettertje was dat! Maar wat moet ik? (droomde de vorst voort) heeft hij die wezens, die zes mensen soms vermoord? Ik haal geloof ik alles door elkaar... wat is dat vreemd! Ik voel me ineens duizelig... Maar wat een sympathiek, wat een lief gezichtje heeft de oudste dochter van Lebedev, dat meisje met dat kind op de arm, wat een onschuldige, wat een bijna kinderlijke gelaatsuitdrukking en wat een bijna kinderlijke lach! Vreemd dat hij dat gezicht bijna was vergeten en er nu pas aan dacht. Lebedev was, bij al zijn gestampvoet, waarschijnlijk dol op het hele stel. Maar wat zo zeker was als tweemaal twee, dat was dat Lebedev ook dol was op zijn neefje!

Hoe kwam hij er trouwens bij om zo beslist over hen te oordelen, hij, die vandaag pas was gearriveerd, hoe kwam hij erbij zulke vonnissen te vellen? Lebedev had hem vanmorgen voor een raadsel gesteld: hij had alles verwacht maar niet zo’n Lebedev! Was dat dezelfde Lebedev die hij vroeger had gekend? Lebedev en Du Barry, lieve hemel! Trouwens, als Rogozjin een moord zou plegen, dan zou hij er in ieder geval niet zo’n bende van maken. Het zou niet zo chaotisch zijn. Een moordwapen dat naar een tekening was vervaardigd en zes mensen die in een aanval van waanzin waren afgeslacht. Had Rogozjin soms een naar een tekening vervaardigd moordwapen bij zich?.. Maar... staat het dan al vast dat Rogozjin een moord gaat plegen, huiverde de vorst opeens. Dat is toch een misdaad, een laagheid van mijn kant dat ik iets dergelijks zo cynisch en openlijk veronderstel! riep hij en kreeg meteen een kleur van schaamte. Hij was verbijsterd, als aan de grond genageld stond hij op de weg. Meteen herinnerde hij zich weer het Pavlovsk-station die middag en het Nikolajevsk-station die ochtend, en de vraag over de ogen die hij Rogozjin recht in zijn gezicht had gesteld, en het kruis van Rogozjin dat hij nu droeg, en de zegening van diens moeder, waar die hem zelf mee naar toe had genomen, en zijn laatste krampachtige omhelzing, de laatste verloochening van Rogozjin, daarnet op de trap, en na dit alles had hij zich erop betrapt dat hij steeds maar iets aan het zoeken was, en die winkel, dat voorwerp... wat een laagheid! En na dit alles heeft hij hier nu een «bijzonder doel», een «onverwacht idee»! Zijn hart raakte vol wanhoop en lijden. De vorst wilde onmiddellijk naar zijn hotel terugkeren; hij had zich al omgedraaid en enige stappen gezet; maar even later bleef hij staan, dacht even na en keerde weer op zijn schreden terug.

Hij was trouwens al op de Petersburgse Zijde, het huis was niet ver meer; hij ging daar nu niet meer met het vroegere doel naar toe, niet meer met het «bijzondere idee!» Hoe kon dat ook! Ja, zijn ziekte komt terug, daar is geen twijfel aan; heel goed mogelijk dat hij vandaag nog een toeval krijgt. Door die toeval kwam ook al die duisternis, door de toeval kwam ook de «idee»! Nu is het duister verstrooid, de demon verjaagd, de twijfel verdwenen, in zijn hart heerst vreugde! En hij heeft haar zolang niet gezien, hij moet haar zien, en... ja, hij zou nu best Rogozjin tegen willen komen, dan zou hij hem bij de arm pakken en dan zouden ze samen verder lopen... Zijn hart is zuiver; hij is toch geen rivaal van Rogozjin? Morgen gaat hij zelf naar Rogozjin om hem te zeggen dat hij haar heeft gezien; hij is toch hier naartoe gevlogen, zoals Rogozjin het daarnet uitdrukte, alleen maar om haar te zien! Misschien treft hij haar, want het is immers helemaal niet zeker dat ze in Pavlovsk is!

Ja, alles moet nu heel duidelijk worden gesteld, ze moeten nu duidelijk elkaars ziel lezen, en niet meer van die sombere en hartstochtelijke verloocheningen, zoals Rogozjin hem vanmiddag had verloochend, maar alles moet in vrijheid gebeuren... in het licht. Is Rogozjin soms niet in staat tot het licht? Hij zegt dat hij niet op die manier van haar houdt, dat hij geen mededogen heeft, geen «greintje medelijden». Weliswaar liet hij daarop volgen dat «jouw medelijden misschien nog sterker is dan mijn liefde», maar dat zegt hij om zichzelf neer te halen. Hm, Rogozjin met een boek, is dat soms geen «medelijden», geen begin van «medelijden»? Bewijst de aanwezigheid van dit boek al niet hoe goed hij zich bewust is van zijn relatie met haar? Maar dat verhaal van vanmiddag dan? Nee, dit gaat dieper dan enkel hartstocht. En haar gezicht wekt toch niet enkel hartstocht op? Kan dat gezicht eigenlijk wel hartstocht opwekken? Het straalt lijden uit, het grijpt je hele ziel aan, het... en een verschroeiende, kwellende herinnering deed het hart van de vorst ineenkrimpen.

Ja, kwellend. Hij herinnerde zich wat een kwelling het voor hem was geweest toen hij voor het eerst tekenen van waanzin in haar had opgemerkt. Toen had hij zich bijna wanhopig gevoeld. Hoe had hij haar zo in de steek kunnen laten, toen ze van hem naar Rogozjin was gevlucht? Hij had toen zelf achter haar aan moeten gaan in plaats van op bericht te wachten. Maar... was Rogozjin dan nog steeds die waanzin in haar niet opgevallen? Hm... Rogozjin ziet in dat alles andere oorzaken, hij ziet alleen maar hartstocht! En wat een krankzinnige jaloezie! Wat wilde hij daarnet zeggen met die veronderstelling van hem? (De vorst moest ineens blozen, het was of er een huivering door zijn hart ging.)

Maar waar zijn al die herinneringen eigenlijk goed voor? Hier is sprake van waanzin aan beide kanten. En hartstochtelijk van die vrouw houden, dat is voor hem, de vorst, bijna ondenkbaar, dat zou bijna wreed, onmenselijk zijn. Ja, ja! Nee, Rogozjin wil zichzelf neerhalen; hij heeft een heel groot hart, dat in staat is tot lijden en medelijden. Wanneer hij de hele waarheid kent en wanneer hij inziet welk een meelijwekkend wezen die beschadigde, halfwaanzinnige vrouw is, zal hij haar dan niet alles wat geweest is, zal hij haar dan niet al zijn kwellingen vergeven? Zal hij dan niet haar dienaar, broeder, vriend, voorzienigheid worden? Mededogen zal Rogozjin tot bezinning brengen en hem wijsheid geven. Mededogen is het allerbelangrijkste en wellicht de enige wet van het bestaan der gehele mensheid. O, wat is hij onvergeeflijk en smadelijk schuldig tegenover Rogozjin! Nee, niet «de Russische ziel is duister», maar in zijn eigen ziel is duisternis, als hij zich iets dat zo vreselijk is in het hoofd kan halen. Vanwege enkele vurige en hartelijke woorden in Moskou noemt Rogozjin hem al zijn broeder, en hij... Maar dat is allemaal ziekte, een fantasie! Dat zal alles oplossen!.. Wat was Rogozjin vanmiddag somber toen hij zei dat zijn «geloof verdwijnt»! Die man moet heel erg lijden. Hij zegt dat hij «ervan houdt naar dat schilderij te kijken»; hij houdt er helemaal niet van, maar hij kan niet anders. Rogozjin is niet alleen maar een hartstochtelijke ziel; hij is ook een strijder: hij wil met geweld zijn verloren geloof terugkrijgen. Want hij kan niet zonder... Ja! In iets geloven! In iemand geloven! Maar dat schilderij van Holbein is wel heel vreemd... Ah, daar is de straat al! Hier moet het huis zijn, ja zo is het ook, nr. 16, het huis van de weduwe van collegesecretaris Filisova. Hier! De vorst belde aan en vroeg naar Nastasja Filippovna.

De vrouw des huizes zelf antwoordde hem dat Nastasja Filippovna reeds ’s ochtends naar Pavlovsk was gegaan, naar Darja Aleksejevna «en dat het best wel zou kunnen dat mevrouw daar enige dagen blijft, mijnheer». Filisova was een klein vrouwtje van een jaar of veertig oud, met scherpe oogjes en een scherp gezicht, dat hem sluw en doordringend aankeek. Toen ze naar zijn naam vroeg – een vraag waaraan ze kennelijk met opzet een nuance van geheimzinnigheid gaf – had de vorst aanvankelijk geen antwoord willen geven; maar hij keerde onmiddellijk terug en verzocht met nadruk zijn naam aan Nastasja Filippovna door te geven. Die nadruk beantwoordde Filisova met een nog aandachtiger en geheimzinniger gezicht, waarmee ze onmiskenbaar wilde zeggen: maakt u zich maar geen zorgen, ik heb het begrepen, mijnheer. De naam van de vorst maakte zichtbaar diepe indruk op haar. De vorst keek verstrooid naar haar, draaide zich om en liep naar zijn hotel terug. Maar toen hij wegging keek hij toch anders dan toen hij bij Filisova aanbelde. Hij had wederom, in een fractie van een seconde, een ongewone verandering doorgemaakt: hij was weer bleek, zwak, gekweld, opgewonden; zijn knieën trilden en op zijn blauwe lippen zwierf een doffe, verloren glimlach: zijn «onverwachte idee» was opeens bevestigd en bewaarheid, en... hij geloofde weer in zijn demon!

Maar was het wel bevestigd? Was het wel bewaarheid? Waarom voelde hij weer die huivering, dat koude zweet, die duisternis en koude in zijn ziel? Toch niet omdat hij daarnet weer die ogen had gezien? Maar hij was toch juist uit de Zomertuin weggegaan, enkel en alleen om die te zien! Daaruit bestond toch zijn «onverwachte idee». Hij wilde nadrukkelijk die «ogen van vanmorgen» nog een keer zien, om zich er eens en voor al van te vergewissen dat hij die daar, bij dat huis, zeker tegen zou komen. Dat had hij zich krampachtig gewenst, maar waarom voelde hij zich dan zo bedrukt en verslagen, nu hij ze inderdaad had gezien? Wat had hij dan anders verwacht! Ja, dat waren diezelfde ogen (en dat het diezelfde waren, daaraan bestond nu geen enkele twijfel!), die hij vanmorgen had zien fonkelen, in de menigte, toen hij op het Nikolajevski-station uit de trein was gestapt; diezelfde (precies dezelfde!), waarvan hij de blik wat later op de dag op zijn rug had gevoeld, toen hij bij Rogozjin op die stoel was gaan zitten. Rogozjin had het toen geloochend: hij had met een verwrongen, ijskoude glimlach gevraagd: «Van wie waren die ogen dan?» En de vorst had, daarnet pas, op het station toen hij naar Pavlovsk wilde gaan – toen hij in de trein wilde stappen om naar Aglaja te gaan en hij opeens weer die ogen zag, al voor de derde maal die dag – verschrikkelijk graag naar Rogozjin willen toegaan om hem te vragen «van wie waren die ogen»! Maar hij was het station uitgevlucht en pas weer tot zichzelf gekomen voor die messenwinkel toen hij een voorwerp met een hertebenen heft op zestig kopeken stond te taxeren. Zijn vreemde en verschrikkelijke demon had definitief bezit van hem genomen en wilde hem niet meer verlaten. Die demon had hem in de Zomertuin, toen hij daar in gedachten verzonken onder een linde zat, ingefluisterd, dat als Rogozjin hem zo nodig vanaf de vroege ochtend moest achtervolgen en iedere stap van hem in de gaten houden, en als hij dan zou merken dat hij niet naar Pavlovsk was gegaan (wat voor Rogozjin natuurlijk een fataal bericht was), hij onmiddellijk daarheen zou gaan, naar dat huis aan de Petersburgse Zijde, om hem daar op te wachten, hem, de vorst, die hem diezelfde ochtend zijn erewoord had gegeven dat hij «haar niet zou zien» en dat hij «niet daarom naar Petersburg is gekomen». En wat doet de vorst? Die haast zich als een bezetene naar dat huis. En is het dan een wonder dat hij daar inderdaad Rogozjin treft? Hij zag slechts een ongelukkig mens, wiens geestelijke toestand somber, maar erg begrijpelijk was. Die ongelukkige mens probeerde niet eens meer om zich te verbergen. Ja, Rogozjin had zich vanmorgen om de een of andere reden opgesloten en gelogen, maar op het station had hij nauwelijks een poging gedaan zich te verbergen. Eigenlijk was hij, de vorst, degene die zich had verborgen, en niet Rogozjin. En nu, bij het huis, stond hij aan de overkant van de straat met de armen over elkaar te wachten. Volkomen openlijk, en waarschijnlijk met opzet zo openlijk. Hij stond daar als aanklager en als rechter, maar niet als... Niet als wat?

En waarom was hij, de vorst, nu niet zelf naar hem toegegaan, maar had hij zich omgedraaid alsof hij niets had gezien, hoewel hun ogen elkaar hadden ontmoet. (Ja, hun ogen hadden elkaar ontmoet en ze hadden naar elkaar gekeken.) Hij had hem immers zelf kort tevoren bij de arm willen nemen en samen met hem daarheen gaan! Hij had immers zelf de volgende dag naar hem toe willen gaan om hem te zeggen dat hij bij haar was geweest? Hij had immers zelf zijn demon verloochend, al toen hij daarheen liep, toen hij halverwege was en zijn hart opeens vol vreugde raakte. Of was er werkelijk iets in Rogozjin, dat wil zeggen in het hele beeld dat hij vandaag van deze mens had gekregen, in de som van zijn woorden, bewegingen, handelingen, blikken, dat een rechtvaardiging kon zijn voor de verschrikkelijke voorgevoelens van de vorst en van de alarmerende influisteringen van zijn demon? Iets dat je wel ziet, maar zich moeilijk laat analyseren en onder woorden brengen, iets dat zich niet rationeel laat verklaren, maar toch, ondanks deze moeilijkheid en onmogelijkheid, een overweldigende indruk maakt, die onwillekeurig overgaat in een zeer vaste overtuiging...

Overtuiging, waarvan? (O, hoe werd de vorst gekweld door het monsterlijke, het «vernederende» van deze overtuiging, «van dat lage voorgevoel», en hoe beschuldigde hij zichzelf!) Zeg dan wat het is, als je het hart hebt, verweet en provoceerde hij zichzelf aan een stuk door, spreek die gedachte dan uit, durf hem dan uit te spreken, duidelijk, precies, zonder aarzeling! O, wat ben ik eerloos! herhaalde hij verontwaardigd en blozend. Met wat voor ogen moet ik nu de rest van mijn leven naar die mens kijken! O, wat een dag! O God, wat een nachtmerrie!

Er was een moment, aan het einde van die lange en kwellende wandeling door de Petersburgse Zijde, dat de vorst opeens het onbedwingbare verlangen kreeg om nu meteen naar Rogozjin toe te gaan, hem op te wachten, hem met tranen van schaamte te omhelzen, hem alles te zeggen en zo een einde aan alles te maken. Maar hij stond al voor zijn hotel... Wat had hij vanmorgen een hekel gehad aan dat hotel, aan die gangen, aan het hele gebouw, aan zijn kamer, al bij de eerste aanblik had hij er een hekel aan gehad; hij had die dag een paar maal met bijzondere afkeer bedacht dat hij hier naartoe terug zou moeten keren... Wat is er vandaag met me aan de hand dat ik als een zieke vrouw in allerlei voorgevoelens geloof, dacht hij met een geprikkeld lachje toen hij in de poort stond. Een nieuwe, onverdraaglijke golf van schaamte, bijna wanhoop, nagelde hem aan de grond, vlak voor de ingang van de poort. Hij bleef even staan. Dat overkomt de mensen soms: onverdraaglijke, onverwachte herinneringen, beladen met schaamte, maken vaak dat je even stil blijft staan. Ja, ik ben iemand zonder hart, een lafbek! herhaalde hij somber en hij zette zich met een ruk weer in beweging, maar... bleef weer staan.

In die poort, waar het toch al donker was, heerste op dat moment een volslagen duisternis: er trok een donderwolk over die het avondlicht had opgeslokt, en net op het moment dat de vorst naar het huis toeliep, brak de wolk opeens en begon het te gieten. Juist op het moment waarop hij zich van zijn plaats losrukte na zijn kortstondige verstarring, bevond hij zich vlak voor de ingang van de poort, daar waar de poort op de straat uitkwam. En opeens zag hij achter in de poort, in het halfdonker, daar waar het trappenhuis begon, een man staan. Die man leek ergens op te wachten, maar verdween als bij toverslag. De vorst kon de man niet goed onderscheiden en kon uiteraard niet met zekerheid zeggen wie het was. Bovendien liep hier van alles voorbij; het was hier een hotel en er liepen en renden hier onophoudelijk allerlei mensen naar de gangen en terug. Maar opeens wist hij honderd procent zeker, dat hij deze man had herkend en dat deze man niemand anders was dan Rogozjin. Even later rende de vorst achter hem aan de trap op. Zijn hart bonsde. «Nu zal alles beslist worden!» zei hij met een vreemde stelligheid bij zichzelf.

De trap die bij de poort uitkwam en waarover de vorst naar boven rende, voerde naar de eerste en tweede etage, naar de gangen waaraan de hotelkamers waren gelegen. Die trap was, net als in alle huizen van recente datum, van steen, donker, smal en wentelde rond een dikke stenen zuil. Op het eerste portaal was er in die zuil een uitholling, een soort nis, hoogstens een pas breed en een halve pas diep. Een mens, echter, kon er net in. Hoe donker het ook was, toch zag de vorst direct dat daar, in die nis, om de een of andere reden iemand stond. De vorst wilde er langslopen zonder naar rechts te kijken. Hij had al een stap gezet, maar kon zich niet bedwingen en keek toch.

Die twee ogen van vanmorgen, diezelfde ogen, kruisten opeens zijn blik. De man die zich in de nis had verborgen, had eveneens al een stap naar voren gedaan. Een ogenblik stonden ze vlak tegenover elkaar. Plotseling greep de vorst de ander bij de schouders en draaide hem om, in de richting van de trap waar het wat lichter was: hij wilde het gezicht beter bekijken.

Rogozjins ogen schoten vuur, zijn gezicht was vertrokken in een bezeten glimlach. Zijn rechterhand ging omhoog, er blonk iets in; de vorst dacht er niet aan die hand tegen te houden. Hij herinnerde zich alleen dat hij moest hebben geschreeuwd: Parfjon, ik kan het niet geloven!..

Toen was het of er vlak voor hem iets openspleet: zijn ziel werd verlicht door een ongewoon innerlijk licht. Dat moment duurde misschien maar een halve seconde; hij herinnerde zich echter nog heel helder en bewust het begin, het allereerste geluid van de verschrikkelijke schreeuw die zich als vanzelf uit zijn borst losscheurde en die hij met geen mogelijkheid zou kunnen stoppen. Daarna doofde zijn bewustzijn op slag uit en trad het volledige duister in.

Het was een epileptische aanval, iets wat hij al heel lang niet meer had gehad. Het is bekend dat epileptische aanvallen, oftewel de vallende ziekte, in een flits komen. In die flits wordt het gezicht volkomen vervormd, en met name de blik. Over het hele lichaam en gezicht trekken spasmen en krampen. Uit de borst stijgt een verschrikkelijke, onvoorstelbare, nergens op gelijkende schreeuw op; in die schreeuw lijkt opeens al het menselijke verdwenen, en het is voor een waarnemer vrijwel onmogelijk, of in ieder geval heel moeilijk, zich voor te stellen en aan te nemen dat dat dezelfde persoon is die daar zo schreeuwt. Je krijgt het idee dat die schreeuw van heel iemand anders afkomstig is, iemand die zich binnenin die persoon bevindt. Velen hebben in ieder geval op die manier hun indruk verklaard, velen boezemt het zien van iemand die een aanval van de vallende ziekte heeft een uitgesproken, onverdraaglijk afgrijzen in, dat zelfs iets mythisch heeft. Aangenomen moet worden dat een dergelijke indruk van een plotseling afgrijzen, gepaard gaande met alle andere verschrikkelijke indrukken van dat moment, Rogozjin plotseling hadden verlamd en daarmee de vorst hadden gered van een wisse dood door een mes dat al naar hem was uitgestoken. Meteen hierna, nog voor hij zich had kunnen realiseren dat hier sprake was van een aanval van epilepsie, toen hij de vorst opeens had zien wankelen en ruggelings de trap af had zien vallen, waarbij deze met kracht zijn schedel op de stenen treden stootte, was Rogozjin halsoverkop naar beneden gestormd, langs de man die daar op de grond lag gerend en buiten zinnen het hotel uit gevlogen.

De convulsies, stuiptrekkingen en krampen maakten dat het lichaam van de zieke de hele trap, die overigens maar vijftien treden telde, afgleed tot aan het einde toe. De zieke werd al heel gauw, hoogstens vijf minuten later, opgemerkt en er verzamelde zich een menigte. De grote bloedplas naast het hoofd zaaide verwarring: was het iemand die zich had bezeerd of was hier sprake van «een zonde»? Al gauw waren er enkele mensen die constateerden dat het om vallende ziekte ging; een van de hotelbedienden herkende in de vorst de bewoner die diezelfde ochtend was gearriveerd. Aan de verwarring kwam ten slotte een zeer gelukkig einde door een gelukkig toeval.

Kolja Ivolgin, die had beloofd om vier uur in «De Waag» te zijn maar in plaats daarvan naar Pavlovsk was gegaan, had door een onverwachte ingeving het aanbod van mevrouw Jepantsjina om «een vorkje mee te prikken» afgeslagen en was terug naar Petersburg gegaan, naar «De Waag», waar hij tegen zeven uur ’s avonds aankwam. Uit het briefje dat daar voor hem was achtergelaten vernam hij dat de vorst in de stad was en daarom haastte hij zich naar hem toe, naar het in het briefje aangegeven adres. Toen hij in het hotel hoorde dat de vorst de deur uit was gegaan, ging hij naar beneden, naar het buffet, om daar onder het genot van een kopje thee en de muziek van het orgel op hem te wachten. Toevallig had hij een paar mensen horen zeggen dat iemand een epileptische aanval had gehad en was hij daar meteen op afgegaan, omdat hij zo’n voorgevoel had, en hij had de vorst meteen herkend. Onmiddellijk werden er passende maatregelen genomen. De vorst werd naar zijn kamer overgebracht; hij was weliswaar bijgekomen, maar het duurde nog tamelijk lang voor hij weer helemaal bij zijn positieven was. De dokter, die erbij was gehaald om naar zijn hoofdwond te kijken, gaf een kompres en verklaarde dat er van die kwetsuur geen enkel gevaar te duchten was. Ruim een uur later, toen de vorst alweer tamelijk goed begreep wat er gebeurde, liet Kolja hem in een rijtuig vanuit het hotel naar Lebedev brengen. Lebedev ontving de zieke bijzonder enthousiast en met veel buigingen. Hij bespoedigde speciaal voor hem zijn verhuizing naar het zomerhuis; twee dagen later was het hele gezelschap al in Pavlovsk.


VI


Het zomerhuisje van Lebedev was klein, maar geriefelijk en zelfs mooi. En het voor de verhuur bestemde deel was bijzonder fraai ingericht. Bij de tamelijke ruime serre waren aan de straatkant, bij de ingang naar de woning, een paar pomerans-, citroen- en jasmijnboompjes in grote groene, houten bakken geplaatst, wat naar Lebedevs mening het huis onweerstaanbaar maakte. Een paar van die boompjes had hij tezamen met het huis verworven en hij was zo verrukt geweest over het effect ervan op de serre dat hij, toen er toevallig op een veiling nog een paar werden aangeboden, had besloten die erbij te kopen. Toen alle boompjes eindelijk naar het zomerhuis waren overgebracht en op hun plaats gezet, was Lebedev die dag een paar keer het trappetje dat van de serre naar de straat leidde afgerend om vandaar zijn bezittingen in ogenschouw te nemen, waarbij hij telkens in gedachten de prijs verhoogde die hij de toekomstige huurder van zijn huisje zou kunnen vragen. Bij de vorst, verzwakt, terneergeslagen en lichamelijk gebroken als hij was, viel het huisje erg in de smaak. Overigens zag de vorst op de dag van de verhuizing naar Pavlovsk, dat wil zeggen drie dagen na zijn toeval, er alweer bijna als een gezond mens uit, hoewel hij zich inwendig nog lang niet de oude voelde. Hij was blij geweest met iedereen die hij in die drie dagen om zich heen had gezien, blij met Kolja die hem vrijwel geen moment alleen liet, blij met de hele familie Lebedev (zonder het neefje dat verdwenen was), en blij met Lebedev zelf; zelfs had hij met genoegen generaal Ivolgin ontvangen, die hem was komen opzoeken toen hij nog in de stad verbleef. Op de dag van de verhuizing, die pas tegen de avond plaats had gevonden, hadden zich in de serre om hem heen tamelijk veel gasten verzameld: Ganja was de eerste die kwam, de vorst herkende hem nauwelijks, zo was hij in de tussentijd veranderd en vermagerd. Daarop verschenen Varja en Ptitsyn die eveneens een zomerhuisje in Pavlovsk hadden. Generaal Ivolgin verbleef bijna permanent in Lebedevs woning, hij leek wel samen met hem verhuisd. Lebedev probeerde hem zo veel mogelijk bij zich te houden en hem te beletten naar de vorst te gaan; hij ging heel amicaal met hem om; zo te zien kenden de twee elkaar allang. Het was de vorst opgevallen dat ze al die drie dagen soms lange gesprekken met elkaar hadden, regelmatig tegen elkaar schreeuwden en ruzie met elkaar maakten, zo te zien zelfs over geleerde onderwerpen, wat Lebedev zichtbaar veel genoegen deed. Je zou bijna denken dat hij niet zonder de generaal kon. Dezelfde voorzorgsmaatregelen ter bescherming van de vorst liet Lebedev echter al meteen toen ze naar Pavlovsk waren verhuisd ook voor de leden van zijn eigen gezin gelden: onder het mom dat de vorst niet gestoord mocht worden liet hij niemand bij hem toe en joeg stampvoetend zijn dochters weg, Vera met het kind niet uitgezonderd, zodra hij ook maar vermoedde dat ze de serre, waar de vorst zat, wilden binnenlopen, niettegenstaande alle smeekbeden van deze laatste om hen te laten begaan.

– Ten eerste, waar blijft dan het respect, als ze zomaar in en uit mogen lopen; en ten tweede geeft het voor hen geen pas, verklaarde hij ten slotte toen de vorst het hem rechtstreeks vroeg.

– Maar waarom dan, probeerde de vorst hem te vermurwen. Eerlijk gezegd doet u me met al die voorzorgsmaatregelen en bewaking allerminst een plezier. Ik verveel me als ik alleen ben, dat heb ik u al meerdere malen gezegd, en uzelf maakt me met dat voortdurende armgezwaai en op uw tenen lopen van u nog melancholieker.

Dit was een toespeling van de vorst op Lebedevs gewoonte om weliswaar al zijn huisgenoten voortdurend weg te jagen, zogenaamd omdat de zieke rust nodig had, maar zelf al die drie dagen lang om de haverklap bij de vorst binnen te lopen, waarbij hij telkens eerst de deur opendeed, zijn hoofd er doorstak, de kamer inspecteerde alsof hij zich ervan wilde vergewissen of de vorst er nog wel was en er niet vandoor was gegaan, en vervolgens op zijn tenen, langzaam naar zijn stoel toe sloop, zodat zijn huurder zich soms doodschrok. Onophoudelijk kwam hij informeren of de vorst nog iets nodig had, en wanneer deze dan eindelijk te kennen gaf dat hij met rust gelaten wilde worden, dan maakte hij gedienstig en zwijgend rechtsomkeert, sloop op zijn tenen weer terug naar de deur en al die tijd, bij alle stappen die hij zette, zwaaide hij met zijn armen, alsof hij te kennen wilde geven dat hij zomaar even was gekomen, maar dat hij geen woord zou zeggen, dat hij nu meteen wegging en niet meer terug zou komen, wat hem echter niet verhinderde om tien of uiterlijk vijftien minuten later opnieuw te verschijnen. Dat Kolja vrij toegang tot de vorst had, verbitterde en kwetste Lebedev en wekte zijn diepe verontwaardiging. Kolja had ontdekt dat Lebedev soms wel een halfuur bij de deur stond om af te luisteren wat de vorst en hij bespraken, en hij had de vorst hiervan uiteraard ook op de hoogte gesteld.

– Het lijkt wel of ik uw eigendom ben, dat u mij achter slot en grendel houdt, had de vorst geprotesteerd, in ieder geval wil ik dat het hier buiten anders wordt en wees ervan verzekerd dat ik daar ontvang wie ik wil en ga waarheen ik wil.

– Zonder de minimaalste twijfel, zei Lebedev armzwaaiend.

De vorst nam hem aandachtig van top tot teen op.

– Zeg, Loekjan Timofejevitsj, hebt u dat kastje dat boven uw bed hing eigenlijk meegenomen?

– Nee, dat ging niet.

– Hebt u het echt daar gelaten?

– Het was niet te vervoeren, dan moest je het uit de muur breken... Het zit vast, muurvast.

– Maar misschien is er hier net zo’n kastje?

– Ja, zelfs beter, veel beter, daarom heb ik dit huisje ook gekocht.

– Ach zo. Wie was het daarnet die van u niet bij me mocht komen? Een uur geleden.

– Dat... dat was de generaal, vorst. Die heb ik inderdaad weggestuurd, dat is niks voor u. Weet u, vorst, ik heb diep respect voor die man; het is... het is een groot man; gelooft u het niet? Nou, u zult het wel zien, maar toch... uwe hoogdoorluchtigheid, kunt u hem beter niet ontvangen.

– En waarom dan niet, als ik zo vrij mag zijn te vragen? En Lebedev, waarom staat u op dit moment op uw tenen en komt u altijd naar me toe alsof u me een geheim in mijn oor wilt fluisteren?

– Laag, laag ben ik, ik voel het, antwoordde Lebedev onverwacht en klopte zich gevoelvol op de borst, maar denkt u niet dat de generaal voor u te gastvrij is?

– Te gastvrij is?

– Ja, te gastvrij. Ten eerste heeft hij al zowat zijn intrek bij mij genomen; dat is nog tot daaraan toe, maar daar blijft het niet bij, hij wil meteen familie worden. We hebben onze stambomen al een paar maal doorgenomen en het blijkt dat we verre familie zijn. U blijkt ook een achterneef van moederskant van hem te zijn, dat heeft hij me gisteren zelf verteld. Als u zijn neef bent, dan zijn u en ik, hoogdoorluchtige vorst, ook familie. Dat geeft allemaal niet, een kleine zwakheid, maar daarnet heeft hij me verzekerd dat hij zijn hele leven, vanaf dat hij vaandrig was tot elf juni vorig jaar, dagelijks minstens tweehonderd personen aan tafel had zitten. Ten slotte was het zo erg dat ze niet eens meer opstonden, maar een uur of vijftien per etmaal zaten te dineren, souperen en thee te drinken, en dat dertig jaar lang zonder enige onderbreking, er was nauwelijks tijd om een schoon tafelkleed neer te leggen. De een staat op, gaat weg, een ander arriveert, en op officiële feestdagen waren er wel driehonderd man. En op het duizendjarig jubileum van Rusland30 werden er zeker zevenhonderd gasten geteld. Dat is toch verschrikkelijk; zulke verhalen zijn een heel slecht voorteken; het is doodeng om mensen die zo gastvrij zijn bij je thuis te ontvangen, daarom dacht ik: zou hij voor u en mij niet een beetje al te gastvrij zijn?

– Maar zo te zien kunt u het uitstekend met hem vinden?

– Broeders zijn we en ik neem het niet serieus; al zijn we verre familie, wat geeft het, daardoor stijg ik alleen maar in de achting. Zelfs dwars door die tweehonderd gasten en het duizendjarig jubileum van Rusland heen zie ik dat hij een heel bijzonder mens is. Dat meen ik oprecht, vorst. En, vorst, u had het zoëven over geheimen, dat ik u altijd naderde alsof ik een geheim wilde vertellen, maar weet u, ik heb nu ook echt een geheim: een zeker persoon heeft te kennen gegeven dat ze heel graag een geheime ontmoeting met u wil hebben.

– Waarom een geheime ontmoeting? Waar is dat voor nodig? Ik ga zelf wel naar haar toe, desnoods vandaag nog.

– Nee, nee, in geen geval, zei Lebedev weer armzwaaiend, en ze is ook niet bang voor wat u denkt. Trouwens, dat monster komt iedere dag naar uw gezondheid informeren, wist u dat?

– U noemt hem wel heel vaak dat monster, dat vind ik nogal verdacht.

– U hoeft geen enkele verdenking te koesteren, geen enkele, wimpelde Lebedev haastig af, ik wilde alleen maar zeggen dat een zeker persoon niet bang is voor hém, maar voor heel iemand anders.

– Voor wie dan, maakt u eens voort, vroeg de vorst ongeduldig toen hij de geheimzinnige grijns op het gezicht van Lebedev zag.

– Dat is het geheim.

Lebedev lachte.

– Van wie?

– Van u. Hoogdoorluchtige vorst, u hebt me zelf verboden er in uw aanwezigheid over te praten... mompelde Lebedev, en genietend van het feit dat hij de nieuwsgierigheid van zijn publiek tot het kookpunt had weten te brengen besloot hij: ze is bang voor Aglaja Ivanovna.

De vorst fronste zijn voorhoofd en zweeg enkele ogenblikken.

– Verdorie, Lebedev, ik zoek een ander huis, zei hij opeens. Waar zijn Gavrila Ardalionovitsj en Ptitsyn? Bij u? Die hebt u ook al naar u toe weten te lokken?

– Die komen eraan, die komen eraan. En zelfs de generaal komt achter hen aan. Ik zet alle deuren open en roep al mijn dochters bijeen, allemaal, nu, meteen, fluisterde Lebedev verschrikt, druk gesticulerend en van de ene deur naar de andere snellend.

Op dat moment kwam Kolja de serre binnen met de mededeling dat er gasten in aantocht waren, mevrouw Jepantsjin met haar drie dochters.

– Moet ik de Ptitsyns en Gavrila Ardalionovitsj ook binnenlaten? En de generaal, moet ik die ook binnenlaten? Verbijsterd door dit nieuws kwam Lebedev meteen weer aanrennen.

– Waarom niet? Iedereen die maar wil! Ik verzeker u, Lebedev, dat u al meteen in het begin mijn relatie met de mensen niet helemaal goed hebt begrepen; en u blijft maar volharden in uw fout. Ik heb niet de minste reden om me voor iemand schuil te houden en te verstoppen, lachte de vorst.

Toen hij de vorst zo zag, achtte ook Lebedev het zijn plicht om te lachen. Lebedev was, in wat voor staat van opwinding hij ook verkeerde, toch zichtbaar uitermate tevreden.

Het nieuws dat Kolja had gebracht, bleek juist; hij was de Jepantsjins maar enkele stappen vooruit gerend om hun komst aan te kondigen, zodat de gasten opeens van beide kanten verschenen: van de kant van de serre de Jepantsjins, uit het huis de Ptitsyns, Gavrila en generaal Ivolgin.

De Jepantsjins waren pas nu, door Kolja, op de hoogte gesteld van de ziekte van de vorst en van het feit dat hij in Pavlovsk was, tot die tijd had mevrouw Jepantsjina in grote onzekerheid verkeerd. Al drie dagen tevoren had de generaal zijn vrouw en dochters laten weten dat hij een visitekaartje van de vorst had ontvangen; dat kaartje had bij Lizaveta Prokofjevna de onwankelbare overtuiging doen postvatten dat de vorst zelf meteen achter dat kaartje aan zijn opwachting in Pavlovsk zou komen maken. De meisjes hadden daar tevergeefs tegenin gebracht dat iemand die een halfjaar niets van zich heeft laten horen ook nu misschien niet zoveel haast heeft en dat hij misschien ook wel heel andere beslommeringen in Petersburg had, wie zal het weten? De generaalsvrouw reageerde woedend op deze tegenwerpingen en was bereid te zweren dat de vorst op zijn laatst de volgende dag zou verschijnen, hoewel «ook dat wel wat aan de late kant is». De volgende dag wachtte ze de hele ochtend; ze wachtte tot het middageten, tot de avond, en toen het al begon te schemeren werd Lizaveta Prokofjevna boos op alles en iedereen en maakte met iedereen ruzie, waarbij ze vanzelfsprekend bij de aanleiding tot die ruzies met geen woord van de vorst repte. Ook de hele daaropvolgende dag werd er met geen woord over hem gesproken. Toen Aglaja er aan het eten opeens uitflapte dat maman boos was omdat de vorst niet was komen opdagen, waarop de generaal meteen opmerkte dat «dat toch zijn schuld niet was», stond Lizaveta Prokofjevna woedend van tafel op en liep de kamer uit. Tegen de avond verscheen eindelijk Kolja met al het nieuws en met een verslag van alle avonturen van de vorst, voor zover hij die kende. Zodat Lizaveta Prokofjevna toch nog triomfeerde, maar Kolja er voor alle zekerheid stevig van langs gaf: «dat hangt hier anders dagenlang rond en is hier niet weg te slaan, en nu had hij wel eens een berichtje kunnen sturen, als het te veel moeite was om zelf hierheen te komen.» Kolja wilde meteen boos worden vanwege dat «is hier niet weg te slaan», maar stelde dat tot een volgende keer uit, en als deze woorden niet zo beledigend waren geweest, dan had hij ze waarschijnlijk wel meteen al vergeven: zo verrukt was hij over de opwinding en de ongerustheid die het bericht over de ziekte van de vorst bij Lizaveta Prokofjevna teweeg hadden gebracht. Geruime tijd bleef ze hameren op de noodzaak onverwijld een ijlbode naar Petersburg te sturen om een eersteklas medische grootheid met de eerste trein naar Pavlovsk te laten komen. Haar dochters wisten haar dit echter uit het hoofd te praten; zij wilden overigens niet bij hun moeder achterblijven toen die op stel en sprong besloot de zieke een bezoek te brengen.

– Hij ligt op sterven, sprak Lizaveta Prokofjevna bedrijvig, wat moeten wij dan nog de etiquette in acht nemen? Is hij een vriend van ons huis of niet?

– Maar het geeft geen pas je neus in andermans zaken te steken, wilde Aglaja tegenwerpen.

– Wel, ga dan niet mee, dat komt ook goed uit: Jevgeni Pavlovitsj komt en er is verder niemand om hem te ontvangen.

Na deze woorden ging Aglaja uiteraard met de anderen mee, iets wat ze overigens toch al van plan was. Vorst S., die Adelaïda een bezoek bracht, verklaarde zich op haar verzoek onmiddellijk bereid de dames te begeleiden. Hij had al eerder, toen hij de Jepantsjins nog maar net kende, buitengewoon veel belangstelling getoond toen ze hem over de vorst vertelden. Hij bleek hem te kennen, kort geleden met hem kennis te hebben gemaakt en een week of twee met hem in een of ander stadje te hebben doorgebracht. Dat was een maand of drie geleden. Vorst S. had veel over de vorst verteld en zich altijd met veel sympathie over hem uitgelaten, zodat hij zich nu oprecht verheugde op het weerzien met zijn oude kennis. Generaal Ivan Fjodorovitsj was ditmaal niet thuis. Jevgeni Pavlovitsj was ook nog niet gearriveerd.

Van de Jepantsjins naar het huisje van Lebedev was het hooguit driehonderd stappen. De eerste onaangename indruk die Lizaveta Prokofjevna had, was dat ze bij de vorst een hele menigte gasten aantrof, nog gezwegen van het feit dat dit gezelschap twee of drie personen telde voor wie ze allerminst warme gevoelens koesterde; de tweede was haar verbazing bij het zien van de op het oog kerngezonde, naar de laatste mode geklede en breed lachende jongeman die hen tegemoetkwam, in plaats van de op zijn sterfbed zieltogende zieke die ze had verwacht. Even bleef ze verbijsterd stilstaan, tot bijzonder grote vreugde van Kolja, die natuurlijk heel goed al eerder, voordat ze op weg ging, had kunnen vertellen dat er geen sprake van een sterfbed was noch van een stervende, maar dit niet had gedaan omdat hij de te verwachten komische uitbarsting van mevrouw Jepantsjina, die naar zijn berekening in woede zou ontsteken wanneer ze haar oprechte vriend de vorst gezond en wel aantrof, niet graag wilde missen. Kolja was zelfs zo weinig delicaat dat hij zijn vermoeden hardop uitsprak, als laatste speldeprik aan Lizaveta Prokofjevna met wie hij voortdurend, soms heel heftige, woordenwisselingen had, de vriendschap die hen verbond ten spijt.

– Wacht even, beste jongen, niet zo haastig, juich niet te vroeg! antwoordde Lizaveta Prokofjevna terwijl ze plaatsnam op de stoel die de vorst aanschoof.

Lebedev, Ptitsyn en generaal Ivolgin haastten zich om haar dochters stoelen aan te bieden. Aglaja kreeg een stoel van de generaal. Lebedev schoof ook een stoel voor vorst S. aan, waarbij hij alleen al door de kromming van zijn rug van de diepste eerbied getuigde. Varja begroette de jongedames naar haar gewoonte opgewonden fluisterend.

– Het is waar, vorst, ik dacht echt je hier minstens in bed aan te treffen, van de schrik heb ik het overdreven, en laat ik het maar eerlijk zeggen, ik ergerde me nogal aan je gelukkige gezicht, maar ik zweer je, dat was maar heel even, voordat ik na had kunnen denken. Ik moet altijd eerst even nadenken, daarna praat ik veel verstandiger; net als jij, denk ik. En echt, met de genezing van mijn eigen zoon, zo ik die had, zou ik wellicht minder blij zijn geweest dan met de jouwe; en als je me niet gelooft, dan moet jij je schamen en niet ik. En dat boosaardige jongetje hier haalt geregeld dat soort grapjes met me uit. Jij protegeert hem, geloof ik; maar ik waarschuw je, op een goede dag zal ik me echt de eer en het genoegen ontzeggen nog langer van zijn vriendschap gebruik te maken.

– Wat kan ik daar nou aan doen? riep Kolja. Ik heb u al honderdmaal verteld dat de vorst helemaal niet ziek is, maar u wilde het niet geloven, omdat u het veel interessanter vond als hij op zijn sterfbed lag.

– Blijft u hier lang? vroeg Lizaveta Prokofjevna aan de vorst.

– De hele zomer, en misschien nog langer.

– Je bent nog vrijgezel, hè? Niet getrouwd?

– Nee, niet getrouwd, glimlachte de vorst om de naïviteit van deze speldeprik.

– Daar hoef je niet om te lachen; dat gebeurt. Ik zeg het vanwege het zomerhuis: waarom ben je niet bij ons komen wonen? We hebben een hele vleugel leegstaan, maar wat je wilt, hoor. Huur je dat van hem? Van die daar? voegde ze er wat zachter aan toe, met een knik naar Lebedev. Waarom trekt hij steeds van die rare bekken?

Op dat ogenblik kwam Vera de serre binnen, zoals altijd met het kind op de arm. Lebedev, die bij de stoelen in de weer was, niet wist wat hij met zichzelf aanmoest, maar in geen geval weg wilde gaan, stortte zich opeens op haar, met zijn armen zwaaiend om haar weg te jagen, en even vergat hij zichzelf zo dat hij op de grond stampte.

– Is hij gek geworden? vroeg mevrouw Jepantsjina opeens.

– Nee, hij...

– Is dronken, is dat het? Fraai gezelschap heb je hier, zei ze bits, terwijl ze haar blik over de overige gasten liet glijden, een allerliefst meisje, trouwens! Wie is het?

– Dat is Vera Loekjanovna, de dochter van die Lebedev.

– Ach!.. Een schatje. Ik wil met haar kennismaken.

Maar Lebedev had de loftuitingen van Lizaveta Prokofjevna al gehoord en trok zelf zijn dochter naar haar toe om deze aan haar voor te stellen.

– Weeskinderen, weeskinderen! zei hij smeltend. Ook het kind op haar arm is een wees, haar zusje, mijn dochtertje Ljoebov, geboren uit mijn wettige echtverbintenis met Jelena, mijn echtgenote zaliger, die zes weken geleden in het kraambed is ontslapen, de Heer heeft haar tot zich geroepen... ja, mevrouw... zij is als een moeder voor haar, hoewel ze alleen maar haar zuster is en niets meer dan een zuster... niet meer, niet meer...

– En jij, beste man, bent niet meer dan een idioot, neem me niet kwalijk. Wel, zo is het genoeg, dat begrijp je denk ik zelf ook wel, zei Lizaveta Prokofjevna opeens erg uit de hoogte en buitengewoon verontwaardigd.

– De zuivere waarheid! knipmeste Lebedev alleronderdanigst.

– Hoor eens, meneer Lebedev, is het waar wat ze over u zeggen, dat u de Apocalyps kan verklaren? vroeg Aglaja.

– De zuivere waarheid... al meer dan veertien jaar.

– Ik heb over u gehoord. Er heeft toch iets over u in de krant gestaan, nietwaar?

– Nee, dat was over een andere exegeet, een ander, mevrouw, die is nu dood en ik zet nu zijn werk voort, sprak Lebedev buiten zichzelf van vreugde.

– Wilt u zo goed zijn om mij een van de komende dagen, als goede buurman, ook eens de Apocalyps te verklaren. Ik begrijp er niets van.

– Ik moet u wel waarschuwen, Aglaja Ivanovna, dat hij niet meer dan een charlatan is, gelooft u mij, mengde generaal Ivolgin zich opeens in het gesprek. Hij had al enige tijd op hete kolen gezeten en wilde niets liever dan een gesprek beginnen; hij nam naast Aglaja Ivanovna plaats, natuurlijk, het buitenleven kent zijn eigen wetten, vervolgde hij, zijn eigen genoegens, en het ontvangen van zo’n ongewone intrusus om de Apocalyps te komen uitleggen is vermaak, vermaak als een ander, en zelfs een intelligent vermaak dat een beroep doet op het verstand, maar ik... Het komt mij echter voor dat u met verbazing naar mij kijkt? Generaal Ivolgin, mag ik zo vrij zijn mij voor te stellen. Ik heb u nog op mijn arm gehad, Aglaja Ivanovna.

– Aangenaam. Ik ken Varvara Ardalionovna en Nina Aleksandrovna al enige tijd, mompelde Aglaja die haar lachen nauwelijks kon houden.

Lizaveta Prokofjevna werd vuurrood. Iets wat zich al geruime tijd in haar hart had opgekropt, zocht opeens een uitweg. Ze kon generaal Ivolgin, die ze ooit, heel lang geleden, had gekend, niet uitstaan.

– Je liegt, mijn beste, net als altijd, je hebt haar nooit op de arm gehad, zei ze uit de hoogte en verontwaardigd.

– Dat bent u vergeten, maman, maar dat heeft hij wel, in Tver, kwam Aglaja hem opeens te hulp. We woonden toen in Tver, ik was toen zes, dat weet ik nog. Hij heeft een pijl en boog voor me gemaakt en me schieten geleerd, en ik heb toen een duif doodgeschoten. Weet u nog, we hebben samen een duif doodgeschoten!

– En voor mij hebt u toen een kartonnen helm en een houten degen meegebracht, dat weet ik nog! riep Adelaïda.

– Ja, dat weet ik ook nog, bevestigde Aleksandra. Jullie kregen toen ruzie om die gewonde duif, en jullie moesten in de hoek staan. Adelaïda stond daar met haar helm en haar degen.

Toen de generaal had verklaard dat hij Aglaja op de arm had gehad, had hij dat zomaar gezegd, om het gesprek te beginnen, en uitsluitend en alleen omdat hij bijna altijd op die manier een gesprek begon met alle jonge mensen met wie hij het nodig vond kennis te maken. Ditmaal had hij echter bij toeval de waarheid gezegd en bij toeval was die waarheid hem zelf volledig ontschoten. Zodat, toen Aglaja onverwacht bevestigde dat ze samen een duif hadden geschoten, zijn geheugen opeens oplichtte en alles hem weer tot in de kleinste details voor de geest kwam, zoals je je op gevorderde leeftijd dikwijls iets uit het verre verleden herinnert. Het is moeilijk na te vertellen wat er in deze herinnering zo’n sterke uitwerking kon hebben op de arme en gewoontegetrouw enigszins aangeschoten generaal; maar hij was plotseling diep ontroerd.

– Ja, ja, ik weet het allemaal nog! riep hij. Ik was toen stafkapitein. U was zo’n schattig hummeltje. Nina Aleksandrovna... Ganja... Ik werd door u... ontvangen. Ivan Fjodorovitsj...

– En moet je nou eens zien wat er van je geworden is! onderbrak mevrouw Jepantsjina hem. In ieder geval heb je je nobele gevoelens nog niet verzopen, als je zo ontroerd kunt raken! Maar je vrouw heb je bijna het graf in geholpen. In plaats van je kinderen leiding te geven zat je voor je schulden vast! Maak dat je hier wegkomt, ouwe, ga maar ergens heen, ga achter de deur in de hoek staan huilen, bedenk hoe onschuldig je vroeger was, misschien dat God je dan vergeeft. Hup, wegwezen, ik meen het serieus. Niets helpt zo goed om tot inkeer te komen als het overdenken van je oude zonden.

Maar ze hoefde niet meer te herhalen dat ze het serieus meende: net als alle constant aangeschoten mensen was de generaal buitengewoon gevoelig en net als alle te diep gevallen alcoholici kon hij slecht tegen herinneringen aan gelukkiger tijden. Hij stond op en liep deemoedig naar de deur, zodat Lizaveta Prokofjevna onmiddellijk medelijden met hem kreeg.

– Ardalion Aleksandrovitsj, beste man! riep ze hem achterna, wacht u nog even; wij zijn allen zondaars; wanneer je je geweten minder voelt knagen, kom dan nog eens langs, dan kunnen we wat over het verleden babbelen. Want zelf ben ik misschien wel vijftigmaal zo zondig als jij; goed, vaarwel, ga nu maar weg, wat doe je hier nog... zei ze opeens, doodsbang dat hij terug zou komen.

– Laat hem maar even met rust, zei de vorst tegen Kolja, die achter zijn vader aan wilde gaan. Anders wordt hij meteen weer boos, en dan is het hele effect weg.

– Dat is waar, laat hem maar even; wacht maar een halfuurtje, besloot Lizaveta Prokofjevna.

– Zo zie je wat het betekent wanneer iemand eenmaal in zijn leven de waarheid spreekt, dan krijg je meteen tranen! verstoutte Lebedev zich tot een duit in het zakje.

– Dat moet jij nodig zeggen, beste man, als het tenminste waar is wat ik over je heb gehoord, ging Lizaveta Prokofjevna onmiddellijk in de aanval.

De onderlinge verhouding tussen de gasten die zich bij de vorst hadden verzameld werd langzamerhand duidelijk. De vorst waardeerde de mate waarin mevrouw Jepantsjina en haar dochters betrokken waren bij zijn welzijn heel erg, zodat hij oprecht vertelde dat hij zelf vandaag al, voor hun komst, vast van plan was geweest hun een bezoek te brengen, ondanks zijn ziekte of het late uur. Lizaveta Prokofjevna liet haar blik over zijn gasten gaan en antwoordde dat dit nog steeds mogelijk was. Ptitsyn, een beleefd en buitengewoon sociaal man, stond al na korte tijd op om zich in Lebedevs vleugel terug te trekken, met de bedoeling ook Lebedev mee te nemen. Die beloofde gauw te komen; intussen was Varja met de meisjes aan de praat geraakt en gebleven. Zij en Ganja waren dolblij dat de generaal het veld had geruimd; Ganja ging kort daarop Ptitsyn achterna. De enkele minuten die hij in aanwezigheid van de Jepantsjins in de serre had doorgebracht, had hij zich bescheiden en waardig gedragen en zich geen moment van de wijs laten brengen door de vastberaden blikken van Lizaveta Prokofjevna, die hem tweemaal van hoofd tot voeten had opgenomen. Degenen die hem vroeger gekend hadden, konden inderdaad denken dat hij erg veranderd was. Dat beviel Aglaja zeer.

– Was dat Gavrila Ardalionovitsj niet, die daar net wegging? vroeg ze opeens, zoals ze soms kon doen, luid, kortaf, dwars door het gesprek van de anderen heen en tot niemand in het bijzonder gericht.

– Zeker, zei de vorst.

– Ik herkende hem bijna niet. Hij is erg veranderd en... zeer in zijn voordeel.

– Ik ben heel blij voor hem, zei de vorst.

– Hij is heel erg ziek geweest, voegde Varja toe, meevoelend en blij.

– Hoezo is hij in zijn voordeel veranderd, vroeg Lizaveta Prokofjevna boos, verbaasd en enigszins verschrikt. Hoe kom je daarbij? Ik zie geen enkele verbetering. Wat vind jij dan beter geworden?

– Beter dan de «arme ridder» is er niet! riep Kolja, die al die tijd bij de stoel van Lizaveta Prokofjevna was blijven staan, opeens uit.

– Dat denk ik ook, zei vorst S. en begon te lachen.

– Ik ben geheel dezelfde mening toegedaan, riep Adelaïda triomfantelijk.

– Wat voor «arme ridder», vroeg mevrouw Jepantsjina terwijl ze alle sprekers niet-begrijpend en geërgerd opnam, en toen ze zag dat Aglaja vuurrood werd, voegde ze er driftig aan toe: Wat een onzin! Wat is dat voor «arme ridder»?

– Het is heus niet voor het eerst dat dat jongetje, dat lievelingetje van u, andermans woorden verdraait, antwoordde Aglaja verontwaardigd en uit de hoogte.

Telkens wanneer Aglaja in woede uitbarstte (en dat kwam nogal eens voor), was er bijna iedere keer, hoe ernstig en onvermurwbaar ze ook scheen, nog zoveel slecht verborgen kinderlijks en ongeduldig schoolmeisjesachtigs in haar, dat het soms onmogelijk was om als je naar haar keek niet in lachen uit te barsten, dit natuurlijk tot ergernis van Aglaja zelf, die niet begreep waarom er gelachen werd en «hoe ze kunnen, hoe ze durven lachen». Ook nu konden haar zusters en vorst S. hun lachen niet houden en zelfs vorst Lev Nikolajevitsj, die eveneens om de een of andere reden moest blozen, glimlachte. Kolja schaterde in triomf. Aglaja’s boosheid nam nog toe en maakte haar tweemaal zo mooi. Haar verwarring, gevoegd bij haar ergernis om zichzelf vanwege die verwarring, stond haar buitengewoon goed.

– Jullie woorden heeft hij ook vaak genoeg verdraaid, voegde ze eraan toe.

– Ik baseer me op uw eigen uitroep, riep Kolja. Verleden maand bladerde u in Don Quichot en toen riep u ook die woorden, dat er niets beters is dan de «arme ridder». Ik weet niet wie u toen bedoelde: Don Quichot of Jevgeni Pavlovitsj, of nog iemand anders, maar u bedoelde er wel iemand mee en het was een lang gesprek...

– Ik zie dat jij je wat al te veel permitteert, mijn beste, met al die vermoedens van je, onderbrak Lizaveta Prokofjevna hem geërgerd.

– Ben ik soms de enige! Kolja liet zich niet de mond snoeren. Iedereen had het er toen over, en nog steeds; daarnet nog vorst S., en Adelaïda Ivanovna, en allemaal zeiden ze dat ze achter de «arme ridder» staan, dus die «arme ridder» die moet wel bestaan, en ik denk dat als Adelaïda Ivanovna er niet was geweest, dat we dan allemaal allang hadden geweten wie de «arme ridder» is.

– Is het weer mijn schuld, lachte Adelaïda.

– U wilde zijn portret niet schilderen, daarom is het uw schuld! Aglaja Ivanovna vroeg u toen om het portret van de «arme ridder» te schilderen en vertelde precies wat het onderwerp van het schilderij moest zijn, weet u nog? Maar u wilde niet...

– Maar moest ik dat dan schilderen? In het gedicht staat over de «arme ridder»:

==

Achter ’n eeuwig neergeslagen
Vizier verborg hij zijn gelaat.

==

Wat voor een gezicht moest ik daarvan maken? Een vizier schilderen soms? Anoniem?

– Ik begrijp er niets van, wat voor vizier! zei mevrouw Jepantsjina geërgerd, omdat ze heel goed begon te begrijpen wie er werd bedoeld met de (waarschijnlijk allang gangbare) naam «arme ridder». Maar wat haar vooral woedend maakte was dat vorst Lev Nikolajevitsj eveneens in verwarring raakte en zich uiteindelijk helemaal geen houding wist te geven, alsof hij een jongetje van tien was. Is het nou eindelijk eens afgelopen met die onzin? Krijg ik nog te horen wat dat voor «arme ridder» is of niet? Is het een geheim? Een geheim dat zo verschrikkelijk is dat ik er niet van mag weten?

Maar de anderen bleven maar lachen.

– Er is gewoon een nogal vreemd Russisch gedicht, greep vorst S. ten slotte in, omdat hij de zaak wilde sussen en het onderwerp van gesprek veranderen, over een «arme ridder», een fragment zonder begin of einde. Verleden maand zaten we allemaal na het eten te lachen en zochten we gewoontegetrouw naar een onderwerp voor het volgende schilderij van Adelaïda Ivanovna. U weet dat tegenwoordig de hele familie tot taak heeft om nieuwe onderwerpen te bedenken voor de schilderijen van Adelaïda Ivanovna. En zo kwamen we op de «arme ridder», wie dat heeft bedacht weet ik niet meer...

– Aglaja Ivanovna, riep Kolja,

– Misschien, het zou kunnen, maar dat herinner ik me niet meer, vervolgde vorst S. Sommigen lachten erom, anderen verkondigden dat er niets verheveners bestond, maar dat je om de «arme ridder» uit te beelden in ieder geval een gezicht nodig had; toen werden de gezichten van alle bekenden doorgenomen, maar er was er niet één dat deugde, en zo liep het op niets uit; dat is alles; ik begrijp niet wat Nikolaj Ardalionovitsj heeft bezield om dat allemaal weer op te rakelen. Wat destijds leuk en ter zake was, dat is nu volslagen oninteressant.

– Omdat er weer een nieuwe domheid mee wordt bedoeld, een heel venijnige en kwetsende, zei Lizaveta Prokofjevna bits.

– Helemaal geen nieuwe domheid, alleen maar het diepste respect, sprak Aglaja opeens geheel onverwacht op gewichtige en ernstige toon, met de bedoeling de zaak zo snel mogelijk recht te zetten en de verwarring die ze zoëven had gevoeld te onderdrukken. Bovendien waren er, als je naar haar keek, enige tekenen die erop wezen dat ze het leuk vond dat de grap steeds verder werd doorgedreven, een omslag die zich juist in haar voltrok op het moment waarop de steeds groeiende verwarring van de vorst haar toppunt had bereikt en voor iedereen zichtbaar werd.

– Het ene ogenblik lachen ze zich een kriek, en het volgende is er weer sprake van het diepste respect! Stelletje idioten! Waarom respect? Vertel eens waarom jij zomaar als bij toverslag last kreeg van het diepste respect?

– Van het diepste respect, vervolgde Aglaja even serieus en gewichtig haar antwoord op de bijna boosaardige vraag van haar moeder, van het diepste respect omdat in die verzen een beeld wordt gegeven van een man die in staat is een ideaal te koesteren, en ten tweede om, wanneer hij zich dat ideaal eenmaal heeft gesteld, daar ook in te geloven en vanuit dat geloof zijn hele leven er blindelings aan te wijden. Dat zie je in deze tijd niet zo vaak meer. Daar, in die verzen, wordt niet uitgesproken waaruit dat ideaal van «de arme ridder» eigenlijk bestaat, maar het moet een lichtend beeld zijn geweest, «een beeld van zuivere schoonheid», want de verliefde ridder heeft in plaats van een das zelfs een rozenkrans om zijn hals geknoopt. Weliswaar is daar ook nog een duister, onuitgesproken devies, de letters A.N.B., die hij op zijn schild heeft getekend...

– A.N.D., verbeterde Kolja.

– En ik zeg A.N.B. als ik dat wil, onderbrak Aglaja hem geërgerd, hoe het ook zij, het is zo duidelijk als wat dat het die «arme ridder» al volstrekt om het even is wie zijn dame is en wat ze heeft gedaan. Het is voldoende dat hij haar heeft uitgekozen, gelooft in haar «zuivere schoonheid», en voortaan voor eeuwig aan haar voeten ligt; zijn verdienste is dat hij, ook als ze later een dievegge zou blijken te zijn, toch in haar moet geloven en omwille van haar zuivere schoonheid de lans moet kruisen. De dichter wilde, geloof ik, in één uitzonderlijk beeld het hele reusachtige begrip van de middeleeuwse, platonische ridderliefde van een zuivere en hoogstaande ridder samenvatten; vanzelfsprekend is dat allemaal een ideaal. In «de arme ridder» heeft dat geval echter het ultieme stadium bereikt, dat van de ascese; je moet toegeven dat het vermogen zo’n gevoel te koesteren veel betekent en dat dergelijke gevoelens een diep spoor achterlaten, wat aan één kant alleen maar te prijzen is, om maar te zwijgen van «Don Quichot». De «arme ridder» is precies Don Quichot, maar dan serieus en niet komisch. Eerst begreep ik dat niet en moest ik erom lachen, maar nu houd ik erg van de «arme ridder», en bewonder ik vooral zijn heldendaden.

Zo sprak Aglaja en wie naar haar keek kon moeilijk vaststellen of ze het nu serieus meende of niet.

– In ieder geval is het een dwaas, hij met zijn heldendaden! besloot mevrouw Jepantsjina. En jij, lieve kind, zit wel erg op je praatstoel, dat was een heel college; dat staat je helemaal niet goed, als je het mij vraagt. In ieder geval is het ongepast. Wat is dat voor gedicht? Draag het dan voor, je kent het vast van buiten! Ik wil dat gedicht beslist horen. Mijn hele leven kon ik gedichten niet uitstaan, alsof ik er een voorgevoel van had. Om Gods wil, vorst, heb geduld, u en ik, we moeten zo te zien samen geduld hebben, zei ze tegen vorst Lev Nikolajevitsj. Ze was buitengewoon uit haar humeur.

Vorst Lev Nikolajevitsj wilde wat zeggen, maar was nog steeds zo in verwarring dat hij geen woord kon uitbrengen. Aglaja, die zich zoveel had gepermitteerd in haar «college», was als enige niet in het minst van haar stuk gebracht, ze leek zelfs blij. Ze stond meteen op, nog steeds heel ernstig en gewichtig, met een air alsof ze zich hierop al had voorbereid en alleen maar op een uitnodiging had gewacht, liep naar het midden van de serre en stelde zich op tegenover de vorst, die nog steeds in zijn fauteuil zat. Iedereen keek enigszins verbaasd naar haar en bijna iedereen, vorst S., haar zusters, haar moeder, sloegen met een gevoel van onbehagen deze nieuwe kwajongensstreek in wording gade, die in ieder geval nu al te ver was gegaan. Maar zo te zien schiep Aglaja veel plezier in de affectatie waarmee ze de ceremonie rondom het voordragen van het gedicht omgaf. Lizaveta Prokofjevna wilde haar bijna naar haar plaats terugsturen, maar net op het moment waarop Aglaja wilde beginnen met haar declamatie van de bekende ballade, betraden twee nieuwe gasten luid pratend vanaf de straat de serre. Het waren generaal Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin en achter hem aan een jongeman. Dit veroorzaakte enige beroering.


VII


De jongeman die de generaal begeleidde was een jaar of achtentwintig, hij was lang, slank en had een knap, intelligent gezicht en grote zwarte ogen met een fonkelende, scherpzinnige en spottende blik. Aglaja keurde hem geen blik waardig en ging door met de voordracht van het gedicht, waarbij ze voortdurend met affectie naar de vorst keek en zich alleen tot hem richtte. De vorst begreep dat ze dat allemaal met een speciale bedoeling deed. In ieder geval werd zijn ongemakkelijke positie door de nieuwe gasten enigszins verlicht. Toen hij hen zag, stond hij op, knikte van een afstand naar de generaal ten teken dat ze het declameren niet moesten onderbreken, en vond zelf beschutting achter zijn stoel, waar hij met de linkerhand op de rugleuning steunend naar de ballade bleef luisteren in een als het ware comfortabeler en minder «ridicule» positie dan zittend in zijn fauteuil. Lizaveta Prokofjevna wenkte tweemaal gebiedend naar de nieuwe gasten dat ze moesten blijven staan waar ze waren. De vorst was overigens heel erg geïnteresseerd in de nieuwe gast die de generaal had meegebracht; hij wist bijna zeker dat het Jevgeni Pavlovitsj Radomski was, over wie hij al veel had gehoord en aan wie hij meermalen had gedacht. Slechts het feit dat hij in burger was, had hem op het verkeerde been gezet; hij had gehoord dat Jevgeni Pavlovitsj militair was. Tijdens de voordracht van het gedicht zwierf er onophoudelijk een spottend glimlachje om de lippen van de nieuwe gast, alsof hij al eerder iets over de «arme ridder» had gehoord.

Misschien was het zijn idee, dacht de vorst bij zichzelf.

Met Aglaja gebeurde iets heel anders. In de plaats van alle affectatie en opgeblazenheid waarmee ze haar voordracht was begonnen, kwam nu zo’n ernst en zo’n diep begrip van de geest en de betekenis van dit dichtwerk, met zoveel betekenis articuleerde ze ieder afzonderlijk woord, met zulk een volmaakte eenvoud zegde ze de verzen, dat ze uiteindelijk niet alleen ieders aandacht trok, maar door haar vertolking van de verheven geest van de ballade als het ware gedeeltelijk de overdreven, geaffecteerde gewichtigheid goedmaakte waarmee ze zo triomfantelijk naar het midden van de serre was gelopen. In die gewichtigheid kon je nu alleen haar onbegrensde en wellicht zelfs naïeve eerbied zien voor datgene wat ze wilde overbrengen. Haar ogen schitterden, en tweemaal liep er over haar mooie gezicht een lichte, nauw merkbare huivering van vervoering en opwinding. Ze declameerde:

==

Er leefde eens heel lang geleden
Een arme ridder zonder schrik.
Dapper was hij, recht van zeden,
Doch met somb’re, duist’re blik.

==

Op een dag was hem verschenen
Een onbevattelijk visioen,
Als door een hemels licht beschenen.
Nimmer was hij zo geraakt als toen.

==

Nooit meer voor een vrouw te zwichten,
Die gelofte legde hij af,
Nooit het woord tot een te richten,
Vanaf nu tot aan zijn graf.

==

Geen das heeft hij sindsdien gedragen,
Een rozenkrans kwam in de plaats.
Achter een eeuwig neergeslagen
Vizier verborg hij zijn gelaat.

==

Vervuld van liefde hoog verheven
Voor zijn droombeeld en vol moed
Heeft hij op zijn schild geschreven:
a.m.d., met eigen bloed.

==

In de Oosterse woestijnen,
Strijdende aan de Jordaan,
Riepen alle paladijnen
De namen hunner schonen aan.

==

Lumen coeli, sancta Rosa!
Klonk zijn roep door land en stad,
En de muzelmannen kozen
Dit horende het hazepad.

==

In zijn slot teruggekomen
Sloot hij zich van alles af,
En hij zweeg in droeve dromen
En de waanzin werd zijn graf.31

==

Wanneer hij zich later dit ogenblik voor de geest haalde, dan werd de vorst steevast gekweld en in verwarring gebracht door een vraag waarop hij geen antwoord had: hoe was het mogelijk dat zo’n oprecht, mooi gevoel kon samengaan met zulke onverholen kwaadaardige spot? Dat hier sprake was van spot, daaraan twijfelde hij niet; hij begreep dat heel goed en had daar ook redenen toe: tijdens haar voordracht had Aglaja de vrijheid genomen om de letters A.M.D. te veranderen in de letters N.F.B. Dat hier geen sprake was van een vergissing en dat hij het niet verkeerd had verstaan, daaraan bestond voor hem geen twijfel (wat later ook bewezen werd). In ieder geval was Aglaja’ s streek – vanzelfsprekend bedoeld als een grap, alhoewel te bot en lichtzinnig – opzet. Iedereen had al een maand geleden over de «arme ridder» gesproken (en «gelachen»). Maar intussen had Aglaja, voorzover de vorst zich later kon herinneren, die letters niet alleen uitgesproken zonder enige spot of ironie, en zelfs zonder enige nadruk om zodoende de verborgen betekenis ervan nog wat beter te accentueren, maar in tegendeel zo onveranderlijk ernstig, met zulk een onschuldige en naïeve eenvoud, dat je bijna zou denken dat dit de letters uit de ballade waren en dat ze zo in het boek gedrukt stonden. De vorst voelde zich zeer onaangenaam en pijnlijk getroffen. Lizaveta Prokofjevna had het natuurlijk niet begrepen en noch de verwisselde letters, noch de steek onder water opgemerkt. Generaal Jepantsjin had alleen begrepen dat er een gedicht werd voorgedragen. Van de overige toehoorders hadden velen het wel begrepen. Zij verbaasden zich over deze gewaagde streek en de bedoeling ervan, maar ze hielden hun mond en deden hun best niets te laten merken. Jevgeni Pavlovitsj echter (daar durfde de vorst wat om te verwedden), had het niet alleen begrepen, maar deed zelfs zijn best te laten zien dat hij het begrepen had: zijn glimlach was wat al te spottend.

– Schitterend, schitterend! riep mevrouw Jepantsjina oprecht in vervoering, zodra het gedicht was afgelopen. Van wie is het?

– Van Poesjkin, maman, schaamt u zich niet, dit is gênant! riep Adelaïda uit.

– Met jullie word je vanzelf een domme gans, zei Lizaveta Prokofjevna bitter. Schande! Geef me meteen als we thuis zijn dat gedicht van Poesjkin!

– We hebben geloof ik helemaal geen Poesjkin.

– Sinds onheuglijke tijden slingeren er bij ons twee van die beduimelde deeltjes rond, voegde Aleksandra eraan toe.

– Ogenblikkelijk in de stad laten kopen, stuur Fjodor of Aleksej, met de eerstvolgende trein, liever Aleksej. Aglaja, kom eens hier! Kus me, je declamatie was prachtig, maar... als je oprecht was, voegde ze er bijna fluisterend aan toe, dan heb ik met je te doen; en als je het deed om de spot met hem te drijven, dan keur ik je gevoelens niet goed, zodat je in beide gevallen beter helemaal niet aan die voordracht had kunnen beginnen. Snap je? Ga nu, jongedame, we hebben het er nog over, en hier hebben we nu lang genoeg gezeten.

Intussen had de vorst generaal Jepantsjin begroet en had de generaal hem voorgesteld aan Jevgeni Pavlovitsj Radomski.

– Ik kwam hem onderweg tegen, hij komt regelrecht van het station; hij had gehoord dat ik en al de onzen nu hier zitten...

– En ik hoorde ook dat u hier woont, onderbrak Jevgeni Pavlovitsj hem, en aangezien ik mij al heel lang geleden heb voorgenomen om niet alleen met u kennis te maken maar ook uw vriendschap te zoeken, wilde ik geen tijd verliezen. Bent u ziek? Ik hoorde daarnet...

– Ik ben volkomen gezond en het verheugt me met u kennis te kunnen maken, ik heb veel over u gehoord en zelfs over u gesproken met vorst S., antwoordde Lev Nikolajevitsj terwijl hij de ander de hand drukte.

Wederzijds werden er beleefdheden uitgewisseld, beiden drukten elkaar de hand en keken elkaar diep in de ogen. Meteen werd het gesprek algemeen. De vorst merkte op (hij zag alles nu heel snel en gretig, zelfs misschien ook dingen die er helemaal niet waren), dat Jevgeni Pavlovitsj’ burgerkleding bij iedereen flink wat verbazing wekte, zozeer zelfs dat alle overige indrukken even naar de achtergrond verdwenen. Je zou bijna gaan denken dat die kostuumwisseling bijzonder belangrijk was. Adelaïda en Aleksandra vroegen Jevgeni Pavlovitsj stomverbaasd het hemd van het lijf. Vorst S., die familie van hem was, toonde zich erg ongerust; de generaal sprak bijna geagiteerd. Alleen Aglaja monsterde Jevgeni Pavlovitsj een ogenblik nieuwsgierig maar volkomen kalm, alsof ze wilde vaststellen wat hem beter stond, zijn uniform of zijn burgerkleding, wendde zich toen meteen weer af en keurde hem verder geen blik meer waardig. Lizaveta Prokofjevna wilde ook geen vragen stellen, hoewel wellicht ook zij enigszins ongerust was. De vorst kreeg de indruk dat Jevgeni Pavlovitsj bij haar uit de gratie was.

– Wie schetste mijn verbazing! antwoordde generaal Jepantsjin op alle vragen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik hem vanmiddag in Petersburg tegen het lijf liep. Waarom zo plotseling, vraag ik me af. Terwijl hij zelf altijd roept dat je niet over één nacht ijs moet gaan!

Uit de zo ontstane gesprekken bleek dat Jevgeni Pavlovitsj al geruime tijd had verkondigd dat hij zijn ontslag wilde nemen; maar telkens op zo’n gekscherende toon dat het onmogelijk serieus was te nemen. Over serieuze zaken sprak hij trouwens altijd zo luchthartig dat niemand door had dat het hem ernst was, vooral wanneer hij zelf wilde dat niemand dat door kreeg.

– Ik neem alleen maar tijdelijk verlof, voor een paar maanden, hooguit voor een jaar, lachte Radomski.

– Maar daar is toch geen enkele noodzaak toe, voor zover ik uw zaken ken tenminste, riep de generaal nog steeds geagiteerd.

– Wanneer moet ik anders mijn landgoederen bezoeken? U hebt het me zelf geadviseerd; en ik wil bovendien een keer naar het buitenland...

Het onderwerp van gesprek veranderde overigens al spoedig; maar de al te ongebruikelijke en nog steeds niet geluwde onrust ging, naar de mening van de buitenstaander die de vorst was, de perken toch te buiten, hier was duidelijk iets aan de hand.

– Dus de «arme ridder» is weer ten tonele verschenen? vroeg Jevgeni Pavlovitsj terwijl hij op Aglaja toeliep.

Tot verbazing van de vorst nam deze hem niet-begrijpend en vragend op, alsof ze hem te kennen wilde geven dat er tussen hen geen sprake kon zijn van de «arme ridder» en dat ze zijn vraag in het geheel niet begreep.

– Het is echt heus waar al veel te laat nu nog iemand naar de stad te sturen om Poesjkin te kopen, echt! betoogde Kolja tegen Lizaveta Prokofjevna, met alle kracht van zijn overtuiging, ik zeg u drieduizendmaal dat het nu te laat is.

– Ja, inderdaad, het is nu te laat om nog iemand naar de stad te sturen, mengde Jevgeni Pavlovitsj, die Aglaja haastig de rug toe had gekeerd, zich in de discussie, ik denk dat de winkels in Petersburg nu al dicht zijn, het is al over achten, bevestigde hij terwijl hij zijn horloge tevoorschijn haalde.

– We hebben het al die tijd zonder gesteld, dat kan morgen ook wel, zei Adelaïda.

– En het geeft ook geen pas, voegde Kolja eraan toe, mensen uit de betere kringen horen zich niet voor literatuur te interesseren. Vraagt u maar aan Jevgeni Pavlovitsj. Een gele char-à-bancs met rode wielen, dat geeft pas.

– Je citeert weer uit een boek, Kolja, merkte Adelaïda op.

– Hij doet niet anders dan uit boeken citeren, viel Jevgeni Pavlovitsj haar bij, hele passages uit literaire kritieken komen er uit zijn mond. Ik ken al enige tijd het genoegen gesprekken te voeren met de jongeheer Nikolaj Ardalionovitsj, maar dit is geen citaat. Nikolaj Ardalionovitsj maakt duidelijk een toespeling op mijn gele char-à-bancs met rode wielen. Alleen heb ik die alweer geruild, u bent te laat.

De vorst luisterde naar wat Radomski zei... Hij vond dat deze zich voortreffelijk, bescheiden, vrolijk gedroeg en het beviel hem vooral dat hij zo vriendschappelijk en volstrekt op voet van gelijkheid op Kolja’s provocaties reageerde.

– Wat is dat? zei Lizaveta Prokofjevna tegen Vera, Lebedevs dochter, die met enige boeken in de handen voor haar stond, boeken van groot formaat, keurig ingebonden en bijna nieuw.

– Poesjkin, zei Vera. Onze Poesjkin. Ik moest ze van papa aan u brengen.

– Hoezo? Hoe is dat mogelijk? vroeg Lizaveta Prokofjevna verbaasd.

– Het is geen geschenk, het is geen geschenk! Ik zou niet durven! sprong Lebedev vanachter de schouders van zijn dochter tevoorschijn. Voor de kostprijs. Ze zijn van ons, onze huis- en familie-Poesjkin, de Annenkov-uitgave, die nu niet meer te vinden is, voor de kostprijs. Ik bied ze u eerbiedig aan, met het oogmerk ze te verkopen en daarmede tevens het nobele ongeduld der allernobelste literaire gevoelens uwer doorluchtigheid te lenigen.

– Ha, je wilt ze verkopen, dankjewel. Daar zul je wel niet op verliezen; als je je maar niet zo aanstelt, vader. Ik heb over je gehoord, ze zeggen dat je uiterst belezen bent, binnenkort moeten we eens praten; kom je ze zelf brengen?

– Met alle eerbied en... het diepste ontzag! bleef Lebedev, die uitzonderlijk tevreden was, zich aanstellen, terwijl hij de boeken uit de handen van zijn dochter nam.

– Goed, als je ze maar niet kwijtraakt, breng ze desnoods zonder eerbied. Maar laten we één ding afspreken, voegde ze eraan toe, terwijl ze hem aandachtig opnam, ik laat je niet verder dan de drempel, want ik ben niet van plan je vandaag te ontvangen. Je dochter Vera mag je nu meteen al sturen, die bevalt me erg.

– Waarom zegt u niets over hun daar? vroeg Vera ongeduldig aan haar vader. Dadelijk komen ze ongevraagd binnen: ze beginnen al lawaai te maken. Lev Nikolajevitsj, zei ze tegen de vorst, die zijn hoed al in zijn handen had, er zitten hier al een hele tijd een paar mensen op u te wachten, ze zijn met z’n vieren, ze zijn heel boos, maar papa wil ze niet bij u toelaten.

– Wie zijn dat dan? vroeg de vorst.

– Ze zeggen dat ze voor een zaak komen, en als je ze niet toelaat, dan zijn ze in staat u op straat aan te houden, dat soort lui zijn het. Lev Nikolajevitsj, u kunt ze maar beter nu ontvangen, dan bent u er vanaf. Gavrila Ardalionovitsj en Ptitsyn praten al op ze in, maar ze willen niet luisteren.

– De zoon van Pavlisjtsjev! De zoon van Pavlisjtsjev! Niet doen, niet doen! gesticuleerde Lebedev. Ze zijn het niet waard; doorluchtige vorst, het geeft geen pas zich hunnentwege te laten storen. Echt. Ze zijn het niet waard...

– De zoon van Pavlisjtsjev! Lieve hemel! riep de vorst buiten zichzelf. Ik weet... maar ik heb toch... ik heb deze zaak toch in handen van Gavrila Ardalionovitsj gegeven. Daarnet heeft die me nog gezegd...

Gavrila Ardalionovitsj kwam zelf al de serre in met achter hem Ptitsyn. In de kamer ernaast klonk rumoer en de luide stem van generaal Ivolgin, die de anderen leek te willen overschreeuwen. Kolja rende onmiddellijk op het rumoer af.

– Dit is heel interessant! zei Jevgeni Pavlovitsj hardop.

Zo te zien weet hij waar het om gaat, dacht de vorst.

– Wat voor zoon van Pavlisjtsjev? En...wat voor zoon van Pavlisjtsjev kan er zijn, vroeg generaal Jepantsjin verbijsterd, terwijl hij nieuwsgierig alle gezichten opnam en verwonderd vaststelde dat hij de enige was die niets van deze nieuwe geschiedenis af wist.

De opwinding en spanning waren inderdaad algemeen. De vorst was verbaasd dat deze privé-aangelegenheid van hem zozeer ieders belangstelling wekte.

– Het zou heel goed zijn, als u nu zelf een einde aan deze zaak maakte, zei Aglaja die met een bijzonder ernstig gezicht op de vorst toeliep, en staat u ons dan toe uw getuigen te zijn. Men wil u zwart maken, vorst, u moet uzelf triomfantelijk rechtvaardigen, ik verheug me daar al bij voorbaat op.

– Ik wil ook dat er eindelijk een einde komt aan die smerige pretentie, riep mevrouw Jepantsjina, geef ze van katoen, vorst, wees hard! Mijn oren tuiten van deze zaak, ik heb het er bijna van aan mijn hart gekregen. Ik wil ze graag met eigen ogen zien. Laat ze maar komen, dan nemen wij hier plaats, dat is een goed idee van Aglaja. Weet u waar het om gaat, vorst? vroeg ze aan vorst S.

– Natuurlijk weet ik dat, van u. Maar ik wil graag eens zien wat voor jongelui dat zijn, antwoordde vorst S.

– Zijn dat nou nihilisten?

– O nee, dat zijn geen nihilisten, deed Lebedev, die eveneens zowat stond te trillen van opwinding, een stap naar voren, dat zijn heel andere lui, heel speciaal, mijn neefje zei dat zij verder dan de nihilisten zijn gegaan. Als u denkt dat u ze met uw getuigenis van hun stuk kan brengen, dan hebt u het mis, uwe doorluchtigheid; die zijn niet zo gemakkelijk van hun stuk te brengen. Nihilisten, dat zijn toch soms onderlegde, zelfs geleerde lieden, maar deze hier, die gaan veel verder, omdat ze in de eerste plaats zakelijk zijn. Dit is eigenlijk een soort vervolg op het nihilisme, niet rechtstreeks, maar van horen zeggen en indirect. Die schrijven geen artikeltjes in tijdschriften, maar die gaan tot actie over; die hebben het niet, om maar wat te noemen, over de zinloosheid van ene Poesjkin, en ook niet over bijvoorbeeld dat het uiteenvallen van Rusland onvermijdelijk is; nee, mijnheer, bij hun gaat het direct om het recht dat als je iets heel erg wilt, dat je je dan door niets moet laten weerhouden, ook al moet je er acht mensen voor om zeep helpen. Toch, vorst, zou ik u aanraden...

Maar de vorst liep al naar de deur om zijn gasten binnen te laten.

– Dat is allemaal laster, Lebedev, zei hij met een glimlach, u bent nog steeds boos op dat neefje van u. Gelooft u hem niet, Lizaveta Prokofjevna. Ik verzeker u dat de Gorski’s en Danilovs32 incidenten waren, en deze jongelui... die vergissen zich alleen maar... Alleen had ik ze liever niet hier, waar iedereen bij is. Neemt u mij niet kwalijk, Lizaveta Prokofjevna, ze komen zo dadelijk binnen, dan stel ik ze even voor en dan gaan we naar een andere kamer. Mag ik u verzoeken, heren!

Hij werd meer verontrust door een andere, kwellende gedachte. Er spookte een vreemd idee door zijn hoofd: was deze zaak niet een streek die iemand hem uitgerekend op dit uur en op deze tijd van tevoren had bereid, uitgerekend in aanwezigheid van deze getuigen, niet om hem te laten triomferen maar om hem te schande te maken? Hij voelde zich bedroefd vanwege zijn eigen «monsterlijke en kwaadaardige achterdocht». Hij dacht dat hij dood zou gaan, als iemand erachter zou komen dat hij iets dergelijks kon denken, en op het moment dat zijn nieuwe gasten ten tonele verschenen was hij oprecht bereid te denken dat hij van alle aanwezigen hier degene was die in moreel opzicht het diepst was gezonken.

Er kwamen vijf mensen de serre in, vier nieuwe gasten en achter hen aan, helemaal verhit en opgewonden, als vijfde generaal Ivolgin, die een onbedwingbare aanval van welsprekendheid had gekregen. Tenminste eentje die aan mijn kant staat, dacht de vorst met een glimlach. Kolja glipte samen met de anderen naar binnen: hij was in een druk gesprek verwikkeld met Hyppolite, die een van de bezoekers was; Hyppolite luisterde met een grijns.

De vorst bood de gasten een stoel aan. Ze waren allemaal zo piepjong, het was zo’n nog vrijwel minderjarig volkje, dat het eigenlijk verbazingwekkend was welk een ceremonieel hun entree veroorzaakte. Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin, bijvoorbeeld, die geen idee had wat er aan de hand was en niets van deze «nieuwe zaak» begreep, was bijzonder verontwaardigd, toen hij dit jonge volkje zag en zou waarschijnlijk geprotesteerd hebben, als hij niet was weerhouden door de merkwaardig hartstochtelijke betrokkenheid van zijn echtgenote bij de privé-zaken van de vorst. Hij ging overigens niet weg, deels uit nieuwsgierigheid, deels uit de goedheid zijns harten, in de verwachting dat hij wellicht kon helpen en in ieder geval zijn gezag kon laten gelden; de buiging die generaal Ivolgin, net binnengekomen, vanuit de verte naar hem maakte, deed zijn verontwaardiging echter opnieuw oplaaien; hij fronste zijn wenkbrauwen en besloot koppig te zwijgen.

Bij de vier jonge bezoekers was er overigens een van een jaar of dertig, de voormalige vaandrig uit de Rogozjin compagnie, de bokser die altijd «iedere rekwirant vijftien roebel gaf». Het liet zich raden dat hij de anderen in zijn hoedanigheid van trouwe vriend begeleidde om ze moed te geven en om ze in geval van nood te hulp te komen. Bij de overige drie was de eerste plaats en hoofdrol toebedeeld aan degene die zich met de titel «zoon van Pavlisjtsjev» had getooid, ook al stelde deze zich voor als Antip Boerdovski. Het was een armoedig en slonzig geklede jongeman, in een pandjesjas met mouwen die glommen als spiegels van het vet, een vettig, tot de hals dichtgeknoopt vest waaronder geen overhemd was te bespeuren, alsmede een zwart zijden, tot een soort kabel gedraaide das die met geen tang was aan te pakken, met ongewassen handen, een gezicht onder de puisten, blond haar en, als je dat zo kunt zeggen, een naïef-brutale blik. Hij was tamelijk lang van gestalte, heel mager en een jaar of tweeëntwintig oud. Op zijn gezicht was niet de minste ironie of reflectie af te lezen; maar in tegendeel een complete, botte verrukking over zijn eigen rechten en tegelijkertijd iets dat leek op een vreemde, constante behoefte zich permanent verongelijkt te voelen. Hij sprak opgewonden, over zijn woorden struikelend, alsof hij de woorden niet helemaal uitsprak, net of hij een spraakgebrek had of zelfs uit het buitenland kwam, hoewel hij overigens van zuiver Russische afkomst was.

Hij was in het gezelschap van ten eerste de neef van Lebedev met wie de lezer al kennis heeft gemaakt, en ten tweede van Hyppolite. Hyppolite was een heel jonge man, van zeventien, misschien achttien jaar oud, met een gezicht dat intelligent was, maar voortdurend boos keek en waarop zijn ziekte verschrikkelijke sporen had getrokken. Hij was mager als een skelet, gelig bleek, zijn ogen brandden, en op zijn wangen gloeiden twee rode plekken. Hij hoestte onophoudelijk; ieder woord, bijna iedere ademhaling van hem werd begeleid door een hoest. Dit was duidelijk tering in een vergevorderd stadium. Hij leek nog hoogstens twee, drie weken te leven te hebben. Hij was heel moe en liet zich als eerste op zijn stoel neervallen. De anderen namen bij hun intrede nog enige plichtplegingen in acht en leken enigszins verlegen, hoewel ze heel gewichtig keken en kennelijk bang waren hun waardigheid te verliezen, wat in vreemd contrast stond met hun reputatie lak te hebben aan alle overbodige wereldse pietluttigheden, vooroordelen en bijna al het andere op de wereld, met uitzondering van hun eigen belangen.

– Antip Boerdovksi, zei de «zoon van Pavlisjtsjev» over zijn woorden struikelend.

– Vladimir Doktorenko, stelde de neef van Lebedev zich voor, helder, duidelijk en met kennelijke trots dat hij een Doktorenko was.

– Keller! mompelde de vaandrig b.d.

– Hyppolite Terentjev, krijste de laatste met onverwacht schrille stem. Ten slotte zaten ze allemaal op een rijtje tegenover de vorst en keken allemaal, nadat ze zich hadden voorgesteld, met sombere blik voor zich uit, waarbij ze om moed te verzamelen hun pet van de ene hand in de andere lieten gaan en weer terug. Allemaal hadden ze zich voorgenomen te praten, maar allemaal zwegen ze, alsof ze ergens op wachtten, met een uitdagende blik, alsof ze wilden zeggen: Nee jongen, je liegt, ons hou je niet voor de mal! Je voelde dat er maar iemand ter opening het eerste woord hoefde te zeggen, of ze zouden allemaal tegelijk gaan praten, elkaar overschreeuwend en in de rede vallend.


VIII


– Heren, ik had niemand van u verwacht, begon de vorst, ikzelf ben tot vandaag ziek geweest en ik heb uw zaak (richtte hij zich tot Antip Boerdovski) al een maand geleden in handen gegeven van Gavrila Ardalionovitsj Ivolgin, waarvan ik u ook op de hoogte heb gesteld. Overigens wil ik mij geenszins onttrekken aan een mondelinge uiteenzetting, alleen dit uur, vindt u zelf ook niet... ik stel u dan ook voor met mij naar een andere kamer te gaan, als het niet te lang duurt... Hier zitten nu mijn vrienden en gelooft u me...

– Vrienden... zoveel als u maar wilt, maar staat u ons, viel de neef van Lebedev hem opeens in de rede, op uiterst belerende toon hoewel nog zonder stemverheffing, maar staat u ons eveneens toe op te merken dat u wel wat beleefder had kunnen zijn en ons niet twee uur lang in het bediendenvertrek had moeten laten wachten...

– Maar, natuurlijk... en ik... en dat noemt zich vorst! En dat... u bent zeker generaal! Maar ik ben uw lakei niet! Maar ik, ik... mompelde Antip Boerdovski opeens in opperste staat van opwinding, met trillende lippen, een diepgekwetste trilling in zijn stem en speeksel spetterend, alsof er iets in hem was gebarsten of lek geraakt, maar opeens begon hij weer zo snel te praten dat er na een tiental woorden niets meer van te begrijpen was.

– Dat was werkelijk vorstelijk! riep Hyppolite met schrille, overslaande stem.

– Als het met mij was gebeurd, mopperde de bokser, dat wil zeggen als het rechtstreeks mij, als man van nobel bloed, had betroffen, dan zou ik in de plaats van Boerdovski... dan zou ik...

– Heren, ik hoorde pas een minuut geleden van uw komst, alstublieft, herhaalde de vorst nogmaals.

– Voor uw vrienden zijn we niet bang, vorst, wie ze ook zijn, omdat wij in ons recht staan, verklaarde de neef van Lebedev weer.

– Welk recht hebt u echter, als ik zo vrij mag zijn te vragen om de zaak van Boerdovski voor te leggen aan het oordeel van uw vrienden, krijste Hyppolite weer, nu helemaal over zijn toeren. Misschien willen wij het oordeel van uw vrienden wel helemaal niet; het ligt nogal voor de hand wat het oordeel van uw vrienden zal inhouden!..

– Maar, mijnheer Boerdovski, wanneer u hier niet wenst te praten, wist de vorst, geschokt door dit begin, er ten slotte tussen te krijgen, laten we dan naar een andere kamer gaan, zeg ik u, en ik herhaal nogmaals, ik heb pas een minuut geleden van uw komst gehoord...

– Maar u hebt het recht niet, u hebt het recht niet, u hebt het recht niet!.. uw vrienden... Moet je kijken!.. sputterde Boerdovski opeens weer, schichtig en angstig om zich heen kijkend en steeds meer in vuur rakend naarmate hij wantrouwiger en schichtiger werd, u hebt het recht niet! Na deze woorden stopte hij, alsof iemand hem onderbroken had, en staarde de vorst zwijgend en vragend aan, waarbij hij zijn bijziende, buitengewoon uitpuilende ogen met dikke rode adertjes heen en weer rolde en het lichaam enigszins vooroverboog. Ditmaal was de vorst zo verbijsterd dat hij er het zwijgen toe deed en eveneens met uitpuilende ogen zonder een woord te zeggen de ander aankeek.

– Lev Nikolajevitsj! riep Lizaveta Prokofjevna opeens, leest u dit hier, nu meteen, dit heeft direct op u betrekking.

Haastig stak ze hem een weekblad van het humoristische soort toe en wees op een artikel. Al toen de gasten binnenkwamen, was Lebedev van terzijde naar Lizaveta Prokofjevna, bij wie hij in de gunst wilde komen, toe geslopen en had zonder een woord te zeggen een krant uit zijn zak gehaald en deze vlak voor haar neus gehouden, met zijn vinger naar een omcirkelde kolom wijzend. Wat Lizaveta Prokofjevna in de gauwigheid had kunnen lezen had haar diep geschokt en erg opgewonden.

– Misschien kan dat beter niet hardop, mompelde de vorst verlegen, ik kan het beter lezen als ik alleen ben... later...

– Dan kun jij het beter lezen, nu meteen, lees het voor, hardop! zei Lizaveta Prokofjevna tegen Kolja en rukte de krant ongeduldig uit de handen van de vorst, die er ternauwernood een blik op had kunnen werpen, hardop, zodat iedereen het kan horen.

Lizaveta Prokofjevna was een heetgebakerde en impulsieve dame die in staat was om zomaar zonder veel nadenken alle ankers te hijsen en koers te zetten naar volle zee, zonder eerst te kijken wat voor weer het is. Ivan Fjodorovitsj schoof ongerust op zijn stoel heen en weer. Maar terwijl iedereen het eerste ogenblik onwillekeurig sprakeloos was en verbijsterd afwachtte, had Kolja de krant al opengevouwen en begon hij de passage voor te lezen die hem door de weer ijlings toegesnelde Lebedev werd aangewezen:

==

«Proletariërs en nazaten, een episode uit de dagelijkse en alledaagse roverspraktijken! Vooruitgang! Hervorming! Rechtvaardigheid!»

==

Vreemde dingen gebeuren er in ons zogenaamd heilige Rusland, in deze tijd van hervormingen en zich uitbreidende handel, in deze tijd van nationale bewustwording en honderden miljoenen roebels die ieder jaar naar het buitenland worden geëxporteerd, in deze tijd waarin de industrie bevorderd en de arbeidskrachten onderdrukt worden! Enzovoort, enzovoort, te veel om op te noemen, heren, en daarom gelijk ter zake.

Nu heeft zich iets vreemds voorgedaan met een van de nazaten van onze teloorgegane landbezittende aristocratie (de profundis!), een van die nazaten overigens wier grootvaders hun laatste cent aan de roulette verspeelden, wier vaders genoodzaakt waren om als vaandrig of luitenant te dienen en gewoonlijk stierven terwijl er nog een rechtszaak tegen hen liep vanwege een onschuldige greep uit de staatskas, en wier kinderen, gelijk de held van ons verhaal, hetzij opgroeiden als idioten, hetzij bij louche zaken betrokken raakten, waarvan ze overigens vrij werden gesproken door de jury, in het vertrouwen dat ze al genoeg gesticht en gecorrigeerd waren. Of die ten slotte betrokken raakten bij een van die schandalen die het publiek in verbazing brengen en onze toch al zo onwelriekende tijd nog verder bezoedelen. Onze nazaat keerde een halfjaar geleden, op z’n buitenlands gekleed in slobkousen en rillend in een jas zonder voering, midden in de winter naar Rusland terug, uit Zwitserland waar hij was behandeld voor idiotisme (sic!). Toegegeven moet worden dat hij nog geluk had gehad, aangezien hij afgezien van zijn interessante ziekte, waarvoor hij in Zwitserland was behandeld (behandeld worden voor idiotisme, hoe is dat mogelijk, stelt u zich dat voor?!!), het levende bewijs vormde voor de juistheid van het spreekwoord: de duvel schijt altijd op de grote hoop! Oordeelt u zelf: nog maar een zuigeling bij de dood van zijn vader, een eerste luitenant, die naar men zegt is gestorven terwijl er een onderzoek naar hem liep vanwege de onverwachte verdwijning van de gehele regimentskas tijdens een spelletje kaart, maar misschien ook vanwege een wat al te uitbundige toediening van de spitsroede aan een ondergeschikte (de goede oude tijd moet u weten, heren!), werd onze baron uit goedertierenheid opgenomen en opgevoed door een van de allerrijkste Russische landheren. Deze Russische landheer – laten we hem P. noemen – was in die gouden oude tijd de bezitter van vierduizend lijfeigen zielen (lijfeigen zielen! Begrijpt u een dergelijke uitdrukking, heren? Ik niet. Dat moeten we in het woordenboek opzoeken: «de overlevering is vers, maar het is moeilijk te geloven»)33 en kennelijk een van die Russische nietsnutten en uitvreters, die het grootste deel van hun ledige leven in het buitenland doorbrachten, ’s zomers bij de baden, en ’s winters in Parijs, in het Château des Fleurs, waar ze in hun tijd onwaarschijnlijke bedragen spendeerden. We kunnen met zekerheid stellen dat minstens een derde deel van alle pacht die de voormalige stand der lijfeigenen opbracht is verdwenen in de zakken van de uitbater van het Parijse Château des Fleurs (wat een geluksvogel was dat!) Hoe het ook zij, de zorgeloze P. voedde het adellijke weeskindje vorstelijk op, nam gouverneurs en gouvernantes voor hem in dienst (de laatste ongetwijfeld allemaal erg aantrekkelijk), die hij trouwens zelf uit Parijs haalde. Maar de laatste spruit van het herengeslacht was een idioot. De gouvernantes van het Château des Fleurs hielpen niet, en tot zijn twintigste leerde onze pupil zelfs geen enkele taal spreken, het Russisch niet uitgezonderd. Dat laatste is overigens vergeeflijk. Ten slotte kwam in het Russische landheerlijke hoofd van P. het fantastische idee op dat de idioot in Zwitserland wat verstand bijgebracht kon worden, eigenlijk een heel logische fantasie: een uitvreter en uitbuiter kon natuurlijk heel goed gaan denken dat je voor geld op de markt ook verstand kan kopen, al helemaal in Zwitserland. Zo was hij vijf jaar in Zwitserland bij een bekende professor in behandeling, waaraan duizenden roebels werden gespendeerd: de idioot werd er vanzelfsprekend niet minder idioot door, maar ging toch, naar verluidt, op een mens lijken, ook al hield dat ongetwijfeld niet over. Dan gaat P. onverwacht dood. Een testament is er vanzelfsprekend niet, zijn zaken verkeren, zoals zo vaak het geval is, in wanorde, er is een horde gulzige erfgenamen, die in het geheel niets te maken hebben met de laatste nazaten van hun geslacht, die uit goedertierenheid in Zwitserland worden behandeld voor hun aangeboren idiotie. De laatste afstammeling mocht dan een idioot zijn, maar probeerde toch zijn professor zand in de ogen te strooien en slaagde er naar verluidt twee jaar lang in de behandeling gratis voort te laten duren door de dood van zijn weldoener geheim te houden. Maar de professor was zelf ook een behoorlijk charlatan; geschrokken van de lege portemonnee en vooral ook van de eetlust van zijn vijfentwintigjarige uitvreter, gaf hij hem zijn oude slobkousen, schonk hem zijn afgedragen jas en was zo genadig hem in de derde klas nach Russland zurück te sturen, weg uit Zwitserland. Het had er alle schijn van dat het geluk onze held zijn achterste toekeerde. Maar dan kwam het: de fortuin, die hele gouvernementen door de hongersnood liet uitroeien, stort al haar gaven tegelijk op dit aristocratenzoontje uit, gelijk de wolk in de fabel van Krylov, die over het verdroogde veld heen trekt en zich ontlaadt boven de oceaan. Bijna precies op het moment waarop hij uit Zwitserland in Petersburg terugkeert, sterft in Moskou een van de familieleden van zijn moeder (uiteraard een vrouw uit de koopmansstand), een oude kinderloze nurks, een koopman met een baard, een oudgelovige, die enige miljoenen nalaat in echte, ronde, zuivere, contante roebels, en (ja, dat zou wat voor ons, voor u en mij zijn, lezer!) dat allemaal aan onze nazaat, allemaal voor onze baron die in Zwitserland tegen idiotie is behandeld! Wel, toen begon natuurlijk een heel andere muziek. Rond onze baron in slobkousen, die inmiddels zijn hart had verloren aan een bekende, beeldschone maintenee, verzamelde zich opeens een menigte vrienden, kennissen en zelfs uit het niets opgedoken bloedverwanten, maar toch het meest van al een menigte adellijke jongedames die smachtten en dorstten naar een huwelijk, want wat kon er mooier zijn: aristocraat, miljonair, idioot, alle hoedanigheden tegelijk, een dergelijke echtgenoot is met een lantaarntje te zoeken, die maak je niet op bestelling!..

– Dat... dat begrijp ik echt niet! riep Ivan Fjodorovitsj in de hoogste mate verontwaardigd.

– Houd op, Kolja! riep de vorst smekend. Van alle kanten klonken uitroepen.

– Lezen! Verder lezen, wat er ook komt! sprak Lizaveta Prokofjevna gebiedend, ook al moest ook zij de grootste moeite doen om zich te beheersen. Vorst! als we niet verder mogen lezen, dan krijgen we ruzie.

Er zat niets anders op, rood aangelopen, verontwaardigd, opgewonden, las Kolja op geagiteerde toon verder: «Maar terwijl onze nieuwbakken miljonair zogezegd nog in de zevende hemel vertoefde, gebeurde er iets uit geheel onverwachte hoek. Op een ochtend dient zich een bezoeker bij hem aan, een man met een kalm en streng gelaat, beleefde, maar waardige manieren, redelijke taal, bescheiden doch nobel gekleed en onmiskenbaar progressief in zijn denken, die in luttele woorden de reden van zijn bezoek uiteenzet: hij is een bekende advocaat; hem is door een jongeman een zaak opgedragen; hij treedt op uit zijn naam. Die jongeman is niemand meer of minder dan de zoon van wijlen P., hoewel hij een andere naam draagt. De wellustige P. had in zijn jonge jaren een meisje verleid, een eerlijk, arm meisje uit het huispersoneel, dat echter een Europese opvoeding had genoten, (waarbij uiteraard de herenrechten uit die voorbije tijd van lijfeigenschap een rol speelden) en haar, toen de onvermijdelijke gevolgen van deze betrekking zich aankondigden en voor iedereen te zien waren, zo snel mogelijk uitgehuwelijkt aan een nijvere man met een nobel karakter, die zelfs in ambtelijke dienst was en die dit meisje reeds lang liefhad. Eerst hielp hij de jonggehuwden nog, maar al na korte tijd werd zijn hulp afgeslagen, dankzij het nobele karakter van haar man. Er verstreek enige tijd en langzamerhand vergat P. het meisje en de bij haar verwekte zoon, en zoals bekend stierf hij toen zonder zijn nalatenschap te hebben geregeld. Intussen was zijn zoon, die geboren was toen zijn moeder al wettig was gehuwd, onder een andere achternaam was opgegroeid en dankzij het nobele karakter van de man zijner moeder als diens eigen zoon geëcht, na de vroege dood van zijn stiefvader aan zijn lot overgelaten, met een ziekelijke, lijdende, bedlegerige moeder in een afgelegen gouvernement; hij probeerde in de hoofdstad geld te verdienen met dagelijkse, eerzame arbeid door het geven van privé-lessen in de huizen van kooplieden, waarmee hij eerst zijn studie aan het gymnasium bekostigde en later als toehoorder bij colleges die nuttig voor hem waren, omdat hij hogerop wilde komen in de wereld. Maar hoeveel kun je verdienen met het geven van lessen voor een grijpstuiver aan Russische kooplieden, en nog met een ziekelijke, bedlegerige moeder in een afgelegen gouvernement, wier dood ten slotte zijn leven zelfs nauwelijks verlichtte? Nu is de vraag: hoe moest onze nazaat dit rechtvaardigheidshalve bezien? U denkt natuurlijk, lezer, dat hij als volgt redeneerde: «Mijn hele leven heb ik gebruikgemaakt van alle gaven van P.; voor mijn opvoeding, voor de gouvernantes en voor mijn behandeling tegen idiotie zijn tienduizenden roebels naar Zwitserland gegaan; en nu heb ik miljoenen, en het nobele karakter van de zoon van P., die geheel onschuldig is aan de daden van zijn lichtzinnige en vergeetachtige vader, gaat te gronde aan privé-lessen. Alles wat naar mij is gegaan zou eigenlijk rechtvaardigheidshalve naar hem moeten gaan. De reusachtige bedragen die aan mij zijn besteed, zijn in wezen niet van mij. Dat was alleen een blinde fout van de fortuin; zij kwamen de zoon van P. toe. Die hadden aan hem moeten worden besteed en niet aan mij, voortbrengsel van de fantastische gril van de lichtzinnige en vergeetachtige P. Ware ik volkomen nobel, tactvol en rechtvaardig geweest, dan zou ik zijn zoon de helft van mijn erfenis geven; maar aangezien ik vóór alles berekenend ben en al te goed begrijp dat zijn zaak juridisch geen stand houdt, daarom ga ik hem niet de helft van mijn miljoenen geven. Maar het zou toch al te laag en schaamteloos (en niet berekenend, maar dat vergat de nazaat) van mijn kant zijn als ik de zoon van P. nu niet de tienduizenden teruggeef die aan mijn behandeling tegen idiotie zijn besteed. Dat is pas een gewetensvolle en rechtvaardige daad! Want wat zou er van mij geworden zijn wanneer P. mijn opvoeding niet op zich had genomen, maar zich in plaats daarvan om zijn zoon had bekommerd?»

Maar nee, heren! Onze nazaten redeneren anders. Hoe welsprekend de advocaat van de jongeman ook was, die uitsluitend uit vriendschap en bijna tegen diens wil in, bijna met geweld de behartiging zijner belangen op zich had genomen, hoezeer hij hem ook de verplichtingen van eer, nobelheid, rechtvaardigheid en zelfs van gewone berekening voorhield, de Zwitserse pupil bleef onvermurwbaar, wat denkt u? En dat is nog allemaal niets, maar wat waarlijk onvergeeflijk en door geen enkele interessante ziekte goed te praten is: die miljonair, de slobkousen van zijn professor net ontwassen, was niet in staat te bevroeden dat het nobele karakter van de jongeman, die zichzelf doodwerkte met privé-lessen, geen aalmoes van hem vroeg en geen liefdadigheid, maar zijn recht en het hem rechtmatig, hoewel juridisch niet bewijsbaar, toekomende, en dat hij zelf niets vroeg, maar dat het alleen zijn vrienden waren die voor hem opkwamen. Met een majesteitelijk air en in de roes van de hem geboden mogelijkheid om straffeloos de mensen met zijn miljoenen te onderdrukken, haalt onze nazaat een briefje van vijftig roebel tevoorschijn en stuurt dat de nobele jongeman toe bij wijze van onbeschaamde aalmoes. U gelooft het niet, heren? U bent verbijsterd, u bent gekwetst, u kunt een kreet van verontwaardiging niet onderdrukken; maar dat deed hij, dat deed hij waarachtig! Uiteraard werd het geld onmiddellijk aan hem geretourneerd, zo gezegd hem terug in het gezicht gesmeten. Hoe moet deze zaak worden opgelost! De zaak is niet juridisch, alleen de publiciteit blijft over! We maken dit voorval publiek en staan in voor de juistheid ervan. Men zegt dat een onzer bekendste humoristen naar aanleiding hiervan een heerlijk epigram uit de pen is gevloeid, dat een plaats niet alleen in de provinciale, maar ook in onze hoofdstedelijke zedenschetsen verdient:

==

In Schneiders** ouwe kleren
Speelde Ljova** vijf jaar lang,
Zodat het van studeren
Al die tijd niet kwam.

==

In slobkousen keert hij weder.
Erft meteen al een miljoen.
Russisch zijn nu zijn gebeden.
Jat van studenten al hun poen.

==

Toen Kolja klaar was met lezen gaf hij de krant snel aan de vorst, rende zonder een woord te zeggen naar een hoek van de kamer, draaide zich naar de muur en sloeg zijn armen voor zijn gezicht. Hij voelde een onverdraaglijke schaamte en zijn kinderlijke, nog niet aan smerigheid gewoon geraakte, ontvankelijke natuur was diep geschokt. Het was hem of er iets ongewoons was gebeurd, of alles tegelijk was ingestort en híj daarvan eigenlijk de oorzaak was, al was het alleen maar omdat hij dit had voorgelezen.

Maar alle anderen leken ook iets dergelijks te voelen.

De meisjes voelden zich erg ongemakkelijk en geneerden zich. Lizaveta Prokofjevna wist haar ongekende woede te beheersen en had tevens wellicht bitter berouw dat zij zich met deze zaak had ingelaten; nu zweeg ze. Met de vorst gebeurde er iets, dat in dergelijke gevallen dikwijls gebeurt met al te verlegen mensen: hij geneerde zich zo voor andermans optreden, hij schaamde zich zo voor zijn gasten, dat hij het eerste ogenblik niet naar hen durfde te kijken. Ptitsyn, Varja, Ganja, zelfs Lebedev, allemaal keken ze enigszins confuus. Het vreemdste was nog dat Hyppolite en «de zoon van Pavlisjtsjev» eveneens nogal verbaasd waren; ook de neef van Lebedev was zichtbaar ontevreden. Alleen de bokser zat volkomen op zijn gemak zijn snor op te draaien, met een gewichtig air en enigszins neergeslagen ogen, niet van verlegenheid, maar in tegendeel, leek het, uit nobele bescheidenheid en een al te duidelijk gevoel van triomf. Aan alles was te zien dat het artikel buitengewoon bij hem in de smaak viel.

– De duivel mag weten wat dit is, mompelde Ivan Fjodorovitsj halfluid, alsof vijftig lakeien bijeen zijn gekomen om een artikel in elkaar te flansen met dit als resultaat.

– Sta-a-a-at u mij toe te vragen, waarde heer, hoe u ons met dergelijke veronderstellingen kunt beledigen, vroeg Hyppolite, trillend over zijn hele lichaam.

– Dat, dat, dat is voor een achtenswaardig mens... u zult het met mij eens zijn, generaal, als iemand een achtenswaardig mens is, dan is dit kwetsend! bromde de bokser, die plotseling eveneens in grote opwinding verkeerde, zijn snor opdraaide en met zijn schouders en zijn lichaam schokte.

– Ten eerste ben ik voor u geen «waarde heer», en ten tweede ben ik niet van plan u enige uitleg te geven, luidde het bitse antwoord van Ivan Fjodorovitsj die verschrikkelijk boos was geworden. Hij stond op, liep zonder een woord te zeggen naar de serredeur en bleef op de bovenste traptree staan met zijn rug naar het publiek, hoogst verontwaardigd over Lizaveta Prokofjevna die er ook nu niet over dacht van haar plaats te komen.

– Heren, heren, sta mij eindelijk toe iets te zeggen, heren, riep de vorst wanhopig en opgewonden, en weest u zo goed, laten we met elkaar praten op zo’n manier dat we elkaar begrijpen. Ik heb niets tegen dat artikel van u, ik vind het allemaal best, alleen, heren, wat in dat artikel staat is van a tot z onwaar; ik zeg dat hierom, omdat u dat zelf ook wel weet; het is gewoon beschamend. Zodat ik beslist verbaasd ben als het door iemand van u is geschreven.

– Tot op dit ogenblik wist ik niets van dit artikel, verklaarde Hyppolite, ik keur dit artikel niet goed.

– Ik wist wel dat het geschreven was, maar... ik zou het niet hebben laten verschijnen, omdat het nog te vroeg is, voegde de neef van Lebedev eraan toe.

– Ik wist het, maar ik heb het recht... ik... mompelde de «zoon van Pavlisjtsjev».

– Wat! Hebt u dat allemaal zelf geschreven? vroeg de vorst terwijl hij nieuwsgierig naar Boerdovski keek. Dat kan toch niet waar zijn!

– Ik zou u het recht willen ontzeggen om dergelijke vragen te stellen, deed de neef van Lebedev opeens een duit in het zakje.

– Ik was alleen maar verbaasd dat de heer Boerdovski in staat was... maar... ik wil eigenlijk vragen waarom u, als u deze zaak al aan de openbaarheid hebt prijsgegeven, daarnet dan zo boos werd, toen ik in aanwezigheid van mijn vrienden over deze zaak begon?

– Eindelijk dan! mompelde Lizaveta Prokofjevna verontwaardigd.

– En u was nog zo goed te vergeten, vorst, kwam Lebedev, die zich niet meer had kunnen bedwingen, opeens tussen de stoelen door glippen, bijna alsof hij koorts had, u was zo goed te vergeten dat het uitsluitend aan uw goede wil en aan de ongekende goedheid van uw hart te danken was dat we ze hier hebben ontvangen en aangehoord, en dat ze geen enkel recht hebben om dat te eisen, temeer niet daar u deze zaak reeds aan Gavrila Ardalionovitsj hebt opgedragen, en het komt eveneens door uw onmetelijke goedheid dat u zo hebt gehandeld, en hoogdoorluchtige vorst, vertoevend in de kring uwer uitverkoren vrienden, moogt u een dergelijk gezelschap niet opofferen aan deze heren hier, en u kunt maar het beste al deze heren hier, zo gezegd, nu meteen de serre uit laten zetten, waarbij ik u in mijn hoedanigheid van heer des huizes met het allergrootste genoegen...

– Volkomen juist! bulderde eensklaps generaal Ivolgin vanachter uit de kamer.

– Genoeg, Lebedev, genoeg, genoeg... wilde de vorst beginnen, maar zijn woorden werden overstemd door een complete explosie van verontwaardiging.

– Nee, neemt u mij niet kwalijk, vorst, neemt u mij niet kwalijk, op het ogenblik is dat niet genoeg! schreeuwde de neef van Lebedev het hardst van iedereen. Op het ogenblik moeten we deze zaak duidelijk en ondubbelzinnig stellen, omdat hij zo te horen niet begrepen wordt. Hier is sprake van juridische haken en ogen, en op basis van deze haken en ogen dreigt men ons de serre uit te gooien! Maar denkt u dan echt, vorst, dat we te stom zijn om in te zien dat onze zaak juridisch niet houdbaar is en dat we vanuit juridisch oogpunt volgens de wet niet het recht hebben om ook maar één roebel van u te eisen? Maar zoals wij het begrijpen, is er hier geen juridisch recht, maar daarentegen wel een humaan, een natuurlijk recht van het gezonde verstand en van de stem van het geweten, en dat recht van ons mag dan in geen enkele rottige mensencodex zijn vastgelegd, maar een nobel en eerlijk mens, anders gezegd een weldenkend mens, is verplicht een nobel en eerlijk mens te blijven, ook op die punten die niet in de codexen zijn vastgelegd. Daarom zijn we hier binnengekomen zonder angst de deur uit te worden gegooid (zoals daarnet werd gedreigd), enkel en alleen omdat we niet vragen maar eisen, en vanwege het onfatsoenlijke van een bezoek op een dergelijk laat tijdstip (hoewel wij helemaal niet op een laat tijdstip zijn gekomen, maar we gedwongen werden uren in de bediendenkamer te wachten), zijn we, zeg ik, hierom zonder vrees gekomen, aangezien we in u precies een mens met gezond verstand veronderstelden, dat wil zeggen een mens met eer en geweten. Ja, het is waar, wij deden niet onderdanig, we kwamen niet als klaplopers en smekelingen, maar met opgeheven hoofd, als vrije mensen, en niet met een verzoek, maar met een vrije en trotse eis (hoort u wel, niet met een verzoek maar met een eis, knoopt u dat in uw oren!). Waardig en onverbloemd leggen wij u de vraag voor: meent u dat u in de zaak Boerdovski in uw recht staat of niet? Geeft u toe dat u door Pavlisjtsjev begunstigd bent en zelfs wellicht van de dood gered? Als u dat toegeeft (wat buiten kijf staat), bent u dan voornemens, of vindt u het in overeenstemming met uw geweten om op uw beurt, nu u miljoenen hebt opgestreken, de nooddruftige zoon van Pavlisjtsjev te belonen, ook al draagt hij de naam Boerdovski? Ja of te nee? Als het ja is, dat wil zeggen, met andere woorden, als u nog iets kent dat in uw taal eer en geweten heet en dat wij exacter aanduiden met de naam gezond verstand, voldoet u dan aan onze eis, dan is de kous af. Voldoet u aan onze eis zonder dat wij u dat verzoeken of er onze dankbaarheid voor betuigen, verwacht dat niet van ons, omdat u het niet voor ons doet maar terwille van de rechtvaardigheid. Wilt u niet aan onze eis voldoen, dat wil zeggen, luidt uw antwoord nee, dan gaan we nu meteen weg en is de zaak afgelopen; maar dan zeggen wij u recht in uw gezicht, in aanwezigheid van al uw getuigen, dat u een mens bent met een grof verstand en een lage ontwikkeling; dat u voortaan noch de moed noch het recht hebt om zich een man van eer en geweten te noemen, dat u dat recht al te goedkoop wilt kopen. Ik ben aan het eind van mijn betoog. Ik heb de vraag gesteld. Jaag ons nu maar de serre uit, als u durft. Dat kunt u doen, daar bent u toe in staat. Maar bedenk, dat wij desalniettemin eisen en niet vragen. We eisen, we vragen niet!..

De neef van Lebedev zweeg, volkomen over zijn toeren.

– We eisen, we eisen, we eisen, we vragen niet!.. mompelde Boerdovski en kreeg een kop als vuur.

De woorden van Lebedevs neef veroorzaakten enige consternatie en er klonk zelfs wat gemor, hoewel iedereen in het gezelschap zichtbaar zijn best deed zich niet in de zaak te mengen, met uitzondering van Lebedev, die wel koorts leek te hebben. (Een vreemde toestand: Lebedev, die demonstratief achter de vorst stond, leek nu toch een soort familietrots te voelen na de toespraak van zijn neef; in ieder geval bekeek hij het publiek met een uitdrukking van bijzondere voldoening op zijn gezicht.)

– Volgens mij, begon de vorst tamelijk zacht, volgens mij, mijnheer Doktorenko, hebt u in alles wat u daarnet hebt gezegd voor de helft volkomen gelijk, zelfs voor veel meer dan de helft ben ik het met u eens, en ik zou het geheel met u eens kunnen zijn, als er in uw woorden niet iets was geweest dat ik heb gemist. Wat precies, dat kan ik nu niet precies onder woorden brengen, maar er ontbreekt natuurlijk iets aan uw woorden, wat maakt dat ze niet helemaal rechtvaardig zijn. Maar laten wij liever ter zake komen, heren, zegt u eens, waarom hebt u dat artikel gepubliceerd? Want het bestaat uit louter laster; zodat u, heren, naar mijn mening een laagheid hebt begaan.

– Sta mij toe!..

– Waarde heer!..

– Dat... dat... dat is... klonk het tegelijkertijd van de kant van de opgewonden gasten.

– Wat dat artikel betreft, gilde Hyppolite, wat dat artikel betreft heb ik u al gezegd dat ik en de anderen dat afkeuren! Dat is door die daaro geschreven (hij wees naar de bokser die naast hem zat), ik vind het zelf ook onfatsoenlijk, beroerd geschreven, in een stijl die lieden zoals hij, ex-militairen, gebruiken. Hij is dom en bovendien geldbelust, dat vind ik ook, dat zeg ik hem ook iedere dag recht in zijn gezicht, maar toch staat hij voor de helft in zijn recht: openbaarheid is ieders wettelijk recht, en dus ook van Boerdovski. Laat hij voor zijn absurditeiten zelf verantwoording afleggen. Wat het feit betreft dat ik uit naam van iedereen daarnet heb geprotesteerd tegen de aanwezigheid van uw vrienden, acht ik het noodzakelijk u, waarde heren, te verklaren dat ik enkel en alleen heb geprotesteerd om ons recht te onderstrepen, maar dat wij in principe de aanwezigheid van getuigen zelfs wenselijk achten, waar wij het daarnet, al voordat we hier binnenkwamen, gevieren over eens waren. Wie die getuigen van u ook mogen zijn, ook al zijn het uw vrienden, maar aangezien ze aan het recht van Boerdovski niet kunnen tornen (omdat dat natuurlijk mathematisch vaststaat), daarom is het zelfs beter dat die getuigen uw vrienden zijn: dan komt de waarheid nog duidelijker aan het licht.

– Dat is zo, dat hebben we afgesproken, bevestigde de neef van Lebedev.

– Maar waarom maakte u daarnet dan zoveel kabaal, als u het zelf wilde, vroeg de vorst verwonderd.

– Wat dat artikel betreft, vorst, zei de bokser, die zat te popelen om ook wat te zeggen en zijn best deed zich van zijn prettigste kant te laten zien (het ligt voor de hand dat de aanwezigheid van dames een sterke en onmiskenbare uitwerking op hem had), wat dat artikel betreft, moet ik bekennen dat ik inderdaad de auteur ben, ook al heeft mijn zieke vriend, die ik gewoon ben alles te vergeven vanwege zijn zwakke constitutie, het daarnet afgekraakt. Maar ik heb het geschreven en gepubliceerd in het tijdschrift van een oprechte vriend, bij wijze van correspondentie. Alleen de versregels zijn inderdaad niet van mij en zijn inderdaad afkomstig van de pen van een bekende humorist. Aan Boerdovski heb ik het alleen maar voorgelezen, en niet eens alles, en hij heeft onmiddellijk toestemming gegeven het te publiceren, maar u zult het met me eens zijn dat ik het ook zonder zijn toestemming had kunnen publiceren. Vrijheid van drukpers is een algemeen recht, een nobel en weldadig recht. Ik hoop, vorst, dat u zelf dermate progressief bent dat u dit niet gaat betwisten.

– Ik ga helemaal niets betwisten, maar u zult het toch met me eens zijn dat u in uw artikel...

– Er hard tegenaan gaat, wilt u zeggen? Maar daarin ligt zogezegd het nut voor de maatschappij, dat zult u met mij eens zijn, en ten slotte, hoe kun je zo’n uitgelezen kans voorbij laten gaan? Jammer voor de beschuldigden, maar het maatschappelijk nut gaat voor alles. Wat die paar onjuistheden betreft, dat zijn zogezegd hyperbolen, want u zult het toch met me eens zijn dat hier voor alles het initiatief, het doel en de bedoeling tellen; het goede voorbeeld telt, de details komen later wel, en ten slotte telt de stijl, zogezegd het humoristische effect, en ten slotte... iedereen schrijft toch zo, dat zult u toch met me eens zijn! Ha, ha!

– Maar dat is toch een volstrekt verkeerde weg! Werkelijk, heren, riep de vorst uit, u hebt dat artikel gepubliceerd in de veronderstelling dat ik in geen geval bereid zou zijn de heer Boerdovski tegemoet te komen, en dat ik daarom moest worden geïntimideerd en er wraak op mij genomen moest worden. Maar hoe wist u dat? Misschien had ik wel besloten om de heer Boerdovski tegemoet te komen. Ik verklaar u openlijk, in aanwezigheid van iedereen, dat ik daartoe bereid ben...

– Eindelijk eens een verstandig, nobel woord van een nobel mens! riep de bokser uit.

– Mijn God! riep Lizaveta Prokofjevna onwillekeurig.

– Dit is onverdraaglijk! mompelde de generaal.

– Sta mij toe, heren, sta mij toe de zaak uiteen te zetten, smeekte de vorst, een week of vijf geleden, toen ik in Z. was, maakte ene Tsjebarov, de gevolmachtigde en zaakgelastigde van u, mijnheer Boerdovski, zijn opwachting bij me. U hebt hem wel erg vleiend in uw artikel beschreven, mijnheer Keller, zei de vorst, die opeens moest lachen, tegen de bokser, maar mij beviel hij helemaal niet. Ik begreep alleen meteen dat die Tsjebarov achter deze hele zaak zit, dat hij u, mijnheer Boerdovski, wellicht tot dit alles heeft aangezet, gebruikmakend van uw naïviteit, als ik zo openhartig mag zijn.

– U hebt het recht niet... ik... ben niet naïef... dat is... mompelde Boerdovski opgewonden.

– U hebt geen enkel recht om zulke veronderstellingen te doen, viel de neef van Lebedev hem belerend bij.

– Dat is buitengewoon kwetsend! gilde Hyppolite. Een kwetsende, leugenachtige en niet ter zake doende veronderstelling.

– Het spijt me, heren, het spijt me, suste de vorst haastig, vergeeft u mij alstublieft; dat is omdat ik bedacht dat het misschien het beste zou zijn om volkomen openhartig tegen u te zijn, maar zoals u wilt, heren, zoals u wilt. Ik heb Tsjebarov gezegd dat ik, aangezien ik niet in Petersburg was, onmiddellijk een bekende zou volmachtigen om deze zaak uit te zoeken, en dat ik u, mijnheer Boerdovski, daarvan op de hoogte zou stellen. Ik wil u eerlijk zeggen, heren, dat deze zaak heel erg naar oplichterij rook, vooral vanwege die Tsjebarov... Och, weest u niet zo beledigd, heren! Om Gods wil, weest u niet beledigd! riep de vorst verschrikt toen hij een nieuwe uitbarsting van verontwaardiging bij Boerdovski zag aankomen en tekenen van opwinding en protest bij zijn vrienden. Als ik zeg dat ik deze zaak naar oplichterij vond ruiken, dan kan dat niet op u persoonlijk betrekking hebben! Ik kende toen immers geen uwer persoonlijk, ik kende zelfs uw namen niet; ik oordeelde enkel over Tsjebarov; ik spreek heel in het algemeen, omdat... als u eens wist hoe vreselijk ik ben bedrogen sinds de tijd dat ik de erfenis heb gekregen!

– Vorst, wat bent u verschrikkelijk naïef, riep de neef van Lebedev spottend.

– En daarbij een vorst en miljonair! U zult vast wel een goed en naïef hart hebben, vast wel, maar toch kunt u zich niet vrij maken van de algemene wet, oreerde Hyppolite.

– Misschien, misschien, dat kan best zo zijn, heren, zei de vorst haastig, ook al begrijp ik niet over welke algemene wet u het hebt; maar ik ga verder, weest u alleen niet voortdurend zo beledigd; ik zweer u, ik heb niet de minste wens om u te kwetsen. Wat is dat toch, heren: zodra je ook maar even oprecht tegen u bent, bent u onmiddellijk beledigd! Maar ten eerste was ik verschrikkelijk geschokt dat er een «zoon van Pavlisjtsjev» bestond, en wel in zo’n deerniswekkende toestand als Tsjebarov het mij schilderde. Pavlisjtsjev was mijn weldoener en een vriend van mijn vader. (Ach, waarom hebt u in uw artikel zulke onwaarheden over mijn vader geschreven, mijnheer Keller? Nooit van zijn leven heeft hij een greep in de regimentskas gedaan en nooit heeft hij zijn ondergeschikten mishandeld, dat weet ik heel zeker, hoe kon u het over uw hart verkrijgen zulke laster op te schrijven?) En wat u over Pavlisjtsjev hebt geschreven, dat gaat echt te ver: u noemt deze nobelste van alle mensen wellustig en lichtzinnig, met een driestheid en overtuiging alsof u inderdaad de waarheid spreekt, terwijl hij toch een van de kuiste mensen ter wereld was! Hij was zelfs een zeer geleerd man; hij was correspondent van vele gerespecteerde mensen in de wetenschap en heeft veel geld besteed ter bevordering van de wetenschap. Wat zijn hart aangaat, zijn goede werken, oh, natuurlijk had u gelijk toen u schreef dat ik destijds bijna een idioot was en niet in staat iets te begrijpen (hoewel ik wel Russisch sprak en verstond), maar dat wil niet zeggen dat ik geen mening heb over alles wat ik me nu herinner...

– Zeg hé, gilde Hyppolite, wordt dat niet wat al te sentimenteel? We zijn geen kinderen. U wilde zonder omwegen ter zake komen, het is bijna tien uur, houd dat in de gaten.

– Met uw welnemen, heren, stemde de vorst meteen in, na mijn aanvankelijke ongeloof besloot ik dat ik me kon vergissen en dat Pavlisjtsjev inderdaad een zoon zou kunnen hebben. Maar wat me heel erg trof was dat die zoon zo gemakkelijk, of misschien beter gezegd, zo publiekelijk het geheim van zijn geboorte prijsgaf en zodoende zijn moeder te schande maakte. Omdat Tsjebarov me toen al met openbaarheid dreigde...

– Wat een onzin! schreeuwde de neef van Lebedev.

– U hebt het recht niet... u hebt het recht niet! riep Boerdovski.

– De zoon is niet verantwoordelijk voor het liederlijk gedrag van de vader, en de moeder draagt geen schuld, krijste Hyppolite in alle staten.

– Des te meer reden haar te ontzien, leek mij... sprak de vorst schuchter.

– Vorst, u bent niet alleen naïef, maar misschien nog veel erger, zei de neef van Lebedev met een kwaadaardige grijns.

– En welk recht had u!.. gilde Hyppolite met een uiterst onnatuurlijke stem.

– Geen enkel, geen enkel recht! onderbrak de vorst hem haastig. Daar hebt u gelijk in, dat geef ik toe, maar het ging vanzelf, en ik heb toen al direct tegen mezelf gezegd dat mijn persoonlijke gevoelens geen invloed mogen hebben op de zaak, want als ik verklaar dat ik verplicht ben te voldoen aan de eisen van de heer Boerdovski, uit naam van mijn gevoelens voor Pavlisjtsjev, dan moet ik daaraan voldoen, ongeacht het feit of ik de heer Boerdovski wel of niet respecteer. Ik ben er alleen maar over begonnen, heren, omdat het me toch onnatuurlijk leek dat een zoon zo publiekelijk het geheim van zijn moeder openbaart... Kortom, dat was de voornaamste reden dat ik ervan overtuigd raakte dat Tsjebarov een canaille was, die de heer Boerdovski door bedrog tot een dergelijke oplichterij had aangezet.

– Dat gaat echt te ver! klonk het van de kant van de gasten, van wie er enige zelfs van hun stoel opsprongen.

– Heren! Daarom heb ik juist besloten dat de ongelukkige heer Boerdovski een eenvoudig, weerloos mens moet zijn, die gemakkelijk onder de invloed van oplichters raakt, en ik daarom temeer verplicht ben hem te helpen, als «zoon van Pavlisjtsjev», ten eerste als tegenwicht tegen de heer Tsjebarov, en dat ik ten tweede, uit erkentelijkheid en vriendschap, hem leiding moet geven, zodat ik ten derde beschikt heb aan hem tienduizend roebel uit te betalen, dat wil zeggen hetzelfde geldbedrag dat Pavlisjtsjev waarschijnlijk aan mij heeft besteed...

– Wat! Maar tienduizend roebel! riep Hyppolite.

– Nou, vorst, u bent heel zwak in rekenen, of juist heel goed, ook al doet u net of u simpel bent! schreeuwde de neef van Lebedev.

– Met tienduizend ga ik niet akkoord, zei Boerdovski.

– Antip! Doen! siste de bokser snel maar duidelijk hoorbaar, terwijl hij zich achter de rugleuning van Hyppolites stoel langs naar Boerdovski overboog, doen, dan zien we later wel weer!

– Moet u eens ho-o-o-ren, mijnheer Mysjkin, krijste Hyppolite, begrijpt u wel dat wij geen idioten zijn, geen banale idioten, zoals waarschijnlijk al uw gasten denken en die dames die met zoveel verontwaardiging om ons lachen, en vooral die heer van de wereld (hij wees naar Jevgeni Pavlovitsj), die ik natuurlijk niet de eer heb te kennen, maar over wie ik geloof ik wel het een en ander heb gehoord...

– Sta mij toe, sta mij toe, heren, u hebt me alweer niet begrepen! zei de vorst opgewonden. Ten eerste, mijnheer Keller, hebt u in uw artikel een volstrekt onjuiste voorstelling van mijn vermogen gegeven: ik heb helemaal geen miljoenen ontvangen: ik heb misschien maar een achtste of tiende deel van wat u beweert; ten tweede zijn er in Zwitserland absoluut geen tienduizenden aan mij besteed: Schneider kreeg zeshonderd roebel per jaar, en dat nog alleen maar de eerste drie jaar, en Pavlisjtsjev is nooit naar Parijs geweest voor leuke gouvernantes; dat is alweer laster. Volgens mij is er lang geen tienduizend roebel aan mij besteed, maar ik heb er toch tienduizend van gemaakt en u zult het toch met me eens zijn dat ik, daar ik een schuld terugbetaal, de heer Boerdovski onmogelijk meer kon bieden, al hield ik ook nog zoveel van hem, alleen al uit een gevoel van tact, juist omdat ik een schuld terugbetaal en hem geen aalmoes geef. Waarom wilt u dat niet begrijpen! Ik wilde u vervolgens echter met mijn vriendschap belonen, met mijn actieve betrokkenheid bij het lot van de ongelukkige heer Boerdovski die overduidelijk bedrogen is, omdat hij anders onmogelijk akkoord had kunnen gaan met een laagheid als bijvoorbeeld wat er vandaag in dat artikel van de heer Keller over zijn moeder wordt gezegd... Maar waarom wordt u nu weer zo boos, heren? Op die manier zullen we elkaar nooit begrijpen. Ik was er al bang voor! Ik heb me er nu met eigen ogen van kunnen overtuigen dat mijn vermoeden juist was, betoogde de vorst, in vuur geraakt en met de bedoeling de opwinding te sussen, zonder op te merken dat hij deze alleen maar aanwakkerde.

– Wat? Waar bent u van overtuigd geraakt? vielen de gasten bijna uitzinnig van woede over hem heen.

– Neem me nu even niet kwalijk, ten eerste heb ik ruimschoots de gelegenheid gehad om de heer Boerdovski te observeren, ik zie nu ook zelf hoe hij is. Hij is onschuldig, maar wordt door iedereen bedrogen! Hij is weerloos... en daarom moet ik hem ontzien, en ten tweede kwam Gavrila Ardalionovitsj, aan wie deze zaak is opgedragen en van wie ik al enige tijd geen bericht had ontvangen aangezien ik onderweg was en vervolgens drie dagen in Petersburg ziek ben geweest, plotseling, nog geen uur geleden, bij onze eerste ontmoeting, met de mededeling dat hij de bedoelingen van Tsjebarov door had, dat hij bewijzen had en dat Tsjebarov precies is wat hij dacht. Ik weet heel goed, heren, dat velen denken dat ik een idioot ben, en daarom meende Tsjebarov, afgaande op mijn reputatie dat ik makkelijk geld geef, mij heel eenvoudig te kunnen bedriegen, waarbij hij rekende op de gevoelens die ik voor Pavlisjtsjev heb. Maar waar het om gaat – en laat u me alstublieft uitpraten, heren – waar het om gaat is dat nu opeens blijkt dat de heer Boerdovski helemaal de zoon van Pavlisjtsjev niet is! Dat heeft Gavrila Ardalionovitsj me daarnet meegedeeld en hij heeft me verzekerd dat hij daarvoor harde bewijzen heeft. Wel, wat denkt u daarvan, dat is toch niet te geloven na alles wat u hier hebt aangericht! En u hoort het goed: harde bewijzen! Ik kan het nog niet geloven, ik geloof het zelf nog niet, dat verzeker ik u; ik twijfel nog, omdat Gavrila Ardalionovitsj me nog niet alle bijzonderheden heeft verteld, maar dat Tsjebarov een canaille is, dat lijdt nu geen enkele twijfel meer! Hij heeft de ongelukkige heer Boerdovski en u allemaal, heren, die zo nobel waart uw vriend te hulp te komen (want het is duidelijk dat hij hulp nodig heeft, dat begrijp ik heel goed!) hij heeft u allemaal een rad voor ogen gedraaid en u betrokken bij een geval van oplichting, want dat is het in wezen toch, een geval van oplichting!

– Hoezo oplichting!.. Hoezo niet «de zoon van Pavlisjtsjev»?.. Hoe is dat mogelijk!.. werd er van alle kanten geroepen. Het hele gezelschap van Boerdovski was in alle staten.

– Ja, natuurlijk, oplichting! Want als de heer Boerdovski niet de zoon van Pavlisjtsjev blijkt te zijn, dan is de eis van de heer Boerdovski een onmiskenbaar geval van oplichting (dat wil zeggen, uiteraard, als hij zelf de waarheid had geweten!), maar dat is het juist, dat hij werd bedrogen, en daarom wil ik niet de beschuldigende vinger naar hem uitsteken; daarom zeg ik dat hij door zijn naïviteit ons medelijden verdient en niet zonder hulp kan; anders eindigt ook hij als oplichter. Want ik weet nu zeker dat hij niets begrijpt! Zelf was ik precies zo voordat ik naar Zwitserland vertrok, toen mompelde ik ook maar wat onsamenhangende woorden – je wilt wat zeggen en er komt niets uit... Dat begrijp ik: daar kan ik heel goed inkomen, omdat ik zelf bijna net zo ben, daarom mag ik dat zeggen! En ten slotte wil ik toch, ook al is er nu geen «zoon van Pavlisjtsjev» meer en blijkt het allemaal een mystificatie, mijn besluit niet herroepen en ben ik bereid tienduizend terug te geven, ter nagedachtenis aan Pavlisjtsjev. Voor de heer Boerdovski ten tonele verscheen wilde ik al tienduizend roebel aan een school besteden, ter nagedachtenis van Pavlisjtsjev, maar dat komt nu op hetzelfde neer, een school of de heer Boerdovski, omdat de heer Boerdovski, ook als hij geen «zoon van Pavlisjtsjev» is, toch bijna de «zoon van Pavlisjtsjev» is: omdat hij zo wreed is bedrogen; hij meende oprecht de zoon van Pavlisjtsjev te zijn! Laten we luisteren naar wat Gavrila Ardalionovitsj te zeggen heeft, heren, laten we hier een punt achter zetten, weest u niet boos, kalmeer en gaat u zitten! Gavrila Ardalionovitsj zal ons nu alles uit de doeken doen en ik brand van nieuwsgierigheid om alles tot in detail te horen, moet ik toegeven. Hij zegt dat hij zelfs naar Pskov is geweest, naar uw moeder, mijnheer Boerdovski, die helemaal niet dood is, zoals u gedwongen was in dat artikel te schrijven... Gaat u zitten, heren, gaat u zitten!

De vorst ging zitten en slaagde erin het hele gezelschap van de heer Boerdovski, dat van zijn stoel was opgesprongen, weer plaats te laten nemen. De laatste tien of twintig minuten had hij vol vuur, luid, ongeduldig en heel snel gesproken, meegesleept door zijn eigen woorden en pogend iedereen te overstemmen, en nu kreeg hij natuurlijk bitter spijt van sommige dingen die hij eruit had geflapt. Als hij niet zo opgewonden en buiten zichzelf was geweest, zou hij nooit zo onverhuld en overhaast bepaalde vermoedens hardop hebben geuit en zo nodeloos openhartig zijn geweest. Maar zodra hij weer op zijn plaats zat, voelde hij een brandend gevoel van berouw als een steek door zijn hart gaan. Behalve dat hij Boerdovski had «gekwetst» door publiekelijk bij hem dezelfde ziekte te veronderstellen waarvoor hij zelf in Zwitserland was behandeld, behalve dat was het voorstel om tienduizend aan hem te geven in plaats van aan een school naar zijn mening grof en onvoorzichtig, alsof het een aalmoes was, en vooral omdat het in aanwezigheid van derden hardop was uitgesproken. Ik had moeten wachten en het morgen onder vier ogen voorstellen, dacht de vorst meteen, maar nu is het helaas niet meer recht te zetten. Ja, ik ben een idioot, een echte idioot! besloot hij bij zichzelf in een aanval van schaamte en oprecht verdriet.

Intussen was Gavrila Ardalionovitsj, die zich al die tijd afzijdig had gehouden en hardnekkig had gezwegen, op uitnodiging van de vorst naar voren gekomen. Hij ging naast hem staan en begon kalm en duidelijk rapport uit te brengen over de zaak die hem door de vorst was opgedragen. Alle gesprekken verstomden ogenblikkelijk. Iedereen hing aan zijn lippen, vooral het gezelschap van Boerdovski.


IX


– U zult natuurlijk niet ontkennen, begon Gavrila Ardalionovitsj, zich rechtstreeks tot Boerdovski wendend, die uit alle macht, met van verbazing uitpuilende ogen en zo te zien in opperste verwarring naar hem luisterde, u zult en wilt denkelijk ook niet in ernst ontkennen dat uw geboorte plaatshad exact twee jaar na het wettig huwelijk van uw geëerde moeder met uw vader, collegesecretaris Boerdovski. Uw geboortedatum is op uiterst simpele wijze feitelijk vast te stellen, zodat de voor u en voor uw moeder al te beschamende verdraaiing van dit feit in het artikel van de heer Keller zich slechts laat verklaren uit de speelse fantasie van genoemde heer Keller, die de bedoeling had om de vanzelfsprekendheid van uw recht hiermee te onderstrepen en daarmee uw belangen te dienen. De heer Keller zegt dat hij zijn artikel van tevoren aan u heeft voorgelezen, maar niet helemaal... zonder enige twijfel is hij niet toegekomen aan deze passage...

– Nee, zover was ik inderdaad niet gekomen, onderbrak de bokser hem, maar alle feiten had ik van een competent persoon, en ik...

– Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Keller, onderbrak Gavrila Ardalionovitsj hem, staat u mij toe verder te gaan. Ik verzeker u dat ik te gelegener tijd nog op uw artikel terugkom, dan kunt u uw toelichting geven, maar nu zullen we in chronologische volgorde verdergaan. Volkomen toevallig heb ik, met behulp van mijn zuster, Varvara Ardalionovna Ptitsyna, van een heel goede vriendin van haar, Vera Aleksejevna Zoebkova, een landgoedbezitster en weduwe, een brief van wijlen Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev in handen gekregen, een brief die zij vierentwintig jaar geleden van hem uit het buitenland heeft ontvangen. Ik heb contact opgenomen met Vera Aleksejevna en op haar aanwijzing heb ik mij gewend tot kolonel b.d. Timofej Fjodorovitsj Vjazovkin, een ver familielid en in zijn tijd een heel goede vriend van de heer Pavlisjtsjev. Van hem wist ik nog twee brieven van Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev in handen te krijgen, eveneens vanuit het buitenland geschreven. Uit die drie brieven, uit de data en de daarin vermelde feiten, mijnheer Boerdovski, blijkt mathematisch, onomstotelijk en zonder enige twijfel, dat Pavlisjtsjev exact anderhalf jaar voor uw geboorte naar het buitenland is vertrokken (waar hij drie jaar achtereen verbleef). Uw moeder heeft naar u bekend is Rusland nooit verlaten... Ik zal deze brieven hier nu niet voorlezen. Het is nu al laat; ik maak in ieder geval melding van het feit. Maar wanneer u, mijnheer Boerdovski, mij morgenochtend een onderhoud wilt toestaan en uw getuigen meenemen (ongeacht hun aantal), en uw experts voor het vaststellen van het handschrift, dan staat het voor mij als een paal boven water dat u overtuigd zult raken van de onomstotelijke juistheid van het door mij genoemde feit. En als dat zo is, dan is uw hele zaak natuurlijk niet meer houdbaar en kunnen wij deze als gesloten beschouwen.

Weer was iedereen in rep en roer. Boerdovski stond opeens op.

– Als dat zo is, dan ben ik bedrogen, bedrogen, maar niet door Tsjebarov, maar al veel eerder; ik hoef geen experts, ik hoef geen onderhoud, ik geloof u, ik weiger... ik wil die tienduizend niet... vaarwel...

Hij pakte zijn pet en schoof zijn stoel opzij om te vertrekken.

– Als u kunt, mijnheer Boerdovski, zei Gavrila Ardalionovitsj zacht en suikerzoet, blijft u dan nog even zitten, als is het maar vijf minuten. Er zijn nog enige uiterst belangrijke feiten die met name voor u in ieder geval bijzonder interessant kunnen zijn. Naar mijn mening mag ik u die niet onthouden en misschien zal het ook voor uzelf prettiger zijn als deze zaak geheel uit de doeken wordt gedaan...

Boerdovski ging zwijgend zitten, met enigszins gebogen hoofd, alsof hij in diep gepeins was verzonken. De neef van Lebedev, die eveneens was opgestaan om samen met hem weg te gaan, volgde zijn voorbeeld; hij had weliswaar niet zijn hoofd en moed verloren, maar was zichtbaar totaal perplex. Hyppolite was somber, verdrietig en leek erg verbaasd. Op dat ogenblik kreeg hij trouwens zo’n zware hoestbui dat hij zelfs bloed in zijn zakdoek spuwde. De bokser was flink geschrokken.

– Ach, Antip! riep hij bitter. Ik heb je nog zo gezegd... eergisteren nog, dat je misschien wel helemaal niet de zoon van Pavlisjtsjev bent!

Er klonk een besmuikt gelach, twee of drie lachten harder dan de anderen.

– De opmerking die u daarnet maakte, mijnheer Keller, haakte Gavrila Ardalionovitsj hier op in, is uiterst waardevol. Desalniettemin heb ik het volste recht, op grond van zeer exacte gegevens, te beweren dat de heer Boerdovski, ook al was hij uitstekend op de hoogte van het tijdstip van zijn geboorte, toch niet op de hoogte was van de omstandigheid dat Pavlisjtsjev toen in het buitenland vertoefde, waar de heer Pavlisjtsjev het grootste deel van zijn leven verbleef, slechts onderbroken door korte bezoeken aan Rusland. Bovendien is het blote feit van zijn toenmalige vertrek op zich niet dermate opmerkelijk dat men dit zich ruim twintig jaar later nog zou herinneren, zelfs niet voor hen die Pavlisjtsjev van nabij hebben gekend, dus laat staan voor de heer Boerdovski, die toen het levenslicht nog niet had aanschouwd. Natuurlijk bleek het ook nu nog niet onmogelijk inlichtingen in te winnen; maar ik moet bekennen dat ik aan de door mij verkregen inlichtingen volstrekt toevallig ben gekomen en dat het niet veel had gescheeld of ik had ze helemaal niet verkregen; zodat deze inlichtingen voor de heer Boerdovski en zelfs voor Tsjebarov inderdaad bijna onmogelijk waren, zelfs als ze op het idee waren gekomen ernaar te zoeken. Maar waarom zouden ze ook op het idee gekomen zijn...

– Sta mij toe, mijnheer Ivolgin, viel Hyppolite hem eensklaps geprikkeld in de rede, waar is al dit gedaas (neem me niet kwalijk) goed voor? De zaak is opgehelderd, wij zijn bereid datgene waar het om gaat van u aan te nemen, waarom moet u er dan nog zo eindeloos gewichtig en kwetsend over doorzeuren? Wilt u soms laten zien hoe competent u alles hebt nagespeurd, wilt u ons en de vorst nog eens inpeperen wat een geweldige speurneus en rechercheur u bent? Of bent u van plan om Boerdovski nu te gaan verontschuldigen en rechtvaardigen omdat hij zich uit onwetendheid tot deze zaak heeft laten verleiden? Maar dat is impertinent, weledele heer! Aan rechtvaardigingen en verontschuldigingen heeft Boerdovski geen behoefte, als u dat maar weet! Hij voelt zich gekwetst, hij heeft het toch al zwaar, hij is in een pijnlijke situatie geraakt, dat had u moeten weten, begrijpen...

– Genoeg, mijnheer Terentjev, genoeg, wist Gavrila Ardalionovitsj er eindelijk tussen te komen, kalmeert u, windt u zich niet zo op; u bent geloof ik heel ziek? Ik voel met u mee. In dat geval zal ik het als u wilt kort maken, dat wil zeggen ben ik genoodzaakt slechts heel in het kort de feiten mee te delen die naar mijn overtuiging de moeite van het kennisnemen waard zijn, voegde hij eraan toe omdat hij een algemene beroering bespeurde die op ongeduld duidde. Ter informatie van allen die in deze zaak belangstellen, wil ik u slechts mededelen, mijnheer Boerdovski, en ik kan het bewijzen ook, dat Pavlisjtsjev zich enkel en alleen zo over uw moeder ontfermde omdat zij de zuster was van dat lijfeigen meisje op wie Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev van zijn vroegste jeugd af verliefd was geweest, zelfs in die mate dat hij zonder enige twijfel met haar was getrouwd wanneer zij niet vroegtijdig uit het leven was weggerukt. Ik heb bewijzen dat dit vaststaande en ware feit uit het persoonlijk leven van Pavlisjtsjev zeer weinig bekend is en zelfs nagenoeg vergeten. Voorts zou ik nog kunnen verklaren dat de heer Pavlisjtsjev uw moeder reeds als tienjarig meisje in de plaats van haar zuster liet opvoeden, dat hij in een aanzienlijke bruidsschat had voorzien en dat al deze bekommernissen leidden tot buitengewoon bezorgde geruchten onder de talrijke familieleden van Pavlisjtsjev; men dacht zelfs dat hij met zijn beschermelinge in het huwelijk wilde treden, maar het eindigde ermee dat deze in haar twintigste levensjaar uit liefde (en daar heb ik zeer overtuigende bewijzen voor) trouwde met een ambtenaar, een landmeter, de heer Boerdovski. Dienaangaande heb ik een aantal onweerlegbare feiten vergaard, ten bewijze dat uw vader, mijnheer Boerdovski, een man zonder enig zakelijk inzicht, toen hij vijftienduizend roebel bruidsschat voor uw moeder had gekregen, zijn betrekking opzei, allerlei commerciële ondernemingen begon, bedrogen werd, zijn kapitaal verloor, van ellende begon te drinken, waardoor hij ziek werd en ten slotte vroegtijdig overleed, ruim zeven jaar na zijn huwelijk met uw moeder. Waarna uw moeder, volgens haar eigen getuigenis, in diepe armoede achterbleef en geheel te gronde zou zijn gegaan zonder de voortdurende en ruimhartige hulp van Pavlisjtsjev, die haar jaarlijks tot zeshonderd roebel ondersteuning gaf. Vervolgens zijn er ontelbare getuigenissen dat hij toen u een kind was bijzonder op u was gesteld. Volgens deze getuigenissen die alweer door uw moeder worden bevestigd was hij voornamelijk zo op u gesteld omdat u als kind stotterde en het voorkomen had van een invalide, meelijwekkend ongelukkig kind (en Pavlisjtsjev had, naar ik uit zeer betrouwbare bronnen heb kunnen opmaken, zijn hele leven bijzonder warme gevoelens voor alles wat onderdrukt en door de natuur misdeeld was, vooral als het om kinderen ging, een feit dat naar mijn overtuiging uitermate belangrijk is voor onze zaak). Tot slot mag ik mij erop beroemen zeer grondige naspeuringen te hebben gedaan in zake het principale feit dat Pavlisjtsjevs gehechtheid aan u (want door zijn toedoen hebt u naar het gymnasium kunnen gaan en onder speciaal toezicht mogen studeren) bij de bloedverwanten en huisgenoten van Pavlisjtsjev ten slotte langzamerhand aanleiding gaf tot de gedachte dat u zijn zoon was en dat uw vader enkel een bedrogen echtgenoot was. Deze gedachte werd met name gemeengoed en voor een onomstotelijke waarheid gehouden in de laatste jaren van Pavlisjtsjevs leven, toen iedereen in de rats zat vanwege zijn testament en toen alle oorspronkelijke feiten waren vergeten en naspeuringen onmogelijk waren. Ongetwijfeld heeft deze gedachte ook postgevat bij u, mijnheer Boerdovski, en u geheel in haar ban gekregen. Uw moeder, met wie ik de eer had persoonlijk kennis te maken, was weliswaar op de hoogte van al deze geruchten, maar weet zelfs tot op dit moment niet (en zelfs ik heb het voor haar verborgen gehouden), dat ook u, haar zoon, geloof hecht aan dit gerucht. Uw hooggeachte moeder, mijnheer Boerdovski, trof ik in Pskov op haar ziekbed en in uiterst behoeftige omstandigheden, waarin zij na de dood van Pavlisjtsjev is geraakt. Met tranen van dankbaarheid vertelde ze mij dat zij slechts door u en door uw hulp niet van de honger omkomt; ze verwacht in de toekomst veel van u en gelooft van ganser harte in uw toekomstige successen...

– Dit loopt werkelijk de spuigaten uit! verklaarde de neef van Lebedev opeens luid en ongeduldig. Waartoe zo’n hele roman?

– Weerzinwekkend onfatsoenlijk! riep Hyppolite armzwaaiend. Maar Boerdovski merkte niets op en bewoog zelfs niet.

– Waartoe? Waarom? vroeg Gavrila Ardalionovitsj sluw verbaasd, terwijl hij zich opmaakte voor de genadeslag. Wel, ten eerste kan de heer Boerdovski er nu volledig van overtuigd zijn dat de heer Pavlisjtsjev van hem hield uit generositeit, en niet omdat hij zijn zoon was. Dit alleen al moet de heer Boerdovski ter kennis worden gebracht, gezien het feit dat hij daarnet de heer Keller na het voorlezen van diens artikel gelijk gaf en het artikel goedkeurde. Ik zeg dat omdat ik u voor een man van eer houd, mijnheer Boerdovski. Ten tweede blijkt dat hier allerminst sprake was van enige diefstal of oplichterij, zelfs niet van de kant van Tsjebarov; dat is ook voor mij een belangrijk punt, omdat de vorst zich daarnet in het vuur van zijn betoog liet ontvallen dat ik dezelfde mening wat betreft het oplichterskarakter van deze ongelukkige zaak ben toegedaan. Maar hier was in tegendeel sprake van een volledige overtuiging van alle kanten, en ook al mag Tsjebarov dan inderdaad een grote oplichter zijn, in deze zaak heeft hij zich voornamelijk als klerk, bemiddelaar, belangenbehartiger laten kennen. Hij hoopte op grote geldbedragen als advocaat, en zijn berekening was niet alleen subtiel en meesterlijk, maar ook volkomen gegrond: hij baseerde zich op het gemak waarmee de vorst geld weggaf en op zijn gevoelens van dankbaarheid en eerbied ten opzichte van wijlen Pavlisjtsjev; hij baseerde zich ten slotte (en daar gaat het hier om) op de algemeen bekende ridderlijke opvattingen van de vorst aangaande de verplichtingen die eer en geweten hem opleggen. Wat de heer Boerdovski zelf aangaat, kan men stellen dat hij door Tsjebarov en het gezelschap waarin hij verkeerde zodanig werd opgehitst dat hij deze zaak eigenlijk nauwelijks uit eigenbelang is begonnen, maar eerder als eerbetoon aan de waarheid, de vooruitgang en de mensheid. Na het noemen van al deze feiten mag het iedereen duidelijk zijn dat de heer Boerdovski een goudeerlijk mens is, ondanks alle blijken van het tegendeel, en kan de vorst hem des te gereder de vriendschappelijke betrokkenheid en actieve hulp aanbieden waarvan hij daarnet gewag maakte toen hij het had over de scholen en over Pavlisjtsjev.

– Houd op, Gavrila Ardalionovitsj, houd op! riep de vorst werkelijk geschrokken uit, maar het was al te laat.

– Ik heb gezegd, ik heb al driemaal gezegd, riep Boerdovski geërgerd, dat ik geen geld wil! Ik neem het niet aan... waarom... ik wil het niet... punt uit!..

Hij wilde al uit de serre wegvluchten. Maar de neef van Lebedev greep hem bij zijn arm en fluisterde hem iets toe. Daarop keerde hij snel terug, haalde een onverzegelde envelop van groot formaat uit zijn zak en wierp deze op de tafel naast de vorst.

– Hier is het geld!. Hoe durfde u... hoe durfde u!.. Hier is het geld!..

– Tweehonderdvijftig roebel die u het lef had hem via Tsjebarov bij wijze van aalmoes toe te sturen, verduidelijkte Doktorenko.

– In het artikel staat vijftig! riep Kolja.

– Het is mijn schuld! zei de vorst en liep op Boerdovski toe, het is allemaal mijn schuld, Boerdovski, maar ik heb het niet als aalmoes bedoeld, gelooft u mij. Ik ben ook nu schuldig... ik was daarnet schuldig. (De vorst was volkomen uit zijn gewone doen, hij zag er moe en zwak uit en zijn woorden waren onsamenhangend.) Ik had het over oplichting... maar dat betrof niet u, ik vergiste me. Ik zei, dat u... net zo was als ik, namelijk ziek. Maar u bent niet zoals ik, u... geeft lessen, u onderhoudt uw moeder. Ik zei dat u de reputatie van uw moeder door het slijk hebt gehaald, maar u houdt van haar; ze zegt het zelf... ik wist het niet... Daarnet heeft Gavrila Ardalionovitsj me niet alles verteld... het is mijn schuld. Ik ben zo vrij geweest u tienduizend roebel aan te bieden, maar ik ben schuldig, ik had dat niet zo moeten doen, en nu... kan het niet meer, omdat u mij minacht...

– Dit is echt een gekkenhuis! riep Lizaveta Prokofjevna.

– Natuurlijk, een gekkenhuis! zei Aglaja, die zich niet meer kon bedwingen, bits, maar haar woorden gingen verloren in het algehele rumoer; iedereen praatte nu luid door elkaar heen, iedereen gaf zijn mening, sommigen discussieerden, anderen lachten. Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin had het laatste stadium van verontwaardiging bereikt en hij wachtte op Lizaveta Prokofjevna met een air van gekwetste waardigheid. De neef van Lebedev dacht niet aan opgeven:

– Ja, vorst, je moet toegeven dat u een handig gebruik weet te maken van uw... eh ziekte (om het maar netjes te zeggen); u wist uw vriendschap en geld in zo een gewiekste vorm aan te bieden, dat het nu voor een fatsoenlijk mens onmogelijk is ze aan te nemen. Dat is al te simpel, of al te gewiekst... maar dat zult u zelf wel weten.

– Staat u mij toe, heren, riep Gavrila Ardalionovitsj, die intussen het pak met geld had geopend, hier zit helemaal geen tweehonderdvijftig roebel in, maar slechts honderd. Ik zeg dat hierom, vorst, opdat er geen misverstand over kan bestaan.

– Laat maar, laat maar, gebaarde de vorst naar Gavrila Ardalionovitsj.

– Nee, niet «laat maar!» viel de neef van Lebedev meteen weer in. Dat «laat maar» van u is beledigend voor ons, vorst. We kruipen niet weg, maar wij verklaren openlijk: ja, hier is slechts honderd roebel, en geen tweehonderdvijftig, maar maakt dat wat uit?..

– Jazeker, dat maakt wel wat uit, wist Gavrila Ardalionovitsj op een toon van naïef onbegrip ertussen te krijgen.

– Laat u me uitspreken; we zijn niet zo stom als u denkt, meneer de advocaat, riep de neef van Lebedev boosaardig en geërgerd, natuurlijk, honderd roebel is geen tweehonderdvijftig en het maakt wel wat uit, maar hier gaat het om het principe; hier gaat het om het initiatief, en dat er honderdvijftig roebel ontbreekt, dat is alleen maar een detail. Waar het om gaat is dat Boerdovski uw aalmoes niet aanneemt, uwe doorluchtigheid, dat hij u die in het gezicht smijt en in die zin maakt het niet uit of het honderd roebel is of tweehonderdvijftig. Boerdovski heeft uw tienduizend niet aangenomen: u hebt het gezien; en hij zou ook die honderd roebel niet teruggebracht hebben wanneer hij een man zonder eer was geweest! Die honderdvijftig roebel zijn opgegaan aan de kosten die Tsjebarov heeft gemaakt met zijn reis naar de vorst. Lacht u maar over onze onhandigheid, over ons onvermogen om zaken af te handelen; u heeft toch al uw uiterste best gedaan om ons belachelijk te maken; maar heb niet het lef te zeggen dat wij oneerlijk zijn. Die honderdvijftig roebel, waarde heer, zullen wij de vorst gezamenlijk terugbetalen; al is het met een roebel tegelijk, we zullen het hem terugbetalen, met rente. Boerdovski is arm, Boerdovski heeft geen miljoenen, maar na zijn reis kwam Tsjebarov met een rekening. We hoopten dat we zouden winnen... Wie zou in zijn plaats anders handelen?

– Ja, wie? riep vorst S.

– Ik word nu toch echt gek! riep Lizaveta Prokofjevna.

– Het doet mij denken, lachte Jevgeni Pavlovitsj die al die tijd had staan toekijken, het doet mij denken aan die advocaat die ter verdediging van zijn cliënt, die zes mensen had vermoord en beroofd, diens armoede aanvoerde en zijn betoog in de volgende trant besloot: «Het is heel natuurlijk dat mijn cliënt uit armoede op het idee is gekomen voor deze moord op zes mensen, want wie in zijn plaats zou niet op dat idee zijn gekomen?» Iets in die trant, in ieder geval heel vermakelijk.

– Genoeg! sprak Lizaveta Prokofjevna opeens, zowat trillend van woedend, stoppen met die kletskoek!..

Ze was verschrikkelijk opgewonden; ze had haar hoofd dreigend in haar nek geworpen en keek hooghartig, vurig, ongeduldig, uitdagend met fonkelende ogen het gezelschap rond, waarbij ze op dat ogenblik nauwelijks vrienden van vijanden onderscheidde. Ze had dat punt van lang onderdrukte maar eindelijk tot uitbarsting komende woede bereikt waarbij je de drang voelt om nu meteen het gevecht aan te gaan en de onmiddellijke behoefte je op de eerste de beste te storten. Zij die Lizaveta Prokofjevna kenden voelden direct dat er iets bijzonders met haar gebeurde. Ivan Fjodorovitsj zei de volgende dag tegen vorst S, dat «ze daar soms last van heeft, maar zo erg als gisteren, dat overkomt zelfs haar maar uiterst zelden, hoogstens eens in de drie jaar, maar zeker niet vaker! Zeker niet vaker!» voegde hij er met nadruk aan toe.

– Genoeg, Ivan Fjodorovitsj! Laat u me met rust! riep Lizaveta Prokofjevna. Waarom biedt u me nu uw arm aan? Had u me hier al niet veel eerder uit weg moeten voeren: u bent mijn man, het hoofd van het gezin; u had mij, stommeling die ik ben, aan mijn oren mee moeten trekken, in het geval ik u niet meteen had gehoorzaamd en niet mee wilde. Had u dat tenminste omwille van uw dochters gedaan! Maar nu vinden we de weg wel zonder u, genoeg schande voor een jaar... Wacht even, ik wil de vorst nog dank zeggen!.. Dank je, vorst, voor het genotene! Ik kwam hier om naar de jeugd te luisteren... Wat een laagheid, wat een laagheid! Dit is chaos, een schandaal, dat komt in je ergste dromen niet voor! Zijn er veel van dat soort lui?.. Hou je mond, Aglaja! Hou je mond, Aleksandra! Hou je erbuiten!.. Draai niet zo om me heen, Jevgeni Pavlovitsj, u hangt me de keel uit!.. Dus, beste man, jij gaat hun om vergiffenis vragen, viel ze opeens tegen de vorst uit, «ik ben schuldig, zegt ie, dat ik het lef had om u mijn kapitaal aan te bieden»... en jij, opscheppertje, wat sta je nog te lachen! voer ze opeens uit tegen de neef van Lebedev, «wij weigeren het kapitaal, zegt ie, wij eisen, wij vragen niet!» Alsof hij niet weet dat die idioot morgen toch wel met zijn vriendschap en zijn kapitalen komt aanzetten! Dat is toch zo, hè? Dat ga je toch doen?

– Jawel, zei de vorst op zachte, sussende toon.

– Horen jullie! Dus daar reken je op, zei ze weer tot Doktorenko, dat geld heb je al zowat in je zak, je zit hier alleen maar wat te snoeven om ons zand in de ogen te strooien... Nee, jongen, vind maar andere idioten, ik zie dwars door jullie heen... ik heb jullie spelletje door!

– Lizaveta Prokofjevna! riep de vorst uit.

– Komt u mee, Lizaveta Prokofjevna, het is de hoogste tijd, en we nemen de vorst met ons mee, glimlachte vorst S. zo kalm als hij kon.

De meisjes stonden terzijde, nogal geschrokken, maar de generaal was echt geschrokken; iedereen was trouwens stomverbaasd. Sommigen, die wat verderaf stonden, lachten besmuikt en fluisterden met elkaar; het gezicht van Lebedev drukte de hoogste staat van vervoering uit.

– Schandaal en chaos vind je overal, edele dame, zei de overigens verbouwereerde neef van Lebedev gewichtig.

– Maar niet zulke! Niet zulke als nu bij jullie, beste jongen, niet zulke! voer Lizaveta Prokofjevna met hysterisch leedvermaak uit. Laat me toch met rust, schreeuwde ze tegen de mensen die haar wilden kalmeren, Jevgeni Pavlovitsj, als zelfs u me al vertelt dat de verdediging bij een rechtszaak heeft verklaard dat er niets natuurlijkers is dan uit armoede zes mensen naar de andere wereld te helpen, dan is waarlijk het einde der tijden nabij! Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Nu is me alles duidelijk! Die stotteraar, zou die in staat zijn je de keel af te snijden (ze wees op Boerdovski, die haar verbijsterd aankeek)? Ik wil wedden van wel! Je geld, die tienduizend, wil hij zogenaamd niet aannemen, dat is zijn eer te na, maar hij komt ’s nachts om je je keel af te snijden en het geld uit je geldkistje te halen, dat is zijn eer niet te na! Dat vind hij niet oneervol! Dat is «een aanval van nobele wanhoop», dat is «ontkenning» of god weet wat nog meer... Bah! De wereld op zijn kop, alles ondersteboven. Een meisje groeit op in huis, opeens springt ze midden op straat in een rijtuig: «Mama, ik ben laatst met Karlovitsj Zus of Ivanytsj Zo getrouwd, doei!»34 Vindt u dat dat zo hoort? Is dit respectabel, is dit natuurlijk? Het vrouwenvraagstuk? Dat opdondertje daar (ze wees naar Kolja), betoogde laatst nog dat dat het «vrouwenvraagstuk» is. Die moeder mag dan een stom mens zijn geweest, maar heeft ze zo’n behandeling verdiend? Waarom kwamen jullie daarnet zo met opgeheven hoofd binnen? «Kom ons niet te na: hier komen wij. Geef ons alle rechten, en jij, heb niet het hart om tegen ons te kikken. Geef ons alle eerbetuigingen, bestaande of niet bestaande, maar jou zullen we erger dan de minste lakei behandelen!» De waarheid zoeken ze, ze staan op hun recht, maar zelf lasteren ze er als barbaren op los in dat artikel. «We eisen, we vragen niet, en van ons zult u geen dankbaarheid horen, omdat u het doet om uw eigen geweten te sussen!» Een mooie moraal: want als er van jou geen dankbaarheid komt, dan kan de vorst evengoed antwoorden dat hij jegens Pavlisjtsjev geen enkele dankbaarheid voelt, omdat ook Pavlisjtsjev alleen maar goed deed om zijn eigen geweten te sussen. Maar dat was toch waar je op rekende, op zijn dankbaarheid jegens Pavlisjtsjev: want dat geld heeft hij niet van jou gekregen, jou was hij niets schuldig, waar anders rekende je op dan op zijn dankbaarheid? Hoe kun je die dan zelf weigeren te geven? Krankzinnigen! Ze vinden de maatschappij barbaars en onmenselijk omdat die een gevallen meisje aan de schandpaal nagelt. En als je de maatschappij onmenselijk vindt, dan vind je dus ook dat de maatschappij dat meisje pijn doet. En als dat zo is, hoe kun je dan zelf in de kranten voor diezelfde maatschappij over haar schrijven en eisen dat die haar geen pijn doet? Krankzinnigen! IJdele kwasten! Dat gelooft niet in God, dat gelooft niet in Christus! Door jullie ijdelheid en trots zijn jullie zo aangevreten dat jullie elkaar op het laatst zelf op zullen vreten, let op mijn woorden. En is dat geen janboel, geen chaos, geen schandaal? En die schaamteloze man wil hierna nog op zijn knieën naar jullie toe kruipen om vergiffenis te vragen! En zijn er veel zoals jullie? Wat zitten jullie daar te lachen: dat ik mezelf hier met jullie te schande heb gemaakt? Dat is waar, daar is niets meer aan te doen!.. En haal die lach van je gezicht, ellendeling (voer ze ineens tegen Hyppolite uit), is op sterven na dood en wil anderen nog verpesten. Met dit jongetje hier (ze wees weer naar Kolja) is je dat al aardig gelukt; hij daast alleen maar over jou, jij onderwijst hem in het atheïsme, jij gelooft niet in God, jou mogen ze nog met de roede geven, edele heer, bah!.. Dus, vorst Lev Nikolajevitsj, morgen ga je naar ze toe? vroeg ze de vorst nogmaals, lichtelijk buiten adem.

– Jawel.

– Dan wil ik je niet meer kennen! Ze draaide zich snel om om weg te gaan, maar opeens keerde ze weer terug. En ga je ook naar deze atheïst? Ze wees op Hyppolite. Wat zit je toch naar me te grijnzen! schreeuwde ze met overslaande stem en stortte zich opeens op Hyppolite, buiten zichzelf door zijn venijnige grijns.

– Lizaveta Prokofjevna! Lizaveta Prokofjevna! Lizaveta Prokofjevna! klonk het van alle kanten tegelijk.

– Maman, dit gaat echt te ver! schreeuwde Aglaja.

– Maakt u zich niet ongerust, Aglaja Ivanovna, antwoordde Hyppolite bedaard. Lizaveta Prokofjevna was op hem af gesprongen, had zijn arm vastgepakt en hield die om ondoorgrondelijke redenen stevig vast; ze stond vlak voor hem en leek hem op te willen vreten met haar razende blik, maakt u zich niet ongerust, uw maman merkt zo meteen wel dat je je niet zomaar bovenop een stervende kunt storten... ik ben bereid te verklaren waarom ik lachte... ik hoop dat u me dat wilt toestaan...

Hier kreeg hij een verschrikkelijke hoestbui die hem een hele minuut lang de adem benam.

– Hij is stervende en kijk eens hoe hij nog aan het oreren is! riep Lizaveta Prokofjevna uit. Ze liet zijn hand los en keek met nauw verholen ontzetting toe hoe hij het bloed van zijn lippen veegde. Wat moet je nou nog praten! Jij hoort in bed te liggen...

– Dat komt wel, antwoordde Hyppolite zacht, hees en bijna fluisterend, zodra ik thuis ben, vandaag nog, kruip ik meteen in bed... en dan ben ik, voor zover ik weet, over twee weken dood... Dat heeft B. me vorige week zelf gezegd... Dus als u mij toestaat, dan wil ik bij wijze van afscheid nog enkele woorden zeggen.

– Ben je helemaal gek geworden, zeg? Kletskoek! Jij moet behandeld worden, niks geen gepraat meer! Vooruit, vooruit, je bed in!.. riep Lizaveta Prokofjevna geschrokken.

– Als ik in bed ga liggen, dan sta ik tot mijn dood niet meer op, glimlachte Hyppolite, gisteren wilde ik al gaan liggen om voor mijn dood niet meer op te staan, maar ik heb besloten dat nog even tot overmorgen uit te stellen, zolang mijn benen me nog dragen... om vandaag met hen hierheen te gaan... alleen ben ik nu doodmoe...

– Ga toch zitten, ga toch zitten, waarom sta je! Hier is een stoel, riep Lizaveta Prokofjevna en schoof zelf een stoel naar hem toe.

– Dank u wel, vervolgde Hyppolite zachtjes, gaat u dan tegenover me zitten, dan kunnen we wat praten... dan kunnen we eindelijk praten, Lizaveta Prokofjevna, daar sta ik op, glimlachte hij weer tegen haar. Bedenkt u dat ik vandaag voor de laatste maal in de buitenlucht en onder de mensen ben, en dat ik over twee weken waarschijnlijk onder de zoden lig. Ik ben wel niet erg sentimenteel, maar u kunt zich wel voorstellen hoe blij ik ben dat dit alles zich hier in Pavlovsk afspeelt: hier zie je tenminste nog eens een boom met bladeren.

– Maar wat moeten we nu praten, zei Lizaveta Prokofjevna steeds erger geschrokken, je hebt koorts. Daarnet krijste en piepte je, en nu krijg je nauwelijks adem en stik je bijna!

– Ik knap zo wel weer op. Waarom wilt u mijn laatste wens niet inwilligen?.. Weet u dat ik allang over een ontmoeting met u droomde, Lizaveta Prokofjevna; ik heb veel over u gehoord... van Kolja; hij is zo’n beetje de enige die me niet in de steek heeft gelaten... U bent een originele vrouw, een excentrieke vrouw, dat heb ik nu ook zelf kunnen zien... weet u dat ik zelfs een beetje verliefd op u was.

– Lieve hemel, en ik had hem nog bijna een klap gegeven.

– U bent tegengehouden door Aglaja Ivanovna; ik vergis mij toch niet? Dat was toch uw dochter Aglaja Ivanovna? Zij is zo mooi dat ik daarnet bij de eerste blik wist dat zij het was, hoewel ik haar nooit eerder had gezien. Laat me voor de laatste maal van mijn leven nog eens naar een mooie vrouw kijken, zei Hyppolite met een wat ongemakkelijk, scheef glimlachje, en de vorst is hier, en uw man en het hele gezelschap. Waarom wilt u mij mijn laatste wens onthouden?

– Een stoel! riep Lizaveta Prokofjevna, maar ze pakte zelf al een stoel en ging tegenover Hyppolite zitten. Kolja, gebood ze, breng hem onmiddellijk naar huis, ga met hem mee, en dan kom ik morgen beslist zelf...

– Als u mij toestaat, wil ik de vorst om een kop thee verzoeken... Ik ben erg moe. Weet u, Lizaveta Prokofjevna, u wilde geloof ik de vorst met u mee naar huis nemen om thee te drinken; blijft u liever hier, dan kunnen we nog even praten, en de vorst zal ons vast wel allemaal van thee willen voorzien. Neem mij niet kwalijk, dat ik dat allemaal zo regel... Maar ik ken u, u bent een goed mens, net als de vorst... eigenlijk zijn we allemaal belachelijk goede mensen, bijna komisch is dat...

De vorst schrok op, Lebedev rende zo snel hij kon de kamer uit met Vera achter zich aan.

– Goed dan, besloot de generaalsvrouw bruusk, spreek maar, maar doe rustig aan en wind je niet te veel op. Ik heb met je te doen gekregen... Vorst! Eigenlijk verdien je het niet dat ik thee bij je blijf drinken, maar het zij zo, ik blijf, hoewel ik niemand om vergiffenis vraag! Niemand! Kletskoek!.. Trouwens, mocht ik je hebben uitgescholden, vorst, vergeef me dan, als je wilt tenminste. Ik wil overigens niemand tegenhouden, voer ze opeens ongewoon woedend tegen haar man en dochters uit, alsof die haar god weet wat hadden aangedaan, ik kom alleen wel thuis...

Maar ze lieten haar niet uitpraten. Iedereen kwam bereidwillig in een kring om haar heen zitten. De vorst nodigde iedereen meteen uit om thee te blijven drinken en verontschuldigde zich dat hij dat niet eerder had gedaan. Zelfs de generaal was zo vriendelijk om iets sussends te mompelen en aan Lizaveta Prokofjevna te vragen of ze het niet koud had in de serre. Hij wilde Hyppolite zelfs al vragen of hij allang op de universiteit zat, maar hij bedacht zich. Jevgeni Pavlovitsj en vorst S. werden opeens buitengewoon vriendelijk en vrolijk, op de gezichten van Adelaïda en Aleksandra tekende zich, door hun voortdurende verbazing heen, zelfs iets van plezier af, kortom, iedereen was zichtbaar blij dat de crisis met Lizaveta Prokofjevna voorbij was. Alleen Aglaja keek somber en ging zwijgend op enige afstand zitten. Ook alle anderen bleven; niemand wilde weggaan, zelfs generaal Ivolgin niet, wie Lebedev overigens in het voorbijgaan iets in het oor had gefluisterd dat waarschijnlijk niet al te complimenteus was, want hij dook onmiddellijk daarop ergens in een hoekje weg. De vorst nodigde ook Boerdovski en diens gezelschap uit, hij sloeg niemand over. Ze mompelden, nogal gespannen, dat ze op Hyppolite wilden wachten en trokken zich onmiddellijk terug in de verste hoek van de serre, waar ze wederom allemaal in een rij naast elkaar zaten. Waarschijnlijk had Lebedev de thee allang klaarstaan, want deze verscheen in een oogwenk. Het sloeg elf uur.


X


Hyppolite bevochtigde zijn lippen aan een kopje thee dat hem door Vera Lebedeva was aangereikt, zette het kopje op het tafeltje en keek opeens verward en verlegen de kring rond.

– Moet u eens kijken, Lizaveta Prokofjevna, zei hij vreemd gehaast, die kopjes, die porseleinen kopjes, van het beste porselein, geloof ik, die staan altijd in Lebedev zijn chiffonnière, achter glas, achter slot, die worden nooit gebruikt... dat hoort zo, die horen bij de bruidsschat van zijn vrouw... dat hoort daar zo... en nu gebruikt hij ze, te uwer ere, natuurlijk, zo blij is hij...

Hij wilde nog iets zeggen, maar wist niet wat.

– Hij is toch wat in de war, als ik het niet dacht! fluisterde Jevgeni Pavlovitsj de vorst opeens in het oor. Dat kan gevaarlijk zijn, nietwaar? Een zeker teken dat hij nu zo dadelijk, uit boosheid, met iets komt dat zo excentriek is dat het zelfs Lizaveta Prokofjevna te ver gaat.

De vorst keek hem vragend aan.

– Bent u niet bang voor excentriciteit? voegde Jevgeni Pavlovitsj eraan toe. Ik ook niet, ik kijk er zelfs naar uit; eigenlijk alleen maar opdat onze lieve Lizaveta Prokofjevna een lesje krijgt, en wel vandaag nog, nu meteen; eerder wil ik niet weg. Volgens mij hebt u koorts.

– Later, laat me nu met rust. Nee, ik voel me niet goed, antwoordde de vorst verstrooid en zelfs ongeduldig. Hij hoorde zijn naam, Hyppolite had het over hem.

– Gelooft u het niet? lachte Hyppolite hysterisch. Natuurlijk niet, maar de vorst zal het meteen geloven en zich er niet eens over verbazen.

– Hoor je, vorst? zei Lizaveta Prokofjevna tegen hem, hoor je?

Rondom werd gelachen. Lebedev kwam gedienstig naar voren en draaide voor Lizaveta Prokofjevna heen en weer.

– Hij zegt dat die aansteller, die hospes van je... dat die het artikel van dat heerschap daar heeft gecorrigeerd, dat artikel dat zojuist is voorgelezen en waarin u zwart wordt gemaakt.

De vorst keek verbaasd naar Lebedev.

– Waarom zeg je niks? Lizaveta Prokofjevna stampvoette zowaar.

– Ja, mompelde de vorst, die naar Lebedev bleef kijken, ik zie wel dat hij dat heeft gedaan.

– Is dat zo? vroeg Lizaveta Prokofjevna snel aan Lebedev.

– De zuivere waarheid, uwe excellentie! antwoordde Lebedev zonder aarzelen en zonder met zijn ogen te knipperen, en legde zijn hand op zijn hart.

– Hij is er nog trots op ook! zei ze en sprong zowat van haar stoel op.

– Laag, laag ben ik! mompelde Lebedev, terwijl hij zich op de borst sloeg en zijn hoofd steeds dieper boog.

– Wat heb ik eraan, dat jij laag bent!? Hij denkt zich eruit te draaien door te zeggen dat hij «laag» is. Schaamt u zich niet, vorst, u met zulke mensen af te geven, ik zeg het nogmaals? Dat vergeef ik u nooit!

– De vorst zal me vergeven! sprak Lebedev overtuigd en ontroerd.

– Enkel en alleen uit ridderlijkheid, zei Keller opeens met luide en sonore stem. Hij was opgesprongen en richtte het woord rechtstreeks tot Lizaveta Prokofjevna. Enkel en alleen uit ridderlijkheid, edele dame, en om een gecompromitteerde kameraad niet te verraden, heb ik zojuist die correcties onvermeld gelaten, ook al dreigde hij ons van de trap te gooien, zoals u zelf hebt kunnen horen. Om de waarheid niet nog meer geweld aan te doen moet ik bekennen dat ik inderdaad zijn assistentie heb ingeroepen, voor zes roebel, maar geenszins omwille van de stijl, maar vooral om kennis te nemen van feiten die mij grotendeels onbekend waren, bij wijze van competent persoon. Dat van die slobkousen, de eetlust van de Zwitserse professor, dat van die vijftig roebel in plaats van tweehonderdvijftig, kortom die hele combinatie, dat is allemaal van hem afkomstig, voor zes roebel, maar de stijl heeft hij niet verbeterd.

– Ik moet opmerken, viel Lebedev hem koortsachtig van ongeduld en met nogal kruiperige stem in de rede, terwijl het gelach steeds luider werd, dat ik slechts de eerste helft van het artikel heb gecorrigeerd, maar aangezien we het in het midden niet eens konden worden en ruzie kregen over een bepaalde gedachte, daarom heb ik de tweede helft niet meer verbeterd, zodat alles wat daar fout is (en dat is niet weinig) mij niet kan worden aangerekend...

– Waar hij zich al geen zorgen over maakt! riep Lizaveta Prokofjevna.

– Mag ik u vragen wanneer de correctie van dat artikel plaats had, zei Jevgeni Pavlovitsj tot Keller.

– Gisterochtend, rapporteerde Keller, we hadden een ontmoeting en hebben wederzijds ons erewoord gegeven om het geheim te houden.

– Dat was toen hij op zijn knieën voor je lag en je verzekerde van zijn toewijding! Wat een stelletje! Die Poesjkin van je hoef ik niet meer, en je dochter mag je ook houden!

Lizaveta Prokofjevna wilde al opstaan, maar richtte opeens geërgerd het woord tot Hyppolite die zat te lachen.

– Wat wilde je eigenlijk, beste jongen, mij hier belachelijk maken?

– De Heer beware me, zei Hyppolite met een scheef lachje, ik ben in de eerste plaats getroffen door uw buitengewone excentriciteit, Lizaveta Prokofjevna; ik moet bekennen dat ik het gesprek met opzet op Lebedev heb gebracht, ik wist wat voor uitwerking dat op u zou hebben, alleen op u, want de vorst zal hem inderdaad vergeven, en heeft hem waarschijnlijk al vergeven... die heeft misschien in gedachten al een verontschuldiging voor hem gevonden, is het niet zo, vorst?

Hij kwam in ademnood, zijn merkwaardige opwinding nam met elk woord dat hij zei toe.

– En?.. sprak Lizaveta Prokofjevna woedend, verbaasd over de toon waarop hij sprak, en?

– Ik heb al veel over u gehoord, in deze trant... met grote vreugde... ik heb geleerd diepe eerbied voor u te hebben, vervolgde Hyppolite.

Hij zei het een, maar zo, alsof hij met diezelfde woorden iets heel anders wilde zeggen. Hij sprak met iets van spot in zijn stem, maar wond zich tevens bovenmate op, keek achterdochtig om zich heen, raakte merkbaar verstrikt in elk woord, zodat dit alles, gevoegd bij zijn teringachtige voorkomen en zijn vreemde, glanzende en bijna uitzinnige blik, onwillekeurig maakte dat hij alle aandacht naar zich toe trok.

– Ik zou me anders, overigens zonder de wereld te kennen (dat moet ik toegeven), heel erg verbaasd hebben over het feit dat u niet alleen zelf in ons gezelschap bent gebleven, dat voor u niet fatsoenlijk is, maar ook deze... jongedames hier hebt toegestaan zo’n scandaleuze zaak aan te horen, ook al weten ze dat natuurlijk allemaal allang uit de romans... Overigens weet ik eigenlijk niet... ik raak namelijk steeds de draad kwijt, in ieder geval wie anders dan u had kunnen blijven... op verzoek van een jongen (ja, een jongen, ik geef het weer toe) om de avond met hem door te brengen en er zo bij betrokken te raken... bij dat alles, dat... dat u zich de volgende dag doodschaamt... (ik besef best, hoor, dat ik me ongelukkig uitdruk), ik vind dat allemaal zeer prijzenswaardig en heb er diep ontzag voor, ook al staat op het gezicht van zijne excellentie uw echtgenoot te lezen dat hij het allemaal maar niks vindt... Hi, hi! giechelde hij, want hij was nu geheel de kluts kwijtgeraakt, en kreeg onverhoeds zo’n hoestbui dat hij een minuut of twee niet verder kon gaan.

– Hij blijft er bijna in! sprak Lizaveta Prokofjevna koud en bits en nam hem streng en nieuwsgierig op. Wel, lieve jongen, genoeg geweest. Het is de hoogste tijd!

– Edele heer, staat u mij toe van mijn kant op te merken, nam de zichtbaar geïrriteerde Ivan Fjodorovitsj, die zijn laatste restje geduld had verloren, opeens het woord, dat mijn vrouw hier op bezoek is bij vorst Lev Nikolajevitsj, onze gemeenschappelijke vriend en buurman, en dat het in ieder geval niet aan u is, jongeman, om te oordelen over het doen en laten van Lizaveta Prokofjevna, evenmin als het aan u is om hardop en in onze aanwezigheid uitdrukking te geven aan wat er op mijn gezicht te lezen valt. Ja, mijnheer. En als mijn vrouw hier is gebleven, vervolgde hij, terwijl hij bijna bij ieder woord dat hij zei nog meer geïrriteerd raakte, dan, edele heer, in de eerste plaats uit verbazing en een volstrekt begrijpelijke moderne nieuwsgierigheid om te kijken naar zulke rare jonge mensen. Ook ikzelf ben gebleven, zoals ik soms op straat even blijf stilstaan om te kijken naar iets dat de aandacht trekt, als naar een... een...

– Als naar een curiositeit, souffleerde Jevgeni Pavlovitsj.

– Volkomen juist, uitstekend, zei zijne excellentie verheugd, want hij was enigszins in zijn vergelijking verstrikt geraakt, als naar een curiositeit. Maar wat ik het allerverbazingwekkendste en verdrietelijkste vind, als die woorden tenminste niet in strijd met de grammatica zijn, jongeman, dat is dat u kennelijk niet kunt begrijpen dat Lizaveta Prokofjevna hier alleen bij u gebleven is omdat u ziek bent – als u tenminste echt stervende bent – zogezegd uit medelijden, vanwege uw meelijwekkende woorden, waarde heer, en dat er in geen geval enig vuil aan haar naam, eigenschappen en rang kan blijven kleven... Lizaveta Prokofjevna! besloot de rood aangelopen generaal, als je wilt gaan, laten we dan afscheid nemen van onze goede vorst en...

– Dank u voor deze les, generaal, onderbrak Hyppolite hem onverwacht en heel serieus, terwijl hij peinzend naar hem keek.

– Laten we gaan, maman, dit duurt nog wel even!.. zei Aglaja ongeduldig en boos, terwijl ze van haar stoel opstond.

– Nog twee minuten, beste Ivan Fjodorovitsj, als je mij toestaat, keerde Lizaveta Prokofjevna zich waardig tot haar echtgenoot, volgens mij heeft hij hoge koorts en ijlt hij gewoon; dat weet ik zeker, dat zie ik aan zijn ogen; zo kunnen we hem niet achterlaten. Lev Nikolajevitsj! zou hij bij jou kunnen overnachten, dat ze hem vanavond niet naar Petersburg hoeven te slepen? Cher prince, krijgt u er genoeg van? zei ze plompverloren tot vorst S. Kom hier, Aleksandra, doe je haar goed, liefje.

Ze deed Aleksandra’s haren goed, die helemaal niet goed gedaan hoefden te worden, en kuste haar; alleen daarom had ze haar geroepen.

– Ik meende dat u in staat was zich te ontwikkelen... begon Hyppolite weer, die uit zijn gepeins ontwaakte. Ja! Nu weet ik het weer, zei hij verheugd, alsof hem opeens iets te binnen viel: Kijk, Boerdovski hier, die wil oprecht zijn moeder in bescherming nemen, nietwaar? En wat gebeurt? Hij maakt haar juist te schande. En de vorst hier, die wil Boerdovski helpen, in alle oprechtheid biedt hij hem zijn tedere vriendschap en zijn kapitaal aan en misschien is hij de enige van ons allemaal die geen afkeer van hem voelt, en kijk ze daar eens als gezworen vijanden tegenover elkaar staan... Ha, ha, ha! U hebt allemaal een hekel aan Boerdovski omdat hij, volgens u, zijn moeder niet fraai en niet elegant heeft behandeld, dat is toch zo? toch? toch? Want u bent allemaal erg gesteld op fraaie en elegante vormen, daar komt het voor u toch op aan, nietwaar? (Ik had allang het idee dat dat het enige is waar het u om gaat!) Wel, dan moet u weten dat niemand van u misschien zoveel van zijn moeder houdt als Boerdovski! Vorst, ik weet dat u stilletjes, via Ganja, geld aan de moeder van Boerdovski hebt gestuurd en ik wil erom wedden (hi-hi-hi! lachte hij hysterisch), ik wil erom wedden dat Boerdovski u nu van gebrek aan tact wil beschuldigen, van gebrek aan respect voor zijn moeder, bij God zo is het, ha, ha, ha!

Hier raakte hij weer in ademnood en kreeg een hoestbui.

– Zo, is dat alles? Heb je nu alles gezegd? Nou, ga dan nu maar slapen, je hebt koorts, viel Lizaveta Prokofjevna, die haar onrustige blik geen ogenblik van hem af had gelaten, hem in de rede. Ach, lieve hemel! En hij wil nog meer zeggen!

– U lacht, geloof ik? Waarom lacht u steeds om mij? Ik heb opgemerkt dat u de hele tijd om mij lacht, zei hij opeens onrustig en geprikkeld tegen Jevgeni Pavlovitsj; die lachte inderdaad.

– Ik wilde u alleen maar vragen, mijnheer... Hyppolite... neem mij niet kwalijk, ik ben uw achternaam kwijt.

– Mijnheer Terentjev, zei de vorst.

– Ja, Terentjev, dank u, vorst, u had het daarnet al gezegd, maar het was me ontschoten... ik wilde u vragen, mijnheer Terentjev, of het waar is wat ik gehoord heb, dat u meent dat u maar een kwartier door een raampje met het volk hoeft te praten, of dat stemt onmiddellijk met alles in en schaart zich onmiddellijk achter u?

– Heel goed mogelijk dat ik dat heb gezegd... antwoordde Hyppolite, die zich iets leek te herinneren. Vast en zeker! voegde hij er opeens aan toe, weer oplevend en Jevgeni Pavlovitsj strak aankijkend. En wat dan nog?

– Helemaal niets; ik vroeg het alleen ter informatie, ter aanvulling.

Jevgeni Pavlovitsj zweeg, maar Hyppolite bleef hem ongeduldig en afwachtend aanstaren.

– En, ben je eindelijk klaar? vroeg Lizaveta Prokofjevna aan Jevgeni Pavlovitsj. Maak er snel een eind aan, jongen, hij moet naar bed. Of kun je dat niet? (Ze was vreselijk geïrriteerd.)

– Ik zou er eigenlijk graag nog aan willen toevoegen, vervolgde Jevgeni Pavlovitsj glimlachend, dat alles wat ik van uw kameraden heb gehoord, mijnheer Terentjev, en alles wat u zoëven hebt betoogd, en nog wel met zulk een onmiskenbaar talent, volgens mij neerkomt op de theorie van de triomf van het recht, vóór alles en met voorbijgaan aan alles, en zelfs met uitsluiting van al het overige, en zelfs wellicht voordat is onderzocht wat het recht eigenlijk precies inhoudt? Of vergis ik mij?

– Natuurlijk vergist u zich, ik begrijp u eigenlijk helemaal niet... en verder?

In de hoek klonk gemopper. De neef van Lebedev mompelde halfluid iets.

– Verder bijna niets, ging Jevgeni Pavlovitsj voort, ik wilde enkel nog opmerken dat het hiervandaan maar een kleine stap is naar het recht van het geweld, dat wil zeggen van het recht van de enkele vuist en de persoonlijke willekeur, een afloop die overigens vaak genoeg in de wereld is vertoond. Ook Proudhon kwam uiteindelijk uit bij het recht van het geweld. In de Amerikaanse oorlog hebben vele vooraanstaande liberalen zich uitgesproken ten gunste van de plantagehouders, in dier zinne dat negers nu eenmaal negers zijn, lager dan het blanke ras, en dat derhalve het recht van het geweld bij de blanken ligt...

– En?

– Dat wil zeggen, u ontkent het recht van het geweld dus niet?

– En verder?

– U bent in ieder geval consequent; ik wilde alleen maar opmerken dat het van het recht van het geweld tot het recht van tijgers en krokodillen en zelfs tot Danilov en Gorski niet zo heel ver is.

– Ik weet niet; en verder?

Hyppolite luisterde amper naar Jevgeni Pavlovitsj, tegen wie hij enkel «en» en «verder?» leek te zeggen, meer uit een oude, ingesleten gespreksroutine dan uit belangstelling en nieuwsgierigheid.

– Verder niets... dit is het.

– Ik ben overigens niet boos op u, besloot Hyppolite volkomen onverwacht, en waarschijnlijk zonder geheel te beseffen wat hij deed stak hij zijn hand uit, zelfs met een glimlach. Jevgeni Pavlovitsj was aanvankelijk verbaasd, maar met een doodernstig gezicht raakte hij de uitgestoken hand aan, alsof hem de absolutie werd geschonken.

– Toch, zei hij op diezelfde dubbelzinnig eerbiedige toon, wil ik u nog mijn dankbaarheid betuigen voor de belangstelling waarmee u mij hebt aangehoord, want volgens mijn talrijke waarnemingen zijn onze liberalen nooit in staat iemand anders zijn eigen overtuiging toe te staan en beantwoorden ze hun opponent steevast met een scheldwoord of nog iets ergers...

– Daar hebt u volkomen gelijk in, merkte generaal Ivan Fjodorovitsj op, waarna hij zich met de handen op de rug en een buitengewoon verveeld gezicht terugtrok naar de uitgang van de serre, waar hij van ergernis even gaapte.

– Zo, jongen, genoeg gepraat, zei Jelizaveta Prokofjevna opeens tegen Jevgeni Pavlovitsj, jullie hangen me de keel uit...

– Het is tijd, zei Hyppolite bezorgd en enigszins geschrokken, terwijl hij opeens opstond en verward om zich heen keek, ik heb al te veel beslag op uw tijd gelegd; ik wilde u alles zeggen... ik dacht dat u allemaal... voor de laatste maal... het was een fantasie...

Het was duidelijk dat hij af en toe ineens met een ruk opleefde en opeens voor enkele ogenblikken uit een bijna echt delirium ontwaakte, zich opeens dingen herinnerde en, grotendeels bij flarden, dingen begon te zeggen die hij in de lange, saaie uren van zijn ziekte in bed, in afzondering en tijdens slapeloze nachten had bedacht en ingestudeerd.

– Wel, vaarwel! zei hij opeens bruusk. Denkt u dat het me licht valt «vaarwel» te zeggen? Ha, ha! lachte hij geërgerd over zijn eigen ongemakkelijke vraag, en opeens zei hij luid en geprikkeld, alsof hij boos was dat hij er niet in slaagde om alles te zeggen wat hij wilde: Uwe excellentie! Ik heb de eer u uit te nodigen voor mijn teraardebestelling, als u mij die eer wilt bewijzen, en u allen ook... heren, samen met de generaal!..

Hij lachte nogmaals; maar nu was het de lach van een waanzinnige. Lizaveta Prokofjevna schoof verschrikt naar hem toe en pakte hem bij de arm. Hij keek haar strak aan, met datzelfde lachje, dat echter niet voortduurde, maar als het ware op zijn gezicht halt had gehouden en was bevroren.

– Weet u, dat ik hier ben gekomen om bomen te zien? Kijk daar... (hij wees naar de bomen van het park) is dat niet gek, hè? Eigenlijk is dat toch helemaal niet gek? vroeg hij ernstig aan Lizaveta Prokofjevna en verzonk opeens in gepeins; even later hief hij zijn hoofd op en liet zijn ogen nieuwsgierig over het gezelschap gaan. Hij zocht Jevgeni Pavlovitsj, die vlak bij hem stond, rechts, op dezelfde plek als vroeger, maar dat was hij al vergeten en hij zocht in het rond. Ah, u bent er nog! vond hij hem ten slotte. Zojuist zei u gekscherend dat ik een kwartier vanuit een raam wilde spreken... Maar weet u dat ik geen achttien jaar ben: ik heb zolang op dat kussen gelegen en zoveel door dat raam gekeken en zoveel nagedacht... over iedereen... dat... Een dode heeft geen leeftijd, weet u. Dat heb ik vorige week bedacht, toen ik midden in de nacht wakker werd... En weet u waarvoor u het meest bang bent? Het meest bang bent u voor onze eerlijkheid, ook al veracht u ons! Dat heb ik ook nog, toen in die nacht op dat kussen bedacht... U denkt dat ik u daarnet wilde uitlachen, toch, Lizaveta Prokofjevna? Nee, ik lachte u niet uit, ik wilde u alleen prijzen... Kolja zei me dat u volgens de vorst een kind was... dat is heel juist... Ja, God, wat wilde ik nog meer zeggen...

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en verzonk in gepeins.

– Kijk: toen we daarnet afscheid namen, dacht ik opeens: al die mensen, en die zullen er nooit meer zijn, nooit meer! En die bomen ook niet, het enige wat er zal zijn is een muur van rode baksteen, van het huis van Meyer... tegenover mijn raam... ja, en vertel ze over dat alles... probeer dat te vertellen; daar is een mooie vrouw... maar jij bent dood, stel je voor als een dode, zeg «een dode mag alles zeggen»... en dat vorstin Marja Aleksejevna niet boos zal worden35, ha, ha!.. Lacht u niet? Ongelovig keek hij de kring rond. En weet u, op dat kussen gingen er heel wat gedachten door mijn hoofd... weet u, ik weet nu zeker dat de natuur ons graag in de maling neemt... U hebt zelf gezegd dat ik een atheïst ben, maar weet u dat die natuur... Waarom lacht u nu weer? Wat bent u toch wreed! zei hij opeens, bedroefd en verontwaardigd om zich heen kijkend. Ik heb Kolja niet verpest, besloot hij opeens op een heel andere toon, ernstig en overtuigend, alsof hem plotseling iets te binnen was geschoten.

– Niemand, helemaal niemand lacht hier om je, kalm nou maar! zei Lizaveta Prokofjevna bijna gekweld. Morgen komt er een nieuwe dokter; de oude heeft zich vergist; ga toch zitten, je kunt niet op je benen blijven staan! Je ijlt... Ach, wat moeten we nu met hem aan! vroeg ze bezorgd en probeerde hem in een gemakkelijke stoel neer te zetten. Er blonk een traantje op haar wang.

Hyppolite bleef getroffen staan, tilde zijn hand op, stak die angstig naar haar uit en raakte het traantje aan. Hij glimlachte bijna als een kind.

– Ik... u... zei hij opeens verheugd, u weet niet hoe ik u... hij heeft me altijd zo enthousiast over u verteld, hij daar, Kolja... ik houd van zijn enthousiasme. Ik heb hem niet verpest! Hij is de enige die ik achterlaat... ik wilde iedereen achterlaten, iedereen, maar er was niemand, helemaal niemand... Ik wilde actie voeren, ik had het recht... O, wat wilde ik veel! Nu wil ik niets meer, ik wil niets meer willen, ik heb gezworen niets meer te willen; laten ze de waarheid maar zonder mij zoeken! Ja, de natuur drijft graag de spot met ons! Waarom, hervatte hij opeens met vuur, waarom schept zij zulke prachtige wezens alleen om zich er naderhand vrolijk over te maken? Het is haar schuld dat het enige wezen waarvan iedereen op aarde erkende dat het volmaakt was... dat ze dat eerst aan de mensen heeft getoond om het vervolgens voor te bestemmen dingen te zeggen omwille waarvan zoveel bloed is vergoten, dat als dat allemaal tegelijk was vergoten, de mensheid erin was verzopen, denk ik! O, wat goed dat ik doodga! Anders had ik vast ook een gruwelijke leugen verteld, dan had de natuur mij ook een poets gebakken!.. Ik heb niemand verpest... Ik wilde leven voor het geluk van alle mensen, ik wilde leven om de waarheid te ontdekken en te verkondigen... Ik keek door het raam naar de muur van Meyer en bedacht hoe mooi het zou zijn een kwartiertje maar te kunnen praten om iedereen, iedereen te overtuigen, en eenmaal in mijn leven heb ik... u getroffen, in plaats van iedereen, en wat is het resultaat? Niets! Het resultaat is dat u mij veracht! Dus ik ben overbodig, dus ik ben een idioot, dus ik moet gaan! Geen enkele herinnering heb ik kunnen nalaten! Geen geluid, geen spoor, geen enkel ding, geen enkele overtuiging heb ik verspreid!.. Lach niet om deze stommeling! Vergeet! Vergeet alles... vergeet hem, alstublieft, wees niet zo wreed! Weet u, als die tering er niet tussen was gekomen, dan had ik er zelf een einde aan gemaakt...

Hij leek nog veel te willen zeggen, maar deed het niet, hij liet zich in zijn stoel vallen, bedekte zijn gezicht met zijn handen en barstte als een klein kind in tranen uit.

– Wat moeten we nu met hem doen? riep Lizaveta Prokofjevna. Met één sprong was ze bij hem, pakte zijn hoofd beet en drukte het zo stevig als ze kon tegen haar borst. Hij snikte krampachtig. Kom, kom nou. Kom maar, huil maar niet, genoeg, je bent een bovenste beste jongen, God zal je vergeven, voor je onwetendheid; kalm nou maar, dapper zijn... Anders ga je je straks nog schamen...

– Ik heb daar, zei Hyppolite, terwijl hij zich inspande om zijn hoofd op te tillen, ik heb daar een broertje en zusjes, kinderen nog, arme, kleine, onschuldige kinderen... Zij verpest ze! U bent een heilige, u... bent zelf een kind, u moet ze redden! Haalt u ze uit de klauwen van dat... zij... schande... O, u moet ze helpen, u moet ze helpen, God zal het u honderdvoudig vergelden, om Gods wil, om Christus’ wil!..

– Ivan Fjodorovitsj, zeg eindelijk eens wat we nu moeten doen! riep Lizaveta Prokofjevna geërgerd, doe me een lol en verbreek uw soevereine stilzwijgen! Als u het niet doet, weet dan dat ik hier desnoods de hele nacht blijf; ik heb me lang genoeg door uw absolutisme laten tiranniseren.

Lizaveta Prokofjevna sprak in vervoering en vol woede en verwachtte een onmiddellijk antwoord. Maar in dergelijke gevallen reageren de aanwezigen, zelfs als ze met velen zijn, meestal met stilzwijgen, met passieve nieuwsgierigheid, willen ze niets ondernemen en zeggen ze pas veel later wat ze echt denken. Onder de aanwezigen waren er die bereid waren hier desnoods tot de volgend ochtend te blijven zitten zonder een woord uit te brengen, bijvoorbeeld Varvara Ardalionovna, die zich de hele avond op een afstand had gehouden en de hele tijd bijzonder nieuwsgierig zonder een woord te zeggen had zitten luisteren, waartoe ze misschien ook haar redenen had.

– Ik ben van mening, lieve, zei de generaal, dat hier eerlijk gezegd eerder een verpleegster nodig is dan onze opwinding, plus nog een betrouwbaar, nuchter man voor de nacht. In ieder geval moeten we de vorst vragen en... hem nu meteen rust gunnen. Dan kunnen we ons morgen weer met hem gaan bemoeien.

– Het is twaalf uur, we gaan. Komt hij met ons mee of blijft hij bij u? vroeg Doktorenko boos aan de vorst.

– Als u wilt, kunt u ook bij hem blijven, zei de vorst, er is plaats genoeg.

– Uwe excellentie! Onverwacht en opgewonden stond de heer Keller opeens voor de generaal. Als u een betrouwbaar man voor de nacht nodig hebt, dan ben ik bereid me voor mijn vriend op te offeren... Dat is zo’n verheven ziel! Volgens mij is het een groot man, uwe excellentie! Ik heb natuurlijk niet veel opleiding gehad, maar de kritiek die hij levert, dat zijn zulke parels, dan strooit hij zulke parels, uw excellentie!..

De generaal draaide zich wanhopig af.

– Ik ben heel blij als hij blijft, natuurlijk, een treinreis is te zwaar voor hem, verklaarde de vorst als antwoord op de geërgerde vragen van Lizaveta Prokofjevna.

– Zeg, zit je te slapen? Als je niet wilt, vader, dan neem ik hem zelf wel mee! Lieve hemel, hij kan nauwelijks op zijn benen staan! Zeg, je bent toch niet ziek?

Aan het begin van de avond, toen ze de vorst niet op zijn sterfbed had gevonden, had Lizaveta Prokofjevna afgaande op zijn uiterlijk de toestand van zijn gezondheid volstrekt verkeerd ingeschat, want zijn recente ziekte, de onaangename herinneringen die daaraan verbonden waren, de vermoeidheid van deze drukke avond, het voorval met «de zoon van Pavlisjtsjev», en nu weer met Hyppolite, dat alles had de vorst, die toch al ziekelijk ontvankelijk was, in een koortsachtige toestand gebracht. Maar bovendien drukten zijn ogen nog een heel andere zorg, bijna angst uit; hij keek schichtig naar Hyppolite, alsof hij iets van hem verwachtte.

Hyppolite kwam opeens overeind, lijkbleek en met een uitdrukking van een verschrikkelijke, aan het wanhopige grenzende schaamte op zijn verwrongen gezicht. Dat uitte zich allereerst in de blik vol haat en angst waarmee hij naar het gezelschap keek, en in het verloren, verwrongen lachje dat over zijn trillende lippen kroop. Zijn ogen had hij onmiddellijk neergeslagen en zo slofte hij, wankelend maar toch nog glimlachend naar Boerdovski en Doktorenko die bij de uitgang van de serre stonden: hij wilde met hen mee terug.

– Kijk, daar was ik al bang voor! riep de vorst. Dat was te verwachten!

Hyppolite draaide zich razend van woede naar hem toe en elke gelaatstrek van hem leek te trillen en te spreken.

– Oh, daar was u al bang voor! «Dat was te verwachten», volgens u? Dan moet u weten dat, als ik hier iemand haat, krijste hij met schorre en schrille stem en speekselspuwend (ik haat jullie allemaal!), maar u, u, Jezuïtenziel, zoetsappige slijmerd, idioot, miljonair, weldoener, u haat ik het meest van allemaal! U heb ik allang door en ik haatte u al toen ik voor het eerst van u hoorde, ik haatte u al met alle haat die in mij is... Dit hebt u hier allemaal in scène gezet! Door u heb ik hier een toeval gekregen! U hebt een stervende te kijk gezet, u, u, u bent de schuld van mijn verachtelijke kleinzieligheid! Ik zou u vermoorden, als ik zou blijven leven! Uw weldaden hoef ik niet, van niemand wil ik iets aannemen, hoort u, van niemand, niets! Ik ijlde, en u, heb niet het hart te juichen!.. Ik vervloek u allemaal voor altijd!

Hij stikte er bijna in.

– Hij schaamt zich voor zijn tranen! fluisterde Lebedev tegen Lizaveta Prokofjevna. «Dat was te verwachten!» Die vorst toch! Voor hem is Hyppolite een open boek...

Lizaveta Prokofjevna keurde hem echter geen blik waardig. Trots, met rechte rug en het hoofd in de nek bekeek ze minachtend maar nieuwsgierig «die kleine mensjes». Toen Hyppolite was uitgesproken wilde de generaal zijn schouders ophalen; zij nam hem woedend van voeten tot hoofd op, alsof ze hem rekenschap vroeg voor dit gebaar en richtte meteen het woord tot de vorst.

– Dank u, vorst, excentrieke vriend van ons huis, voor de prettige avond die u ons allemaal hebt bezorgd. Uw hart zal zeker wel blij zijn dat het u is gelukt ook ons bij uw malligheden te betrekken... Genoeg geweest, beste vriend van ons huis, dank u dat u zich in ieder geval zo hebt laten kennen!..

Verontwaardigd begon ze haar mantilla te schikken, in afwachting van het moment dat «zij» weg zouden zijn. Op dat ogenblik reden er voor «hen» enige huurrijtuigen voor, die Doktorenko een kwartier tevoren al door de zoon van Lebedev, de gymnasiast, had laten bestellen. De generaal deed onmiddellijk na zijn echtgenote ook een duit in het zakje:

– Werkelijk, vorst, ik had nooit verwacht... na alles, na alle vriendschappelijke contacten... en ten slotte, Lizaveta Prokofjevna...

– Maar dat kan toch niet zo! riep Adelaïda uit, terwijl ze snel naar de vorst toe liep en hem een hand gaf.

De vorst glimlachte hulpeloos naar haar. Opeens was het of zijn oor werd verbrand door een heet, snel gefluister.

– Als u niet nu meteen breekt met die afschuwelijke lui, dan zal ik u de rest van mijn leven haten! fluisterde Aglaja; ze leek buiten zichzelf van woede, maar ze draaide zich om voordat de vorst naar haar kon kijken. Overigens was er niemand en niets meer om mee te breken: de zieke Hyppolite was intussen al in een huurrijtuig gezet en de koetsjes waren vertrokken.

– Zeg eens, gaat dat nog lang duren, Ivan Fjodorovitsj? Wat denkt u? Moet ik dat kwaadaardige stel nog lang verdragen?

– Maar ik, liefste... ik ben natuurlijk bereid en... de vorst...

Ivan Fjodorovitsj stak de vorst wel zijn hand toe, maar gunde zich niet de tijd voor een handdruk en rende achter zijn vrouw aan, die tierend van woede van de serre naar beneden liep. Adelaïda, haar verloofde en Aleksandra namen oprecht en hartelijk afscheid van de vorst. Jevgeni Pavlovitsj, de enige die opgewekt was, volgde hun voorbeeld.

– Net wat ik verwachtte! Jammer alleen dat ook u nu de gebeten hond bent, arme stakker, fluisterde hij met een allerbeminnelijkst lachje.

Aglaja vertrok zonder afscheid te nemen.

Hiermee was er echter nog geen einde gekomen aan de gebeurtenissen van die avond: Lizaveta Prokofjevna wachtte nog een volkomen onverwachte ontmoeting. Ze was de treden die naar de weg leidden (de weg die om het park liep) nog niet af, of er reed opeens een schitterende equipage, een open rijtuig bespannen met twee witte paarden, in volle vaart langs het huis van de vorst. In de equipage zaten twee schitterend uitgedoste dames. Maar het rijtuig was nog geen tien stappen voorbij het huis of het hield opeens halt: een van de dames draaide zich snel om, alsof ze opeens een kennis in het oog had gekregen die ze nodig moest spreken.

– Jevgeni Pavlovitsj! Ben jij dat? riep opeens een warme, mooie stem die de vorst een huivering bezorgde en wellicht nog iemand anders ook. Wat ben ik blij dat ik je eindelijk heb gevonden! Ik heb een bode naar de stad gestuurd om je te vinden; wel twee! Ze zijn al de hele dag naar je op zoek!

Jevgeni Pavlovitsj bleef als door de bliksem getroffen op de traptreden staan. Lizaveta Prokofjevna bleef eveneens staan, maar niet stijf van ontzetting, zoals Jevgeni Pavlovitsj: ze keek even trots en met even koude minachting naar de brutale vrouw als vijf minuten geleden naar «dat stel» en liet haar doordringende blik meteen naar Jevgeni Pavlovitsj gaan.

– Goed nieuws! vervolgde de warme stem. Over die wissels van Kupfer hoef je niet in te zitten; Rogozjin heeft ze voor dertig opgekocht, op mijn aandringen. Dus je kunt voor de eerste drie maanden gerust zijn. En met Biskoep en dat stel idioten komt het ook wel in orde, dat zijn oude kennissen! Kortom, alles is dus weer oké. Kop op. Tot morgen!

Het rijtuig zette zich weer in beweging en verdween uit het zicht.

– Die is gestoord! riep Jevgeni Pavlovitsj eindelijk. Hij had een kop als vuur van verontwaardiging en keek verbijsterd om zich heen. Ik heb geen idee waar ze het over heeft! Wat voor wissels? Wie is dat?

Lizaveta Prokofjevna bleef hem enige seconden aanstaren; ten slotte begaf ze zich snel en bruusk naar haar villa, met de rest achter haar. Precies een minuut later kwam Jevgeni Pavlovitsj in alle staten de serre binnen.

– Vorst, zeg eens eerlijk, weet u wat dit betekent?

– Geen idee, antwoordde de vorst, die zelf ook ziekelijk gespannen was.

– Echt niet?

– Echt niet.

– En ik ook niet, lachte Jevgeni Pavlovitsj opeens. Echt, ik heb niets met die wissels te maken, op mijn erewoord!.. Maar wat is er met u aan de hand, u valt toch niet flauw?

– O nee, nee, ik verzeker u van niet...


XI


Pas drie dagen later waren de Jepantsjins weer helemaal ontdooid. De vorst gaf zichzelf, naar zijn gewoonte, van veel de schuld en verwachtte oprecht straf, maar diep in zijn hart wist hij zeker dat Lizaveta Prokofjevna niet in ernst boos op hem kon zijn, dat ze veeleer boos was op zichzelf. Daarom maakte de lange duur van de vijandschap dat hij zich op de derde dag in een pikdonkere cul de sac bevond. Ook andere factoren droegen daaraan bij, vooral één in het bijzonder. En deze was in de loop van deze drie dagen in de overspannen verbeelding van de vorst progressief gegroeid (de vorst beschuldigde zichzelf sinds kort van twee uitersten: van een te grote «zinloze en opdringerige» goedheid van vertrouwen en tegelijkertijd van een «duistere, lage» argwaan). Om kort te gaan, het avontuur met de excentrieke dame die vanuit haar equipage met Jevgeni Pavlovitsj had gesproken, had in zijn brein dreigende en raadselachtige dimensies gekregen. Het eigenlijke raadsel lag voor de vorst, afgezien van andere kanten van de zaak, in de verdrietige vraag of hij schuldig aan deze nieuwe «monsterlijkheid» was of dat het alleen maar... Maar hij sprak niet uit wie dan wel. Wat de letters N.F.B. betrof, hier was naar zijn mening alleen maar sprake van een onschuldige grap, een heel kinderlijke grap zelfs, zodat het alleen maar pijnlijk en zelfs in een bepaald opzicht eerloos was om daar te veel achter te zoeken.

Overigens had de vorst de eerste ochtend na de schandalige «avond», van welks wanordelijk verloop hij zo’n voorname «oorzaak» was, al het genoegen gehad vorst S. en Adelaïda te mogen ontvangen: «ze kwamen in de eerste plaats naar zijn gezondheid informeren», ze waren toevallig aan het wandelen, met z’n tweeën. Adelaïda had zojuist in het park een boom gezien, een schitterende oude boom, breed uitgegroeid, met lange, verwrongen takken, helemaal in pril groen, met een holte en een scheur; die moest en zou ze schilderen! Zodat ze bijna het hele halve uur dat haar visite duurde over niets anders sprak. Vorst S. was zoals altijd beminnelijk en aardig, hij vroeg de vorst over vroeger, haalde herinneringen op aan hun eerste kennismaking, zodat er over de avond tevoren bijna niets werd gezegd. Ten slotte kon Adelaïda zich niet meer bedwingen en bekende met een lachje dat ze incognito waren gekomen; maar hiermee eindigden de bekentenissen dan ook, hoewel uit dat incognito al viel op te maken dat de ouders, dat wil zeggen in de eerste plaats Lizaveta Prokofjevna, nog volhardden in hun afkeuring. Maar noch over haar, noch over Aglaja, noch zelfs over Ivan Fjodorovitsj repten Adelaïda en vorst S. tijdens hun bezoek met ook maar één woord. Toen ze aanstalten maakten om hun wandeling te vervolgen, nodigden ze de vorst niet uit mee te gaan. Laat staan dat ze hem bij zich thuis vroegen; wat dit betrof ontsnapte Adelaïda iets heel veelzeggends: toen ze over een paar van haar aquarellen vertelde wilde ze die opeens laten zien. «Hoe kan ik dat zo snel mogelijk doen? Wacht eens! Als Kolja vandaag komt, dan zal ik ze hem laten brengen, of anders breng ik ze morgen als ik weer met vorst S. ga wandelen zelf langs», maakte ze uiteindelijk zelf een einde aan haar twijfel, dolblij dat ze dit probleem zo vakkundig en voor alle partijen gunstig had opgelost.

Op de valreep leek vorst S. ten slotte nog iets te binnen te schieten: Ach, ja, vroeg hij, weet u misschien, beste Lev Nikolajevitsj, wie die vrouw was die gisteren vanuit die equipage naar Jevgeni Pavlovitsj riep?

– Dat was Nastasja Filippovna, zei de vorst, wist u nog niet dat zij het was? Maar wie er bij haar was, dat weet ik niet.

– Dat weet ik, dat heb ik gehoord! viel vorst S. hem in de rede. Maar wat ze riep, wat had dat te beduiden? Dat is me eerlijk gezegd een raadsel... voor mij en voor anderen ook.

Vorst S. zei dit zichtbaar buitengewoon verbaasd.

– Ze had het over wissels van Jevgeni Pavlovitsj, antwoordde de vorst heel eenvoudig, die Rogozjin van een woekeraar heeft overgenomen, op haar verzoek, en dat Rogozjin wil wachten tot Jevgeni Pavlovitsj ze kan aflossen.

– Ja, dat heb ik allemaal gehoord, mijn beste vorst, maar dat kan toch helemaal niet! Wat kon Jevgeni Pavlovitsj nu voor wissels hebben! Met dat vermogen van hem... Vroeger is hem dat inderdaad wel eens overkomen, uit lichtzinnigheid, en zelfs ik heb hem eens uit de brand geholpen... Maar dat iemand met zo’n vermogen wissels kan geven aan een woekeraar en zich daar druk over maken, dat is onmogelijk. Net zoals het onmogelijk is dat hij op je en jij is en op zo vriendschappelijke voet staat met Nastasja Filippovna, dat is wel het allergrootste raadsel. Hij zweert dat hij er niets van begrijpt en ik geloof hem onvoorwaardelijk. Maar wat ik u eigenlijk wilde vragen, mijn beste vorst, dat is of u daar iets meer vanaf weet. Weet u daar misschien door een of ander wonder iets meer van?

– Nee, ik weet niets, en ik verzeker u dat ik er niets mee te maken had.

– Ach, vorst, wat bent u veranderd! Ik herken u vandaag bijna niet. Hoe kon ik veronderstellen dat u met een dergelijke zaak iets te maken had?.. Ja, u bent vandaag uzelf niet.

Hij omhelsde en kuste hem.

– Wat bedoelt u met «een dergelijke» zaak? Ik zie helemaal geen «dergelijke» zaak.

– Die vrouw had ongetwijfeld de bedoeling Jevgeni Pavlovitsj op de een of andere manier te compromitteren door hem in aanwezigheid van getuigen dingen toe te dichten die hij niet heeft en niet kan hebben, antwoordde vorst S. tamelijk koeltjes.

Vorst Lev Nikolajevitsj was uit het veld geslagen, maar bleef vorst S. desalniettemin doordringend en vragend aankijken; deze zweeg echter.

– Kunnen het niet gewoon wissels zijn? Gewoon letterlijk, zoals het gisteren werd gezegd? mompelde de vorst ten slotte enigszins ongeduldig.

– Ik zeg u toch, u ziet toch zelf ook wel, wat kan er gemeenschappelijk zijn tussen Jevgeni Pavlovitsj en... haar, en dan nog die Rogozjin erbij? Ik zeg u nogmaals, een enorm vermogen, dat weet ik absoluut zeker; en een tweede vermogen op komst, van zijn oom. Nastasja Filippovna heeft gewoon...

Vorst S. zweeg opeens weer, kennelijk omdat hij het tegenover de vorst niet langer over Nastasja Filippovna wilde hebben.

– Maar in ieder geval kent hij haar dus, vroeg vorst Lev Nikolajevitsj opeens na een kort stilzwijgen.

– Er moet wel iets geweest zijn, ja; het is een losbol! Maar als er al iets is geweest, dan heel lang geleden, in een ver verleden, dat wil zeggen een jaar of twee, drie geleden. Hij kende Totski in ieder geval. Nu kan er niets van dien aard meer zijn, en ze kunnen nooit op je en jij zijn geweest! U weet zelf dat ze hier nooit is geweest; nergens. Lang niet iedereen weet dat ze hier weer is opgedoken. Die equipage heb ik pas drie dagen geleden voor het eerst gezien, niet eerder.

– Een schitterende equipage! zei Adelaïda.

– Ja, een schitterende equipage.

Beiden vertrokken, overigens met de meest vriendschappelijke, ja om zo te zeggen broederlijke gevoelens ten opzichte van vorst Lev Nikolajevitsj.

Voor onze held was dit bezoek zelfs van bijzonder grote betekenis. Zelf had hij ook zo zijn vermoedens gehad, al sinds de vorige nacht (en misschien ook al eerder), maar tot aan dit bezoek had hij deze onheilspellende vermoedens niet echt voor waar durven houden. Nu was alles echter duidelijk geworden: vorst S. had natuurlijk een onjuiste verklaring van het voorval gegeven, maar hij zat toch behoorlijk warm, hij had in ieder geval door dat hier sprake was van een intrige. (Het is trouwens heel goed mogelijk dat hij het wel degelijk door heeft, maar het niet rechtstreeks durft te zeggen en daarom een foute verklaring geeft, dacht de vorst.) In ieder geval was het zonneklaar dat het tweetal (en in de eerste plaats vorst S.) bij hem langs was geweest in de hoop op nadere informatie; als dat zo was, dan meenden ze zonder meer dat hij iets met de intrige te maken had. Bovendien, als dat allemaal inderdaad zo belangrijk was, dan kon het niet anders of zij had een verschrikkelijk doel, maar wat voor doel? Verschrikkelijk! En hoe moest je haar stoppen? Wanneer ze eenmaal haar doel voor ogen had, dan was ze niet meer te stuiten! Dat wist de vorst reeds uit ervaring. «Ze is krankzinnig. Volkomen krankzinnig.»

Maar op deze ochtend hadden zich veel te veel andere onoplosbare vragen aangediend, en allemaal tegelijk, en alles diende onmiddellijk opgelost te worden, zodat de vorst heel verdrietig werd. Hij vond enige afleiding dankzij Vera Lebedeva, die met Ljoebotsjka op bezoek kwam en lachend een heel lang verhaal vertelde. Na haar volgde haar zusje, met wijdopen mond, en vervolgens de gymnasiast, de zoon van Lebedev, die verzekerde dat de ster Alsem in de Openbaringen van Johannes, die op de bronnen en wateren der aarde viel, in de uitleg van zijn vader het spoorwegnet was dat zich over Europa had uitgespreid. De vorst wilde niet geloven dat Lebedev dit werkelijk meende, besloten werd het hem bij de eerstvolgende geschikte gelegenheid te vragen. De vorst hoorde van Vera Lebedeva dat Keller gisteren al zijn intrek bij hen had genomen en dat alles erop wees dat hij voorlopig niet weg zou gaan, want hij had gezelschap gevonden en kon het opperbest met generaal Ivolgin vinden; overigens zei hij dat hij enkel en alleen bij hen verbleef om zijn opleiding te completeren. Lebedevs kinderen vielen overigens met de dag meer bij de vorst in de smaak. Kolja was de hele dag afwezig: hij was voor dag en dauw naar Petersburg gegaan. (Ook Lebedev was in alle vroegte in verband met een van zijn zaakjes vertrokken.) Maar de vorst wachtte ongeduldig op het bezoek van Gavrila Ardalionovitsj, die vandaag in ieder geval langs moest komen.

Deze verscheen na zes uur ’s avonds, meteen na het middageten. Bij de eerste blik op hem dacht de vorst dat in ieder geval deze heer alle achtergronden feilloos moest kennen, hoe kon dat ook anders met zulke assistenten als Varvara Ardalionovna en haar echtgenoot. Maar de relatie tussen de vorst en Ganja was toch heel speciaal. De vorst had hem bijvoorbeeld de zaak met Boerdovski toevertrouwd en hem uitdrukkelijk gevraagd deze op zich te nemen; maar niettegenstaande deze vertrouwelijkheid en alles wat vroeger was geweest, bleven er tussen hen beiden toch bepaalde punten waarover met wederzijds goedvinden niet werd gesproken. De vorst had soms de indruk dat Ganja van zijn kant eigenlijk volledige en vriendschappelijke openhartigheid wenste; nu bijvoorbeeld, zodra hij binnen was, had de vorst meteen de indruk dat Ganja er volkomen van overtuigd was dat dit hét ogenblik was om op alle punten het ijs tussen hen te breken. (Gavrila Ardalionovitsj had echter haast; zijn zuster zat bij Lebedev op hem te wachten; ze hadden dringende zaken.)

Maar als Ganja inderdaad een hele reeks ongeduldige vragen, spontane mededelingen, vriendschappelijke ontboezemingen verwachtte, dan had hij het natuurlijk mis. Al de twintig minuten van zijn bezoek was de vorst bijzonder afwezig, bijna verstrooid. Van de verwachte vragen of, beter gezegd, van die ene belangrijkste vraag die Ganja verwachtte, was geen sprake. Toen besloot Ganja om ook zijnerzijds niet het achterste van zijn tong te laten zien. Hij was twintig minuten lang zonder ophouden aan het woord, lachte, verkocht luchtige, beminnelijke, snelle kout, maar waar het om ging dat bleef onvermeld.

Hij vertelde onder meer dat Nastasja Filippovna pas vier dagen hier in Pavlovsk was en reeds algemeen de aandacht trok. Ze woonde ergens in de Matrozenstraat, in een klein, onaanzienlijk huisje, bij Darja Aleksejevna, maar wel met een equipage die zijn gelijke in Pavlovsk niet kende. Er had zich al een hele schare oude en jonge bewonderaars om haar heen gevormd; soms werd haar rijtuig door mannen te paard omstuwd. Nastasja Filippovna was als vanouds bijzonder selectief en ontving alleen uitverkorenen. Desondanks had zich rond haar een heel gezelschap gevormd dat in geval van nood voor haar op kon komen. Een man die officieel verloofd was, een van de zomergasten, had vanwege haar al ruzie met zijn fiancée gekregen; een stokoude generaal had zijn zoon bijna vervloekt. Ze nam dikwijls een allerliefst meisje op haar rijtochtjes mee, net zestien geworden, een ver familielid van Darja Aleksejevna; dat meisje kon goed zingen, zodat ’s avonds hun huisje de aandacht trok. Nastasja Filippovna gedroeg zich overigens onberispelijk, kleedde zich niet opzichtig, maar met ongewoon veel smaak, en alle dames benijdden haar om haar «smaak, schoonheid en equipage».

– Dat excentrieke voorval van gisteren, liet Ganja zich ontvallen, is natuurlijk opzet en mag natuurlijk niet mee worden geteld. Om haar op iets te betrappen, moet je haar in de val laten lopen of roddel over haar verspreiden, wat overigens niet lang meer zal duren, besloot Ganja, in de veronderstelling dat de vorst onmiddellijk zou vragen, waarom hij zei dat dat voorval van gisteravond opzet was? En waarom het niet lang meer zou duren? Maar de vorst vroeg dat niet.

Ook over Jevgeni Pavlovitsj begon Ganja zelf, zonder dat hem iets werd gevraagd, wat des te vreemder was omdat hij hem zonder enige aanleiding ter sprake bracht. Volgens Ganja kende Jevgeni Pavlovitsj Nastasja Filippovna helemaal niet, en kende hij haar ook nu nog maar heel oppervlakkig en wel omdat hij een dag of vier geleden tijdens een wandeling door iemand aan haar was voorgesteld, en was hij hoogstens één keer, in gezelschap van anderen, bij haar thuis geweest. Wat die wissels betrof, dat was best mogelijk (daarover was Ganja zelfs tamelijk zeker); Jevgeni Pavlovitsj had natuurlijk een flink vermogen, maar «zekere zaken met betrekking tot zijn landgoed zijn inderdaad niet geheel in orde». Bij deze boeiende materie brak Ganja opeens af. Over het optreden van Nastasja Filippovna de avond tevoren repte hij met geen woord, behalve wat hierboven al terloops is gezegd. Ten slotte kwam Varvara Ardalionovna om Ganja te halen, ze bleef maar even en vertelde (eveneens ongevraagd) dat Jevgeni Pavlovitsj vandaag en wellicht ook morgen in Petersburg wilde blijven, en dat haar man (Ivan Petrovitsj Ptitsyn) ook in Petersburg was, naar het scheen eveneens in verband met de zaken van Jevgeni Pavlovitsj, dus daar was inderdaad iets mee aan de hand. Bij het weggaan zei ze nog dat Lizaveta Prokofjevna in een verschrikkelijk humeur was, maar dat het vreemdste was dat Aglaja met haar hele familie ruzie had gemaakt, niet alleen met haar vader en moeder, maar zelfs met haar beide zusters en dat dat «een veeg teken» was. Na deze mededeling tussen neus en lippen door (die voor de vorst buitengewoon veelbetekenend was) vertrokken broer en zus. Ook over de zaak met «de zoon van Pavlisjtsjev» zei Ganja geen woord, wellicht uit valse bescheidenheid, wellicht om «de gevoelens van de vorst te ontzien», maar desalniettemin bedankte de vorst hem nogmaals voor de geslaagde afhandeling van de zaak.

De vorst was blij dat hij eindelijk alleen was; hij daalde de treden naar de tuin af, stak de weg over en liep het park in; hij wilde een bepaalde stap overdenken en tot een besluit komen. Deze stap was echter niet van het soort dat je kunt overdenken, maar van het soort waarover je juist niet moet nadenken, die je gewoon moet zetten: hij wilde opeens niets liever dan dit alles hier in de steek laten en teruggaan naar vanwaar hij gekomen was, ergens ver weg, diep in de provincie, nu meteen en zonder van iemand afscheid te nemen. Hij had een voorgevoel dat als hij hier ook maar enkele dagen langer zou blijven, hij onherroepelijk in deze wereld binnen zou worden gezogen, en dat deze wereld zijn noodlot zou worden. Maar reeds na tien minuten kwam hij tot de slotsom dat vluchten «onmogelijk» was, dat dat bijna lafhartig zou zijn, dat hij nu voor een zware taak stond en dat hij bijna verplicht was deze met inzet van al zijn krachten tot een goed einde te brengen. Van zulke gedachten vervuld keerde hij naar huis terug na amper een kwartier te hebben gewandeld. Hij was op dat moment diep ongelukkig.

Lebedev was nog steeds niet thuis, zodat tegen de avond Keller kans zag om tot de vorst door te dringen, weliswaar niet dronken, maar wel gestemd tot ontboezemingen en bekentenissen. Hij verklaarde meteen dat hij was gekomen om de vorst zijn hele leven te vertellen en dat hij daarvoor in Pavlovsk was gebleven. Het was godsonmogelijk om van hem af te komen: hij was niet weg te branden. Keller had een lang en heel onsamenhangend betoog voorbereid, maar nauwelijks was hij van wal gestoken of hij sprong al meteen van de eerste woorden over op de conclusie en verklaarde dat hij «iedere schim van moraal» zozeer had verloren («enkel en alleen omdat hij niet in de Allerhoogste geloofde»), dat hij zelfs had gestolen. «Kunt u zich dat voorstellen!»

– Hoor eens, Keller, als ik jou was zou ik dat allemaal liever niet aan de grote klok hangen als dat niet nodig is, wilde de vorst tegenwerpen, tenzij u zichzelf opzettelijk wilt zwartmaken!

– Alleen tegen u, enkel en alleen tegen u, ter bevordering van mijn ontwikkeling! Verder tegen niemand anders; als ik doodga neem ik mijn geheim onder mijn lijkwade mee! Maar vorst, als u eens wist, als u toch eens wist hoe moeilijk het tegenwoordig is om aan geld te komen! Waar moet je dat vandaan halen, als ik zo vrij mag zijn te vragen. Daar is maar één antwoord op: neem goud en briljanten mee, dan krijg je daarvoor geld, dat wil dus zeggen, precies wat ik niet heb, kunt u zich dat voorstellen? Uiteindelijk werd het me te veel, ik verzette geen stap meer. «En smaragden, zeg ik, krijg ik daarvoor wat?». «Ja, daarvoor geven we geld». «Goed, zeg ik», ik zette mijn hoed op en vertrok; ze kunnen me wat, schorem is het! Lieve hemel!

– Had u dan smaragden?

– Wat voor smaragden moet ik nou hebben! O, vorst, wat bent u toch heerlijk onschuldig, wat heeft u toch een om zo te zeggen pastorale kijk op het leven!

De vorst werd ten slotte niet zozeer door medelijden alswel door schaamte vervuld. Even kwam zelfs de gedachte bij hem op: als iemand een goede invloed op hem zou hebben, kon er toch nog iets van deze man terechtkomen. Om allerlei redenen sloeg hij zijn eigen invloed niet hoog aan, niet omdat hij zo’n lage dunk van zichzelf had, maar door zijn ongewone kijk op de dingen. Langzamerhand ontspon zich een gesprek, zozeer zelfs dat ze van geen ophouden wisten. Ongekend bereidwillig bekende Keller allerlei dingen waarvan je je nauwelijks kon voorstellen dat iemand zulke dingen kon vertellen. Bij elk nieuw verhaal verklaarde hij blijmoedig dat hij berouw had en innerlijk «vol van tranen» was, maar intussen vertelde hij het op een manier dat het leek of hij trots was op wat hij had gedaan, en zo grappig dat de vorst en hijzelf uiteindelijk dubbel lagen van het lachen.

– U hebt in ieder geval een kinderlijke goedgelovigheid en u bent ongekend openhartig, zei de vorst ten slotte, weet u, dat alleen al maakt veel goed.

– Edel, edel, ridderlijk edel, dat ben ik! beaamde Keller getroffen. Maar weet u, vorst, alleen maar in mijn dromen, als ik wat op heb, maar als het puntje bij paaltje komt dan komt er niks van terecht! Waarom is dat zo? Ik snap het niet.

– Wanhoopt u niet. We kunnen nu wel stellen dat u mij uw gehele doopceel gelicht hebt; ik heb in ieder geval de indruk dat er aan wat u hebt verteld weinig meer valt toe te voegen, nietwaar?

– O, nee? riep Keller enigszins medelijdend. O, vorst, wat hebt u nog steeds een om zo te zeggen Zwitserse kijk op de mens.

– Is dat echt nog niet alles? vroeg de vorst schuchter verwonderd. Wat verwachtte u dan van mij, Keller, zegt u me dat, alstublieft, en waarom kwam u hier met uw biecht?

– Wat ik verwachtte? Van u? Ten eerste is het prettig om te zien hoe argeloos u bent; het is prettig om met u te praten; ik weet in ieder geval dat ik te doen heb met een allerdeugdzaamst mens, en ten tweede... ten tweede...

Hij aarzelde.

– Wilde u misschien geld lenen? souffleerde de vorst heel ernstig en eenvoudig, zelfs enigszins verlegen.

Keller kromp ineen; met dezelfde verbazing als tevoren keek hij de vorst recht in de ogen en sloeg toen hard met zijn vuist op tafel.

– Kijk, dat is nou weer zoiets waarmee u iemand met stomheid slaat! Zegt u nou zelf, vorst: eerst een argeloosheid, een onschuld zoals zelfs in de gouden eeuw ongekend was, en dan opeens op hetzelfde moment doorboort u iemand als een pijl, door de diepte van uw psychologisch inzicht. Maar staat u me toe, vorst, dat vereist wel een verklaring, omdat ik... omdat ik gewoon sprakeloos ben! Vanzelfsprekend was mijn doel om uiteindelijk geld te leen te vragen, maar u vroeg het me op een toon alsof u er niets verwerpelijks aan vindt, alsof het niet anders kon.

– Ja... bij u kon het niet anders.

– En u vindt het niet erg?

– Waarom zou ik?

– Hoort u, vorst, ik ben hier gisteravond gebleven, ten eerste uit bijzondere eerbied voor de Franse bisschop Bourdaloue36 (bij Lebedev hebben we tot drie uur ’s nachts de ene fles na de andere opengetrokken), en ten tweede, de belangrijkste reden (en ik sla alle kruisen die er maar zijn dat ik de zuivere waarheid spreek!) dat ik gebleven ben, dat is omdat ik om zo te zeggen u mijn hele, hartebiecht wilde vertellen en daarmee bijdragen aan mijn eigen ontwikkeling; met dat idee sliep ik om drie uur ’s nachts in, badend in mijn tranen. Gelooft u nu een allernobelst persoon: op hetzelfde ogenblik dat ik insliep, oprecht vol van innerlijke en zogezegd ook uiterlijke tranen (omdat ik ten slotte lag te snikken, dat weet ik nog!), toen kwam er opeens een duivelse gedachte in me op: en als ik hem dan tot slot meteen na die biecht geld te leen vraag. Op die manier bereidde ik mijn biecht voor, om zo te zeggen, als «fines herbes in tranenmantel», om met die tranen de weg te plaveien zodat u helemaal week zou worden en mij honderdvijftig roebel zou geven. Vindt u dat niet laag?

– Maar dat kan toch niet waar zijn, dat is gewoon een samenloop van omstandigheden. Twee gedachten zijn samengevallen, dat komt vaak genoeg voor. Dat heb ik zelf ook voortdurend. Ik vind overigens dat dat niet goed is, en weet u, Keller, dat verwijt ik mezelf nog het meest. Het is of u mij mijzelf hebt verteld. Ik heb soms wel eens gedacht, vervolgde de vorst heel ernstig, vol oprechte en diepe belangstelling, dat alle mensen zo zijn, zodat ik mezelf al begon te vergoelijken, omdat het verschrikkelijk moeilijk is tegen die dubbele gedachten te vechten; ik heb het zelf ervaren. God weet hoe die bij je opkomen en ontstaan. Maar u noemt dat zonder meer een laagheid! En nu begin ook ik toch bang te worden voor die gedachten. Hoe het ook zij, ik mag niet over u oordelen. Maar toch mag je dat volgens mij niet zonder meer een laagheid noemen, wat vindt u? U dacht slim te zijn om door middel van tranen geld los te krijgen, maar u zweert immers zelf dat uw biecht ook een ander, nobel doel had, en niet alleen maar een financieel; wat dat geld aangaat, dat wilt u toch alleen maar om het naar de kroeg te brengen, nietwaar? Maar na zo’n biecht is dat natuurlijk wel heel zwak. Want hoe kun je van het ene ogenblik op het andere van een drinkgelag afzien? Dat is onmogelijk. Wat moet je dan doen? Dat laat ik maar het beste aan uw eigen geweten over, vindt u ook niet?

De vorst keek uiterst nieuwsgierig naar Keller. De kwestie van de dubbele gedachten hield hem zo te zien al lange tijd bezig.

– Waarom ze u na zoiets nog een idioot noemen, dat snap ik niet, riep Keller.

De vorst bloosde even.

– De prediker Bourdaloue, die zou de mens niet hebben gespaard, maar u hebt de mens gespaard en als een mens over mij geoordeeld! Als straf voor mezelf en om te laten zien dat ik echt geraakt ben, wil ik geen honderdvijftig roebel, geeft u me maar vijfentwintig roebel, dat is voldoende! Meer heb ik niet nodig voor de volgende twee weken. Eerder dan over twee weken kom ik niet weer om geld vragen. Ik wilde mijn Agasjka verwennen, maar die is het niet waard. O, beste vorst, moge de Heer u zegenen!

Eindelijk kwam Lebedev binnen. Hij was net terug, zag het briefje van vijfentwintig roebel in de handen van Keller en fronste zijn voorhoofd. Maar toen Keller de buit eenmaal binnen had, maakte hij zich haastig uit de voeten. Lebedev begon meteen op hem te schelden.

– U bent onrechtvaardig, hij had werkelijk oprecht berouw, zei de vorst uiteindelijk.

– Wat nou berouw, mooi berouw! Zeker net als ik gisteren: «laag, laag ben ik», woorden zijn het, anders niks!

– Waren het bij u dan alleen maar woorden? Ik dacht toch...

– Ja, aan u, maar enkel en alleen aan u wil ik de waarheid vertellen, omdat u dwars door een mens heen dringt: woorden, daden, leugens en waarheid, bij mij loopt alles door elkaar, en volkomen oprecht. De waarheid en de daad zijn bij mij deel van oprecht berouw, geloof het of niet, ik zweer het u, en mijn woorden en leugens zijn deel van een duivelse (en altijd aanwezige) gedachte hoe ik iemand te pakken kan nemen, hoe ik dankzij mijn tranen van berouw kan winnen! Mijn God als het niet zo is! Iemand anders had ik het niet verteld, die moet erom lachen of spuugt erop; maar u, vorst, u oordeelt altijd als een mens.

– Kijk eens aan, precies hetzelfde wat hij me zojuist zei, riep de vorst, en jullie lijken er allebei nog trots op te zijn ook! Ik sta versteld van jullie allebei, alleen is hij oprechter dan u, u hebt er echt uw vak van gemaakt. Maar genoeg daarover, kijkt u niet zo boos, Lebedev, en legt u uw handen niet op uw hart. Wilt u me iets zeggen? U komt hier vast niet zomaar...

Lebedev begon allerlei grimassen te maken.

– Ik heb de hele dag op u zitten wachten om u één vraag te stellen; wilt u al is het maar éénmaal in uw leven meteen de waarheid zeggen: had u iets te maken met dat rijtuig van gisteren of niet?

Lebedev begon weer grimassen te trekken, te giechelen, in zijn handen te wrijven, en ten slotte kreeg hij zelfs een niesbui, maar nog steeds kon hij er niet toe komen antwoord te geven.

– Ik zie dat je er iets mee te maken had.

– Zijdelings, enkel en alleen zijdelings! Dat is de zuivere waarheid! Ik had er alleen in zoverre mee te maken dat ik een bepaald persoon tijdig heb laten weten wat voor een gezelschap zich bij mij had verzameld en dat er bepaalde mensen aanwezig waren.

– Ik weet dat u uw zoon daarheen hebt gestuurd, dat heeft hij me zelf verteld, maar wat is dat voor een intrige! riep de vorst ongeduldig.

– Die intrige is niet van mij, o nee, weerde Lebedev af, daar zitten anderen achter, heel anderen, en het is eerder om zo te zeggen een fantasie dan een intrige.

– Maar wat is er dan aan de hand, om Christus’ wil, legt u me dat uit! Begrijpt u dan niet dat dit rechtstreeks mij betreft? Jevgeni Pavlovitsj wordt hier immers zwartgemaakt.

– Vorst! Hoogdoorluchtige vorst! begon Lebedev weer bekken te trekken, u laat mij de waarheid niet vertellen; ik ben al eens over de waarheid begonnen; al een paar maal; maar u laat me niet uitpraten...

De vorst zweeg en dacht even na.

– Nou, goed dan; spreek de waarheid, zuchtte hij, zichtbaar na een zware tweestrijd.

– Aglaja Ivanovna... begon Lebedev direct.

– Zwijg, zwijg! schreeuwde de vorst buiten zichzelf, vuurrood van verontwaardiging en misschien ook van schaamte. Dat is onmogelijk, dat zijn allemaal verzinsels! Dat is allemaal door uzelf bedacht, of door net zulke gekken als u. Laat ik dat nooit meer van u horen!

’s Avonds laat, na tien uur, verscheen Kolja met een hele mand aan berichten. Die berichten waren tweeërlei: de Petersburgse en de Pavlovskse. Eerst vertelde hij snel het belangrijkste nieuws uit Petersburg (voornamelijk over Hyppolite en over de gebeurtenis van gisteren), om er later weer op terug te komen, om daarna zo snel mogelijk over te gaan op het nieuws uit Pavlovsk. Hij was drie uur geleden uit Petersburg teruggekomen en meteen, zonder eerst de vorst te bezoeken, naar de Jepantsjins gegaan. «Daar was de hel losgebarsten!» Natuurlijk in de eerste plaats dat rijtuig, maar waarschijnlijk was er ook nog heel iets anders voorgevallen, iets waarvan de vorst en hij geen weet hadden. «Ik wilde natuurlijk niet gaan spioneren en niemand uitvragen; overigens werd ik heel goed ontvangen, beter dan ik had verwacht, maar over u, vorst, geen woord!» Het belangrijkste en interessantste was wel dat Aglaja kort tevoren met iedereen ruzie had gemaakt, vanwege Ganja. De bijzonderheden ervan ken ik niet, ik weet alleen dat het vanwege Ganja was (stelt u zich dat voor!), en dat de ruzie erg hoog opliep, dus het moet wel om iets belangrijks zijn gegaan. De generaal kwam heel laat, hij was terneergeslagen en was in gezelschap van Jevgeni Pavlovitsj, die heel hartelijk werd ontvangen en die zelf verbazingwekkend vrolijk en goedgemutst was. Het meest kapitale nieuws is wel dat Lizaveta Prokofjevna, zonder er ruchtbaarheid aan te geven, Varvara Ardalionovna, die bij de meisjes op bezoek was, bij zich had ontboden en haar voor eens en altijd de toegang tot haar huis had ontzegd, overigens op een heel delicate wijze, «van Varja zelf gehoord». Maar toen Varja bij Lizaveta Prokofjevna wegging en van de meisjes afscheid had genomen, toen wisten die niet dat de toegang tot het huis haar voor altijd was ontzegd en dat ze voor de laatste maal van elkaar afscheid namen.

– Maar Varvara Ardalionovna was toch om zeven uur bij mij, zei de vorst verbaasd.

– En ze is omstreeks acht uur het huis uit gezet. Het spijt me erg voor Varja, en voor Ganja... ze hebben natuurlijk eeuwig en altijd allerlei intriges, daar kunnen ze niet buiten. Ik ben er nooit achter gekomen wat ze eigenlijk van plan zijn, en ik wil het niet weten ook. Maar ik verzeker u, lieve, goede vorst, dat ook Ganja een hart heeft. Hij is natuurlijk in veel opzichten reddeloos verloren, maar in veel opzichten heeft hij toch nog karaktertrekken die de moeite van het zoeken en vinden waard zijn, en ik zal mezelf nooit vergeven dat ik dat niet eerder heb gezien... Ik weet niet of ik nu zo moet doorgaan, na die geschiedenis met Varja. Weliswaar heb ik me meteen vanaf het begin volstrekt onafhankelijk en zelfstandig opgesteld, maar toch moet ik er nog eens over nadenken.

– U hoeft niet zo met uw broer te doen te hebben, zei de vorst, als het al zover is gekomen, dan moet Ganja in de ogen van Lizaveta Prokofjevna gevaarlijk zijn en dan zijn bepaalde vooruitzichten kennelijk verbeterd.

– Wat voor vooruitzichten dan! riep Kolja verbaasd. U denkt toch niet dat Aglaja... dat is onmogelijk.

De vorst zei niets.

– U bent een verschrikkelijke scepticus, vorst, voegde Kolja er na een minuut of twee aan toe, ik zie dat u sinds enige tijd heel erg sceptisch aan het worden bent; u gelooft niets meer en zoekt overal iets achter... heb ik het woord «scepticus» hier goed gebruikt?

– Ik denk het wel, hoewel ik het eigenlijk zelf ook niet weet.

– Ik trek het woord «scepticus» weer in, ik heb een nieuwe verklaring gevonden, riep Kolja opeens uit, u bent geen scepticus, u bent jaloers! U bent stinkend jaloers op Ganja in verband met een zekere trotse jongedame!

Na deze woorden sprong Kolja op en barstte uit in een lach zoals hij van zijn leven misschien nog niet had gelachen. Toen hij zag dat de vorst vuurrood werd, begon Kolja nog harder te lachen; het idee dat de vorst jaloers was om Aglaja beviel hem erg, maar hij zweeg meteen toen hij zag dat de vorst oprecht geraakt was. Daarna spraken zij nog een of anderhalf uur heel serieus en bezorgd.

De volgende dag was de vorst vanwege een zaak die geen uitstel kon velen de hele ochtend in Petersburg. Toen hij, al over vieren, op het station in de trein naar Pavlovsk wilde stappen liep hij daar generaal Jepantsjin tegen het lijf. Die greep hem snel bij zijn arm, keek om zich heen alsof hij bang was, en trok hem een eersteklaswagon in, om samen te reizen. Hij brandde van verlangen om over iets heel belangrijks te beginnen.

– Ten eerste, beste vorst, weest u alstublieft niet boos op mij, en mocht ik iets verkeerds hebben gedaan, vergeet u dat dan. Ik had gisteren al bij u langs willen komen, maar ik wist niet hoe Lizaveta Prokofjevna daar tegenover zou staan... Bij mij thuis is de hel losgebarsten, daar heeft zich een geheimzinnige sfinx genesteld, en ik loop rond zonder er iets van te begrijpen. Maar wat jou betreft, jij hebt volgens mij het minste schuld van iedereen, hoewel er wel heel veel door jouw toedoen is gekomen. Zie je, vorst, filantroop zijn dat is leuk, maar niet zo heel erg. Misschien heb je daar zelf ook al de vruchten van geproefd. Natuurlijk, ik houd ervan goed te doen en ik acht Lizaveta Prokofjevna hoog, maar...

De generaal sprak nog lang in deze trant voort, maar zijn woorden waren verbluffend onsamenhangend. Je kon zien dat hij diep geschokt en in de war was van iets waar hij absoluut geen vat op had.

– Het staat voor mij als een paal boven water dat jij nergens iets mee te maken hebt, verklaarde hij zich ten slotte nader, maar toch kun je ons beter een tijdje niet bezoeken, dat vraag ik je als vriend, tot de storm wat is geluwd. Wat Jevgeni Pavlovitsj aangaat, riep hij met ongewoon veel vuur, dat is allemaal zinloze laster, pure laster! Ze willen hem zwartmaken, dit is een intrige, het verlangen om alles kapot te maken en ons tegen elkaar op te zetten. Zie je, vorst, dit moet tussen ons blijven: tussen mij en Jevgeni Pavlovitsj is nog geen enkel woord gezegd, begrijp je? Wij zijn op geen enkele manier verbonden, maar dat woord kan gezegd worden, en zelfs al binnenkort, en zelfs misschien wel heel binnenkort! En dat willen ze kapotmaken! En waarom, waarom, dat begrijp ik niet! Het is een heel bijzondere vrouw, een excentrieke vrouw, ik ben zo bang voor haar dat ik er bijna niet van kan slapen. En wat een equipage, witte paarden, dat is toch chique, dat is precies wat in het Frans chique heet! Hoe komt ze daaraan? Lieve hemel, ik heb gezondigd, eergisteren verdacht ik Jevgeni Pavlovitsj nog. Maar het blijkt dat dat onmogelijk is, en als het onmogelijk is, waarom wil ze de zaak hier dan in de war sturen? Dat is het raadsel! Om Jevgeni Pavlovitsj bij zich te houden? Maar ik zeg je nogmaals, en ik zweer het je, dat hij haar helemaal niet kent en dat die wissels een verzinsel zijn! En dan de brutaliteit waarmee ze hem over de hele straat heen tutoyeert! Als dat geen samenzwering is! Het is zonneklaar dat we dat verachtelijk moeten verwerpen en dubbel zoveel eerbied voor Jevgeni Pavlovitsj moeten hebben. Dat heb ik ook tegen Lizaveta Prokofjevna gezegd. En nu komt mijn intiemste gedachte: ik ben er vast van overtuigd dat ze dat doet uit persoonlijke animositeit jegens mij, weet je, voor wat er vroeger is gebeurd, hoewel ik nooit iets heb misdaan. Ik moet nog blozen als ik eraan denk. En nu is ze opeens weer opgedoken, ik dacht al dat ze voorgoed was verdwenen. Waar zit die Rogozjin eigenlijk, zegt u me dat alstublieft. Ik dacht dat zij allang mevrouw Rogozjina was...

Kortom, de man was totaal van slag. Bijna het hele uur dat de reis duurde was hij aan het woord, stelde vragen, gaf zelf het antwoord, kneep in de hand van de vorst, waardoor hij deze er tenminste van overtuigde dat hij hem in ieder geval nergens van verdacht. Dat was belangrijk voor de vorst. Hij eindigde met een verhaal over de oom van Jevgeni Pavlovitsj, de chef van een kanselarij in Petersburg, «een aanzienlijke positie, zeventig jaar, een bon vivant, gastronoom en überhaupt een levensgenieter...» Ha, ha! Ik weet dat hij van Nastasja Filippovna heeft gehoord en zelfs stappen heeft ondernomen. Ik ben vanmiddag nog bij hem langs geweest; hij gaf geen belet, ongesteld, maar rijk, schatrijk, een man van gewicht en... moge God hem nog vele jaren in gezondheid geven, maar dan krijgt Jevgeni Pavlovitsj toch alles... Ja, ja... en toch ben ik bang! Ik begrijp niet waarvoor, maar ik ben bang... Er hangt iets in de lucht, net een vleermuis, er hangt onheil in de lucht, en ik ben bang, bang!..

Ten slotte volgde pas op de derde dag, zoals wij hierboven al schreven, de formele verzoening tussen de Jepantsjins en vorst Lev Nikolajevitsj.


XII


Het was zeven uur ’s avonds; de vorst wilde net naar het park gaan. Opeens kwam Lizaveta Prokofjevna in haar eentje de serre binnen.

– Ten eerste, begon ze, heb niet het hart te denken dat ik vergiffenis aan je kom vragen. Kletskoek! Jij bent de schuld van alles.

De vorst zweeg.

– Ben jij de schuld of niet?

– Evenveel als u. Overigens zijn u noch ik schuldig met opzet. Eergisteren vond ik dat ik schuldig was, maar nu ben ik tot de conclusie gekomen dat dat niet zo is.

– Wel kijk eens aan! Goed dan; luister eens en ga zitten, omdat ik niet van plan ben te blijven staan.

Ze gingen allebei zitten.

– Ten tweede: geen woord over die rotjongetjes! Ik blijf tien minuten met je praten; ik ben gekomen om je iets te vragen (en jij dacht natuurlijk God weet wat), en als je ook maar met één woord over die brutale rotjongens rept, dan sta ik op en vertrek, en dan breek ik definitief met je.

– Goed, zei de vorst.

– Sta me toe je te vragen: heb jij een maand of twee, tweeënhalf geleden, omstreeks Pasen, een brief aan Aglaja gestuurd?

– Ja-awel.

– Wat wilde je daarmee? Wat stond er in die brief? Laat die brief zien!

De ogen van Lizaveta Prokofjevna schoten vuur, ze trilde bijna van ongeduld.

– Die brief heb ik niet, zei de vorst die verschrikkelijk verbaasd en verlegen werd, als hij nog bewaard is gebleven, dan is hij bij Aglaja.

– Draai er niet omheen! Wat heb je geschreven?

– Ik draai er niet omheen en ik ben nergens bang voor. Ik zie geen reden waarom ik niet mocht schrijven...

– Hou je mond! Jij komt zo aan de beurt. Wat stond er in die brief? Waarom bloos je zo?

De vorst dacht even na.

Ik ken uw gedachten niet, Lizaveta Prokofjevna. Ik zie enkel dat die brief u niet aanstaat. U zult het met me eens zijn dat ik het volste recht heb geen antwoord op zo’n vraag te geven; maar om u te laten zien dat ik niet bang ben vanwege die brief, en ook geen spijt heb dat ik hem geschreven heb, en dat ik daarom helemaal niet bloos (de vorst bloosde nog bijna tweemaal zo sterk), zal ik u vertellen wat er in die brief stond, want ik geloof dat ik hem nog vanbuiten ken.

Hierna droeg de vorst deze brief bijna woordelijk voor.

Wat een flauwekul! Wat moet al die onzin beduiden, volgens jou? vroeg Lizaveta Prokofjevna onomwonden, nadat ze buitengewoon aandachtig naar de brief had geluisterd.

– Dat weet ik zelf niet helemaal; ik weet dat mijn gevoelens oprecht waren. Ik had daar ogenblikken dat ik heel intens leefde en heel veel hoop koesterde.

– Wat voor hoop?

– Dat is moeilijk uit te leggen, alleen niet wat u nu misschien denkt, hoop... wel, om kort te gaan, hoop op de toekomst en blijdschap dat ik daar misschien geen vreemde, geen vreemdeling zou zijn. Opeens beviel het me buitengewoon goed in mijn vaderland. Op een zonnige ochtend nam ik de pen ter hand en schreef die brief aan haar; waarom nu juist aan haar, dat weet ik niet. Soms heb je gewoon behoefte aan een vriend vlak bij je; en ik dus ook... voegde de vorst er na een kort stilzwijgen aan toe.

– Ben je verliefd of zo?

– N-nee. Ik... ik heb haar geschreven als aan een zuster; ik heb het ook met broer ondertekend.

– Hm; met opzet; begrijp ik.

– Het valt me niet gemakkelijk om op die vragen antwoord te geven, Lizaveta Prokofjevna.

– Dat weet ik, dat het niet gemakkelijk is, maar dat kan me helemaal niets schelen. Luister eens, vertel me de waarheid, als voor God: lieg je of lieg je niet?

– Ik lieg niet.

– Ook niet als je zegt dat je niet verliefd bent?

– Ook dan niet, geloof ik.

– Kijk eens aan, «geloof ik»! Heeft dat knulletje hem bezorgd?

– Ik heb Nikolaj Ardalionovitsj gevraagd...

– Dat knulletje! Dat knulletje! viel Lizaveta Prokofjevna hem woedend in de rede. Ik ken geen Nikolaj Ardalionovitsj! Dat knulletje!

– Nikolaj Ardalionovitsj.

– Dat knulletje, zeg ik je!

– Nee, geen knulletje, maar Nikolaj Ardalionovitsj, antwoordde de vorst ten slotte met vaste hoewel enigszins zachte stem.

– Goed dan, liefje, goed dan! Zoals je wilt, maar ik zal het onthouden. Een ogenblik probeerde ze haar opwinding de baas te worden en tot rust te komen.

– En wat heeft die «arme ridder» te beduiden?

– Geen idee; dat is buiten mij om gegaan; een grapje.

– Leuk om dat opeens te horen! Maar waarom interesseerde ze zich opeens zo voor je? Ze noemde je altijd een misbaksel en een idioot.

– Dat had u me beter niet kunnen vertellen, zei de vorst verwijtend en bijna fluisterend.

– Wees maar niet boos. Het is een eigenzinnig, krankzinnig en tot op het bot verwend kind, als ze op iemand verliefd wordt, dan moet en zal ze die uitschelden en de spot met hem drijven waar iedereen bij is; ik was net zo. Maar juich niet te snel, liefje, ze is niet voor jou bestemd; dat wil en zal ik nooit geloven! Ik zeg dat, zodat je nu meteen maatregelen kunt nemen. Luister, zweer me dat je niet met haar bent getrouwd.

– Lizaveta Prokofjevna, alstublieft, wat zegt u nu? De vorst was zo verbijsterd dat hij bijna overeind sprong.

– Je was toch zowat getrouwd?

– Jawel, fluisterde de vorst en boog zijn hoofd.

– Ben je dan op haar verliefd, als dat zo is? Ben je voor haar hier gekomen? Voor dat mens?

– Ik ben niet gekomen om te trouwen, verklaarde de vorst.

– Is er iets op de wereld dat je heilig is?

– Ja.

– Zweer dat je niet gekomen bent om met die vrouw te trouwen.

– Ik zweer bij wat u maar wilt!

– Ik geloof je; kus me. Eindelijk kan ik vrij ademhalen; maar weet: Aglaja houdt niet van je, neem maatregelen, en zolang ik leef zul jij haar niet krijgen! Begrepen?

– Begrepen.

De vorst was zo rood geworden dat hij Lizaveta Prokofjevna niet durfde aan te kijken.

– Knoop dat in je oren. Ik heb op je gewacht als ware je de voorzienigheid (je was het niet waard!), ’s nachts was mijn kussen doorweekt van tranen, niet om jou, liefje, wees gerust, ik heb mijn eigen, andere verdriet, eeuwig en altijd hetzelfde. Maar weet je waarom ik zo ongeduldig op je heb gewacht: ik geloof nog steeds dat God zelve je naar mij heeft gestuurd, als vriend en als broeder. Ik heb verder niemand, behalve die ouwe Belokonskaja, en ook die is weggevlogen, en bovendien is ze zo stom als het achtereind van een varken geworden, van ouderdom. Antwoord nu alleen met ja of nee: weet jij waarom zij eergisteren uit dat rijtuig riep?

– Mijn erewoord, ik heb er niets mee te maken en ik weet er niets van!

– Goed, ik geloof je. Nu denk ik er heel anders over, maar nog gisterochtend gaf ik Jevgeni Pavlovitsj van alles de schuld. Eergisteren de hele dag en gisterochtend. Nu moet ik ze natuurlijk wel gelijk geven: het is zonneklaar dat hij toen belachelijk werd gemaakt, om de een of andere, duistere, onverklaarbare reden (dat alleen is al verdacht! En onbehoorlijk!) Maar Aglaja krijgt hij niet, als je dat maar weet! Al is hij nog zo’n goed mens, maar daar komt niets van in. Daarvóór aarzelde ik al, maar nu weet ik het zeker: «Leg me eerst in mijn kist en begraaf me in de aarde, dan kunt u mijn dochter uithuwelijken», dat heb ik Ivan Fjodorovitsj vandaag recht in zijn gezicht gezegd. Zie je hoe ik je vertrouw, zie je?

– Ik zie het en begrijp het.

Lizaveta Prokofjevna keek de vorst indringend aan; wellicht wilde ze heel graag weten wat voor indruk het bericht over Jevgeni Pavlovitsj maakte.

– Weet je iets over Gavrila Ivolgin?

– Wat heet... heel veel.

– Wist je dat hij nog steeds contact heeft met Aglaja?

– Daar wist ik niets van, zei de vorst verbaasd en zelfs met een huivering, wat zegt u daar, dat Gavrila Ardalionovitsj contact onderhoudt met Aglaja Ivanovna? Dat is onmogelijk!

– Pas sinds kort. Zijn zuster heeft de hele winter een doorgang voor hem geknaagd, net als een rat.

– Ik kan het niet geloven, herhaalde de vorst met vaste stem, nadat hij even in grote opwinding had nagedacht. Als dat zo was, dan had ik het zeker geweten.

– Ja, dan had hij het natuurlijk op jouw borst in tranen bekend! Ach, wat ben je toch een sukkel! Je wordt door iedereen bedrogen, als... als... Schaam je je niet dat je op hem vertrouwt? Zie je dan niet dat hij je belazert waar je bij staat?

– Ik weet heel goed dat hij me soms bedriegt, zei de vorst op zachte toon en met tegenzin, en hij weet dat ik het weet... voegde hij eraan toe, maar zonder zijn zin af te maken.

– Je weet het en je blijft hem vertrouwen! Dat ontbrak er nog aan! Maar van jou kun je alles verwachten! En ik blijf me verbazen. Lieve God! Heb je ooit zo iemand gezien! Allemachtig! En weet je dat die Ganja of die Varja haar in contact hebben gebracht met Nastasja Filippovna?

– Wie?! riep de vorst.

– Aglaja.

– Ik geloof het niet! Dat is onmogelijk! Wat wilden ze daarmee bereiken?

Hij sprong overeind.

– Ik geloof het ook niet, al zijn er bewijzen. Het is een eigenzinnig kind, een fantastisch, krankzinnig kind! Een kreng, een kreng, een verschrikkelijk kreng! Dat wil ik duizendmaal herhalen, wat een kreng ze is! Ze zijn tegenwoordig allemaal zo, zelfs die sloompit van een Aleksandra, maar de jongste is helemaal van God los. Maar toch geloof ik het niet! Misschien omdat ik het niet wil geloven, voegde ze er schijnbaar voor zichzelf aan toe. Waarom ben je al die tijd niet gekomen, zei ze opeens weer tot de vorst. Waarom ben je drie dagen lang niet geweest? schreeuwde ze een tweede maal.

De vorst wilde gaan uitleggen wat de redenen waren, maar ze viel hem weer in de rede.

– Ze vinden je allemaal een zot en ze bedriegen je allemaal! Gisteren ben je naar de stad geweest; ik wil wedden dat je op je knieën bent gevallen en die schoft hebt gesmeekt om tienduizend roebel aan te nemen!

– Helemaal niet, het is niet eens bij me opgekomen. Ik heb hem niet gezien en bovendien is hij geen schoft. Ik heb een brief van hem gekregen.

– Laat zien!

De vorst haalde een papier uit zijn portefeuille en overhandigde het aan Lizaveta Prokofjevna. Op het papier stond:

==

«Weledele heer, ik heb in de ogen der mensen natuurlijk niet het minste recht om trots op mezelf te zijn. Naar menselijke maatstaven ben ik daarvoor te nietswaardig. Maar dat is in de ogen der mensen, en niet in die van u. Ik ben er vast van overtuigd geraakt dat u, weledele heer, misschien beter bent dan anderen. Ik ben het niet met Doktorenko eens en verschil hierin met hem van mening. Ik zal van u geen stuiver aannemen, maar u hebt mijn moeder geholpen en daarom ben ik u dank verschuldigd, al is het enkel uit zwakte. Hoe het ook zij, ik heb nu een heel ander beeld van u en acht het noodzakelijk u daarvan op de hoogte te stellen. Ik veronderstel dat hiermee een einde aan onze betrekkingen is gekomen. Antip Boerdovski.

P.S. Het bedrag dat nog aan de tweehonderd roebel ontbreekt zal u te zijner tijd worden geretourneerd.»

==

– Wat een wartaal! zei Lizaveta Prokofjevna en gooide het briefje terug, de moeite van het lezen niet waard. Wat zit je te grinniken?

– Geef toe, dat u het best leuk vond.

– Wat! Die van ijdelheid vergeven flauwekul! Je ziet toch ook wel dat ze van trots en ijdelheid niet meer weten wat ze doen?

– Ja, maar toch heeft hij schuld bekend, gebroken met Doktorenko en voor iemand die zo ijdel is, moet dat een zwaar gelag zijn geweest. O, wat bent u toch een klein kind, Lizaveta Prokofjevna!

– Wil je soms dat ik je eindelijk een klap in je gezicht geef?

– Nee, helemaal niet. Maar u bent blij met dat briefje en wilt het niet laten blijken. Waarom schaamt u zich voor uw eigen gevoelens? Dat doet u bij alles.

– Geen stap meer over mijn drempel, sprong Lizaveta Prokofjevna bleek van woede overeind, heb het hart niet je nog ooit bij mij te vertonen!

– En drie dagen later komt u me zelf weer uitnodigen... Schaamt u zich niet? Dit zijn uw mooiste gevoelens, waarom schaamt u zich ervoor? Zo kwelt u alleen uzelf maar.

– Al wordt het mijn dood, maar ik nodig je nooit meer uit! Ik zal je naam vergeten! Ik ben hem al vergeten!

Ze ging ervandoor.

– U bent niet de eerste die me verbiedt bij u te komen! riep de vorst haar na.

– Wat? Wie dan nog meer?

Ze draaide zich meteen om, als door een adder gebeten. De vorst wilde het eigenlijk niet vertellen; hij voelde dat hij per ongeluk een onvergeeflijke fout had gemaakt.

– Wie heeft je dat verboden? riep Lizaveta Prokofjevna buiten zichzelf.

– Aglaja Ivanovna...

– Wanneer? Zeg dan wat!!!

– Vanochtend heeft ze laten weten dat ik niet het hart moest hebben ooit nog bij u te komen.

Lizaveta Prokofjevna stond als door de bliksem getroffen, maar ze herstelde zich weer.

– Wat heeft ze laten weten? Met wie? Door dat knulletje? Mondeling? riep ze opeens weer.

– Ik heb een briefje gekregen, zei de vorst.

– Waar is het? Laat zien! Nu meteen!

De vorst dacht even na, maar haalde toch uit zijn vestzakje een slordig vodje papier, waarop het volgende was geschreven:

Vorst Lev Nikolajevitsj! Indien u na alles wat er geweest is nog van zins bent om mij met een bezoek aan onze villa te verbazen, wees er dan van verzekerd dat ik niet zal behoren tot hen die zich hierover verheugen. Aglaja Jepantsjina

Lizaveta Prokofjevna moest dit even verwerken; daarop rende ze plotseling naar de vorst toe, greep hem bij de arm en trok hem met zich mee.

– Nu meteen! Kom mee! Dat zal d’r leren, nu meteen! riep ze in een aanval van buitengewone opwinding en ongeduld.

– Maar dan loop ik gevaar om...

– Wat voor gevaar? Onnozele sukkel! Ben jij nou een man! Nee, nu zal ik alles zelf zien, met eigen ogen...

– Laat me in ieder geval mijn hoed pakken...

– Hier is dat rothoedje van je, kom mee! Kan niet eens een fatsoenlijke hoed kopen!.. Dat heeft ze... dat heeft ze gedaan na wat er is gebeurd... dat komt van al die toestanden, mompelde Lizaveta, terwijl ze de vorst achter zich aan trok en zijn arm geen ogenblik losliet, daarnet ben ik voor je opgekomen, ik heb luidkeels gezegd dat je een stommeling was omdat je niet meer kwam... anders had ze nooit zo’n idioot briefje geschreven! Een onbehoorlijk briefje! Ongepast voor een nobel, welopgevoed, intelligent, heel intelligent meisje!.. Hm, vervolgde ze, ze vond het zelf natuurlijk ook heel vervelend dat je niet kwam, alleen begreep ze niet dat je zo niet aan een idioot moet schrijven, omdat die alles letterlijk neemt, en zo gebeurde het ook. Luister je me soms af? riep ze, toen ze zich realiseerde dat ze haar mond voorbij had gepraat. Ze heeft een nar als jij nodig, dat heeft ze lang niet gezien, daarom laat ze je komen! Ze zal je met hoon overladen, daar verheug ik me nu al op. Je verdiende loon. En laat dat maar aan haar over, o ja, laat dat maar aan haar over!..



16. huis van Tarasov – in dit huis bevond zich de gevangenis voor mensen met schulden.

17. Peski – wijk in Petersburg, op de plaats van het huidige Smolny.

18. Zjemarin – geruchtmakende moordzaak uit 1868, waarbij een achttienjarige jongeman, Gorski, zes leden vermoordde van het gezin Zjemarin, bij wie hij huisleraar was.

19. Gravin Du Barry – minnares van Louis XV. Robespierre heeft haar in 1793 ter dood laten veroordelen en onder de guillotine gebracht.

20. poissardes – viswijven (Fr.).

21. «een maat tarwe voor een zilverstuk en drie maten gerst voor een zilverstuk»  – Openbaringen van Johannes, 6:5.

22. castraat – lid van een sekte die afziet van alle wereldlijke genoegens en castratie voorstaat.

23. Geschiedenis van Solovjov – Geschiedenis van Rusland. Van de aanvang af, van Sergej Michajlovitsj Solovjov (1820–1879), in 17 delen.

24. oudgelovige – sekte die zich in de zeventiende eeuw van de Russisch Orthodoxe kerk heeft afgescheiden.

25. het is een gedicht – «Heinrich» van Heinrich Heine, over Henri IV die in 1086 naar Canossa ging.

26. het kruis met twee vingers gaan slaan – de oudgelovigen slaan het kruis met twee vingers, de Russisch-orthodoxen met drie.

27. tweeënhalve el lang, en hoogstens zes duim hoog – een el is 71 cm, een duim 4,4 cm.

28. er voortaan geen tijd meer zal zijn – vergelijk, Openbaringen van Johannes 10:6: «Daar zal geen uitstel meer zijn.»

29. Petersburgse Zijde – wijk in Petersburg, gelegen op de eilanden aan de noordkant van de Neva, tegenover het centrum van de stad.

30. duizendjarig jubileum van Rusland – 8 september 1862.

31. Er leefde eens heel lang geleden... – «De arme ridder» is een ballade van Poesjkin, geschreven in 1829. A.M.D.: Ave Mater Dei, Gegroet Moeder Gods. Aglaja maakt er eerst A.N.B. van, Ave Nastasja Barasjkova, en later N.F.B., Nastasja Filippovna Barasjkova; Lumen coeli! Sancta Rosa! – Licht van de hemel! Heilige Rosa! De laatste strofe is overgenomen uit de vertaling van Charles B. Timmer.

32. Gorski en Danilov – Gorski, zie de noot hiervoor bij blz. 210; Danilov was eveneens een jonge moordenaar die een woekeraarster en een kokkin om het leven had gebracht; een zaak die in 1866 veel opzien baarde.

33. de overlevering is vers... – citaat uit de komedie Verstand doet lijden van Aleksander Sergejevitsj Gribojedov (1795–1829).

34. Mama, ik ben laatst met Karlovitsj Zus of Ivanytsj Zo getrouwd, doei – verwijzing naar een scène uit de roman Wat te doen uit 1863 van Nikolaj Sarrilovitsj Tsjernysjevski (1823–1889).

35. en dat vorstin Marja Aleksejevna niet boos zal worden – toespeling op een passage uit de komedie Verstand doet lijden van Aleksander Gribojedov, inhoudende dat alles in alle eer en deugd geschiedt.

36. Bourdaloue – Louis Bourdaloue (1632–1704), aartsbisschop, werkzaam aan het hof van Louis XIV, bekend om zijn donderpreken.




Derde deel




##



I


Er wordt voortdurend geklaagd dat er bij ons geen praktische mensen zijn; dat er bijvoorbeeld veel politieke mensen zijn; en ook veel generaals; bestuurders in alle soorten en maten zijn er tegenwoordig te kust en te keur, maar praktische mensen, die zijn er niet. In ieder geval klaagt iedereen dat ze er niet zijn. Naar verluidt is er op sommige spoorlijnen zelfs geen fatsoenlijk personeel meer en ziet een zekere stoombootmaatschappij volstrekt geen kans om een enigszins redelijke administratie op touw te zetten. Elders hoor je dat op een brug van een pas geopende spoorbaan wagons met elkaar in botsing zijn gekomen of naar beneden gestort; of lees je dat een trein bijkans moest overwinteren op een sneeuwvlakte; de reis zou een paar uur duren, maar ze zaten vijf dagen in de sneeuw vast. Weer elders, wordt verteld, is een plek waar tonnen aan koopwaar twee of drie maanden lang liggen weg te rotten in afwachting van transport, en naar het schijnt (maar het is eigenlijk nauwelijks te geloven) heeft een administrateur, de opzichter aldaar, een koopmansbediende die bleef doorzeuren over de verzending van zijn waren in plaats van die verzending een klap op zijn bek geadministreerd met als verklaring van zijn administratieve handelen dat hij «enigszins verhit» was geraakt. De staatsdienst telt zoveel ambtelijke functies dat de angst je om het hart slaat; iedereen was ambtenaar, is ambtenaar, wil ambtenaar zijn. Uit dat materiaal moet toch wel een fatsoenlijke administratie voor een stoombootmaatschappij op de been zijn te brengen, zou je bijna denken?

Hierop wordt vaak een uitermate eenvoudig antwoord gegeven, zo eenvoudig dat een dergelijke verklaring eigenlijk nauwelijks geloofwaardig is. Weliswaar, zegt men, was of is iedereen bij ons ambtenaar, en sukkelt dat al tweehonderd jaar naar het allerbeste Duitse voorbeeld zo door, van voorvaderen naar kleinzoons, maar die ambtenaren zijn de meest onpraktische mensen die er zijn en het is zover gekomen dat abstract denken en gebrek aan praktische kennis door de ambtenaren zelf tot nog maar heel kortgeleden zo’n beetje als de grootste deugden en als aanbeveling werden beschouwd. Doch we hebben het nu alleen maar over ambtenaren, terwijl we het eigenlijk over praktische mensen wilden hebben. Wat hen betreft lijdt het geen twijfel dat bescheidenheid en een volledig gebrek aan eigen initiatief bij ons nog immer als het voornaamste en beste kenmerk van een praktisch mens worden gezien, zelfs vandaag de dag nog. Maar waarom alleen onszelf beschuldigen – wanneer een dergelijke opvatting al als een beschuldiging kan worden beschouwd. Gebrek aan originaliteit is van oudsher overal ter wereld altijd als de belangrijkste kwaliteit van en de beste aanbeveling voor een doortastend, zakelijk en praktisch mens gezien en minstens negenennegentig procent (en dan bedoel ik ook minstens) van de mensen houdt nog steeds vast aan dit idee, en slechts één enkel procent van de mensen is dit altijd anders blijven zien, vroeger en nu.

Uitvinders en genieën worden bijna altijd aan het begin (en heel vaak ook aan het einde) van hun loopbaan door de samenleving als volslagen stommelingen gezien, dat is een cliché, dat weet iedereen. Stel dat iedereen tientallen jaren lang zijn geld naar de bank van lening heeft gebracht, miljarden tegen vier procent rente, dan zal vanzelfsprekend, wanneer de bank van lening er niet meer is en iedereen op zijn eigen initiatief is aangewezen, het grootste deel van die miljoenen verloren gaan in aandelenkoorts en in de handen van oplichters, dat wordt nu eenmaal door het fatsoen en de goede zeden geëist. Juist door de goede zeden; als iedereen van mening is dat zedelijke schroom en een fatsoenlijk gebrek aan originaliteit tot nu toe bij ons onvervreemdbare eigenschappen van een doortastend en ordentelijk mens zijn, dan wordt het wat al te onordentelijk en zelfs onfatsoenlijk als dat zomaar opeens zou veranderen. Welke moeder, bijvoorbeeld, die haar kind teder bemint, zal niet bang zijn en ziek worden van angst wanneer haar zoon of dochter ook maar even van de gebaande paden afwijkt: «Nee, laat hij of zij maar liever gelukkig zijn en in tevredenheid en zonder originaliteit leven» denkt iedere moeder, terwijl ze haar kind wiegt. En wanneer onze kindermeisjes onze kinderen wiegen dan neuriën en zingen ze al eeuwenlang: «Later leef je in pracht en praal, later word je generaal!» Dus zelfs onze kindermeisjes vonden de rang van generaal het toppunt van Russisch geluk en deze was dan ook het populairste nationale ideaal van bezadigd, prachtig welbevinden. En inderdaad: met de hakken over de sloot je examen gehaald en daarna vijfendertig jaar in ambtelijke dienst – wie bij ons zou dan niet uiteindelijk generaal worden, met een aardige som op de bank? Op die manier heeft de Russische mens, bijna zonder enige inspanning, ten slotte de reputatie van een doortastend en praktisch mens verworven. Geen generaal worden, dat kon bij ons in wezen alleen iemand die origineel, met andere worden ongedurig was. Misschien is hier ook in zekere zin sprake van een misverstand; maar over het geheel genomen lijkt dit juist en had onze maatschappij volkomen gelijk toen ze dit tot haar ideaal van de praktische mens maakte. Hoe dit ook zij, we zijn nu wel heel erg ver afgedwaald, eigenlijk wilden we enige woorden ter verklaring zeggen over onze oude bekenden, de familie Jepantsjin. Deze mensen, of ten minste de denkende leden van deze familie, leden permanent aan een bijna gemeenschappelijke familietrek die diametraal tegenovergesteld was aan de deugden waarover wij zojuist hebben gesproken. Hoewel ze niet helemaal begrepen wat er aan de hand was (dat was ook moeilijk te begrijpen), hadden ze soms toch het idee dat het in hun gezin niet helemaal toeging zoals bij iedereen. Bij iedereen verliep alles glad, bij hen haperde alles; iedereen rolt over de rails, zij ontsporen voortdurend. Iedereen slaat de ogen voortdurend zedig en schroomvallig terneer, maar zij niet. Lizaveta Prokofjevna was weliswaar zelfs al te bang, maar toch was dat niet die zedige wereldse schroom waar ze zo naar smachtten. Overigens was Jelizaveta Prokofjevna misschien de enige die zich hier druk over maakte: de meisjes waren nog jong, – hoewel een pienter en ironisch volkje. Tot de generaal drong ook wel iets door (zij het moeizaam), maar als het erop aan kwam zei hij alleen maar «hm!» en liet alles aan zijn vrouw over. Op haar rustte dus alle verantwoordelijkheid. En denk nu niet dat dit gezin zich onderscheidde door eigen initiatief of uit de rails liep door een bewuste hang naar originaliteit, dat zou al te ongepast zijn. O nee! Niets van dat alles was in werkelijkheid het geval, dat wil zeggen er was geen sprake van enige opzet, maar toch kwam het er uiteindelijk op neer dat het gezin Jepantsjin, hoe eerbiedwaardig ook, niet helemaal was zoals alle eerbiedwaardige gezinnen behoren te zijn. De laatste tijd was Lizaveta Prokofjevna ertoe overgegaan de schuld hiervoor alleen bij zichzelf en haar «ongelukkige karakter» te zoeken, waardoor haar lijden nog toenam. Ze noemde zichzelf waar het maar kon «een domme, onfatsoenlijke zottin», werd gekweld door achterdocht, was onophoudelijk de kluts kwijt, raakte verstrikt in de allereenvoudigste botsingen der dingen en overdreef voortdurend alles wat verkeerd ging.

Reeds aan het begin van ons verhaal hebben wij vermeld dat de Jepantsjins algemeen en oprecht respect genoten. Zelfs generaal Ivan Fjodorovitsj zelf, iemand van duistere afkomst, werd overal zonder bedenkingen en met respect ontvangen. Dat respect verdiende hij ten eerste door zijn rijkdom en omdat hij «hoog in de boom zat» en ten tweede als volstrekt fatsoenlijk, hoewel nogal onnozel man. Een zekere geestelijke beperktheid lijkt een bijna onontbeerlijke eigenschap, zo niet van iedere man van de daad, dan toch in ieder geval van iedereen die serieus op het grote geld uit is. Ten slotte had de generaal nette manieren, was hij bescheiden, wist zijn mond te houden en zich tezelfdertijd niet de kaas van het brood te laten eten, niet alleen door zijn generaalsrang maar als eerlijk en nobel man. Doch in de eerste plaats was hij iemand met machtige protectie. Wat Lizaveta Prokofjevna aangaat, zoals hierboven al is uiteengezet was zij van goede komaf, hoewel komaf bij ons niet hoog in aanzien staat wanneer de noodzakelijke connecties daarbij ontbreken. Maar ook die connecties had ze uiteindelijk verworven; ze verdiende het respect en uiteindelijk ook de liefde van personen met zulk een status, dat hierna vanzelfsprekend alle anderen haar ook moesten respecteren en ontvangen. Er was geen twijfel mogelijk dat haar gezinsproblemen niet veel voorstelden, om futiliteiten gingen en tot in het belachelijke werden overdreven; maar als u een wratje op uw neus of voorhoofd heeft, dan denkt u dat niemand meer iets belangrijker op de wereld heeft dan naar uw wrat te kijken, erom te lachen en u erom te veroordelen, al had u daarbij ook Amerika ontdekt. Het lijdt evenmin twijfel dat Lizaveta Prokofjevna in de grote wereld inderdaad een zonderlinge werd gevonden; maar daarbij was ze ontegenzeggelijk ook gerespecteerd; aan dit laatste was Lizaveta Prokofjevna op den duur echter gaan twijfelen, en dat was haar grote probleem. Wanneer ze naar haar dochters keek werd ze gekweld door het vermoeden dat zijzelf hun carrière voortdurend in de weg zat, dat haar karakter belachelijk was, onfatsoenlijk en onverdraaglijk, waarvan ze vanzelfsprekend haar dochters en haar man onophoudelijk de schuld gaf en waarom ze dagenlang ruzie met hen maakte, hoewel ze waanzinnig en bijna hartstochtelijk veel van hen hield.

Het meest werd ze gekweld door de angst dat haar dochters precies zulke «zottinnen» zouden worden als zij, en dat zulke meisje als zij verder niet bestonden en ook niet konden bestaan. «Die groeien op tot nihilisten, en anders niet!» zei ze voortdurend bij zichzelf. Het laatste jaar, en met name de allerlaatste tijd, was deze droevige gedachte steeds sterker geworden. «Ten eerste, waarom trouwen ze niet?» vroeg ze zichzelf voortdurend af. «Zeker om hun moeder te kwellen, daarin zien ze hun levensdoel en dat komt natuurlijk omdat het allemaal nieuwe ideeën zijn, dat hele vervloekte vrouwenvraagstuk! Had Aglaja het een halfjaar geleden niet in haar hoofd gehaald om haar schitterende haardos af te knippen? (Lieve hemel, zulke haren had ík zelfs niet in mijn tijd!) En had ze de schaar niet al in haar hand, en ben ik niet op mijn knieën gevallen om haar te smeken... Nou ja, zij doet het geloof ik uit krengigheid, om haar moeder te kwellen, omdat het een kreng is, eigenzinnig, verwend, maar in de eerste plaats een kreng, een secreet! En die dikke Aleksandra, wilde die niet haar voorbeeld volgen en eveneens haar vlechten afknippen, en helemaal niet uit krengigheid, maar uit een gril, volkomen oprecht, omdat Aglaja dat stomme kind had weten wijs te maken dat ze zonder al die haren beter zou slapen en geen hoofdpijn meer zou hebben? En dan al die huwelijkskandidaten die – al vijf jaar lang – voorbij zijn gekomen! Wat een goede, zelfs voortreffelijke mannen waren daar niet bij! Waar wachtten ze op, wat ontbrak eraan? Hun moeder op haar zenuwen te werken, daar is het ze om te doen! En verder nergens om.

Uiteindelijk was ook voor haar moederhart de zon opgegaan: tenminste één dochter, tenminste Adelaïda zou eindelijk onder de pannen zijn. «Ten minste eentje van mijn schouders» zei Lizaveta Prokofjevna, wanneer ze zich hardop moest uitspreken (voor zichzelf formuleerde ze het een stuk vriendelijker). En hoe goed, hoe keurig netjes was het allemaal gegaan: zelfs in de grote wereld sprak men er al met respect over. Een bekende figuur, een vorst, een vermogen, een goed mens die bovendien bij haar in de smaak viel, wat wil je nog meer? Maar voor Adelaïda was ze altijd al minder bang geweest dan voor de anderen, hoewel de artistieke neigingen van haar dochter het immer weifelende hart van Lizaveta Prokofjevna af en toe enige zorgen baarden. «Maar ze is vrolijk van aard, en bovendien heeft ze veel gezond verstand, dat meisje komt er wel», troostte ze zichzelf ten slotte. Over Aglaja zat ze het meeste in. En wat de oudste, Aleksandra betrof, daarvan wist Lizaveta Prokofjevna eerlijk gezegd zelf niet wat ze moest denken: zich zorgen om haar maken of niet. Nu eens meende ze dat «het kind reddeloos verloren was»; vijfentwintig jaar, dat wordt een oude vrijster. «Terwijl ze zo knap is!..» Lizaveta Prokofjevna lag ’s nachts zelfs om haar te huilen, terwijl Aleksandra zelf diezelfde nachten sliep als een roos. «Wat is dat toch, is ze een nihiliste of gewoon stom?» Dat ze niet stom was, daaraan twijfelde Lizaveta Prokofjevna overigens geen ogenblik: ze had alle respect voor de meningen van Aleksandra en overlegde graag met haar. Maar dat het een «onnozel wicht» was, daaraan bestond geen enkele twijfel: «zo onverstoorbaar, die is niet wakker te krijgen! Overigens zijn ook onnozele wichten niet zo onverstoorbaar, pfoe! Ik heb wat met ze te stellen gehad!» Lizaveta Prokofjevna had een onverklaarbare, medelijdende sympathie voor Aleksandra, zelfs meer dan voor Aglaja, die haar afgod was. Maar haar woedeaanvallen (waarin haar moederlijke gevoelens en bezorgdheid zich in de eerste plaats uitten), haar gezeur en benamingen als «onnozel wicht», daar moest Aleksandra alleen maar om lachen. Soms gebeurde het dat het minste of geringste Lizaveta Prokofjevna verschrikkelijk boos maakte en buiten zichzelf bracht. Aleksandra hield er bijvoorbeeld van om lang te slapen en ze droomde meestal veel; maar die dromen waren onveranderlijk volstrekt inhoudsloos en onnozel, meer iets voor een kind van zeven; en die onnozele dromen begonnen mamaatje om de een of andere reden verschrikkelijk op haar zenuwen te werken. Op een keer had Aleksandra gedroomd van negen kippen en kreeg ze het daarom ernstig met haar moeder aan de stok. Waarom, dat is moeilijk te verklaren. Eén keer, slechts eenmaal, lukte het haar iets originelers te dromen: ze droomde van een monnik die geheel alleen in een donkere kamer zat en zij was bang om daar naar binnen te gaan. De droom werd onmiddellijk triomfantelijk door haar twee giechelende zussen aan Lizaveta Prokofjevna doorverteld; maar weer ontstak mamaatje in woede en schold ze alledrie uit voor stomkoppen. «Hmm! Onverstoorbaar als een stomkop, en verder gewoon een onnozel wicht, die is niet wakker te krijgen, en ze is verdrietig, af en toe kijkt ze heel verdrietig! Waarom is ze zo verdrietig?» Soms stelde ze die vraag aan Ivan Fjodorovitsj, zoals ze gewoon was, hysterisch, dreigend, onmiddellijk antwoord verwachtend. Ivan Fjodorovitsj humde, fronste zijn wenkbrauwen, haalde zijn schouders op en zei ten slotte, met een machteloos gebaar: Ze moet een man hebben!

– Maar dan in Godsnaam niet zo’n man als u, Ivan Fjodorovitsj, ontplofte ze ten slotte als een bom, niet iemand met dezelfde opinies en oordelen als u, Ivan Fjodorovitsj; niet zo’n ongelikte beer als u, Ivan Fjodorovitsj...

Ivan Fjodorovitsj nam onmiddellijk de benen en Lizaveta Prokofjevna kwam na haar ontploffing weer tot rust. Vanzelfsprekend – dat kon niet uitblijven – deed ze diezelfde dag, tegen de avond ongewoon attent, stil, lief en respectvol tegen Ivan Fjodorovitsj, tegen «haar ongelikte beer» Ivan Fjodorovitsj, haar goede en lieve, haar verafgode Ivan Fjodorovitsj, omdat ze haar hele leven van Ivan Fjodorovitsj hield en zelfs verliefd op hem was, iets wat Ivan Fjodorovitsj zelf ook heel goed wist en waarom hij zijn Lizaveta Prokofjevna oneindig hoogachtte.

Haar grootste en permanente zorg was echter Aglaja.

«Sprekend mij, sprekend mij, mijn portret in alle opzichten», zei Lizaveta Prokofjevna bij zichzelf, «een eigenzinnig, gemeen duiveltje! Een nihiliste, excentriek, knettergek, een kreng, o wat een kreng! O lieve Heer, wat zal die ongelukkig worden!»

Maar zoals we al eerder zeiden, de opgaande zon hulde alles voor een ogenblik in een milder licht. Lizaveta Prokofjevna had al bijna één maand in haar leven kunnen uitrusten van al haar zorgen. Naar aanleiding van het naderende huwelijk van Adelaïda was men in de beau monde ook over Aglaja begonnen te spreken, en hierbij gedroeg Aglaja zich overal zo onberispelijk, zo gelijkmatig, zo verstandig, zo triomfantelijk, een weinig trots ook, maar wat paste dat niet bij haar! Zo lief, zo vriendelijk als ze die hele maand tegen haar moeder was! («Inderdaad, die Jevgeni Pavlovitsj moeten we nog eens heel goed in de gaten houden, zijn nieren moeten we proeven, en Aglaja schijnt niet veel meer om hem te geven dan om de anderen!») Wat een geweldige meid was ze opeens geworden, en zo mooi, lieve hemel wat is ze beeldschoon, en ze wordt elke dag mooier! En toen opeens...

En toen opeens verscheen dat afschuwelijke vorstje, dat luizige idiootje, en weer stond alles op stelten, weer stond alles in huis op zijn kop!

Maar wat was er eigenlijk gebeurd?

Anderen zouden waarschijnlijk zeggen dat er niets was gebeurd. Maar Lizaveta Prokofjevna verschilde híérin van anderen, dat zij altijd kans zag in de combinatie en in de verwarring van de gewoonste dingen, door de haar altijd eigen onrust heen, iets te onderkennen dat haar soms doodsangst aanjoeg, een bijzonder wantrouwende en volkomen onverklaarbare en daardoor des te verschrikkelijker angst. En hoe moest het haar nu dan te moede zijn, nu ze door alle zinloze, belachelijke en ongefundeerde zorgen heen, inderdaad iets was gaan bespeuren dat werkelijk belangrijk was, iets dat inderdaad haar zorgen, twijfels en argwaan leek te rechtvaardigen?

«En hoe durfden ze, hoe durfden ze me die vervloekte anonieme brief te schrijven over dat secreet, dat ze met Aglaja in contact staat», dacht Lizaveta Prokofjevna onderweg de hele tijd, terwijl ze de vorst aan zijn arm achter zich aan meetrok, en ook nog thuis, toen ze hem neerpootte aan de ronde tafel waaromheen het hele gezin zich had verzameld, – hoe durfden ze zoiets te bedenken? Ik zou doodgaan van schaamte als ik daar ook maar een letter van zou geloven of deze brief aan Aglaja zou laten zien! Wat een lange neus naar ons, de Jepantsjins! En dat komt allemaal door Ivan Fjodorovitsj, allemaal door u, Ivan Fjodorovitsj! Ach, waarom zijn we niet naar Jelagin gegaan in plaats van naar Pavlovsk. Ik heb het nog zo gezegd, naar Jelagin! Misschien heeft Varvara die brief wel geschreven, ik weet het wel, of misschien... maar Ivan Fjodorovitsj is overal de schuld van! Dat schepsel heeft een streek met hem willen uithalen, ter herinnering aan vroegere banden, om hem voor gek te zetten, net zoals ze hem destijds heeft uitgelachen, voor gek gezet en bij de neus genomen, toen hij haar nog parels bracht... Maar toch zijn we allemaal gecompromitteerd, toch zijn onze dochters mede gecompromitteerd. Ivan Fjodorovitsj, de meisjes, jongedames, uit de beste kringen, huwbaar; zij waren hier, zij stonden hier, ze hebben alles gehoord, en de geschiedenis met die jongetjes heeft ze ook gecompromitteerd, hebt u nu uw zin, ook daarbij waren ze aanwezig en ze hebben alles gehoord! Dat vergeef ik de vorst niet, dat kan ik hem niet vergeven! En waarom is Aglaja drie dagen lang hysterisch geweest, waarom heeft ze bijna met haar zusters ruziegemaakt, zelfs met Aleksandra, wier handen ze altijd kuste, net als die van haar moeder, zoveel respect had ze voor haar? Waarom is ze al drie dagen voor iedereen een raadsel? Wat heeft Gavrila Ivolgin ermee te maken? Waarom begon ze gisteren en vandaag ineens Gavrila Ivolgin te prijzen en barstte ze in tranen uit? Waarom stond er in die anonieme brief iets over die vervloekte «arme ridder», terwijl ze de brief van de vorst niet eens aan haar zusters had laten zien? En waarom... waartoe, waarvoor ben ik nu als een hondje naar hem toe gerend en heb ik hem hiernaartoe gesleept? Lieve hemel, ik ben gek geworden, wat heb ik nu weer gedaan! Met een jongeman over de geheimen van mijn dochters spreken, en dan nog wel... ja, dan nog wel geheimen die ook op hem zelf betrekking hebben! Lieve heer, maar goed dat hij een idioot is... en ... en een vriend van het huis! Maar dat Aglaja op zo’n misbaksel is gevallen, dat kan toch niet waar zijn! Lieve hemel, wat klets ik een onzin. Nou! We zijn wel een origineel stel... we zouden achter glas tentoongesteld moeten worden, ik in de eerste plaats, met tien kopeken toegang. Ivan Fjodorovitsj, dat vergeef ik u nooit! En waarom geeft ze hem nu niet zijn vet? Dat had ze gezegd, maar ze doet niks! Kijk eens hoe ze naar hem zit te staren, zwijgend, ze gaat niet weg, ze blijft staan, terwijl ze zelf had gezegd dat hij niet mocht komen... Hij is doodsbleek. En die driemaal vervloekte kletskous van een Jevgeni Pavlovitsj heeft het gesprek weer gemonopoliseerd! Die zit weer op zijn praatstoel, geen woord tussen te krijgen. Ik zou er meteen alles uitkrijgen, als ik er maar tussen kon komen...

De vorst zat inderdaad doodsbleek aan de ronde tafel. Hij leek bijzonder angstig en tezelfdertijd bij vlagen in een onverklaarbare zielsvervoerende staat van verrukking te verkeren. O, wat was hij bang om die kant op te kijken, naar die hoek, waarvandaan twee welbekende zwarte ogen hem strak aankeken, maar wat bestierf hij het tezelfdertijd van geluk dat hij weer hier zat, te midden van hen, en de vertrouwde stem zou horen, na wat ze hem had geschreven. Lieve hemel, wat zal ze nu gaan zeggen! Zelf had hij nog geen woord uitgebracht en hij luisterde ingespannen naar de «op zijn praatstoel zittende» Jevgeni Pavlovitsj, die zelden in zo’n vergenoegde en opgewonden stemming was geweest als deze avond. De vorst luisterde naar hem en kon er geruime tijd geen touw aan vastknopen. Behalve Ivan Fjodorovitsj, die nog niet uit Petersburg terug was gekeerd, was iedereen van de partij. Ook vorst S. was er. Kennelijk was men van plan om iets later, voor de thee, naar de muziek te gaan luisteren. Het gesprek dat nu aan de gang was, was zo te horen al voor de komst van de vorst begonnen. Even later dook opeens ook Kolja uit het niets op en glipte de serre binnen. Die mag hier dus nog steeds komen, net als vroeger, dacht de vorst bij zichzelf.

Het zomerhuis van de Jepantsjins was heel luxueus, in de stijl van een Zwitsers chalet, aan alle zijden smaakvol met bloemen en bladeren versierd. Rondom was een kleine maar fraaie bloementuin. Ze zaten in de serre, net als bij de vorst, alleen was de serre hier wat ruimer en was het meubilair wat chiquer.

Het gespreksthema leek maar bij weinigen in de smaak te vallen; zoals te verwachten was het ontstaan uit een verhitte discussie en natuurlijk wilde iedereen niets liever dan van onderwerp veranderen, maar Jevgeni Pavlovitsj leek daardoor alleen maar koppiger te volharden en sloeg geen acht op de indruk die hij maakte; de komst van de vorst had hem zo te zien nog extra opgewonden. Lizaveta Prokofjevna fronste haar voorhoofd, hoewel ze niet alles begreep. Aglaja, die terzijde zat, bijna in de hoek, ging niet weg, luisterde en zweeg hardnekkig.

– Begrijp me goed, betoogde Jevgeni Pavlovitsj met vuur, ik heb niets tegen het liberalisme. Het liberalisme is geen zonde; het is een onmisbaar bestanddeel van het geheel, dat anders uiteen zou vallen of afsterven; het liberalisme heeft evenveel bestaansrecht als het allerrespectabelste conservatisme; maar ik heb bezwaar tegen het Russische liberalisme, en ik herhaal nogmaals dat mijn bezwaar juist is dat een Russische liberaal geen Russische liberaal is, maar een niet-Russische liberaal. Geef me een Russische liberaal en ik zal hem hier ter plekke omhelzen.

– Als hij tenminste door u omhelsd wil worden, zei Aleksandra Ivanovna, die buitengewoon opgewonden was. Zelfs haar wangen gloeiden meer dan gewoonlijk.

Kijk eens aan, dacht Lizaveta Prokofjevna bij zichzelf, dat slaapt en eet, is met geen stok wakker te krijgen, maar eens per jaar komt ze opeens overeind en zegt iets dat je mond openvalt van verbazing.

De vorst merkte terloops op dat het Aleksandra Ivanovna erg leek te storen dat Jevgeni Pavlovitsj wat al te vrolijk over ernstige zaken sprak, dat hij heel fel leek te zijn maar tegelijkertijd ook leek te schertsen.

– Zoëven, vlak voordat u kwam, vorst, ging Jevgeni Pavlovitsj voort, voerde ik aan dat de liberalen bij ons tot nu toe slechts uit twee maatschappelijke lagen afkomstig zijn: uit de vroegere klasse van landheren (die nu niet meer bestaat) en uit de geestelijkheid. En aangezien beide standen uiteindelijk tot echte kasten zijn geworden, die met hun rug naar de natie toe staan, wat van generatie tot generatie alleen maar erger is geworden, is alles wat ze deden en nog steeds doen volstrekt niet nationaal...

– Wat? Dus alles wat is gedaan, dat is allemaal niet-Russisch? protesteerde vorst S.

– Niet nationaal. Russisch, soit, maar niet nationaal. De liberalen zijn bij ons niet-Russisch, en de conservatieven ook niet, niemand niet... En u kunt ervan verzekerd zijn dat de natie niets van wat door de landheren en de geestelijkheid is gedaan zal erkennen, nu niet en later ook niet...

– Fantastisch! Hoe kunt u zo’n paradox verdedigen, meent u dat echt? Zo’n aanval op de Russische adel kan ik niet tolereren; u bent zelf een Russische landheer, wierp vorst S. vol vuur tegen.

– Wat ik over de Russische landheren zeg, bedoel ik niet zoals u denkt. Het is een respectabele stand, al is het alleen maar omdat ik er deel van uitmaak; vooral nu, nu zij is opgehouden te bestaan...

– Is er ook in de literatuur dan niets nationaals geweest? onderbrak Aleksandra hen.

– Van literatuur heb ik weinig verstand, maar volgens mij is ook de Russische literatuur in het geheel niet-Russisch, met uitzondering misschien van Lomonosov37, Poesjkin en Gogol.

– Ten eerste is dat al heel wat, en ten tweede kwam de eerste uit het volk en de andere twee waren landheren, lachte Adelaïda.

– Precies, maar juicht u niet te vroeg. Aangezien van alle Russische schrijvers alleen deze drie er tot nu toe in zijn geslaagd iets werkelijk eigens te zeggen, iets helemaal van henzelf, dat van niemand is geleend, daardoor zijn deze drie ook meteen nationaal geworden. Iedere Rus die iets van zichzelf, iets onvervreemdbaar eigens dat niet geleend is zegt of doet, die wordt onvermijdelijk nationaal, ook al spreekt hij nog zo slecht Russisch. Dat is voor mij een axioma. Maar we hadden het niet over literatuur, we zijn begonnen met de socialisten en zo kwam van het een het ander; wel, en ik beweer dat er bij ons geen enkele Russische socialist is; nu niet en vroeger niet, omdat al onze socialisten eveneens allemaal hetzij uit de landheren hetzij uit de geestelijkheid voortkomen. Al onze doortrapte, zelfverklaarde socialisten, zowel hier als in het buitenland, zijn niets meer dan liberalen uit de adelstand ten tijde van de lijfeigenschap. Wat lacht u? Geef me hun boeken, geef me hun leerstellingen, hun memoires, dan zal ik, ook al ben ik geen literair criticus, u een overtuigende literaire kritiek schrijven waarin ik klip en klaar zal bewijzen dat iedere bladzijde uit hun boeken, brochures, memoires allereerst is geschreven door een voormalige Russische landheer. Hun boosheid, verontwaardiging, scherpzinnigheid, die zijn die van een landheer (zelfs van vóór Famoesov38); hun vervoering, hun tranen, wellicht echte, oprechte tranen, maar... de tranen van een landheer! Van een landheer of een geestelijke... U lacht weer, en u lacht ook, vorst? Bent u het ook niet met me eens?

Inderdaad lachte iedereen, ook de vorst glimlachte.

– Dat kan ik niet zo meteen zeggen, of ik het met u eens ben of niet, zei de vorst die opeens niet meer glimlachte en het gezicht van een betrapte scholier trok, maar ik verzeker u dat ik met het grootste genoegen naar u luister...

Terwijl hij dit zei moest hij bijna naar adem happen en kreeg hij zelfs het koude zweet op zijn voorhoofd. Het waren de eerste woorden die hij sprak sinds hij hier zat. Hij wilde eigenlijk om zich heen kijken maar durfde niet; Jevgeni Pavlovitsj ving zijn gebaar op en glimlachte.

– Ik zal u eens een feit vertellen, dames en heren, ging hij op dezelfde toon voort, dat wil zeggen schijnbaar bijzonder enthousiast en vol vuur, maar tegelijkertijd alsof hij eigenlijk om zijn eigen woorden moest lachen, een feit, een waarneming, een ontdekking zelfs, die ik de eer heb mijzelf toe te schrijven, en alleen aan mijzelf; in ieder geval is er nog nergens iets over gezegd of geschreven. In dit feit komt het hele wezen van het Russische liberalisme van het soort waarover ik spreek tot uitdrukking. Ten eerste, wat is het liberalisme, in het algemeen genomen, anders dan een aanval (terecht of ten onrechte, dat is een andere kwestie) op de bestaande orde der dingen? Dat is toch zo? Welaan, mijn feit bestaat hierin dat het Russische liberalisme geen aanval is op de bestaande orde der dingen, maar een aanval op het wezen van al onze dingen, op de dingen zelf, en niet alleen maar op de orde, niet op de Russische orde, maar op Rusland zelf. Mijn liberaal is zover gegaan dat hij Rusland zelf ontkent, dat wil zeggen dat hij zijn moeder haat en slaat. Ieder ongelukkig en negatief Russisch feit wekt zijn hoon en brengt hem in verrukking. Hij haat de volksgebruiken, de Russische geschiedenis, alles. Als er een rechtvaardiging voor hem is, dan misschien doordat hij niet begrijpt wat hij doet, en hij zijn haat voor Rusland houdt voor het vruchtbaarste liberalisme (o, u kunt bij ons dikwijls liberalen tegenkomen die van de anderen applaus krijgen en die in wezen wellicht buitengewoon absurde, botte en gevaarlijke conservatieven zijn, zonder het zelf te weten!) Die haat tegen Rusland werd nog niet zo lang geleden door sommige liberalen zo’n beetje voor de ware vaderlandsliefde gehouden en ze werden geprezen omdat zij beter dan anderen zagen wat vaderlandsliefde werkelijk inhield; maar nu zijn ze alweer openlijker geworden en schamen ze zich alleen al voor het wóórd «vaderlandsliefde», het begrip hebben ze zelfs al uitgebannen en van tafel geveegd als zijnde schadelijk en betekenisloos. Dit feit valt niet te ontkennen, ik sta ervoor in en... eens moest de waarheid toch gezegd worden, openlijk en zonder omhaal van woorden; maar tegelijkertijd is dit een feit dat zich nog nooit ergens, sinds het begin der tijden, bij enig volk heeft voorgedaan, en dus is het misschien toevallig en van voorbijgaande aard, dat ben ik met u eens. Een liberaal die zijn eigen vaderland haat, waar ter wereld is dat ooit vertoond? Hoe kun je dat verklaren? Door wat ik net gezegd heb, namelijk dat een Russische liberaal voorlopig althans nog geen Russische liberaal is, verder niets, volgens mij.

– Volgens mij is alles wat je zei een grap, Jevgeni Pavlovitsj, wierp vorst S. ernstig tegen.

– Ik heb niet alle liberalen gezien en ik durf er niet over te oordelen, zei Aleksandra Ivanovna, maar ik heb met verontwaardiging naar uw woorden geluisterd: u hebt één uitzonderlijk geval genomen en daar een algemene regel uit gedistilleerd, kortom wat u zei was laster.

– Een uitzonderlijk geval? Ah! Het woord is gevallen, viel Jevgeni Pavlovitsj haar in de rede. Vorst, wat denkt u, is dit een uitzonderlijk geval of niet?

– Ik moet ook bekennen dat ik niet erg bekend ben met... de liberalen, zei de vorst, maar ik geloof dat u misschien wel enigszins gelijk hebt en dat het Russische liberalisme waarover u het had inderdaad deels geneigd is om Rusland zelf te haten, en niet alleen maar de orde der dingen aldaar. Natuurlijk, dat is alleen maar gedeeltelijk... natuurlijk, dat kan onmogelijk voor iedereen gelden...

Hij raakte in verwarring en maakte zijn zin niet af. Ondanks al zijn opwinding had het gesprek hem buitengewoon geboeid. De vorst had een bijzondere karaktertrek, namelijk de ongewone naïeve aandacht waarmee hij kon luisteren naar iets wat hem boeide, en de antwoorden die hij gaf wanneer hem hierbij vragen werden gesteld. Zijn gezicht en zelfs zijn lichaamshouding weerspiegelden die naïviteit, dat geloof, niet bedacht op spot of humor. Maar ook al had Jevgeni Pavlovitsj reeds geruime tijd met een speciaal lachje tegen hem gesproken, nu, nu hij antwoord gaf, keek hij hem heel ernstig aan, net alsof hij zo’n antwoord van hem helemaal niet had verwacht.

– Ja... dat is toch wel heel vreemd, zei hij, werkelijk, meent u dat nu echt, vorst?

– Ja, u dan niet? antwoordde deze verbaasd.

Iedereen lachte.

– U moet hem niet geloven, zei Adelaïda, Jevgeni Pavlovitsj houdt altijd iedereen voor de gek! U moest eens weten wat hij af en toe met een stalen gezicht kan vertellen!

– Volgens mij is dit een moeilijk gesprek waar we beter helemaal niet aan hadden kunnen beginnen, merkte Aleksandra pinnig op, zouden we niet gaan wandelen?

– Een goed idee, het is een schitterende avond, riep Jevgeni Pavlovitsj. Maar om te bewijzen dat ik ditmaal volkomen serieus was en in de eerste plaats om dat aan de vorst te bewijzen (vorst, ik vind u buitengewoon interessant en ik zweer u, dat ik helemaal niet zo’n leeghoofd ben als u hoogstwaarschijnlijk denkt, ook al ben ik inderdaad een leeghoofd!), en als u mij toestaat, heren, dan wil ik de vorst nog één laatste vraag stellen, gewoon uit nieuwsgierigheid, en dan houden we ermee op. Die vraag is, heel toevallig, een uur of twee geleden bij me opgekomen (u ziet, vorst, ook ik denk af en toe over serieuze dingen na); ik heb mijn antwoord klaar, maar laten we zien wat de vorst zegt. Daarnet was er sprake van een «uitzonderlijk geval». Die woorden zijn bij ons significant, je hoort ze vaak. Onlangs had iedereen het over die verschrikkelijke moord op zes mensen door die... jonge man en over de vreemde pleitrede van de advocaat waarin het heet dat de misdadiger door zijn armoedige omstandigheden natuurlijkerwijze op het idee moet zijn gekomen om deze zes mensen te vermoorden. Ik citeer niet helemaal letterlijk, maar daar komt het zo ongeveer wel op neer. Naar mijn persoonlijke mening was de advocaat, toen hij dit vreemde idee verkondigde, er heilig van overtuigd dat hij het meest liberale, humanistische en progressieve zei wat je in onze tijd maar kunt zeggen. En nu ben ik benieuwd wat u ervan vindt: deze verdraaiing van begrippen en overtuigingen, het feit dat iemand zo’n kromme en merkwaardige kijk op de zaak kan hebben, is dit een uitzonderlijk geval of is het algemeen?

Iedereen barstte in lachen uit.

– Een uitzondering, natuurlijk een uitzondering, lachten Aleksandra en Adelaïda.

– Sta mij toe nogmaals op te merken, Jevgeni Pavlovitsj, voegde vorst S. eraan toe, dat uw grap wel erg sleets begint te raken.

– Wat denkt u, vorst? vroeg Jevgeni Pavlovitsj zonder acht op hem te slaan, toen hij de nieuwsgierige en ernstige blik van vorst Lev Nikolajevitsj had opgevangen. Wat vindt u: is dit een uitzonderlijk geval of is het algemeen? Eerlijk gezegd heb ik deze vraag speciaal voor u bedacht.

– Nee, niet uitzonderlijk, zei de vorst met zachte doch vaste stem.

– Met uw welnemen, Lev Nikolajevitsj, riep vorst S. enigszins geërgerd, ziet u dan niet dat hij u in de val wil lokken; hij maakt grappen en wil u tot mikpunt maken.

– Ik dacht dat Jevgeni Pavlovitsj het ernstig meende, zei de vorst blozend en met neergeslagen ogen.

– Beste vorst, vervolgde vorst S., weet u nog waarover we een keer, een maand of drie geleden, samen hebben gesproken; we hadden het er toen over dat er bij onze jonge en pas geopende rechtbanken al zoveel interessante en getalenteerde advocaten zijn aan te wijzen! En hoeveel in de hoogste mate opmerkelijke beslissingen der gezworenen? Hoe verheugd was u zelf toen, en wat verheugde ik mij over uw blijdschap... we zeiden dat we trots konden wezen... En deze onhandige verdediging, dit vreemde argument, is natuurlijk een uitzonderlijk geval, één geval tussen duizenden.

Vorst Lev Nikolajevitsj dacht even na, maar antwoordde toen zonder aarzelen, hoewel op zachte en schijnbaar schuchtere toon: Ik wilde alleen maar zeggen dat het misvormen van ideeën en begrippen (zoals Jevgeni Pavlovitsj het formuleerde) zeer vaak voorkomt, dat het veel algemener is dan een uitzonderlijk geval, helaas. Zozeer zelfs dat indien die misvorming niet zo’n algemeen verschijnsel was, er misschien ook niet van die onmogelijke misdaden zouden zijn als deze...

– Onmogelijke misdaden? Maar ik verzeker u dat er ook vroeger precies dezelfde misdaden zijn gepleegd en misschien nog wel gruwelijker, dat die er altijd zijn geweest, niet alleen bij ons maar overal, en dat dat volgens mij nog heel lang zo door zal gaan. Het verschil is alleen dat er vroeger bij ons minder ruchtbaarheid aan werd gegeven, en dat er tegenwoordig hardop over wordt gesproken en zelfs geschreven, daarom lijkt het dat dit soort misdadigers er nu pas voor het eerst is. Dat is uw fout, een heel naïeve fout, vorst, dat verzeker ik u, glimlachte vorst S. spottend.

– Ik weet ook wel dat er vroeger ook heel veel misdaden zijn gepleegd en even gruwelijke; ik heb nog maar kortgeleden een aantal strafkolonies bezocht en had de gelegenheid met enige misdadigers en veroordeelden kennis te maken. Er zijn zelfs wel ergere misdadigers dan die van u, mensen die wel tien mensen hebben vermoord, en zonder een spoor van berouw. Maar wat ik hierbij opmerkte was dit: dat ook de meest verstokte en berouwloze moordenaar toch weet dat hij een misdadiger is, dat wil zeggen dat hij oprecht meent dat wat hij heeft gedaan verkeerd is, ook al heeft hij geen greintje berouw. En dat is bij allemaal het geval: maar de gevallen waarover Jevgeni Pavlovitsj het had, willen zichzelf niet eens als misdadigers beschouwen en denken dat ze het recht hadden en... dat wat ze deden zelfs heel juist was, dat wil zeggen zo om en nabij. Daarin zit volgens mij een verschrikkelijk verschil. En merk bij dit alles op dat dit de jeugd is, dat wil zeggen juist de leeftijd waarin je maar al te gemakkelijk onder de invloed van misvormde ideeën raakt.

Vorst S. was het lachen vergaan en hij luisterde verbijsterd naar de vorst. Aleksandra, die allang iets te berde wilde brengen, bleef zwijgen alsof ze was getroffen door een bepaalde gedachte. Jevgeni Pavlovitsj keek de vorst stomverbaasd aan en ditmaal zonder enig lachje.

– U kijkt alsof u het in Keulen hoort donderen, edele heer, wierp Lizaveta Prokofjevna zich onverwacht in de strijd, dacht u soms dat hij dommer is dan u, dat hij niet net zo goed kan redeneren als u?

– Nee, dat is het niet, zei Jevgeni Pavlovitsj, alleen vraag ik me af hoe het mogelijk was dat u, vorst (en vergeef me deze vraag), als u dat zo goed ziet en opmerkt, hoe u dan (vergeeft u me nogmaals) bij die rare zaak... van onlangs... Boerdovski, geloof ik... dat u toen de misvorming van ideeën en zedelijke overtuigingen niet hebt opgemerkt? Want dat was toch net zoiets! Ik had toen de indruk dat u dat helemaal niet in de gaten had.

– Ja, beste man, zei Lizaveta Prokofjevna vol vuur, en wij hadden het natuurlijk allemaal wél in de gaten, wij zitten hier onszelf op de borst te slaan, maar hij heeft vandaag van een van hen een brief ontvangen, van de aanvoerder, die met die puisten, weet je nog, Aleksandra? In zijn brief vraagt hij om vergiffenis, al is het op zijn manier, en verklaart hij dat hij de kameraad die hem toen hiertoe heeft aangezet, weet je nog, Aleksandra, inmiddels heeft laten vallen, en dat hij nu meer vertrouwen heeft in de vorst. Nou, en wij hebben zo’n brief nog nooit ontvangen, dus het geeft ons geen pas zo uit de hoogte tegen hem te doen.

– En Hyppolite is ook al hiernaartoe verhuisd! riep Kolja.

– Wat! Is hij al hier? riep de vorst verschrikt.

– Lizaveta Prokofjevna en u waren net weg toen hij aankwam; hij is met mij meegekomen!

– Wel, ik wil er wat om verwedden, riep Lizaveta Prokofjevna woedend uit, want ze was totaal vergeten dat ze de vorst zoëven nog had geprezen, ik wil er wat om verwedden dat hij gisteren naar zijn zolderkamertje toe is gegaan en hem op zijn knieën om vergeving heeft gesmeekt, of die gifkikker hem de eer van een verhuizing wilde aandoen. Ben je daar gisteravond geweest? Dat heb je toch zelf toegegeven. Ja ofte nee? Heb je op je knieën gelegen of niet?

– Helemaal niet op zijn knieën, riep Kolja, integendeel: Hyppolite heeft gisteren de hand van de vorst vastgegrepen en deze tweemaal gekust, dat heb ik zelf gezien, en dat was het einde van het gesprek, behalve dat de vorst heel gewoon zei dat hij zich buiten de stad beter zou voelen en Hyppolite er onmiddellijk mee instemde te verhuizen, zodra hij wat beter was.

– Laat dat, Kolja... mompelde de vorst terwijl hij opstond en zijn hoed pakte, waarom vertelt u dat allemaal, ik...

– Waar moet dat heen? hield Lizaveta Prokofjevna hem tegen.

– Maak u niet ongerust, vorst, ging Kolja enthousiast voort, u kunt hem beter met rust laten, hij is toen hij aankwam meteen in slaap gevallen; hij is erg blij; en weet u, vorst, volgens mij is het veel beter als u hem nu niet meteen ziet, dat kunt u beter tot morgen uitstellen, anders raakt hij weer in de war. Vanmorgen zei hij dat hij zich al een halfjaar niet zo goed en sterk heeft gevoeld; hij hoest zelfs driemaal minder.

De vorst merkte op dat Aglaja opeens van haar plaats tevoorschijn kwam en naar de tafel toe liep. Hij durfde niet naar haar te kijken, maar hij voelde met zijn hele wezen dat ze op dat ogenblik naar hem keek, en misschien wel dreigend, dat haar zwarte ogen beslist verontwaardigd keken en haar gezicht rood was.

– Volgens mij, Nikolaj Ardalionovitsj, had u er beter aan gedaan hem niet hierheen te brengen, als het tenminste datzelfde teringachtige jongmens is dat toen in tranen uitbarstte en ons op zijn begrafenis uitnodigde, zei Jevgeni Pavlovitsj, die had het toen zo welsprekend over de muur van het huis aan de overkant, dat hij vast en zeker heimwee naar die muur krijgt, let op mijn woorden.

– Hij heeft gelijk: die gaat ruzie zoeken, vechten en vertrekt weer, dat geef ik je op een briefje!

En Lizaveta Prokofjevna trok waardig haar naaimandje naar zich toe, vergetend dat iedereen al bezig was op te staan om te gaan wandelen.

– Ik herinner me dat hij heel trots op die muur was, viel Jevgeni Pavlovitsj in, zonder die muur zal hij niet zo welsprekend kunnen sterven, en hij wil niets liever dan welsprekend sterven.

– Tja? mompelde de vorst. Als u hem niet wenst te vergeven, dan sterft hij zonder u... Nu is hij verhuisd vanwege de bomen.

– O, wat mij betreft, ik vergeef hem alles; dat kunt u hem meedelen.

– Dat bedoelt hij niet, antwoordde de vorst zacht en als het ware met tegenzin terwijl hij met neergeslagen ogen naar één punt op de vloer bleef staren, hij bedoelt dat u bereid moet zijn zijn vergiffenis te aanvaarden.

– Waarom zou ik? Wat ben ik hem verschuldigd?

Als u het niet begrijpt, dan... maar u begrijpt het heel goed; hij wilde toen... u allemaal zijn zegen geven en zelf uw zegen ontvangen, verder niets...

– Beste vorst, wierp vorst S. enigszins angstig in het midden, na een korte blik met enkele van de aanwezigen te hebben uitgewisseld, het paradijs op aarde, dat gaat niet vanzelf; en u rekent toch een beetje op het paradijs; het paradijs is iets heel moeilijks, vorst, veel moeilijker dan uw prachtige hart denkt. We kunnen het hier beter bij laten, anders raken we weer in de war, en dan...

– Kom mee naar de muziek, zei Lizaveta Prokofjevna kortaf, terwijl ze boos van haar plaats opstond.

Iedereen volgde haar voorbeeld.


II


Opeens liep de vorst naar Jevgeni Pavlovitsj toe.

– Jevgeni Pavlovitsj, zei hij op een vreemd warme toon en pakte zijn hand vast, u moet weten dat u voor mij de nobelste en beste mens bent, ondanks alles; weest u daarvan overtuigd...

Jevgeni Pavlovitsj deed zowaar een stap achteruit van verbazing. Een ogenblik wist hij een onbedwingbare lachaanval te onderdrukken; maar toen hij de vorst van dichterbij opnam, merkte hij op dat deze buiten zichzelf was, in ieder geval in een heel bijzondere toestand verkeerde.

– Wedden vorst, riep hij, dat u heel wat anders wilde zeggen en tegen heel iemand anders... Maar wat is er met u? Voelt u zich niet lekker?

– Misschien wel, zeer misschien en u hebt heel raak gezien dat ik misschien naar heel iemand anders wilde toelopen!

Na deze woorden glimlachte hij nogal vreemd en zelfs grappig, maar eensklaps riep hij hartstochtelijk: – Herinner me niet aan wat ik drie dagen geleden heb gedaan! Al die drie dagen lang schaam ik me daar verschrikkelijk voor... Ik weet dat het mijn schuld is...

– Maar... maar wat hebt u dan voor verschrikkelijks gedaan?

– Ik zie dat u zich van iedereen het meest voor mij schaamt, Jevgeni Pavlovitsj; u bloost, dat is een teken dat u een heel goed hart hebt. Ik ga nu meteen weg, weest u daarvan verzekerd.

– Wat is er met hem aan de hand? Beginnen die toevallen van hem op die manier? vroeg Lizaveta Prokofjevna verschrikt aan Kolja.

– Let u niet op mij, Lizaveta Prokofjevna, ik heb geen toeval; ik ga nu meteen weg. Ik weet dat ik... door de natuur misdeeld ben. Ik ben vierentwintig jaar ziek geweest, van mijn geboorte tot mijn vierentwintigste levensjaar. Dus wat ik nu zeg kunt u als de woorden van een zieke beschouwen. Ik ga nu meteen weg, weest u daarvan verzekerd. Ik bloos niet, want het is vreemd om daarover te blozen, nietwaar? Maar in de maatschappij ben ik overbodig... Dat zeg ik niet uit trots... In die drie dagen heb ik nagedacht en besloten dat ik u dit bij de eerste gelegenheid oprecht en eerlijk moet vertellen. Er zijn ideeën, er zijn van die verheven ideeën waarover ik maar beter niet kan spreken, omdat ik u dan zeker aan het lachen maak; vorst S. heeft daar zojuist nog aan herinnerd... Ik heb geen fatsoenlijke gebaren, ik kan geen maat houden; ik heb andere woorden, die niet bij mijn gedachten passen, en dat is een vernedering voor die gedachten. En daarom heb ik niet het recht... bovendien ben ik achterdochtig, ik... weet zeker dat ik in dit huis niet gekwetst kan worden en dat men meer van mij houdt dan ik verdien, maar ik weet (ik weet het zeker), dat er na twintig jaar ziekte zeker iets is achtergebleven, zodat u soms om mij moet lachen... een enkele keer... toch?

Hij keek om zich heen alsof hij een antwoord en een besluit verwachtte. Iedereen was totaal verbijsterd door deze onverwachte, ziekelijke en in ieder geval ongegronde uitbarsting. Maar deze uitbarsting gaf aanleiding tot een vreemde episode.

– Waarom zegt u dat hier? riep Aglaja opeens, waarom zegt u dat tegen hen? Tegen hen!

Ze leek in het hoogste stadium van verontwaardiging te verkeren: haar ogen schoten vonken. De vorst stond stom en sprakeloos voor haar en werd plotseling doodsbleek.

– Er is hier niemand die zulke woorden waard is! barstte Aglaja uit, niemand, niemand hier is ook maar uw pink waard, uw geest, uw hart! U bent de nobelste, de eerlijkste, de beste, de vriendelijkste, de verstandigste van iedereen! Sommigen hier zijn het niet eens waard om zich te buigen om de zakdoek op te rapen die u net hebt laten vallen... Waarom vernedert u uzelf zo en hebt u zo’n lage dunk van uzelf? Waarom verdraait u alles in uzelf, waarom hebt u geen trots?

Lieve heer, wie had dat kunnen denken? klapte Lizaveta Prokofjevna in haar handen.

– De arme ridder! Hoera! schreeuwde Kolja verrukt.

– Zwijg!.. Hoe durven ze me hier zo te beledigen in uw huis! viel Aglaja naar Lizaveta Prokofjevna uit, reeds in die hysterische toestand waarin men geen grens meer ziet en alle remmen los gaan. Waarom word ik door iedereen, zonder uitzondering, gekweld! Waarom vallen ze me al die drie dagen lang lastig vanwege u, vorst? Ik ga toch niet met u trouwen, nooit van mijn leven! Dat u dat maar weet, nooit van mijn leven! Dat u dat maar weet! Wat denkt u wel, dat ik met zo’n rare kwast als u trouw? U moest uzelf eens in de spiegel zien, hoe u er nu bij staat!.. Waarom plagen ze me dat ik met u wil trouwen? U moet dat weten! U zit samen met hen in het complot!

– Niemand heeft je toch ooit geplaagd! mompelde Adelaïda verschrikt.

– Wat een idee, hoe kom je daarbij! riep Aleksandra Ivanovna.

– Wie heeft haar geplaagd? Wanneer is ze geplaagd? Wie kon haar zoiets zeggen? IJlt ze soms? vroeg Lizaveta Prokofjevna bevend van woede aan niemand in het bijzonder.

– Iedereen, allemaal, drie dagen lang! Ik trouw niet met hem, nooit van mijn leven!

Na deze hartekreet barstte Aglaja in bittere tranen uit, bedekte haar gezicht met een zakdoek en viel op een stoel.

– Maar hij heeft je nog niet eens gevr...

– Ik heb u niet gevraagd, Aglaja Ivanovna, riep de vorst onverhoeds uit.

– Wa-at? bracht Lizaveta Prokofjevna verbijsterd, verontwaardigd, ontzet uit, wa-at?

Ze wilde haar oren niet geloven.

– Ik wilde zeggen... ik wilde zeggen, zei de vorst met trillende stem, ik wilde alleen maar aan Aglaja Ivanovna verklaren... de eer hebben te verklaren dat ik geenszins de bedoeling had... de eer te hebben om haar hand te vragen... wanneer dan ook... Ik ben niet schuldig, o nee, het is mijn schuld niet, Aglaja Ivanovna! Ik heb het nooit gewild, het is nooit bij me opgekomen, het zal nooit gebeuren, u zult het zelf zien: daar kunt u zeker van zijn! Een kwaadwillend iemand heeft me zwartgemaakt! Weest u gerust!

Terwijl hij deze woorden sprak, liep hij op Aglaja toe. Zij haalde de zakdoek weg waarmee ze haar gezicht bedekt hield, wierp snel een blik op hem en op zijn verschrikte gestalte, besefte wat hij zei en barstte plotseling uit in een schaterlach, recht in zijn gezicht, zo’n vrolijke en onweerstaanbare schaterlach, zo’n lachlust opwekkend geschater, dat Adelaïda zich als eerste niet meer kon inhouden, vooral toen ook zij naar de vorst keek, haar zuster om de hals vloog, haar omhelsde en in net zo’n onweerstaanbare, schoolmeisjesachtige, vrolijke lach uitbarstte als zij. Toen hij dat zag begon ook de vorst opeens te glimlachen en herhaalde hij met een verheugd en gelukkig gezicht maar steeds:

– Wel, godzijdank, godzijdank!

Nu kon ook Aleksandra zich niet meer inhouden en lachte hartelijk. Het was of er geen einde kwam aan het lachen van de drie zusters.

– Zeg, zijn jullie gek geworden, mompelde Lizaveta Prokofjevna, zo jagen ze je de doodschrik op het lijf en dan...

Maar ook vorst S. lachte al, en Jevgeni Pavlovitsj lachte, Kolja schaterde onophoudelijk en toen hij naar hen keek, moest ook de vorst lachen.

– Laten we gaan wandelen, laten we gaan wandelen, riep Adelaïda, allemaal samen en de vorst moet in ieder geval mee; waarom zou u weggaan, u bent een schat! Vind je hem geen schat, Aglaja! Nietwaar, mam! Bovendien ga ik hem nu meteen, meteen omhelzen en kussen vanwege... vanwege de verklaring aan Aglaja. Maman, liefje, ik mag hem toch wel kussen? Aglaja! Mag ik jouw vorst een kus op zijn voorhoofd geven, riep ze schalks en ze sprong inderdaad op de vorst af en drukte hem een kus op zijn voorhoofd. Die pakte haar hand beet, drukte hem zo stevig, dat Adelaïda bijna een schreeuw gaf, keek haar oneindig verheugd aan en bracht haar hand opeens snel naar zijn lippen om er drie kussen op te drukken.

– Kom mee, riep Aglaja. Vorst, geeft u me de arm. Mag dat, maman? Al heeft de bruidegom me afgewezen? U hebt me toch afgewezen, vorst, voor eens en voor altijd? Nee, zo niet, zo geef je een dame toch geen arm, weet u dan niet hoe je een dame een arm geeft? Kijk, zo, komt u mee, laten we voorop lopen; wilt u voorop lopen, tête-à-tête?

Ze was onophoudelijk aan het woord, met lachsalvo’s ertussendoor.

– Godzijdank! Godzijdank! zei Lizaveta Prokofjevna, hoewel ze zelf niet wist waar ze blij om was.

Buitengewoon vreemde mensen! dacht vorst S., misschien wel voor de honderdste maal sinds hij met hen had kennisgemaakt, maar... die vreemde mensen mocht hij wel. Wat de vorst betreft, die was misschien de enige die hij niet mocht; vorst S. was enigszins verstoord en ogenschijnlijk bezorgd toen iedereen ging wandelen.

Jevgeni Pavlovitsj leek in een opperbeste stemming, de hele weg naar de muziektent maakte hij Aleksandra en Adelaïda aan het lachen, en zij lachten zo bereidwillig om zijn grapjes dat hij een donkerbruin vermoeden kreeg dat ze misschien wel helemaal niet naar hem luisterden. Van dat idee moest hij plotseling en zonder te verklaren waarom ten slotte zelf heel hard lachen, volkomen oprecht (zo was hij nu eenmaal!). De zusters, die overigens in een buitengewoon feestelijke stemming verkeerden, hielden Aglaja en de vorst, die voorop liepen, onophoudelijk in het oog; zo te zien stelde hun jongste zusje hen voor raadsels. Vorst S. probeerde steeds maar een gesprek met Lizaveta Prokofjevna aan te knopen over andere onderwerpen, misschien om haar af te leiden, en begon haar verschrikkelijk de keel uit te hangen. Ze leek volstrekt in de war, antwoordde maar wat en antwoordde soms ook helemaal niet. Maar aan de raadsels die Aglaja Ivanovna opgaf was die avond nog geen eind gekomen. De laatste was alleen voor de vorst bestemd. Toen ze ongeveer honderd passen van de villa vandaan waren, fluisterde Aglaja haar koppig zwijgende cavalier snel toe:

– Kijk eens naar rechts.

De vorst keek.

– Kijk nog beter. Ziet u dat bankje, in het park, daar bij die drie grote bomen... dat groene bankje?

De vorst zei dat hij het zag.

– Vindt u dat plekje mooi? Soms heel vroeg, om zeven uur, wanneer iedereen nog slaapt, dan zit ik daar soms in mijn eentje.

De vorst mompelde dat het een prachtig plekje was.

– En gaat u nu weg, ik wil niet langer met u gearmd lopen. Of beter nog, blijft u me een arm geven, maar houd verder uw mond. Ik wil nadenken...

Deze waarschuwing was in ieder geval overbodig: de vorst zou ook zonder dit bevel de hele wandeling geen woord hebben uitgebracht. Zijn hart begon luid te bonzen toen hij van dat bankje hoorde. Een ogenblik later had hij zich bedacht en verjoeg hij beschaamd zijn absurde gedachte.

Op weekdagen is het publiek bij de muziektent van Pavlovsk naar bekend is en naar iedereen tenminste beweert wat «selecter» dan op zon- en feestdagen, wanneer er «allerlei volk» uit de stad arriveert. De toiletten zijn niet feestelijk, maar wel elegant. Het is bon ton om naar de muziek te komen luisteren. Het orkest, misschien inderdaad het beste van al onze kuuroordorkesten, speelt nieuw repertoire. Het is een en al fatsoen en decorum, ondanks een zeker air van familiariteit en zelfs intimiteit. Bekenden, allemaal zomergasten, komen hier om elkaar te bekijken. Velen scheppen hier oprecht behagen in en komen alleen daarom; maar er zijn ook gasten die alleen voor de muziek komen. Schandalen zijn buitengewoon zeldzaam, hoewel ze er zelfs op weekdagen wel zijn. Dat kan nu eenmaal niet anders.

Het was ditmaal een heerlijke avond en er was tamelijk veel publiek. Alle plaatsen bij het orkest waren bezet. Ons gezelschap moest op de stoelen aan de zijkant plaatsnemen, vlak bij de linkeruitgang van de tuin. De mensen en de muziek deden Lizaveta Prokofjevna weer wat opleven en leidden de jongedames af; ze wisselden al blikken met sommige bekenden en knikten vanuit de verte vriendelijk naar deze of gene; ze hadden al kans gezien de toiletten te bekijken, een paar dingen opgemerkt die niet klopten, daarover gepraat, spottend geglimlacht. Ook Jevgeni Pavlovitsj was voortdurend aan het groeten. Aglaja en de vorst, die nog steeds samen waren, hadden hier en daar reeds de aandacht getrokken. Al snel kwamen een paar bekenden, jongemannen op moeder en dochters af; twee of drie bleven staan praten; allemaal waren ze bekenden van Jevgeni Pavlovitsj. Onder hen bevond zich een jonge en zeer knappe uitermate vrolijke en spraakzame officier; hij haastte zich een gesprek met Aglaja te beginnen en deed zijn uiterste best haar aandacht te trekken. Aglaja was uiterst vriendelijk en bijzonder goedlachs met hem. Jevgeni Pavlovitsj vroeg de vorst toestemming om hem aan deze vriend voor te stellen; het drong nauwelijks tot de vorst door wat de bedoeling was, maar de twee maakten kennis, begroetten elkaar en drukten elkaar de hand. De vriend van Jevgeni Pavlovitsj stelde een vraag, maar de vorst reageerde daar in het geheel niet op of hij mompelde zo vreemd iets voor zich uit dat de officier hem heel aandachtig aankeek, toen een blik wierp op Jevgeni Pavlovitsj, onmiddellijk begreep waarom deze hen aan elkaar voor had willen stellen, eventjes lachte en het woord tot Aglaja richtte. Jevgeni Pavlovitsj was de enige die opmerkte dat Aglaja hierbij onverwacht moest blozen.

De vorst merkte niet eens dat anderen met Aglaja praatten en flirtten, hij vergat zelfs minuten lang dat hij zelf naast haar zat. Soms wilde hij weggaan, met de noorderzon vertrekken, en zou hij zelfs de voorkeur geven aan een sombere, verlaten plek, zodat hij alleen met zijn gedachten kon wezen en niemand wist waar hij was. Of tenminste naar huis gaan, naar zijn serre, maar zo dat er niemand anders was, ook Lebedev en de kinderen niet; op zijn divan neervallen, zijn hoofd in het kussen stoppen en zo de hele dag, de nacht en nog een dag blijven liggen. Af en toe droomde hij ook van de bergen, vooral van een bekend punt in de bergen waar hij altijd graag aan terugdacht en waar hij graag kwam toen hij daar nog woonde, om van daaruit naar beneden te kijken, naar het dorp en naar de nauwelijks zichtbare witte draad van de waterval, naar de witte wolken, naar het vervallen oude slot. O, wat was hij daar nu graag geweest om aan één ding te denken – o! zijn hele leven aan niets anders! – dat zou voor duizend jaar voldoende zijn! En dat ze hem hier dan helemaal vergaten, maar dan ook helemaal! O, zo zou het moeten zijn, dat zou het beste zijn, kenden ze hem hier maar in het geheel niet en was dit hele visioen er alleen maar in zijn droom! Wat maakte het ook uit, of het een droom of werkelijkheid was! Af en toe keek hij opeens wat aandachtiger naar Aglaja en kon hij zijn blik vijf minuten lang niet van haar gezicht afhouden; maar zijn blik was te vreemd: het was of hij naar haar keek alsof ze een ding was dat op twee werst afstand van hem was, of als naar haar portret, in plaats van naar haarzelf.

– Wat kijkt u toch naar me, vorst? zei ze plotseling, haar vrolijke gesprek en gelach met de omstanders onderbrekend. Ik word nog bang van u; ik heb steeds de indruk dat u uw hand wilt uitsteken om uw vinger over mijn gezicht te laten glijden. Nietwaar, Jevgeni Pavlovitsj, zo kijkt hij toch?

De vorst leek verbaasd te horen dat het woord tot hem werd gericht, besefte dat het echt zo was, ook al begreep hij het misschien niet helemaal, gaf geen antwoord, maar deed toen hij haar en iedereen zag lachen opeens zijn mond open en begon ook te lachen. Het lachen om hem heen nam toe; de officier, kennelijk een goedlachs man, proestte van het lachen. Aglaja fluisterde plotseling boos voor zich heen: Idioot!

– Lieve hemel! Wil ze echt met zo iemand... is ze dan helemaal gek geworden! knarsetandde Lizaveta Prokofjevna.

– Het is een grap. Het is dezelfde grap als toen met «De arme ridder», fluisterde Aleksandra haar stellig in het oor, verder niets! Ze neemt hem weer in de maling. Alleen gaat het nu te ver; ze moet ophouden, maman! Daarnet stelde ze zich aan als een actrice en joeg ze ons de stuipen op het lijf...

– Nog goed dat ze zo’n idioot heeft getroffen, fluisterde Lizaveta Prokofjevna terug. De opmerking van haar dochter had haar toch gerustgesteld.

De vorst had echter gehoord dat hij een idioot werd genoemd en er ging een huivering door hem heen, echter niet omdat hij idioot werd genoemd. Dat «idioot» was hij meteen weer vergeten. Maar in de mensenmenigte, niet ver van de plaats waar hij zat, enigszins opzij – hij kon met geen mogelijkheid aanwijzen op welke plaats en in welk punt precies – zag hij in een flits een bleek gezicht met donker krullend haar, met een glimlach en een blik die hij maar al te goed kende. Het was meteen weer weg. Heel goed mogelijk dat hij zich dat maar verbeeldde; van dit hele visioen bleef alleen de indruk hangen van de scheve glimlach, de ogen en de lichtgroene, fatterige das van een heer die in een flits was verschenen. Of deze heer in de menigte was verdwenen of hem naar het station was gesmeerd kon de vorst ook niet vaststellen.

Maar een ogenblik later begon hij opeens snel en onrustig om zich heen te kijken: dit eerste visioen kon de voorbode en de aankondiging zijn van een tweede. Dat moest bijna wel. Had hij toen ze naar de muziektent liepen de mogelijkheid van een ontmoeting dan helemaal uit het oog verloren? Natuurlijk, toen hij naar de muziektent liep leek hij niet in de gaten te hebben waar hij heen ging, in zo’n toestand verkeerde hij. Was hij in staat geweest tot meer aandacht, dan had hij een kwartier geleden al kunnen opmerken dat Aglaja eveneens af en toe snel onrustig om zich heen had gekeken, alsof ze eveneens iets zocht. Nu, nu zijn onrust duidelijk merkbaar was, namen ook de opwinding en onrust van Aglaja toe, en zodra hij achterom keek, deed zij bijna onmiddellijk hetzelfde. De reden van hun onrust werd al spoedig duidelijk.

In dezelfde zij-ingang van de tuin waar de vorst en het hele gezelschap van de Jepantsjins vlakbij zaten, verscheen eensklaps een hele menigte van minstens tien personen. Voorop liepen drie vrouwen: twee van hen waren beeldschoon, en er was niets vreemds aan dat ze zoveel aanbidders achter zich aan hadden. Maar zowel de aanbidders als de vrouwen waren allemaal nogal vreemd, heel anders dan de rest van het publiek dat naar de muziek kwam luisteren. Ze werden onmiddellijk door bijna iedereen opgemerkt, hoewel de meeste mensen probeerden te doen alsof ze hen in het geheel niet zagen, alleen enkele jongelieden glimlachten naar hen, terwijl ze elkaar halfluid iets toefluisterden. Het was ook onmogelijk om hen geheel te negeren: ze manifesteerden zich overduidelijk, spraken luid, lachten. Je kon merken dat velen van hen aangeschoten waren, ook al gingen sommigen gekleed in elegante kostuums naar de laatste mode; maar er waren ook lieden bij die er heel vreemd uitzagen, in vreemde kledij, met vreemd gloeiende gezichten; er waren een paar militairen tussen; er waren ook een paar ouderen onder hen; sommigen waren comfortabel gekleed, in wijde en elegant gesneden kostuums, met ringen en manchetknopen, schitterende gitzwarte pruiken en bakkebaarden, en zij gedroegen zich bijzonder nobel, hoewel enigszins uit de hoogte, ook al zouden ze in de beau monde worden gemeden als de pest. Onder onze zomergasten zijn natuurlijk mensen die zich onderscheiden door een ongewoon decorum en die een bijzonder goede reputatie genieten; maar ook de voorzichtigste mens kan niet ieder ogenblik bedacht zijn op de baksteen die van het buurhuis naar beneden valt. Die baksteen dreigde nu op dit keurig nette, naar de muziek luisterende publiek neer te vallen.

Om van de tuin naar het podium waar het orkest zat te komen moest je drie treetjes af. Vlak voor die treetjes bleef het gezelschap staan; ze aarzelden, maar een van de vrouwen vatte moed en slechts twee heren uit haar gevolg durfden haar te volgen. De een was een tamelijk bescheiden man van middelbare leeftijd, met een in alle opzichten fatsoenlijk uiterlijk, in wie men echter onmiddellijk de oude vrijgezel herkende, dat wil zeggen iemand die niemand kent en door niemand gekend wordt. De ander die zijn dame trouw bleef, was een echte schooier, van hoogst dubbelzinnig allooi. Verder was er niemand die de excentrieke dame volgde; zij keek overigens terwijl ze de treden afdaalde niet eens om, alsof het haar worst was of er iemand achter haar aan kwam of niet. Ze lachte en bleef als tevoren op luide toon praten; ze was bijzonder smaakvol en rijk gekleed, hoewel iets opzichtiger dan passend was. Ze liep langs het orkest naar de andere kant van het podium, waar vlak bij de weg een rijtuig op iemand stond te wachten.

De vorst had haar al meer dan drie maanden niet gezien. Al die dagen sinds zijn aankomst in Petersburg was hij van plan geweest naar haar toe te gaan; maar wellicht had een geheim voorgevoel hem weerhouden. Welke indruk hem te wachten stond bij het weerzien met haar, dat ging in ieder geval zijn voorstellingsvermogen te boven, ook al dacht hij daar soms met angst en beven aan. Een ding wist hij zeker, dat het weerzien hem niet licht zou vallen. Een paar maal in die zes maanden had hij geprobeerd zich het eerste gevoel voor de geest te halen, de indruk die het gezicht van deze vrouw op hem had gemaakt nog toen hij alleen maar haar portret had gezien; maar zelfs dat portret, herinnerde hij zich, had een loodzware indruk gemaakt. Die maand in de provincie, toen hij haar haast elke dag zag, had een verschrikkelijke uitwerking op hem gehad, zozeer zelfs dat de vorst af en toe de herinnering aan die recente periode verjoeg. Het gezicht van die vrouw had voor hem altijd iets gekwelds; in zijn gesprek met Rogozjin had de vorst dat gevoel vervangen door een gevoel van eindeloos medelijden, en dat was ook waar: dat gezicht had al vanaf het portret in zijn hart een gevoel van lijden uit medelijden gewekt; die indruk van medelijden en zelfs van lijden om dit wezen had zijn hart nimmer verlaten, het verliet hem ook nu niet. O nee, het was zelfs nog sterker. Maar over wat hij tegen Rogozjin had gezegd was de vorst toch niet tevreden; en pas nu, op het ogenblik waarop ze zo onverwacht was verschenen, begreep en voelde hij heel direct wat er aan zijn woorden aan Rogozjin ontbrak. Wat er ontbrak waren woorden om zijn ontzetting uit te drukken; ja, ontzetting! Nu, op dit ogenblik, voelde hij die ten volle; hij wist zeker, was er volkomen van overtuigd, uit persoonlijke, heel bijzondere gronden, dat deze vrouw gestoord was. Als je van een vrouw boven alles in de wereld houdt of de mogelijkheid van zo’n liefde voorvoelt en haar dan opeens aan een ketting, achter ijzeren tralies, onder de stok van een cipier ziet, zo’n indruk kwam het meest in de buurt van wat de vorst nu doormaakte.

– Wat is er met u? fluisterde Aglaja snel, terwijl ze zich naar hem omdraaide en hem naïef aan zijn arm trok.

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, keek haar aan, zag haar zwarte ogen, waarvan hij op dit ogenblik niet begreep waarom ze zo fonkelden, trachtte te glimlachen, maar opeens, alsof hij haar vergeten leek, draaide hij zijn ogen weer naar rechts om zijn uitzonderlijke visioen te volgen. Nastasja Filippovna liep op dat moment vlak langs de stoelen van de zusters. Jevgeni Pavlovitsj vervolgde zijn verhaal aan Aleksandra Ivanovna, dat heel grappig en onderhoudend moest zijn, hij sprak snel en vol vuur. De vorst herinnerde zich dat Aglaja opeens halfluid zei: «Wat een...»

Een onbepaalde zin die ze niet afmaakte; ogenblikkelijk had ze zich weer in de hand en ze liet er niets op volgen, maar dat was al genoeg. Nastasja Filippovna, die langs hen liep alsof ze niemand in het bijzonder opmerkte, draaide zich opeens hun kant op en leek nu pas Jevgeni Pavlovitsj op te merken.

– Nee maar! Kijk eens aan! riep ze en bleef plotseling staan. Het ene moment is hij met geen koerier op te sporen, het andere zit hij opeens waar je hem niet verwacht... Ik dacht eigenlijk dat je daarginds was... bij je oom!

Jevgeni Pavlovitsj kreeg een kop als vuur, keek woedend naar Nastasja Filippovna, maar wendde zijn blik meteen weer af.

– Wat!? Weet je het niet? Hij weet het nog niet, stel je voor! Een kogel door z’n kop! Vanmorgen heeft oompje zich een kogel door z’n kop gejaagd! Dat heb ik net, om twee uur, gehoord; de halve stad weet het nu; er ontbreekt driehonderdvijftigduizend uit de staatskas, zeggen ze, maar volgens anderen is het vijfhonderdduizend. En ik maar denken dat je nog wat van hem zou erven; maar het is allemaal foetsie. Die ouwe wist van wanten... Nou, vaarwel, bonne chance! Moet je er echt niet heen? Jij hebt net op tijd je ontslag genomen, goochemerd! Zeg maar niks, je wist het, je wist het van tevoren: misschien wist je het gisteren al...

Hoewel de brutale opdringerigheid, de demonstratieve zinspelingen op betrekkingen en intimiteiten die er nooit geweest waren beslist een doel dienden, want daaraan was nu geen twijfel mogelijk, dacht Jevgeni Pavlovitsj allereerst zich er vanaf te kunnen maken door zijn belaagster glashard te negeren. Maar de woorden van Nastasja Filippovna hadden hem als de bliksem getroffen; toen hij van de dood van zijn oom hoorde werd hij bleek als een doek en draaide hij zich naar de boodschapster. Op dat ogenblik stond Lizaveta Prokofjevna snel van haar stoel op, liet alle anderen ook opstaan en liep bijna op een holletje weg. Alleen vorst Lev Nikolajevitsj bleef heel even zitten, alsof hij nog aarzelde, en ook Jevgeni Pavlovitsj bleef staan, nog niet bekomen van de slag. Maar voor de Jepantsjins twintig stappen hadden kunnen zetten, barstte er een vreselijk schandaal los.

De officier en dikke vrind van Jevgeni Pavlovitsj die met Aglaja had staan praten was buiten zichzelf van verontwaardiging.

– Hier is een zweep nodig, anders is dat secreet niet te temmen! sprak hij zodat iedereen het horen kon. (Hij was kennelijk ook vroeger al een vertrouweling van Jevgeni Pavlovitsj.)

Nastasja Filippovna keerde zich ogenblikkelijk naar hem toe. Haar ogen schoten vuur; ze stortte zich op een haar volstrekt onbekende jongeman die op twee passen afstand van haar stond en een dun, gevlochten stokje vasthield, rukte dat uit zijn handen en sloeg haar belager met alle kracht recht op zijn gezicht. Dat alles speelde zich in een fractie van een seconde af... De officier stortte zich razend van woede op haar; het gevolg van Nastasja Filippovna was al verdampt: de fatsoenlijke man van middelbare leeftijd was als door de aarde verzwolgen en de aangeschoten heer stond een eind verderop uit volle borst te lachen. Een ogenblik later zou de politie natuurlijk verschijnen, maar Nastasja Filippovna zou het zwaar te verduren hebben gekregen wanneer er niet van onverwachte kant hulp was gekomen: de vorst, die eveneens op twee passen afstand stond, slaagde erin de officier van achteren bij zijn armen te pakken. De officier wist zijn arm los te rukken en hem een harde stoot tegen de borst te geven; de vorst vloog drie stappen naar achteren en viel neer op een stoel. Maar nu waren er nog twee beschermers op Nastasja Filippovna toegesneld. Vlak voor de officier die haar had aangevallen stond de bokser, de auteur van het artikel dat de lezer al kent en actief lid van de vroegere bende van Rogozjin.

– Keller! Luitenant buiten dienst, beval hij zichzelf op gewichtige toon aan. Als u een handgemeen wil, kapitein, dan neem ik de plaats van het zwakke geslacht in en sta ik te uwer beschikking; expert in Engels boksen. Niet handtastelijk worden, kapitein; die dodelijke belediging, daar sympathiseer ik mee, maar ik kan geen vuistgevecht met een dame toestaan ten aanschouwen van het publiek. Als het echter op een andere manier kan, zoals meer past bij een no-obel persoon, dan... u begrijpt me hopelijk wel, kapitein.

De kapitein had zich echter alweer hernomen en luisterde niet meer naar hem. Op dat ogenblik dook Rogozjin uit de menigte op, greep Nastasja Filippovna bij de arm en trok haar mee. Ook Rogozjin van zijn kant leek diep geschokt, hij was bleek en beefde. Terwijl hij Nastasja Filippovna bij de arm greep wist hij toch nog de officier boosaardig toe te grijnzen en op de wijze van een zegevierende marktkoopman te zeggen: Nou, nou! Die kwam aan! Je hele facie zit onder het bloed! Tjonge!

De officier, die zich inmiddels had hersteld en uitstekend begreep met wie hij van doen had, zei beleefd (hoewel nog steeds met een zakdoek voor zijn gezicht) tegen de vorst die van zijn stoel was opgestaan:

– Vorst Mysjkin, met wie ik het genoegen had kennis te maken?

– Ze is krankzinnig! Gestoord! Gelooft u me! antwoordde de vorst met trillende stem, terwijl hij om het een of ander zijn handen naar hem uitstak.

– Ik kan me natuurlijk niet op dergelijke voorkennis beroemen; maar ik moet uw naam weten.

Hij knikte en verdween. De politie verscheen precies vijf seconden nadat de laatste hoofdrolspelers van het toneel waren verdwenen. Overigens had het hele schandaal nog geen twee minuten geduurd. Een paar mensen uit het publiek waren opgestaan en weggelopen, anderen waren alleen ergens anders gaan zitten; weer anderen waren juist heel blij met het schandaal; en nog weer anderen waren druk aan de praat geraakt en zeer geboeid. Kortom, alles eindigde zoals meestal. Het orkest zette weer in. De vorst ging achter de Jepantsjins aan. Was hij op het idee gekomen of had hij de kans gehad om naar links te kijken toen hij na die stoot tegen zijn borst op zijn stoel zat, dan zou hij hebben gezien hoe Aglaja, op twintig passen van hem vandaan, naar het schandaal was blijven kijken zonder acht te slaan op het geroep van haar moeder en zusters, die al verder waren doorgelopen. Vorst S. liep naar haar toe en haalde haar uiteindelijk over snel door te lopen. Lizaveta Prokofjevna zou nooit vergeten dat Aglaja zo opgewonden was toen ze zich bij hen voegde dat ze nauwelijks hoorde wat ze riepen. Maar nog geen twee minuten later, toen ze nog maar net in het park waren, zei Aglaja alweer op haar gewone onverschillige en grillige toon: Ik wou eens zien hoe die komedie afliep.


III


De gebeurtenis bij de muziektent had moeder en dochters diep geschokt. In haar schrik en opwinding legden Lizaveta Prokofjevna en haar dochters de hele weg van de muziektent naar huis bijna letterlijk in looppas af. Naar haar idee en opvattingen was er tijdens dit voorval te veel gebeurd en aan het licht gekomen, zodat ondanks alle chaos en schrik in haar hoofd al enige ideeën vaste vorm begonnen te krijgen. Maar iedereen begreep ook zo al dat er iets buitengewoons was voorgevallen en dat – wat misschien maar goed was ook – een belangrijk geheim ontraadseld zou worden. Niettegenstaande alle vroegere verzekeringen en verklaringen van vorst S., was Jevgeni Pavlovitsj nu «aan de kaak gesteld», betrapt, ontmaskerd en waren «zijn contacten met dat secreet nu formeel bevestigd». Zo dachten Lizaveta Prokofjevna en zelfs haar beide oudste dochters. De winst van deze conclusie was dat zich nu nog meer raadsels hadden opgehoopt. De meisjes waren weliswaar enigszins boos op zichzelf om de al te grote angst en de wel erg opvallende vlucht van mamaatje, maar in de allereerste verwarring wilden ze haar niet meteen met vragen lastigvallen. Bovendien hadden ze op de een of andere manier de indruk dat hun zusje, Aglaja Ivanovna, wellicht meer van deze zaak afwist dan zij en hun moeder met hun drieën. Vorst S. was eveneens somber als de nacht en ook heel erg in gedachten verzonken. Lizaveta Prokofjevna zei de hele wandeling geen woord tegen hem, en hij leek dat niet eens op te merken. Adelaïda probeerde nog te vragen: «over welke oom ze het daarnet hadden en wat er in Petersburg was gebeurd?» Hij mompelde, met een bijzonder zuur gezicht, iets erg vaags over bepaalde inlichtingen en dat het allemaal natuurlijk volslagen absurd was. «Daarover is geen twijfel mogelijk» antwoordde Adelaïda en ze vroeg niet verder. Aglaja hield zich ongebruikelijk rustig en zei onderweg alleen dat ze veel te hard liepen. Een keer had ze zich omgedraaid en de vorst gezien, die hen probeerde in te halen. Zijn pogingen hen in te halen wekten bij haar een spottende glimlach op en verder keek ze niet meer om.

Vlak bij hun villa kwamen ze ten slotte Ivan Fjodorovitsj tegen, die net uit Petersburg terugkwam en hen tegemoet liep. Onmiddellijk, zonder inleiding, informeerde hij naar Jevgeni Pavlovitsj. Maar zijn echtgenote liep dreigend langs hem heen, zonder antwoord te geven en zonder hem zelfs een blik waardig te keuren. Aan de ogen van zijn dochters en vorst S. zag hij meteen dat het thuis onweer was. Maar ook zo al weerspiegelde zijn eigen gezicht een ongewone onrust. Hij pakte meteen de hand van vorst S. beet, hield hem staande bij de ingang van het huis en zei hem bijna fluisterend enige woorden. Toen ze vervolgens de serre inliepen en naar Lizaveta Prokofjevna gingen, was uit het bezorgde gezicht van beiden op te maken dat ze allebei heel belangrijk nieuws hadden gehoord. Langzamerhand verzamelde iedereen zich boven bij Lizaveta Prokofjevna en bleef uiteindelijk alleen de vorst in de serre achter. Hij zat in een hoek, alsof hij ergens op wachtte, maar eigenlijk wist hij zelf niet waarom; hoewel hij het rumoer in huis bemerkte, kwam het niet in zijn hoofd op weg te gaan; het was of hij het hele universum was vergeten en bereid was nog twee jaar achtereen te blijven zitten waar men hem ook maar neerzette. Van boven hoorde hij soms flarden van een verhit debat. Hij kon zelf niet zeggen hoe lang hij daar gezeten had. Het werd laat en al helemaal donker. Opeens kwam Aglaja de serre binnen; uiterlijk was ze rustig hoewel enigszins bleek. Toen ze de vorst zag, die ze «zeker niet verwachtte» hier op een stoel in een hoek aan te treffen, glimlachte Aglaja alsof ze verbaasd was.

– Wat doet u hier? vroeg ze terwijl ze naar hem toe liep.

De vorst mompelde verward wat en sprong van zijn stoel op; maar Aglaja nam meteen naast hem plaats, zodat ook hij weer ging zitten. Plotseling nam ze hem aandachtig op, daarna keek ze door het raam, quasi gedachteloos, daarna weer naar hem. Misschien wil ze weer lachen, kwam het bij de vorst op, maar nee, anders zou ze toen wel gelachen hebben.

– Misschien wilt u thee, dan laat ik het brengen, zei ze na een kort stilzwijgen.

– Nee... Ik weet niet...

– Hoe kun je dat nou niet weten! Ach ja, moet u horen: als iemand u tot een duel zou uitdagen, wat zou u dan doen? Dat wilde ik u daarnet al vragen.

– Maar... wie... niemand wil mij tot een duel uitdagen.

– Maar als? Zou u dan erg bang worden?

– Ik denk, dat ik dan erg... bang zou zijn.

– Echt? Bent u dan een lafaard?

– N-nee; misschien toch niet. Laf is hij die bang is en vlucht; maar wie bang is en niet vlucht, die is nog geen lafaard, zei de vorst glimlachend, na enig nadenken.

– En u slaat niet op de vlucht?

– Misschien niet, lachte hij ten slotte om de vragen van Aglaja.

– Ik mag dan een vrouw zijn, maar ik zou voor geen geld wegvluchten, zei ze haast gepikeerd. En u lacht me weer uit en probeert u er weer onderuit te draaien, alleen maar om interessant te lijken; zegt u eens: ze schieten toch meestal van twaalf passen afstand? Of soms van tien? Dus dan word je bijna zeker gedood of gewond.

– Bij duels wordt maar zelden raak geschoten.

– O nee? Poesjkin is doodgeschoten.

– Dat was misschien per ongeluk.

– Helemaal niet per ongeluk; het was een duel op leven en dood, en hij is doodgeschoten.

– De kogel trof hem zo laag dat d’Anthès hoger moet hebben gemikt, op zijn borst of hoofd; maar waar Poesjkin is geraakt, daar mikt niemand op, dus die kogel moet Poesjkin per ongeluk hebben getroffen, het was een misser. Ter zake kundige mensen hebben me dat verteld.

– Een soldaat met wie ik eens heb gesproken vertelde me dat ze met opzet, volgens de instructie, wanneer ze zich bij het schieten verspreiden, opdracht krijgen om op de halve man te richten; zo noemen ze dat: «de halve man». Later heb ik het nog eens aan een officier gevraagd en die zei dat het volkomen juist was.

– Dat is waar, omdat ze van een afstand schieten.

– Kunt u schieten?

– Ik heb het nooit gedaan.

– Maar een pistool laden, dat kunt u toch wel?

– Nee. Dat wil zeggen, ik begrijp wel hoe het moet, maar ik heb het nooit zelf gedaan.

– Dan kunt u het ook niet, want hier is oefening voor nodig! Luistert u goed en knoop het in uw oren: ten eerste moet u goed pistolenkruit kopen dat niet nat is (ze zeggen dat het niet nat mag zijn, maar heel droog moet wezen), en heel fijn, u moet om fijn kruit vragen, en geen kruit dat ze voor kanonnen gebruiken. De kogels kun je zelf gieten, op de een of andere manier, zeggen ze tenminste. Hebt u pistolen.

– Nee, en die hoef ik ook niet, lachte de vorst opeens.

– Ach, wat een onzin! U moet een goed pistool kopen, een Frans of Engels, dat zijn de beste, zeggen ze. Dan neemt u een vingerhoedje kruit, of misschien twee vingerhoedjes, en dat strooit u erin. Beter nog wat meer. Stamp het aan met een stuk vilt (ze zeggen dat het echt vilt moet zijn, waarom weet ik ook niet), vilt, daar is wel aan te komen, van een matras of zo of deuren worden soms met vilt gecapitonneerd. En dan, wanneer het vilt erin zit, doe dan de kogel erin, hoort u, de kogel pas dan, het kruit eerst, anders schiet het niet. Wat lacht u? Ik wil dat u iedere dag een paar maal gaat schieten en in ieder geval een doel leert raken. Zult u dat doen?

De vorst lachte; Aglaja stampte geërgerd op de vloer. Dat ze bij een dergelijk gesprek zo volkomen serieus was, verbaasde de vorst nogal. Hij had een vaag gevoel dat hij nu ergens naar moest informeren, een vraag moest stellen, in ieder geval over iets serieuzers dan hoe je een pistool moet laden. Maar alles was uit zijn hoofd weggevlogen, behalve dan dat zij voor hem zat en naar hem keek, en waarover ze sprak, dat kon hem op dat ogenblik eigenlijk niets schelen.

Ten slotte kwam Ivan Fjodorovitsj zelf naar beneden en liep de serre in; hij moest ergens heen, met een somber, bezorgd en vastberaden gezicht.

– Ah, Lev Nikolajevitsj, jij hier... Waar ga jij heen? vroeg hij, hoewel Lev Nikolajevitsj in het geheel niet van plan was van zijn plaats te komen. Kom mee, ik moet je wat zeggen.

– Tot ziens, zei Aglaja en reikte de vorst haar hand.

In de serre was het al tamelijk donker geworden, de vorst zou haar gezicht op dat ogenblik niet helemaal duidelijk hebben kunnen onderscheiden. Even later, toen hij samen met de generaal de villa verliet, moest hij opeens verschrikkelijk blozen en kneep hij zich hard in zijn eigen rechterhand.

Het bleek dat Ivan Fjodorovitsj dezelfde kant op moest; Ivan Fjodorovitsj moest ondanks het late uur nog iemand ergens over spreken. Maar nu begon hij onverwacht een gesprek met de vorst, een snel, opgewonden, tamelijk onsamenhangend gesprek waarin dikwijls de naam van Lizaveta Prokofjevna viel. Had de vorst op dat ogenblik iets beter opgelet, dan was hem misschien opgevallen dat Ivan Fjodorovitsj intussen iets van hem te weten wilde komen, of beter gezegd, hem rechtuit en openlijk iets wilde vragen, maar er steeds maar niet toe kwam het belangrijkste punt aan te roeren. Tot zijn schande was de vorst zo verstrooid, dat hij aanvankelijk ternauwernood iets hoorde, en toen de generaal voor hem stil bleef staan om hem een brandende vraag te stellen, moest hij toegeven dat hij er niets van begreep.

De generaal haalde zijn schouders op.

– Wat doen jullie toch allemaal raar, aan alle kanten, hernam hij weer het woord. Ik zeg je dat ik niets van de ideeën en zorgen van Lizaveta Prokofjevna begrijp. Ze is hysterisch, jammert, en zegt dat we te schande zijn gemaakt, door het slijk zijn gehaald. Door wie? Hoe? Met wie? Wanneer en waarom? Ik beken dat ik schuldig ben (dat besef ik heel goed), heel schuldig, maar aan de opdringerigheid van die... rusteloze vrouw (en slecht opgevoed op de koop toe) kan paal en perk worden gesteld, door de politie, en ik ben zelfs van plan vandaag nog bepaalde mensen te spreken en te waarschuwen. Alles kan in stilte, zonder geweld, zelfs heel vriendelijk, onder vrienden en zonder enig schandaal geregeld worden. Ik ben het er ook mee eens dat de toekomst zwanger is van heel wat gebeurtenissen en dat er nog veel opgehelderd moet worden; hier is sprake van een intrige; maar als ze hier niets weten, kunnen ze daar ook niets uitleggen; als ik niets heb gehoord, en jij ook niet, en hij ook niet, en een vijfde ook niet, wie heeft er dan uiteindelijk wel iets gehoord, vraag ik je? Hoe is dat te verklaren, wat vind jij, behalve dat de zaak voor de helft een fantoom is, niet bestaat, net zoiets als bijvoorbeeld het maanlicht... of andere spoken.

– Zij is gestoord, mompelde de vorst, die opeens met pijn alles wat kortgeleden was voorgevallen weer voor zich zag.

– De spijker op de kop, als je haar bedoelt. Dat heb ik ook enige tijd gedacht, en toen kon ik rustig inslapen. Maar nu zie ik dat hun opvatting juister is, ik geloof niet meer dat ze gestoord is. Dat mens zoekt ruzie, dat mag zo zijn, maar daarbij is ze niet alleen niet gek, maar zelfs heel doortrapt. Haar optreden van vandaag met Kapiton Alekseïtsj bewijst dat nog eens ten overvloede. Van haar kant is het een boevenstreek, in ieder geval een Jezuïetenstreek, maar met een bijzonder doel.

– Wie is Kapiton Alekseïtsj?

Ach, lieve God, Lev Nikolajevitsj, je luistert gewoon niet. Aan het begin van ons gesprek heb ik het al over Kapiton Alekseïtsj gehad; ik was zo geschokt dat mijn handen en knieën er nog van trillen. Daarom kwam ik vandaag zo laat uit de stad terug. Kapiton Alekseïtsj Radomski, de oom van Jevgeni Pavlovitsj...

– Wat! riep de vorst.

– Heeft zich vanmorgen een kogel door zijn kop gejaagd, in alle vroegte, om zeven uur. Een respectabele oude man, zeventig jaar oud, een levensgenieter, en precies wat ze zei, uit de staatskas, een aanzienlijk bedrag!

– Waar heeft ze...

– Waar ze dat vandaan heeft? Ha, ha! Die heeft al een hele staf om zich heen, al zodra ze hier was verschenen. Weet je welke personen ze tegenwoordig op bezoek krijgt en wie er dingen naar de «eer kennis te mogen maken»? Natuurlijk, ze kan iets hebben gehoord van mensen die uit de stad kwamen, want heel Petersburg is al op de hoogte en half Pavlovsk ook, of misschien al wel heel Pavlovsk. Maar wat een subtiele opmerking over dat uniform, wat ik gehoord heb, dat Jevgeni Pavlovitsj net op tijd ontslag uit de dienst heeft genomen! Wat een vileine opmerking! Nee, dat is geen uiting van krankzinnigheid. Ik weiger uiteraard te geloven dat Jevgeni Pavlovitsj enige voorkennis van deze catastrofe kon hebben, dat wil zeggen op welke dag precies, en om zeven uur enzovoort. Maar hij kon best een voorgevoel hebben gehad. En ik, en wij en vorst S. maar in de veronderstelling verkeren dat hij nog wat van hem zou erven! Afschuwelijk! Afschuwelijk! Denk overigens niet dat ik Jevgeni Pavlovitsj ergens van wil beschuldigen, laat ik dat vooropstellen, maar toch zit er een luchtje aan. Vorst S. is diep geschokt. Het is wel een heel vreemde samenloop van omstandigheden.

– Was er dan iets verdachts in het gedrag van Jevgeni Pavlovitsj?

– Helemaal niets! Hij heeft zich onberispelijk gedragen. Daar doelde ik ook niet op. Ik denk ook dat zijn eigen vermogen onaangetast is. Lizaveta Prokofjevna wil er uiteraard niet van horen... Maar waar het om gaat is dat al die catastrofes in de familie, of beter gezegd al dat gekibbel, zodat je zelfs niet weet hoe je het noemen moet... In alle oprechtheid, jij bent een vriend van het huis, Lev Nikolajevitsj en stel je voor, nu blijkt opeens, ook al weet ik er het fijne niet van, dat Jevgeni Pavlovitsj meer dan een maand geleden Aglaja om haar hand heeft gevraagd en een formele afwijzing heeft gekregen.

– Onmogelijk! riep de vorst met vuur.

– Weet jij er dan iets van? Zie je, allerbeste vriend, zei de generaal geschrokken en verbaasd, terwijl hij als aan de grond genageld stil bleef staan, misschien heb ik mijn mond voorbijgepraat, maar dat was omdat jij... dat jij...kun je wel zeggen, nu eenmaal zo bent. Misschien weet je iets wat ik niet weet?

– Ik weet helemaal niets... over Jevgeni Pavlovitsj, mompelde de vorst.

– En ik ook niet! Mij... mij willen ze toch het liefst in de aarde ingraven en begraven, mijn jongen, en ze willen er niet van horen hoe zwaar dat voor iemand is en dat ik daar niet tegen bestand ben. Daarnet hadden we toch een scène, vreselijk gewoon! Ik vertel je dat als mijn eigen zoon. Aglaja lachte haar moeder gewoon uit. Dat ze Jevgeni Pavlovitsj een maand geleden schijnt te hebben afgewezen en dat hij haar een aanzoek heeft gedaan, tamelijk formeel, dat heb ik van haar zusters moeten horen, het is maar een vermoeden... maar wel een heel stevig vermoeden. Het is zo’n eigenzinnig en fantastisch kind, daar zijn geen woorden voor! Edelmoedigheid, schitterende kwaliteiten, dat heeft ze allemaal in overvloed, maar daarbij komen haar grillen, haar spot, kortom het karakter van een duivelin met fantasieën op de koop toe. Haar moeder heeft ze onlangs in haar gezicht uitgelachen, haar zusters, vorst S.; om van mij maar niet te spreken, mij lacht ze meer wel dan niet uit, maar wat zo raar is, weet je, toch houd ik van haar, zelfs als ze me uitlacht, en ik geloof dat die duivelin daarom bijzonder van me houdt, meer dan van de anderen, geloof ik. Wedden dat ze ook jou wel eens heeft uitgelachen. Ik trof jullie daarnet in een gesprek na de onweersbui hierboven; ze zat met je te praten alsof er niets aan de hand was.

De vorst kreeg een kleur als vuur en balde zijn rechterhand, maar zei niets.

– Mijn beste, allerliefste Lev Nikolajevitsj! sprak de generaal opeens pathetisch en warm, ik... en zelfs Lizaveta Prokofjevna zelf (die overigens weer begonnen is op je te schelden, en daarbij ook op mij, ik begrijp alleen niet waarom), wij houden toch van je, we houden oprecht van je en we respecteren je, ondanks alles, dat wil zeggen ondanks alle schijn. Maar je zult het toch met me eens zijn, beste vriend, je zult het toch met me eens zijn, hoe groot onze verbijstering en onze ergernis waren toen die koelbloedige duivelin opeens (want ze stond voor haar moeder en reageerde met de diepste minachting op al onze vragen, en in het bijzonder op de mijne, omdat ik zo stom was te menen dat ik streng moest zijn, ik ben ten slotte hoofd van het gezin, maar dat viel helemaal verkeerd), toen die koelbloedige duivelin zomaar opeens met een grijnslach verklaarde dat dat «gestoorde mens» (dat zei ze, en ik vind het vreemd dat ze hetzelfde woord gebruikt als jij: «Hoe is het mogelijk dat jullie dat nog steeds niet door hebben?» zei ze), dat dat gestoorde mens «zich in het hoofd heeft gehaald dat ik met vorst Lev Nikolajevitsj moet trouwen en dat ze daarom Jevgeni Pavlovitsj uit ons huis wil verjagen»... meer zei ze niet; ze gaf verder geen enkele verklaring, schaterlachte, en onze mond viel open van verbazing, ze smeet de deur achter zich dicht en weg was ze. Later hoorde ik wat onlangs tussen jullie was voorgevallen... en... en... hoor eens, mijn beste vorst, je bent een verstandig man en niet gauw op je tenen getrapt, dat had ik al wel gezien, maar... je moet toch niet boos worden: helaas, ze lacht ook jou uit. Als een klein kind, en daarom moet je niet boos op haar worden, maar het is wel zo. Je moet er niet te veel achter zoeken, ze maakt gewoon gekkigheid over jou, over ons allemaal, uit ledigheid. Nou, vaarwel! Je kent onze gevoelens? Onze oprechte gevoelens voor je? Die zijn onveranderd, nooit en nergens... maar... ik moet die kant op, tot ziens! Ik heb nog zelden zo slecht in mijn vel gezeten (of hoe zeg je dat?) als nu... De buitenlucht, die weet wat!

Alleen gebleven op het kruispunt keek de vorst om zich heen, stak snel de straat over, liep naar het verlichte venster van een zomerhuis toe, vouwde een klein papiertje open dat hij gedurende het hele gesprek met Ivan Fjodorovitsj in zijn rechterhand had gehouden en las het bij het zwakke schijnsel van het licht:

==

«Morgenochtend om zeven uur ben ik bij het groene bankje in het park en wacht ik op u. Ik wil met u over een buitengewoon belangrijke zaak praten, die ons allebei aangaat.

P. S. Ik hoop dat u dit briefje aan niemand laat zien. Ik schaam me wel om dit er expliciet bij te zeggen, maar ik vond het toch noodzakelijk, en heb het toch geschreven, blozend van schaamte om uw belachelijke karakter.

PP.SS. Hetzelfde groene bankje dat ik u heb gewezen. Schaamt u! Ook dat moest ik er nog aan toevoegen.»

==

Het briefje was inderhaast geschreven en slordig dichtgevouwen, waarschijnlijk vlak voor Aglaja in de serre was verschenen. In een onuitsprekelijke opwinding, die veel weg had van schrik, klemde de vorst het papiertje weer in zijn hand en vluchtte weg van het raam, van het licht, gelijk een geschrokken dief; maar bij deze beweging botste hij opeens vol op een heer die vlak achter hem stond.

– Ik ben naar u op zoek, vorst, zei de heer.

– Ben jij dat, Keller? riep de vorst verbaasd.

– Ik zoek u, vorst. Ik heb bij de villa van de Jepantsjins op u zitten wachten, ik kon niet naar binnen, dat spreekt vanzelf. Ik ben u gevolgd toen u met de generaal liep te praten. Tot uw dienst, vorst, Keller staat te uwer beschikking. Bereid om zich op te offeren en zelfs te sterven, in geval van nood.

– O ja... waarom?

– Nou, u wordt waarschijnlijk uitgedaagd. Die luitenant Molovtsov, die ken ik, dat wil zeggen niet persoonlijk... die laat zich niet beledigen. Wij, dat wil zeggen ik en Rogozjin, zijn voor hem natuurlijk schorremorrie, en misschien wel terecht ook, op die manier blijft u als enige over. U moet de rekening betalen, vorst. Hij heeft al inlichtingen ingewonnen over u, dat heb ik gehoord, en ik denk dat u morgen wel bezoek krijgt van een vriend van hem, misschien staat die nu al te wachten. Als u mij de eer doet mij als secondant te kiezen, dan ben ik bereid degradatie39 op de koop toe te nemen; daarom was ik naar u op zoek, vorst.

– Hebt u het nu ook al over een duel! schaterde de vorst opeens tot Kellers stomme verbazing. Hij moest verschrikkelijk lachen. Keller, die werkelijk had gebrand van verlangen om zijn ei te leggen en zich als secondant aan te bieden, was enigszins in zijn wiek geschoten door de onbekommerde lach van de vorst.

– U hebt toch daarnet zijn armen vastgepakt, vorst. En plein public, en voor een edelman is dat moeilijk te verdragen.

– En mij heeft hij een duw tegen mijn borst gegeven! riep de vorst lachend. Dus we staan quitte! Ik zal hem mijn excuses aanbieden, verder niet. En als hij toch wil duelleren, dan moet het maar! Laat hem maar schieten; ik vind het best. Ha, ha! Ik weet nu hoe je een pistool moet laden! Weet u dat ik net heb geleerd hoe ik een pistool moet laden? Kunt u een pistool laden, Keller? Je moet eerst kruit kopen, pistoolkruit, het mag niet nat zijn en niet te grof, dat is voor kanonnen; en dan eerst het kruit erin doen, een stukje vilt van een deur halen en pas daarna de kogel erin doen, en niet eerst de kogel en dan het kruit, want dan schiet hij niet. Hoort u wel, Keller: want dan schiet hij niet. Ha, ha! Is dat niet een schitterende redenering, vriend Keller? Ach, Keller, weet u wel dat ik u nu meteen wil omhelzen en kussen. Ha, ha, ha! Hoe speelde u het klaar om zo opeens voor me te staan? U moet heel binnenkort eens bij me langskomen om champagne te drinken. Dan drinken we ons een stuk in onze kraag! Weet u dat ik twaalf flessen champagne heb, bij Lebedev in de kelder? Die heeft Lebedev me eergisteren verkocht, «een koopje», de dag nadat ik verhuisd was, en ik heb ze allemaal gekocht! Ik nodig iedereen uit! En u, wilt u vannacht gaan slapen?

– Zoals iedere nacht, vorst.

– Wel, ik wens je rustige dromen! Ha, ha!

De vorst stak de weg over en verdween in het park, de verbijsterde Keller in vertwijfeling achterlatend. Hij had de vorst nog nooit in zo’n vreemde bui gezien, en had zich iets dergelijks ook niet kunnen voorstellen.

Koorts, misschien omdat hij nerveus van aard is, en al die dingen hebben hun uitwerking gehad, maar laf is hij niet. Dat soort mensen is nooit laf, o nee! dacht Keller bij zichzelf. Hm, champagne! Een interessante mededeling, toch. Twaalf flessen, wel wel, een dozijntje; dat is niet mis, een flink garnizoen. Wedden dat Lebedev die champagne als onderpand heeft gekregen. Hm... hij is eigenlijk best een goeie kerel, die vorst; ik mag zulke lui wel; maar laat ik geen tijd verliezen en... als er champagne is, dan is het nu het moment.

Dat de vorst zich gedroeg alsof hij koorts had, dat was in ieder geval volkomen juist.

Hij zwierf lange tijd door het donkere park en «hervond zichzelf» uiteindelijk toen hij door een bepaalde laan liep. In zijn bewustzijn was de herinnering achtergebleven dat hij al eens door deze laan had gelopen, van het bankje tot een oude, hoge en opvallende boom, in totaal een pas of honderd, dertig- of veertigmaal heen en terug! Wat hij destijds in dat op zijn minst hele uur in het park had gedacht, dat kon hij zich met geen mogelijkheid meer herinneren, als hij dat al had gewild. Hij betrapte zichzelf trouwens op een gedachte waar hij verschrikkelijk om moest lachen, hoewel er eigenlijk niets was om over te lachen, toch wilde hij steeds maar lachen. Hij bedacht opeens, dat het idee van een duel wellicht niet alleen in het hoofd van Keller was opgekomen en dat het verhaal over hoe je een pistool moet laden misschien niet toevallig was... Nee maar! – hij bleef eensklaps staan, verlicht door een ander idee – ze kwam daarnet de serre binnen toen ik in die hoek zat, en ze was heel verbaasd me daar te zien, en ze lachte zo... ze begon over thee; maar intussen had ze al die tijd dat briefje in haar hand, dus ze wist heel goed dat ik in de serre zat, waarom deed ze dan zo verbaasd? Ha, ha, ha!

Hij haalde het briefje uit zijn zak en kuste het, maar bleef meteen weer staan en verzonk in gepeins.

Toch is het vreemd, toch is het vreemd! zei hij na een ogenblik met iets van verdriet: op ogenblikken dat hij een sterke vreugde voelde werd hij altijd verdrietig, hij wist zelf niet waarom. Hij keek aandachtig om zich heen en vroeg zich af hoe hij hier was beland. Hij was erg moe, liep naar het bankje toe en ging erop zitten. Rondom was het doodstil. De muziek in de muziektent was al afgelopen. Er was waarschijnlijk niemand meer in het park; natuurlijk, het was al zeker halftwaalf. De nacht was stil, warm, licht – een Petersburgse nacht begin juni, maar in het dichtbegroeide, schaduwrijke park, in de laan waar hij zich bevond was het bijna helemaal donker.

Had iemand hem op dat ogenblik gezegd dat hij verliefd was, hartstochtelijk verliefd, dan zou hij deze gedachte verbaasd en misschien zelfs verontwaardigd van zich hebben geworpen. En had iemand daar nog aan toegevoegd dat Aglaja’s briefje een liefdesbriefje was, bedoeld om een rendez-vous af te spreken, dan zou hij hebben gebrand van schaamte vanwege die iemand en hem misschien tot een duel hebben uitgedaagd. Dit alles was volkomen oprecht, en hij had er nooit aan getwijfeld en nooit ook maar de geringste «dubbele» gedachte toegelaten over de mogelijkheid dat dit meisje van hem zou kunnen houden of zelfs over de mogelijkheid dat hij van dit meisje zou kunnen houden. De mogelijkheid dat iemand hem, «iemand als hij», zou kunnen liefhebben beschouwde hij als iets monsterlijks. Hij had het idee dat het gewoon een grap van haar was, waar je niet te veel achter moest zoeken; maar hij nam die grap wel heel erg onverschillig op en meende te zeer dat er helemaal niets aan de hand was; zelf had hij heel wat anders aan zijn hoofd. Aan de woorden die de generaal er zoëven in zijn opwinding had uitgeflapt, dat ze om iedereen lachte, ook om hem, in het bijzonder om hem, de vorst, aan die woorden hechtte hij onmiddellijk geloof. Hij voelde zich er niet in het minst door gekwetst; naar zijn mening kon dat niet anders. Waar het hem nu in de eerste plaats om ging was dat hij haar morgen weer zou zien, ’s morgens vroeg, naast haar op het groene bankje zou zitten, toehoren hoe je een pistool moet laden en naar haar kijken. Verder had hij niets nodig. De vraag wat ze hem wilde zeggen en wat de belangrijke zaak was die rechtstreeks hem betrof, kwam een- of tweemaal in zijn hoofd op. Overigens twijfelde hij geen ogenblik aan het bestaan van deze belangrijke zaak waarvoor hij was geroepen, maar nu dacht hij bijna in het geheel niet aan die belangrijke zaak en voelde hij zelfs niet de geringste aandrang erover na te denken.

Het geknars van zachte voetstappen op het zand van de laan noopte hem het hoofd op te heffen. Iemand wiens gezicht in het donker moeilijk was te onderscheiden liep naar het bankje toe en ging naast hem zitten. De vorst schoof snel in zijn richting tot hij vlak naast hem zat en herkende het bleke gezicht van Rogozjin.

– Ik wist dat je hier ergens rondzwierf, ik hoefde niet lang te zoeken, mompelde Rogozjin door zijn tanden.

Het was de eerste keer dat ze elkaar spraken na het treffen in de gang van de herberg. Geschrokken door Rogozjins plotselinge verschijning, kostte het de vorst enige tijd om weer helder te kunnen denken en in zijn hart had hij weer dat wurgende gevoel. Rogozjin begreep kennelijk welke indruk hij maakte; maar ook al was ook hij aanvankelijk enigszins van zijn stuk gebracht en sprak hij met een nogal gemaakte nonchalance, toch leek het de vorst dat er niets gemaakts aan hem was en zelfs geen bijzondere verwarring; zo er al enig ongemak uit zijn bewegingen en woorden sprak, dan alleen uiterlijk; diep vanbinnen kon deze man niet veranderen.

– Hoe heb je... mij hier gevonden? vroeg de vorst, om iets te zeggen.

– Van Keller gehoord (ik ben bij je langs geweest), «die is het park ingelopen »; oh, dacht ik, dus dat is het.

– Wat is «het»? reageerde de vorst bezorgd op deze achteloze frase.

Rogozjin lachte maar gaf geen verklaring.

– Ik heb je brief gehad, Lev Nikolajevitsj; waar is dat goed voor... waar heb je zin in!.. En nu kom ik van haar: je moet meteen komen; ze moet je dringend wat zeggen. Vandaag nog, zei ze.

– Ik kom morgen. Ik ga nu naar huis; kom je... ook mee?

– Waarom? Ik heb je alles gezegd; vaarwel.

– Dus je komt niet? vroeg de vorst zacht.

– Je bent me een rare, Lev Nikolajevitsj, een raadsel.

Rogozjin lachte venijnig.

– Waarom? Vanwaar die woede, waarom ben je nu zo boos op me? zei de vorst verdrietig en met warmte. Je weet nu toch zelf dat alles wat jij dacht onwaar is. Ik dacht trouwens wel dat die woede in jou nog steeds niet is bekoeld, en weet je waarom? Omdat je hebt geprobeerd me te vermoorden, daarom gaat je woede niet over. Ik zeg je dat ik mij alleen de Parfjon Rogozjin herinner met wie ik die dag kruisen heb uitgewisseld en broeders ben geworden; dat heb ik je gisteren geschreven, opdat je al die waanzin vergeet en er niet weer over gaat beginnen. Waarom ontwijk je me? Waarom verstop je je hand voor me? Ik zeg je dat alles wat er toen is gebeurd, dat ik dat voor volslagen waanzin houd: ik ken je nu vanbinnen en vanbuiten, zoals je toen op die dag was, alsof ik het zelf was. Wat jij je in je hoofd had gehaald dat bestond niet en kon ook niet bestaan. Waarom moet die boosheid tussen ons dan blijven bestaan?

– Hoe kan jij nu boos zijn! lachte Rogozjin weer in antwoord op de hartstochtelijke, onverwachte woorden van de vorst. Hij had twee stappen achteruit gezet en stond inderdaad een klein eindje van hem vandaan met zijn handen op zijn rug.

– Ik heb absoluut geen zin je verder nog op te zoeken, Lev Nikolajevitsj, besloot hij langzaam en nadrukkelijk.

– Haat je me echt zo erg?

– Ik hou niet van je, Lev Nikolajevitsj, dus waarom zou ik dan bij je op bezoek gaan? Ach, vorst, je lijkt wel een klein kind, dat wil een speelgoedje, nou meteen, maar je snapt niet waar het echt om gaat. Wat je nou allemaal zegt, dat heb je precies net zo in je brief neergepend, net zoals je het nou zegt, en denk je dat ik je niet geloof? Ik geloof ieder woord van je en ik weet dat je me nooit hebt bedrogen en ook nooit zult bedriegen; maar toch hou ik niet van je. Je schrijft dat je alles bent vergeten en dat je je alleen je bloedbroeder Rogozjin herinnert, en niet de Rogozjin die toen het mes tegen je heeft opgeheven. Hoezo ken je mijn gevoelens? (Rogozjin lachte weer.) Misschien heb ik wel nooit geen berouw gehad, en jij hebt me al je broederlijke vergiffenis gestuurd. Het ken best wezen dat ik die avond aan heel wat anders dacht, maar daaraan...

– Vergeten was te denken! viel de vorst in. Tjonge, tjonge! Wedden dat je toen linea recta met de boemel naar Pavlovsk, naar de muziek, bent gereisd en haar net als vandaag in de menigte hebt gevolgd en opgespoord. Denk je dat me dat verbaast? En als je toen niet in de toestand was dat je maar aan één ding kon denken, dan had je misschien nooit dat mes naar me opgeheven. Ik had ’s morgens vroeg al een voorgevoel, toen ik naar je keek; weet je hoe je toen was? Meteen al toen we onze kruisen hadden uitgewisseld kwam die gedachte in me op. Waarom heb je me toen naar je oude moeder meegenomen? Dacht je daarmee je hand tegen te kunnen houden? Nee, het is onmogelijk dat je dat dacht, je voelde het alleen maar, net als ik... Wij voelden toen allebei precies hetzelfde. Had je toen niet de hand tegen me opgeheven (die God heeft afgewend), hoe zou ik dan nu voor je staan? Ik had je er toch al van verdacht, dat is onze zonde, van ons allebei! (Kijk niet zo lelijk! En wat lach je nou weer?) «Ik had geen berouw!» Als je zou willen, dan was het misschien mogelijk geweest dat je geen berouw had, omdat je bovendien niet van me houdt. Al was ik zo onschuldig als een engel, toch kun je me niet lijden zolang je denkt dat zij niet van jou maar van mij houdt. Zo is de jaloezie nu eenmaal. Weet je wat ik van de week bedacht, Parfjon, dat zal ik je zeggen: weet je dat ze nu misschien het meest van je houdt, zelfs zo erg dat ze je meer kwelt naarmate ze meer van je houdt. Dat zegt ze niet tegen je, dat moet je kunnen zien. Waarvoor zal ze ten slotte met je trouwen? Ooit zal ze je dat zelf zeggen. Sommige vrouwen willen nu eenmaal op die manier bemind worden, en zij behoort daartoe! En jouw karakter en jouw liefde moeten haar getroffen hebben! Weet je dat een vrouw in staat is een man met wreedheden en hoon te overladen zonder enige gewetenswroeging, omdat ze telkens als ze naar je kijkt bij zichzelf denkt: Nu kwel ik hem dood, maar later zal ik het met mijn liefde weer goedmaken.

Rogozjin schaterde het uit om de woorden van de vorst.

– Zeg ’s, vorst, ben je zelf niet toevallig voor zo’n vrouw gevallen? Wat ik allemaal niet over je gehoord heb, als het waar is?

– Wat, wat heb je kunnen horen? Er ging opeens een huivering door de vorst en hij zweeg in opperste verwarring.

Rogozjin bleef maar lachen. Hij had niet zonder nieuwsgierigheid en wellicht niet zonder tevredenheid naar de vorst geluisterd; het opgewekte en vurige enthousiasme van de vorst had hem getroffen en moed gegeven.

– Wat heet «gehoord», als ik met eigen ogen zie dat het waar is, voegde hij eraan toe, wanneer heb ik je anders zo horen praten als nu? Zo’n gesprek is anders niks voor jou. Als ik niet al die dingen over je had gehoord, dan was ik hier niet gekomen; en nog wel in het park, midden in de nacht.

– Ik begrijp niet waar je heen wilt, Parfjon Semjonytsj.

– Ze heb een tijd geleden al alles over je verteld, en nu heb ik met eigen ogen gezien hoe je naast haar zat bij de muziek. Ze heb me gezworen, gisteren en vandaag heb ze gezworen, dat jij als een klein poesje verliefd bent op Aglaja Jepantsjina. Mij interesseert het geen ene moer, vorst, maar het gaat niet om mij: dat jij niet meer van haar houdt, dan wil dat nog niet zeggen dat zij niet meer van jou houdt. Je weet toch dat ze erop staat dat jij met die ander in het huwelijk treedt, dat heb ze gezworen, ha, ha! Ze zegt tegen me: «Anders neem ik je niet, zij naar de kerk, en wij naar de kerk». Wat daar achter zit, dat snap ik niet, heb ik nooit gesnapt: houdt ze nou zo grenzeloos van je, of... als ze van je houdt, waarom wil ze dan zo nodig dat je met een ander trouwt? Ze zegt: «Ik wil hem gelukkig zien», dus dan mot ze toch wel van je houden.

– Ik heb je gezegd en geschreven dat zij... niet helemaal bij zinnen is, zei de vorst, die met pijn naar Rogozjins woorden had geluisterd.

– God mag het weten! ’t Kan best wezen dat jij ernaast zit... overigens heb ze vandaag, na de muziek, toen ik haar thuis had gebracht, de datum vastgesteld: over drie weken, en misschien wel eerder, dan gaan we zeker trouwen; ze zwoer het, ze haalde de icoon van de muur, kuste hem. Dus nu is het jouw beurt, vorst, ha, ha!

– Dat is allemaal waanzin! Wat je over me zegt, dat zal nooit, nooit gebeuren! Morgen kom ik bij jullie...

– Hoezo is ze waanzinnig? zei Rogozjin. Als ieder ander haar normaal vindt, en alleen jij denkt dat ze gestoord is? Hoe kan ze dan brieven aan hun schrijven? Als ze waanzinnig is, dan zouden ze dat toch aan die brieven moeten merken.

– Waar voor brieven? vroeg de vorst geschrokken.

– Aan hun, aan die ander, schrijft ze, en die leest het ook. Dat je dat niet weet? Maar dan weet je het nu; je krijgt ze vast nog wel te zien.

– Dat is ongelooflijk! riep de vorst.

– Ach gut! Ik zie al dat je nog maar een kort stuk van deze weg bent gegaan, Lev Nikolajevitsj, je bent pas aan het begin. Wacht nog even: dan zul je je hoogsteigen politie instellen en zelf dag en nacht de wacht houden en op de hoogte zijn van iedere stap die ze daar zetten, als...

– Hou daarover op en begin er nooit meer over! riep de vorst. Hoor eens, Parfjon, vlak voor jij kwam liep ik hier heen en weer en opeens moest ik lachen, waarom weet ik niet, de enige reden was dat me te binnen schoot dat ik morgen jarig ben, uitgerekend morgen. Het is al bijna twaalf uur. Laten we mijn verjaardag vieren! Ik heb wijn, laten we drinken, wens me iets waarvan ik zelf niet weet dat ik het wens, jij en niemand anders moet me dat wensen. Geef me anders dat kruis terug! Dat heb je me immers nog niet teruggestuurd, de dag daarop, hè? Dat draag je toch nog? Dat draag je nu toch ook?

– Jawel, zei Rogozjin.

– Wel, kom dan mee. Zonder jou wil ik mijn nieuwe leven niet vieren, want mijn nieuwe leven is nu begonnen! Wist je dat mijn nieuwe leven vandaag begonnen is, Parfjon?

– Nu zie ik het en weet ik dat het begonnen is; ik zal het haar zeggen. Je bent nogal opgewonden, Lev Nikolajevitsj!


IV


Toen hij met Rogozjin zijn zomerhuis naderde, zag de vorst in opperste verbazing, dat zich in zijn helverlichte serre een groot, lawaaierig gezelschap had verzameld. Iedereen lachte en schreeuwde vrolijk; zelfs werd er af en toe luidkeels gediscussieerd; op het eerste gezicht zou je denken dat iedereen het uitstekend naar zijn zin had. En inderdaad, toen hij het trapje naar de serre opliep, zag hij dat iedereen iets te drinken had, en wel champagne, en zo te zien niet hun eerste glas, zodat menigeen van de feestvierenden al in een heel geanimeerde stemming verkeerde. De gasten waren allemaal bekenden van de vorst, maar het vreemde was dat ze hier allemaal tegelijk bijeengekomen waren, alsof ze waren uitgenodigd, hoewel de vorst niemand had uitgenodigd en zelf pas heel kort geleden had bedacht dat hij jarig was.

– Je heb er zeker eentje verteld dat er champagne was, en toen kreeg je ze natuurlijk allemaal, mompelde Rogozjin terwijl hij achter de vorst aan de serre inliep, vertel mij wat; je hoeft maar te fluiten... voegde hij er bijna kwaadaardig aan toe, ongetwijfeld omdat hij sterk aan zijn eigen recente verleden werd herinnerd.

De vorst werd met geschreeuw en gelukwensen begroet, iedereen dromde om hem heen. Sommigen waren heel luidruchtig, anderen veel rustiger, maar toen ze hoorden dat hij jarig was kwam iedereen hem feliciteren en ieder wachtte op zijn beurt. De aanwezigheid van enkelen verbaasde de vorst, bijvoorbeeld van Boerdovski; maar het meest verbazingwekkend was dat opeens ook Jevgeni Pavlovitsj in dit gezelschap bleek te verkeren; de vorst wilde het bijna niet geloven en schrok even toen hij hem zag.

Intussen kwam Lebedev, verhit en in alle staten, naar hem toe om uitleg te geven; hij was al aardig in de lorum. Uit zijn geraaskal viel op te maken dat iedereen op volstrekt natuurlijke wijze en zelfs toevallig hier tezamen was gekomen. Aan het einde van de middag was allereerst Hyppolite gearriveerd die, omdat hij zich veel beter voelde, de wens had uitgesproken om in de serre op de vorst te blijven wachten. Hij had zich op de divan geïnstalleerd; daarop had Lebedev zich bij hem gevoegd, gevolgd door zijn hele aanhang, te weten generaal Ivolgin en zijn dochters. Boerdovski was met Hyppolite meegekomen, om hem te begeleiden. Ganja en Ptitsyn waren pas geleden langsgekomen (hun komst viel samen met het voorval bij de muziektent); daarop was Keller verschenen, die wist te vertellen dat de vorst jarig was en die champagne eiste. Jevgeni Pavlovitsj was pas een halfuur tevoren gekomen. Ook Kolja had uit alle macht aangedrongen op champagne en dat er een feest moest komen. Lebedev had bereidwillig champagne geschonken.

– Maar die van mijzelf, alleen die van mijzelf! mompelde hij tegen de vorst, voor eigen rekening, als felicitatie en traktatie, en er komt nog wat lekkers, wat te eten, daar is mijn dochter nu mee bezig; maar vorst, als u eens wist waar het gesprek nu over gaat... Herinnert u zich Hamlet: «Te zijn of niet te zijn?» Een actueel thema, nietwaar, heel actueel! Vragen en antwoorden... En de heer Terentjev is helemaal... hij wil niet gaan slapen! Hij heeft maar een klein slokje champagne genomen, een heel klein slokje, dat kan geen kwaad... Komt u eens hier, vorst en neem een besluit. Iedereen heeft op u zitten wachten, alleen maar op uw gelukkige verstand...

De vorst merkte de lieve, tedere blik van Vera Lebedeva, die zich ook door de menigte naar hem toe probeerde te dringen. Haar gaf hij als eerste een hand; ze bloosde van plezier en wenste hem «een gelukkig leven vanaf deze zelfde dag». Daarop rende ze halsoverkop naar de keuken terug; daar was ze bezig de hapjes klaar te maken; maar ook voor de komst van de vorst was ze – zodra ze maar even een ogenblik kon vrijmaken – in de serre verschenen en had ze zo goed en kwaad ze kon geluisterd naar de verhitte discussies over de meest abstracte en ver van haar af liggende onderwerpen, die permanent oplaaiden tussen de aangeschoten gasten. Haar jongere zusje, die met de open mond, was in de kamer ernaast op een kist in slaap gevallen, maar het jongetje, de zoon van Lebedev, stond naast Kolja en Hyppolite, en alleen aan zijn opgewonden gezicht kon je al zien dat hij bereid was desnoods nog tien uur achter elkaar daar te blijven staan genieten en luisteren.

– Ik heb met smart op u gewacht en ik ben erg blij dat u zo gelukkig bent, zei Hyppolite, toen de vorst, meteen na Vera, hem de hand kwam drukken.

– En hoe weet u dat ik «zo gelukkig» ben?

– Dat zie ik aan uw gezicht. Begroet u de heren en komt u gauw bij ons zitten. Ik heb speciaal op u gewacht, voegde hij eraan toe, met bijzondere nadruk op het feit dat hij was blijven wachten. Op de vraag van de vorst of het niet schadelijk voor hem was om zo laat nog op te blijven, zei hij dat hij verbaasd stond over zichzelf, dat hij drie dagen geleden nog dood wilde en dat hij zich nooit beter had gevoeld dan deze avond.

Boerdovski sprong op en mompelde dat hij «zomaar...», dat hij met Hyppolite was, «hem gezelschap hield» en dat hij ook blij was; dat hij in zijn brief «onzin had geschreven», maar dat hij nu «gewoon blij was...». Hij was nog niet uitgesproken of hij gaf de vorst een stevige handdruk en ging weer zitten.

Als laatste kwam ook Jevgeni Pavlovitsj naar de vorst toe. Die pakte hem onmiddellijk bij de arm.

– Ik wil u alleen een paar woorden zeggen, fluisterde hij halfluid, over een bijzonder belangrijke aangelegenheid; wilt u heel even meekomen.

– Twee woorden maar, fluisterde een andere stem in het andere oor van de vorst, en een andere hand pakte hem aan zijn andere zijde bij de arm. De vorst zag verbaasd een verschrikkelijk verfomfaaide, rood aangelopen, knipogende en lachende figuur in wie hij meteen Ferdysjtsjenko herkende, die God mag weten waarvandaan was gekomen.

– Ferdysjtsjenko, weet u nog? vroeg hij.

– Waar komt u vandaan? riep de vorst.

– Hij heeft berouw! riep Keller, die was toegesneld. Hij had zich verstopt, hij wilde u niet onder ogen komen, hij had zich daar in een hoek verstopt, hij heeft berouw, vorst, hij voelt zich schuldig.

– Maar waarom dan, waarover?

– Ik kwam hem tegen, vorst, daarnet kwam ik hem tegen en toen heb ik hem meegenomen; hij is een zeldzaam geval onder mijn vrienden; maar hij heeft berouw.

– Ik ben heel blij, heren; gaat u zitten, bij de anderen, ik kom zo. De vorst wist uiteindelijk van hen af te komen en haastte zich naar Jevgeni Pavlovitsj toe.

– Het is hier bij u heel gezellig, zei deze, en ik heb met genoegen een halfuur op u gewacht. Weet u, mijn allerbeste Lev Nikolajevitsj, ik heb alles met Koermysjev geregeld en ik ben gekomen om u gerust te stellen; u hoeft zich niet ongerust te maken, hij heeft de hele zaak heel, heel verstandig opgenomen, temeer omdat het volgens mij in hoofdzaak zijn eigen schuld is.

– Welke Koermysjev?

– Die man van wie u zijn armen heeft vastgehouden natuurlijk... Hij was zo door het dolle heen dat hij u morgen al zijn secondanten wilde sturen.

– Je meent het, wat een onzin!

– Natuurlijk is het onzin en zo zou het ook zeker geëindigd zijn; maar bij ons zijn die mensen...

– U bent misschien ook nog voor iets anders gekomen, Jevgeni Pavlovitsj?

– O, vanzelfsprekend, ook voor nog wat anders, lachte deze. Beste vorst, morgen voor dag en dauw ga ik naar Petersburg voor die ongelukkige affaire (ja, met mijn oom); stel u voor: het is allemaal waar en iedereen is op de hoogte behalve ik. Ik was daar zo door getroffen, dat ik nog geen kans heb gezien daarheen te gaan (naar de Jepantsjins); morgen ben ik er ook niet, omdat ik dan in Petersburg ben, begrijpt u? Misschien ben ik wel drie dagen afwezig, want ja, mijn zaken staan er niet florissant voor. Al is mijn zaak niet van wereldbelang, toch heb ik gemeend dat ik u zo openhartig mogelijk uitsluitsel moest geven, zonder tijd te verliezen, dat wil zeggen voor mijn vertrek. Ik blijf hier wel zitten wachten, als u het toestaat, tot iedereen is vertrokken; ik kan toch nergens anders heen: ik ben te opgewonden om te gaan slapen. Hoewel het schaamteloos en onfatsoenlijk is om iemand zo openlijk te achtervolgen, wil ik u openlijk zeggen: ik ben gekomen om uw vriendschap te zoeken, mijn beste vorst; u bent iemand zonder gelijken, dat wil zeggen iemand die niet bij iedere stap liegt, en misschien ook wel helemaal niet liegt, en ik heb voor een aangelegenheid een raadgever nodig, omdat ik op het ogenblik beslist tot de pechvogels behoor...

Hij lachte wederom.

– Het probleem is wel, zei de vorst na een ogenblik peinzend, u wilt wachten tot ze weg zijn, maar de hemel mag weten wanneer dat is. Kunnen we niet beter nu meteen het park ingaan; zij wachten heus wel; ik zal me verontschuldigen.

– Nee, nee, ik heb daar mijn redenen voor, ik wil niet dat ze ons verdenken van spoedoverleg met een bedoeling; hier zijn mensen die erg geïnteresseerd zijn in onze betrekkingen, weet u dat niet, vorst? Het is veel beter als ze zien dat onze betrekkingen ook zo al uiterst vriendschappelijk zijn, ook zonder dat er van spoedeisende affaires sprake is, begrijpt u? Over een uur of twee verdwijnen ze wel weer; en dan zal ik nog een minuut of twintig van uw tijd in beslag nemen, hoogstens een halfuur...

– Zoals u wilt, alstublieft; ik ben ook zonder verklaringen al erg blij; en voor uw vriendelijke woorden over onze vriendschappelijke betrekkingen dank ik u zeer. U moet mij niet kwalijk nemen dat ik vandaag wat verstrooid ben; weet u, ik kan mij op dit ogenblik absoluut niet concentreren.

– Dat zie ik, ja, mompelde Jevgeni Pavlovitsj met een lachje. Hij was die avond erg goedlachs.

– Wat ziet u? schrok de vorst op.

– U hebt geen idee, lieve vorst, zei Jevgeni Pavlovitsj nog steeds lachend en zonder op de vraag antwoord te geven, u hebt geen idee dat ik eigenlijk ben gekomen om u om de tuin te leiden en u bovendien nog enige informatie te ontfutselen, hè?

– Dat u hier bent om mij informatie te ontfutselen, daar is geen twijfel over mogelijk, lachte de vorst ten slotte ook, en zelfs hebt u misschien ook besloten mij een beetje te bedriegen. Maar wat zou het, ik ben niet bang van u; bovendien kan het me nu allemaal niets meer schelen, wilt u dat wel geloven? En... en... en aangezien ik om te beginnen al zeker weet dat u toch een voortreffelijk mens bent, zal het er denk ik toch wel op uitlopen dat wij vriendschap sluiten. Ik mag u heel graag, Jevgeni Pavlovitsj, u bent ... heel, heel geschikt, geloof ik!

– Met u is het in elk geval erg prettig zaken doen, van welke aard dan ook, besloot Jevgeni Pavlovitsj, kom mee, ik wil een glas drinken op uw gezondheid; ik ben erg blij dat ik u heb lastiggevallen. Ah! Hij bleef opeens staan, die meneer Hyppolite, woont die tegenwoordig bij u?

– Ja.

– Die gaat toch niet meteen dood, hoop ik?

– Hoezo?

– Zomaar; ik heb een halfuur met hem zitten praten...

Hyppolite had al die tijd op de vorst zitten wachten en geen oog van hem en Jevgeni Pavlovitsj afgelaten terwijl zij terzijde zaten te praten. Hij was koortsachtig opgewonden toen ze naar de tafel toeliepen, rusteloos en geagiteerd; het zweet stond op zijn voorhoofd. In zijn glanzende ogen was, behalve een voortdurende zwervende onrust, ook een vaag ongeduld te bespeuren; zijn blik zwierf doelloos van voorwerp naar voorwerp, van het ene gezicht naar het andere. Hoewel hij tot dan toe heel actief had deelgenomen aan het algemene rumoerige gesprek, was zijn bezieling uitsluitend een gevolg van de koorts. Voor het eigenlijke gesprek had hij geen belangstelling; zijn woorden waren onsamenhangend, spottend, uit de hoogte en paradoxaal; hij maakte zijn zinnen niet af en brak af waarover hij even tevoren nog een vurige discussie was begonnen. De vorst vernam tot zijn verbazing en ontzetting dat hij die avond ongehinderd twee volle glazen champagne had mogen drinken en dat een derde glas voor hem stond. Maar dat hoorde hij pas achteraf; op het ogenblik zelf drong er niet veel tot hem door.

– Weet u dat ik verschrikkelijk blij ben dat het juist vandaag uw verjaardag is? riep Hyppolite.

– Waarom?

– Dat zult u wel zien. Gaat u eerst eens zitten. Ten eerste omdat al uw... volk hier bij elkaar is gekomen. Ik had er wel op gerekend dat er mensen zouden zijn. Voor de eerste keer in mijn leven kloppen mijn berekeningen! Alleen jammer dat ik niet wist van uw verjaardag, anders had ik een cadeau meegebracht... Ha, ha! Maar misschien heb ik toch een cadeau meegebracht! Duurt het nog lang voor het licht wordt?

– De zon gaat over een kleine twee uur op, merkte Ptitsyn op na een blik op zijn horloge.

– Waar heb je de zon voor nodig als je buiten nu al zo de krant kunt lezen, zei iemand.

– Omdat ik een randje van de zon moet zien. Kun je op de gezondheid van de zon drinken, vorst, wat denkt u?

Hyppolite vroeg het plompverloren, waarbij hij zich zonder plichtplegingen tot het hele gezelschap richtte, alsof hij een commando gaf, maar kennelijk zonder dat zelf in de gaten te hebben.

– Laten we drinken, alstublieft; dan wordt u wat kalmer, Hyppolite, nietwaar?

– U hebt het steeds maar over slapen; vorst, u bent mijn kindermeisje! Zodra de zon zich laat zien en aan de hemel «weerklinkt» (wie zei dat in een gedicht: «aan de hemel weerklinkt de zon»? Zinledig maar fraai!) dan kunnen we gaan slapen. Lebedev! De zon is toch de waterbron des levens! Wat hebben die «waterbronnen des levens» in de Apocalyps te betekenen? Hebt u gehoord van de «Ster Alsem», vorst?

– Ik heb gehoord dat Lebedev die «Ster Alsem» voor het spoorwegnetwerk houdt dat Europa bedekt.

– Nee, mijnheer, met uw welnemen, maar dat slaat nergens op! riep Lebedev, opspringend en met zijn armen zwaaiend alsof hij een einde wilde maken aan de uitbarsting van algemeen gelach, met uw welnemen, heren! Met deze heren, al deze heren, richtte hij opeens het woord tot de vorst, dat is op zekere punten zo goed als... en ongegeneerd sloeg hij tweemaal op de tafel, wat een nog grotere storm van gelach veroorzaakte.

Ook al was Lebedev in zijn gewone «avondstemming», ditmaal was hij extra opgewonden en geprikkeld door het voorafgaande langdurige «geleerde» dispuut, en in die gevallen behandelde hij zijn opponenten met een oneindige en ongekend openlijke minachting.

– Zo zit dat helemaal niet! Een halfuur geleden hebben we afgesproken, vorst, om elkaar niet in de rede te vallen; om niet te lachen zolang iemand aan het woord is; om hem vrijelijk te laten uitspreken, en pas dan mogen de atheïsten als ze willen tegenspreken; we hebben de generaal tot voorzitter benoemd, dat moest wel; want wat krijg je anders? Dan kunnen ze iedereen van de wijs brengen, bij een hoog idee, een diep idee...

– Spreek op dan, spreek op: niemand brengt u van de wijs, klonken er stemmen.

– Spreek, maar spreek geen onzin.

– Wat voor een «ster Alsem» is dat? informeerde iemand.

– Geen flauw idee! antwoordde generaal Ivolgin, die zich met een gewichtig air kweet van zijn kersverse voorzitterschap.

– Ik ben dol op al die discussies en twistgesprekken, vorst, als ze geleerd zijn uiteraard, mompelde intussen Keller, die met volle teugen genoot en ongeduldig op zijn stoel heen en weer draaide, geleerde en politieke gesprekken, zei hij opeens onverwacht tegen Jevgeni Pavlovitsj, die vlak naast hem zat. Weet u, in de kranten mag ik ontzettend graag lezen over Engelse parlementen, dat wil zeggen niet zozeer waarover ze het daar hebben (weet u, ik ben geen politicus), maar over hoe ze daar met elkaar discussiëren, hoe ze zich gedragen, zo gezegd als politici: «nobele viconte hier tegenover mij», «nobele graaf die mijn opvatting deelt», «hooggeëerde opponent die Europa met zijn voorstel heeft verbaasd», dat wil zeggen al die frasen, al dat parlementarisme van een vrij volk, alles wat voor ons soort mensen zo aantrekkelijk is! Ik vind dat verrukkelijk, vorst. Diep in mijn hart ben ik altijd een artiest geweest, ik zweer het u, Jevgeni Pavlovitsj.

– Dus hierna, roerde Ganja zich vanuit de andere hoek van de serre, moeten we volgens u concluderen dat de spoorwegen vervloekt zijn, dat zij leiden tot de ondergang van de mensheid, dat ze een zweer zijn die op de aarde is neergedaald om de «waterbronnen des levens» te bezoedelen?

Gavrila Ardalionovitsj was die avond in een bijzonder geagiteerde, en ook vrolijke, bijkans triomfantelijke stemming, naar het de vorst voorkwam. Met Lebedev maakte hij natuurlijk een grapje, om hem op te jutten, maar al gauw raakte hij zelf ook in vuur.

– Niet de spoorwegen, nee mijnheer! wierp Lebedev tegen, die tegelijkertijd buiten zichzelf was geraakt en een onbegrijpelijk genot voelde. De spoorwegen alleen zijn niet in staat de waterbronnen des levens te bezoedelen, maar dat allemaal bij elkaar is vervloekt, die hele stemming van onze laatste eeuwen, in hun algehele algemeenheid, wetenschappelijk en praktisch, dat is misschien inderdaad vervloekt.

– Absoluut vervloekt of alleen maar misschien? Dat is immers van belang in dit geval, informeerde Jevgeni Pavlovitsj.

– Vervloek, vervloekt, absoluut vervloekt! bevestigde Lebedev geestdriftig.

– Niet zo haastig, Lebedev, ’s morgens bent u een stuk milder, zei Ptitsyn met een glimlach.

– Maar ’s avonds een stuk openhartiger! ’s Avonds hartelijker en openhartiger! antwoordde Lebedev met vuur, eenvoudiger van geest en concreter, eerlijker en respectabeler, en al laat ik nu dan mijn flank ongedekt, dat interesseert me geen moer; ik daag u nu allemaal uit, alle atheïsten: waarmee wilt u de wereld redden en wat voor normale weg hebt u daarin gevonden, u, mensen van wetenschap, nijverheid, associaties, arbeidsloon en dergelijke? Waarmee? Soms met het krediet? Wat is krediet! Waar leidt krediet toe?

– U wilt wel heel veel weten! merkte Jevgeni Pavlovitsj op.

– En ik vind dat iemand die zich niet voor zulke dingen interesseert, dat die een arrogante kwast is!

– Het leidt tenminste tot algehele solidariteit en evenwicht van belangen, merkte Ptitsyn op.

– En verder niets, dat is alles! Zonder enige zedelijke grondslag buiten de bevrediging van het persoonlijke egoïsme en de noodzakelijke materiële behoeften? Algehele vrede, algeheel geluk, uit noodzaak! Begrijp ik u goed, als ik zo vrij mag zijn te vragen, edele heer?

– Want de algehele noodzaak te leven, te drinken en te eten, en de uiteraard volstrekt wetenschappelijke overtuiging dat je deze noodzaak niet kunt bevredigen zonder algehele associatie en solidariteit van belangen, dat lijkt een voldoende sterk idee om als steunpunt en als «waterbron des levens» te dienen voor de komende eeuwen der mensheid, merkte Ganja op die nu echt op dreef raakte.

– De noodzaak tot eten en drinken, dat wil zeggen enkel het instinct tot zelfbehoud...

– Is dat instinct tot zelfbehoud dan niet genoeg? Dat instinct tot zelfbehoud is toch een normale wet van het mensdom...

– Van wie hebt u dat? riep Jevgeni Pavlovitsj opeens. Het is een wet, ontegenzeggelijk, maar even normaal als de wet van de destructie en zeker van de zelfdestructie. U wilt toch niet beweren dat het zelfbehoud de enige normale wet van het mensdom is?

– Toe maar! schreeuwde Hyppolite, die zich snel naar Jevgeni Pavlovitsj had toegedraaid en hem met woeste nieuwsgierigheid opnam; maar toen hij zag dat deze lachte moest hij zelf ook lachen, stootte de naast hem staande Kolja aan en vroeg nogmaals hoe laat het was, trok zelfs Kolja’s zilveren horloge naar zich toe en keek gretig naar de wijzerplaat. Hierop strekte hij zich, alsof hij alles was vergeten, op de divan uit met zijn handen onder zijn hoofd en keek naar het plafond; een ogenblik later zat hij alweer aan tafel, rechtop en een en al oor voor het geklets van Lebedev, die nu helemaal boven zijn theewater was.

– Een sluwe en schampere gedachte, een intrigerende gedachte! Lebedev ging gretig in op de paradox van Jevgeni Pavlovitsj, een gedachte, uitgesproken met het doel de tegenstander uit zijn tent te lokken, maar een juiste gedachte! Omdat u, mondaine grappenmaker en cavalerist die u bent (hoewel niet zonder talent!), omdat u zelf niet beseft hoe diep, hoe waar uw gedachte is! Jawel! De wet van de zelfdestructie en de wet van het zelfbehoud zijn even sterk in het mensdom! De duivel heerst eender over het mensdom, tot het einde der tijden waarover wij nog in het ongewisse verkeren. U lacht? U gelooft niet in de duivel? Ongeloof in de duivel is een Frans idee, een lichtzinnig idee. Weet u wel wie de duivel is? Weet u wel welke zijn naam is? En hoewel u zijn naam niet eens weet, lacht u toch over zijn vorm, in navolging van Voltaire, over zijn hoeven, staart en hoorns, die door uzelf verzonnen zijn; want de onzuivere geest is een grootse en dreigende geest, hij heeft geen hoeven en hoorns, die zijn er door u bij verzonnen. Maar daar gaat het niet over!..

– Hoe weet u dat het daar niet over gaat? schreeuwde Hyppolite opeens en barstte uit in een schaterlach alsof hij een toeval kreeg.

– Een handige en suggestieve gedachte! prees Lebedev. Maar alweer gaat het niet daarom, want de vraag waar wij nu voor staan is of de «waterbronnen des levens» niet zijn verzwakt door de toename...

– Van de spoorwegen? riep Kolja.

– Niet van de spoorwegverbindingen, jong heethoofd, maar de hele richting waarvan de spoorwegen zogezegd ter illustratie kunnen dienen, als artistieke uitdrukking. Ze snellen voort, donderen, bonken met razende vaart, voor het geluk der mensheid, naar men zegt! «Te luidruchtig en industrieel wordt het bij de mensheid, te weinig geestelijke rust», klaagt een denker die zich uit de wereld heeft teruggetrokken. «Alles goed en wel, maar het geratel der karren die graan voor de hongerende mensheid aanvoeren is wellicht beter dan zielerust», antwoordt daarop triomfantelijk een andere, de wereld rondreizende, denker en verwijdert zich hooghartig van de eerste. Ik, laaghartige Lebedev, geloof niet in karren die de mensheid graan brengen! Want karren die de hele mensheid graan brengen, zonder dat aan hun handelen een zedelijke basis ten grondslag ligt, die kunnen koelbloedig een aanzienlijk deel der mensheid uitsluiten van het genot van het gebrachte, wat al eerder is vertoond...

– Die karren kunnen koelbloedig uitsluiten? riep iemand.

– Wat al eerder is vertoond, bevestigde Lebedev zonder de vraag een antwoord waardig te keuren, Malthus40 is al geweest, een vriend der mensheid. Maar een vriend der mensheid met een wankele zedelijke basis is een kannibaal der mensheid, om maar te zwijgen van zijn ijdelheid; want zodra je de ijdelheid van een van die talrijke vrienden der mensheid kwetst, dan staat hij meteen klaar om de wereld van vier kanten tegelijk in de fik te zetten uit kleingeestige wraakzucht, overigens net als wij allemaal, moet ik er rechtvaardigheidshalve aan toevoegen, net als ik, laaghartigste van allemaal, want ik ben wellicht de eerste om brandhout aan te dragen, en de eerste om daarna de benen te nemen. Maar daar gaat het alweer niet om!

– Waar gaat het verdorie dan wel om?

– Wat een gezeur!

– Het gaat om de volgende anekdote uit lang vervlogen eeuwen, want ik voel de noodzaak een anekdote uit lang vervlogen eeuwen te vertellen. In onze tijd, in ons vaderland, dat u hoop ik evenzeer liefhebt als ik, heren, want ik van mijn kant ben bereid zelfs al mijn bloed te vergieten voor...

– Schiet op! Schiet op!

– In ons vaderland, net als in Europa, wordt de mensheid bezocht door algemene, alomtegenwoordige en verschrikkelijke hongersnoden, tegenwoordig voor zover het mogelijk is te berekenen en voor zover ik me kan herinneren niet vaker dan eenmaal per kwarteeuw, met andere woorden eenmaal per vijfentwintig jaar. Over het exacte getal wil ik niet twisten, maar verhoudingsgewijs heel zelden.

– Verhoudingsgewijs met wat?

– Met de twaalfde eeuw en de aanpalende eeuwen aan weerszijden. Want toen, en dat wordt bevestigd door de kroniekschrijvers, werd de mensheid iedere twee of minstens drie jaar door algemene hongersnoden bezocht, zodat onder die omstandigheden de mens zijn toevlucht zelfs tot antropofagie nam, al hielden ze dat wel geheim. Een van deze kannibalen heeft, toen de ouderdom naderde, zelf uit eigen beweging verklaard dat hij in de loop van zijn lange en schamele leven persoonlijk en in het diepste geheim zestig monniken en enige wereldse zuigelingen – een stuk of zes op z’n hoogst, dat wil zeggen ongewoon weinig in verhouding tot de hoeveelheid genuttigde geestelijkheid – had afgemaakt en opgegeten. Wereldse volwassenen had hij, naar bleek, tot dit doel nimmer aangeraakt.

– Dat is onmogelijk! riep de voorzitter, de generaal, en zijn stem klonk zelfs enigszins gekrenkt. Ik heb het daar vaak met hem over aan de stok gehad, heren, en altijd over dat soort ideeën; maar meestal kwam hij dan met zulke idiotieën dat je oren ervan tuitten, geen greintje waarschijnlijkheid!

– Generaal! Denk aan het beleg van Kars, en u, heren, weet dat mijn anekdote de naakte waarheid is. Zelf wil ik er nog aan toevoegen dat bijna iedere werkelijkheid weliswaar zijn eigen onveranderlijke wetten heeft, maar bijna altijd onwaarschijnlijk en onmogelijk lijkt. En zelfs hoe werkelijker, des te onwaarschijnlijker.

– Maar hoe kun je nou zestig monniken opeten? werd er her en der gelachen.

– Hij heeft ze natuurlijk niet allemaal achterelkaar opgegeten, dat is logisch, maar misschien in de loop van vijftien of twintig jaar, en dan is het al heel begrijpelijk en natuurlijk...

– Natuurlijk?

– Natuurlijk! beet Lebedev met pedante koppigheid van zich af. Bovendien is een katholieke monnik van nature beïnvloedbaar en nieuwsgierig, het is makkelijk hem het bos in te lokken of naar een afgelegen plek en hem daar op bovengenoemde wijze te behandelen, maar ik moet toegeven dat de hoeveelheid genuttigde personen buitengewoon is, zelfs aan onmatigheid grenst.

– Misschien is het toch waar, heren, zei de vorst opeens. Tot dan toe had hij zwijgend naar de discussie geluisterd en zich niet in het gesprek gemengd; vaak had hij van harte mee gelachen met de algemene lachuitbarstingen. Je kon zien dat hij heel erg blij was dat het zo vrolijk en luidruchtig toeging; zelfs dat ze zoveel dronken. Misschien had hij anders de hele avond geen woord gezegd, maar opeens vond hij dat hij iets moest zeggen. Hij begon doodernstig, zodat iedereen opeens nieuwsgierig naar hem luisterde.

– Heren, ik wil het hebben over die hongersnoden die toen inderdaad heel vaak voorkwamen. Daar heb ik over gehoord, hoewel ik niet goed in de geschiedenis thuis ben. Maar dat kon ook niet anders, geloof ik. Toen ik in de Zwitserse bergen was, stond ik verbaasd over de ruïnes van oude ridderkastelen, gebouwd op berghellingen, op steile rotsen en aan de rand van een ravijn dat minstens een halve werst diep was (dat betekent enige wersten over bergpaden). U weet wat zo’n kasteel is: dat is een hele berg stenen. Een verschrikkelijk, onmogelijk karwei! En dat is natuurlijk gebouwd door al die arme mensen, die vazallen. Bovendien moesten ze ook nog allerlei pacht betalen en de geestelijkheid onderhouden. Hoe moesten ze zichzelf dan voeden en hun eigen land bewerken? Ze waren toen maar met weinigen, dus ze stierven als vliegen van de honger en misschien hadden ze wel letterlijk niets te eten. Ik dacht soms wel: dat dat volk toen niet geheel is uitgestorven en dat er niets met ze is gebeurd, hoe heeft het dat volgehouden en doorstaan? Dat er kannibalen waren, en misschien wel heel wat, daar heeft Lebedev ongetwijfeld gelijk in; alleen weet ik niet waarom hij die monniken erbij heeft gehaald en wat hij daarmee wil zeggen.

– Zeker dat in de twaalfde eeuw alleen monniken te eten waren, want alleen monniken waren vet, zei Gavrila Ardalionovitsj.

– Een briljant en volkomen juist idee! riep Lebedev, want wereldse mensen heeft hij nooit aangeraakt. Geen enkel seculier persoon op zestig stuks geestelijkheid, en dat is een verschrikkelijke gedachte, een historische gedachte, een statistische gedachte, ten slotte, en uit zulke feiten kan de kenner de geschiedenis samenstellen; want met rekenkundige precisie valt op te maken dat de geestelijkheid zeker zestigmaal gelukkiger en welvarender leefde dan alle overige mensheid in die tijd. En misschien wel minstens zestigmaal vetter was dan de rest van de mensheid...

– Je overdrijft, je overdrijft, Lebedev, werd er her en der geschaterd.

– Ik geef toe dat het een historische gedachte is, maar waar wilt u heen? vroeg de vorst verder. (Hij sprak zo ernstig en zo zonder enige poging om geestig te willen zijn ten koste van Lebedev, die door iedereen werd uitgelachen, dat zijn toon, te midden van de toon van het hele gezelschap, onwillekeurig komisch werd; het scheelde niet veel of ze zouden ook om hem gaan lachen, maar dat ontging hem.)

– Ziet u dan niet, vorst, dat hij gek is? boog Jevgeni Pavlovitsj zich naar hem over. Daarnet hoorde ik dat hij bezeten is van de advocatuur en van de pleidooien van advocaten en dat hij examen wil doen. Ik verwacht een kostelijke parodie.

– Ik wil toe naar een grandioze conclusie, donderde Lebedev intussen. Maar laten wij allereerst de psychologische en juridische staat van de misdadiger onder de loep nemen. Wij zien dat de misdadiger, of beter gezegd mijn cliënt, enige malen in zijn boeiende carrière de wens voelt berouw te hebben en de geestelijkheid vermijdt. Wij zien dat duidelijk uit de feiten: er staat vermeld dat hij toch vijf of zes zuigelingen heeft genuttigd, naar verhouding een te verwaarlozen aantal, maar in een ander opzicht toch veelzeggend. Kennelijk heeft hij, gekweld door verschrikkelijke gewetenswroeging (want mijn cliënt is een vroom en gewetensvol man, wat ik kan aantonen) en om zijn zonde naar beste kunnen te verminderen, bij wijze van proef zesmaal het kloosterlijk met werelds voedsel afgewisseld. Dat het bij wijze van proef was, daaraan is geen twijfel mogelijk; want als het alleen maar voor de gastronomische variatie was geweest, dan zou het getal zes veel te gering zijn: waarom slechts zes stuks en geen dertig? (Ik neem het half-om-half.) Maar als het slechts een proef was, uit wanhoop, vanwege de angst voor heiligschennis en belediging van de kerk, dan wordt het getal zes maar al te begrijpelijk; want zes proeven om de knaging van het geweten te sussen, dat is al heel veel, aangezien de proeven onmogelijk geslaagd kunnen zijn geweest. Want ten eerste is naar mijn mening een zuigeling veel te klein, dat wil zeggen niet groot genoeg, zodat er binnen een bepaalde periode drie- tot vijfmaal meer zuigelingen nodig zouden zijn geweest dan geestelijken, zodat de zonde, zo deze al enerzijds verminderde, uiteindelijk anderzijds zou toenemen, niet kwalitatief maar kwantitatief. Aldus redenerend, heren, daal ik ten slotte af in het hart van een misdadiger uit de twaalfde eeuw. Wat mijzelf, een mens van de negentiende eeuw, aangaat zou ik misschien wel anders redeneren, waarvan akte, zodat u, heren, niet zo naar me hoeft te grijnzen, en u, generaal, al helemaal niet. Ten tweede is een zuigeling naar mijn persoonlijke mening weinig voedzaam, misschien zelfs wat al te zoet en wee, zodat de behoeften niet worden gelenigd doch alleen de gewetenswroeging blijft. En nu de conclusie, de finale, heren, de finale, die een antwoord geeft op een van de grootste raadselen van toen en nu! De misdadiger gaat ten slotte naar de geestelijkheid toe om zich aan te geven en zich in handen van de regering te stellen. Nu vraag ik u, welke martelingen wachtten hem naar de gewoonte dier tijd: radbraken, brandstapels, vuur? Wie heeft hem ertoe aangezet zich te gaan aangeven? Waarom het niet gewoon bij het getal zestig laten en het geheim tot zijn laatste snik bewaren? Waarom die monniken niet gewoon laten stikken en in berouw verder leven, als kluizenaar? Waarom, ten slotte, niet zelf tot het klooster toetreden? En zie hier het antwoord! Er was dus kennelijk iets sterkers dan brandstapels en vuren en zelfs dan een twintigjarige routine! Er was dus kennelijk een idee dat sterker was dan alle ongeluk, misoogsten, ontberingen, pest, melaatsheid en die hele hel die de mensheid niet zou hebben doorstaan zonder dat verbindende, het hart sturende en de bronnen des levens bevruchtende idee! Toon me iets dergelijks van gelijke kracht in onze eeuw van schande en spoorwegen... dat wil zeggen het moet natuurlijk zijn in onze eeuw van schepen en spoorwegen, maar ik zeg u: in onze eeuw van schande en spoorwegen, want ik ben dronken, maar rechtvaardig! Toon mij de idee die de huidige mensheid bindt, al is die maar half zo sterk als die uit voorbije eeuwen. En heb dan nog het hart te zeggen dat de waterbronnen des levens niet zijn verzwakt, vertroebeld onder deze «ster», onder dit net dat zich over de mensheid heeft gelegd. En kom me niet aanzetten met uw welvaart, uw rijkdommen, de zeldzaamheid van hongersnoden en de snelheid van transportwegen! Meer rijkdom, doch minder kracht; de verbindende idee is weg; alles is verweekt, verrot! Allemaal, allemaal zijn we verrot!.. Maar genoeg, want daar gaat het nu niet om, waar het om gaat, hooggeëerde vorst, is of het niet eens tijd wordt dat we de lekkere hapjes die we voor onze gasten hebben klaargemaakt opdienen.

Lebedev, die enkele toehoorders zowat in de gordijnen had gejaagd (waarbij moet worden opgemerkt dat er de hele tijd flessen ontkurkt bleven worden), wist door het onverwachte slot van zijn rede betreffende de lekkere hapjes direct al zijn tegenstanders met zich te verzoenen. Zelf noemde hij een dergelijk slot wel «een handige advocatentruc». Er klonk wederom een vrolijk gelach, de gasten leefden op; iedereen stond van tafel op om de leden te strekken en zich in de serre wat te vertreden. Alleen Keller toonde zich ontevreden met Lebedevs toespraak en was zeer opgewonden.

– Hij trekt tegen de verlichting van leer, preekt het fanatisme van de twaalfde eeuw, hangt de pias uit, terwijl hij zelf boter op zijn hoofd heeft: hoe komt hij anders aan dat huis van hem, als ik vragen mag, zei hij luidop, terwijl hij alles en iedereen staande hield.

– Ik heb ooit eens een echte exegeet van de Apocalyps gezien, zei generaal Ivolgin in een andere hoek tegen andere toehoorders, onder wie ook Ptitsyn, die hij bij zijn vestknoop vasthad, dat was wijlen Grigori Semjonovitsj Boermistrov: die wist zogezegd je hart te verzengen. Ten eerste zette hij dan zijn bril op, vouwde een groot oud boek in een zwarte leren band open, ja, en dan nog een grijze baard en twee medailles voor gebrachte offers. Hij begon koel en streng, generaals bogen voor hem, dames vielen in zwijm, en die daar, die besluit met lekkere hapjes! Dat lijkt toch nergens op!

Ptitsyn glimlachte om de woorden van de generaal. Hij leek steeds van plan zijn hoed te pakken, maar er steeds maar niet toe te kunnen besluiten of zijn plan telkens weer te vergeten. Ganja was al voordat iedereen van tafel opstond opeens opgehouden met drinken en had zijn glas van zich af geschoven; zijn gezicht stond somber. Toen iedereen van tafel opstond was hij op Rogozjin afgelopen en naast hem gaan zitten. Het leek wel of ze dikke vrienden waren. Rogozjin, die aanvankelijk eveneens van plan was geweest stilletjes te vertrekken, zat nu bewegingsloos, met gebogen hoofd en leek ook vergeten dat hij weg wilde gaan. Hij had die hele avond geen druppel wijn gedronken en was in gedachten verzonken; af en toe had hij zijn ogen opgeslagen en het gezelschap rondgekeken. Nu leek het of hij ergens op zat te wachten, op iets dat voor hem van buitengewoon belang was, waardoor hij niet eerder weg wilde gaan.

De vorst had niet meer dan twee of drie glazen gedronken en was hoogstens nogal opgewekt. Toen hij van tafel opstond ontmoette hij de blik van Jevgeni Pavlovitsj, herinnerde zich hun voorgenomen onderhoud en glimlachte bereidwillig. Jevgeni Pavlovitsj gaf hem een knik en wees opeens naar Hyppolite, die hij op datzelfde ogenblik scherp in de gaten hield. Hyppolite lag languit op de divan te slapen.

– Zegt u eens, waarom heeft dit jongmens zich aan u opgedrongen, vorst? zei hij plotseling met zo’n duidelijke ergernis en zelfs boosheid dat de vorst moest glimlachen. Wedden dat hij niet veel goeds in de zin heeft!

– Het is me opgevallen, zei de vorst, tenminste, ik had de indruk dat u vandaag wel heel erg in hem geïnteresseerd was, Jevgeni Pavlovitsj; is dat waar?

– En voeg daar nog aan toe: in de omstandigheden waarin ik verkeer heb ik genoeg om over na te denken, zodat het me zelf verbaast dat ik de hele avond geen oog van dat afzichtelijke smoelwerk kan afhouden!

– Hij heeft een knap gezicht...

– Moet je nou eens kijken, moet je nou eens kijken! riep Jevgeni Pavlovitsj en gaf een ruk aan de arm van de vorst, kijk eens aan!..

De vorst nam Jevgeni Pavlovitsj nogmaals verbaasd op.


V


Hyppolite was aan het einde van Lebedevs oratie op de divan in slaap gevallen, nu schrok hij opeens wakker alsof iemand hem een stomp in zijn zij had gegeven, hij huiverde, richtte zich op, keek om zich heen en verbleekte; bijna geschrokken liet hij zijn blik rondgaan; maar er tekende zich bijna ontzetting op zijn gezicht af toen hij zich alles weer herinnerde en besefte wat er aan de hand was.

– Wat, gaat iedereen al weg? Is het afgelopen? Is alles afgelopen? Is de zon al op? vroeg hij in paniek en greep de arm van de vorst beet. Hoe laat is het? Alstublieft: hoe laat is het? Ik heb me verslapen. Heb ik lang geslapen? voegde hij er bijna wanhopig aan toe, als had hij iets verslapen waarvan minstens zijn hele leven afhing.

– U hebt zeven of acht minuten geslapen, antwoordde Jevgeni Pavlovitsj.

Hyppolite keek hem gretig aan en dacht enige ogenblikken na.

– Ah... meer niet! Dus dan ben ik...

Hij haalde diep en opgelucht adem alsof hij bevrijd was van een zware last. Het was eindelijk tot hem doorgedrongen dat er nog niets was «afgelopen», dat de zon nog niet was opgekomen, dat de gasten alleen van tafel waren opgestaan voor de versnaperingen, dat er alleen een einde was gekomen aan Lebedevs gezwets. Hij glimlachte en zijn wangen kregen een teringachtige blos in de vorm van twee helderrode vlekken.

– U hebt zeker de minuten zitten tellen terwijl ik sliep, Jevgeni Pavlovitsj, zei hij spottend, u hebt de hele avond geen oog van me afgelaten, dat zag ik wel. Ah! Rogozjin! Van hem heb ik net nog gedroomd, fluisterde hij tegen de vorst, en knikte met gefronste wenkbrauwen naar Rogozjin die aan tafel zat, ah, ja, sprong hij opeens op heel iets anders over, waar is de orator, waar is Lebedev? Lebedev is zeker uitgesproken? Waar had hij het over? Is het waar, vorst, dat u ooit hebt gezegd dat «schoonheid» de wereld redt? Heren, schreeuwde hij tot het hele gezelschap, de vorst beweert dat de wereld door schoonheid wordt gered! En ik beweer dat hij zulke speelse ideeën heeft omdat hij verliefd is. Heren, de vorst is verliefd; dat zag ik daarnet al, toen hij aankwam. Niet blozen, vorst, dan krijg ik medelijden met u. Wat voor schoonheid kan de wereld nou redden? Kolja heeft het doorverteld... Bent u een vurig christen? Kolja zegt dat u zichzelf een christen noemt.

De vorst nam hem aandachtig op en reageerde niet.

– U geeft geen antwoord? U denkt misschien dat ik erg veel van u houd? liet Hyppolite er opeens plompverloren op volgen.

– Nee, dat denk ik niet. Ik weet dat u me niet mag.

– O nee? Zelfs niet na gisteren? Ben ik gisteren open tegen u geweest?

– Ook gisteren wist ik dat u me niet mag.

– Dat wil zeggen, omdat ik jaloers op u ben, jaloers? Dat hebt u altijd gedacht en dat denkt u nu, maar... maar waarom zeg ik dat allemaal? Ik wil nog een glas champagne; schenk eens in, Keller.

– U hebt genoeg gehad, Hyppolite, u krijgt niet meer...

De vorst schoof zijn glas weg.

– U uw zin... stemde Hyppolite meteen in, alsof hij tot bezinning kwam, anders zeggen ze later nog... maar wat kan het mij eigenlijk schelen wat ze zeggen! Nietwaar, nietwaar? Laat ze maar praten, wat u, vorst? Wat hebben wij ermee te maken dat er een later komt!.. Ik ben trouwens nog niet helemaal wakker. Ik had een afschuwelijke droom, nu weet ik het weer... Ik wens u zulke dromen niet toe, vorst, ook al mag ik u werkelijk niet. Maar ja, als je iemand niet mag, dan hoef je hem nog geen kwaad toe te wensen, nietwaar! Waarom stel ik toch steeds van die vragen, altijd maar vragen! Geef me uw hand; ik wil uw hand stevig drukken, kijk zo... U hebt dus toch uw hand naar me uitgestoken? Dus u weet dat ik oprecht ben als ik die druk?.. Goed, ik drink niet meer. Hoe laat is het? Laat anders ook maar, ik weet hoe laat het is. Het uur is gekomen! Nu is het moment. Worden de lekkere hapjes daar in de hoek neergezet? Dan is deze tafel dus vrij? Uitstekend! Heren, ik... maar deze heren luisteren helemaal niet... ik wil u een artikel voorlezen, vorst; die hapjes zijn natuurlijk interessanter, maar...

En opeens, volslagen onverwacht, haalde hij uit zijn bovenste zijzak een pakket van kanselarijformaat, verzegeld met een groot rood zegel, tevoorschijn. Hij legde het voor zich op tafel.

Het was zo onverwacht dat het zijn effect op het gezelschap dat vol was van heel andere dingen niet miste. Jevgeni Pavlovitsj maakte zowaar een sprongetje op zijn stoel; Ganja liep snel naar de tafel toe; net als Rogozjin, die echter gemelijk en geërgerd keek, alsof hij begreep wat er aan de hand was. Lebedev, die toevallig vlakbij hem stond, kwam met nieuwsgierige oogjes naderbij en keek naar het pakket, in een poging te doorgronden wat er aan de hand was.

– Wat heeft dat te betekenen, vroeg de vorst ongerust.

– Zodra de eerste stralen van de zon te zien zijn ga ik slapen, vorst, dat heb ik gezegd; erewoord: u zult het zien! roept Hyppolite. Maar... maar... denkt u echt dat ik niet in staat ben het zegel van dat pakket te verbreken? liet hij erop volgen terwijl hij nogal uitdagend zijn ogen over het gezelschap liet glijden, alsof hij het woord tot iedereen tegelijk richtte. De vorst zag dat hij over zijn hele lichaam rilde.

– Wij denken niets van dat alles, antwoordde de vorst voor iedereen, waarom denkt u dat iemand zoiets kan denken en dat... hoe komt u op het rare idee te gaan voorlezen? Wat hebt u daar, Hyppolite?

– Wat heeft hij daar? Wat is er nu weer met hem aan de hand? werd her en der gevraagd. Iedereen kwam naderbij, sommigen nog met hun mond vol; het pakket met het rode zegel trok iedereen aan als een magneet.

– Dat heb ik gisteren geschreven, meteen nadat ik u had beloofd dat ik hiernaartoe zou verhuizen, vorst. Ik heb gisteren de hele dag en ook nog de nacht zitten schrijven en ik had het pas vanochtend af; vannacht, tegen de ochtend, had ik een droom...

– Kunt u het niet beter tot morgen uitstellen, viel de vorst hem schuchter in de rede.

– Morgen «zal er geen tijd meer zijn»,41 lachte Hyppolite hysterisch. Maakt u zich maar niet ongerust, het duurt maar veertig minuten, nou ja, een uurtje... En ziet u hoe nieuwsgierig iedereen is; iedereen is naderbij gekomen; iedereen kijkt naar mijn zegel, als ik dat pakket niet had verzegeld zou het effect nihil zijn geweest! Ha, ha! Zo zie je maar, geheimzinnigheid doet wonderen! Het zegel verbreken of niet, heren, schreeuwde hij, lachend met zijn vreemd lachje en met glanzende ogen. Een geheim! Een geheim! Weet u nog, vorst, wie verkondigde dat «er geen tijd meer zal zijn»? Dat verkondigt de reusachtige en machtige engel in de Apocalyps.

– Leest u het liever niet voor! riep Jevgeni Pavlovitsj opeens, maar op zo’n onverwacht ongeruste toon, dat velen het vreemd vonden.

– Leest u het niet voor! riep ook de vorst en legde zijn hand op het pakket.

– Alstublieft zeg! We willen nou eten, zei iemand.

– Een artikel? Voor een tijdschrift of zo? informeerde iemand anders.

– Vast heel saai? bracht een derde in.

– Zeg, wat is dit eigenlijk? informeerden de overigen. Maar het was of het angstige gebaar van de vorst ook Hyppolite schrik had aangejaagd.

– Dus... niet lezen? fluisterde hij bijna angstig, met een vertrokken glimlach om zijn blauw geworden lippen, niet lezen, mompelde hij terwijl hij zijn blik over het gehele publiek, over aller ogen en gezichten liet glijden en alsof hij zich weer aan iedereen vastklampte met zijn vroegere, niets en niemand ontziende expansiviteit, u... bent bang? wendde hij zich weer tot de vorst.

– Waarvoor, vroeg deze, die steeds meer bijdraaide.

– Heeft iemand misschien een muntje van twintig kopeke? Hyppolite sprong opeens uit zijn stoel op, alsof hij aan een touw vastzat. Een of ander muntstuk?

– Hier! Lebedev gaf het hem meteen; even flitste door hem heen dat de zieke Hyppolite gek was geworden.

– Vera Loekjanovna! riep Hyppolite haastig, neem die munt en gooi hem op tafel: kruis of munt? Kruis is lezen!

Vera keek angstig naar de munt, naar Hyppolite en toen naar haar vader en wierp enigszins onhandig, met haar hoofd in de nek alsof ze meende dat ze zelf niet naar de munt mocht kijken, de munt op tafel. Het was kruis.

– Lezen! fluisterde Hyppolite, als verpletterd door de beslissing van het lot; ware zijn doodvonnis hem voorgelezen, dan had hij niet bleker kunnen zijn. Trouwens – er ging opeens een huivering door hem heen en hij zweeg enige tellen – wat is dat? Is het lot werkelijk gevallen? Met dezelfde opdringerige openhartigheid keek hij weer de kring rond. Maar dat is een verbluffend psychologisch fenomeen! riep hij opeens, terwijl hij zich oprecht verbaasd tot de vorst wendde. Dat... dat is een onbevattelijk fenomeen, vorst! bevestigde hij, weer oplevend en schijnbaar tot zichzelf komend. Dat moet u noteren, vorst, onthouden, u verzamelt toch materiaal over de doodstraf... Dat heb ik gehoord, ha, ha! Lieve hemel, wat een onsamenhangende onzin! Hij ging op de sofa zitten, steunde met beide ellebogen op de tafel en greep zich bij zijn hoofd. Dat is toch schandelijk!.. Maar wat kan het me ook schelen, dat het schandelijk is, zei hij en hief vrijwel meteen zijn hoofd op. Heren! Heren, ik verbreek het zegel, verkondigde hij onverwacht vastberaden, ik... ik dwing trouwens niemand te luisteren!..

Met van opwinding trillende handen verbrak hij het zegel van het pakket, haalde er een paar vellen dichtbeschreven postpapier uit, legde ze voor zich neer en streek ze glad.

– Wat is dat? Wat moet dat? Wat wordt er gelezen? werd hier en daar somber gemopperd. Maar iedereen ging zitten en keek nieuwsgierig toe. Misschien verwachtte men inderdaad iets ongewoons. Vera klampte zich vast aan haar vaders stoel en moest bijna huilen van angst; Kolja was bijna net zo angstig. Lebedev zat nauwelijks op zijn stoel of hij sprong alweer overeind, pakte de kaarsen en zette die dichter bij Hyppolite, zodat die meer licht had.

– Heren, u zult... zo dadelijk zien wat dit is, voegde Hyppolite er om onduidelijke redenen aan toe en begon opeens voor te lezen: «Noodzakelijke toelichting» Motto «Après moi le déluge»...Ach, verdorie! riep hij uit, als door een adder gestoken, hoe is het mogelijk dat ik in ernst zo’n stom motto heb kunnen gebruiken?.. Luistert u, heren!.. ik verzeker u dat het uiteindelijk misschien allemaal baarlijke nonsens is! Alleen maar een paar gedachten van me... Als u denkt dat hier... iets geheimzinnigs of... verbodens is... kortom...

– Sla dat voorwoord maar over, viel Ganja hem in de rede.

– Hij draait eromheen.

– Veel geklets, merkte Rogozjin op, die al die tijd had gezwegen.

Hyppolite keek hem opeens aan, en toen hun ogen elkaar troffen, grijnsde Rogozjin bitter en woedend en sprak langzaam de vreemde woorden: Dat mot je heel anders aanpakken, jongen, heel anders...

Wat Rogozjin daarmee bedoelde begreep natuurlijk niemand, maar zijn woorden maakten op iedereen een tamelijk vreemde indruk: iedereen werd zijdelings geraakt door een en dezelfde gedachte. Op Hyppolite maakten deze woorden echter een verschrikkelijke indruk: hij begon zo te beven dat de vorst zijn arm al wilde uitsteken om hem te ondersteunen, en hij zou vast en zeker een kreet hebben geslaakt, als zijn stem het niet opeens had begeven. Een hele minuut lang kon hij geen woord uitbrengen en keek hij zwaar hijgend naar Rogozjin. Ten slotte zei hij zwaar ademend en met een uiterste krachtsinspanning:

– Dus dat was u... dat was u... u?

– Wat? Wat was ik? vroeg Rogozjin niet-begrijpend, maar Hyppolite schreeuwde opeens doordringend en hard, met een kop als vuur en in een razernij die opeens over hem was gekomen:

– U was vorige week bij me, ’s nachts, om twee uur, op de dag dat ik ’s morgens bij u was, u!! Beken het maar, u was het!

– Vorige week, ’s nachts? Ben je wel helemaal goed snik, voel je je eigen wel lekker, jongen?

De «jongen» zweeg even, drukte zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd alsof hij even bij zichzelf overlegde; maar in zijn bleke, nog steeds van angst vertrokken glimlach lichtte opeens iets sluws, zelfs triomfantelijks op.

– U was het! zei hij ten slotte nogmaals bijna fluisterend maar volkomen overtuigd. U bent bij me geweest, u zat zwijgend op de stoel bij het raam, een uur lang; meer; tussen een en twee uur ’s nachts; toen stond u op en ging weg, na tweeën... Dat was u, u! Waarom hebt u me zo’n schrik aangejaagd, waarom wilde u me kwellen, ik begrijp het niet, maar u was het!

In zijn blik lag opeens een oneindige haat, ook al beefde hij nog steeds van onverminderde angst.

– Dadelijk, heren, dadelijk zal het u allemaal duidelijk worden, ik... ik... luistert u...

Wederom greep hij in verschrikkelijke haast naar zijn velletjes; die waren verspreid en door elkaar geraakt, hij deed een poging ze weer te ordenen; ze trilden in zijn bevende handen; het duurde geruime tijd voor hij alles weer op orde had.

Ten slotte nam het voorlezen een aanvang. In het begin, een minuut of vijf, was de auteur van het onverwachte artikel nog steeds buiten adem en las hij onsamenhangend en ongelijkmatig; daarna kreeg zijn stem kracht en wist hij de betekenis van zijn woorden duidelijk over te brengen. Een enkele keer werd hij onderbroken door een tamelijk sterke hoest; halverwege het artikel werd hij erg hees; de ongelooflijke bezieling die tijdens het lezen over hem was gekomen bereikte aan het einde haar hoogtepunt, net als de pijnlijke indruk op de luisteraars. Hier volgt het hele «artikel».

==

«MIJN NOODZAKELIJKE VERKLARING»

==

«Après moi le déluge!»

==

«Gisterochtend was de vorst bij me; hij heeft me onder meer overgehaald naar zijn buitenhuis te verhuizen. Ik wist van tevoren dat hij daarop zou aandringen en ik was ervan overtuigd dat hij er geen doekjes om zou winden en zeggen dat het buiten «makkelijker was te sterven te midden van mensen en bomen», zoals hij het uitdrukte. Maar vandaag zei hij niet sterven, maar «makkelijker te leven», wat voor mij, in mijn situatie, overigens op hetzelfde neerkomt. Ik vroeg hem wat hij bedoelde met die eeuwige «bomen» van hem, waarom hij me steeds met die bomen aan mijn kop zeurde, en hoorde tot mijn verbazing dat ik dat zelf de avond tevoren zo had gezegd, dat ik naar Pavlovsk was gekomen om voor het laatst naar de bomen te kijken. Toen ik hem zei dat het niet uitmaakte of je onder de bomen doodgaat, of voor mijn raam met uitzicht op bakstenen, en dat voor twee weken al die moeite niet loonde, was hij het direct met me eens; maar volgens hem zouden groen en frisse lucht toch een fysieke verandering in mij teweegbrengen en mijn opwinding en mijn dromen doen veranderen en misschien verlichten. Ik zei nogmaals lachend dat hij sprak als een materialist. Hij antwoordde weer glimlachend dat hij altijd een materialist was geweest. Aangezien hij nooit liegt, moeten ook deze woorden wel iets betekenen. Zijn glimlach is prachtig; ik heb hem nu aandachtiger bekeken. Ik weet niet of ik hem nu wel of niet mag; ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd. Mijn vijf maanden durende haat tegen hem, moet ik toegeven, is de laatste maand bijna verdwenen. Wie weet, misschien ben ik in de eerste plaats wel naar Pavlovsk gegaan om hem te zien. Maar... waarom heb ik toen mijn kamer verlaten? Een ter dood veroordeelde moet zijn hoekje niet verlaten; en als ik nu geen definitief besluit had genomen, maar in tegendeel had besloten om tot mijn laatste uur te wachten, dan had ik natuurlijk nooit van zijn leven mijn kamer verlaten en had ik de uitnodiging om bij hem in Pavlovsk te komen «sterven» nooit aangenomen.

Ik moet me haasten en in ieder geval deze hele «verklaring» voor morgen afkrijgen. Daarom heb ik geen tijd om alles over te lezen en te verbeteren; ik lees het morgen over, wanneer ik het de vorst voorlees en nog twee of drie getuigen die ik bij hem verwacht aan te treffen. Aangezien er geen woord van gelogen is, maar alles de zuivere waarheid is, de laatste en plechtige waarheid, ben ik bij voorbaat benieuwd wat voor indruk deze verklaring op dat uur en op dat ogenblik op mijzelf zal maken wanneer ik dat allemaal overlees. Overigens had ik de woorden «laatste en plechtige waarheid» beter niet kunnen schrijven; voor twee weken loont liegen toch al niet, omdat twee weken leven de moeite niet loont; dat is het beste bewijs dat wat ik schrijf de zuivere waarheid is. (N.B. Het idee niet vergeten dat ik op dit moment, dat wil zeggen deze momenten, misschien gek ben. Men heeft mij bevestigd dat teringlijders in het laatste stadium soms tijdelijk gek worden. Dit morgen tijdens het voorlezen nagaan aan de reacties van het publiek. Die kwestie tot elke prijs tot op de bodem uitzoeken; anders kan ik niks beginnen.)

Ik geloof dat wat ik nu opgeschreven heb volstrekt stompzinnig is; maar ik heb geen tijd om het over te doen, heb ik al gezegd; bovendien zweer ik opzettelijk geen regel in dit manuscript te verbeteren, ook al zou ik merken dat ik mezelf om de vijf regels tegenspreek. Ik wil morgen tijdens het voorlezen juist vaststellen of mijn gedachtegang logisch is; of ik mijn fouten opmerk en of het dus waar is wat ik in die kamer de laatste zes maanden overdacht heb, of dat het allemaal wartaal is.

Als ik twee maanden geleden zoals nu mijn kamer had moeten verlaten en afscheid had moeten nemen van Meyers muur, dan weet ik zeker dat mij dat verdriet had gedaan. Maar nu voel ik er niets bij, terwijl ik toch morgen mijn kamer en muur voorgoed verlaat! Dus mijn overtuiging dat het niet loont voor twee weken ergens spijt van te hebben of je aan gevoelens over te geven heeft mijn hele natuur in zijn macht en is al in staat om mijn gevoelens te bevelen. Maar is dat waar? Is het waar dat mijn natuur nu al geheel is overwonnen? Als ik nu gemarteld zou worden, dan zou ik vast en zeker schreeuwen en dan zou ik niet zeggen dat het niet loont om te schreeuwen en pijn te hebben omdat ik nog maar twee weken te leven heb.

Maar is het wel waar dat ik nog maar twee weken te leven heb en niet meer? Toen in Pavlovsk heb ik gelogen: B. heeft me niets gezegd en me nooit willen zien; maar een week geleden kreeg ik bezoek van een student, Kislorodov; van opvattingen is hij een materialist, atheïst en nihilist, daarom heb ik juist hem laten komen: ik had iemand nodig die me eindelijk de naakte waarheid zei, zonder sentimenteel gedoe en zonder omhaal van woorden. Dat deed hij dan ook, en niet alleen bereidwillig en zonder omhaal van woorden, maar zelfs met zichtbaar genoegen (wat volgens mij nou ook weer niet had gehoeven). Hij zei me recht in m’n gezicht dat ik nog maar een maand te leven had; misschien een ietsje meer als de omstandigheden gunstig waren; maar het is ook mogelijk dat ik veel eerder doodga. Volgens hem kon ik ook onverwacht doodgaan, zelfs bijvoorbeeld morgen: zulke dingen komen voor, eergisteren nog wilde een jonge dame, die tering had en in dezelfde toestand als ik verkeerde, in Kolomna naar de markt gaan om proviand te kopen, maar opeens voelde ze zich heel beroerd, ging op de divan liggen, slaakte een zucht en was dood. Dat vertelde Kislorodov me allemaal met een soort gemaakte ongevoeligheid en achteloosheid, alsof hij me daarmee een eer bewees, dat wil zeggen alsof hij wilde laten zien dat hij mij voor net zo’n onthecht hoger wezen hield als hijzelf, voor wie doodgaan uiteraard geen enkele betekenis heeft. In ieder geval staat wel vast: een maand en niet meer! Dat hij het bij het rechte eind heeft, dat weet ik wel zeker.

Het verbaasde me wel dat de vorst daarnet had geraden dat ik «nare dromen» had; letterlijk zei hij dat in Pavlovsk «mijn opwinding en dromen» zouden veranderen. Maar waarom mijn dromen? Hij is medicus of heeft inderdaad een heel bijzonder inzicht en kan heel veel dingen doorzien. (Maar uiteindelijk is hij natuurlijk een idioot, dat staat als een paal boven water.) Toevallig had ik vlak voor hij kwam net een hele leuke droom gehad (overigens van het soort waarvan ik er nu honderden heb). Ik was in slaap gevallen, ik denk een uur voor hij kwam, en ik droomde dat ik in een kamer was (niet die van mij), alleen. De kamer was groter en hoger dan die van mij, beter gemeubileerd en licht: een kast, een commode, een divan en mijn bed, groot en breed en met een groene zijden gewatteerde deken erover. En in die kamer zag ik een verschrikkelijk beest, een monster. Het was een soort schorpioen, geen echte, maar lelijker en veel verschrikkelijker, vooral denk ik omdat zulke beesten niet in het echt bestaan en het met opzet bij mij was verschenen en dat daarin een geheim leek te liggen. Ik bekeek hem grondig: het was een bruin, geschubd monsterlijk reptiel, ongeveer vier duim lang, bij de kop twee vingers dik, naar de staart toe geleidelijk dunner, zodat het puntje van de staart hoogstens een tiende duim dik was. Op een duim van de kop kwamen er, onder een hoek van vijfenveertig graden, twee poten uit de romp, een aan elke kant, twee duim lang, zodat het hele beest van bovenaf gezien de vorm van een drietand had. De kop heb ik niet bekeken, maar ik zag twee voelsprieten, vrij kort, als twee naalden, eveneens bruin. Net zo’n paar voelsprieten zat er ook aan het einde van de staart en aan het uiteinde van elke poot, dus in totaal acht voelsprieten. Het dier rende razendsnel door de kamer, steunend op zijn poten en staart, en wanneer het rende kronkelden de romp en de poten als slangen, met enorme snelheid, ondanks de schubben, en dat was walgelijk om aan te zien. Ik was doodsbenauwd dat het me zou steken; ik had gehoord dat het giftig was, maar ik werd vooral gekweld door de vraag wie het beest in mijn kamer had gezet, wat diegene me wilde aandoen en wat daarachter zat. Het reptiel verstopte zich onder de commode, onder de kast, kroop in alle hoeken. Ik ging op de stoel zitten met mijn benen onder me gevouwen. Het reptiel rende dwars de kamer door en verdween onder mijn stoel. Ik keek doodsbang om me heen, maar omdat ik mijn benen had opgetrokken hoopte ik dat hij niet tegen mijn stoel op zou kruipen. Opeens hoorde ik achter me, vlak bij mijn hoofd, een zacht geritsel; ik draaide me om en zag dat het reptiel tegen de muur was opgeklommen en op gelijke hoogte met mijn hoofd was en zelfs met zijn staart, die met onvoorstelbare snelheid ronddraaide en kronkelde, mijn haren aanraakte. Ik sprong overeind, het reptiel verdween ook. Ik durfde niet op mijn bed te gaan liggen, bang dat het onder mijn kussen zou kruipen. Mijn moeder en nog een kennis kwamen de kamer binnen. Ze probeerden het beest te vangen, ze waren rustiger dan ik en niet eens bang. Maar ze begrepen er niks van. Opeens kwam het reptiel weer tevoorschijn; het kroop ditmaal heel zachtjes, alsof het iets bijzonders van plan was, langzaam kronkelend, wat het nog walgelijker maakte, dwars door de kamer in de richting van de deur. Toen deed mijn moeder de deur open en riep Norma, onze hond, een enorme zwarte, ruigharige Newfoundlander; die is vijf jaar geleden doodgegaan. De hond stormde de kamer in en bleef als aan de grond genageld voor het ongedierte staan. Ook dat bleef staan, maar nog steeds kronkelend en met de uiteinden van zijn poten en staart op de vloer tikkend. Dieren voelen geen mystieke angst, als ik het goed heb; maar op dat ogenblik dacht ik dat Norma’s angst iets heel ongewoons had, iets dat bijna mystiek was, en dat ze waarschijnlijk ook net als ik een voorgevoel had dat het reptiel iets noodlottigs in zich droeg, een geheim. Ze deinsde langzaam terug voor het ongedierte dat zachtjes en voorzichtig naar haar toe kroop; het wilde zich kennelijk onverwacht op haar storten en haar steken. Maar hoe bang ze ook was, Norma bleef verschrikkelijk kwaadaardig kijken, al trilde ze over al haar ledematen. Opeens ontblootte ze langzaam haar verschrikkelijke tanden, sperde haar enorme rode bek wijdopen, mikte, dook ineen, nam een kloek besluit en greep het reptiel met haar tanden. Waarschijnlijk wist het beest zich weer los te rukken en sprong het uit haar bek, zodat Norma het nogmaals moest vangen, ditmaal in de vlucht, en tweemaal met haar hele muil toehapte, allemaal in de lucht, alsof ze het doorslikte. De schubben kraakten tussen haar tanden; de staart van het dier en de poten, die uit haar bek hingen, gingen met ongelooflijke snelheid te keer. Opeens begon Norma klagelijk te janken: het reptiel had haar in haar tong gestoken. Krijsend en jankend van de pijn opende ze haar bek en ik zag het stukgebeten reptiel midden in haar bek bewegen, waarbij het uit zijn halfverpletterde romp een grote straal wit sap op de hondetong spoot, dat leek op het sap van een platgetrapte kakkerlak... Toen werd ik wakker en kwam de vorst binnen.»

==

Hyppolite rukte zich opeens van zijn tekst los en zei bijna beschaamd: heren, ik heb het niet herlezen, maar ik geloof echt dat ik nogal wat overbodige dingen heb opgeschreven. Die droom...

– Is daar een van, kon Ganja niet nalaten op te merken.

– Er zit te veel persoonlijks in, dat vind ik ook, dat wil zeggen over mijzelf...

Terwijl hij dat zei wiste Hyppolite, vermoeid en verzwakt, met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.

– Ja, meneer, u bent te veel met uzelf bezig, siste Lebedev.

– Heren, nogmaals, ik wil niemand dwingen; wie niet wil die kan weggaan.

– Hij jaagt ons weg... en het is niet eens zijn eigen huis, mompelde Rogozjin nauwelijks hoorbaar.

– En als we nu eens allemaal opstaan en weggaan, zei Ferdysjtsjenko, die overigens al die tijd geen woord had durven uitbrengen, plotseling.

Hyppolite sloeg opeens zijn ogen neer en pakte zijn manuscript; maar op hetzelfde ogenblik hief hij zijn hoofd weer op en zei met fonkelende ogen en met twee rode vlekken op zijn wangen, terwijl hij Ferdysjtsjenko doordringend aankeek: U houdt helemaal niet van me!

Er klonk gelach; de meeste aanwezigen lachten trouwens niet. Hyppolite werd vuurrood.

– Hyppolite, zei de vorst, doe dat manuscript dicht en geef het aan mij, en ga naar mijn kamer, slapen. We zullen het er voor het slapen en anders morgen nog over hebben; maar op voorwaarde dat deze bladzijden nooit meer worden opengeslagen. Goed?

– Is dat mogelijk, vroeg Hyppolite terwijl hij hem stomverbaasd aankeek. Heren! riep hij weer, koortsachtig opgewonden, dat was stom, ik had dat niet zo moeten doen. Verder zal ik mijn betoog niet meer onderbreken. Wie wil luisteren luistere...

Haastig nam hij een slok water uit zijn glas, haastig plantte hij zijn ellebogen op tafel om zich aan de blikken te onttrekken, en vervolgde koppig zijn verhaal. Zijn schaamte was overigens snel voorbij...

«Steeds sterker (las hij verder) werd ik bekropen door de gedachte dat het niet loont om enkele weken te leven, ik denk vanaf een maand geleden, toen ik nog maar vier weken te leven had, maar pas drie dagen geleden kreeg die gedachte me helemaal in zijn macht, die avond toen ik in Pavlovsk was geweest. De eerste keer dat ik me in haar volle reikwijdte van deze gedachte bewust werd, was in de serre bij de vorst, net op het ogenblik toen ik de laatste proef met het leven wilde nemen, namelijk door mensen en bomen te zien (inderdaad, dat had ik zelf gezegd), mij op te winden, op te komen voor Boerdovski, «mijn naaste», en te fantaseren dat iedereen opeens zijn armen zou openen om mij te omhelzen en me vergiffenis te vragen, en ik hun; kortom, ik eindigde als een stomme idioot. En juist in die uren kwam die «laatste overtuiging» opeens in me op. Het verbaast me nu zelf hoe ik al die zes maanden lang zonder deze «overtuiging» heb kunnen leven! Ik wist zeker dat ik tering had, ongeneeslijk ziek was; ik maakte me geen illusies en begreep precies wat er aan de hand was. Maar hoe meer dat tot me doordrong, des te krampachtiger ik wilde leven; ik klampte me aan het leven vast en wilde tot elke prijs leven. Begrijpelijk dat ik toen boos was op het donkere en blinde lot dat mij had voorbestemd om als een vlieg vertrapt te worden, natuurlijk zonder enige reden; maar waarom eindigde ik toch niet in enkel boosheid? Waarom begon ik werkelijk te leven, hoewel ik wist dat ik helemaal niet meer mocht beginnen; waarom probeerde ik het, hoewel ik wist dat er niets meer te proberen viel? Intussen kon ik zelfs geen boeken meer lezen en was ik opgehouden met lezen: waarom zou ik lezen, waarom zou ik nog iets nieuws leren als ik nog maar zes maanden had? Deze gedachte bracht me er meermalen toe om een boek terzijde te leggen.

Ja, die muur van Meyer kan veel vertellen! Ik heb er heel wat op geschreven. Geen plekje op die smerige muur dat ik niet uit mijn hoofd kende. Vervloekte muur! En toch is die me dierbaarder dan alle bomen in Pavlovsk, dat wil zeggen hij zou me dierbaarder moeten zijn, als het me nu allemaal geen moer meer uitmaakte.

Ik herinner me nu hoe gretig en met hoeveel belangstelling ik hun leven begon te volgen; nooit eerder had ik daar enige belangstelling voor gehad. Soms wachtte ik ongeduldig en vloekend op Kolja, wanneer ik zelf zo ziek was geworden dat ik mijn kamer niet mocht verlaten. Ik verdiepte me zozeer in alle kleinigheden, ik interesseerde me zo voor alle geruchten, dat ik geloof ik een roddelaar was geworden. Ik begreep bijvoorbeeld niet dat die mensen, die zoveel leven hadden, niet in staat waren rijk te worden (dat begrijp ik overigens nog steeds niet). Ik kende een armoedzaaier, over wie ze me naderhand vertelden dat hij van de honger was gestorven, en ik weet nog dat ik daarvan buiten mezelf raakte: als het mogelijk was geweest die armoedzaaier weer tot leven te wekken, dan zou ik hem geloof ik ter dood brengen. Af en toe voelde ik me een paar weken achterelkaar wat beter en kon ik de straat op; maar ook de straat begon mijn woede zo erg te wekken, dat ik dagenlang expres thuis met de deur op slot zat, hoewel ik net als iedereen naar buiten kon. Ik kon die menigte drukke, eeuwig bezorgde, sombere en opgewonden mensen, die zich links en rechts over het trottoir langs me heen haastten, niet langer verdragen. Wat moest ik met hun eeuwige verdriet, hun eeuwige haast en drukte; hun eeuwige sombere kwaadaardigheid (want wat zijn ze kwaadaardig, kwaadaardig en vals)? Kan ik er wat aan doen dat ze ongelukkig zijn en niet in staat om te leven, al hebben ze nog zestig jaar voor de boeg? Waarom heeft die Zaritsyn niets gedaan om niet van de honger te sterven, terwijl hij nog zestig jaar voor de boeg had. En iedereen laat zijn lompen zien, zijn werkhanden en schreeuwt woedend: wij zwoegen als ossen, we werken ons een ongeluk, we zijn uitgehongerd als honden en arm! Anderen zwoegen en werken niet, maar zij zijn rijk! (Het bekende liedje!) Een van hen, Ivan Fomitsj Soerikov, is van ’s morgen vroeg tot ’s avonds laat druk, druk, druk. Een ellendig onderkruipsel is het, hoewel «van goede familie», hij woont boven ons – eeuwig en altijd met gaten in zijn ellebogen, met knopen aan een draadje, hij doet voor allerlei lui boodschappen en klusjes, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Als je met hem praat is het: «armoede, kommer en kwel, vrouw dood, geen geld om medicijnen te kopen, van de winter is een kind doodgevroren; de oudste dochter is maintenee...» – altijd hetzelfde gezeur en gejammer! O, geen greintje medelijden heb ik met dat soort idioten, nu niet en vroeger niet, – dat zeg ik met trots! Waarom is hij geen Rothschild geworden? Kan ik er wat aan doen dat hij geen miljoenen heeft als Rothschild, dat hij geen berg gouden imperialen en napoleon d’ors heeft, zo’n hoge berg als met carnaval voor de kermiskramen! Hij leeft, dus dan heeft hij onbeperkte mogelijkheden! Is het soms mijn schuld dat hij dat niet snapt?

O, nu kan het me niets meer schelen, nu heb ik geen tijd meer om boos te zijn, toen, toen, ik herhaal, toen lag ik ’s nachts letterlijk in mijn kussen te bijten en mijn deken te verscheuren van razernij. O, wat droomde ik er toen van, wat wilde ik graag dat ik op mijn achttiende opeens het huis uit werd gejaagd en moederziel alleen kwam te staan, zonder woning, zonder werk, zonder een stuk brood, zonder familie, zonder iemand die ik kende in die gigantische stad, hongerig, geslagen (des te beter!), maar gezond, en dan zou ik ze eens wat laten zien...

Wat zou ik ze laten zien?

O, gelooft u echt dat ik niet weet hoe ik mezelf door mijn «Verklaring» toch al heb vernederd! Ja, iedereen houdt me natuurlijk voor een groentje dat geen idee van het leven heeft, en vergeet daarbij dat ik geen achttien meer ben; en vergeet daarbij dat het leven zoals ik in die zes maanden heb geleid, betekent dat je grijze haren krijgt! Maar laat ze maar lachen en zeggen dat het allemaal sprookjes zijn. Ik heb mezelf ook inderdaad sprookjes verteld. Hele nachten achterelkaar heb ik daarmee gevuld; ik weet ze nog allemaal precies.

Maar moet ik die allemaal nog eens gaan vertellen, nu, nu de tijd voor sprookjes voor mij voorbij is? Aan wie dan! Ik heb me er destijds mee getroost, toen ik begreep dat zelfs het leren van de Griekse grammatica niet meer voor me was weggelegd, wat ik me juist had voorgenomen: voor ik aan de syntaxis toe ben, ben ik al dood, dacht ik al bij de eerste bladzijde en ik gooide het boek onder de tafel. Daar ligt het nog steeds; ik heb Matrjona verboden het op te rapen.

Laat hij die mijn «Verklaring» in handen krijgt en het geduld opbrengt om die uit te lezen maar denken dat ik gek ben of zelfs een gymnasiast, maar het liefste een ter dood veroordeelde die als vanzelf is gaan denken dat niemand behalve hij het leven echt naar waarde schat, er niet uithaalt wat erin zit, het te lui, te gewetenloos gebruikt, en dat derhalve niemand van hen het leven waard is! En wat dan? Ik verklaar dat mijn lezer zich vergist en dat mijn overtuiging in het geheel niet afhangt van mijn doodvonnis. Vraag, vraag hun maar, wat zij allemaal, zonder een uitzondering, onder geluk verstaan? U kunt er zeker van zijn dat Columbus gelukkig was niet toen hij Amerika had ontdekt, maar toen hij bezig was het te ontdekken; u kunt er zeker van zijn dat het hoogtepunt van zijn geluk misschien precies drie dagen voor de ontdekking van de Nieuwe Wereld viel, toen de muitende bemanning in haar wanhoop het schip bijna dwong koers naar Europa te zetten, terug! Het gaat hier niet om de Nieuwe Wereld, die heeft er niets mee te maken. Toen Columbus stierf had hij er bijna niets van gezien en wist hij eigenlijk niet eens wat hij precies ontdekt had. Het gaat om het leven, enkel en alleen om het leven, om het proces van ontdekken, dat onafgebroken en eeuwig is, en helemaal niet om de ontdekking zelf. Maar wat praat ik! Ik vermoed dat alles wat ik nu zeg zozeer lijkt op de ergste platitudes, dat u mij vast en zeker houdt voor een leerling van de laagste klas die zijn opstel over «De zonsopgang» voorleest, of zult zeggen dat ik misschien wel iets had willen beweren, maar ondanks al mijn inspanningen toch niet in staat was... «het uit te werken». Toch wil ik eraan toevoegen dat ieder geniaal of nieuw menselijk idee, of gewoon ieder serieus menselijk idee dat in iemands hoofd opkomt, altijd een element heeft dat eigenlijk niet aan andere mensen is over te brengen, al schrijf je ook boekdelen vol en probeer je je idee vijfendertig jaar uit te leggen; altijd zal er iets blijven dat met geen mogelijkheid je hersenpan wil verlaten en dat voor eeuwig bij je zal blijven; je sterft zonder wat misschien de essentie van je idee is aan iemand te hebben doorgegeven. Maar als ik ook nu niet in staat ben geweest om alles te zeggen wat mij die zes maanden heeft gekweld, dan zal men in ieder geval begrijpen dat ik, aangekomen bij mijn «laatste overtuiging», daar misschien een te hoge prijs voor heb betaald; en om bepaalde redenen vond ik het noodzakelijk om dat in mijn «Verklaring» uiteen te zetten. Maar ik ga verder.»


VI


«Ik wil niet liegen: de werkelijkheid heeft zelfs mij deze laatste zes maanden bij de lurven gepakt en me zo afgeleid dat ik mijn doodvonnis vergat of beter gezegd er niet aan wilde denken en ik zelfs een paar dingen heb gedaan. Even iets over hoe ik toen leefde. Toen ik een maand of acht geleden heel erg ziek werd, toen heb ik alle contacten verbroken en heb ik al mijn vroegere kameraden laten schieten. Omdat ik altijd al tamelijk somber was geweest, viel het mijn kameraden gemakkelijk om me te vergeten; natuurlijk zouden ze me ook zonder deze omstandigheid vergeten hebben. Ook thuis, dat wil zeggen «in het gezin» leefde ik in afzondering. Ongeveer vijf maanden geleden heb ik de deur van mijn kamer voorgoed op slot gedaan en mij volkomen afgezonderd van de kamers van mijn familie. Ze gehoorzaamden me en niemand durfde bij me binnen te komen, behalve op een vastgesteld tijdstip om de kamer schoon te maken en mij mijn eten te brengen. Moeder deed bevend wat ik zei en durfde zelfs niet in mijn aanwezigheid te grienen die enkele keer dat ik haar binnenliet. De kinderen gaf ze voortdurend op hun donder dat ze niet zoveel lawaai moesten maken en mij niet moesten storen; ik klaagde vaak genoeg over hun geblèr; ze zullen nu wel erg veel van me houden! «Mijn trouwe Kolja» zoals ik hem noemde, die heb ik denk ik ook het leven flink zuur gemaakt. Maar hij mij de laatste tijd ook: dat is allemaal vanzelfsprekend, de mensen zijn nu eenmaal gemaakt om elkaar het leven zuur te maken. Het is me wel opgevallen dat hij mijn geprikkeldheid verdraagt alsof hij van tevoren de belofte heeft afgelegd de zieke te ontzien. Uiteraard vond ik dat irritant; maar ik denk dat hij de vorst wilde nadoen in diens «christelijke nederigheid», wat nogal belachelijk was. Hij is nog jong en vurig en aapt natuurlijk alles na; maar volgens mij wordt het tijd dat hij zelf eens gaat nadenken. Ik houd erg veel van hem. Ook Soerikov heb ik het leven zuur gemaakt. Soerikov die boven ons woont en die zich de godganse dag de benen uit zijn lijf rent voor allerlei zaakjes; ik hield hem steeds maar voor dat zijn armoede helemaal zijn eigen schuld is, zodat hij op het laatst bang werd en niet meer bij me kwam. Het is een heel nederig man, het nederigste wezen dat ik ken (N.B. Ze zeggen dat nederigheid een verschrikkelijke kracht is; nog aan de vorst vragen, zijn eigen woorden); maar toen ik in maart een keer zelf bij hem was om te zien hoe daar een kind was «ingevroren» zoals hij het zelf uitdrukte, en ik plotseling boven het kinderlijkje in de lach schoot, omdat ik Soerikov weer was begonnen uit te leggen dat «het zijn eigen schuld» was, toen gingen opeens de lippen van die sukkel trillen, hij pakte me met een hand bij mijn schouder, wees me met de andere hand de deur en zei zachtjes, bijna fluisterend: «donder op!» Ik ging weg en ik vond het prachtig, eigenlijk al meteen op het moment dat hij me de deur uitzette; maar nog lang daarna brachten zijn woorden, wanneer ik eraan terugdacht, een vreemd, neerbuigend medelijden teweeg, dat ik helemaal niet wilde voelen. Zelfs bij een dergelijke gekwetstheid (want ik voelde dat ik hem had gekwetst, ook al was dat zonder opzet), zelfs op zo’n moment kon die man niet echt boos worden! Zijn lippen trilden toen helemaal niet van woede, dat zweer ik: hij pakte me bij de arm en sprak zijn schitterende «donder op» zonder enige boosheid. Hij was waardig, heel erg zelfs, wat helemaal niet bij hem paste (zodat het eerlijk gezegd ook nogal komisch was), maar er was geen boosheid. Misschien was hij me opeens gewoon gaan minachten. Sindsdien nam hij, de twee- of driemaal dat ik hem op de trap tegenkwam, opeens zijn hoed voor me af, wat hij nooit eerder had gedaan, maar zonder stil te blijven staan, wat hij vroeger wel deed, hij liep snel, schichtig langs me heen. Als hij me verachtte, dan toch op zijn manier: hij «verachtte nederig». Misschien nam hij zijn hoed alleen maar van angst af, omdat ik de zoon van zijn schuldeiseres was, want hij stond permanent bij mijn moeder in het krijt en het lukte hem maar niet zijn schuld af te lossen. Dat laatste ligt eigenlijk veel meer voor de hand. Ooit had ik het voornemen het met hem uit te praten, en ik weet zeker dat hij al na tien minuten vergiffenis aan me zou vragen; maar ik ben tot de slotsom gekomen dat ik hem beter met rust kan laten.

In die zelfde tijd, dat wil zeggen ongeveer in dezelfde tijd dat Soerikov zijn kind was «ingevroren», omstreeks half maart, voelde ik me opeens een stuk beter, en dat duurde een week of twee. Ik ging weer naar buiten, het liefst tegen het vallen van de avond. Ik hield van die vroege avonden in maart, wanneer het begint te vriezen en de gaslampen worden aangestoken; soms liep ik heel ver. Op een keer, in de Sjestilávotsjnaja-straat, werd ik in het donker ingehaald door iemand «uit de betere standen», ik kon hem niet goed zien; in zijn handen had hij iets dat in papier was gewikkeld. Hij ging gekleed in een veel te krap en onooglijk jasje, veel te dun voor de tijd van het jaar. Toen hij onder een lantaarn doorliep, tien stappen voor me uit, zag ik dat er iets uit zijn zak viel. Ik liep er haastig heen om het op te rapen en ik kwam net op tijd, want een kerel in een lange kaftan was me bijna te snel af, maar toen hij zag dat ik het voorwerp al in mijn handen had trok hij zich terug, keek vluchtig naar mijn handen en glipte langs me heen. Dat voorwerp was een grote, marokijnlederen, ouderwetse en uitpuilende portefeuille; maar om de een of andere reden vermoedde ik bij de eerste oogopslag al dat er van alles in zat, behalve geld. De voorbijganger die de beurs had verloren liep iets van veertig stappen voor me uit en verdween in de menigte al gauw uit het zicht. Ik rende achter hem aan en schreeuwde; maar omdat ik behalve «hé!» niet wist wat ik moest roepen, draaide hij zich niet om. Opeens schoot hij naar links, de poort van een huis in. Toen ik bij de poort, waar het pikkedonker was, aankwam, was er al niemand meer te bekennen. Het was een enorm huis, een van die kolossen die door huisjesmelkers worden neergezet voor kleine woninkjes; in sommige van die huizen lopen de nummers wel tot over de honderd. Toen ik de poort door was, meende ik dat er rechtsachter op de reusachtige binnenplaats iemand liep, ook al was hij in het donker nauwelijks te zien. Daar aangekomen zag ik een deur naar een trap; de trap was smal, bijzonder smerig en onverlicht; maar ik hoorde dat er iemand de trap opliep, dus ging ik ook naar boven, ik hoopte hem in te halen voordat hem ergens de deur werd opengedaan. Zo gebeurde het ook. De trappen waren ontzettend kort, en er kwam geen einde aan, zodat ik totaal buiten adem raakte; op de vierde etage ging een deur open en weer dicht, dat kon ik drie trappen lager al vaststellen. Voordat ik daar was, voordat ik op het portaaltje op adem was gekomen, voordat ik de bel had gevonden, verstreken er enige minuten. Ten slotte werd de deur geopend door een vrouw die in een piepklein keukentje bezig was de samowar aan te steken; ze hoorde zwijgend mijn vragen aan, ze begreep er natuurlijk niets van en deed zwijgend de deur naar de kamer ernaast open, die ook heel klein was, heel laag, armoedig gemeubileerd met het hoogst noodzakelijke, maar met een breed, reusachtig bed onder een gordijn, en daarop lag «Terentitsj» (zoals de vrouw hem noemde). Op tafel brandde een stompje kaars in een ijzeren kandelaar en er stond een bijna leeg karafje wodka. Terentitsj loeide iets vanaf zijn bed en gebaarde naar de volgende deur, de vrouw was al weg, zodat me niets anders overbleef dan deze deur open te maken. Dat deed ik dan ook en ik ging de volgende kamer in.

Deze kamer was nog kleiner dan de eerste, zodat ik zelfs niet wist waar ik moest gaan staan; een smal, eenpersoonsbed in een hoek nam bijzonder veel plek in; verder stonden er drie rechte stoelen waarop allerlei vodden lagen, en een doodgewone houten keukentafel voor een oeroude met zeildoek overtrokken divan, zodat je nauwelijks tussen tafel en bed door kon lopen. Op tafel brandde net zo’n ijzeren kandelaar met een vetkaars als in de andere kamer, en op het bed lag een heel klein kindje te piepen, misschien net drie weken oud, op het gehuil afgaande; het werd verschoond, dat wil zeggen van een schone luier voorzien, door een ziekelijk bleke en zo te zien jonge vrouw in een zeer licht negligé, die zo te zien net van het kraambed was opgestaan; het kind bleef maar krijsen, in afwachting van haar schrale borst. Op de divan lag een ander kind te slapen, een meisje van drie, ik geloof met een jas over zich heen. Bij de tafel stond een heer in een erg verfomfaaid jasje (hij had zijn overjas al uitgetrokken, die lag op het bed) en vouwde een blauw papier open waarin twee pond tarwebrood en twee kleine worsten waren gewikkeld. Verder stond er nog een keteltje met thee op tafel en lagen er wat stukken zwart brood. Onder het bed staken een halfopen koffer en twee bundels met wat kleren.

Het was kortom een verschrikkelijke bende. Ik zag meteen al dat ze allebei – zowel de heer als de dame – fatsoenlijke mensen waren die door de armoede in zo’n vernederende toestand waren geraakt, dat de bende ten slotte elke poging om ertegen te strijden overwint en de mensen zelfs brengt tot de bittere noodzaak om juist in die bende, die iedere dag toeneemt, een bitter, als het ware wraakzuchtig gevoel van genoegen te scheppen.

Toen ik binnenkwam was die heer, die vlak voor mij was binnengekomen en bezig was zijn aankopen uit te pakken, in een snelle en opgewonden woordenwisseling met zijn vrouw gewikkeld; ook al was ze nog niet klaar met de luiers, toch was ze al aan het jammeren geslagen; kennelijk waren de laatste berichten weer even miserabel als altijd. De heer, zo te zien iemand van een jaar of achtentwintig, had een donker en mager, met zwarte bakkebaarden omlijst gezicht, en met een glimmend gladgeschoren kin, dat ik tamelijk fatsoenlijk en zelfs prettig vond; hij keek somber, met een sombere blik, maar ook met een ziekelijk soort trots, die al te gemakkelijk kon worden geprikkeld. Toen ik binnenkwam, gebeurde er iets vreemds.

Er zijn van die mensen die bijzonder genieten van hun eigen prikkelbaarheid en lichtgeraaktheid, vooral wanneer deze (wat vaak heel snel gebeurt) tot de uiterste grens gaat; op zo’n ogenblik vinden ze het geloof ik prettiger om gekwetst te zijn, dan niet gekwetst. Deze lichtgeraakten hebben achteraf altijd verschrikkelijk veel berouw, als ze niet al te dom zijn natuurlijk en in staat om te beseffen dat ze tienmaal erger tekeer zijn gegaan dan gepast was. Deze heer keek enige tijd verbijsterd naar me, en zijn vrouw geschrokken, alsof het nog nooit was vertoond dat er iemand bij hen over de vloer kwam; maar opeens stortte hij zich bijna in razernij op mij; nog voor ik twee woorden had kunnen mompelen achtte hij zichzelf kennelijk verschrikkelijk gekwetst door het feit dat ik de moed had gehad zo onaangekondigd mijn hoofd om de deur te steken en de ellendige omstandigheden te zien waarvoor hij zich zo schaamde, vooral toen hij zag dat ik netjes was gekleed. Natuurlijk was hij blij met de gelegenheid om zijn woede over al zijn mislukkingen op iemand te kunnen koelen. Eventjes dacht ik zelfs dat hij met me wilde vechten; hij werd bleek als een vrouw die een aanval van hysterie heeft en joeg zijn vrouw de stuipen op het lijf.

– Hoe durft u hier binnen te komen? Eruit! schreeuwde hij, trillend en nauwelijks articulerend. Maar toen zag hij zijn portefeuille in mijn handen.

– Dit hebt u geloof ik laten vallen, zei ik zo kalm en koel mogelijk. (Zo moet het overigens ook.)

De man stond verstijfd van schrik voor me en was enige tijd niet in staat ook maar iets te begrijpen; daarop greep hij snel naar zijn zijzak, zijn mond viel open van ontzetting en hij sloeg zich op zijn voorhoofd.

– Lieve hemel! Waar hebt u die gevonden? Hoe kwam dat?

Ik legde zo beknopt en kortaf mogelijk uit hoe ik zijn portefeuille had opgeraapt, hoe ik achter hem aan was gerend en hem had geroepen en hoe ik uiteindelijk op de gok en bijna op de tast achter hem aan de trap op was gelopen.

– O lieve hemel! riep hij tegen zijn vrouw, al onze papieren zitten erin, mijn laatste instrumenten, alles... o edele heer, weet u wel wát u voor mij hebt gedaan? Het zou mijn ondergang zijn geweest.

Ik stond intussen al met de deurkruk in mijn handen om zonder antwoord te geven weg te gaan; maar ik was zelf buiten adem geraakt en kreeg plotseling van alle opwinding zo’n hevige hoestaanval dat ik nauwelijks op mijn benen kon blijven staan. Ik zag dat de heer haastig de kamer rondliep om een lege stoel te vinden, dat hij ten slotte van één stoel de lompen pakte, deze op de grond gooide, mij haastig de stoel aanbood en me zorgzaam hielp plaats te nemen. Mijn hoest ging nog een minuut of drie in volle hevigheid door. Toen ik weer bijkwam, zat hij al naast me op een andere stoel, waarvan hij waarschijnlijk ook de vodden op de vloer had gegooid, en keek me vorsend aan.

– U voelt u geloof ik niet goed?.. zei hij op de toon waarop dokters gewoonlijk tegen een patiënt praten. Ik ben zelf... medicus (hij zei niet: dokter), en na deze woorden wees hij om de een of andere reden naar de kamer, alsof hij wilde protesteren tegen zijn huidige omstandigheden, ik zie dat u...

– Ik heb tering, zei ik zo kort mogelijk en stond op.

Hij sprong onmiddellijk overeind.

– Misschien overdrijft u en... als u maatregelen neemt...

Hij was uit het veld geslagen en leek maar steeds niet tot zichzelf te kunnen komen; zijn portefeuille had hij in zijn linkerhand.

– O, doet u geen moeite, viel ik hem in de rede, weer met de deurkruk in mijn hand, vorige week ben ik onderzocht door B-n (weer beriep ik me op die B-n), en er is niets meer aan te doen. Neemt u me niet kwalijk...

Ik wilde de deur al opendoen en mijn uit het veld geslagen, dankbare en door schaamte verpletterde dokter verlaten toen ik nogmaals overvallen werd door zo’n vervloekte hoestaanval. Nu stond mijn dokter erop dat ik weer ging zitten; hij zei wat tegen zijn vrouw en deze zei zonder van haar plaats te komen enige dankbare en vriendelijke woorden tegen me. Hierbij raakte ze erg in de war en verscheen er zelfs een blos op haar bleekgele, magere kaken. Ik bleef zitten, maar met een gezicht waarop te lezen stond dat ik hun in geen geval wilde ontrieven (want zo hoort het). Mijn dokter werd uiteindelijk gekweld door zijn slechte geweten, dat zag ik.

– Als ik... begon hij, maar hij onderbrak zichzelf meteen en sprong op iets anders over, ik ben u zo dankbaar en ik voel me zo schuldig... ik... u ziet... en weer wees hij naar de kamer, op het moment ben ik niet in goeden doen...

– O, zei ik, dat zie je zo; dat is zo duidelijk als wat; u bent natuurlijk uw baan kwijtgeraakt en bent hier gekomen om uw zaak te bepleiten en weer een baan te zoeken.

– Hoe... hoe weet u dat? vroeg hij verbaasd.

– Dat zie je toch zo, zei ik ongewild spottend. Er zijn hier veel mensen die vol verwachtingen uit de provincie komen, hier rondlopen en net zo leven.

Opeens begon hij met vuur te praten, met trillende lippen; hij begon te klagen, te vertellen en ik moet bekennen dat ik het buitengewoon boeiend vond; ik ben bijna een uur bij hem gebleven. Hij vertelde me zijn geschiedenis, die overigens doodgewoon was. Hij was chirurgijn in een gouvernement geweest, in overheidsdienst, maar toen begonnen er van allerlei intriges, waarbij zelfs zijn vrouw werd betrokken. Hij was trots, liet zich gaan; er kwam een wisseling van de wacht in het gouvernement ten gunste van zijn vijanden; de poten werden onder zijn stoel weggezaagd, er kwamen klachten; hij verloor zijn baan en ging van zijn laatste geld naar Petersburg om zijn zaak te bepleiten. Daar kreeg hij natuurlijk eerst nul op rekest, toen werd hij gehoord, toen kreeg hij een afwijzing, toen werd hij met beloften gepaaid, toen deden ze heel vervelend, toen kreeg hij de opdracht een verweerschrift te schrijven, toen weigerden ze wat hij had geschreven in ontvangst te nemen en moest hij een verzoek indienen, kortom, hij werd al ruim vier maanden van het kastje naar de muur gestuurd en hij had geen rooie cent meer; de laatste spullen van zijn vrouw lagen bij de lommerd, en toen was er ook nog een kind geboren, en, en... «vandaag de definitieve afwijzing van het door mij ingediende verzoek, en ik heb bijna geen brood meer, niets meer, mijn vrouw is net uit het kraambed. Ik, ik...»

Hij sprong van zijn stoel op en wendde zich af. Zijn vrouw zat in een hoekje te huilen, de baby begon weer te piepen. Ik haalde mijn agenda tevoorschijn en maakte wat notities. Toen ik klaar was stond ik op, hij stond voor me en keek me angstig nieuwsgierig aan.

– Ik heb uw naam genoteerd, zei ik, ja, en de rest: waar u hebt gewerkt, de naam van uw gouverneur, data, maanden. Ik heb een vriend, nog van school, Bachmoetov, en die heeft weer een oom, Pjotr Matvejevitsj Bachmoetov, werkelijk staatsraad42 en die is directeur...

– Pjotr Matvejevitsj Bachmoetov! riep mijn medicus, terwijl er siddering door hem heen ging. Maar daar hangt immers bijna alles van af!

Inderdaad, in de geschiedenis van mijn medicus en in de ontknoping ervan, waaraan ik onverwacht een bijdrage heb geleverd, kwam alles samen en viel alles op zijn plaats alsof het zo was voorbeschikt, precies een roman. Ik zei die arme mensen dat ze vooral geen enkele hoop moesten koesteren, dat ik zelf een arme gymnasiast was (ik maakte mezelf met opzet nederiger dan ik was; ik heb de school allang afgemaakt en ben geen gymnasiast meer) en dat het nergens voor nodig was dat ze mijn naam wisten, maar dat ik meteen naar het Vasiljevski-eiland zou gaan, naar mijn vriend Bachmoetov, en aangezien ik zeker wist dat zijn oom, de werkelijk staatsraad, vrijgezel en kinderloos, zijn neef verafgoodt en hartstochtelijk van hem houdt, omdat hij in hem de laatste telg van zijn geslacht ziet, daarom «kan mijn vriend natuurlijk bij zijn oom misschien iets voor u en voor mij doen...»

– Werd mij maar toegestaan mijn zaak bij zijne excellentie te bepleiten! Mocht de eer mij maar deelachtig worden om mondeling uitleg te geven! riep hij bevend alsof hij koorts had en met fonkelende ogen. Deelachtig worden, dat zei hij echt. Ik herhaalde nogmaals dat hij zich geen illusies moest maken en dat alles misschien onzin zou blijken, en voegde eraan toe dat als ik de volgende ochtend niet zou komen, dat dan alles verloren was en hij de hoop op moest geven. Diep buigend deden ze me uitgeleide, ze waren in alle staten. Nooit zal ik de uitdrukking van hun gezichten vergeten. Ik nam een rijtuig en ging meteen naar het Vasiljevski-eiland.

Die Bachmoetov was op het gymnasium jarenlang niet bepaald een vriend van me geweest. Hij gold bij ons als een aristocraat, ik in ieder geval noemde hem zo: hij ging tot in de puntjes gekleed, kwam met eigen paarden, deed nooit dik, was altijd een uitstekende kameraad, buitengewoon opgewekt en soms zelfs geestig, ook al was hij geen hoogvlieger, hoewel hij altijd de beste van de klas was; ik was nooit ergens de beste in. Alle jongens hielden van hem, behalve ik. Een paar maal deed hij een toenaderingspoging; maar telkens reageerde ik nors en geprikkeld. Nu had ik hem al meer dan een jaar niet gezien; hij studeerde aan de universiteit. Toen ik na achten bij hem binnenkwam (met veel ceremonieel: ik moest aangediend worden), ontving hij me aanvankelijk verbaasd, zelfs tamelijk onvriendelijk, maar zijn gezicht klaarde onmiddellijk op en toen hij me zag barstte hij opeens in een schaterlach uit.

– Wat brengt jou hierheen, Terentjev, riep hij op zijn gewone, hartelijke, ongedwongen wijze die soms vrijpostig maar nooit kwetsend was, waarom ik hem zo liefhad en waarom ik hem zo haatte. Maar wat is dat, riep hij verschrikt, u bent ernstig ziek!

Ik kreeg weer een hoestaanval, viel op een stoel neer en kon met moeite adem krijgen.

– Maakt u zich niet ongerust, ik heb tering, zei ik, ik heb een verzoek.

Verbaasd nam hij plaats en ik vertelde hem onmiddellijk de hele geschiedenis van de dokter en verklaarde dat hij, door de bijzondere invloed die hij op zijn oom had, wellicht iets kon doen.

– O zeker, dat zal ik beslist doen, morgen zal ik mijn oom eens lief aankijken; met het grootste genoegen, en u hebt dat allemaal zo goed verteld... Maar hoe kwam u op het idee, Terentjev, om u tot mij te wenden?

Alles hangt hierbij van uw oom af, en bovendien, Bachmoetov, zijn wij altijd vijanden geweest, dus ik dacht dat u, als nobel mens, een vijand niet zou weigeren, voegde ik er met ironie aan toe.

– Zoals Napoleon zich tot Engeland wendde! riep hij schaterend. Goed, goed, ik doe het! Ik ga nu meteen, als dat kan! voegde hij eraan toe, toen hij zag dat ik ernstig en streng opstond.

En inderdaad werd deze zaak volkomen onverwacht tot ieders tevredenheid geregeld. Anderhalve maand later kreeg onze medicus weer een betrekking in een ander gouvernement plus een reiskosten- , en zelfs een verhuisvergoeding. Bachmoetov, die niet bij hen weg was te slaan (terwijl ik met opzet mijn visites had gestaakt en de dokter toen die bij mij langskwam bijna koeltjes ontving), Bachmoetov haalde de dokter naar ik vermoed zelfs over om geld van hem te leen aan te nemen. In die zes weken heb ik Bachmoetov tweemaal gezien, de derde maal troffen we elkaar bij het afscheid van de dokter. Dat had Bachmoetov bij zich thuis georganiseerd, in de vorm van een dineetje met champagne, waar ook de vrouw van de dokter bij aanwezig was; zij ging overigens al gauw weer naar haar kind toe. Het was begin mei, het was een heldere avond, de enorme bal van de zon ging in de Finse golf onder. Bachmoetov bracht me naar huis; we liepen over de Nicolaasbrug; we hadden hem allebei behoorlijk om. Bachmoetov sprak er zijn vreugde over uit dat alles zo goed was afgelopen, bedankte me, verklaarde hoe prettig hij zich nu voelde na deze goede daad, verzekerde me dat alle eer mij toekwam en dat wat velen op het ogenblik verkondigden en predikten, namelijk dat een enkele goede daad geen betekenis heeft, een misverstand was. Ik kreeg de onbedwingbare lust ook wat te zeggen.

– Wie het recht op één enkele «aalmoes» aantast, begon ik, die tast de menselijke natuur aan en veracht zijn gevoel van eigenwaarde. Maar de organisatie van «maatschappelijke aalmoezen» en het vraagstuk van de persoonlijke vrijheid zijn twee verschillende vraagstukken die elkaar wederzijds niet uitsluiten. De enkelvoudige weldaad zal altijd blijven bestaan, want die is een persoonlijke behoefte, een levende behoefte aan directe invloed van de ene persoon op de andere. In Moskou leefde eens een oude man, een «generaal», dat wil zeggen een werkelijk staatsraad, met een Duitse naam; zijn hele leven lang was hij met strafkolonies en misdadigers in de weer; telkens wanneer er een lading dwangarbeiders naar Siberië vertrok, dan wisten ze bij voorbaat dat ze op de Mussenbergen43 bezoek zouden krijgen van «die ouwe generaal». Hij deed dat met de grootst mogelijke ernst en vroomheid; hij verscheen, liep de rijen der veroordeelden langs die om hem heen stonden, bleef voor iedereen stilstaan, vroeg hem over zijn noden, deelde bijna geen vermaningen uit, noemde iedereen «beste jongen». Deelde geld uit, stuurde noodzakelijke dingen op, voetlappen, beenwindsels, kleding, bracht af en toe stichtelijke boekjes mee die hij ronddeelde aan hen die konden lezen, in de stellige overtuiging dat die ze onderweg zouden lezen en voorlezen aan hen die niet konden lezen. Zelden vroeg hij wat ze hadden misdaan, wel luisterde hij als de misdadiger daar zelf over begon. Hij sprak met ze als met broeders, maar ook zijzelf beschouwden hem ten slotte als een soort vader. Als hij onder de veroordeelden een vrouw met een kind op de arm zag, dan ging hij naar haar toe, aaide het kind, klikte met zijn vingers net zolang tot het begon te lachen. Zo ging dat jaren lang, tot aan zijn dood; uiteindelijk kenden heel Rusland en heel Siberië hem, dat wil zeggen alle misdadigers. Iemand die in Siberië was geweest vertelde me dat hij zelf had gezien en gehoord dat ook de meest onverbeterlijke misdadigers de generaal niet waren vergeten, en dat terwijl hij bij zijn bezoeken toch zelden meer dan twintig kopeken de man had kunnen uitdelen. Weliswaar waren hun gevoelens voor hem niet heel erg warm of heel erg serieus. Een van die ongelukkigen, die iets van twaalf mensen had vermoord, een stuk of zes kinderen had afgeslacht, uitsluitend voor zijn eigen genoegen (dat komt voor, schijnt het), slaakte zomaar opeens, op een dag, misschien de enige keer in al die twintig jaar, een zucht en zei: Hoe zou het eigenlijk met die ouwe generaal staan, zou die nog leven? Daarbij lachte hij misschien zelfs even, en dat was eigenlijk alles. Dus hoe weet u wat voor zaadje er voor eeuwig in zijn ziel is gestrooid door «die ouwe generaal», dat hij het twintig jaar later nog wist? Dus, Bachmoetov, hoe weet u wat voor betekenis de betrokkenheid van de een met het lot van een ander voor die ander kan hebben?.. Hier hebben we immers te maken met een heel leven en met talrijke voor ons verborgen vertakkingen. De beste, scherpzinnigste schaakspeler, kan slechts enkele zetten vooruit denken; een Franse schaker die tien zetten vooruit kon denken werd als een wonder beschouwd. En hoeveel zetten zijn er hier en hoeveel onbekende elementen? Wanneer u uw zaadje strooit, wanneer u uw «aalmoes» geeft, uw goede daad in welke vorm dan ook, dan geeft u een deel van uw eigen persoonlijkheid en ontvangt u een deel van de andere; u hebt een soort communie met elkaar; nog wat meer aandacht en u wordt beloond met kennis, met de meest onverwachte ontdekkingen. Dan gaat u uw daad als een wetenschap zien; die zal uw hele leven in beslag nemen en vullen. Anderzijds zullen al uw gedachten, alle uitgestrooide zaadjes, die u zelf misschien allang bent vergeten, wortel schieten en opgroeien; hij die ze heeft ontvangen geeft ze aan een ander door. En hoe weet u welk aandeel u zo zult hebben in het toekomstige verloop van de levens der mensen? Als al uw kennis en uw hele leven dat u aan dit werk hebt gewijd u ten slotte hebben verheven tot het punt dat u in staat bent een ontzaglijke zaadkorrel uit te werpen, de wereld een ontzaglijke gedachte na te laten, dan... Enzovoort, ik was niet meer te stuiten.

– En dan te bedenken dat juist u ten dode bent opgeschreven! riep Bachmoetov uit de grond van zijn hart.

Op dat ogenblik stonden we op de brug, over de balustrade geleund, en keken naar de Neva.

– Weet u wat ik net heb bedacht, zei ik en boog me nog dieper over de balustrade.

– Toch niet dat u in de rivier gaat springen? riep Bachmoetov bijna angstig. Misschien dat hij mijn gedachte op mijn gezicht had gelezen.

– Nee, vooralsnog is het maar een overweging, namelijk: ik heb nog maar een maand of twee drie te leven, hoogstens vier; maar zeg dat ik nog maar twee maanden heb, en dat ik heel graag een goede daad zou willen verrichten, die heel veel werk, heen en weer geloop en gedoe met zich meebrengt, zoiets als dat met onze dokter, in dat geval zou ik dus van die daad moeten afzien omdat ik er de tijd niet meer voor heb, en een andere «goede daad» moeten vinden, een die wat kleiner is en meer overeenkomstig mijn middelen (als zo’n onweerstaanbare drang tot goede daden al over mij vaardig wordt). Dat is een grappige gedachte, vindt u niet?

De arme Bachmoetov was erg met mij begaan; hij bracht me helemaal tot aan mijn huis en was zo fijngevoelig me geen enkele maal te troosten en bijna de hele tijd te zwijgen. Bij het afscheid drukte hij me warm de hand en vroeg toestemming om me te blijven bezoeken. Ik zei hem dat als hij bij me wilde komen als «trooster» (want zelfs als hij zweeg, zou hij toch komen om te troosten, dat heb ik hem uitgelegd), dat hij me dan alleen daarmee al telkens nog meer aan mijn dood zou herinneren. Hij haalde zijn schouders op, maar was het met me eens; we namen tamelijk hoffelijk afscheid, wat ik eigenlijk niet had verwacht.

Maar die avond en die nacht was het eerste zaadje van mijn «laatste overtuiging» gezaaid. Gretig klampte ik me aan die nieuwe gedachte vast, gretig analyseerde ik hem in al zijn kronkels, in al zijn verschijningsvormen (ik deed de hele nacht geen oog dicht), en hoe meer ik me erin verdiepte, hoe meer ik haar in me opnam, des te banger ik werd. Ten slotte werd ik verschrikkelijk bang en bleef dat de volgende dagen. Soms, wanneer ik over mijn voortdurende angst nadacht, werd ik ijskoud van een nieuwe angst: aan die angst kon ik immers vaststellen dat mijn «laatste overtuiging» al te diep in me had wortelgeschoten en onvermijdelijk tot een oplossing moest komen. Maar voor een oplossing ontbrak mij de moed. Drie weken later was alles voorbij, en was de moed er ineens, en wel door een heel vreemde omstandigheid.

Hier, in mijn verklaring, noem ik al die cijfers en data. Mij maakt het natuurlijk niets uit, maar nu (en misschien alleen op dit ogenblik) wens ik dat zij die over mijn daad zullen oordelen duidelijk kunnen zien welke logische keten van gevolgtrekkingen ten grondslag heeft gelegen aan mijn «laatste overtuiging». Hierboven heb ik geschreven dat ik uiteindelijk de moed, die me ontbrak om mijn «laatste overtuiging» tot uitvoering te brengen, geloof ik niet kreeg vanwege een logische gevolgtrekking, maar door een vreemde duw, door een vreemde omstandigheid, die misschien wel helemaal niets met deze zaak te maken heeft. Een dag of tien geleden kwam Rogozjin bij me langs, vanwege een aangelegenheid die er hier nu niet toe doet. Ik had Rogozjin nooit eerder gezien, maar veel over hem gehoord. Ik gaf hem de nodige inlichtingen en hij ging na korte tijd weer weg, en omdat hij alleen om die inlichtingen kwam, zou de zaak daarmee afgedaan zijn. Maar daarvoor vond ik hem te interessant, en die hele dag was ik onder de invloed van vreemde gedachten, zodat ik me voornam hem de volgende dag maar eens op te zoeken. Rogozjin was duidelijk niet blij met mijn komst en zinspeelde er zelfs «subtiel» op dat er geen enkele reden bestond om de kennismaking te continueren; toch bracht ik een heel interessant uur met hem door, en hij waarschijnlijk ook met mij. Het contrast tussen ons was zo groot, dat geen van ons beiden dat over het hoofd kon zien, ik in ieder geval niet: ik was iemand wiens dagen geteld waren, terwijl hij het volle, onverdunde leven leefde, bij het moment, zonder zich ook maar enigszins te bekommeren om «laatste» gevolgtrekkingen, cijfers of om wat dan ook dat niet raakte aan dat... aan dat... waar hij gek van was; moge de heer Rogozjin mij deze uitdrukking vergeven, een slechte literator die zijn gedachten niet goed onder woorden kan brengen, moet hij maar denken. Hoe onvriendelijk hij ook was, toch vond ik hem intelligent, iemand die veel begrijpt, hoewel dingen die niet direct met hemzelf te maken hadden hem maar matig interesseerden. Ik zinspeelde niet op mijn «laatste overtuiging», maar ergens voelde ik dat hij dat vermoedde, terwijl hij naar me luisterde. Hij zweeg de hele tijd, hij is bijzonder zwijgzaam. Bij het weggaan zinspeelde ik erop dat niettegenstaande het grote verschil tussen ons en al onze contrasten toch les extrémités se touchent44 (dat vertaalde ik voor hem in het Russisch), zodat hij zelf misschien toch niet zo ver van mijn «laatste overtuiging» afstond als het leek. Dit beantwoordde hij met een norse en zure grimas, hij stond op, pakte mijn pet, alsof ik zelf weg wilde gaan, en bracht me zonder omhaal naar de voordeur van zijn sombere huis, alsof hij me uit hoffelijkheid uitgeleide deed. Zijn huis maakte indruk op me; het lijkt op een kerkhof, en volgens mij vindt hij dat prima, wat trouwens begrijpelijk is: dat volle, onverdunde leven dat hij leidt is van zichzelf al zo vol dat hij thuis geen gezelligheid nodig heeft.

Dat bezoek aan Rogozjin had me volkomen uitgeput. Bovendien had ik me ’s ochtends al slecht gevoeld; ’s avonds was ik erg verzwakt en ben ik naar bed gegaan, af en toe voelde ik me gloeiend heet en soms ijlde ik zelfs. Kolja is tot elf uur bij me gebleven. Ik weet echter nog precies waar hij het over had en waarover wij spraken. Maar toen mijn ogen minutenlang dichtvielen, toen zag ik Ivan Soerikov voor me, die net een miljoen had gekregen. Hij wist maar niet wat hij ermee aan moest, hij brak zich het hoofd, beefde van angst dat het geld gestolen zou worden en besloot uiteindelijk om het te begraven. Ten slotte raadde ik hem aan om zo’n hoop goud niet zinloos te begraven, maar het te laten omsmelten tot een gouden graftombe voor het «ingevroren» kindje en dat kindje tot dit doel op te graven. Soerikov aanvaardde mijn grap met tranen van dankbaarheid en zette zich onmiddellijk aan het uitvoeren ervan. Ik haalde mijn schouders op en liet hem alleen. Toen ik weer bijkwam verzekerde Kolja me dat ik helemaal niet had geslapen maar al die tijd met hem over Soerikov had gepraat. Ik was af en toe verschrikkelijk bedrukt en verward, zodat Kolja erg ongerust wegging. Toen ik opstond om de deur achter hem op slot te doen moest ik opeens denken aan het schilderij dat ik die middag bij Rogozjin had gezien, in een van de somberste kamers van zijn huis, boven de deur. Hij had het me in het voorbijgaan laten zien; ik geloof dat ik er wel vijf minuten naar heb staan kijken. In artistiek opzicht was er niets bijzonders aan; maar het veroorzaakte bij mij een vreemde onrust.

Het is een schilderij van Christus die net van het kruis is afgenomen. Ik geloof dat schilders gewoonlijk geneigd zijn om Christus, aan het kruis of net van het kruis afgenomen, altijd nog met iets van een ongewone schoonheid in zijn gezicht af te beelden; die schoonheid zoeken ze zelfs bij de allerergste martelingen te bewaren. Op het schilderij van Rogozjin is van schoonheid echter geen sprake; het is het lijk van een mens, van top tot teen, dat reeds vóór de kruisiging eindeloze kwellingen heeft ondergaan, wonden, folteringen, slaag van de bewakers, slaag van het volk toen hij het kruis torste en onder het kruis neerviel, en ten slotte de marteling aan het kruis die zes uur duurde (naar mijn berekening althans). Het is weliswaar het gezicht van iemand die zojuist van het kruis is genomen, dat wil zeggen dat het nog heel veel levends, warms heeft behouden, dat het nog niet is verstijfd, zodat op het gezicht van de dode zelfs iets van het lijden doorschemert, alsof hij dat nog steeds voelt (dat is door de kunstenaar heel knap gedaan), maar anderzijds is het gezicht in geen enkel opzicht gespaard; dit is enkel en alleen natuur, zo moet het lijk van een mens in werkelijkheid zijn, van wie dan ook, na zulke kwellingen. Ik weet dat de Christelijke kerk al in de eerste eeuwen heeft vastgesteld dat het lijden van Christus niet symbolisch was maar echt, en dat zijn lichaam dus aan het kruis helemaal was onderworpen aan de natuurwetten. Op het schilderij is dit gezicht helemaal kapotgeslagen, opgezwollen, met verschrikkelijke opgezwollen en bebloede blauwe plekken, de ogen staan open, de pupillen zijn gebroken; het wijdopen oogwit heeft een dode, glazige glans. Maar gek, wanneer je naar dat lijk van een doodgemarteld mens kijkt, dan rijst er een merkwaardige en interessante vraag: als precies zo’n lichaam (en het moet ongetwijfeld precies zo geweest zijn) is gezien door zijn leerlingen, zijn voornaamste toekomstige apostelen, door de vrouwen die achter hem aan liepen en bij het kruis stonden, door allen die in hem geloofden en hem verafgoodden, hoe was het dan mogelijk dat zij, dit lijk ziende, konden geloven dat deze martelaar zou herrijzen? Dan komt onwillekeurig het inzicht dat als de dood zo verschrikkelijk is en de natuurwetten zo krachtig, dat die niet te overwinnen zijn. Hoe zijn die te overwinnen, wanneer ze zelfs onoverwinnelijk zijn voor hem die de natuur bij leven had overwonnen, aan wie de natuur zich had onderworpen, die had geroepen: «Talitha kumi»45, en het meisje was opgestaan, «Lazarus, kom uit»46 en de dode kwam naar buiten? Bij een blik op dit schilderij zie je de natuur doorschemeren als een reusachtig, onverbiddelijk en stom wild dier of, beter, veel beter nog, al klinkt het raar, als een reusachtige hypermoderne machine, waardoor dit grootse en onschatbare wezen zinloos is vastgegrepen, in stukken gehakt en opgeslokt, gevoelloos en doof, dit wezen dat in zijn eentje al de hele natuur en al haar wetten waard was, de hele aarde, die misschien enkel en alleen maar is geschapen opdat dit wezen kon verschijnen! Dit schilderij geeft uitdrukking aan het besef van die duistere, brute en zinloos-eeuwige kracht waaraan alles is onderworpen en het deelt die onwillekeurig aan u mee. De mensen die de gestorvene omringden, van wie er geen een op dit schilderij staat, moeten een verschrikkelijke beklemming en verwarring hebben gevoeld op die avond, toen in een klap al hun hoop en bijna ook hun geloof in de grond werd geboord. Ze moeten doodsbang uiteen zijn gegaan, hoewel ieder in zichzelf de grandioze idee met zich meedroeg die hen nooit meer afgenomen kon worden. En wanneer de meester zelf aan de vooravond van zijn terechtstelling dit schilderij had kunnen zien, zou hij dan net zo aan het kruis zijn gegaan en net zo zijn gestorven als nu? Die vraag komt ook onwillekeurig bij je op wanneer je naar dat schilderij kijkt. Dat alles ging bij flarden door me heen, misschien inderdaad half als een koortsdroom, soms zelfs in beelden, wel anderhalf uur lang nadat Kolja was vertrokken. Kun je in beelden zien wat geen beeld heeft? Maar mij kwam het af en toe voor of ik in een vreemde, onmogelijke vorm die oneindige kracht, dat blinde, duistere en stomme wezen zag. Ik herinner me dat iemand me bij de arm nam, met een kaars in zijn handen, me een reusachtige, afstotelijke tarantella toonde en me probeerde wijs te maken dat die spin datzelfde duistere, blinde en almachtige wezen was, en lachte om mijn verontwaardiging. In mijn kamer brandt voor de icoon ’s nachts altijd een icoonlampje, een dof, zwak lichtje, maar toch kun je alles zien en vlak onder het lampje kun je zelfs lezen. Ik denk dat het al na middernacht was; ik was klaarwakker en had mijn ogen open; opeens ging de deur van mijn kamer open en kwam Rogozjin binnen.

Toen hij binnen was, deed hij de deur achter zich dicht, keek zwijgend naar me en liep snel naar een hoek van de tafel die vlak onder het icoonlampje staat. Ik wist niet wat ik zag en keek afwachtend toe; Rogozjin leunde met zijn ellebogen op het tafeltje en keek zwijgend naar me. Zo verstreken twee of drie minuten, en ik weet nog dat zijn zwijgen mij griefde en me ergerde. Waarom zei hij niets? Dat hij zo laat kwam vond ik natuurlijk vreemd, maar ik weet nog dat dat me niet eens zo heel erg verbaasde. Integendeel zelfs: al had ik die ochtend niet heel duidelijk mijn gedachte uitgesproken, toch wist ik dat hij die begrepen had; en die gedachte was van dien aard dat het heel goed mogelijk was er nog eens over te komen praten, al was het dan ook heel laat. Ik dacht dus dat hij daarvoor was gekomen. We hadden ’s ochtends nogal koel afscheid genomen, en ik herinner me zelfs dat hij een paar maal uiterst spottend naar me had gekeken. Precies diezelfde spot las ik nu in zijn blik, en dat vond ik kwetsend. Dat het werkelijk Rogozjin was en geen visioen, geen koortsdroom, daaraan twijfelde ik aanvankelijk niet in het minst. Het kwam niet eens in me op.

Intussen zat hij daar nog steeds met datzelfde spottende lachje naar me te kijken. Ik draaide me kwaad om in mijn bed, richtte me half op en nam me stellig voor ook te zwijgen, ook al moesten we de hele tijd zo blijven zitten. Ik had me in mijn hoofd gezet dat hij als eerste moest beginnen. Dat duurde een minuut of twintig, denk ik. Opeens bedacht ik: als dat Rogozjin nu eens niet is, maar een visioen.

Tijdens noch vóór mijn ziekte had ik ooit maar één visioen gehad; maar ik heb altijd gedacht, al toen ik nog maar een jongetje was, en zelfs nu, dat wil zeggen kortgeleden, dat ik bij mijn eerste visioen meteen ter plekke zou sterven, ook al geloof ik helemaal niet in visioenen. Maar toen ik bedacht dat dit niet Rogozjin was, maar een visioen, toen was ik helemaal niet bang, dat weet ik nog goed. Meer nog, ik werd zelfs razend. Vreemd was ook dat het antwoord op de vraag of het een visioen was of Rogozjin zelf mij eigenlijk helemaal niet zo bezighield en verontrustte als volgens mij eigenlijk had gemoeten; ik geloof dat ik toen aan heel wat anders dacht. Ik werd bijvoorbeeld veel meer beziggehouden door de gedachte waarom Rogozjin, die ’s ochtends een kamerjas en pantoffels aan had gehad, nu gekleed ging in frak, wit vest en een witte jas. Ook ging het door me heen: als het een visioen is en ik niet bang voor hem ben, waarom sta ik dan niet op en loop naar hem toe om me er zelf van te overtuigen? Trouwens, misschien durfde ik niet en was ik wel bang. Maar net toen ik bedacht had dat ik niet bang was, was het opeens of er een stuk ijs over mijn hele lichaam ging; ik voelde kou in mijn rug, mijn knieën beefden. Alsof hij had geraden dat ik bang was, liet Rogozjin op datzelfde ogenblik de arm waarop hij had geleund zakken en strekte hem, deed zijn mond open, alsof hij wilde gaan lachen; hij keek me strak aan. Ik voelde zo’n razernij opkomen, dat ik lust had me op hem te storten, maar omdat ik had gezworen niet als eerste te gaan praten, bleef ik in mijn bed, temeer daar ik nog steeds niet zeker wist of het Rogozjin zelf was of niet.

Ik herinner me niet goed meer hoelang dit duurde; ook herinner ik me niet meer of ik soms enige minuten wegdommelde. Eindelijk stond Rogozjin op, bekeek me even langzaam en aandachtig als tevoren toen hij binnenkwam, echter zonder te lachen, en liep zachtjes, bijna op zijn tenen naar de deur, opende deze, deed hem achter zich weer dicht en verdween. Ik stond niet op; ik weet niet meer hoelang ik nog met open ogen alles bleef liggen overdenken; god mag weten waar ik aan dacht; ook weet ik niet meer hoe ik insliep. De volgende ochtend werd ik wakker toen er op mijn deur werd geklopt, tegen tienen. We hadden de afspraak dat als ik tegen tienen mijn deur zelf niet opendeed en zelf niet om thee riep, dat Matrjona dan zelf moest aankloppen. Toen ik de deur voor haar opende schoot me meteen te binnen: hoe kon hij binnenkomen als de deur op slot was? Ik ben het nagegaan en heb me ervan vergewist dat de echte Rogozjin onmogelijk het huis binnen heeft kunnen komen, omdat al onze deuren ’s nachts op slot zitten.

Dit bijzondere voorval, dat ik zo uitvoerig heb beschreven, was de oorzaak van mijn definitieve «besluit». En dit definitieve besluit is derhalve geen gevolg van logica, van logische overtuiging, maar van afkeer. Een leven dat zulke vreemde, kwetsende vormen aanneemt, dat hoef ik niet. Dat visioen heeft me vernederd. Ik ben niet in staat om me te onderwerpen aan die duistere kracht in de gedaante van een tarantella. En pas toen het al schemerde en ik ten slotte voelde dat het definitieve moment van een onwrikbaar besluit was gekomen, werd het me lichter te moede. Dat was pas het eerste moment; het volgende moment ging ik naar Pavlovsk, maar daarover heb ik het al genoeg gehad.»


VII


«Ik had een klein zakpistooltje, aangeschaft toen ik nog een kind was, op die belachelijke leeftijd waarop je ineens dol wordt op verhalen over duels, roofovervallen, over hoe ik tot een duel zou worden uitgedaagd en hoe nobel ik dan mijn tegenstander zou weerstaan. Een maand geleden heb ik het geïnspecteerd en gereedgemaakt. In de kist waarin het zat, vond ik nog twee kogels en in de kruithoorn kruit voor drie schoten. Het is een pistool van niets, het heeft een afwijking en schiet niet verder dan vijftien passen; maar je kunt er natuurlijk wel je schedel mee uit elkaar knallen als je het tegen je slaap zet.

Ik besloot in Pavlovsk te sterven, bij zonsopgang, in het park, om niemand in huis te storen. Mijn «Verklaring» zou de hele zaak afdoende aan de politie verklaren. De liefhebber van psychologie en iedereen die daar behoefte aan heeft kan er alles uit opmaken wat hij maar wil. Ik zou echter niet willen dat dit manuscript aan de openbaarheid wordt prijsgegeven. Ik verzoek de vorst een exemplaar te bewaren en het andere exemplaar aan Aglaja Ivanovna Jepantsjina te overhandigen. Dat is mijn wil. Mijn skelet laat ik na aan de Medische academie, voor wetenschappelijke doeleinden.

Ik erken geen rechters over mij en ik weet dat geen rechtbank nu meer iets over me te zeggen heeft. Kortgeleden nog moest ik lachen om het volgende idee: wat, als ik opeens zin kreeg om iemand te vermoorden, desnoods tien man tegelijk, of om iets verschrikkelijks te doen, het verschrikkelijkste wat er op deze wereld is, dan zou de rechtbank toch lelijk staan te kijken met mijn termijn van twee of drie weken, vooral nu de martelingen en folteringen zijn afgeschaft. Ik zou comfortabel in hun hospitaal sterven, in de warmte en met een zorgzame dokter, misschien wel veel comfortabeler en warmer dan thuis. Ik snap niet waarom mensen die in dezelfde situatie als ik verkeren niet op datzelfde idee komen, al was het maar voor de grap? Misschien doen ze dat ook best wel; grappenmakers zijn er hier genoeg.

Maar ook al erken ik geen rechtbank, toch weet ik dat er een rechtszaak zal komen, ook wanneer de aangeklaagde, ik, doof en stom is. Ik wil niet heengaan zonder een antwoord achter te laten – een vrij en geen afgedwongen antwoord – niet om mijzelf te rechtvaardigen, o nee! Ik hoef me voor niemand ergens voor te verantwoorden, maar zomaar, omdat ik het zelf wil.

Ten eerste, een vreemde gedachte: wie zou, uit naam van welk recht, om welke reden, op het idee komen om mij nu mijn recht op die termijn van twee of drie weken te betwisten? Welke rechtbank kan dat besluiten? Wie heeft er belang bij dat ik niet alleen word veroordeeld maar mij ook braaf houd aan de termijn van het vonnis? Is er echt iemand die dat nodig vindt? Ter wille van de moraal? Als ik in de bloei van mijn leven en krachten mijzelf van het leven, dat «mijn naaste van nut zou kunnen zijn» enzovoort, zou beroven, dan begrijp ik het nog, dan zou de moraal me routinematig nog kunnen verwijten dat ik over mijn eigen leven heb beschikt zonder iemand toestemming te vragen, of zoiets dergelijks. Maar nu, nu de termijn van mijn vonnis me al is voorgelezen? Welke moraal heeft niet alleen je leven nodig, maar ook nog het laatste gereutel waarmee je het laatste atoom van je leven uitblaast, onder de troostrijke woorden van de vorst, wiens christelijke bewijsvoering onvermijdelijk uitkomt bij de weldadige conclusie dat het eigenlijk zelfs wel beter is dat je doodgaat. (Zulke christenen als hij komen altijd tot die conclusie: dat is hun stokpaardje.) En wat willen ze met die belachelijke «bomen van Pavlovsk» van ze? De laatste uren van mijn leven veraangenamen? Snappen ze dan niet dat hoe verder ik wegraak, hoe meer ik mij overgeef aan die laatste schim van het leven en de liefde waarmee ze mijn muur van Meyer en alles wat daar zo openhartig en onverbloemd op geschreven staat willen afschermen, des te ongelukkiger ze me maken? Waar heb ik die natuur van u voor nodig, dat park van Pavlovsk, uw zonsopgangen en zonsondergangen, uw blauwe hemel en uw zelfgenoegzame gezichten, wanneer dat hele feest, dat schier eindeloos is, ermee is begonnen dat het mij en mij alleen uitsluit? Wat moet ik met al die schoonheid, wanneer mij iedere minuut, iedere seconde wordt ingepeperd dat zelfs dat piepkleine vliegje dat nu in een zonnestraal om me heen zoemt, dat zelfs dat vliegje deelneemt aan dat feest, meezingt in het koor, zijn plaats kent, van de wereld houdt en gelukkig is, en dat alleen ik een verschoppeling ben, maar tot nu te lafhartig was om dat in te zien! O, ik weet toch hoe graag de vorst en zij allemaal me zover hadden willen krijgen dat ik in plaats van al die «valse en kwaadaardige» praatjes braaf en ter meerdere eer en glorie van de moraal de beroemde en klassieke regels van Millevoye47 zou zingen:

==

O, puissent voir votre beauté sacrée
Tant d’amis sourds à mes adieux!
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Qu’un ami leur ferme les yeux!48

==

Maar geloof mij, geloof mij, simpele zielen, dat in deze brave regels, in deze academische lofzang op de wereld in Franse dichtregels, zoveel verborgen gal is geslopen, dat in die zoetvloeiende rijmen zoveel onverzoenlijke woede steekt, dat ook de dichter zelf er misschien door is misleid en die woede hield voor tranen van ontroering, en zo is gestorven; vrede zij met zijn as! Weet dat de schaamte bij het besef van je eigen nietigheid en zwakte een grens kent die geen mens kan overschrijden, omdat hij voorbij die grens begint in de schaamte zelf een reusachtig genot te voelen... Natuurlijk, nederigheid is in die zin een reusachtige kracht, dat moet ik toegeven, hoewel niet in de zin waarin religie nederigheid als een kracht beschouwt.

Religie! Het eeuwige leven wil ik best accepteren en heb ik misschien wel altijd geaccepteerd. Dat het bewustzijn door de wil van de allerhoogste ontstoken wordt, dat dit bewustzijn de wereld in ogenschouw heeft genomen en heeft gezegd: «Ik ben!» en dat het dan opeens van diezelfde allerhoogste te horen krijgt dat het vernietigd moet worden, omdat dat daar – en zonder enige uitleg – nu eenmaal ergens voor nodig is, dat alles wil ik accepteren, maar dan blijf je toch de eeuwige vraag houden: waar is bij dat alles mijn nederigheid voor nodig? Kunnen ze me niet gewoon verslinden, zonder dat ze van me eisen dat ik ze ook nog prijs omdat ze me verslinden? Zou er daarginds echt iemand zijn die boos wordt omdat ik niet twee weken wil wachten? Dat geloof ik niet; het is veel waarschijnlijker te veronderstellen dat mijn nietswaardige leven, het leven van een atoom, daar gewoon nodig is, ter completering van de algemene harmonie, voor een of ander plus en min, voor een of ander contrast enzovoort, enzovoort, net zoals dagelijks talrijke wezens hun leven moeten offeren omdat de rest van de wereld niet kan bestaan zonder hun dood (hoewel hierbij moet worden aangetekend dat dit op zich geen erg genereuze gedachte is). Maar vooruit! Ik wil wel toegeven dat het anders, dat wil zeggen zonder dat men elkaar onophoudelijk verslindt, onmogelijk is de wereld in te richten; ik ben zelfs bereid toe te geven dat ik niets snap van die inrichting; maar wat ik wel zeker weet is dat als ze me eenmaal het bewustzijn hebben gegeven om te zeggen dat «ik ben», ik er toch niets mee te maken heb dat de wereld fout is ingericht en dat zij anders niet kan bestaan? Wie zal mij achteraf veroordelen, en waarvoor? U kunt zeggen wat u wilt, maar dat is allemaal onmogelijk en onrechtvaardig.

Maar intussen heb ik mij nooit kunnen voorstellen dat er geen toekomstig leven en geen voorzienigheid is, hoe graag ik het ook had gewild. Het ligt meer voor de hand dat dat allemaal bestaat, maar dat wij niets van het toekomstige leven en de wetten ervan begrijpen. En als dat zo moeilijk en volstrekt onmogelijk te begrijpen is, moet ik er dan verantwoordelijk voor worden gehouden dat ik niet in staat was het ondenkbare te denken? Uiteraard zeggen ze, de vorst natuurlijk voorop, dat hier gehoorzaamheid nodig is, dat je moet gehoorzamen zonder morren, enkel en alleen omdat dat zo hoort, en dat ik om mijn deemoedigheid in de andere wereld zeker beloond zal worden. Wij onderschatten de voorzienigheid door er onze eigen begrippen aan toe te kennen, uit ergernis dat we haar niet kunnen begrijpen. Maar alweer, als het onmogelijk is de voorzienigheid te begrijpen, dan, herhaal ik, is het moeilijk je verantwoordelijk te voelen voor het feit dat het de mens niet gegeven is die te begrijpen. En als dat zo is, hoe zal ik dan veroordeeld worden vanwege het feit dat ik de ware wil en de ware wetten der voorzienigheid niet heb kunnen begrijpen? Nee, we kunnen de religie maar beter laten rusten.

Genoeg hierover. Wanneer ik bij deze regels ben aangekomen, is de zon waarschijnlijk al op en «de hemel vol klank» en stroomt er een reusachtige, onmetelijke kracht uit over de gehele aarde. Vooruit! Ik zal sterven kijkend naar de bron van kracht en leven, en ik zal dat leven niet willen! Wanneer het in mijn macht had gelegen niet geboren te worden, dan had ik het bestaan op zulke belachelijke voorwaarden waarschijnlijk niet aanvaard. Maar het ligt nog wel in mijn macht te sterven, ook al zijn de dagen die ik teruggeef reeds geteld. Een macht van niets en een opstand van niets.

Mijn laatste verklaring: ik sterf heus niet omdat ik niet in staat ben deze drie weken nog te verdragen; o, ik zou zeker kracht vinden, en als ik zou willen, dan zou ik al voldoende zijn getroost door het besef van het onrecht dat mij is aangedaan; maar ik ben geen Franse dichter en zo’n troost wil ik niet. En ten slotte de verleiding: de natuur heeft mij met dat vonnis van drie weken dermate beperkt in alles wat ik doe, dat zelfmoord misschien de enige daad is die ik nog op eigen initiatief kan beginnen en voltooien. Ja, misschien wil ik wel de laatste mogelijkheid tot een daad benutten? Een protest is soms niet niets...»

De «Verklaring» was ten einde; Hyppolite was eindelijk uitgesproken...

In extreme gevallen zie je een stadium van laatste, cynische openhartigheid, waarin een nerveus mens, geprikkeld en buiten zichzelf, nergens meer bang voor is en bereid tot willekeurig welk schandaal, ja, zich er zelfs op verheugt; hij stort zich op de mensen, met het weliswaar vage maar toch vaste doel om een minuut later van de toren te springen en zo een einde te maken aan alle misverstanden, zo die er nog mochten zijn. Een kenmerk van deze toestand is gewoonlijk een toenemende uitputting van de fysieke krachten. De extreme, bijna onnatuurlijke spanning die Hyppolite al die tijd op de been had gehouden, had nu haar laatste stadium bereikt. Op zichzelf was deze achttienjarige, door ziekte uitgeteerde jongen zo zwak als een trillend, van de boom gewaaid blaadje; maar zodra hij zijn blik over zijn toehoorders liet gaan – voor het eerst in het afgelopen uur – kregen zijn blik en glimlach onmiddellijk weer die ongelooflijk hooghartige, minachtende en kwetsende uitdrukking van afkeer. Hij maakte haast met zijn provocatie. Maar ook de toehoorders waren hoogst verontwaardigd. Iedereen stond luidruchtig en geërgerd van tafel op. Vermoeidheid, wijn en spanning versterkten nog de wanorde en het vuil van de indrukken, als je dat zo kunt zeggen.

Opeens sprong Hyppolite van zijn stoel op, alsof iemand hem eraf had getrokken.

– De zon is op! riep hij, toen hij de in het licht badende boomtoppen zag en hij wees de vorst erop alsof het een wonder was, de zon is op!

– Dacht u dan dat hij niet op zou komen? vroeg Ferdysjtsjenko.

– Weer de hele dag die bloedhitte, mompelde Ganja achteloos en geërgerd. Hij had zijn hoed in zijn hand, rekte zich uit en geeuwde: nou, als die droogte de hele maand aanhoudt!.. Kom je mee, Ptitsyn, of hoe zit dat?

Hyppolite hoorde dit aan met een verbazing die hem bijna deed verstarren; opeens werd hij lijkbleek en begon over zijn hele lichaam te trillen.

– U wilt mij met uw gespeelde onverschilligheid kwetsen, maar u speelt het slecht, zei hij tegen Ganja, terwijl hij hem aanstaarde, u bent een schoft!

– Nou, dat loopt toch echt de spuigaten uit, hoe kan iemand zich zo laten gaan! brulde Ferdysjtsjenko. Wat een fenomenale zwakheid!

– Gewoon een idioot, zei Ganja.

Hyppolite was weer enigszins van zijn verbazing bekomen.

– Ik begrijp, heren, begon hij, als tevoren bevend en na elk woord haperend, dat ik uw persoonlijke wraak heb verdiend en... het spijt me dat ik u met die onzin (hij wees op zijn manuscript) heb verveeld, of eigenlijk, het spijt me dat ik u helemaal niet heb verveeld... (hij glimlachte dom), heb ik u verveeld, Jevgeni Pavlovitsj? vroeg hij deze opeens rechtstreeks, heb ik u verveeld of niet? Zegt u eens!

– Het is wat langdradig, maar verder...

– Zegt u alles! Spreek tenminste eenmaal in uw leven de waarheid! beval Hyppolite bevend.

– O, het kan me echt helemaal niets schelen! Doe me een genoegen, vraag ik u, en laat me met rust, weerde Jevgeni Pavlovitsj met een vies gezicht af.

– Goedenacht, vorst, zei Ptitsyn en liep naar de vorst toe.

– Maar zo meteen schiet hij zich dood, help dan toch! Kijk dan naar hem! schreeuwde Vera. Ze rende doodsbang naar Hyppolite toe en greep hem bij zijn armen. Hij heeft toch gezegd dat hij zich bij zonsopgang dood wilde schieten, doe dan iets!

– Ach, welnee! mompelden enige stemmen, waaronder die van Ganja, vol leedvermaak.

– Heren, pas op! riep Kolja en pakte Hyppolite eveneens bij zijn arm. Kijk toch eens naar hem! Vorst! Vorst, doe dan wat!

Rondom Hyppolite stonden Vera, Kolja, Keller en Boerdovski; alle vier hielden ze zijn armen vast.

– Hij heeft het recht, hij heeft het recht!.. mompelde Boerdovski, die overigens ook niet meer leek te weten hoe hij het had.

– Vorst, met uw welnemen, wat zijn uw verordeningen? Lebedev stond naast de vorst, aangeschoten en zo woedend dat hij alle beleefdheid had laten varen.

– Wat voor verordeningen?

– Nee; met uw welnemen; ik ben hier de baas, ook al wil ik niet in respect tekortschieten... Laten we zeggen dat u eigenlijk de baas bent, maar ik wil niet dat in mijn eigen huis zoiets... Jawel.

– Die schiet zich heus niet dood; die knul stelt zich aan! riep generaal Ivolgin opeens verontwaardigd en met aplomb.

– Zet ’m op, generaal! viel Ferdysjtsjenko hem bij.

– Ik weet dat hij het niet zal doen, generaal, hooggeëerde generaal, maar toch... als heer des huizes.

– Moet u eens horen, mijnheer Terentjev, zei Ptitsyn, die na van de vorst afscheid te hebben genomen nu zijn hand naar Hyppolite uitstak, ik geloof dat u in dat schriftje van u spreekt over uw skelet en dat u dat aan de Academie nalaat? Bedoelt u daarmee uw eigen skelet, dat van uzelf, dat wil zeggen laat u uw eigen botten na?

– Ja, mijn eigen botten...

– Zo, zo. Anders zou er sprake kunnen zijn van een misverstand; ik heb gehoord dat zoiets al eerder is voorgekomen.

– Waarom plaagt u hem zo? riep de vorst opeens.

– Hij moet bijna huilen, deed Ferdysjtsjenko een duit in het zakje.

Maar Hyppolite huilde helemaal niet. Hij wilde van zijn plaats opstaan, maar het viertal dat om hem heen stond greep opeens als één man tegelijk zijn armen vast. Er klonk gelach.

– Daar was ’t hem om te doen, dat ze zijn armen vasthouden; daarvoor heeft hij dat schriftje voorgelezen, merkte Rogozjin op. Vaarwel, vorst. Au, ik heb te lang gezeten; me botten doen me zeer.

– Als u echt van plan was uzelf voor het hoofd te schieten, Terentjev, lachte Jevgeni Pavlovitsj, dan zou ik me na al die complimenten in uw plaats wel tweemaal bedenken, gewoon om ze te pesten.

– Ze willen wel heel erg graag zien hoe ik me voor mijn kop schiet! zei Hyppolite strijdvaardig.

Hij werd steeds agressiever.

– Ze vinden het ergerlijk dat ze niks te zien krijgen.

– Denkt u dat ze het niet te zien krijgen?

– Ik wil u nergens toe aanzetten; integendeel, ik acht het heel goed mogelijk dat u zich een kogel door het hoofd jaagt. Het belangrijkste is dat u niet boos wordt, sprak Jevgeni Pavlovitsj langzaam, paternalistisch nadrukkelijk.

– Ik zie nu pas dat ik een vreselijke fout heb gemaakt door ze dat schrift voor te lezen! zei Hyppolite, die opeens met zulk een vertrouwelijk gezicht naar Jevgeni Pavlovitsj keek, alsof hij een vriend om een vriendschappelijke raad vroeg.

– Een belachelijke toestand, maar... ik weet werkelijk niet wat ik u moet aanraden, antwoordde Jevgeni Pavlovitsj glimlachend.

Hyppolite bleef hem streng en koppig aankijken zonder zijn ogen af te wenden, en zweeg. Het was net of hij enige minuten van de wereld was.

– Nee, heren, alstublieft, wat is dat voor een manier van spreken, heren, zei Lebedev, «ik ga me doodschieten, zegt ie, in het park, om niemand tot last te zijn»! Denkt hij dan echt dat hij niemand tot last is als hij hier het trapje af gaat en drie passen de tuin inloopt.

– Heren... begon de vorst.

– Nee, heren, alstublieft, hooggeëerde vorst, bleef Lebedev grimmig aanhouden, aangezien u zelf hebt kunnen zien dat dit geen grapje is, en aangezien minstens de helft van uw gasten dezelfde mening is toegedaan, namelijk dat hij nu, na alles wat hier is gezegd, het wel aan zijn eer verplicht is om zich voor zijn kop te schieten, daarom verklaar ik u, als gastheer in aanwezigheid van getuigen, dat ik u verzoek om uw ondersteuning.

– Wat moet er dan gebeuren, Lebedev? Ik ben bereid tot ondersteuning.

– Wat er moet gebeuren: ten eerste moet hij nu direct dat pistool afgeven, waarmee hij hier de blits wilde maken, met alle toebehoren. Indien hij dat doet, dan ben ik bereid hem in dit huis te laten overnachten, gezien zijn slechte gezondheidstoestand, maar natuurlijk wel onder toezicht mijnerzijds. Maar morgen moet hij in ieder geval vertrekken, waarheen hij maar wil; neem mij niet kwalijk, vorst! Indien hij zijn wapen weigert af te geven, dan neem ik hem ogenblikkelijk, onverwijld bij de armen, ik bij de ene en de generaal bij de andere, en laat ik meteen de politie verwittigen, en dan wordt het een zaak voor de politie, mijnheer. De heer Ferdysjtsjenko, als goede vriend, zal dat op zich nemen.

Het werd rumoerig; Lebedev raakte langzamerhand over zijn toeren; Ferdysjtsjenko maakte zich op om naar de politie te gaan; Ganja bleef als een bezetene volhouden dat niemand zich voor zijn hoofd zou schieten. Jevgeni Pavlovitsj zweeg.

– Vorst, bent u ooit van een toren gesprongen? fluisterde Hyppolite opeens.

– Nee, nee... zei de vorst naïef.

– Dacht u echt dat ik al die haat niet heb voorzien! fluisterde Hyppolite nogmaals, terwijl hij de vorst met fonkelende ogen aankeek alsof hij inderdaad een antwoord van hem verwachtte. Genoeg! riep hij opeens tegen het hele gezelschap. Het is mijn schuld... allemaal mijn schuld! Lebedev, hier is de sleutel (hij haalde uit zijn portemonnee een stalen ring met drie of vier kleine sleuteltjes eraan), hier deze, de een na laatste... Kolja wijst het wel... Kolja! Waar is Kolja, schreeuwde hij, terwijl hij naar Kolja keek zonder hem te zien, ja... hij wijst het u wel; we hebben gisteren samen mijn tas gepakt. Ga met hem mee, Kolja; in de kamer van de vorst, onder de tafel... mijn tas... met dit sleuteltje, onderin, in het kistje... mijn pistool en de hoorn met kruit. Hij heeft het gisteren zelf ingepakt, mijnheer Lebedev, hij laat het u zien; maar op voorwaarde dat u me morgenochtend vroeg, wanneer ik naar Petersburg vertrek, het pistooltje teruggeeft. Hoort u? Ik doe dit voor de vorst; niet voor u.

– Zo is het beter! Lebedev pakte de sleutel en rende venijnig grijnzend naar de kamer ernaast.

Kolja bleef staan, leek iets te willen zeggen, maar Lebedev sleurde hem mee.

Hyppolite keek naar de lachende gasten. De vorst zag dat zijn tanden klapperden alsof hij hoge koorts had.

– Wat een schurken zijn het allemaal! fluisterde Hyppolite buiten zichzelf tegen de vorst. Wanneer hij met de vorst sprak, boog hij zich steeds naar hem toe en sprak op fluistertoon.

– Laat ze toch; u bent heel zwak...

– Dadelijk, dadelijk... dadelijk ga ik weg.

Opeens omhelsde hij de vorst.

– U denkt misschien dat ik gek ben? Hij keek hem met een vreemd lachje aan.

– Nee, maar u...

– Dadelijk, dadelijk, zwijg; zeg niets meer; wacht... ik wil in uw ogen kijken... Blijft u zo staan, dan kijk ik. Ik wil afscheid nemen van een Mens.

Ruim tien seconden bleef hij de vorst onbeweeglijk en zwijgend aanstaren, doodsbleek, zijn slapen kletsnat van het zweet. Hij hield de vorst nogal vreemd bij de hand vast, alsof hij bang was hem los te laten.

– Hyppolite, Hyppolite, wat is er met u? riep de vorst.

– Dadelijk, genoeg, ik moet even liggen. Ik wil nog een slok nemen op de gezondheid van de zon... Ja, ja, laat u me!

Snel pakte hij een glas van tafel, sprong overeind en een ogenblik later stond hij al aan de rand van het trappetje naar het park. De vorst rende achter hem aan, maar net op datzelfde ogenblik, alsof hij het met opzet deed, stak Jevgeni Pavlovitsj zijn hand naar hem uit om afscheid te nemen. Een seconde ging voorbij, en opeens slaakte iedereen in de serre tegelijk een kreet. Gevolgd door een reusachtige verwarring.

Het volgende was gebeurd:

Hyppolite had vlak aan de rand van het trappetje naar de serre halt gehouden met in zijn linkerhand het glas en zijn rechterhand in zijn rechterjaszak. Keller verzekerde naderhand dat Hyppolite al eerder steeds die hand in zijn rechterzak had gehouden, al toen hij met de vorst had zitten praten en hij deze met zijn linkerhand bij zijn schouder en kraag had vastgehouden, en dat die rechterhand in zijn zak, verzekerde Keller, toen al zijn achterdocht had gewekt. Hoe dat ook zij, hij was zo ongerust geworden dat hij achter Hyppolite was aan gerend. Maar ook hij kwam te laat. Hij zag nog net dat er in Hyppolites rechterhand opeens iets blonk en dat hij op datzelfde ogenblik een klein zakpistooltje tegen zijn slaap drukte. Keller wilde hem nog bij zijn arm pakken, maar datzelfde ogenblik had Hyppolite de trekker al overgehaald. Er klonk een scherpe, droge klik van de trekker, maar er volgde geen schot. Toen Keller Hyppolite eindelijk beet had, viel deze in zijn armen alsof hij bewusteloos was, misschien omdat hij zich verbeeldde dat hij inderdaad al dood was. Het pistool was al in handen van Keller. Hyppolite werd ondersteund, er werd een stoel bijgeschoven, hij werd neergezet, iedereen dromde om hem heen, iedereen schreeuwde, stelde vragen. Iedereen had de trekker horen overgaan en zag nu een levend mens, die geen schrammetje had. Hyppolite zelf zat erbij zonder dat tot hem doordrong wat er was gebeurd en keek iedereen om zich heen beurtelings wezenloos aan. Op dat ogenblik kwamen Lebedev en Kolja binnenstormen.

– Geketst? klonk het rondom.

– Misschien was het niet geladen, opperden anderen.

– Wel degelijk geladen! verklaarde Keller, die het pistooltje inspecteerde, maar...

– Is het echt geketst?

– Er zat geen slaghoedje in, deelde Keller mee.

Het valt niet mee de nu volgende trieste scène te beschrijven. De aanvankelijke, algemene schrik ging al snel over in gelach; sommigen schaterden het zelfs uit en vonden er leedvermaak en plezier in. Hyppolite zat hysterisch te snikken, wrong zijn handen, viel iedereen om de hals, zelfs Ferdysjtsjenko, die hij met beide handen vastpakte en bezwoer dat hij helemaal vergeten was «volkomen toevallig, en helemaal per ongeluk» het slaghoedje erin te doen, dat «al die slaghoedjes kijk hier zaten, in zijn vestzak, een stuk of tien» (hij liet het iedereen zien), dat hij het er niet eerder in had gedaan omdat hij bang was dat het pistool per ongeluk in zijn zak zou afgaan, dat hij erop had gerekend dat hij tijd genoeg zou hebben dat slaghoedje erin te doen wanneer het nodig was, maar dat hij het helemaal was vergeten. Hij stortte zich op de vorst, op Jevgeni Pavlovitsj, smeekte Keller hem het pistool terug te geven, dat hij nu meteen iedereen zou laten zien dat «zijn eer, zijn eer»... dat hij nu «voor altijd zijn eer had verloren!..»

Ten slotte viel hij inderdaad bewusteloos neer. Hij werd naar de kamer van de vorst gebracht en Lebedev, nu geheel ontnuchterd, liet onmiddellijk een dokter halen, en bleef zelf samen met zijn dochter, zoon, Boerdovski en de generaal bij het bed van de zieke. Toen Hyppolite bewusteloos was weggedragen, ging Keller midden in de kamer staan en verkondigde luidkeels, ieder woord afzonderlijk benadrukkend en waarachtig geïnspireerd: Heren, als iemand van u nog één keer, hardop, in mijn aanwezigheid, zijn twijfel uitspreekt of dat slaghoedje echt per ongeluk is vergeten en beweert dat deze ongelukkige jongeman alleen maar komedie speelde, dan krijgt hij met mij te doen.

Maar niemand reageerde. Eindelijk vertrokken de gasten, haastig en allemaal tegelijk. Ptitsyn, Ganja en Rogozjin liepen samen op.

Het verbaasde de vorst, dat Jevgeni Pavlovitsj van gedachten was veranderd en zonder zich nader te verklaren weg wilde gaan.

– U wilde toch nog met mij praten als iedereen weg was, vroeg hij.

– Inderdaad, zei Jevgeni Pavlovitsj, die opeens op een stoel ging zitten en de vorst een andere stoel naast zich wees, maar nu ben ik tijdelijk van gedachten veranderd. Ik moet bekennen dat ik nogal geschokt ben, net als u. Ik kan niet meer helder denken; bovendien is datgene waarover ik met u van gedachten wilde wisselen te belangrijk voor me, net als voor u. Ziet u, vorst, ik wil tenminste eenmaal in mijn leven een volkomen eerlijke daad verrichten, dat wil zeggen zonder enige bijbedoeling, maar ik geloof dat mijn hoofd op dit moment niet helemaal naar zoiets staat, en het uwe misschien ook niet... ach, nou ja, we kunnen het er beter later over hebben. Misschien dat die daad dan aan duidelijkheid wint, zowel voor mij als voor u, als we nog even wachten, een dag of drie, die ik nu in Petersburg ga doorbrengen.

Hierna stond hij weer van zijn stoel op, zodat je je afvroeg waarom hij eigenlijk was gaan zitten. De vorst vond ook dat Jevgeni Pavlovitsj ontevreden en geprikkeld was en vijandig keek, dat zijn blik heel anders was dan zoëven.

– Gaat u nu trouwens naar de zieke toe?

– Ja, ik ben bang, zei de vorst.

– U hoeft niet bang te zijn; die blijft nog wel een week of zes leven, en misschien herstelt hij hier zelfs wel. Maar u kunt hem het beste morgen het huis uitzetten.

– Misschien heb ik hem inderdaad het laatste zetje gegeven doordat ik... niets heb gezegd; hij dacht zeker dat ik eraan twijfelde of hij zichzelf wel door zijn hoofd zou schieten. Wat denkt u, Jevgeni Pavlovitsj?

– Welnee, u bent te goed, dat u zich nog zorgen maakt. Ik heb wel eens gehoord van iemand die zich met opzet voor zijn hoofd schoot om geprezen te worden, of uit verbittering dat hij er niet voor geprezen werd, maar ik heb het nooit van nabij meegemaakt. Volgens mij is dit wel het toppunt van openlijk beleden willoosheid, het is bijna niet te geloven! Toch moet u hem morgen de deur uitzetten.

– Denkt u dat hij in herhaling vervalt?

– Nee, nu niet meer. Maar past u op voor die Lacenaires49 van eigen bodem! Ik herhaal, een misdaad is een al te gewoon toevluchtsoord voor deze talentloze, ongeduldige en gretige nul.

– Is hij dan een Lacenaire?

– De kern is hetzelfde, maar misschien een wat andere stijl. We zullen zien of dat heerschap niet in staat is tien zielen naar de andere wereld te helpen, alleen maar voor «de grap», precies zoals hij het zelf in zijn «Verklaring» aan ons heeft voorgelezen. Nu kan ik van die woorden niet meer slapen.

– U maakt zich misschien al te veel zorgen.

– U verbaast me, vorst; geloof u niet dat hij in staat is nu op dit moment tien mensen te vermoorden?

– Ik durf u geen antwoord te geven; dit is allemaal erg vreemd, maar...

– Wel, zoals u wilt, zoals u wilt! besloot Jevgeni Pavlovitsj geïrriteerd. Bovendien bent u heel dapper; maar pas op dat u zelf niet bij die tien hoort.

– Ik denk eigenlijk dat hij niemand zal vermoorden, zei de vorst, terwijl hij Jevgeni Pavlovitsj peinzend aankeek.

Die lachte kwaadaardig.

– Tot ziens, ik moet ervandoor! Maar is u wel opgevallen dat hij een kopie van zijn biecht aan Aglaja Ivanovna wil nalaten?

– Jazeker en... ik denk er nog over na.

– Ha, ha, zeker met het oog op die tien zielen, lachte Jevgeni Pavlovitsj weer en vertrok.

Een uur daarna, al tegen vier uur ’s nachts, liep de vorst het park in. Thuis had hij geprobeerd te slapen, maar dat lukte niet, daarvoor bonsde zijn hart te veel. Thuis was alles overigens in orde en voor zover mogelijk tot rust gekomen; de zieke sliep en de dokter die was gekomen zei dat er geen bijzonder gevaar was. Lebedev, Kolja en Boerdovski lagen in de kamer van de zieke en waakten om de beurt; er viel dus niets meer te vrezen.

Maar de onrust van de vorst nam van minuut tot minuut toe. Hij zwierf door het park, verstrooid om zich heen kijkend, en bleef verbaasd stilstaan toen hij bij de muziektent was gekomen en de rij lege banken zag en de lessenaars van het orkest. Deze plek trof hem en om de een of andere reden vond hij het er verschrikkelijk lelijk. Toen hij terugliep langs de weg waarover hij de dag tevoren met de Jepantsjins naar de muziek was gegaan, kwam hij als vanzelf langs het groene bankje dat hem als ontmoetingsplaats was gewezen. Hij ging zitten en begon opeens luid te lachen, waardoor hij onmiddellijk buitengewoon verontwaardigd werd. Hij voelde zich nog steeds droefgeestig; het liefst wilde hij zomaar ergens heen met onbekende bestemming... Maar hij wist niet waarheen. Boven hem in een boom zong een vogeltje, hij zocht het met zijn ogen tussen de bladeren; opeens fladderde het vogeltje uit de boom op en op dat ogenblik moest hij om de een of andere reden denken aan dat «vliegje» in «die warme zonnestraal», waarover Hyppolite had geschreven dat ook «dat zijn plaats kent en meezingt in het algemene koor, en alleen hij een verschoppeling is». Deze frase had hem toen al getroffen en nu moest hij er weer aan denken. Een lang vergeten herinnering begon zich te roeren en werd opeens in een klap helder.

Het was in Zwitserland, het eerste jaar van zijn kuur, zelfs in de eerste maanden. Toen was hij nog een volslagen idioot geweest, hij kon zelfs niet goed praten, vaak begreep hij niet wat de mensen van hem wilden. Op een keer was hij de bergen ingetrokken, op een heldere, zonnige dag en had hij lange tijd rondgelopen met een kwellende gedachte die maar geen vorm had willen krijgen. Voor hem uit was de schitterende hemel, beneden het meer, rondom de lichte en oneindige horizon, die geen grens leek te hebben. Hij keek rond, met pijn in het hart. Nu herinnerde hij zich weer dat hij zijn armen naar dat lichte, oneindige blauw had uitgestoken en had gehuild. Wat hem kwelde was dat hij volstrekt buiten dit alles stond. Wat is dat voor feest, wat is dat voor eeuwigdurend groots festival waar geen einde aan komt en waartoe hij zich al lange tijd, altijd, vanaf zijn vroegste jeugd, voelde aangetrokken en waar hij maar steeds niet bij kon komen? Iedere ochtend gaat er net zo’n lichte zon op; iedere ochtend staat de regenboog boven de waterval; iedere ochtend brandt de hoogste, besneeuwde bergtop daar in de verte, aan de rand van de hemel, in een purperen vlam; ieder «klein vliegje dat in zijn buurt zoemde in een warme zonnestraal nam deel aan dit koor: het kende zijn plaats, houdt ervan en is gelukkig»; ieder grasje groeit en is gelukkig! Alles heeft zijn weg, en alles kent zijn weg, het gaat zingend op pad en komt zingend aan; alleen hij weet niets, begrijpt niets, de mensen niet, de geluiden niet, hij staat overal buiten en is een verschoppeling. O, destijds had hij dat natuurlijk niet zo onder woorden kunnen brengen en zijn vraag zo formuleren; hij kwelde zichzelf doof en stom; maar nu leek het hem of hij toen al die woorden reeds had gezegd en dat Hyppolite dat «vliegje» aan hem had ontleend, aan zijn woorden en tranen van toen. Dat wist hij zeker, en van deze gedachte bonsde zijn hart om de een of andere reden...

Hij doezelde weg op het bankje, maar ook in zijn slaap bleef de onrust voortduren. Vlak voor hij insliep herinnerde hij zich dat Hyppolite tien mensen wilde doden, en moest hij lachen om de absurditeit van dit idee. Rondom heerste een prachtige, heldere stilte, met enkel en alleen bladergeritsel waarvan het rondom nog stiller en eenzamer leek te worden. Hij had een hele reeks dromen, allemaal even verontrustend, die hem om de haverklap deden huiveren. Ten slotte kwam er een vrouw naar hem toe; hij kende haar, hij kende haar pijnlijk goed; altijd kon hij haar naam noemen en haar aanwijzen, maar vreemd genoeg, ze leek nu een heel ander gezicht te hebben dan hij altijd had gekend, en alles in hem verzette zich ertegen om in haar diezelfde vrouw te herkennen. In dat gezicht was zoveel berouw en ontzetting, dat ze wel een verschrikkelijke misdadigster leek die zojuist een gruwelijke misdaad had gepleegd. Op haar bleke gezicht trilde een traan; ze wenkte hem en legde een vinger tegen haar lippen, als waarschuwde ze hem dat hij zo zacht mogelijk naar haar toe moest komen. Zijn hart verstarde; voor geen geld wilde hij toegeven dat ze een misdadigster was; maar hij voelde dat er zo meteen iets verschrikkelijks zou gebeuren, dat zijn hele leven zou veranderen. Het was of ze hem iets wilde laten zien, hier in de buurt, in het park. Hij stond op om haar te volgen, maar opeens klonk naast hem een lichte, frisse lach; in zijn hand was opeens de hand van iemand anders; hij pakte die hand vast, drukte hem stevig en werd wakker. Voor hem stond Aglaja hard te lachen.


VIII


Ze lachte, maar ze was ook verontwaardigd.

– Hij slaapt! U zat te slapen! riep ze verachtelijk en verbaasd.

– U bent het! mompelde de vorst die nog niet helemaal tot zichzelf was gekomen en haar met verbazing herkende. Ach, ja! Onze afspraak... ik zat hier te slapen.

– Dat zag ik.

– Heeft niemand behalve u me wakker gemaakt? Is hier niemand anders geweest behalve u? Ik dacht dat hier... een andere vrouw was...

– Dat hier een andere vrouw was?!

Ten slotte was hij weer klaarwakker.

– Het was maar een droom, zei hij peinzend, vreemd dat je op zo’n ogenblik zo’n droom kan hebben... Gaat u zitten.

Hij pakte haar hand beet en liet haar op het bankje plaatsnemen; zelf ging hij naast haar zitten en verzonk in gepeins. Aglaja zweeg en nam de ander alleen maar aandachtig op. Ook hij bleef haar aankijken, maar soms zo dat het was of hij haar helemaal niet zag. Ze begon te blozen.

– Ach ja! zei de vorst huiverend, Hyppolite heeft zich voor zijn hoofd geschoten!

– Wanneer? Bij u? vroeg ze, hoewel niet erg verbaasd. Gisteravond was hij geloof ik nog springlevend. Dat u na zoiets nog kon slapen! riep ze, plotseling opgeleefd.

– Hij is ook niet dood, het pistool ging niet af.

Op aandringen van Aglaja moest de vorst het verhaal van de afgelopen nacht meteen en zelfs tot in alle details vertellen. Ze maande hem voortdurend tot spoed aan, maar onderbrak hem intussen onophoudelijk met vragen, die bijna allemaal niet ter zake waren. Intussen luisterde ze bijzonder belangstellend naar wat Jevgeni Pavlovitsj had gezegd en stelde daar zelfs enige vragen over.

– Wel, genoeg daarover, we moeten voortmaken, besloot ze toen ze het hele verhaal had gehoord, we hebben maar een uur, tot acht uur, dan moet ik echt thuis zijn, want ze mogen niet weten dat ik hier ben geweest, en ik kom voor iets belangrijks; ik heb heel wat met u te bepraten. Alleen hebt u me nu volstrekt van de wijs gebracht. Ik denk dat het helemaal niet Hyppolites bedoeling was dat het pistool afging, dat is meer in zijn lijn. Weet u wel zeker dat hij zich werkelijk dood wilde schieten en dat hier geen sprake van bedrog was?

– Honderd procent zeker.

– Dat klopt ook beter. Hij schreef dat u me zijn biecht zou brengen? Waarom hebt u die niet meegebracht?

– Hij is toch nog niet dood. Ik zal het hem vragen.

– Brengt u mij die biecht gewoon, waarom moet u hem nog vragen. Hij vindt het vast en zeker prima, want hij heeft natuurlijk alleen maar geschoten met de bedoeling dat ik zijn biecht zou lezen. Lacht u alstublieft niet om mijn woorden, Lev Nikolajevitsj, heel waarschijnlijk is het zo gegaan.

– Ik lach niet, want ik weet zelf ook bijna zeker dat het deels zo gegaan kan zijn.

– Echt waar? Denkt u ook dat dat zo is? vroeg Aglaja opeens stomverbaasd.

Ze vuurde haar vragen af, sprak haastig, maar alsof ze soms het spoor bijster raakte; vaak maakte ze haar zinnen niet af; voortdurend kwam ze met haastige waarschuwingen; in het algemeen was ze buitengewoon opgewonden en ook al keek ze dapper en nogal uitdagend, toch was ze misschien een beetje bang. Ze had een doodgewone, eenvoudige jurk aan die haar heel goed stond. Af en toe ging er een rilling door haar heen, ze bloosde en zat op het puntje van de bank. Toen de vorst bevestigde dat Hyppolite zich voor zijn hoofd had geschoten met de bedoeling dat zij zijn biecht zou lezen, was ze erg verbaasd.

– Natuurlijk, verklaarde de vorst, wilde hij behalve door u ook door ons allemaal geprezen worden...

– Hoezo geprezen worden?

– Dat wil zeggen... hoe moet ik dat uitleggen? Dat is heel moeilijk te zeggen. Hij wilde denk ik dat wij allemaal om hem heen gingen staan en hem vertelden hoeveel we van hem hielden en hoezeer we hem respecteerden, en dat we hem dan allemaal om het hardst smeekten om in leven te blijven. Heel goed mogelijk dat hij in de eerste plaats u op het oog had, omdat hij op dat ogenblik u noemde... ook al wist hij eigenlijk zelf niet dat hij u bedoelde.

– Dat begrijp ik niet helemaal: hij had op het oog, maar hij wist niet dat hij op het oog had. Trouwens, ik begrijp het geloof ik wel: weet u dat ik zelf een keer of dertig, zelfs al toen ik een meisje van dertien was, vergif heb willen innemen, en dat allemaal in een brief aan mijn ouders schrijven, en dat ik me dan voorstelde hoe ik in mijn kist lag en dat alle mensen om me huilden en zichzelf de schuld gaven, omdat ze zo wreed tegen me waren geweest... Wat lacht u nou weer, liet ze er snel, met een boos gezicht op volgen en waar denkt u zoal over wanneer u in uw eentje zit te dromen? Stelt u zich dan voor dat u een veldmaarschalk bent en dat u Napoleon vernietigend hebt verslagen?

– Ja, eerlijk gezegd stel ik me dat wel eens voor, vooral bij het inslapen, lachte de vorst, alleen versla ik niet Napoleon, maar altijd de Oostenrijkers.

– Ik wil helemaal geen grappen met u maken, Lev Nikolajevitsj. Hyppolite zie ik zelf nog wel; wilt u hem alvast waarschuwen? Maar van uw kant vind ik het allemaal heel lelijk, omdat het heel grof is een mensenziel zo te bekijken en er zo over te oordelen, als u over Hyppolite oordeelt. U kent geen tederheid: alleen maar waarheid, en dat is onrechtvaardig.

De vorst dacht even na.

– Ik geloof dat u mij onrecht doet, zei hij, ik vind er niets slechts aan dat hij zo dacht, omdat iedereen geneigd is zo te denken; bovendien dacht hij het misschien niet echt, en wilde hij het alleen maar...wilde hij voor de laatste maal mensen zien, hun respect en liefde verdienen; dat zijn toch heel mooie gevoelens, alleen pakte het allemaal een beetje anders uit; door zijn ziekte en nog wat! Bovendien pakt bij sommigen altijd alles goed uit en bij anderen lijkt het nergens naar...

– Met dat laatste doelt u zeker op uzelf, merkte Aglaja op.

– Ja, op mezelf, antwoordde de vorst zonder ook maar in het minst het leedvermaak in haar vraag op te merken.

– Alleen zou ik in uw plaats nooit in slaap zijn gevallen; kennelijk valt u overal in slaap waar u maar neerstrijkt; dat is niet goed van u.

– Ik heb de hele nacht niet geslapen, en toen heb ik nog een heel eind gelopen, ik ben bij de muziek geweest...

– Wat voor muziek?

– Waar ze gisteren speelden, en toen ben ik hiernaartoe gegaan, ben gaan zitten, heb lang nagedacht en ben in slaap gevallen.

– Dus zo zit dat. Dat verandert alles in uw voordeel... Maar waarom bent u naar de muziek gegaan?

– Ik weet niet, zomaar...

– Goed, goed, later dan; u valt me steeds in de rede, en wat kan mij het schelen dat u naar de muziek bent gegaan? Wie was die vrouw waar u van droomde?

– Die vrouw... over... die u gezien hebt...

– Ik begrijp het, ik begrijp het volkomen. U hebt haar erg... Hoe droomde u van haar, in wat voor gedaante? Ach wat, daar wil ik niets over horen, onderbrak ze zichzelf opeens geërgerd. Val me niet in de rede...

Ze wachtte even, als om moed te vatten of haar ergernis te verdrijven.

– Weet u waarom ik u heb gevraagd hier te komen? Ik wil u voorstellen mijn vriend te zijn. Wat zit u me opeens aan te staren, liet ze er bijna woedend op volgen.

De vorst keek haar op dat ogenblik inderdaad strak aan, want hij zag dat ze weer verschrikkelijk moest blozen. In die gevallen leek het: hoe meer ze bloosde, des te bozer ze hierom op zichzelf leek te worden, wat duidelijk in haar fonkelende ogen te lezen stond; meestal hevelde ze een ogenblik later haar woede al over op degene met wie ze sprak, of die nu wel of niet schuldig was, en begon ze ruzie met hem te maken. Omdat ze wist en voelde hoe ongeremd en lichtgeraakt ze was, mengde ze zich meestal weinig in gesprekken en was ze zwijgzamer dan haar andere zusters, soms zelfs iets te zwijgzaam. Wanneer ze, zeker in dit soort delicate situaties, er niet onderuit kon iets te zeggen, begon ze het gesprek ongewoon hooghartig en nogal uitdagend. Ze voelde altijd van tevoren wanneer ze begon of op het punt stond te gaan blozen.

– Misschien wilt u mijn voorstel niet aannemen? Ze keek de vorst hooghartig aan.

– O nee, juist wel, alleen hoeft dat helemaal niet... dat wil zeggen ik dacht helemaal niet dat je zoiets moet voorstellen, zei de vorst verward.

– Wat dacht u dan? Waar zou ik u anders voor hier laten komen? Wat had u dan verwacht? Overigens vindt u misschien dat ik een domme gans ben, zoals ze thuis ook vinden.

– Ik wist niet dat ze u een domme gans vinden, ik... ik vind dat niet.

– O nee? Dat is heel verstandig van u. Heel verstandig uitgedrukt.

– Volgens mij bent u misschien zelfs af en toe heel slim, vervolgde de vorst, daarnet zei u iets heel verstandigs. U zei over mijn twijfel aangaande Hyppolite: «Hier is alleen maar waarheid, en dat is onrechtvaardig». Dat zal ik onthouden en erover nadenken.

Aglaja kreeg opeens een kleur van tevredenheid. Al die veranderingen verliepen bij haar uiterst openlijk en met ongewone snelheid. De vorst was ook blij en moest zelfs lachen van blijheid toen hij naar haar keek.

– Luistert u eens, begon ze weer, ik heb lang op u gewacht, om u alles te zeggen, al vanaf het moment dat u me die brief schreef, en zelfs wel eerder... De helft hebt u gisteren van me gehoord: volgens mij bent u de eerlijkste en rechtvaardigste mens, de eerlijkste en rechtvaardigste van iedereen, en als ze over u zeggen dat uw geest... dat wil zeggen dat uw geest soms ziek is, dan is dat onterecht; dat heb ik besloten en daar heb ik over gesproken, want ook al bent u werkelijk ziek van geest (daar moet u natuurlijk niet boos om worden, dat zeg ik van een hoger standpunt uit gezien), maar uw hogere verstand is beter dan dat van hun allemaal, zelfs zoals zij in hun dromen niet hebben, want er zijn twee verstanden, een hoger en een gewoon verstand. Toch? Dat is toch zo?

– Misschien is dat zo, kon de vorst met moeite uitbrengen; zijn hart beefde en bonkte verschrikkelijk.

– Ik wist wel dat u me zou begrijpen, vervolgde ze gewichtig. Vorst S. en Jevgeni Pavlovitsj begrijpen niets van die twee verstanden. Aleksandra ook niet, maar weet u wat: maman begreep het.

– U lijkt erg op Lizaveta Prokofjevna.

– O ja? Echt? vroeg Aglaja verbaasd.

– Jazeker, echt waar.

– Ik dank u, zei ze na even nagedacht te hebben, ik ben heel blij dat ik op maman lijk. U hebt zeker erg veel respect voor haar, voegde ze eraan toe, zonder de naïviteit van haar vraag op te merken.

– Heel, heel erg, en ik ben blij dat u dat zo meteen begreep.

– Ik ben ook blij, want ik heb gezien dat ze soms... om haar lachen. Maar nu moet u het belangrijkste horen: ik heb lang nagedacht en ten slotte heb ik u gekozen. Ik wil niet dat ze me thuis uitlachen, ik wil niet dat ze me een dom gansje vinden; ik wil niet dat ze me plagen... Dat heb ik allemaal meteen begrepen en ik heb Jevgeni Pavlovitsj meteen afgewezen, want ik wil niet dat ze me aan een stuk door uithuwelijken! Ik wil... ik wil...ja, ik wil van huis wegvluchten, en ik heb u uitgekozen om mij bij te staan.

– Van huis wegvluchten! riep de vorst.

– Ja, ja, ja, van huis wegvluchten! riep ze opeens, in ongewone woede ontstekend. Ik wil niet, ik wil niet dat ze me eeuwig laten blozen. Ik wil niet steeds maar blozen, niet voor vorst S., niet voor Jevgeni Pavlovitsj, voor niemand niet, en daarom heb ik u uitgekozen. Met u wil ik altijd en overal praten, zelfs over het allerbelangrijkste, wanneer ik dat wil; u van uw kant mag ook niets voor me verbergen. Ik wil tenminste met één iemand over alles net zo praten als met mezelf. Opeens zeiden ze allemaal dat ik op u wacht en dat ik van u houd. Dat was nog voor uw terugkeer, en ik had ze uw brieven niet eens laten zien; en nu zegt iedereen het. Ik wil dapper zijn en nergens bang voor. Ik wil niet naar die bals van hen, ik wil nuttig zijn. Ik wilde allang weggaan. Twintig jaar lang heb ik bij hen onder een stolp gezeten, ze willen me de hele tijd maar uithuwelijken. Al toen ik veertien was wilde ik wegvluchten, al was ik nog zo’n gansje. Maar nu heb ik overal over nagedacht en heb ik op u gewacht om u over het buitenland uit te vragen. Ik heb nog nooit een gotische kathedraal gezien, ik wil naar Rome, ik wil alle geleerde instituten bezoeken, ik wil in Parijs studeren; het hele afgelopen jaar heb ik me voorbereid en gestudeerd en heel veel boeken gelezen; ik heb alle verboden boeken gelezen. Aleksandra en Adelaïda lezen alle boeken, zij mogen dat, maar ik krijg niet alle boeken, ik sta onder toezicht. Ik wil geen ruzie maken met mijn zusters, maar mijn moeder en vader heb ik al heel lang geleden verklaard dat ik mijn sociale positie ingrijpend wil veranderen. Ik wil me met opvoeding bezighouden, en ik rekende op u, omdat u zei dat u van kinderen houdt. Kunnen we ons samen met opvoeding bezighouden, als het nu niet is dan in de toekomst? We zullen samen nuttig zijn; ik wil geen generaalsdochter zijn... Zegt u eens, bent u erg geleerd?

– O, nee, helemaal niet.

– Dat is jammer, ik had gedacht... hoe kwam ik daar op? Toch moet u me leiding geven, want ik heb u uitgekozen.

– Dat is absurd, Aglaja Ivanovna.

– Ik wil, ik wil van huis weglopen! riep ze, en weer schoten haar ogen vuur. Als u niet wilt, dan trouw ik met Gavrila Ardalionovitsj. Ik wil niet dat ze me thuis een afschuwelijke vrouw vinden en me van god weet wat beschuldigen.

– Bent u gek geworden? De vorst sprong zowat van de bank overeind. Waarvan wordt u beschuldigd, wie is het die u beschuldigt?

Thuis, iedereen, mijn moeder, mijn zusters, mijn vader, vorst S., zelfs dat rotjong van een Kolja van u! Als ze het niet rechtstreeks zeggen, dan denken ze het wel. Ik heb het ze allemaal recht in hun gezicht gezegd, zowel mijn moeder als mijn vader. Maman is er de hele dag ziek van geweest; de volgende dag zeiden Aleksandra en papa tegen me dat ik zelf niet besef dat ik lieg en wat voor woorden ik allemaal zeg. Ik heb ze toen meteen duidelijk gemaakt dat ik alles besef, alle woorden, dat ik geen klein kind meer ben, dat ik twee jaar geleden al expres twee romans van Paul de Kock50 heb gelezen om alles te weten te komen. Toen maman dat hoorde viel ze zowat in zwijm.

De vorst kreeg opeens een vreemde gedachte. Hij keek aandachtig naar Aglaja en glimlachte.

Hij kon nauwelijks geloven dat voor hem datzelfde arrogante meisje zat dat hem destijds zo trots en uit de hoogte de brief van Gavrila Ardalionovitsj had voorgelezen. Hij kon niet bevatten hoe in zo’n hooghartige, koele schoonheid opeens zo’n kind kon schuilgaan, een kind dat misschien inderdaad ook nu nog niet alle woorden begreep.

– Hebt u altijd thuis gewoond, Aglaja Ivanovna, vroeg hij, ik bedoel, hebt u nooit ergens gestudeerd, op een school of aan een instituut?

– Nooit ben ik ergens heen geweest; altijd heb ik thuis gezeten, opgesloten als in een fles, en vanuit die fles ga ik meteen het huwelijk in; wat lacht u nou? Ik zie al dat u me geloof ik ook al uitlacht en aan hun kant staat, liet ze er, haar voorhoofd dreigend fronsend, op volgen, maak me niet boos, ik weet toch al niet wat er met me aan de hand is... Ik weet zeker dat u hier bent gekomen in de volle overtuiging dat ik verliefd op u was en ik een rendez-vous met u wou hebben, zei ze fel en geprikkeld.

– Gisteren was ik daar inderdaad bang voor, flapte de vorst er argeloos uit (hij was erg in de war geraakt), maar vandaag weet ik zeker dat u...

– Wat! riep Aglaja, en haar onderlip begon opeens te trillen, u was bang dat ik... u had het hart te denken dat ik... Lieve hemel! U dacht zeker dat ik u hier liet komen om u in mijn netten te verstrikken en vervolgens dat ze ons hier zouden aantreffen en u zouden dwingen met mij te trouwen...

– Aglaja Ivanovna! Schaamt u zich niet? Hoe is het mogelijk dat zo’n smerige gedachte in uw zuivere, onschuldige hart opkomt? Ik wil wedden dat u er zelf geen woord van gelooft en... zelf niet weet wat u zegt!

Aglaja zat erbij, met hardnekkig neergeslagen ogen, alsof ze zelf geschrokken was van wat ze had gezegd.

– Ik schaam me helemaal niet, mompelde ze, hoe weet u zo zeker dat mijn hart onschuldig is? Hoe durfde u me toen anders een liefdesbrief te sturen?

– Een liefdesbrief? Mijn brief een liefdesbrief! Het was een uiterst respectvolle brief, een brief recht uit mijn hart op het moeilijkste ogenblik van mijn leven! Voor mij was u toen zoiets als het licht... ik...

– Ja, ja, al goed, viel ze hem opeens in de rede, maar nu op een heel andere toon, vol berouw en haast geschrokken, ze boog zich zelfs naar hem over in een poging om zijn blik te ontwijken, ze stond op het punt zijn schouder aan te raken om hem met nog meer overtuiging te vragen niet boos te worden, al goed, liet ze er verschrikkelijk beschaamd op volgen, ik voel dat ik iets heel doms heb gezegd. Dat deed ik zomaar... om u op de proef te stellen. Doet u alstublieft of het niet is gezegd. Als ik u heb gekwetst, vergeeft u me dan. Kijkt u alstublieft niet zo naar me, kijkt u de andere kant op. U zei dat het een heel smerige gedachte was: ik zei dat expres, om u te kwetsen. Soms ben ik zelf bang voor wat ik wil zeggen, en dan zeg ik het toch opeens. U zei zojuist, dat u die brief hebt geschreven op het moeilijkste ogenblik van uw leven... Ik weet op wat voor ogenblik, zei ze zachtjes, terwijl ze weer naar de grond keek.

– O, als u dat eens kon weten!

– Ik weet alles! riep ze, opnieuw opgewonden. U woonde toen een hele maand lang in één huis met die afschuwelijke vrouw, met wie u ervandoor was gegaan...

Ze bloosde ditmaal niet, toen ze deze woorden sprak werd ze bleek en opeens stond ze op, alsof ze niet meer wist wat ze deed, ze kwam echter meteen weer tot zichzelf en ging weer zitten; haar onderlip bleef nog lange tijd trillen. Een minuut lang bleef ze zwijgen. De vorst was verschrikkelijk getroffen door deze plotselinge uitval en wist niet waar hij die aan moest toeschrijven.

– Ik houd helemaal niet van u, zei ze opeens, als om een einde aan het gesprek te maken. De vorst antwoordde niet; weer zwegen ze een minuut lang.

– Ik houd van Gavrila Ardalionovitsj... zei ze heel snel, maar nauwelijks hoorbaar en met nog dieper gebogen hoofd.

– Dat is niet waar, zei de vorst eveneens bijna fluisterend.

– Dus ik lieg? Toch is het waar; ik heb hem mijn woord gegeven, eergisteren, hier op ditzelfde bankje.

De vorst schrok en dacht even na.

– Dat is niet waar, herhaalde hij beslist, dat is allemaal verzonnen.

– Bijzonder beleefd van u. Weet u dat hij zijn leven heeft gebeterd; hij houdt meer van me dan van zijn eigen leven. Hij heeft zijn hand voor me in het vuur gestoken, alleen om te bewijzen dat hij meer van me houdt dan van zijn eigen leven.

– Zijn hand in het vuur gestoken?

– Ja, letterlijk. Geloof het of niet, dat kan me niet schelen.

– De vorst zweeg weer even. Aglaja’s woorden klonken niet als een grap; ze was boos.

– Hoe dan, had hij dan een kaars meegenomen, als het hier is gebeurd? Anders weet ik niet hoe...

– Ja, een kaars. Is dat zo gek?

– Een hele kaars of in een kandelaar?

– Nou ja... nee... een halve kaars... een kaarsstomp... een hele kaars, wat maakt dat uit, hou toch op!.. En lucifers, zo u wilt, had hij ook bij zich. Hij stak die kaars aan en heeft zijn vinger een halfuur lang in de vlam gehouden; is dat soms onmogelijk?

– Ik heb hem gisteren nog gezien; toen was er niets met zijn vingers aan de hand.

Aglaja proestte het ineens uit van het lachen, precies als een kind.

– Weet u waarom ik daarnet heb gelogen, zei ze opeens tegen de vorst, vertrouwelijk als een kind en met de lach nog op haar lippen trillend. Want als je liegt, en je voegt dan handig iets toe wat niet helemaal gewoon is, iets excentrieks, weet u, iets wat maar zelden of nooit gebeurt, dan klinkt de leugen veel waarschijnlijker. Dat heb ik gemerkt. Maar nu heeft het verkeerd uitgepakt omdat ik het niet goed deed...

Opeens betrok haar gezicht weer, alsof ze weer tot zichzelf kwam.

– Als ik u toen, zei ze tegen de vorst terwijl ze hem ernstig en zelfs verdrietig aankeek, als ik u toen dat gedicht over «de arme ridder» heb voorgelezen, dan wilde ik daarmee alleen maar... u prijzen voor het een, maar tegelijkertijd uw gedrag aan de kaak stellen en u laten zien dat ik alles weet...

– U bent erg onrechtvaardig tegen me... tegen die ongelukkige vrouw, over wie u zich daarnet in zulke verschrikkelijke bewoordingen hebt uitgelaten, Aglaja.

– Omdat ik alles weet, alles, daarom heb ik me zo uitgelaten! Ik weet dat u een halfjaar geleden ten overstaan van iedereen haar uw hand hebt aangeboden. Val me niet in de rede, u ziet dat ik het alleen maar zeg, zonder commentaar. Daarna is ze er met Rogozjin vandoor gegaan; vervolgens hebt u met haar in een dorp of stad geleefd, en heeft ze u voor iemand anders in de steek gelaten. (Aglaja werd vuurrood.) Daarna is ze weer naar Rogozjin teruggekeerd, die van haar houdt als... als een krankzinnige. En u, ook een heel verstandig mens, kwam meteen aangalopperen zodra u hoorde dat ze in Petersburg terug was. Gisteravond wierp u zich op als haar beschermer, en nu heeft u van haar gedroomd... Ziet u wel dat ik alles weet; u bent toch alleen maar voor haar hierheen gekomen?

– Ja, voor haar, antwoordde de vorst zachtjes, en boog verdrietig en peinzend zijn hoofd zonder te vermoeden met wat voor vuurschietende blik Aglaja naar hem keek, voor haar, alleen maar om erachter te komen. Ik geloof niet dat ze met Rogozjin gelukkig kan worden, hoewel... kortom, ik heb geen idee wat ik voor haar zou kunnen doen en hoe ik haar kan helpen, maar toch ben ik gekomen.

Hij rilde en keek naar Aglaja, die hem met een blik vol haat aanhoorde.

– Als u niet weet waarom u hier gekomen bent, dan moet u wel erg veel van haar houden, zei ze ten slotte.

– Nee, zei de vorst, nee, ik houd niet van haar. O, als u eens wist met wat voor afschuw ik terugdenk aan de tijd die ik met haar heb doorgebracht.

Bij het uitspreken van deze woorden rilde ze zelfs over haar gehele lichaam.

– Vertel me alles, zei Aglaja.

– Er is niets dat u niet zou mogen horen. Waarom ik juist u dat allemaal wilde vertellen, en alleen aan u, dat weet ik niet; misschien omdat ik werkelijk erg van u hield. Die ongelukkige vrouw is er diep van overtuigd dat ze het diepst gevallen, zondigste wezen op de hele aarde is. O, overlaad haar niet met schande, werp geen steen. Ze heeft zichzelf al genoeg gekweld met het besef van haar onverdiende schande! En waaraan is ze schuldig, hemeltje lief! O, om de haverklap schreeuwt ze buiten zichzelf dat ze zichzelf niet schuldig vindt, dat ze het slachtoffer is van de mensen, het slachtoffer van een wellusteling en schurk; maar wat ze ook zegt, u moet weten dat ze zelf de eerste is om zichzelf niet te geloven en dat ze met heel haar geweten integendeel gelooft dat zij.. . zelf schuldig is. Wanneer ik dat duister probeerde te verdrijven, dan leed ze zo, dat mijn hart daar nooit meer van zal genezen zolang ik mij die verschrikkelijke tijd herinner. Ze is van me weggelopen, weet u waarom? Enkel en alleen om mij te bewijzen dat ze laag is. Maar het ergste is dat ze zelf misschien niet wist dat ze dat alleen aan mij wilde bewijzen, dat ze is weggelopen omdat ze innerlijk tot elke prijs iets schandelijks wilde doen, om tegen zichzelf te kunnen zeggen: «Je hebt weer een nieuwe schanddaad begaan, dus je bent een laag schepsel!» O, misschien begrijpt u dat niet, Aglaja! Weet u dat dat onafgebroken bewustzijn van haar eigen schande voor haar misschien een verschrikkelijk, onnatuurlijk genot bevat, alsof ze zich op iemand wil wreken. Soms wist ik haar zover te brengen dat ze weer licht om zich heen zag; maar dan werd ze meteen weer woedend en overlaadde mij met bittere verwijten dat ik mij hoog boven haar verheven voelde (terwijl daar geen sprake van was), en zei ze me ten slotte toen ik haar een aanzoek deed recht in mijn gezicht, dat ze geen behoefte had aan neerbuigend medelijden, of aan hulp en dat ze ook niet door iemand «tot diens eigen niveau» verheven wilde worden. U hebt haar gisteren gezien; denkt u echt dat ze gelukkig is met dat stel waarmee ze nu verkeert? U hebt er geen idee van hoe ontwikkeld zij is en wát ze kan begrijpen! Ze heeft me af en toe werkelijk versteld doen staan!

– Hebt u daar ook van die... preken tegen haar gehouden?

– O nee, ging de vorst peinzend voort zonder acht te slaan op de toon van haar vraag, ik heb bijna voortdurend mijn mond gehouden. Ik heb vaak willen praten, maar ik wist echt niet wat ik zeggen moest. Weet u, in sommige omstandigheden is het het beste helemaal niets te zeggen. O, ik hield van haar; o, ik hield heel veel van haar... maar later... later... later kreeg ze alles door.

– Wat dan?

– Dat ik alleen maar medelijden met haar had en dat ik... niet meer van haar hield.

– Hoe weet u dat zo goed, misschien was ze wel echt verliefd op die... landheer met wie ze ervandoor is gegaan?

– Nee, ik weet alles; ze lachte alleen maar om hem.

– En om u lachte ze nooit?

– N-nee. Ze lachte uit boosaardigheid; o, toen heeft ze me verschrikkelijke verwijten gemaakt, razend was ze, en ze leed zelf het ergst! Maar... later... o, als ik daar nog aan terugdenk, als ik daar nog aan terugdenk!

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

– Weet u wel dat ze me bijna iedere dag een brief schrijft?

– Dus dat is toch waar! riep de vorst ongerust uit. Ik hoorde het, maar ik wilde het nog niet geloven.

– Van wie hoorde u het dan? schrok Aglaja.

– Rogozjin vertelde het me gisteren, alleen was hij nogal vaag.

– Gisteren! Gisterochtend? Wanneer gisteren? Voor de muziek of erna?

– Erna. Gisteravond, om een uur of elf.

– Tja, als het Rogozjin is... En weet u wat ze me in die brieven schrijft?

– Ik verbaas me nergens over. Ze is krankzinnig.

– Hier zijn ze (Aglaja haalde uit haar zak drie brieven in drie enveloppen en gooide ze voor de vorst neer). De hele week al smeekt, slijmt, vleit ze me, dat ik met u moet trouwen. Zij... ja, ze is intelligent, ook al is ze krankzinnig, en u hebt gelijk dat ze veel intelligenter is dan ik... ze schrijft me dat ze op me verliefd is, dat ze iedere dag een gelegenheid zoekt om mij te zien, al is het maar uit de verte. Ze schrijft dat u van mij houdt, dat zij dat weet, het al lang geleden heeft opgemerkt en dat u daarginds met haar over mij hebt gesproken. Ze wil dat u gelukkig wordt. Ze weet zeker dat alleen ik in staat ben u gelukkig te maken... Ze schrijft zo idioot... zo vreemd... Ik heb die brieven aan niemand laten zien, ik heb op u gewacht; weet u wat dat betekent? Kunt u er iets van maken?

– Dat is waanzin; het bewijs van haar waanzin, zei de vorst, en zijn lippen begonnen te trillen.

– U gaat toch niet huilen?

– Nee, Aglaja, nee, ik ga niet huilen. De vorst keek haar aan.

– Wat moet ik doen? Wat raadt u me aan? Ik kan die brieven niet blijven ontvangen!

– O, laat u haar met rust! riep de vorst uit, wat moet u in die duisternis. Ik zal doen wat ik kan om te maken dat ze u niet meer schrijft.

– In dat geval bent u iemand zonder hart! riep Aglaja. Ziet u dan niet dat ze niet op mij verliefd is, maar op u, ze houdt alleen van u! U hebt alles in haar opgemerkt, maar dit ene hebt u niet gezien! Weet u wat die brieven te betekenen hebben? Jaloezie. Meer dan jaloezie! Zij... denkt u dat ze echt met Rogozjin wil trouwen, zoals ze hier in die brieven schrijft? Ze pleegt zelfmoord de dag nadat wij in het huwelijk zijn getreden!

De vorst huiverde; zijn hart verstarde. Maar hij keek vol verbazing naar Aglaja. Gek, maar hij moest toch erkennen dat dit kind allang een vrouw was geworden.

– God mag het weten, Aglaja, ik zou mijn leven willen geven om haar haar rust terug te geven en haar gelukkig te maken, maar... van haar houden, dat kan ik niet meer, en dat weet ze!

– Dan moet u zich maar opofferen, dat past toch zo goed bij u! U bent toch zo’n grote weldoener. En zeg geen «Aglaja» tegen me... Daarnet zei u ook gewoon «Aglaja»51... U moet, u bent verplicht haar weer te doen herrijzen, u moet weer met haar weggaan om haar hart te verzoenen en tot rust te brengen. U houdt toch nog steeds van haar!

– Ik kan me niet op die manier opofferen, ook al heb ik het ooit gewild en... wil ik het misschien ook nu nog wel. Maar ik weet met zekerheid dat ik haar ondergang word, en daarom laat ik haar met rust. Ik heb om zeven uur vanavond een afspraak met haar. Misschien ga ik nu niet. In haar trots zal ze me mijn liefde nooit vergeven, en dan gaan we allebei te gronde! Het is onnatuurlijk, maar in deze zaak is alles onnatuurlijk. U zegt dat ze me liefheeft, maar is dat liefde? Kan hier werkelijk sprake zijn van liefde, na alles wat ik heb moeten doorstaan! Nee, hier is iets anders, maar geen liefde!

– Wat ziet u bleek! riep Aglaja opeens geschrokken uit.

– Dat is niets; ik heb weinig geslapen; ik ben verzwakt, ik... we hebben destijds inderdaad over u gesproken, Aglaja...

– Dus het is toch waar? U was dus inderdaad in staat met haar over mij te spreken en... en hoe kon u verliefd op mij zijn nadat u me maar eenmaal had gezien?

– Dat weet ik niet. In de duisternis waarin ik toen verkeerde droomde ik... had ik misschien een vaag idee van een nieuwe dageraad. Ik weet niet hoe het kwam dat ik voor het eerst aan u dacht. Wat ik u toen schreef, dat ik het niet wist, was de waarheid. Het was allemaal maar een droom, om te ontsnappen aan die nachtmerrie... Later ben ik gaan studeren. Ik had hier drie jaar willen wegblijven...

– Dus u bent voor haar teruggekomen?

Aglaja’s stem beefde enigszins.

– Ja, voor haar.

Twee minuten lang heerste er van beide kanten een duister stilzwijgen. Aglaja stond op.

– Als u zegt, begon ze met onvaste stem, als u zelf gelooft dat die... die vrouw van u... krankzinnig is, dan wil ik niets meer te maken hebben met haar krankzinnige fantasieën... Ik verzoek u, Lev Nikolajevitsj, die drie brieven van mij aan te nemen en ze haar in het gezicht te werpen, uit mijn naam! En als zij, schreeuwde Aglaja opeens, als zij nog eens de moed heeft om mij ook maar één regel toe te sturen, zegt u haar dan dat ik mijn beklag zal doen bij mijn vader en ze in een gesticht wordt opgesloten...

De vorst sprong op en keek geschrokken naar de onverwachte woede-uitbarsting van Aglaja. Opeens was het of alles in mist werd gehuld...

– U mag zo niet voelen... dat is niet de waarheid! mompelde hij.

– Het is wel de waarheid! De waarheid! schreeuwde Aglaja, haast buiten zinnen.

– Wat is de waarheid? Wat voor waarheid? klonk een verschrikte stem naast hen.

Voor hen stond Lizaveta Prokofjevna.

– De waarheid is dat ik met Gavrila Ardalionovitsj ga trouwen! Dat ik van Gavrila Ardalionovitsj houd en morgen met hem van huis wegloop, beet Aglaja haar toe. Begrepen? Is uw nieuwsgierigheid nu bevredigd? Bent u nu tevreden?

Ze rende naar huis.

– Nee, mijn beste, gaat u nog niet weg, hield Lizaveta Prokofjevna de vorst staande, u bent me een verklaring schuldig, weest u zo goed met me mee te komen... Wat zijn dat voor toestanden, ik heb de hele nacht geen oog dicht gedaan?

De vorst liep met haar mee.


IX


Lizaveta Prokofjevna ging haar huis binnen en hield halt in de eerste de beste kamer; tot verder lopen was ze niet in staat en uitgeput zeeg ze op een bankje neer, zelfs zonder de vorst een stoel aan te bieden. Het was een tamelijk groot vertrek met een ronde tafel in het midden, een schoorsteen, ontelbare planten op etagères bij de ramen en in de achterwand nog een glazen deur die naar de tuin leidde. Meteen kwamen Adelaïda en Aleksandra binnen en keken vragend en verbaasd naar de vorst en hun moeder.

De meisjes stonden buiten meestal rond negen uur op; alleen Aglaja had de laatste twee, drie dagen de gewoonte aangenomen om wat eerder op te staan en in de tuin te gaan wandelen, niet om zeven uur, doch om een uur of acht en zelfs nog later. Lizaveta Prokofjevna, die inderdaad die nacht geen oog had dichtgedaan van al haar zorgen, was om een uur of acht opgestaan, speciaal om Aglaja in de tuin te treffen, in de veronderstelling dat ze al was opgestaan; maar noch in de tuin, noch in haar kamer had ze haar gevonden. Toen was ze in paniek geraakt en had haar dochters wakker gemaakt. Van het dienstmeisje hoorden ze dat Aglaja Ivanovna reeds voor zeven uur het park in was gegaan. De meisjes moesten wat grinniken om de nieuwe fantasie van hun fantasievolle zusje en zeiden tegen hun moeder dat Aglaja wel boos zou worden als ze haar in het park ging zoeken en dat ze nu waarschijnlijk met een boek op dat groene bankje zat, waarover ze het al drie dagen geleden had gehad en waarom ze bijna ruzie had gekregen met vorst S., omdat die vond dat er niets bijzonders was aan dat bankje. Toen ze daar een rendez-vous aantrof en de vreemde woorden van haar dochter hoorde, was Lizaveta Prokofjevna vreselijk geschrokken, om velerlei redenen; maar nu ze de vorst mee naar haar huis had getroond was ze bang geworden over wat ze had aangehaald: waarom zou Aglaja de vorst niet in het park mogen ontmoeten en met hem praten, natuurlijk, zelfs als ze dat van tevoren hadden afgesproken?

– Denkt u nu niet, mijn beste vorst, vatte ze uiteindelijk moed, dat ik u hierheen heb meegesleept om u uit te vragen... Na gisteravond, mijn lieve man, had ik u eigenlijk een hele tijd niet meer willen zien...

Ze stokte even.

– Maar toch zou u heel graag willen weten waarom Aglaja en ik vanmorgen een ontmoeting hadden? vulde de vorst doodkalm aan.

– Nou ja, dat spreekt vanzelf! barstte Lizaveta Prokofjevna meteen uit. Ik noem de dingen het liefst bij hun naam. Omdat ik niemand kwets en niemand wilde kwetsen...

– Alstublieft, natuurlijk wilt u dat weten, daar is niets kwetsends aan; u bent haar moeder. Aglaja Ivanovna en ik hebben elkaar vanmorgen om precies zeven uur bij het groene bankje getroffen, omdat ze me daar gisteren toe heeft uitgenodigd. Gisteravond heeft ze me middels een briefje laten weten dat ze me wilde zien om over een belangrijke zaak te spreken. We hebben elkaar getroffen en een heel uur lang gesproken over zaken die eigenlijk alleen Aglaja Ivanovna betroffen; dat is alles.

– Natuurlijk is dat alles, mijn beste, zonder enige twijfel is dat alles, sprak Lizaveta Prokofjevna waardig.

– Uitstekend, vorst! zei Aglaja, die opeens de kamer binnenkwam, van ganser harte bedankt dat u mij niet in staat tot een leugen achtte. Genoeg geweest, maman, of wilt u hem nog verder uitvragen?

– Je weet dat ik tot nu toe nog nooit om je heb hoeven blozen... hoewel je dat misschien wel graag had gewild, antwoordde Lizaveta Prokofjevna stichtelijk. Vaarwel, vorst, vergeef me dat ik u heb lastiggevallen. En ik acht u nog steeds even hoog, ik hoop dat u daarvan overtuigd blijft.

De vorst maakte direct een buiging naar beide kanten en vertrok zonder iets te zeggen. Aleksandra en Adelaïda giechelden en fluisterden wat met elkaar. Lizaveta Prokofjevna keek streng hun kant uit.

– We vonden het alleen maar grappig, lachte Adelaïda, dat de vorst zulke prachtige buigingen maakte: meestal is hij net een zoutzak, maar nu opeens... hij leek wel Jevgeni Pavlovitsj.

– Fijngevoeligheid en waardigheid zijn dingen die je door het hart zelf worden ingegeven en niet door een dansmeester, besloot Lizaveta Prokofjevna veelzeggend en ze begaf zich naar boven, naar haar kamer, zonder zelfs Aglaja nog een blik waardig te keuren.

Toen de vorst thuiskwam, omstreeks negen uur, trof hij in de serre Vera en het dienstmeisje die de rommel van de avond tevoren aan het opruimen waren.

– Gelukkig zijn we net klaar voor u kwam! zei Vera verheugd.

– Goedemorgen; ik voel me een beetje duizelig; ik heb slecht geslapen; ik heb slaap nodig.

– Hier in de serre, net als gisteren? Goed. Ik zeg tegen iedereen dat ze u niet wakker moeten maken. Papa is er niet, die is ergens heen.

Het dienstmeisje ging weg. Vera wilde haar achterna gaan, maar keerde weer om en liep met een bezorgd gezicht naar de vorst toe.

– Vorst, hebt u medelijden met die... ongelukkige jongen; zet u hem vandaag niet op straat.

– Dat ben ik ook helemaal niet van plan; dat moet hij zelf weten.

– Hij zal niets meer doen en... u moet niet zo streng tegen hem zijn.

– O nee, waarom niet?

– En... u moet hem niet uitlachen. Dat in de eerste plaats.

– O, geen denken aan!

– Stom van me dat ik dat tegen iemand als u zeg, zei Vera met een kleur. En ook al bent u nog zo moe, lachte ze terwijl ze zich half omdraaide om weg te gaan, toch hebt u op dit moment zulke wonderbaarlijke ogen... u kijkt zo gelukkig.

– Gelukkig, is dat zo? vroeg de vorst levendig en lachte verheugd.

Maar Vera, naïef en spontaan als een kleine jongen, raakte plotseling enigszins in verwarring, bloosde nog meer en liep haastig de kamer uit, nog steeds lachend.

Wat een... alleraardigst meisje... dacht de vorst en was haar meteen weer vergeten. Hij ging naar de hoek van de serre waar een bankje stond met een tafeltje ervoor, nam plaats, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bleef zo een minuut of tien zitten; opeens stak hij haastig en bezorgd zijn hand in de zak van zijn jas en haalde er de drie brieven uit.

Maar weer ging de deur open en nu kwam Kolja binnen. De vorst voelde zich bijna opgelucht dat hij de brieven weer terug in zijn zak moest stoppen en het moment nog even kon uitstellen.

– Nou, dat was me wat, hè! zei Kolja terwijl hij op het bankje ging zitten en zonder omwegen ter zake kwam, zoals al zijnsgelijken doen. Wat vindt u nu van zo’n Hyppolite? Hebt u nog respect voor hem?

– Waarom niet... maar, Kolja, ik ben moe... Bovendien vind ik het te verdrietig om daar nu over te beginnen... Hoe gaat het trouwens met hem?

– Hij slaapt en blijft nog wel twee uur slapen. Ik begrijp het. U hebt niet thuis geslapen, u was in het park... natuurlijk, al die opwinding... dat spreekt vanzelf!

– Hoe weet u dat ik in het park ben geweest en niet thuis heb geslapen?

– Dat heeft Vera me daarnet verteld. Ze zei dat ik u niet mocht storen; maar ik kon het toch niet laten, even maar. Ik heb die twee uur bij zijn bed gewaakt; nu heb ik Kostja Lebedev er neergezet. Boerdovski is vertrokken. Gaat u toch liggen, vorst; goede... wel, goededag! Maar weet u, ik ben diep geraakt.

– Natuurlijk, dat alles...

– Nee, vorst, nee; ik ben diep geraakt door die biecht. Vooral waar hij het over de voorzienigheid en het toekomstige leven heeft. Daar zit een gi-gan-tische gedachte in!

De vorst keek Kolja vriendelijk aan. Die was natuurlijk alleen maar langsgekomen om zo snel mogelijk over die gigantische gedachte te praten.

– Maar het belangrijkste, het belangrijkste zit niet in die gedachte zelf, maar in alles eromheen! Had Voltaire dat geschreven, of Rousseau, of Proudhon, dan had ik het gelezen, het opgemerkt, maar was ik er niet zo diep door getroffen. Maar iemand die zeker weet dat hij nog maar tien minuten te leven heeft en die dan zo praat, dat is pas trots! Dat is de hoogste soevereiniteit van de menselijke eigenwaarde, dat is nog eens bravoure... Nee, dat is een gigantische geestkracht! En hierna beweren dat hij dat slaghoedje met opzet had vergeten, dat is laag, dat is absurd! Maar weet u dat hij ons gisteren om de tuin heeft geleid, hij is ons te slim afgeweest: ik heb hem nooit geholpen zijn tas in te pakken en ik heb nooit zijn pistool gezien; hij heeft zelf alles ingepakt, zodat hij me opeens overviel. Vera zegt dat hij van u hier mag blijven; ik zweer u dat er geen gevaar meer is, temeer omdat we hem nu geen moment meer alleen laten.

– Wie hebben er vannacht bij hem gewaakt?

– Ik, Kostja Lebedev, Boerdovski; Keller is even geweest en daarna bij Lebedev gaan slapen, omdat er hier geen plek was. Ferdysjtsjenko heeft ook bij Lebedev geslapen, die is om zeven uur vertrokken. De generaal zit altijd bij Lebedev, die is nu ook weg... Lebedev komt misschien dadelijk even naar u toe; hij zocht u, waarom weet ik niet, hij heeft twee keer naar u gevraagd. Moeten we hem binnenlaten of niet, want u wilt toch slapen? Ik ga ook slapen. O ja, ik moet u nog één ding zeggen. Daarnet had ik zoiets raars met de generaal: Boerdovski maakte me na zessen wakker om te gaan waken, misschien zelfs wel voor zessen. Ik ging even naar buiten en kom opeens de generaal tegen, zo dronken dat hij me niet herkende: hij staat stokstijf voor me. En zodra het tot hem doordrong, barstte hij los: «Hoe is het met de zieke? Ik kom naar de zieke informeren...» Ik bracht rapport uit, wel zo en zo. «Dat is allemaal goed en wel», zei hij, «maar ik ben in de eerste plaats opgestaan en hierheen gekomen om je te waarschuwen: ik heb aanleiding te veronderstellen dat je in aanwezigheid van de heer Ferdysjtsjenko op je woorden moet letten... dat je niet alles kunt zeggen». Begrijpt u dat, vorst?

– Is dat echt zo? Overigens... voor ons maakt het niets uit.

– Nee, voor ons niet, wij zijn geen vrijmetselaars! Daarom vond ik het eigenlijk wel vreemd dat de generaal me daarvoor midden in de nacht kwam wekken.

– Ferdysjtsjenko is al weg, zei u?

– Om zeven uur; hij kwam nog even bij me langs: ik had de wacht. Hij zei dat hij naar Vilkin ging om verder te slapen, dat is een of andere dronkelap, Vilkin. Nou, ik ga maar eens! En kijk, daar hebben we Lebedev... De vorst wil slapen, Loekjan Timofeïtsj. Rechtsomkeert, mars!

– Een ogenblikje maar, hooggeëerde vorst, vanwege een aangelegenheid die ik van het grootste gewicht acht, zei Lebedev toen hij de serre binnenkwam, met een diepe buiging en op een gezwollen, gewichtige toon. Hij was net terug en had zich zelfs niet de tijd gegund om bij zijn eigen kamers langs te gaan, want hij hield zijn hoed nog in zijn hand. Zijn gezicht stond bezorgd en straalde een bijzondere en ongewone waardigheid uit. De vorst verzocht hem plaats te nemen.

– U hebt tweemaal naar me gevraagd? Misschien bent u nog steeds ongerust over gisteren...

– Over die jongen van gisteren, bedoelt u, vorst? O, nee. Gisteren waren mijn gedachten in de war... maar nu is het verre van mij uw voornemens te contrecarreren.

– Contreca... wat zei u daar?

– Ik zei, contrecarreren. Een Frans woord, zoals zovele andere woorden die ingang hebben gevonden in de Russische taal. Maar ik geef het graag voor een ander.

– Wat is er vandaag met je aan de hand, Lebedev, je doet zo gewichtig en formeel, je praat of het gedrukt staat, lachte de vorst.

– Nikolaj Ardalionovitsj, zei Lebedev bijna met smekende stem tegen Kolja, aangezien ik de vorst een mededeling heb te doen betrekking hebbende op...

– Al goed, al goed, natuurlijk, dat is mijn zaak niet! Tot ziens, vorst! zei Kolja en verwijderde zich onmiddellijk.

– Snel van begrip, ik mag hem wel, zei Lebedev terwijl hij hem nakeek, een jongen met pit, ook al steekt hij overal zijn neus in. Mij is een buitengewoon ongeluk overkomen, hooggeëerde vorst, gisteravond of vanmorgen heel vroeg... ik verkeer nog in het ongewisse omtrent het precieze tijdstip.

– Wat is er dan?

– Het verlies van vierhonderd roebel uit een jaszak, hooggeachte vorst. Ik ben bestolen, voegde Lebedev er met een zuur lachje aan toe.

– Vierhonderd roebel? Dat is jammer.

– Vooral voor een arm man die moet krom liggen voor zijn geld.

– Natuurlijk, natuurlijk. Hoe is dat gekomen?

– Ten gevolge van de wijn, mijnheer. Ik kom tot u als tot de voorzienigheid, hooggeachte vorst. Het bedrag van vierhonderd roebel in zilver heb ik gisteren van een schuldenaar gekregen, om vijf uur ’s middags, waarna ik de trein terug heb genomen. Ik had mijn portefeuille in mijn zak. Toen ik mij omkleedde en in plaats van mijn uniformjas mijn geklede jas aantrok, heb ik het geld in die jas gedaan, met de bedoeling om het bij me te houden aangezien ik er rekening mee hield dat ik het die avond op speciaal verzoek zou moeten uitbetalen... via een tussenpersoon.

– Zeg, Loekjan Timofeïtsj, is het waar dat u in de kranten hebt geadverteerd dat u geld uitleent met gouden en zilveren voorwerpen als onderpand?

– Via een tussenpersoon. Mijn eigen naam is niet aangegeven, laat staan het adres. Gezien mijn armzalige kapitaaltje en mijn groeiende gezin zijn een paar eerlijke procentjes, zegt u nu zelf,...

– Oké, oké. Ik vroeg het alleen maar. Neem me niet kwalijk dat ik je heb onderbroken.

– De tussenpersoon kwam niet opdagen. Intussen kwamen ze met die ongelukkige aan. Ik was al in een geforceerde toestand, zo na het eten. De gasten kwamen, we dronken.... thee, en... ik... ik werd steeds vrolijker, tot mijn ongeluk. Toen, al heel laat, die Keller binnenkwam met het bericht dat het uw verjaardag was en met die verordening aangaande de champagne, toen meende ik, dierbare en hooggeachte vorst, aangezien mijn (wat u wellicht reeds hebt opgemerkt, want ik verdien het), aangezien ik een, ik wil niet zeggen gevoelig, maar toch dankbaar hart heb, waarop ik trots ben, meende ik ter meerdere eer en glorie van onze aanstaande ontmoeting en in afwachting van het ogenblik waarop ik u persoonlijk kon feliciteren, dat ik dat ouwe vod moest vervangen door de uniformjas die ik bij mijn terugkeer juist had uitgetrokken, en dat deed ik dan ook, wat u waarschijnlijk, vorst, niet is ontgaan, want u hebt me de hele avond in mijn uniformjas gezien. Bij het omkleden heb ik mijn portefeuille in mijn andere jas laten zitten... Waarlijk, wanneer God wil straffen, dan benevelt hij allereerst het verstand. En pas vanmorgen, pas om halfacht, bij het ontwaken, sprong ik op als door een wesp gestoken, greep in een eerste reactie naar mijn oude jas, één lege zak! Geen spoor van de portefeuille.

– Ach, hoe onaangenaam!

– Onaangenaam, daar is geen ander woord voor. En met het u eigen tact hebt u daar meteen het passende woord voor gevonden, voegde Lebedev er niet zonder listigheid aan toe.

– Maar hoe kan dat nou... vroeg de vorst na enig nadenken bezorgd, dit is echt serieus.

– Serieus, de spijker op de kop, weer zo’n woord dat precies de kern raakt, vorst...

– Ach, hou toch op, Loekjan Timofeïtsj, welke kern is hier nou geraakt? Het gaat toch niet om de woorden... Hebt u gedacht aan de mogelijkheid dat u in dronken toestand de portefeuille uit uw zak hebt laten vallen?

– Jazeker. Alles is mogelijk in dronken toestand, zoals u dat zo openhartig uitdrukte, hooggeachte vorst! Maar dan wil ik toch het volgende onder uw aandacht brengen: als ik die portefeuille uit mijn zak heb laten vallen bij het aantrekken van mijn uniformjas, dan zou het gevallen voorwerp toch nog op dezelfde plek op de vloer moeten liggen. Waar is dat voorwerp dan?

– Hebt u het niet ergens anders gelegd, in een la, in het bureau?

– Alles heb ik doorzocht, alles heb ik overhoop gehaald, temeer omdat ik hem niet verstopt heb en geen enkele la heb opengemaakt, dat weet ik nog heel goed.

– Hebt u in het kastje gekeken?

– Al meteen, zelfs al enige malen, vandaag... En hoe kon ik het in dat kastje stoppen, oprecht geachte vorst?

– Ik moet zeggen, Lebedev, dat ik het een zorgelijke zaak vindt. Misschien heeft iemand het op de vloer gevonden?

– Of uit de zak gepikt! Twee alternatieven.

– Ik vind het bijzonder zorgwekkend, want wie heeft het... Dat is de vraag!

– Zonder enige twijfel, dat is de hamvraag; het gemak waarmee u de juiste woorden en gedachten vindt en de situatie onder woorden brengt is verbazingwekkend, uwe excellentie.

– Ach, Loekjan Timofeïtsj, hou eens op met die grappen, nu...

– Grappen! riep Lebedev handenwringend.

– Oké, oké, al goed, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel iets heel anders... Ik ben bang voor de mensen. Wie verdenkt u?

– Een buitengewoon moeilijke en... ingewikkelde vraag! Het dienstmeisje kan het niet geweest zijn: die zat de hele tijd in de keuken. Mijn eigen kinderen ook niet...

– Alsjeblieft!

– Dus iemand van de gasten.

– Is dat mogelijk?

Volstrekt en in de hoogste mate onmogelijk, maar er is geen andere optie. Volgens mij moeten we er echter van uitgaan dat als er sprake is van diefstal, dat die dan niet ’s avonds is gepleegd, toen iedereen in de serre zat, maar ’s nachts of tegen de ochtend, en door iemand die hier heeft overnacht.

– Ach, lieve hemel!

– Boerdovski en Nikolaj Ardalionovitsj wil ik natuurlijk uitsluiten. Die zijn niet bij me binnen geweest.

– Ja, natuurlijk, zelfs al waren ze bij u binnen geweest! Wie hebben er bij u overnacht?

– Met mij erbij waren dat er vier, in twee kamers naast elkaar: ik, de generaal, Keller en de heer Ferdysjtsjenko. Dus een van die vier!

– Van de drie, bedoel je. Maar wie?

– Ik heb mezelf meegerekend, voor de rechtvaardigheid en de volledigheid. Maar u zult het met me eens zijn, vorst, dat het moeilijk is jezelf te bestelen, hoewel dergelijke gevallen zijn voorgekomen...

– Ach, Lebedev, doe me een lol! riep de vorst ongeduldig. Ter zake, dwaal niet zo af...

– Dan blijven er dus nog drie over. Ten eerste de heer Keller, een onstandvastig man, een dronkeman en in bepaalde gevallen een liberaal, dat wil zeggen met betrekking tot iemand anders zak. Maar toch eerder met zogezegd oudridderlijke overtuigingen dan met liberale. Hij sliep eerst hier, in de kamer van de zieke, maar ’s nachts is hij naar ons verhuisd met als voorwendsel dat de vloer zo hard was om op te slapen.

– Verdenkt u hem?

– Ik heb hem verdacht, mijnheer. Toen ik om halfacht vanmorgen als door een wesp gestoken opsprong en mijn voorhoofd vastgreep, toen heb ik meteen de generaal gewekt, die de slaap der onschuld sliep. In overweging nemende de vreemde verdwijning van Ferdysjtsjenko, wat alleen al onze verdenking opwekte, besloten we beiden Keller te doorzoeken, want die lag daar als... als... bijna voor lijk bij. We hebben hem grondig onderzocht: in zijn zakken zat geen rooie cent, en zelfs vonden we geen zak zonder gat erin. Een blauwgeruite katoenen zakdoek, in een onfatsoenlijke toestand. Voorts een liefdesbriefje van een kamermeisje, met een eis om geld en dreigementen, en snippers van dat feuilleton dat u welbekend is. De generaal besloot dat hij onschuldig was. Ter completering van onze informatie hebben we hem wakker geschud, wat nog een heel gedoe was; begreep nauwelijks wat er aan de hand was, zag eruit als een dronkeman, open mond, keek stompzinnig en onschuldig, zelfs dom, nee, hij is het niet, edele heer!

– O, wat ben ik daar blij om, riep de vorst verheugd uit. Ik was toch bang dat hij het was!

– Bang? Dus daar had u redenen voor? vroeg Lebedev met gefronste blik.

– O nee, dat zei ik zomaar. De vorst zweeg opeens. Dat was heel dom gezegd, dat ik bang was. Doe me een genoegen, Lebedev, en zeg het aan niemand...

Vorst, vorst! Uw woorden draag ik in mijn hart... in het diepste van mijn hart! Dat is als het graf!.. zei Lebedev begeesterd en drukte zijn hoed tegen zijn hart.

– Goed, goed!.. Ferdysjtsjenko dus? Dat wil zeggen, ik bedoel: verdenkt u Ferdysjtsjenko?

– Wie anders, sprak Lebedev zacht en keek de vorst strak aan.

– Ja, vanzelfsprekend... wie anders... dat wil zeggen, alweer, welke bewijzen zijn er?

– Die zijn er volop. Ten eerst zijn verdwijning om zeven uur ’s morgens of zelfs nog eerder.

– Dat weet ik, ja, Kolja vertelde me dat hij bij hem langs kwam om te zeggen dat hij naar... ik ben de naam vergeten, naar zijn vriend ging om daar te overnachten.

– Vilkin, mijnheer. Dus dat heeft Nikolaj Ardalionovitsj u al verteld?

– Hij heeft niets gezegd over de diefstal.

– Dat weet hij niet, want dat houd ik voorlopig geheim. Dus, hij gaat naar Vilkin. Je zou zeggen, wat is daar voor geks aan dat de ene dronkelap naar zijn evenbeeld, een andere dronkelap net als hij gaat, al is het voor dag en dauw en zonder enige aanleiding? Maar hier opent zich toch een spoor: bij het weggaan laat hij een adres achter... En, vorst, dan doet zich de vraag voor, waarom hij een adres heeft achtergelaten... Waarom maakt hij een omweg en moet hij zo nodig eerst naar Nikolaj Ardalionovitsj om hem mee te delen van «beste jongen, ik ga bij Vilkin slapen». Wie kan het wat schelen dat hij weggaat en dat hij uitgerekend naar Vilkin gaat? Waarom moet hij dat wereldkundig maken? Nee meneer, dat is doortraptheid, criminele doortraptheid! Dat betekent: «Kijk maar, ik verberg mijn sporen expres niet, en hoe kan ik dan nog een dief zijn? Heb je ooit gehoord dat een dief aankondigt waar hij heengaat?» Dat is overmatige bezorgdheid om de verdenking af te leiden en zogezegd zijn sporen in het zand uit te wissen... Begrijpt u me, hooggeachte vorst?

– Jawel, ik begrijp je heel goed, maar is dat niet een beetje weinig?

– De tweede aanwijzing: het spoor blijkt vals, het opgegeven adres onjuist. Een uur terug, dat wil zeggen om acht uur, heb ik al bij Vilkin aangeklopt. Die woont hier in de Vijfde straat, ik ken hem wel. Ferdysjtsjenko bleek daar helemaal niet te zijn. Wel heb ik van de dienstmeid, die stokdoof was, losgekregen dat er een uur tevoren inderdaad iemand aan de bel had getrokken en zelfs tamelijk hard, zodat het belletje bijna los was getrokken. Maar de dienstmeid had niet opengedaan omdat ze de heer Vilkin niet wilde wakker maken, maar misschien meer omdat ze zelf geen zin had om op te staan. Dat kan gebeuren.

– En dat zijn alle bewijzen? Dat is niet veel.

– Vorst, maar wie kan ik dan nog meer verdenken, zegt u zelf? besloot Lebedev zoetsappig, en er lag iets sluws in zijn grijns.

– Hebt u nog een keer in alle kamers en alle lades gekeken, zei de vorst bezorgd na een korte pauze.

– Maar natuurlijk! zuchtte Lebedev nog zoetsappiger.

– Hm!.. En waarom moest je zonodig een ander jasje aantrekken! riep de vorst uit en sloeg geërgerd met zijn vuist op tafel.

– Een vraag uit een ouderwetse komedie, mijnheer. Maar, allergoedertierendste vorst! U trekt zich mijn ongeluk werkelijk te veel aan! Dat ben ik niet waard. Dat wil zeggen ik alleen ben het niet waard; maar u hebt ook te doen met de dader... met die nietswaardige heer Ferdysjtsjenko?

– Ja, ja, ik maakte me inderdaad zorgen om u, onderbrak de vorst hem verstrooid en ontevreden. Dus, wat bent u van plan... als u zo zeker weet dat het Ferdysjtsjenko is?

Vorst, hooggeachte vorst, wie kan het anders zijn? kronkelde Lebedev nog weer zoetsappiger. Het feit dat er niemand anders is aan wie gedacht kan worden en dat het zogezegd totaal onmogelijk is om iemand anders dan de heer Ferdysjtsjenko te verdenken, dat is toch zogezegd nog een aanwijzing tegen de heer Ferdysjtsjenko, dat is al een derde bewijsstuk! Want alweer, wie moet het anders zijn? Moet ik dan de heer Boerdovski gaan verdenken, ha-ha-ha?

– Alsjeblieft, wat een onzin!

– Of de generaal misschien, ha-ha-ha!

– Wat een waanzin, zei de vorst bijna boos terwijl hij ongeduldig op zijn stoel heen en weer draaide.

– Inderdaad pure waanzin! Ha-ha-ha! Die man, dat wil zeggen de generaal, heeft me zo aan het lachen gemaakt! Vanochtend volgden we het verse spoor naar Vilkin... en ik moet zeggen dat de generaal nog meer getroffen was dan ik, toen ik hem na de diefstal als eerste wakker maakte, zelfs zo dat hij in zijn gezicht veranderde, hij werd rood, bleek en geraakte ten slotte in zo’n verbeten en nobele verontwaardiging dat ik zo’n mate nooit had verwacht. Een allernobelst wezen! Liegt aan een stuk door, uit zwakheid, maar een man van de allerhoogste gevoelens, weliswaar niet erg snugger, maar een man die door zijn onschuld vertrouwen inboezemt. Ik heb u al gezegd, hooggeachte vorst, dat ik voor hem niet alleen een zwak voel, maar zelfs liefde. Opeens blijft hij midden op straat stilstaan, slaat zijn jas open, ontbloot zijn borst: «Fouilleer me», zegt hij, «je hebt Keller gefouilleerd, waarom fouilleer je mij dan niet? Dat eist de rechtvaardigheid!» Zijn armen en benen beefden, hij was zelfs doodsbleek geworden, onheilspellend. Ik begon te lachen en zei: «Luister», zeg ik, «luister generaal, als iemand anders dat tegen mij over jou had gezegd, dat zou ik hier meteen met eigen handen mijn hoofd van mijn romp nemen, het op een grote schotel leggen en het eigenhandig op die schotel iedereen onder zijn neus houden die nog twijfelde: «Hier, zou ik zeggen, ziet u dit hoofd, hier, met mijn eigen hoofd sta ik voor die man in, en niet alleen met mijn hoofd, maar ik ga voor hem door het vuur. Zo» zeg ik tegen hem, «ben ik bereid voor je in te staan!» Toen viel hij me om de hals, allemaal midden op straat, barstte in tranen uit, beefde en drukte me zo stevig tegen zijn borst dat ik er een hoestbui van kreeg: «Jij bent de enige vriend, zegt hij, die mij in mijn ongeluk nog rest!» Een heel gevoelig man! Uiteraard vertelde hij meteen, onderweg nog, een toepasselijke anekdote, dat ook hij een keer, toen hij nog jong was, verdacht werd van de diefstal van vijfhonderdduizend roebel, maar dat hij zich de volgende dag in de vlammen van een brandend huis had gestort en de graaf die hem verdacht uit het vuur had gered plus Nina Aleksandrovna die toen nog een jong meisje was. De graaf had hem omhelsd, en op die manier was zijn huwelijk met Nina Aleksandrovna tot stand gekomen, en de dag erop was in de ruïnes van het afgebrande huis het kistje met het zoekgeraakte geld gevonden; het was een ijzeren kistje van Engelse makelij met een geheim slot, dat op de een of andere manier onder de vloer was geraakt, zodat niemand het had opgemerkt, en slechts dankzij die brand was het teruggevonden. Van a tot z gelogen. Maar toen hij over Nina Aleksandrovna kwam te spreken, toen moest hij bijna grienen. Een heel nobele vrouw, Nina Aleksandrovna, hoewel ze me niet mag.

– Kent u haar dan?

– Bijna niet, maar met heel mijn hart zou ik dat wensen, al was het maar om mij te kunnen rechtvaardigen. Nina Aleksandrovna neemt me kwalijk dat ik haar echtgenoot door dronkenschap op het slechte pad zou hebben gebracht. Maar niet alleen heb ik hem niet op het slechte pad gebracht, ik heb hem juist beteugeld. Misschien houd ik hem wel af van een heel kwalijk gezelschap. Bovendien is hij mijn vriend en eerlijk gezegd wil ik hem nu geen moment meer alleen laten, dat wil zeggen: waar hij gaat, daar ga ik ook, want hij is alleen met gevoeligheid te vangen. Op het ogenblik bezoekt hij zijn kapiteinsweduwe niet meer, hoewel hij stiekem naar haar smacht en af en toe zelfs om haar kreunt, vooral ’s ochtends wanneer hij opstaat en zijn laarzen aantrekt, ik weet niet waarom uitgerekend op dat tijdstip. Geld heeft hij niet, dat is de ellende, en bij dat mens kan hij niet zonder geld aankomen. Heeft hij u soms om geld gevraagd, hooggeachte vorst?

– Nee, dat heeft hij niet.

– Hij schaamt zich. Hij was het wel van plan: hij heeft mij zelfs bekend dat hij u wilde lastigvallen, maar dat hij niet goed durfde omdat u hem nog maar pas geleden een bedrag hebt geleend en hij bovendien dacht dat u hem niets zou geven. Dat heeft hij me als vriend allemaal toevertrouwd.

– En geeft u hem geen geld?

– Vorst! Hooggeachte vorst! Niet alleen geld, voor deze man zou ik zelfs mijn leven geven... maar nee, laat ik niet overdrijven, mijn leven niet, maar eventueel wel een koortsaanval, een abces of zelfs een nare hoest, dat zou ik met liefde voor hem over hebben, als het echt niet anders kan. Want voor mij is hij een groot man, hoewel aan lager wal geraakt! Dus nee, niet alleen geld, mijnheer!

– Dus u geeft hem geld?

– O, nee, nee. Geld heb ik hem nooit gegeven en hij weet zelf dat hij van mij niks krijgt, maar uitsluitend te zijner onthouding en verbetering. Op het ogenblik loopt hij als een hondje achter me aan en wil hij met me mee naar Petersburg. Ik ga namelijk naar Petersburg om de heer Ferdysjtsjenko op te sporen zolang het spoor warm is, want ik weet zeker dat hij daar al is. Mijn generaal wil niets liever. Maar ik vermoed dat hij er in Petersburg tussenuit wil knijpen voor een bezoekje aan zijn kapiteinsweduwe. Eerlijk gezegd wil ik hem eigenlijk met opzet laten gaan, we hebben al afgesproken om na aankomst in Petersburg meteen ieder ons weegs te gaan om de heer Ferdysjtsjenko makkelijker te kunnen betrappen. Dus ik laat hem gaan, en dan opeens, als een donderslag bij heldere hemel, tref ik hem bij de kapiteinsweduwe, eigenlijk om te maken dat hij zich flink schaamt, als familiemens en als mens in het algemeen.

– Maak geen scène, Lebedev, maak alsjeblieft geen scène, zei de vorst op zachte en bijzonder ongeruste toon.

– O, nee, eigenlijk alleen om te maken dat hij zich schaamt en om te kijken wat voor gezicht hij zet, want aan het gezicht kun je veel opmaken, hooggeachte vorst, vooral bij zo iemand! Ach, vorst! Hoe groot mijn eigen ellende ook is, toch kan ik het zelfs nu niet nalaten om aan hem te denken, aan hem en zijn zedelijke verheffing. Daarom heb ik een heel dringend verzoek aan u, hooggeachte vorst, zelfs eerlijk gezegd is dat het doel van mijn bezoek aan u: u kent hun huis reeds en hebt zelfs een tijdje bij hen gewoond; dus, allergoedertierendste vorst, als u bereid zou zijn mij hierbij behulpzaam te zijn, eigenlijk alleen maar voor de generaal zijn bestwil...

Lebedev vouwde zijn handen, als voor een gebed.

– Hoezo dan? Hoe moet ik behulpzaam zijn? Wees ervan verzekerd, Lebedev, dat ik u graag volkomen wil begrijpen.

– Enkel en alleen in deze zekerheid ben ik bij u gekomen! U zou iets kunnen doen via Nina Aleksandrovna; die zou zijn excellentie zogezegd in de schoot van het gezin in de gaten kunnen houden en bewaken; helaas wil ze mij niet ontvangen... en dan hebben we nog Nikolaj Ardalionovitsj die u om zo te zeggen verafgoodt vanuit de schoot van zijn jeugdig gemoed, die zou ook best kunnen helpen...

– N-nee...Nina Aleksandrovna bij deze zaak... alsjeblieft! En ook nog Kolja... Overigens kan het zijn dat ik u nog steeds niet helemaal begrijp, Lebedev.

– Er valt hier ook helemaal niets te begrijpen! Lebedev sprong zowaar bijna op van zijn stoel. Niets dan gevoeligheid en tederheid, een ander medicijn is er niet voor onze zieke. Vorst, u staat me toch toe dat ik hem een zieke noem?

– Dat is alleen maar een bewijs van uw tact en inzicht.

– Ik wil het uitleggen aan de hand van een voorbeeld dat voor de duidelijkheid aan de praktijk is ontleend. U ziet wat voor iemand het is: op het ogenblik heeft hij maar één zwak, die weduwe, bij wie hij niet met lege handen kan aankomen en bij wie ik vandaag voornemens ben hem te ontmaskeren, voor zijn eigen bestwil. Maar laten we veronderstellen dat het niet alleen die weduwe is, maar dat hij ook een echte misdaad heeft gepleegd, wel, een of andere buitengewoon eerloze daad (ook al is hij daar helemaal niet toe in staat), dan kun je ook in dat geval enkel en alleen zogezegd met nobele tederheid iets bij hem bereiken, want hij is een uitermate gevoelig man! Gelooft u me, hij houdt het nog geen vijf dagen vol, dan praat hij zijn mond voorbij, barst in tranen uit en biecht alles op, vooral als je het handig en nobel aanpakt, via toezicht van het gezin en van u zogezegd over al zijn reilen en zeilen... O, goedertierendste vorst! Lebedev sprong overeind, zelfs met een zeker enthousiasme, ik beweer ook helemaal niet dat hij het met zekerheid... Ik ben zogezegd bereid nu meteen al mijn bloed voor hem te vergieten, hoewel u het met me eens zult zijn dat onmatigheid, dronkenschap plus die weduwe, en dat allemaal samen, tot alles kunnen leiden.

– Tot dit doel ben ik gaarne bereid je behulpzaam te zijn, zei de vorst terwijl hij opstond, alleen moet ik bekennen, Lebedev, dat ik verschrikkelijk ongerust ben. Zeg eens, u bent toch nog altijd... om kort te gaan, u zegt toch zelf dat u de heer Ferdysjtsjenko verdenkt.

– Ja, wie anders? Wie anders, aller-oprechtste vorst? En weer vouwde Lebedev zijn handen vroom en glimlachte zoetsappig.

De vorst fronste zijn wenkbrauwen en kwam overeind.

– Ziet u, Loekjan Timofeïtsj, een vergissing in deze zaak zou verschrikkelijk zijn. Die Ferdysjtsjenko... ik wil geen kwaad woord over hem zeggen... maar die Ferdysjtsjenko... dat wil zeggen, wie weet, misschien is hij het wel! Ik wil alleen zeggen dat hij misschien meer in staat is tot iets dergelijks dan... dan de ander.

Lebedev spitste zijn ogen en oren.

Ziet u, zei de vorst, nog meer in de war rakend en nog meer zijn wenkbrauwen fronsend, terwijl hij door de serre heen en weer beende en probeerde niet naar Lebedev te kijken, ik hoorde... iemand vertelde me van de heer Ferdysjtsjenko dat hij bij al het andere iemand is in wiens aanwezigheid je op je woorden moet passen en niets... te veel zeggen, begrijpt u? Ik zeg dat omdat hij misschien toch meer in staat is dan die ander... om een vergissing uit te sluiten, dat is het belangrijkste, ziet u?

– En wie heeft u dat van de heer Ferdysjtsjenko verteld? Lebedev was een en al aandacht.

– Ach, dat is me door iemand ingefluisterd; ik geloof er overigens niets van... Ik vind het verschrikkelijk vervelend dat ik genoodzaakt ben dat te zeggen, ik verzeker u dat ik het zelf niet geloof... het is volslagen onzin... Pfoe, wat dom van mij!

– Weet u, vorst, zei Lebedev bevend over zijn hele lichaam, dat is belangrijk, dat is nu te belangrijk, dat wil zeggen niet om de heer Ferdysjtsjenko, maar om hoe dat bericht u heeft bereikt. (Terwijl hij dit zei rende Lebedev de kamer op en neer achter de vorst aan in een poging met hem in de pas te blijven.) Ik zal u eens wat zeggen vorst: toen de generaal en ik vanmorgen naar die Vilkin liepen, en nadat hij me al over die brand had verteld en vanzelfsprekend kookte van toorn, begon hij plotseling precies dezelfde toespelingen over de heer Ferdysjtsjenko te maken, maar zo onsamenhangend en raar dat ik hem onwillekeurig een paar vragen stelde en naar aanleiding daarvan er ten volle van overtuigd raakte dat het allemaal volledig door zijne excellentie uit zijn duim was gezogen... Uit onbekommerdheid, zogezegd. Want hij liegt aan een stuk door alleen maar omdat hij zijn ontroering niet in toom kan houden. En nu moet u eens nadenken: als hij toen loog, en dat weet ik zeker, hoe is het dan mogelijk dat u daarvan hoorde? Begrijp me goed, vorst, dat was bij hem toch allemaal maar de inspiratie van het moment, wie heeft u dat dan doorverteld? Dat is belangrijk, dat is... dat is bijzonder belangrijk en... zogezegd...

– Dat heeft Kolja me vanmorgen verteld, en die had het weer van zijn vader, die hij om zes uur of kwart over zes in de vestibule was tegengekomen toen hij om het een of ander naar buiten ging.

De vorst vertelde alles in detail.

– Ziet u wel, dat is nu wat je noemt een spoor. Lebedev wreef zich in de handen en lachte onhoorbaar. Als ik het niet dacht! Dat wil zeggen dat zijne excellentie opzettelijk zijn slaap der onschuld tegen zes uur ’s morgens heeft onderbroken om zijn beminde zoon te gaan wakker maken en hem te vertellen hoe buitengewoon gevaarlijk die mijnheer Ferdysjtsjenko wel niet is! Wat een gevaarlijk man was de heer Ferdysjtsjenko hierna en hoe volmaakt de vaderlijke bezorgdheid van zijne excellentie, ha-ha-ha!

– Luister eens, Lebedev, zei de vorst die nu helemaal niet meer wist hoe hij het had, luister eens, doe het kalm aan! Maak geen scène! Ik vraag je, Lebedev, ik smeek je... In dat geval zal ik doen wat ik kan, dat zweer ik je, maar laat het niemand weten! Laat het niemand weten!

– Weest u ervan verzekerd, allergoedertierendste, alleroprechtste en allernobelste vorst, schreeuwde Lebedev, die nu waarlijk de geest had gekregen, weest u ervan verzekerd dat dit alles in mijn allernobelste hart een stille dood zal sterven! Met stille tred, tezamen, mijnheer! Met stille tred, tezamen! Ik wil zelfs al mijn bloed...Uwe doorluchtigste vorst, ik ben laag van ziel en geest, maar vraag het niet zomaar een laag mens, maar iedere schoft die u maar wilt, met wie hij liever van doen heeft, met zo iemand als hij, een schoft of met een allernobelst mens als u, alleroprechtste vorst. Hij zal antwoorden: met de allernobelste mens, en daarin ligt de triomf van de deugd! Tot ziens, hooggeachte vorst! Met stille tred... met stille tred en... tezamen.


X


De vorst begreep eindelijk waarom hij het iedere keer koud kreeg wanneer hij die drie brieven aanraakte en waarom hij het ogenblik om ze te lezen tot de avond uitstelde. Al diezelfde ochtend, toen hij op zijn sofa in een diepe slaap was gevallen zonder ook maar een van de drie enveloppen te hebben durven openen, had hij weer een zware droom gehad en was diezelfde «misdadigster» weer naar hem toegekomen. Weer had ze hem met vuurschietende ogen vanonder haar lange wimpers aangekeken, weer had ze hem geroepen mee te gaan en weer was hij wakker geworden, net als toen, met de pijnlijke herinnering aan haar gezicht nog op zijn netvlies. Hij wilde onmiddellijk naar haar toegaan, maar kon het niet; ten slotte maakte hij bijna wanhopig de brieven open en begon te lezen.

Die brieven leken eveneens op een droom. Soms heb je van die vreemde, onmogelijke en absurde dromen; bij het ontwaken staan ze je nog helder voor de geest en verbaas je je over een merkwaardig feit: je herinnert je in de eerste plaats dat je verstand je al de tijd dat de droom duurde niet in de steek heeft gelaten; je herinnert je zelfs hoe uiterst slim en logisch je handelde, heel die lange, lange tijd dat je omringd was door moordenaars die spelletjes met je speelden, hun bedoelingen verborgen, je met egards behandelden terwijl ze het wapen al klaar hadden en ze slechts op een teken wachtten; je herinnert je hoe slim je hen ten slotte om de tuin wist te leiden en aan hen wist te ontkomen; vervolgens zag je in dat zij je bedrog allang door hadden en alleen maar deden of ze niet wisten waar je je schuilhield; maar weer was je hen te slim af en wist je hen om de tuin te leiden, dat herinner je je allemaal heel helder. Maar waarom kon je verstand zich dan tegelijkertijd neerleggen bij al die baarlijke nonsens en onwaarschijnlijkheden waar je droom eveneens boordevol mee zat? Een van de moordenaars veranderde voor je ogen in een vrouw, en vervolgens van een vrouw in een klein, sluw, afzichtelijk kaboutertje, en dat vond je allemaal meteen doodgewoon, een voldongen feit, bijna zonder enige twijfel, en dat op hetzelfde ogenblik waarop je verstand aan de andere kant op volle toeren werkte en blijk gaf van bovenmenselijke kracht, sluwheid, inzicht en logica? Waarom heb je bijna iedere keer wanneer je uit je slaap ontwaakt en alweer tot de werkelijkheid bent teruggekeerd, de ongebruikelijk sterke indruk dat je samen met je droom iets achterlaat dat je niet kunt doorgronden? Je lacht om de absurditeiten van je droom en voelt tezelfdertijd dat dit vlechtwerk van absurditeiten een betekenis heeft, een betekenis in de werkelijkheid, iets dat tot het echte leven behoort, iets dat in je hart heeft bestaan en nog steeds bestaat; het is of die droom je iets nieuws, profetisch, iets wat je al verwachtte vertelt; de indruk is sterk, verheugend of pijnlijk, maar wat die indruk precies inhoudt en wat hij je wil zeggen, dat gaat je begrip te boven en kun je je achteraf niet meer herinneren.

Zo ging het ook na deze brieven. Nog voor hij ze openmaakte voelde de vorst al dat het enkele feit dat ze bestonden en mogelijk waren op een nachtmerrie leek. Wat had haar ertoe gebracht ze te schrijven, vroeg hij zich af toen hij ’s avonds in zijn eentje door het park zwierf (soms zonder zelf te weten waar hij was). Hoe kon ze daarover schrijven en hoe had die waanzinnige droom in haar hoofd op kunnen komen? Maar die droom was al werkelijkheid geworden, en het meest verbazingwekkende vond hij nog wel dat hij bij het lezen van die brieven zelf bijna in de mogelijkheid en zelfs in de rechtvaardiging van die droom ging geloven. Ja, natuurlijk was het een droom, een nachtmerrie, waanzin; maar ze bevatten ook iets dat pijnlijk realistisch en kwellend rechtvaardig was en dat de droom, de nachtmerrie en de waanzin rechtvaardigde. Enige uren achtereen had hij een soort waanvoorstellingen over het gelezene, regelmatig schoten hem fragmenten te binnen die waren blijven hangen en die hij probeerde te doorgronden. Soms wilde hij tegen zichzelf zeggen dat hij dat alles allang had voorvoeld, voorzien; hij had zelfs de indruk dat hij dat alles al heel lang geleden ooit had gelezen, en dat alles waar hij sindsdien naar verlangd had, alles waardoor hij werd gekweld en waar hij bang voor was, dat dat allemaal in deze al lang geleden door hem gelezen brieven was vervat.

«Wanneer u deze brief openvouwt (zo begon het eerste schrijven), kijkt u dan allereerst naar de ondertekening. De ondertekening zal u alles zeggen en alles verklaren, zodat ik mij voor u niet meer hoef te rechtvaardigen of te verklaren. Was ik ook maar in het geringste aan u gelijk geweest, dan zou u zich nog gekwetst kunnen voelen door zo’n vrijpostigheid. Maar wie ben ik en wie bent u? Wij zijn twee zulke tegenpolen, en vergeleken met u sta ik zo ver buiten elke orde, dat ik u niet eens kán kwetsen, zelfs al zou ik zulks willen.»

Elders schreef ze:

«Denkt u niet dat mijn woorden de zieke verrukking van een zieke geest zijn, maar voor mij bent u de volmaaktheid! Ik heb u gezien, ik zie u iedere dag. Ik kan niet over u oordelen. Niet met mijn verstand ben ik tot de conclusie gekomen dat u de volmaaktheid bent. Dat is iets dat ik gewoon geloof. Maar ik ben ook schuldig aan één ding: ik houd van u. En van volmaaktheid moet je niet houden; volmaaktheid is alleen maar als volmaaktheid te zien, nietwaar? Maar intussen ben ik verliefd op u. En ook al maakt liefde de mensen gelijk, toch – maakt u zich niet ongerust – stel ik u niet aan mijzelf gelijk, zelfs niet in mijn geheimste gedachten. Ik heb geschreven: ‹maakt u zich niet ongerust›. Kunt u zich eigenlijk wel ongerust maken? Als dat zou kunnen, dan zou ik uw voetsporen kussen. O, ik stel mezelf niet aan u gelijk... Kijk naar de ondertekening, kijkt u zo snel mogelijk naar de ondertekening!»

«Ik heb echter opgemerkt (schreef ze in een andere brief), dat ik u met hem verbind, en ik u nog geen enkele maal heb gevraagd of u wel van hem houdt. Hij heeft u lief gekregen nadat hij u eenmaal had gezien. Hij sprak over u als over ‹het licht›. Dat zijn zijn eigen woorden, ik heb ze uit zijn eigen mond gehoord. Maar ik begreep ook al zonder woorden dat u voor hem het licht bent. Een maand lang heb ik aan zijn zijde geleefd en ik had meteen door dat ook u van hem houdt. U en hij zijn voor mij één.»

«Wat is dat (schrijft ze verder), gisteren liep ik langs u en het was of u een kleur kreeg. Dat kan niet waar zijn, het leek maar zo. Zelfs in de smerigste kroeg waar u de naakte ondeugd wordt getoond mag u niet blozen; u mag niet verontwaardigd zijn vanwege een belediging. U mag alle gemene en lage wezens haten, maar niet om uzelfs wil, doch om anderen, om degenen die door hen gekwetst worden. Want u kunt door niemand gekwetst worden. Weet u, ik geloof dat u zelfs van me moet houden. Voor mij bent u hetzelfde als voor hem: een lichtende geest. Een engel kan niet haten, het is hem onmogelijk niet lief te hebben. Kun je alle mensen, iedereen, al je naasten liefhebben? Die vraag heb ik me vaak gesteld. Natuurlijk niet, dat is zelfs absurd. Wie een abstracte liefde voor de mensheid voelt, houdt bijna altijd alleen van zichzelf. Voor ons is dat niet weggelegd, maar voor u ligt dat anders: hoe zou u niet van iemand, wie dan ook, kunnen houden, wanneer u zichzelf met niemand kunt vergelijken en wanneer u boven iedere belediging staat, boven iedere persoonlijke verontwaardiging? U alleen kunt zonder egoïsme liefhebben, u alleen kunt liefhebben niet voor uzelf, maar voor hem die u liefheeft. O, wat bitter zou ik het vinden te moeten horen dat u omwille van mij schaamte of woede voelde! Dat zou uw ondergang worden: u zou dan meteen gelijk aan mij worden...

Toen ik gisteren thuiskwam na de ontmoeting met u heb ik een schilderij bedacht. Christus wordt door de kunstenaars altijd naar de overleveringen van het evangelie geschilderd. Ik zou het anders doen: ik zou hem uitbeelden in zijn eentje, zijn discipelen lieten hem soms wel eens alleen. Als enige gezelschap zou ik hem een klein kind geven. Dat kind speelt naast hem. Misschien heeft het hem iets in zijn kindertaal verteld, Christus heeft naar hem geluisterd, maar is nu in gedachten verzonken. Zijn hand ligt nog onwillekeurig, vergeten op het blonde hoofdje van het kind. Hij kijkt in de verte, naar de horizon. In zijn blik rust een gedachte, groots als de hele wereld. Zijn gezicht is verdrietig. Het kind zwijgt nu, zit met zijn elleboog op zijn knie geleund, met zijn hand onder zijn wang en met opgeheven hoofd en kijkt peinzend en aandachtig naar hem, zoals kinderen soms doen. De zon gaat onder... Dat is mijn schilderij! U bent onschuldig, en in uw onschuld ligt al uw volmaaktheid. O, dat is het enige wat u moet onthouden! Wat heeft u te maken met mijn gevoelens voor u? U bent nu al van mij, mijn hele leven zal ik bij u zijn... Ik zal spoedig sterven.»

In de laatste brief ten slotte stond geschreven:

«Om Gods wil, denk niets over mij. Denk ook niet dat ik mezelf verneder door u zo te schrijven, of dat ik behoor tot het soort wezens dat er genot in schept zichzelf te vernederen, ook al is het uit trots. Nee, ik heb mijn troost. Maar ik vind het moeilijk u dat uit te leggen. Ik zou het zelfs moeilijk vinden het voor mezelf helder onder woorden te brengen, ook al ga ik daaronder gebukt. Maar ik weet dat ik mezelf niet kan vernederen, zelfs niet in een aanval van trots. En tot zelfvernedering uit reinheid van hart ben ik niet in staat. Dus verneder ik mezelf geenszins.

Waarom wil ik u verbinden: voor u of voor mezelf? Uiteraard voor mezelf, want alle beslissingen in dit geval zijn van mij, dat heb ik mezelf lang geleden al voorgehouden... Ik hoorde dat uw zuster, Adelaïda, toen over mijn portret zei dat je met zo’n schoonheid de wereld kon veranderen. Maar ik heb de wereld de rug toegekeerd. U vindt het gek dat te horen uit de mond van iemand die toen u haar tegenkwam kant en briljanten droeg en met dronkaards en schavuiten verkeerde? Tilt u daar niet te zwaar aan, ik besta bijna niet meer en dat weet ik. God weet wat er in plaats daarvan in mij leeft. Ik lees dat elke dag in twee verschrikkelijke ogen die permanent naar me kijken, zelfs wanneer ik ze niet voor me zie. Die ogen zwijgen op het moment (ze zwijgen altijd), maar ik ken hun geheim. Hij heeft een somber, troosteloos huis en daar is een geheim. Ik weet zeker dat hij in een la een mes heeft verstopt, gewikkeld in een zijden lap, net als bij die Moskouse moordenaar. Die woonde ook met zijn moeder in één huis en had ook een zijden lap om een mes gebonden om er iemand de keel mee door te snijden. Al de tijd dat ik in hun huis was had ik de indruk dat er ergens onder een vloerplank nog door zijn vader misschien een lijk verborgen was, bedekt met een stuk zeildoek, net als die man uit Moskou, en net als daar omgeven door een cirkel van glaasjes met Zjdanovwater52, ik kan u zo de hoek laten zien. Hij doet niet anders dan zwijgen. Maar ik weet dat hij zo van me houdt dat hij me wel moet haten. Uw bruiloft en de mijne tegelijkertijd: zo hebben hij en ik het besloten. Ik heb geen geheimen voor hem. Van angst zou ik hem kunnen doden... Maar hij zal me voor zijn... hij lachte daarnet en zei dat ik onzin klets. Hij weet dat ik u schrijf.»

En nog veel en veel meer van dergelijke waanzin stond er in die brieven. Een ervan, de tweede, was twee dicht beschreven postvellen van groot formaat lang.

De vorst verliet ten slotte het donkere park waarin hij lang had rondgezworven, net als de dag tevoren. De lichte, doorzichtige nacht leek hem nog lichter dan gewoonlijk. Is het nog zo vroeg, dacht hij. (Hij was vergeten zijn horloge mee te nemen.) Ergens in de verte dacht hij muziek te horen. Waarschijnlijk bij de muziektent, dacht hij weer, natuurlijk, ze zijn er vandaag niet heen gegaan. Terwijl hij dit dacht, zag hij dat hij vlak voor hun villa stond. Hij wist eigenlijk wel dat hij daar uiteindelijk uit zou komen en met kloppend hart ging hij de serre in. Hij trof er niemand aan, de serre was leeg. Hij wachtte even en deed de deur naar de zaal open. Die deur deden ze nooit op slot, ging het door hem heen, maar ook de zaal was leeg. Het was er praktisch pikkedonker. Hij bleef middenin het vertrek aarzelend stilstaan. Opeens ging er een deur open en kwam Aleksandra Ivanovna binnen, met een kaars in haar handen. Toen ze de vorst zag, keek ze verbaasd en bleef voor hem stilstaan alsof ze hem iets wilde vragen. Kennelijk wilde ze alleen maar door het vertrek heen lopen van de ene deur naar de andere, en had ze niet verwacht iemand aan te treffen.

– Wat doet u hier? zei ze ten slotte.

– Ik... kwam zomaar...

– Maman voelt zich niet lekker en Aglaja ook niet. Adelaïda is al naar bed en ik ga ook zo. We zijn vanavond de hele avond alleen thuis geweest. Papa en de vorst zijn in Petersburg.

– Ik kom... ik kom naar u... nu...

– Weet u wel hoe laat het is?

– N-nee...

– Halfeen. We gaan altijd om één uur naar bed.

– Ach, ik dacht dat het... halftien was.

– Geeft niet! lachte ze. Waarom bent u niet wat eerder gekomen? Misschien werd u wel verwacht.

– Ik dacht... mompelde hij terwijl hij weer naar buiten ging.

– Tot ziens! Morgen zullen ze erom moeten lachen.

Hij nam de weg die met een boog om het park liep, naar zijn eigen huis. Zijn hart bonsde, zijn gedachten waren verward en alles om hem heen leek wel een droom. Opeens, net als zojuist, toen hij tweemaal wakker werd van hetzelfde visioen, zag hij datzelfde visioen weer voor zich. Dezelfde vrouw kwam het park uit en bleef voor hem staan, alsof ze hier op hem had staan wachten. Er ging een huivering door hem heen en hij bleef staan. Ze greep zijn hand vast en drukte die stevig. Nee, dat is geen visioen!

Ten slotte stond ze oog in oog met hem, voor de eerste maal sinds hun scheiding. Ze zei iets tegen hem, maar hij keek haar zwijgend aan. Zijn hart stroomde over van een knagende pijn. O, nooit zou hij deze ontmoeting meer kunnen vergeten en altijd zou de herinnering eraan gepaard gaan met dezelfde pijn. Ze viel op haar knieën voor hem neer, midden op straat, alsof ze buiten zinnen was. Geschrokken deed hij een stap achteruit, maar zij greep zijn hand vast om die te kussen, en net als toen in zijn droom blonken er ook nu weer tranen tussen haar lange wimpers.

– Sta op, sta op! zei hij verschrikt fluisterend, terwijl hij haar overeind hielp, sta nu meteen op!

– Ben je gelukkig? Gelukkig? vroeg ze. Ik hoef maar één woord te horen, ben je nu gelukkig? Vandaag? Nu? Bij haar? Wat zei ze?

Ze stond niet op, ze luisterde niet naar hem. Ze stelde haar vragen gehaast en sprak gehaast, alsof ze achter haar aan zaten.

– Ik vertrek morgen, zoals je me bevolen hebt. Ik zal niet... Ik zie je voor het laatst, voor het laatst! Ditmaal is het echt voor het laatst!

– Kalm nou, sta op, zei hij wanhopig.

Ze keek hem smachtend aan, nog steeds zijn handen vasthoudend.

– Vaarwel, zei ze ten slotte, ze stond op en liep snel, bijna in looppas, van hem vandaan. De vorst zag dat naast haar opeens Rogozjin verscheen, haar bij de hand greep en meetrok.

– Wacht nog even, vorst, riep Rogozjin, ik ben over vijf minuten weer terug.

Vijf minuten later was hij inderdaad alweer terug. De vorst was op dezelfde plaats blijven wachten.

– Ik heb haar in haar rijtuig gezet, zei hij, daar op de hoek stond al vanaf tien uur haar rijtuig op haar te wachten. Ze wist vooruit dat je de hele avond bij die ander zou blijven. Wat je me laatst schreef, dat heb ik haar woord voor woord doorverteld. Ze zal die ander nooit meer schrijven. Dat heeft ze beloofd. En morgen vertrekt ze, zoals jij wilde. Ze wilde je nog eenmaal zien, voor het laatst, ook al had jij geweigerd. Hier op deze plek hebben we op je staan wachten, tot je terug zou komen, kijk daar, op dat bankje.

– Heeft ze je zelf gevraagd mee te komen?

– Wat dacht je dan? grijnsde Rogozjin. Ik heb gezien wat ik al wist. Die brieven heb ik allemaal gelezen, wist je dat?

– Heb je ze echt gelezen? vroeg de vorst, geschokt door deze gedachte.

– Nou en of. Elke brief heeft ze me zelf laten zien. Weet je nog van dat mes, ha, ha!

– Ze is krankzinnig, riep de vorst handenwringend.

– Wie zal het weten, misschien ook wel niet, zei Rogozjin zachtjes, als in zichzelf.

De vorst antwoordde niet.

– Nou, vaarwel, zei Rogozjin, ik vertrek morgen ook. Even goede vrienden! Maar zeg eens, jongen, zei hij zich nog snel omdraaiend, waarom heb je geen antwoord op haar vraag gegeven? Ben je gelukkig of niet?

– Nee, nee, nee! riep de vorst onmetelijk treurig.

– Goed dat het geen «ja» was, dat had er nog bij moeten komen, lachte Rogozjin kwaadaardig en liep zonder om te kijken weg.

==



37. Lomonosov – Michail Vasiljevitsj Lomonosov (1711–1765), geleerde en dichter; was van boerenafkomst.

38. Famoesov – figuur uit de komedie Verstand doet lijden van Gribojedov, type van de fatsoensrakker.

39. degradatie – duelleren was streng verboden; militairen werden hiervoor met degradatie bestraft.

40. Malthus – Thomas Malthus (1766–1834), Engels econoom en geograaf; bekend door zijn voorspellingen dat de economische groei zou achterblijven bij de bevolkingsgroei: de malthusiaanse catastrofe.

41. Morgen zal er geen tijd meer zijn – Openbaringen 6:10.

42. werkelijke staatsraad – ambtenaar van de vierde rang: departementsdirecteur, gouverneur, burgemeester; vergelijkbaar met de rang van generaal.

43. Mussenbergen – gebied buiten Moskou, tegenwoordig locatie van de Universiteit van Moskou.

44. les extrémités se touchent – de uitersten raken elkaar (Fr.).

45. Talitha Kumi – Marcus 5:4.

46. Lazarus, kom uit – Johannes 11:43.

47. Millevoye – Charles Hubert Millevoye (1782–1816), Frans romantisch dichter, in de negentiende eeuw zeer populair in Rusland; deze regels zijn overigens niet van hem maar van Nicolas Gilbert (1751–1780); het is het slot van diens «Ode IX, imitée de plusieurs psaumes». Overigens werd het citaat door Dostojevski ook enigszins gewijzigd; mogelijk citeerde hij uit het hoofd.

48. O, puissent voir votre beauté sacrée... – «O, mogen zij uw heilige schoonheid zien / Zoveel vrienden, doof voor mijn heengaan! / Mogen zij sterven aan het einde van hun dagen, moge hun dood beweend worden, / Moge een vriend hun ogen sluiten!»

49. die Lacenaires – Pierre François Lacenaire (1800–1836), berucht en bijzonder ijdel moordenaar; na zijn terechtstelling werden fragmenten uit zijn aantekeningenboek gepubliceerd; gedeelten hieruit zijn door Dostojevski in 1861 gepubliceerd in zijn tijdschrift Vremja (Tijd).

50. Paul de Kock – Frans schrijver (1793–1871) van voor die tijd openhartige en pikante liefdesromans.

51. Aglaja – iemand alleen bij de voornaam noemen is een teken van intimiteit; de formele aanspreekvorm is voornaam plus vadersnaam, dus «Aglaja Ivanovna» .

52. Zjdanovwater – een desinfecterend middel.




Vierde deel




##



I


Sinds het rendez-vous op het groene bankje van twee personages uit ons verhaal was er ruim een week verstreken. Op een zonnige ochtend, omstreeks halfelf, keerde Varvara Ardalionovna Ptitsyna na een bezoek aan een kennis in diep en droevig gepeins verzonken naar huis terug.

Er zijn van die mensen over wie het heel moeilijk is iets zodanig te zeggen dat je meteen een compleet beeld van hen krijgt, een beeld dat hen direct typeert en karakteriseert; dat zijn de mensen die meestal «doorsnee» worden genoemd, de «meerderheid», en die inderdaad de overgrote meerderheid van iedere maatschappij uitmaken. In hun romans en verhalen proberen schrijvers vaak allerlei maatschappelijke types te nemen en deze zo levendig en artistiek mogelijk neer te zetten, types die men in de werkelijkheid in die vorm maar zelden aantreft doch die desalniettemin realistischer zijn dan de realiteit. Podkoljosin53 mag in zijn typische vorm wellicht een overdrijving zijn, maar hij is geenszins alleen een vrucht van de verbeelding. Hoeveel intelligente mensen vonden opeens na kennismaking met Gogols Podkoljosin, dat tientallen, ja honderden van hun goede kennissen en vrienden verschrikkelijk veel op Podkoljosin leken. Ook vóór Gogol wisten ze al dat die vrienden zo waren als Podkoljosin, alleen wisten ze nog niet hoe ze die moesten noemen. In werkelijkheid springen bruidegoms hoogst zelden vlak voor hun bruiloft uit het raam, omdat dat, afgezien van al het andere, nogal ongemakkelijk is; niettemin, hoeveel bruidegoms, zelfs heel respectabele en verstandige mensen, hebben op het punt gestaan zichzelf in het diepst van hun geweten te bekennen dat ook zij Podkoljosins zijn. Ook roepen niet alle getrouwde mannen bij iedere stap: «Tu l’as voulu, George Dandin!»54 Maar lieve hemel, hoeveel miljoenen en biljoenen malen is deze hartenkreet geslaakt door getrouwde mannen over de gehele wereld, na hun honeymoon of, wie weet, wellicht zelfs al op de dag na hun huwelijk.

Kortom, zonder al te diep op deze kwestie in te gaan, willen we alleen zeggen dat in de werkelijkheid de typische karaktertrekken van personages als het ware verdund worden en dat al die Georges Dandins en Podkoljosins werkelijk bestaan, dagelijks om ons heen zwermen, maar als het ware in verwaterde vorm. Met het voorbehoud – voor alle volledigheid – dat je ook de hele Georges Dandin in zijn totaliteit, zoals Molière hem heeft geschapen, wel in het echt kunt tegenkomen, alhoewel zelden, willen wij een punt zetten achter ons betoog, dat op een tijdschriftenkritiek begint te lijken. Niettemin blijft de vraag: wat moet een romanschrijver aan met doodgewone mensen, en hoe moet hij die voor de lezer nog enigermate interessant maken? Geheel en al aan hen voorbijgaan in een verhaal is volstrekt onmogelijk, want gewone mensen zijn voortdurend en in meerderheid een noodzakelijke schakel in de keten van de gebeurtenissen des levens; aan hen voorbijgaan doet afbreuk aan de geloofwaardigheid. Romans alleen maar vullen met uitgesproken types of zelfs, om interessant te doen, met vreemde en onwaarschijnlijke mensen zou ongeloofwaardig en eerlijk gezegd ook oninteressant zijn. Wij zijn van mening dat een schrijver zelfs in het gewone interessante en stichtelijke nuances dient te vinden. Wanneer bijvoorbeeld het wezen van bepaalde gewone personages juist bestaat in hun alledaagse en onveranderlijke gewoonheid, of, nog beter, wanneer deze personages, ook al spannen zij zich nog zo in om koste wat kost uit het spoor van hun gewoonheid en routine te raken, uiteindelijk toch geen spat veranderen en eeuwig in dezelfde routine blijven steken, dan krijgen zulke personages een bepaald soort eigenheid, een gewoonheid die voor geen geld wil blijven wat zij is, maar tot iedere prijs origineel en zelfstandig wil worden, zonder ook maar enige aanleg tot zelfstandigheid te tonen.

Tot deze categorie van «doorsnee» of «onopvallende» mensen behoren ook een aantal personages uit ons verhaal, die tot nog toe (moet ik toegeven) de lezer onvoldoende zijn verklaard. Dat zijn met name Varvara Ardalionovna Ptitsyna, haar echtgenoot, de heer Ptitsyn en haar broer, Gavrila Ardalionovitsj.

Want niets is ergerlijker dan bijvoorbeeld rijk te zijn, van goede familie, fatsoenlijk van uiterlijk, behoorlijk opgeleid, niet dom, zelfs goedhartig, maar tevens geen enkel talent te hebben, geen enkel bijzonder kenmerk, zelfs niets zonderlings, geen enkel eigen idee, maar geheel en al te zijn «als ieder ander». Je bent rijk, maar geen Rothschild; je bent van een eerzame familie, maar een die zich nooit ergens heeft onderscheiden; je hebt een fatsoenlijk uiterlijk, maar weinig sprekend; je hebt een behoorlijke opvoeding genoten, maar je weet niet wat je daarmee aan moet; je bent intelligent, maar zonder eigen ideeën; je hebt een hart, maar zonder edelmoedigheid, enzovoort, enzovoort, in alle opzichten. Van zulke mensen zijn er heel wat op de wereld, zelfs veel meer dan je zou denken; net als alle mensen kunnen ze worden onderverdeeld in twee hoofdcategorieën: de ene zijn de beperkten, de andere de «veel intelligentere». De eersten zijn het gelukkigst. Voor een beperkt «gewoon mens» is er bijvoorbeeld niets makkelijker dan zichzelf voor te stellen als een ongewoon en origineel mens en daar zonder voorbehoud in te zwelgen. Sommige van onze jongedames hoefden hun haar maar af te knippen, een blauwe bril op te zetten en zich met de titel nihilist te tooien om er onmiddellijk van overtuigd te zijn dat ze, met die bril, direct hun eigen «overtuigingen» kregen. Anderen hoefden in hun hart maar een druppeltje van een algemeen menselijk en goed gevoel te krijgen om er onmiddellijk van overtuigd te zijn dat niemand zo voelde als zij, dat zij in hun algemene ontwikkeling voorop liepen. Weer een ander hoefde alleen maar een idee tot zich te nemen of een bladzijde ergens uit te lezen, zonder begin en einde, om meteen te geloven dat dat «zijn eigen ideeën» zijn die in zijn eigen brein zijn opgekomen. De brutale naïviteit, als je dat zo kunt zeggen, in dergelijke gevallen is verbazingwekkend; het is allemaal onwaarschijnlijk, maar je komt het toch elk ogenblik tegen. Deze brutale naïviteit, het onschokbare vertrouwen dat een dom mens in zichzelf en in zijn talent heeft, is door Gogol schitterend uitgebeeld in het opmerkelijke type van luitenant Pirogov55. Pirogov twijfelt er niet aan dat hij een genie is, zelfs groter dan elk genie; zo weinig twijfelt hij daaraan, dat de vraag daaromtrent niet eens bij hem opkomt; vragen bestaan voor hem überhaupt niet. De grote schrijver was genoodzaakt om hem uiteindelijk een pak slaag te laten geven om tegemoet te komen aan de gekwetste zedelijke gevoelens van zijn lezer, maar toen hij zag dat de grote man slechts zijn veren schudde en als krachtversterking na de tuchtiging een gebakje at, haalde hij slechts verbaasd zijn schouders op, en liet zo zijn lezers achter. Ik heb het altijd jammer gevonden dat de grote Pirogov van Gogol zo’n lage rang heeft gekregen, want Pirogov is zo zelfvoldaan dat niets gemakkelijker zou zijn dan hem, met het verstrijken der jaren en bevorderingen met een steeds dikkere laag epauletten te behangen en hem voor te stellen als bijvoorbeeld een veldheer; en zelfs niet voor te stellen, maar er gewoon niet aan te twijfelen: hij is generaal geworden, waarom dan geen veldheer? En hoe velen van hen lijden dan vervolgens op het slagveld geen verschrikkelijke fiasco’s? En hoeveel Pirogovs waren er niet onder onze literatoren, geleerden, propagandisten? Ik zeg «waren», maar ze zijn er natuurlijk tegenwoordig nog steeds...

Een van de personages van ons verhaal, Gavrila Ardalionovitsj Ivolgin, behoorde tot de andere categorie; hij behoorde tot de categorie «veel intelligentere mensen», hoewel hij totaal, van hoofd tot voeten, was bevangen door de wens origineel te zijn. En zoals wij hierboven al hebben opgemerkt is deze categorie veel ongelukkiger dan de eerste. Want wat is het geval: bij een intelligent «gewoon» mens, zelfs wanneer hij zich zo af en toe (of voor mijn part zijn hele leven) voorstelt dat hij geniaal en het toppunt van originaliteit is, blijft diep in zijn hart toch altijd de twijfel knagen, die maakt dat de intelligente mens soms in totale wanhoop eindigt; zelfs als hij zich met zijn lot verzoent, dan is hij toch al vergiftigd door zijn onderdrukte ijdelheid. Overigens hebben wij wel een extreem geval genomen: in overgrote meerderheid van deze intelligente categorie gaat het er veel minder tragisch aan toe; hoogstens is aan het einde der jaren de lever enigszins aangetast, maar dat is dan ook alles. Maar toch, alvorens zich te verzoenen en in hun lot te berusten, hebben deze mensen vaak langdurig de beest uitgehangen, te beginnen in hun jonge jaren tot de leeftijd waarop ze zich bij hun situatie neerlegden, enkel en alleen uit de wens origineel te zijn. Je hebt er heel vreemde gevallen bij: vanwege de wens origineel te zijn, zijn sommige eerlijke mensen bereid tot een lage daad; het komt zelfs voor dat een van die ongelukkigen niet alleen eerlijk is, maar zelfs ook goed, de steun en toeverlaat van zijn gezin, dat hij niet alleen de zijnen, maar ook vreemden onderhoudt en voedt, en wat denkt u? Zijn hele leven kan hij geen rust vinden! De gedachte dat hij zo voortreffelijk zijn menselijke plichten heeft vervuld heeft voor hem niets geruststellends en troostends; integendeel zelfs, hij vindt het alleen maar ergerlijk. Moet je eens zien, denkt hij, moet je eens zien waar ik mijn hele leven voor heb gezwoegd, waardoor ik met handen en voeten ben gebonden, wat mij heeft verhinderd het buskruit uit te vinden! Als dat er niet was geweest dan had ik beslist hetzij het buskruit, hetzij Amerika ontdekt – ik weet nog niet zeker wat, maar ik zou in elk geval iets ontdekt hebben! Het meest kenmerkende aan deze heren is dat ze werkelijk hun hele leven lang niet kunnen uitmaken wat ze precies moeten gaan ontdekken en aan welke ontdekking ze bereid zijn hun leven te wijden: het buskruit of Amerika. Maar hun lijden, hun verlangen om een ontdekking te doen, daar kunnen Columbus of Galileo nog een punt aan zuigen.

Dit was ook de weg die Gavrila Ardalionovitsj was ingeslagen; maar hij stond nog pas aan het begin. Hij had nog heel wat uitspattingen voor de boeg. Het diepe, voortdurende besef van zijn eigen gebrek aan talent en tegelijkertijd de onbedwingbare neiging om zichzelf voor het toppunt van originaliteit te houden, hadden zijn hart zwaar gewond, al sinds hij nog maar een jongen was. Hij was een jongeman met naijverige en onstuimige begeertes, iemand die wel met geprikkelde zenuwen leek geboren. De onstuimigheid van zijn begeertes hield hij voor hun kracht. In zijn hartstochtelijke wens zich te onderscheiden stond hij soms op het punt een uiterst onberaden stap te zetten; maar zodra het ogenblik van die onberaden stap daar was, bleek onze held altijd veel te intelligent om deze ook werkelijk te wagen. Dat maakte hem moedeloos. Wellicht zou hij bij geval zelfs tot een uiterst lage daad kunnen besluiten, alleen maar om iets van wat hij droomde te bereiken; maar steevast bleek hij, zodra er een zekere grens was bereikt, te eerlijk voor zo’n uiterst lage daad. (Tot een kleine lage daad was hij overigens altijd bereid.) De armoede en de neergang van zijn familie bezag hij met afkeer en haat. Zelfs zijn moeder behandelde hij met minachting en uit de hoogte, ook al zag hij zelf heel goed in dat haar reputatie en karakter vooralsnog de voornaamste peiler van zijn carrière was. Toen hij bij Jepantsjin in dienst was getreden, had hij onmiddellijk bij zichzelf gezegd: «Als ik door het stof moet kruipen, dan maar helemaal, als ik maar win» en... bijna nooit ging hij helemaal door het stof. En waarom had hij zich ook in zijn hoofd gehaald dat hij zo nodig door het stof moest? Voor Aglaja was hij destijds werkelijk bang geweest, maar hij had haar niet laten vallen, hij had de zaak gerekt, want je kunt nooit weten, hoewel hij nooit in ernst had geloofd dat ze zich tot hem zou verlagen. Later, tijdens de affaire met Nastasja Filippovna, had hij opeens bedacht dat geld het doel van alles was. «Als ik moet kruipen, dan kruip ik maar», hield hij zichzelf toen dagelijks voor, zelfgenoegzaam maar ook met een zekere angst; «als ik dan toch moet kruipen, dan maar meteen helemaal», zo sprak hij zichzelf ieder moment moed in, «de routine stompt je in zulke gevallen af, maar dat zal ons niet gebeuren!» Toen hij Aglaja had verloren en door de omstandigheden was verpletterd, had hij de moed geheel en al verloren en had hij inderdaad de vorst het geld teruggebracht dat hem toen door een krankzinnige vrouw was toegeworpen, geld dat zij op haar beurt van een krankzinnige man had gekregen. Achteraf had hij er duizendmaal spijt van gehad dat hij dat geld had teruggegeven, hoewel hij er onophoudelijk prat op ging. Hij had inderdaad drie dagen lang gehuild, zolang de vorst in Petersburg was, maar in die drie dagen was hij de vorst ook gaan haten, omdat die met wat al te veel medelijden naar hem had gekeken, terwijl het feit dat hij een dergelijk bedrag had teruggegeven iets was wat «niet iedereen zou doen». Hij was echter eerlijk genoeg om in te zien dat al zijn pijn was terug te brengen tot een permanent onderdrukte ijdelheid, en dat kwelde hem verschrikkelijk. Pas geruime tijd daarna besefte hij hoe serieus zijn affaire met zo’n ongerept en vreemd wezen als Aglaja had kunnen worden. Hij werd verteerd door spijt, nam ontslag en verzonk in melancholie en neerslachtigheid. Samen met zijn moeder en vader teerde hij op de zak van Ptitsyn, die hij openlijk minachtte, hoewel hij tezelfdertijd diens adviezen opvolgde en zo verstandig was daar ook altijd naar te vragen. Het wekte bijvoorbeeld Gavrila’s woede dat Ptitsyn geen ambitie had om een Rothschild te worden en zich dat niet tot doel stelde. «Als je dan toch woekeraar bent, doe het dan ook goed, knijp de mensen uit, pers het geld uit ze, laat je tanden zien, wees een jodenkoning!» Ptitsyn was bescheiden en timide; hij glimlachte enkel, maar op een keer vond hij het nodig om ernstig en zelfs met een zekere waardigheid met Ganja van gedachten te wisselen. Hij hield Ganja voor dat hij niets oneerlijks deed en dat deze hem ten onrechte een jood noemde; dat het niet zijn schuld was dat er zoveel vraag naar geld was; dat hij rechtvaardig en eerlijk te werk ging en in werkelijkheid slechts agent voor «dat soort» zaken was, en ten slotte dat hij dankzij zijn nauwgezetheid in zaken al een uitstekende reputatie genoot bij zeer voortreffelijke mensen, waardoor zijn zaken zich uitbreidden. «Een Rothschildt word ik niet, en dat hoeft ook helemaal niet, voegde hij er lachend aan toe, maar een huis aan de Litejny-prospekt krijg ik nog wel, en zelfs misschien wel twee, maar daar laat ik het bij.» En wie weet, misschien wel drie, dacht hij bij zichzelf, maar deze droom hield hij voor zichzelf en sprak hij nooit hardop uit. De natuur houdt van deze mensen en koestert hen: zij zal Ptitsyn vast en zeker niet met drie, maar met vier huizen belonen, juist omdat hij al van zijn vroegste jeugd af wist dat hij nooit een Rothschild zou worden. Maar verder dan vier huizen zou de natuur in geen geval gaan, daarmee zou Ptitsyn het moeten doen.

De zuster van Gavrila Ardalionovitsj was heel anders. Ook zij had sterke begeertes, maar eerder koppige dan onstuimige. Ze had veel gezond verstand wanneer een zaak de uiterste grens had bereikt, maar ook voor die grens was bereikt liet dat verstand haar niet in de steek. Weliswaar behoorde ook zij tot de «doorsnee» mensen die van originaliteit droomden, maar zij had al heel spoedig beseft dat zij geen druppeltje eigen originaliteit bezat en ze had daar niet al te lang over getreurd, wie weet, misschien uit een soort trots. Haar eerste praktische stap had ze buitengewoon vastberaden gezet, namelijk door te trouwen met de heer Ptitsyn; maar toen zij trouwde had ze geenszins tegen zichzelf gezegd: «Als ik moet kruipen, dan moet ik maar kruipen, als ik mijn doel maar bereik», zoals haar broer in zo’n geval zeker zou hebben gedaan (en het had weinig gescheeld of hij had haar dat recht in haar gezicht gezegd, toen hij als oudste broer zijn goedkeuring aan haar besluit had gegeven). Integendeel zelfs: Varvara Ardalionovna was pas in het huwelijk getreden, nadat ze zich er grondig van had overtuigd dat haar toekomstige echtgenoot een bescheiden, aangenaam, bijna ontwikkeld man was die voor geen geld ooit een grote schurkenstreek zou uithalen. Naar kleine schurkenstreken had Varvara Ardalionovna niet geïnformeerd, dat waren kleinigheden; dat soort dingen heb je overal! Het ideaal vind je toch nooit! Bovendien wist ze dat door haar huwelijk haar moeder, vader en broers een dak boven hun hoofd zouden krijgen. Toen ze zag hoe ongelukkig haar broer was, wilde ze hem helpen, ondanks alle vroegere huiselijke conflicten. Af en toe spoorde Ptitsyn, heel in het vriendschappelijke uiteraard, Ganja aan om een baan te nemen. «Jij veracht generaals en de generaalsrangen dan wel», zei hij soms gekscherend, «maar je zult zien, al die ‹anderen› eindigen ermee dat ze op hun beurt ook generaal worden, wacht maar af». Hoe komen ze erbij dat ik generaals en de generaalsrangen veracht, dacht Ganja sarcastisch bij zichzelf. Om haar broer te helpen besloot Varvara Ardalionovna haar actieradius te vergroten: ze wist toegang tot de Jepantsjins te krijgen, waarbij hun jeugdherinneringen zeer van pas kwamen; zowel zij als haar broer hadden als kind met de Jepantsjins gespeeld. Hier zij opgemerkt dat indien Varvara Ardalionovna een ongewone droom najoeg, zij daardoor wellicht onmiddellijk uit de categorie mensen waartoe zij zichzelf rekende zou zijn gevallen; maar ze joeg geen droom na; ze deed het uit pure berekening: ze baseerde zich op het karakter van dit gezin. Aglaja’s karakter bestudeerde ze onvermoeibaar. Ze had zich tot taak gesteld om hen beiden, haar broer en Aglaja, weer tot elkaar te brengen. Misschien had ze ook inderdaad iets bereikt; maar misschien had ze toch ergens een fout gemaakt, bijvoorbeeld door te veel op haar broer te rekenen en van hem iets te verwachten wat hij nooit en op geen enkele wijze kon geven. In ieder geval ging ze bij de Jepantsjins tamelijk tactisch te werk: wekenlang repte ze met geen woord over haar broer, ze was altijd buitengewoon rechtvaardig en oprecht, gedroeg zich eenvoudig maar waardig. Wat de diepte van haar geweten betrof: ze had geen angst daarin te kijken en ze vond niet dat ze zichzelf enig verwijt hoefde te maken. Dat gaf haar kracht. Wel merkte ze soms één ding in zichzelf op, namelijk dat ook zij de neiging had in woede uit te barsten, dat ook zij heel wat eigenliefde en zelfs nauwelijks onderdrukte ijdelheid had; dat voelde zij bijzonder sterk, vooral op bepaalde ogenblikken, bijvoorbeeld telkens wanneer ze van de Jepantsjins kwam.

Ook nu kwam ze van hen vandaan, en zoals reeds gezegd, in diep en droevig gepeins verzonken. In die droefheid lag iets van bittere spot. Ptitsyn bewoonde in Pavlovsk een onaanzienlijk, maar ruim houten huis, dat aan een stoffige straat was gelegen en binnenkort zijn volledig eigendom zou worden, zodat hij het op zijn beurt alweer te koop had gezet. Toen ze het trapje naar de waranda opklom, hoorde Varvara Ardalionovna op de bovenverdieping een verschrikkelijke herrie: haar broer en haar vader gingen luidkeels tegen elkaar tekeer. Toen ze de grote kamer betrad en Ganja door de kamer heen en weer zag rennen, bleek van woede en zichzelf bijna de haren uit het hoofd trekkend, fronste ze haar wenkbrauwen en liet zich met een vermoeid gezicht op de divan neervallen, zonder haar hoedje af te zetten.

Aangezien ze heel goed begreep dat als ze nog een minuut langer bleef zwijgen en haar broer niet vroeg waarom hij zo heen en weer rende, hij dan in woede zou uitbarsten, zei Varja haastig bij wijze van vraag: Alles bij het oude?

– Wat nou bij het oude! riep Ganja uit. Bij het oude! Nee, de duivel mag weten wat hier aan de hand is, maar het is niet bij het oude! De ouwe is in alle staten... moeder zit te janken. Echt, Varja, zeg wat je wilt, maar ik gooi hem de deur uit of... ik vertrek zelf, voegde hij eraan toe, zeker omdat hij bedacht dat je geen mensen uit andermans huis kunt zetten.

– We moeten begrip hebben, mompelde Varja.

– Begrip hebben? Met wie? stoof Ganja op, met die streken van hem, zeker? Nee, jij hebt makkelijk praten, maar zo kan het niet langer! Nee, nee, nee! En wat een manier van doen: het is allemaal zijn eigen schuld, maar kijk hem eens hoog van de toren blazen. «Ik wil niet door de poort, breek de omheining af!..» Wat zit je daar nou? Voel je je wel goed?

– Ik voel me prima, antwoordde Varja nors.

Ganja keek haar wat aandachtiger aan.

– Ben je daar geweest? vroeg hij opeens.

– Ja.

– Wacht, weer dat geschreeuw! Wat een schande, en nog wel in deze tijd!

– Wat voor tijd dan? Is er iets bijzonders aan deze tijd?

Ganja bekeek zijn zuster nog aandachtiger.

– Nog iets gehoord? vroeg hij.

– Niets dat ik niet verwacht had tenminste. Ik heb gehoord dat het allemaal waar is. Mijn man zag het beter dan wij beiden; het is gegaan, zoals hij van het begin af voorspeld had. Waar is hij?

– Niet thuis. Wat is er aan de hand?

– De vorst is formeel verloofd, de zaak is beklonken. Dat hebben de oudste twee me verteld. Aglaja heeft ingestemd; ze verbergen het ook niet meer. (Want het was daar tot nu toe een en al geheimzinnigheid.) Het huwelijk van Adelaïda is weer uitgesteld, want ze willen nu allebei de bruiloften tegelijkertijd doen, op één dag, wat een poëzie, hè! Lijkt wel een gedicht. Schrijf liever een paar verzen bij de huwelijksinzegening, dat is nuttiger dan door de kamer heen en weer te rennen. Vanavond is Belokonskaja bij ze; die is voor de gelegenheid gekomen; er komen gasten. Hij wordt aan Belokonskaja voorgesteld, ook al kent hij haar allang; ze gaan het geloof ik dan openbaar maken. Ze zijn alleen bang dat hij iets laat vallen of breekt wanneer hij de kamer met gasten binnenkomt, of over zijn eigen voeten struikelt; van hem kun je alles verwachten.

Ganja luisterde aandachtig naar wat ze zei, maar tot verbazing van zijn zuster leek dit schokkende nieuws hem helemaal niet zo erg te schokken.

– Ja, dat zat er wel in, zei hij na een korte pauze, dat is dus het einde, voegde hij er met een vreemd lachje aan toe, met een sluwe blik op het gezicht van zijn zuster en nog steeds door de kamer heen en weer lopend, maar nu veel rustiger.

– Goed dat je het filosofisch opvat; daar ben ik echt blij om, zei Varja.

– Ja, een zorg minder; voor jou tenminste.

– Ik geloof dat ik je altijd oprecht heb gediend, zonder te oordelen en zonder je lastig te vallen; ik heb je nooit gevraagd wat voor geluk je bij Aglaja zocht.

– Ja zeg, zocht ik bij Aglaja dan... geluk?

– Alsjeblieft, ga nou niet filosoferen! Natuurlijk wel. Maar het is afgelopen, punt uit: we hebben het nakijken. Eerlijk gezegd heb ik het nooit erg serieus kunnen nemen; ik ben er alleen aan begonnen omdat ik dacht «je kunt nooit weten», gezien haar idiote karakter, en in de eerste plaats om jou te troosten; negentig procent kans dat het spaak zou lopen. Ik weet eigenlijk nog steeds niet wat jij dacht te bereiken.

– Nu gaan je man en jij er natuurlijk op aandringen dat ik een betrekking neem; preken houden over doorzettingsvermogen en wilskracht: wie het kleine niet eert, is het grote niet weert enzovoort, dat ken ik van buiten, lachte Ganja.

Die heeft iets nieuws in de zin! dacht Varja.

– En hoe is het daar, zijn ze blij, pa en ma? vroeg Ganja opeens.

– N-nee, dat geloof ik niet. Dat kun je trouwens zelf ook wel bedenken; Ivan Fjodorovitsj is tevreden; de moeder is bang; die heeft nooit veel in die verloving gezien; dat weet iedereen.

– Dat bedoel ik niet; die man is een onmogelijke en onvoorstelbare verloofde, dat is duidelijk. Ik vraag naar de situatie op dit moment, hoe staat het daar mee? Heeft ze formeel haar jawoord gegeven?

– Tot nog toe heeft ze geen «nee» gezegd, dat is alles, maar iets anders kun je van haar ook niet verwachten. Je weet hoe krankzinnig verlegen en mensenschuw ze tot nu is geweest: als klein meisje kroop ze in de kast, waar ze dan gerust twee en soms wel drie uur bleef zitten, alleen om de gasten niet te hoeven zien; nu is ze een lang end, maar verder is ze nog net zo. Weet je, eigenlijk denk ik dat er werkelijk wat serieus aan de hand is, zelfs van haar kant. Ze zeggen dat ze zich aan een stuk door vrolijk maakt over de vorst, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, om haar gevoelens niet te hoeven tonen, maar ze weet hem vast en zeker iedere dag wel stilletjes wat te zeggen, want hij zweeft gewoon, hij straalt... Hij is vreselijk belachelijk, zeggen ze. Dat heb ik van henzelf gehoord. Ik had bovendien de indruk dat ze mij in mijn gezicht uitlachten, de twee oudsten.

Ganja versomberde nu toch; mogelijk was Varja met opzet zo diep op dit thema ingegaan om tot zijn ware gedachten door te dringen. Maar alweer klonk er vanboven geschreeuw.

– Ik zet hem op straat! viel Ganja uit, alsof hij blij was dat hij zijn ergernis kon luchten.

– Dan gaat hij ons weer te schande maken, net als gisteren.

– Wat, wat? Gisteren? Wat bedoel je: net als gisteren? Hij heeft toch niet... riep Ganja opeens vreselijk geschrokken.

– Lieve hemel, weet je dat dan niet? viel Varja hem in de rede.

– Wat... is hij daar dan echt geweest? riep Ganja met een kleur als vuur van schaamte en woede. Mijn god, en jij komt daar net vandaan! Heb je iets gehoord? Is de ouwe daar geweest? Ja of nee?

Ganja stormde naar de deur; Varja rende achter hem aan en greep hem met beide handen vast.

– Wat bezielt je? Hè, waar wil je heen? vroeg ze. Als je hem nu op straat zet, dan wordt het alleen maar erger, hij is tot alles in staat!..

– Wat heeft hij gedaan? Wat zei hij?

– Ja, dat konden ze ook niet vertellen, dat begrepen ze zelf ook niet; maar hij heeft iedereen de stuipen op het lijf gejaagd. Hij kwam voor Ivan Fjodorovitsj, die was er niet; toen eiste hij een onderhoud met Lizaveta Prokofjevna. Eerst vroeg hij een betrekking bij haar, hij wilde in overheidsdienst treden, toen ging hij over ons zijn beklag doen, over mij, mijn man, en vooral over jou... hij kletste van alles.

– Heb je niets concreters gehoord? vroeg Ganja bevend en bijna hysterisch.

– Wat dan wel? Hij snapte zelf nauwelijks wat hij zei, en misschien hebben ze mij ook wel niet alles verteld.

Ganja greep zich bij zijn hoofd en rende naar het raam; Varja ging bij het andere raam zitten.

– Die gekke Aglaja, zei ze opeens, houd me staande en zegt: «doe mijn bijzondere, persoonlijke groeten aan uw ouders; ik zal vast en zeker de komende tijd een gelegenheid vinden om uw papa te spreken». Ze meende het serieus. Heel erg vreemd...

– Hield ze je niet voor de gek? Hield ze je niet voor de gek?

– Nee, dat was zeker niet zo; dat maakt het zo vreemd.

– Weet ze van de ouwe of niet, wat denk je?

– Dat ze daar in huis niets van afweten, daar heb ik geen enkele twijfel over; maar je brengt me op een idee: misschien dat Aglaja het wel weet. Zij alleen, want haar zusters waren net zo verbaasd toen ze zo in ernst vader liet groeten. Waarom nou juist hem? Als ze het weet, dan heeft ze het van de vorst!

– Een koud kunstje om te raden van wie ze dat heeft! Een dief! Dat ontbrak er nog maar aan. Een dief in onze familie, «het gezinshoofd»!

– Ach, kletskoek! riep Varja, nu echt boos geworden, een dronkemansgeschiedenis, meer niet. En wie heeft het bedacht? Lebedev, de vorst... een mooi span; die hebben het buskruit uitgevonden, ja. Dat stelt niks voor.

– De ouwe een dief en een dronkelap, vervolgde Ganja toornig, ik aan de bedelstaf, de man van mijn zuster een woekeraar, Aglaja moet wel diep onder de indruk zijn! Niet gek, toch!

– De man van je zuster die woekeraar is, die...

– Geeft je wel te eten, nietwaar? Zeg het maar recht voor zijn raap, alsjeblieft.

– Waarom ben je zo boos? vroeg Varja. Je begrijpt er niets van, je lijkt wel een schooljongen. Denk je dat al die dingen in de ogen van Aglaja afbreuk aan je doen? Dan ken je haar karakter niet; ze zou de ideale verloofde de bons geven en met genoegen met een student op een zolderkamertje gaan wonen om daar te sterven van de honger, dat is haar droom! Jij hebt nooit in de gaten gehad hoe interessant je in haar ogen zou zijn, als je fier en trots je lot had gedragen. De vorst heeft haar aan de haak geslagen, ten eerste omdat hij helemaal niet heeft gevist, en ten tweede omdat hij in de ogen van iedereen een idioot is. Alleen al het feit dat ze haar familie daarmee op stang jaagt, dat is net wat ze wil. A-ach, niets begrijpen jullie daarvan!

– Nou, we zullen zien of we het begrijpen of niet, mompelde Ganja raadselachtig, maar toch heb ik liever niet dat zij hoort van die ouwe. Ik dacht dat de vorst zijn mond tegen haar zou houden. Hij heeft ook Lebedev tegengehouden; zelfs mij wilde hij niet alles zeggen toen ik erop aandrong...

– Je ziet zelf toch ook wel dat iedereen op de hoogte is. Dus wat wil je nou? Waar hoop je op? En ook als er nog hoop was, dan zou die je in haar ogen alleen maar tot een martelaar maken.

– Ja, maar voor een schandaal zou zelfs zij terugschrikken, ondanks alle romantiek. Want er zijn grenzen, voor alles en iedereen; zo zijn jullie allemaal.

– Aglaja voor een schandaal terugschrikken? barstte Varja uit met een verachtelijke blik op haar broer. Wat ben je toch bekrompen! Jullie zijn niets waard. Ze mag misschien belachelijk en zonderling wezen, maar ze is duizendmaal nobeler dan wij allemaal.

– Ja, al goed, al goed, wees maar niet boos, mompelde Ganja weer zelfgenoegzaam.

– Maar met moeder heb ik te doen, vervolgde Varja, ik ben bang dat ze al op de hoogte is van die toestand met vader, helaas wel!

– Vast en zeker, merkte Ganja op.

Varja was net opgestaan om naar boven te gaan, naar haar moeder, maar ze bleef even stilstaan en keek haar broer strak aan.

– Van wie kan ze dat gehoord hebben?

– Van Hyppolite, denk ik. Die vond natuurlijk niets heerlijker dan mama hierover op de hoogte te brengen, zodra hij hier zijn intrek had genomen.

– Maar hoe weet hij het dan, zeg me dat alsjeblieft eens? De vorst en Lebedev hebben besloten het aan niemand te vertellen, zelfs Kolja weet er niets van.

– Hyppolite? Die is er zelf achtergekomen. Je hebt geen idee hoe uitgekookt die jongen is; wat een roddelaar dat is, wat een fijne neus hij heeft voor kwalijke zaakjes en schandalen. Geloof het of niet, maar ik weet zeker dat ook Aglaja al uit zijn hand eet! En anders komt dat nog wel. Ook Rogozjin heeft contact met hem. Dat de vorst dat niet ziet! En nu wil hij niets liever dan mij te grazen nemen! Mij beschouwt hij als een persoonlijke vijand, dat heb ik allang in de gaten, maar waarom dat is, wat hij daarmee wil, want hij gaat toch dood, daar begrijp ik niks van. Maar ik krijg hem nog wel, je zult zien dat niet hij mij, maar ik hem te grazen neem.

– Waarom heb je hem eigenlijk gevraagd naar hier te verhuizen, als je zo’n hekel aan hem hebt? En is hij het wel waard om te grazen te nemen?

– Het was jouw idee om hem hier te laten komen.

– Ik dacht dat hij van nut kon zijn; en weet je dat hij nu zelf op Aglaja verliefd is geworden en haar heeft geschreven? Ze hebben me uitgevraagd... het had weinig gescheeld of hij had ook Lizaveta Prokofjevna geschreven.

– Wat dat betreft is hij niet gevaarlijk! zei Ganja, met een kwaadaardig lachje. Overigens klopt hier toch iets niet. Dat hij verliefd is, dat kan heel goed, hij is ten slotte een jonge jongen! Maar... anonieme brieven schrijven aan die oude vrouw, dat is niets voor hem!.. Die kwaadaardige, waardeloze knul! Ik ben ervan overtuigd, ik weet zeker dat hij mij tegenover haar als een intrigant heeft afgeschilderd, om te beginnen. Ik moet toegeven dat ik eerst ook als een idioot mijn mond voorbij heb gepraat; ik dacht dat hij op mijn hand zou zijn omdat hij wraak op de vorst wilde nemen; wat een uitgekookte knul! O, maar nu heb ik hem helemaal door. En over die diefstal heeft hij natuurlijk van zijn moeder gehoord, de kapiteinsweduwe. Als de ouwe zoiets van plan was, dan voor de kapiteinsweduwe. Plotseling, zomaar opeens vertelt hij me dat de «generaal» zijn moeder vierhonderd roebel heeft beloofd, dat vertelde hij me zomaar opeens, zonder plichtplegingen. Toen begreep ik hoe het zat. En hoe hij me in de ogen keek, met wat voor genot; mama heeft hij het vast en zeker ook verteld, puur om het genoegen haar hart te breken. Waarom gaat hij niet eens de pijp uit, weet jij dat? Hij had zich toch verplicht binnen drie weken dood te gaan, en hier is hij zelfs nog aangekomen! Hij hoest ook niet meer; gisteravond zei hij me zelf dat hij al twee dagen geen bloed meer had opgegeven.

– Zet hem dan het huis uit.

– Ik haat hem niet, ik veracht hem, sprak Ganja trots. Nou ja, goed, ik haat hem ook! schreeuwde hij opeens in ongewone razernij. Ik zal het hem recht in zijn gezicht zeggen, ook al ligt hij op sterven, op zijn kussen! Je had die biecht van hem moeten lezen, lieve hemel, wat een naïeve brutaliteit! Dat is luitenant Pirogov, dat is Nozdrjov56 in een tragedie, maar vooral is het een jongetje! O, ik zou hem met het grootste genoegen een pak slaag geven, dat hij zich ook eens verbaast. Nu neemt hij op iedereen wraak voor wat hem toen niet is gelukt... Maar wat is dat nou weer? Weer die herrie! Wat is dat toch allemaal? Ik ben het echt helemaal zat. Ptitsyn! schreeuwde hij tegen Ptitsyn die juist de kamer binnenkwam, wat is dat, wat gebeurt er bij ons allemaal? Dat is... dat is...

Maar de herrie kwam snel dichterbij, de deur zwaaide opeens open en de oude Ivolgin, woedend, rood aangelopen, trillend, buiten zichzelf, stortte zich op Ptitsyn. Achter de oude baas volgden Nina Aleksandrovna, Kolja en helemaal achteraan Hyppolite.


II


Hyppolite had vijf dagen tevoren zijn intrek in huize Ptitsyn genomen. Het was heel vanzelfsprekend gegaan, zonder veel woorden en zonder enige wrijving tussen hem en de vorst; ze hadden niet alleen geen ruzie gehad, maar waren op het eerste gezicht als vrienden uiteen gegaan. Gavrila Ardalionovitsj, die op die gedenkwaardige avond nog zo vijandig tegen Hyppolite was geweest, had hem zelf gevraagd, overigens reeds drie dagen na het gebeuren, waarschijnlijk onder invloed van een plotselinge ingeving. Om de een of andere reden begon ook Rogozjin de zieke te bezoeken. De vorst dacht aanvankelijk dat het voor de «arme jongen» zelfs beter zou zijn als hij uit zijn huis zou vertrekken. Maar al tijdens zijn verhuizing verklaarde Hyppolite dat hij naar Ptitsyn verhuisde, «die zo goed was hem een plekje te geven», en zei hij als met opzet geen enkele maal dat hij naar Ganja verhuisde, hoewel juist die erop had aangedrongen hem in huis op te nemen. Dat was niet onopgemerkt gebleven en Ganja had het diep beledigd in zijn hart gesloten.

Hij had gelijk toen hij zijn zuster zei dat de zieke was opgeleefd. Hyppolite was er inderdaad wat beter aan toe dan tevoren, één blik op hem was voldoende om dat vast te stellen. Hij kwam de kamer ongehaast binnen, als laatste, met een spottende en gemene glimlach. Nina Aleksandrovna was erg geschrokken. (Ze was in dat halve jaar sterk veranderd en vermagerd; nu haar dochter gehuwd was en zij haar intrek bij haar had genomen, bemoeide ze zich bijna nooit meer openlijk met de zaken van haar kinderen.) Kolja was bezorgd en leek in verwarring: er was veel wat hij niet begreep in «de gekte van de generaal», zoals hij het zei, natuurlijk omdat hij de diepere oorzaken van dit nieuwe tumult in huis niet kende. Maar wat hij wel zag was dat zijn vader altijd en overal ruzie zocht en opeens zo was veranderd, dat hij bijna een ander mens was geworden. Het verontrustte hem ook dat de oude man de laatste drie dagen geen druppel had gedronken. Hij wist, dat zijn vader het te bont had gemaakt en zelfs ruzie had gekregen met Lebedev en de vorst. Kolja was net thuisgekomen met een half maatje wodka, dat hij van zijn eigen geld had aangeschaft.

– Echt, mama, had hij boven al tegen zijn moeder gezegd, echt, hij kan maar beter drinken. Hij heeft al drie dagen geen fles meer aangeraakt; dus hij voelt zich rot. Echt, het is beter; ook toen hij voor zijn schulden vastzat heb ik hem drank bezorgd...

De generaal had de deur wijd opengezwaaid en was op de drempel blijven staan, trillend van verontwaardiging.

– Weledele heer! schreeuwde hij met een donderstem tegen Ptitsyn, mocht u inderdaad besloten hebben om een eerbiedwaardige oude man op te offeren voor een melkmuil en atheïst, een oude man, uw vader, dat wil zeggen in ieder geval de vader van uw vrouw, dienaar van zijne majesteit, dan zal mijn voet hier vanaf dit uur geen stap meer over de drempel zetten. U kunt kiezen, edele heer, u kunt nu meteen kiezen: of ik, of die... schroef! Ja, een schroef! Ik zei het per ongeluk, maar het is een schroef! Omdat hij zich als een schroef in mijn ziel boort, zonder een greintje eerbied... een schroef!

– Een kurketrekker, zal je bedoelen? merkte Hyppolite op.

– Nee, geen kurketrekker, want voor jou ben ik een generaal en geen fles. Ik heb tekenen, onderscheidingstekenen... en jij hebt geen ene mallemoer. Hij of ik! Beslis het nu, edele heer, nu meteen, nu en hier! schreeuwde hij weer buiten zinnen tegen Ptitsyn. Kolja schoof een stoel bij en daar zakte hij bijna totaal uitgeput op neer.

– Echt, u kunt beter... een dutje doen, mompelde Ptitsyn verbijsterd.

– En nog dreigementen ook! zei Ganja halfluid tegen zijn zuster.

– Een dutje! riep de generaal. Ik ben niet dronken, weledele heer, en u kwetst mij. Ik zie, vervolgde hij en kwam weer overeind, ik zie dat alles hier tegen mij is, alles en iedereen. Genoeg! Ik vertrek... Maar weet, weledele heer, weet...

Ze lieten hem niet uitspreken en zetten hem weer op zijn stoel; ze probeerden hem weer tot rede te brengen. Ganja trok zich razend van woede in een hoek terug. Nina Aleksandrovna trilde en huilde.

– Wat heb ik hem gedaan? Waar klaagt hij over! riep Hyppolite grijnzend.

– U hebt natuurlijk niets gedaan! zei Nina Aleksandrovna opeens. U zou zich juist bijzonder moeten schamen dat u een oude man zo... onmenselijk treitert... en dat in uw positie.

– Ten eerste, wat is mijn positie hier, mevrouw! Ik heb diep respect voor u, juist voor u, persoonlijk, maar...

– Een schroef! riep de generaal. Hij boort zich in mijn ziel en hart! Hij wil dat ik in het atheïsme geloof! Weet, melkmuil, dat toen jij nog niet geboren was ik al was behangen met eretekens; jij bent niet anders dan een afgunstige worm, in tweeën gescheurd, met een hoest... die sterft aan boosaardigheid en ongeloof... Waarom moest Ganja je zo nodig hier halen? Iedereen moet mij hebben, niet alleen vreemden maar ook mijn eigen zoon!

– Zo kan ie wel weer, hou ’s op met die tragedie! riep Ganja. Als u ons niet in de hele stad te schande had gemaakt, dan was het een stuk beter geweest!

– Wat, ik jou te schande maken, melkmuil! Jou? Jou kan ik alleen maar hoogachting bezorgen en zeker geen schande!

Hij sprong overeind, hij was niet meer te houden; maar ook voor Gavrila Ardalionovitsj was kennelijk de maat vol.

– Hoogachting, zeg dat wel! riep hij kwaadaardig.

– Wat zei je, donderde de generaal. Hij verbleekte en deed een stap in zijn richting.

– Ik zeg dat ik alleen mijn mond maar open hoef te doen of... gilde Ganja opeens en maakte zijn zin niet af. Ze stonden beiden tegenover elkaar, diep geschokt, vooral Ganja.

– Ganja, hou op! riep Nina Aleksandrovna, en stortte zich op haar zoon om hem tegen te houden.

– Zijn jullie nu helemaal gek geworden! zei Varja bits en verontwaardigd. Hou daarmee op, mama, en ze greep haar vast.

– Alleen voor moeder zal ik je sparen, sprak Ganja op tragische toon.

– Spreek! brulde de generaal, nu geheel buiten zinnen, spreek, ducht de vloek van je vader... spreek!

– Gut, daar word ik bang van, van die vloek van u! En wiens schuld is het dat u al acht dagen zo gestoord doet? Acht dagen, ziet u, ik heb het bijgehouden... Pas op, breng me niet tot het uiterste: ik ga alles zeggen... Waarom bent u gisteren naar de Jepantsjins gegaan? Dat noemt zich een oude man, grijze haren, vader van een gezin! Een mooie boel!

– Ganja, hou op! schreeuwde Kolja, hou op, idioot!

– Wat heb ik hem dan gedaan, dat hij zo boos is? bleef Hyppolite doorzeuren, maar nog steeds op dezelfde spottende toon. Waarom noemt hij me een schroef, hebben jullie dat gehoord? Hij is zelf begonnen; daarnet kwam hij ook weer met een heel verhaal over kapitein Jeropegov. Ik hoef uw gezelschap helemaal niet, generaal; dat heb ik altijd al proberen te vermijden, dat weet u zelf ook wel. Wat kan mij kapitein Jeropegov schelen, zeg nou zelf? Ik ben niet voor kapitein Jeropegov hierheen verhuisd. Ik heb alleen maar hardop mijn mening uitgesproken dat die kapitein Jeropegov misschien wel nooit heeft bestaan. Nou, toen was het huis te klein.

– Natuurlijk heeft die niet bestaan! zei Ganja nors.

De generaal was als door de bliksem getroffen en keek alleen nog maar schaapachtig in het rond. De woorden van zijn zoon waren zo buitengewoon openhartig dat ze hem diep hadden getroffen. Aanvankelijk kon hij zelfs geen woorden vinden. Pas toen Hyppolite in lachen uitbarstte en riep: «Nou hoort u het ook eens van uw eigen zoon, die zegt ook dat kapitein Jeropegov nooit heeft bestaan», mompelde de oude man, totaal van slag: Kapiton Jeropegov en niet kapitein... Kapiton... overste b.d., Jeropegov... Kapiton.

– Die Kapiton heeft ook nooit bestaan! riep Ganja witheet.

– Wa... waarom niet? mompelde de generaal en hij kreeg een kleur als vuur.

– Zo is het wel genoeg! probeerden Ptitsyn en Varja hen te kalmeren.

– Hou je mond, Ganja! schreeuwde Kolja weer.

Maar deze steunbetuigingen leken de generaal weer bij zinnen te brengen.

– O nee, heeft die nooit bestaan? Waarom heeft die niet bestaan! barstte hij dreigend uit tegen zijn zoon.

– Zomaar, omdat hij er niet was. Nooit geweest en basta, volslagen onmogelijk! Zo! En houdt u nu maar op, zeg ik u.

– En dat is een zoon... dat is mijn eigen zoon, die ik... o, lieve Heer! Jeropegov, Jerosjka Jeropegov heeft nooit bestaan!

– Zie je wel, nu is het Jerosjka, daarnet was het Kapitosjka! deed Hyppolite een duit in het zakje.

– Kapitosjka, waarde heer, Kapitosjka en geen Jerosjka! Kapiton, Kapitein Aleksejevitsj, ik bedoel Kapiton... overste... buiten dienst... getrouwd met Marja... met Marja Petrovna Soe... Soe... een vriend en kameraad... Soetoegova... van toen hij nog kadet was. Ik heb voor hem mijn bloed... met mijn eigen lichaam... gesneuveld. Kapitosjka Jeropegov heeft nooit bestaan! Nooit bestaan!

De generaal schreeuwde geestdriftig, maar zo dat je de indruk kreeg dat zijn geschreeuw niets te maken had met het onderwerp. Op een ander ogenblik zou hij nog heel wat kwetsender berichten over het niet-bestaan van Kapiton Jeropegov over zijn kant hebben laten gaan, hij zou wat geschreeuwd hebben, een verhaal hebben verzonnen, buiten zichzelf zijn geraakt, maar per slot van rekening naar boven, naar zijn kamer zijn gegaan om een dutje te doen. Maar nu, want zo buitengewoon vreemd zijn de roerselen van het menselijk hart, nu geviel het dat een onbeduidende belediging als twijfel aan het bestaan van Jeropegov de druppel was die de emmer deed overlopen. De oude man liep rood aan, hief zijn armen op en schreeuwde: Genoeg! Ik vervloek jullie... weg uit dit huis! Kolja, breng mijn valies, ik vertrek!..

Hij liep de kamer uit, haastig en razend van woede. Nina Aleksandrovna, Kolja en Ptitsyn renden achter hem aan.

– Heb je nu je zin! zei Varja tegen haar broer. Nu gaat hij natuurlijk weer daarheen. O wat een schande, wat een schande!

– En niets stelen, hè! riep Ganja hem na, bijna stikkend van woede; opeens kruiste zijn blik die van Hyppolite; Ganja begon over zijn hele lichaam te trillen. En u, edele heer, schreeuwde hij, u zou eens moeten bedenken dat u in andermans huis bent en... gastvrijheid geniet, in plaats van een oude man die kennelijk gek is te treiteren...

Even leek Hyppolite ineen te krimpen, maar hij herstelde zich meteen.

– Ik ben het niet helemaal met u eens dat uw papa gek is, antwoordde hij kalm, volgens mij is hij de laatste tijd zelfs een stuk minder gek geworden, eerlijk gezegd; gelooft u het niet? Hij is zo voorzichtig, achterdochtig geworden, onderzoekt alles, weegt ieder woord op een goudschaaltje... Dat hij over die Kapitosjka is begonnen, daar had hij een bedoeling mee; weet u, hij wilde mij zover brengen dat...

– Hoor ’s, waar hij u toe wilde brengen, dat kan me geen ene moer schelen! Ik verzoek u uw trucjes en gedraai achterwege te laten, edele heer! brieste Ganja. Als u werkelijk zo goed weet waarom de oude man in een dergelijke toestand verkeert (en u hebt de afgelopen vijf dagen hier zoveel rondgeneusd dat u dat vast en zeker weet), dan geeft het al helemaal geen pas een... ongelukkige zo te treiteren en mijn moeder het leven zuur te maken door de zaak te overdrijven, want het is allemaal onzin, alleen maar een dronkemansgeschiedenis, verder niets, geen enkel bewijs, het stelt helemaal niks voor... Maar u moet zo nodig weer hatelijke opmerkingen maken en hier rondneuzen, want u... u bent...

– Een schroef, lachte Hyppolite.

– Want u bent een hondsvod, een halfuur lang hebt u de mensen angst aangejaagd, ze de stuipen op het lijf gejaagd dat u zich voor het hoofd zou schieten met dat ongeladen pistooltje van u, waarmee u zo roemloos de mist bent ingegaan, gemankeerde zelfmoordenaar, galblaas... op twee poten. Ik heb u gastvrijheid geschonken, u bent hier dik geworden, u hoest niet meer, en u beloont ons...

– Twee woorden maar, met uw welnemen; ik woon bij Varvara Ardalionovna en niet bij u; u hebt mij nooit enige gastvrijheid geboden, en ik meen eigenlijk dat u zelf eveneens gebruik maakt van de gastvrijheid van de heer Ptitsyn. Vier dagen geleden heb ik mijn moeder gevraagd een woning in Pavlovsk voor me te huren en daar zelf ook heen te verhuizen, omdat ik mij hier inderdaad beter voel, hoewel ik helemaal niet dik ben geworden en nog steeds hoest. Mijn moeder heeft me gisteravond laten weten dat de woning gereed is en ik van mijn kant haast mij u te laten weten dat ik daar vandaag, onder dankzegging aan uw moeder en zuster, naartoe verhuis, waartoe ik gisteren al besloten heb. Maar excuseert u me, ik ben u in de rede gevallen; ik geloof dat u nog het een en ander op uw hart had.

– O, als de zaken zo staan... zei Ganja bevend.

– Als de zaken zo staan, mag ik dan gaan zitten, voegde Hyppolite eraan toe, en nam doodgemoedereerd plaats op de stoel waarop de generaal net had gezeten, ik ben namelijk nog steeds ziek; zo, dat praat wat beter, temeer daar dit ons laatste gesprek is en misschien zelfs onze laatste ontmoeting.

Ganja schaamde zich opeens.

– Geloof me, ik wil me niet verlagen tot een afrekening met u, zei hij, en als u...

– U hoeft niet zo uit de hoogte te doen, onderbrak Hyppolite hem, ik van mijn kant wil mij het genoegen niet ontzeggen bij ons afscheid alles zo duidelijk en openhartig mogelijk uit te spreken. Ik wil dat nu bij deze gelegenheid ten uitvoer brengen, na u uiteraard.

– En ik verzoek u deze kamer te verlaten.

– Praat u liever, achteraf krijgt u nog berouw dat u uw hart niet hebt gelucht.

– Hou op, Hyppolite; schaam je je niet; doe me een genoegen en hou op! zei Varja.

– Voor de dames dan maar, lachte Hyppolite en stond op. Zoals u wilt, Varvara Ardalionovna, om u ter wille te zijn zal ik mijn verhaal inkorten, maar alleen inkorten, want enige hartige woorden tussen mij en uw broer zijn absoluut noodzakelijk, en voor geen geld ga ik hier weg zonder dat er enige misverstanden zijn opgehelderd.

– U bent gewoon een lasteraar, riep Ganja, daarom wilt u niet zonder laster vertrekken.

– Ziet u wel, zei Hyppolite koelbloedig, u kunt zich nu al niet meer beheersen. U krijgt er echt spijt van als u uw hart nu niet lucht. Ik geef u nogmaals het woord. Ik wacht.

Gavrila Ardalionovitsj bleef zwijgen en keek minachtend.

– U wilt niet. U wilt u niet laten kennen? Zoals u wilt. Ik van mijn kant houd het zo kort mogelijk. Twee- of driemaal heb ik vandaag het verwijt over de gastvrijheid gehoord; dat is niet terecht. Door mij uit te nodigen hebt u mij zelf in uw netten willen vangen; u rekende erop dat ik wraak zou willen nemen op de vorst. U had bovendien gehoord dat Aglaja Ivanovna sympathie voor mij had getoond en mijn biecht had gelezen. Waarom weet ik niet, maar u rekende erop dat ik mij met huid en haar aan uw belangen zou overleveren en hoopte misschien bij mij steun te vinden. Ik wil daar niet verder op ingaan! Van uw kant vraag ik ook geen bekentenis of bevestiging; het is mij voldoende dat ik u met uw geweten alleen laat en dat wij elkaar nu heel goed begrijpen.

– U maakt van een mug een olifant! riep Varja.

– Dat zei ik toch: een lasteraar en een kwajongen, zei Ganja.

– Varvara Ardalionovna, mag ik nu verdergaan. De vorst kan ik natuurlijk noch liefhebben, noch respecteren; maar hij is beslist een goed mens, hoewel nogal... belachelijk. Maar hem haten, daar heb ik geen enkele aanleiding toe; ik heb uw broer niets laten merken toen hij probeerde me tegen de vorst op te zetten; ik was toen al van plan hem bij de ontknoping te kijk te zetten. Ik wist dat uw broer tegenover mij zijn mond voorbij zou praten en een kapitale blunder zou maken. Zo is het ook gegaan... Ik ben nu bereid hem te ontzien, maar enkel en alleen uit eerbied voor u, Varvara Ardalionovna. Maar nu ik u uiteen heb gezet dat ik niet zo gemakkelijk te vangen ben, wil ik u ook verklaren waarom ik uw broer zo graag te kijk wil zetten. U moet weten dat ik dat doe omdat ik hem haat, dat zeg ik u eerlijk. Nu ik doodga (want ik ga nog steeds dood, ook al ben ik dikker geworden, zoals u beweerde), nu ik doodga, had ik het gevoel dat ik oneindig veel rustiger naar het paradijs ga, als ik erin slaag tenminste tegen één vertegenwoordiger van die ontelbare mensensoort die mij mijn hele leven heeft achtervolgd, die ik mijn hele leven heb gehaat en van wie uw hooggeachte broer zulk een sprekend voorbeeld is, te kijk te zetten. Ik haat u, Gavrila Ardalionovitsj, enkel en alleen omdat u – en dat lijkt u misschien vreemd – enkel en alleen omdat u het prototype, de verpersoonlijking in haar brutaalste, meest zelfgenoegzame, platte en lelijke vorm van de middelmaat bent, de vleesgeworden middelmaat! U bent de opgeblazen middelmaat, de boven elke twijfel verheven en Olympisch kalme middelmaat; u bent de routine in het kwadraat! Nimmer zal er iets wat op een eigen idee lijkt in uw hoofd of hart opkomen. Maar u bent grenzeloos jaloers; u bent er vast van overtuigd dat u het grootste genie bent, maar in duistere momenten wordt u soms door twijfel bezocht, en dan bent u woedend en jaloers. O, er zijn nog zwarte stippen aan uw horizon; die verdwijnen wel wanneer u definitief afgestompt bent, en dat ogenblik is niet ver meer; maar toch hebt u nog een lange en afwisselende weg voor u, die ik niet bepaald vrolijk zou willen noemen, wat mij genoegen doet. Ten eerste voorspel ik dat u een zekere dame nooit zult krijgen...

– Zeg, dit is onverdraaglijk! riep Varja. Houdt u nou eindelijk eens op, walgelijke gifkop.

Ganja was doodsbleek geworden, hij beefde en zweeg. Hyppolite was opgehouden en keek hem strak en genietend aan, richtte toen zijn blik op Varja, lachte even, maakte een buiging en vertrok, zonder verder nog een woord te zeggen.

Gavrila Ardalionovitsj zou zich terecht over zijn lot en zijn pech mogen beklagen. Enige tijd durfde Varja niets tegen hem te zeggen, ze keek zelfs niet naar hem toen hij met grote stappen langs haar heen beende; ten slotte ging hij bij het raam staan, met zijn rug naar haar toe. Varja dacht aan het spreekwoord: wie kaatst kan de bal verwachten. Boven klonk weer kabaal.

– Ga je? Ganja draaide zich opeens om toen hij haar hoorde opstaan. Wacht even; moet je dit zien.

Hij liep naar haar toe en gooide op de stoel voor haar een papiertje neer, dat tot een klein briefje was opgevouwen.

– Lieve hemel! riep Varja en sloeg haar handen ineen.

Het briefje telde welgeteld zeven regels:

==

«Gavrila Ardalionovitsj! Overtuigd dat u mij welgezind bent, wil ik uw raad vragen in een zaak die voor mij van het grootste belang is. Ik zou een ontmoeting met u willen hebben, morgen om zeven uur ’s ochtends precies, op het groene bankje. Dat is niet ver van uw huis. Varvara Ardalionovna, die u beslist moet vergezellen, kent die plek zeer goed. A.J.»

==

– God, wat moeten we hier nu weer mee! zei Varvara Ardalionovna zuchtend.

Al wilde Ganja op dit ogenblik niet snoeven, toch kon hij zijn triomf niet verbergen, en nog wel na al die vernederende voorspellingen van Hyppolite. Zijn gezicht straalde met een onverholen zelfgenoegzame glimlach, en zelfs Varja straalde van blijdschap.

– En dat net op de dag waarop ze hun verloving bekendmaken! Wat moeten we daar nu weer van denken!

– Wat denk je, waarover zou ze me morgen willen spreken? vroeg Ganja.

– Dat maakt niet uit, waar het om gaat is dat ze je na zes maanden voor het eerst wil zien. Luister eens, Ganja: hoe het ook zij, wat er ook uitkomt, weet dat dit belangrijk is! Ontzettend belangrijk! Doe niet weer zo potsierlijk, laat het niet weer mislukken, maar heb ook lef, kijk! Zou ze doorhebben waarom ik al een halfjaar lang bij ze over de vloer kom? En stel je voor: geen woord heeft ze me daar vandaag over gezegd, geen spier heeft ze vertrokken. Ik was toch een soort contrabande bij hen, de oude dame wist niet dat ik er was, anders had ze me zeker de deur uitgezet. Alleen maar voor jou heb ik het risico genomen, ik moest en zou erachter komen...

Wederom klonk er boven een enorm gekrakeel; er kwamen enige mensen de trap af.

– Dat kunnen we nu echt niet hebben! riep Varja gealarmeerd en verschrikt, een schandaal is wel het laatste wat we kunnen gebruiken! Kom op, ga vergiffenis vragen!

Maar de pater familias stond al buiten. Kolja droeg zijn valies achter hem aan. Nina Aleksandrovna stond op de waranda te huilen; ze wilde achter hem aan rennen, maar Ptitsyn hield haar tegen.

– U maakt hem alleen nog maar bozer, zei hij tegen haar, hij kan nergens heen, over een halfuur brengen ze hem weer terug, dat heb ik al met Kolja afgesproken; laat hem nu maar even.

– Moet u weer de held uithangen, waar wilt u heen, schreeuwde Ganja uit het raam, u kunt toch nergens heen!

– Kom terug, papa! schreeuwde Varja. De buren horen het.

De generaal bleef staan, draaide zich om, wreef zijn hand en riep: Vervloekt zij dit huis!

– Weer op de theatrale tour! mompelde Ganja en sloeg met een klap het raam dicht.

De buren luisterden inderdaad mee. Varja rende de kamer uit.

Toen Varja weg was, pakte Ganja het briefje van de tafel, kuste het, klakte met zijn tong en sloeg een kuitenflikker.


III


Het gedoe met de generaal zou op ieder ander moment dood zijn gebloed. Ook eerder had hij al last gehad van dit soort plotselinge grillen, hoewel tamelijk zeldzaam omdat hij over het algemeen een zeer vreedzaam man was en eerder tot het goede geneigd. Wel honderdmaal had hij de strijd aangebonden met de chaos die hem de laatste jaren in zijn greep had. Dan herinnerde hij zich opeens dat hij «hoofd van het gezin» was, sloot vrede met zijn vrouw, vergoot oprechte tranen. Nina Aleksandrovna verafgoodde hij bijkans, omdat ze hem, zonder een woord te zeggen, zoveel vergaf en hem zelfs liefhad als hij de nar uithing en vernederd was. Maar deze nobele strijd met de chaos duurde meestal niet lang; de generaal was tevens een al te impulsief man, hoewel op zijn eigen wijze; meestal verdroeg hij het berouwvolle en ledige bestaan in de schoot van zijn familie niet lang en kwam hij in opstand; dan ging hij tekeer op een manier die hij zichzelf, op hetzelfde ogenblik, misschien verweet, maar die hij niet kon bedwingen: hij maakte ruzie, begon hoogdravend en welsprekend te praten, eiste voor zichzelf een mateloos en onmogelijk respect op en verdween ten slotte uit huis, soms zelfs voor lange tijd. De laatste twee jaar was hij slechts heel in het algemeen of van horen zeggen op de hoogte van wat zich in zijn familie afspeelde; hij was opgehouden zich daar in te verdiepen, omdat hij daar niet de minste neiging toe voelde.

Maar ditmaal was er met «het gedoe» rond de generaal iets ongewoons aan de hand: iedereen leek iets te weten en iedereen leek bang te zijn over dat iets te spreken. De generaal was nog maar drie dagen geleden «formeel» in het gezin, dat wil zeggen bij Nina Aleksandrovna, teruggekeerd, echter geenszins vreedzaam en berouwvol, zoals dat vroeger altijd het geval was geweest bij dergelijke «verschijningen», maar in tegendeel bijzonder geïrriteerd. Hij was spraakzaam, onrustig, begon met wie hij ook maar tegenkwam enthousiast te praten, alsof hij zich op die persoon wilde storten, maar steevast over zulke uiteenlopende en onverwachte onderwerpen dat het onmogelijk was eruit op te maken wat hem nu eigenlijk dwarszat. Minutenlang kon hij vrolijk zijn, maar vaker was hij in gepeins verzonken, zonder overigens zelf te weten waarover; opeens begon hij iets te vertellen – over de Jepantsjins, de vorst, Lebedev – en opeens zweeg hij weer, zei geen woord meer, beantwoordde verdere vragen enkel met een doffe glimlach, zonder overigens zelfs maar op te merken dat hem iets gevraagd werd en dat hij glimlachte. De laatste nacht had hij kreunend en steunend doorgebracht, tot verdriet van Nina Aleksandrovna die de hele nacht warme omslagen voor hem had gemaakt; tegen de ochtend was hij in slaap gevallen, had vier uur geslapen en was ontwaakt in een ongewoon sterke en chaotische aanval van hypochondrie, die was uitgelopen op de woordenwisseling met Hyppolite en de «vervloeking aan dit huis». Het viel ook op dat hij gedurende die drie dagen onafgebroken aanvallen van buitengewoon sterke eerzucht had, ten gevolge waarvan hij buitengewoon lichtgeraakt was. Kolja bleef tegenover zijn moeder volhouden, dat het allemaal kwam doordat hij de drank miste, en Lebedev, met wie de generaal de laatste tijd dikke vrienden was geworden, maar met wie hij drie dagen geleden opeens slaande ruzie had gekregen waardoor hij in een verschrikkelijke woede was ontstoken. Zelfs met de vorst was er een scène geweest. Kolja had de vorst om opheldering gevraagd en kreeg ten slotte het vermoeden dat er iets was dat ook deze hem niet wilde zeggen. Als, zoals Ganja vrijwel zeker wist, Hyppolite en Nina Aleksandrovna onder vier ogen met elkaar hadden gesproken, dan was het vreemd dat dit kwaadaardige heerschap, dat door Ganja recht in zijn gezicht een lasteraar was genoemd, zich het genoegen had ontzegd om Kolja in te lichten. Misschien was het toch niet zo’n kwaadaardige «rotjongen» als Ganja hem had afgeschilderd in het gesprek met zijn zuster, maar kwaadaardig van een wat ander soort; en had hij ook Nina Aleksandrovna bepaalde dingen waarschijnlijk niet verteld enkel en alleen met de bedoeling om «haar hart niet te breken». We moeten niet uit het oog verliezen dat de menselijke drijfveren meestal onvergelijkelijk veel ingewikkelder en minder voorspelbaar zijn dan wij gewoonlijk denken, en zich zelden helder onder woorden laten brengen. De verteller doet er daarom het beste aan zich te beperken tot een eenvoudige uiteenzetting van de gebeurtenissen. Zo zullen ook wij te werk gaan bij het hier volgende relaas over de huidige catastrofe met de generaal; want ondanks alles zien wij ons toch genoodzaakt aan dit secondaire personage van ons verhaal iets meer aandacht en ruimte te wijden dan wij tot nu toe van plan waren.

De gebeurtenissen volgden elkaar in deze volgorde op:

Toen Lebedev na zijn tocht naar Petersburg op zoek naar Ferdysjtsjenko dezelfde dag samen met de generaal weer thuiskwam, toen vertelde hij de vorst niets bijzonders. Als de vorst in die tijd niet al te zeer zou zijn afgeleid en in beslag genomen door andere indrukken die voor hem belangrijk waren, dan zou hij al snel gemerkt hebben dat Lebedev de daarop volgende twee dagen hem niet alleen geen enkele verklaring gaf, maar hem in tegendeel zelfs uit de weg leek te gaan. Toen hem dat uiteindelijk opviel, en hij zich die twee dagen en zijn toevallige ontmoetingen met Lebedev voor de geest riep, verbaasde het de vorst dat hij hem nooit anders had gezien dan in opperbeste stemming, en bijna altijd samen met de generaal. De beide vrienden waren letterlijk onafscheidelijk geworden. De vorst hoorde soms van boven luide en snelle gesprekken, gelach, vrolijke discussies; op een keer, ’s avonds heel laat, drongen plotseling onverwacht de klanken van een bacchantisch soldatenlied tot hem door, en hij herkende meteen de schorre bas van de generaal. Maar het lied kwam niet op gang en werd opeens afgebroken. Vervolgens hoorde hij nog een uur lang een uitermate levendig en onmiskenbaar dronken gesprek. Je kon wel raden dat de vrienden die zich boven vermaakten elkaar omhelsden en dat een van hen ten slotte in tranen uitbarstte. Daarop volgde opeens een heftige ruzie, die eveneens na heel korte tijd ophield. Al die tijd was Kolja in een bijzonder bezorgde stemming. De vorst was meestal niet thuis en keerde soms erg laat terug; dan kreeg hij steevast te horen dat Kolja hem de hele dag had gezocht en naar hem had gevraagd. Maar bij zijn ontmoetingen met Kolja kon deze niets bijzonders zeggen, behalve dat hij werkelijk «ontevreden» over de generaal en diens gedrag was: «Ze maken de buurt onveilig, zuipen in de kroeg hier vlakbij, omhelzen en vervloeken elkaar midden op straat, hitsen elkaar op en zijn onafscheidelijk.» Toen de vorst hem zei dat dat vroeger toch ook iedere dag het geval was geweest, toen stond Kolja met zijn mond vol tanden en kon hij niet verklaren wat hem zo ongerust maakte.

De ochtend na het bacchantenlied en de ruzie, toen de vorst omstreeks elf uur zijn huis verliet, stond opeens de generaal voor hem, uitermate opgewonden en bijna geschokt.

– Lang heb ik de eer en de gelegenheid gezocht om u te ontmoeten, hooggeachte Lev Nikolajevitsj, al heel, heel lang, mompelde hij terwijl hij de vorst uitermate stevig de hand drukte, zodat het bijna pijn deed, al heel, heel lang.

De vorst verzocht hem plaats te nemen.

– Nee, nee, ik blijf staan, bovendien wil ik u niet ophouden, ik... een andere keer. Ik geloof dat ik u bij dezen kan feliciteren met... het in vervulling gaan... van uw hartswensen.

– Wat voor hartswensen.

De vorst was van zijn stuk gebracht. Zoals zeer velen in zijn situatie, meende hij dat helemaal niemand iets zag, vermoedde of begreep.

– Wees gerust, wees gerust! Ik ga geen delicate gevoelens oprakelen. Ik heb het zelf ervaren en weet zelf, wanneer een vreemde... zo gezegd zijn neus... volgens de zegswijze... steekt in dingen die hem niet aangaan. Dat ondervind ik iedere ochtend. Ik kom voor een andere zaak, voor een heel belangrijke. Voor een heel belangrijke zaak, vorst.

De vorst verzocht hem nogmaals te gaan zitten en ging zelf zitten.

– Voor een ogenblikje dan... Ik kom u om raad vragen. Ik leef natuurlijk een leven zonder praktische doelen, maar uit zelfrespect en... vanwege de zakelijkheid die de Rus zo vaak ontbeert, in het algemeen gesproken... wil ik mijzelf, en mijn vrouw, en mijn kinderen in een positie brengen... kortom, vorst, ik heb advies nodig.

De vorst prees zijn voornemens uitbundig.

– Ach, dat is allemaal onzin, onderbrak de generaal hem haastig, daar kom ik eigenlijk niet voor, ik kom voor iets anders, iets belangrijks. En ik heb besloten mij juist tot u te wenden, Lev Nikolajevitsj, als iemand van wiens oprechte begrip en nobele gevoelens ik overtuigd ben, als... als... U vindt het toch niet vreemd wat ik zeg, vorst?

De vorst nam zijn bezoeker zo niet bijzonder verbaasd, dan toch uitzonderlijk aandachtig en nieuwsgierig op. De oude man was nogal bleek, zijn lippen trilden soms even, zijn handen leken geen rustige plek te kunnen vinden. In de paar minuten dat hij daar zat was hij al tweemaal plotseling van zijn stoel overeind gesprongen en even plotseling weer gaan zitten, kennelijk zonder dat hijzelf ook maar in het minst in de gaten had wat hij deed. Op de tafel lagen een paar boeken; hij pakte er eentje op, wierp terwijl hij door bleef praten, een blik op de opengeslagen bladzijde, sloeg het boek onmiddellijk weer dicht en legde het op de tafel, pakte een ander boek, dat hij niet opensloeg, en bleef daarmee de rest van de tijd in zijn rechterhand zitten, er onafgebroken mee door de lucht zwaaiend.

– Genoeg! riep hij opeens. Ik zie dat ik zeer ongelegen kom.

– O, helemaal niet, alstublieft, doe me een genoegen, integendeel, ik ben een en al oor en zou graag willen weten...

– Vorst! Ik wil mezelf in een achtbare positie plaatsen... ik wil achting voor mezelf kunnen hebben en... voor mijn rechten.

– Een man met zo’n wens is alleen daarom al ieders achting waard.

De vorst sprak deze frase uit het etiquetteboek uit in de vaste overtuiging, dat deze zijn gunstige uitwerking niet zou missen. Hij vermoedde instinctief dat een dergelijke holle, maar aangename frase, op het juiste moment uitgesproken, het hart van een dergelijk man kon vermurwen en kalmeren, vooral wanneer deze in zo’n toestand verkeerde als de generaal. In ieder geval moest hij zo’n gast met opgelucht hart weg laten gaan, dat was zijn taak.

De frase trof doel, ontroerde en viel zeer in de smaak: de generaal schoot vol, veranderde meteen van toon en verloor zich in eindeloze opgewonden uiteenzettingen. Maar hoezeer de vorst zich ook inspande, hoe aandachtig hij ook luisterde, hij kon er werkelijk geen touw aan vastknopen. De generaal was een minuut of tien aan het woord, vol vuur, snel, alsof hij heel zijn opgekropte gemoed in één keer wilde luchten; ten slotte blonken er in zijn ogen zelfs tranen, maar toch waren het enkel frasen zonder begin of einde, onverwachte woorden en onverwachte gedachten, die snel en onverwacht openbarstten en over elkaar heen buitelden.

– Genoeg! U hebt me begrepen, en ik ben gerust, besloot hij opeens en stond op, een hart als het uwe begrijpt iemand die lijdt als geen ander. Vorst, u bent nobel, als een ideaal! Wat zijn anderen vergeleken met u? Maar u bent nog jong, en ik geef u mijn zegen. Eigenlijk ben ik gekomen met het verzoek om een tijdstip vast te stellen voor een belangrijk gesprek, daar is al mijn hoop op gericht. Ik zoek enkel vriendschap en een hart, vorst; nooit heb ik met de eisen van mijn hart kunnen omgaan.

– Maar waarom niet nu meteen? Ik ben bereid naar u te luisteren...

– Nee, vorst, nee! viel de generaal hem hartstochtelijk in de rede, niet nu! Nu is een droom! Dit is te belangrijk, te belangrijk, veel te belangrijk! Dat uur van het gesprek zal het uur zijn waarop mijn lot wordt beslist. Het zal mijn uur zijn, en ik zou niet willen dat we op zo’n heilig ogenblik onderbroken werden door de eerste de beste die binnenkomt, de eerste de beste indringer, en meestal een indringer – hier boog hij zich opeens naar de vorst over om hem vreemd, geheimzinnig en bijna angstig in het oor te fluisteren – een indringer die nog niet de hak... van uw voet waard is, diep geliefde vorst! O, ik zeg niet: van mijn voet! Houdt u dat vooral in de gaten, dat ik het niet over mijn eigen voet heb; want ik heb te veel zelfrespect om dat zomaar rechtstreeks te zeggen; maar alleen u bent in staat te begrijpen dat ik, door in zo’n geval mijn eigen hak te passeren, misschien wel blijk geef van een uitzonderlijke trots. Buiten u kan niemand dat begrijpen, en hij al helemaal niet. Hij begrijpt er niets van, vorst; hij begrijpt echt helemaal nergens wat van! Voor begrip moet je een hart hebben!

Aan het einde was de vorst bijna bang en maakte met de generaal een afspraak voor de volgende dag om dezelfde tijd. De generaal vertrok met opgeheven hoofd, geheel getroost en bijna gerustgesteld. ’s Avonds, na zessen, liet de vorst vragen of Lebedev even bij hem kon komen.

Lebedev verscheen in grote haast, hij voelde zich «zeer vereerd» zoals hij meteen al bij zijn entree verklaarde; alsof er geen schaduw meer was van het feit dat hij zich drie dagen lang verborgen had gehouden en onmiskenbaar iedere ontmoeting met de vorst had ontweken. Hij ging zitten op het puntje van zijn stoel, grimassend, glimlachend, met lachende en loerende oogjes, handenwrijvend en met een air van naïeve verwachting, alsof hij iets van het grootste belang te horen zou krijgen, iets dat iedereen allang had verwacht en vermoed. De vorst kreeg weer een ongemakkelijk gevoel; het werd hem duidelijk dat ze allemaal opeens iets van hem verwachtten, dat iedereen naar hem keek alsof ze hem ergens mee wilden feliciteren, met toespelingen, glimlachjes en knipogen. Keller was al driemaal langs geweest, steeds maar voor even, eveneens met de kennelijke wens om hem te feliciteren: telkens begon hij opgewonden en vaag, maar hij maakte zijn verhaal nooit af en verdween meteen weer. (Hij had de laatste dagen flink gedronken en herrie geschopt in een biljartkroeg.) Zelfs Kolja was, ondanks zijn verdriet, al tweemaal een onbegrijpelijk gesprek met de vorst begonnen.

De vorst vroeg Lebedev zonder omhaal en enigszins geïrriteerd wat hij vond van de huidige toestand van de generaal en waarom deze zo onrustig was. In enkele woorden vertelde hij hem wat zich zojuist had afgespeeld.

– Ieder heeft zijn onrust, vorst, en... vooral in onze vreemde en onrustige tijd, edele heer; zo is het toch, antwoordde Lebedev tamelijk koel en zweeg beledigd, met het uiterlijk van iemand die volstrekt in zijn verwachtingen is bedrogen.

– Wat een filosofie! lachte de vorst.

– Filosofie is nodig, die zou heel erg nodig moeten zijn in onze tijd, in praktische toepassing, maar zij wordt verwaarloosd, dat is de ellende, waarde heer. Ik van mijn kant, hooggeachte vorst, ben altijd vereerd geweest door het vertrouwen dat u in mij stelde aangaande een zeker u bekend punt, maar slechts tot op zekere hoogte en nooit verder dan de omstandigheden betrekking hebbende op dat ene eigenste punt... Dat begrijp ik en ik beklaag me niet.

– Lebedev, het lijkt wel of je boos bent!

– Geenszins, niet in het minst, hooggeachte en illustere vorst, niet in het minst! riep Lebedev in vervoering en legde zijn hand op zijn hart, integendeel heb ik juist nu beseft dat ik noch door mijn positie in de wereld, noch door ontwikkeling van geest en hart, noch door vergaring van rijkdommen, noch door mijn gedrag in het verleden, en al helemaal niet door mijn kennis, dat ik door niets uw geëerbiedigde en mijn verwachtingen ver te boven gaande vertrouwen verdien; en dat als ik u kan dienen, dan enkel als slaaf en huurling, en anders niet... ik ben niet boos, ik ben verdrietig, mijnheer.

– Loekjan Timofejevitsj, doe me een lol!

– En anders niet! Zo ook nu, zo ook in het onderhavige geval! Wanneer ik u tegenkwam en u met mijn hart en gedachten volgde zei ik altijd bij mezelf: ik ben geen vriendschappelijke mededelingen waard, maar als huisbaas kan ik misschien te bestemder tijd, op de afgesproken termijn zogezegd, een aanwijzing krijgen, of in ieder geval een bekendmaking aangaande bepaalde op handen zijnde en te verwachten veranderingen...

Bij deze woorden boorde Lebedev zijn stekende oogjes in de vorst die hem verbijsterd aankeek; hij had de hoop om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen toch nog niet opgegeven.

– Nu begrijp ik er echt niets meer van, riep de vorst bijna boos, en... u bent een verschrikkelijke intrigant, zei hij opeens, allerhartelijkst lachend.

Lebedev lachte meteen mee en zijn stralende blik verried dat zijn hoop weer opvlamde en zelfs verdubbelde.

– Weet u wat, Loekjan Timofejevitsj? U moet niet boos op me worden, maar ik verbaas me over uw naïviteit, en niet alleen over de uwe! U verwacht met zoveel naïviteit iets van me, nu meteen, op dit moment, dat ik me tegenover u bijna ga schamen, dat ik niets heb om uw nieuwsgierigheid te bevredigen; maar ik zweer u dat er werkelijk helemaal niets is, kunt u zich dat voorstellen!

De vorst lachte weer.

Lebedev trok een gewichtig gezicht. Het is waar dat hij af en toe iets te naïef en opdringerig in zijn nieuwsgierigheid was; maar tezelfdertijd was hij ook tamelijk slim en wendbaar, en in sommige gevallen zelfs al te sluw zwijgzaam; doordat de vorst hem onophoudelijk af had gewezen had deze hem bijna tot een vijand gemaakt. De vorst had hem echter niet uit minachting afgewezen, maar omdat het onderwerp van zijn nieuwsgierigheid te gevoelig was. Sommige van zijn dromen had de vorst nog maar enige dagen terug als misdadig beschouwd, maar Loekjan Timofejevitsj verklaarde de weigeringen van de vorst alleen maar uit een persoonlijke afkeer jegens hemzelf en uit wantrouwen. Telkens ging hij weg met een gekwetst hart en hij was niet alleen jaloers op Kolja en Keller, maar zelfs op zijn eigen dochter, Vera Loekjanovna. Zelfs op ditzelfde ogenblik kon en wilde hij misschien de vorst een in hoge mate interessant bericht meedelen, maar hij zweeg somber en zei niets.

Waarmee kan ik u eigenlijk van dienst zijn, hooggeschatte vorst, want u hebt me toch... geroepen? zei hij ten slotte na een kort stilzwijgen.

– Ja dat is waar ook, eigenlijk over de generaal, schrok de vorst op na een ogenblik in gepeins verzonken te zijn geweest, en... naar aanleiding van die diefstal, waarover u me toen vertelde...

– Naar aanleiding van wat?

– Kijk eens aan, u doet net of u me niet begrijpt! Wat is dat toch, Loekjan Timofejevitsj, u doet niet anders dan rollen spelen! Het geld, het geld, vierhonderd roebel, die u toen kwijt was, in de portefeuille, en waarover u toen kwam vertellen, op een ochtend, voordat u naar Petersburg vertrok, weet u het weer?

– Ach, u bedoelt die vierhonderd roebel, zei Lebedev lijzig, alsof hij nu pas doorkreeg waar het om ging. Ik dank u onderdanig, vorst, voor uw oprechte belangstelling; die is al te vleiend voor me, maar... ik heb het geld weer gevonden, al een hele tijd geleden.

– Gevonden! Ach, Godzijdank!

– Een uitroep die uit uw mond wel heel bijzonder nobel is, want vierhonderd roebel is niet onbelangrijk voor een arme man die moet sappelen voor zijn brood, met een talrijk gezin van wezen...

– Dat bedoel ik niet! Natuurlijk ben ik blij dat u hem gevonden hebt, verbeterde de vorst zichzelf snel, maar... hoe hebt u hem gevonden?

– Buitengewoon eenvoudig, vorst, onder de stoel waarover die jas hing, de portefeuille is zeker uit een jaszak op de vloer gegleden.

– Onder de stoel? Hoe kan dat nou, u zei toch dat u in alle hoeken en gaten hebt gezocht; hebt u dan niet op die plek, die het eerste in aanmerking kwam, gekeken?

– O ja, zeker wel! Dat herinner ik me nog al te goed, dat ik daar heb gekeken! Op handen en voeten heb ik er rondgekropen, met mijn handen over die plek getast, de stoel opzij geschoven, omdat ik mijn eigen ogen niet kon geloven: en ik zie dat er niets is, een lege en gladde plek, net zoals mijn handpalm hier, maar toch blijf ik doorgaan met rondtasten. Een dergelijke geestvernauwing heb je altijd met iemand wanneer hij heel graag iets wil vinden... bij aanzienlijke en droevige verliezen: je ziet dat er niets is, een lege plek, en toch kijk je er vijftien keer naar.

– Alles goed en wel, maar hoe zit dat dan?.. Ik begrijp het toch niet helemaal, mompelde de vorst, enigszins van zijn stuk gebracht, tevoren zei u dat hij er niet was, u hebt op die plek gezocht, en toen was hij er opeens wel?

– Toen was hij er opeens wel.

De vorst keek Lebedev bevreemd aan.

– En de generaal? vroeg hij opeens.

– De generaal, wat heeft die ermee te maken? Lebedev begreep het weer niet.

– Ach, here nog aan toe! Ik vraag je wat de generaal zei toen u de portefeuille onder die stoel vond. Daar hebt u toch nog samen gezocht.

– Toen wel, ja. Maar ditmaal heb ik eerlijk gezegd mijn mond gehouden en gaf ik er de voorkeur aan hem niet mede te delen dat de portefeuille reeds door mij gevonden was, door mij alleen.

– Wa-waarom? En zit al het geld er nog in?

– Ik heb de portefeuille geopend; alles zit er nog in, tot op de laatste roebel.

– Had je me dat niet even kunnen zeggen, merkte de vorst peinzend op.

– Ik was bang u persoonlijk te ontrieven, vorst, bij uw persoonlijke en waarschijnlijk om zo te zeggen uitermate belangrijke indrukken; bovendien deed ik zelf alsof ik niets had gevonden. Ik heb de portefeuille geopend, bekeken, weer dichtgedaan en weer onder de stoel teruggelegd.

– Waarom dat?

– Ach, zomaar. Uit pure nieuwsgierigheid, giechelde Lebedev opeens handenwrijvend.

– Dus die ligt daar nog, sinds eergisteren?

– O nee. die heeft er maar een dag gelegen. Ziet u, ik wilde eigenlijk half dat de generaal hem zou vinden. Want als ik hem kon vinden, waarom zou de generaal dat ding dan niet opmerken, het stak namelijk onder de stoel uit en het staarde je zogezegd recht aan. Ik heb die stoel een paar maal opgetild en verplaatst, zodat de portefeuille in het volle zicht lag, maar de generaal merkte het niet op, een hele dag lang niet. Zo te zien is hij nu helemaal de kluts kwijt, ik begrijp niets meer van hem; hij praat, vertelt, lacht, schatert en dan wordt hij opeens weer verschrikkelijk boos op me, geen idee waarom. Op het laatste wilden we de kamer uitgaan, ik liet de deur met opzet open; hij aarzelde even, wilde wat zeggen, was waarschijnlijk bang vanwege die portefeuille met al dat geld erin, maar opeens werd hij weer verschrikkelijk boos en zei niets meer; we hadden nog geen twee stappen op straat gezet of hij liet me in de steek en liep de andere kant op. Pas ’s avonds zag ik hem weer, in de kroeg.

– Hebt u toen eindelijk die portefeuille onder die stoel vandaan gehaald?

– Nee. Diezelfde nacht is hij onder die stoel verdwenen.

– En waar is hij dan nu?

– Hier, lachte Lebedev opeens terwijl hij in zijn volle lengte van zijn stoel verrees en de vorst vriendelijk aankeek, opeens zat hij in de voering van mijn eigen jas. Hier, kijkt u zelf maar, voelt u maar.

Inderdaad zat er in het linkerpand van de jas, recht van voren, zodat het goed zichtbaar was, een grote bobbel, en op de tast viel meteen vast te stellen dat het hier ging om een leren portefeuille die daar door een gat in een jaszak terecht was gekomen.

– Ik heb hem eruit gehaald en bekeken, alles zit er nog in. Ik heb hem weer teruggedaan en zo loop ik sinds gisterochtend rond, met dat ding in de voering, hij slaat tegen mijn benen.

– En u doet of uw neus bloedt?

– Ik doe of mijn neus bloedt, ha, ha! En dan moet u weten, hooggeachte vorst – ook al is dit onderwerp uw bijzondere aandacht eigenlijk niet waard – dat er nooit gaten in mijn zakken zitten, en dan opeens in één nacht zo’n groot gat! Ik heb het eens goed bekeken, het leek wel of iemand het met een zakmesje had gemaakt; vreemd, vindt u niet?

– En... de generaal?

– Die was de hele dag boos, gisteren en vandaag; vreselijk ontevreden; dan weer vreugdevol en bacchantisch, bijna vleierig, dan weer sentimenteel tot tranen aan toe, maar dan opeens wordt hij weer boos, zo erg dat ik er bang van word, en zo maar door; vorst, ik ben geen militair. Gisteren zitten we in de kroeg, en volkomen toevallig steekt die jaspand van me uit, zodat hij goed te zien is, in volle omvang; hij kijkt er met een schuin oog naar, wordt boos. Hij kijkt me allang niet meer recht in de ogen, hoogstens wanneer hij stomdronken is of sentimenteel; maar gisteren keek hij me tweemaal aan op een manier dat de koude rillingen me over de rug liepen. Overigens denk ik dat ik morgen die portefeuille ga vinden, en voor het zover is ga ik vanavond nog een wandelingetje met hem maken.

– Waarom treitert u hem zo? riep de vorst.

– Ik treiter hem niet, vorst, o nee, onderbrak Lebedev hem hartstochtelijk, ik houd oprecht van hem en... ik respecteer hem; en nu, u kunt het geloven of niet, nu is hij me nog dierbaarder geworden; ik acht hem nog hoger!

Lebedev zei dit alles zo volstrekt ernstig en oprecht dat het de vorst even te veel werd.

– U houdt van hem, en u treitert hem! Alstublieft, alleen al door het feit dat hij uw portefeuille zo zichtbaar terug heeft gelegd, onder de stoel en in uw jas, alleen daardoor al wil hij u laten zien dat zijn bedoelingen oprecht zijn en dat hij gewoon om vergiffenis vraagt. Hoort u: hij vraagt om vergiffenis! Hij hoopt dus op uw fijngevoeligheid; hij gelooft dus in uw vriendschap. En dan vernedert u hem zo... zo’n goudeerlijke man!

– Goudeerlijk, vorst, eerlijk als goud! viel Lebedev hem bij, met fonkelende ogen, en u alleen, allernobelste vorst, u alleen was in staat zulk een rechtvaardig woord te vinden! Vandaar alleen al dat ik u ben toegewijd en u verafgood, ook al ben ik door velerlei ondeugden verrot! De teerling is geworpen! Nu meteen, niet morgen maar vandaag nog, ga ik die portefeuille vinden; kijk zo haal ik hem voor uw ogen tevoorschijn; kijk, daar is hij; en daar is ook het geld, tot op de laatste cent; neemt u het aan, allernobelste vorst, neem het uit mijn handen en bewaar het tot morgen. Morgen of overmorgen kom ik het halen; en weet u vorst, waarschijnlijk heeft het die eerste nacht ergens in de tuin gelegen, onder een steen; wat denkt u?

– Voorzichtig aan, u moet hem niet zo recht in zijn gezicht zeggen dat u de portefeuille hebt gevonden. Laat hij simpelweg zien dat er niets meer in uw jaspand zit, dan begrijpt hij het wel.

– Zou het? Kan ik niet beter zeggen dat ik het gevonden heb en tot nu toe geen flauw idee had?

– Eh, nee, zei de vorst nadenkend, eh, nee, daar is het nu te laat voor; dat is gevaarlijker; echt, u kunt beter niets zeggen! En weest u vriendelijk tegen hem, maar... leg het er niet te dik bovenop, en... en... weet u...

– Ik weet het, vorst, ik weet het, dat wil zeggen ik weet dat ik eigenlijk niet in staat ben om dit zo te doen; want daarvoor is een hart nodig als het uwe. Bovendien is hij zelf nogal prikkelbaar en onvoorspelbaar, tegenwoordig doet hij soms wel erg uit de hoogte tegen me; de ene keer is het een en al gejammer en omhelzingen, de andere keer vernedert en bespot hij me; nee, ik ga hem met opzet mijn jaspand onder de neus duwen, ha, ha! Tot ziens, vorst, want ik neem uw tijd in beslag en stoor u zogezegd bij interessantere gevoelens...

– Maar, om Gods wil, mondje dicht, hè!

– Met zachte tred, met zachte tred!

Maar ook al was de zaak nu opgelost, toch was de vorst er nog minder gerust op dan voorheen. Met ongeduld wachtte hij op zijn onderhoud met de generaal, de volgende dag.


IV


De afspraak was om twaalf uur, maar de vorst was volkomen onverwacht te laat. Toen hij thuis kwam trof hij daar de generaal die al op hem zat te wachten. Hij zag al meteen dat deze ontevreden was, misschien wel omdat hij had moeten wachten. Na zijn verontschuldigingen te hebben aangeboden nam de vorst haastig plaats, maar merkwaardig verlegen alsof zijn gast van porselein was en hij bang was dat hij hem elk ogenblik kon breken. Vroeger was hij nooit zo verlegen met de generaal geweest, het zou niet in zijn hoofd zijn opgekomen. Algauw zag de vorst dat dit een heel ander mens was dan gisteren: in plaats van verwarring en verstrooidheid bespeurde hij nu een ongewone reserve; het was te zien dat dit een man was die een definitief besluit had genomen. Zijn rust was overigens eerder gespeeld dan echt. In ieder geval deed de bezoeker aristocratisch ongedwongen, hoewel ook met een gereserveerde waardigheid; aanvankelijk was het zelfs of hij de vorst enigszins uit de hoogte behandelde, precies zoals bepaalde aristocratisch ongedwongen trotse, maar onrechtvaardig behandelde en gekwetste mensen soms doen. Hij sprak vriendelijk, hoewel op een enigszins smartelijke toon.

– Uw boek, dat ik onlangs van u heb geleend, knikte hij veelbetekenend naar het boek dat hij had meegebracht en dat nu op tafel lag, mijn dank.

– Ach, ja. Hebt u dat artikel gelezen, generaal? Wat vond u ervan? Interessant, nietwaar? zei de vorst, blij met de kans om het gesprek langs een omweg te beginnen.

– Het gaat wel, interessant maar grof en natuurlijk dwaas. Volgens mij staat het ook vol leugens.

De generaal sprak met aplomb en benadrukte zijn woorden zelfs een beetje.

– Ach, het is zo’n simpel verhaal; het verhaal van een oude veteraan en ooggetuige van de Franse bezetting van Moskou; een paar dingen zijn schitterend. Bovendien zijn alle ooggetuigenverslagen waardevol, wie die ooggetuige ook mag zijn. Nietwaar?

– Als ik de redacteur was geweest had ik het niet gedrukt; wat de ooggetuigenverslagen betreft, men is eerder geneigd geloof te hechten aan de grove leugenaar, als die maar lollig is, dan aan een waardig en verdienstelijk mens. Ik ken enige verslagen over het jaar 1812, die... Ik heb een besluit genomen, vorst, ik vertrek uit dit huis, het huis van de heer Lebedev.

De generaal keek de vorst veelbetekenend aan.

– U hebt uw eigen woning in Pavlovsk, bij... bij uw dochter... sprak de vorst, die niet wist wat hij moest zeggen. Hij herinnerde zich dat de generaal hem raad kwam vragen over een uitermate belangrijke zaak waarvan zijn lot afhing.

– Bij mijn vrouw; met andere woorden bij mij en in het huis van mijn dochter.

– Neem mij niet kwalijk, ik...

– Ik verlaat het huis van Lebedev, mijn beste vorst, omdat ik met deze man heb gebroken; gisteravond, en het spijt me dat het niet eerder is gebeurd. Ik eis respect, vorst, en ik verlang dat zelfs van die personen te ontvangen aan wie ik zogezegd mijn hart schenk. Vorst, ik schenk dikwijls mijn hart en bijna altijd word ik dan bedrogen. Deze man was mijn geschenk niet waard.

– Hij is een warhoofd, merkte de vorst gereserveerd op, en bepaalde karaktertrekken... maar bij dat alles zie je toch dat hij een hart heeft, alsmede een sluw maar soms ook vermakelijk verstand.

De woorden van de vorst waren zo afgewogen en eerbiedig van toon dat de generaal zichtbaar gevleid was, hoewel hij nog steeds af en toe een plotselinge wantrouwende blik op de vorst wierp. Maar deze sprak zo natuurlijk en oprecht dat twijfel onmogelijk was.

– Dat hij ook goede eigenschappen heeft, viel de generaal hem bij, daarvan heb ik als eerste blijk gegeven, toen ik dit individu bijkans mijn vriendschap schonk. Ik heb zijn huis niet nodig en zijn gastvrijheid ook niet, ik heb mijn eigen gezin. Ik rechtvaardig mijn eigen gebreken niet; ik kan geen maat houden; ik heb met hem wijn zitten drinken en nu ween ik daar misschien om. Maar niet alleen vanwege het zuipen (verontschuldig, vorst, dit grove openhartige taalgebruik bij een ontstemd persoon), niet alleen vanwege het zuipen was ik bevriend met hem. Ik voelde me in de eerste plaats aangetrokken door zijn goede eigenschappen; maar alles tot een zekere grens, zelfs die eigenschappen; en als hij dan opeens, recht in mijn gezicht, de brutaliteit heeft te beweren dat hij in 1812, als kind, in zijn vroegste jeugd, zijn linkerbeen is kwijtgeraakt en dat heeft begraven op het Vagankov kerkhof in Moskou, dan gaat dat alle perken te buiten, dat is een regelrecht affront, een onbeschaamdheid...

– Misschien was het alleen maar een grap, om u aan het lachen te maken.

– Dat begrijp ik. Een onschuldige leugen om iemand aan het lachen te maken, ook al is die grof, kwetst een mensenhart niet. Er zijn mensen die liegen, zo u wilt, enkel uit vriendschap, om hun gespreksgenoot een genoegen te doen; maar als er sprake is van gebrek aan respect, als men juist door een dergelijk gebrek aan respect wellicht wil laten zien dat de vriendschapsbanden knellen, dan blijft een man met eergevoel niet anders over dan zich af te wenden, de vriendschap te verbreken en degene die hem beledigt zijn plaats te wijzen.

De generaal liep zowaar rood aan toen hij dit zei.

– En Lebedev kon in 1812 helemaal niet in Moskou zijn. Daar is hij veel te jong voor. Dat is belachelijk.

– Dat ten eerste; maar zelfs gesteld dat hij toen al geboren kon zijn; hoe komt hij er dan bij je recht in je gezicht te zeggen dat een Franse chasseur een kanon op hem richtte en zijn been eraf schoot, zomaar, voor de lol; dat hij dat been opraapte en ermee naar huis ging, om het naderhand op het Vagankov kerkhof te begraven en dat hij er een steen op heeft gezet met aan één zijde het opschrift «Hier rust het been van collegesecretaris Lebedev», en aan de andere kant «Rust zacht, dierbare as, tot de vreugdevolle dageraad», en dat hij ten slotte jaarlijks een herdenkingsdienst houdt (je reinste heiligschennis) waarvoor hij ieder jaar naar Moskou reist. Ten bewijze nodigt hij me ook nog naar Moskou uit, om me het graf te laten zien en zelfs ook dat Franse kanon in het Kremlin, dat door de Russen is buitgemaakt; het is het elfde vanaf de poort, beweert hij, een Franse falconet van antieke makelij.

– Terwijl een kind kan zien dat allebei zijn benen in orde zijn! lachte de vorst. Ik verzeker u dat het een onschuldige grap is; u moet niet boos zijn.

– Maar staat u mij toe daar toch anders over te denken; wat betreft dat been, dat ieder kind kan zien, dat is niet helemaal onwaarschijnlijk; hij zegt dat het een been van Tsjernosvitov57 is...

– Ach, ja, een been van Tsjernosvitov, daar kun je mee dansen, zeggen ze.

– Dat weet ik beter dan wie ook. Toen Tsjernosvitov zijn been had uitgevonden is hij allereerst naar mij gegaan om het te demonstreren. Maar het been van Tsjernosvitov is veel en veel later uitgevonden... Bovendien beweert hij dat zelfs wijlen zijn vrouw de gehele duur van hun huwelijk niet wist dat hij, haar eigen man, een houten been had. «Als jij, zegt ie, toen ik hem wees op al die onwaarschijnlijkheden, als jij in 1812 kamerpage bij Napoleon bent geweest, laat mij dan mijn been op het Vagankov kerkhof begraven».

– Maar hebt u dan... begon de vorst, en zweeg toen bedremmeld.

De generaal keek de vorst nu werkelijk uit de hoogte en lichtelijk spottend aan.

– Ja, zegt u het maar, vorst, zei hij op gedragen toon, maakt u uw zin maar af. Ik kan ertegen, zegt u maar alles: beken maar hoe belachelijk u het vindt een man in zijn huidige vernederde en... nutteloze toestand voor u te zien en tegelijkertijd te horen dat deze man de ooggetuige is geweest... van historische gebeurtenissen. Hij heeft u nog geen... roddels doorverteld?

– Nee, van Lebedev heb ik niets gehoord, als u tenminste Lebedev bedoelt...

– Hm, ik had anders verwacht. In feite begon het gesprek gisteren tussen ons naar aanleiding van dat... vreemde artikel in Archief58. Ik merkte op dat er niets van klopte, en aangezien ik zelf ooggetuige ben geweest... u glimlacht, vorst, u kijkt mij aan?

– Eh, nee, ik...

– Ik zie er jonger uit, zei de generaal langzaam, maar ik ben wat ouder van jaren dan ik in werkelijkheid lijk. In 1812 was ik tien of elf jaar oud. Ik weet zelf niet precies hoe oud ik ben. In mijn dienststaat is het geflatteerd; ik had de zwakte in de loop van mijn leven mijzelf wat jonger te maken.

– Ik verzeker u, generaal, dat ik het helemaal niet vreemd vind, dat u in 1812 in Moskou was, en... natuurlijk, u kunt daarover iets vertellen... net als alle anderen. Een van onze autobiografen begint zijn boek met het verhaal dat hij in 1812 als zuigeling in Moskou brood van Franse soldaten te eten had gekregen.

– Zo ziet u, sprak de generaal vriendelijk en goedkeurend, mijn geval is natuurlijk niet alledaags, maar bevat op zich niets ongewoons. Hoe dikwijls niet lijkt de waarheid onmogelijk? Kamerpage! Dat klinkt natuurlijk raar. Maar het avontuur van een tienjarig kind wordt wellicht juist door zijn leeftijd verklaard. Met een vijftienjarige zou het niet gebeurd zijn, en wel omdat ik als vijftienjarige niet zou zijn weggelopen uit ons houten huis in de Oude Basmannaja straat op de dag dat Napoleon zijn intocht in Moskou hield, weg van mijn moeder die te laat was geweest om uit Moskou te vertrekken en nu zat te trillen van angst. Op mijn vijftiende zou ik veel te bang zijn geweest, maar op mijn tiende was ik nergens bang voor en drong ik me tussen de menigte tot vlak bij de vleugel van het paleis waar Napoleon van zijn paard steeg.

Ongetwijfeld, dat hebt u zeer goed opgemerkt, dat je juist op je tiende nergens bang voor bent... beaamde de vorst, verlegen en gekweld door de gedachte dat hij zo meteen zou gaan blozen.

– Zeer zeker, en het gebeurde allemaal zo eenvoudig en natuurlijk als iets in de werkelijkheid maar kan gebeuren; een romanschrijver zou er van allerlei fabels en onwaarschijnlijkheden bij verzinnen.

– O, dat is zo! riep de vorst. Die gedachte heeft ook mij altijd getroffen, nog maar heel kortgeleden. Ik weet van een echte moord, vanwege een horloge, die staat nu in de kranten. Als een schrijver dat had verzonnen, dan waren alle kenners van het volksleven en alle critici meteen gaan roepen dat dit helemaal niet kan; maar als je het in de kranten als feit leest, dan voel je dat juist uit zulke feiten de Russische werkelijkheid is gemaakt. Dat hebt u prachtig opgemerkt, generaal! besloot de vorst enthousiast, dolblij dat een blos hem bespaard was gebleven.

– Zo is het toch? Zo is het toch? riep de generaal, met van tevredenheid fonkelende ogen. Een jongetje, een kind, dat het gevaar niet ziet, dringt door de menigte heen om de schittering te zien, de uniformen, de entourage en ten slotte de grote man zelf over wie toen zoveel werd geroepen. Want toen had iedereen het een paar jaar achter elkaar over niets anders. De wereld was vol van die naam; ik heb hem zogezegd met de moedermelk binnengekregen. Napoleon, die op twee passen afstand langs me liep, merkte toevallig mijn blik op; ik had het kostuum van een herenzoontje aan, ik werd altijd goed gekleed. Ik was de enige die zo gekleed was in die menigte, ziet u...

– Ongetwijfeld, dat moet hem zijn opgevallen en dat bewees hem dat niet alle edellieden de stad hadden verlaten maar dat er nog een paar over waren met hun kinderen.

– Precies! Precies! Hij wilde de bojaren voor zich winnen! Toen hij zijn adelaarsblik op mij liet vallen, moeten ook mijn ogen gefonkeld hebben. «Voilà un garcon bien éveillé! Qui est ton père?» Ik antwoordde meteen, bijna buiten adem van opwinding: «Een generaal, gestorven op het veld van eer voor zijn vaderland.» «Le fils d’un boyard et d’un brave par-dessus le marché! J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit?» Op deze snelle vraag antwoordde ik even snel: «Het Russische hart is in staat zelfs in de vijand van zijn vaderland een groot man te herkennen!» Dat wil zeggen, eigenlijk weet ik niet meer of ik dat letterlijk zo gezegd heb... ik was een kind... maar het was vast en zeker iets van die strekking! Napoleon was getroffen, hij dacht even na en zei tot zijn gevolg: «Ik houd van de trots van dat kind! Maar als alle Russen denken als dit kind, dan...», hij maakte zijn zin niet af en ging het paleis binnen. Ik mengde me onmiddellijk onder zijn gevolg en rende achter hem aan. Zijn gevolg week al uiteen voor me en beschouwde me al als zijn favoriet. Maar het ging allemaal bliksemsnel... Ik weet alleen dat de imperator bij het betreden van de eerste zaal opeens stilhield voor het portret van keizerin Catharina, er lange tijd peinzend naar bleef staan kijken, ten slotte de woorden sprak: «Dat was een grote vrouw!» en verder liep. Twee dagen later kende iedereen in het paleis en het Kremlin me al en heette ik «le petit boyard». Ik kwam alleen thuis om te slapen. Thuis werden ze bijna gek. Twee dagen later al overleed de kamerpage van Napoleon, baron de Bazancourt, aan de ontberingen van de veldtocht. Napoleon dacht aan mij; ik werd opgehaald, naar het paleis gebracht, zonder enige verklaring, ik kreeg het uniform van de overledene, een jongen van twaalf, aangemeten en na dit alles werd ik voor de keizer geleid en hij knikte naar me, ik kreeg te horen dat ik zijn genade waardig was bevonden en bevorderd tot kamerpage van zijne majesteit. Ik was blij, ik voelde werkelijk, eigenlijk allang, een warme sympathie voor hem... ja, en dan natuurlijk, dat begrijpt u ook wel, dat schitterende uniform, wat voor een kind veel betekent... Ik had een donkergroen jasje met lange smalle panden; gouden knopen, aan de mouwen scharlaken manchetten, met goud bestikt, een hoge, opstaande, open kraag, met goudstiksel, stiksel op de jaspanden; een strakke witte hertenleren broek, een wit zijden vest, zijden kousen, schoenen met gespen... en tijdens de tochtjes te paard van de keizer, als ik deel uitmaakte van het gevolg, hoge rijlaarzen. Hoewel de situatie niet al te gunstig was en je al een voorgevoel had van de enorme ontberingen, werd de etiquette zo goed mogelijk in acht genomen, en zelfs des te punctueler, naarmate de ontberingen zich sterker deden gevoelen.

– Ja, natuurlijk, mompelde de vorst, die zich nauwelijks nog een houding wist te geven, uw memoires zouden... bijzonder interessant zijn.

De generaal had natuurlijk hetzelfde verhaal verteld als de dag tevoren aan Lebedev, en dat verhaal liep daarom vloeiend; maar nu keek hij weer schuins en wantrouwend naar de vorst.

– Mijn memoires, sprak hij met verdubbelde trots, moet ik mijn memoires schrijven? Dat heeft me nooit erg aangetrokken, vorst! U moet weten, mijn memoires zijn reeds geschreven, maar... ze liggen in mijn lezenaar. Wanneer er aarde op mijn ogen wordt gestrooid, laat ze dan verschijnen en ongetwijfeld in andere talen vertaald worden, niet vanwege hun literaire waarde, nee, vanwege het belang van de gigantische feiten waarvan ik ooggetuige ben geweest, ook al was ik nog een kind; maar dan nog: als kind ben ik doorgedrongen tot het zogezegd meest intieme, de slaapkamer van «de grote man»! ’s Nachts hoorde ik de zuchten van die «reus in het ongeluk», voor een kind hoefde hij zich niet te schamen voor zijn zuchten en tranen, hoewel ik reeds begreep wat de reden van zijn lijden was: het zwijgen van tsaar Alexander.

– Ja, hij schreef toch brieven... met vredesvoorstellen... beaamde de vorst schuchter.

– Eigenlijk weet niemand wat voor vredesvoorstellen hij precies schreef, maar hij schreef iedere dag, ieder uur, de ene brief na de andere! Hij was verschrikkelijk opgewonden. Op een nacht, toen we alleen waren, bezwoer ik hem in tranen (o, ik hield van hem!): «Vraagt u vergiffenis, vraagt u vergiffenis aan tsaar Alexander!» riep ik. Dat wil zeggen, ik had natuurlijk moeten zeggen: «Verzoen u met tsaar Alexander», maar als kind was ik zo naïef precies te zeggen wat ik dacht. «O, mijn kind!» antwoordde hij – hij liep door de kamer heen en weer, «O, mijn kind!» – het leek hem destijds te ontgaan dat ik tien jaar was, hij praatte zelfs graag met mij – «O, mijn kind, ik ben bereid de voeten van tsaar Alexander te kussen, maar voor de koning van Pruisen en de keizer van Oostenrijk, o, voor hen voel ik niets dan eeuwige haat, en... natuurlijk... politiek, wat begrijp jij daarvan!» Hij leek opeens te beseffen met wie hij sprak, hij zweeg, maar nog lang daarna schoten zijn ogen vuur. Ja, zou ik al deze feiten beschrijven – en ik ben ooggetuige geweest van grandioze feiten – en zou ik dat nu uitgeven, dan zouden alle critici, al die literaire ijdeltuiten, al die naijverigen, partijen en... nee, mijnheer, dank u stichtelijk!

– Wat die partijen aangaat hebt u natuurlijk gelijk, dat ben ik met u eens, zei de vorst zacht, na een kort stilzwijgen, pasgeleden heb ik ook het boek van Charras59 over de campagne bij Waterloo gelezen. Een heel serieus boek, dat is duidelijk, en de specialisten verzekeren dat het met een zeer grondige kennis van zaken is geschreven. Maar op elke bladzijde zie je de vreugde over de vernedering van Napoleon, en als hij kans had gezien ook bij de andere campagnes Napoleon ieder teken van talent te ontzeggen, dan zou Charras dat volgens mij met vreugde hebben gedaan; en dat is toch fout in zo’n serieus werk, omdat het van partijdigheid getuigt. Had u het destijds heel druk met uw dienst bij... de keizer?

De generaal was buiten zichzelf. De opmerking van de vorst had door haar ernst en trouwhartigheid de laatste restjes wantrouwen verjaagd.

– Charras! O, ik was er zelf ook verontwaardigd over! Ik heb hem meteen geschreven, maar... ik, weet het eigenlijk niet meer... U vraagt of ik het druk had met mijn dienst? O, nee! Ik werd wel kamerpage genoemd, maar dat nam ik ook toen al niet meer serieus. Bovendien verloor Napoleon al heel gauw iedere hoop om Russen naar zijn kant over te halen en natuurlijk zou hij ook mij vergeten zijn, mij die hij om politieke redenen had opgenomen, als hij niet... als hij niet persoonlijk op me gesteld was geraakt, dat durf ik hier nu wel vrijmoedig te verklaren. En ook mijn hart voelde zich tot hem aangetrokken. De dienst was niet veeleisend: ik moest af en toe op het paleis verschijnen en... de keizer vergezellen bij zijn ritten te paard, dat was alles. Ik kon heel aardig paardrijden. Hij ging altijd voor het middageten uit rijden, in zijn gevolg waren Davout, ik en de mammeluk Roustan...

– Constant, flapte de vorst er opeens uit.

– N-nee, Constant was er toen niet bij; die was toen met een brief onderweg... naar keizerin Joséphine; maar zijn plaats was ingenomen door twee ordonnansen, en een paar Poolse ulanen... ja, dat was het hele gevolg, behalve de generaals, uiteraard, en de maarschalken, die Napoleon meenam om met hen de situatie, de positie van de troepen te bekijken, te beraadslagen... Davout was het meest bij hem, naar ik me nu herinner: een reusachtige, dikke, koelbloedige man met een bril op, en een vreemde blik. Met hem beraadslaagde de keizer het meest. Hij stelde zijn ideeën op prijs. Ik weet nog dat ze al enige dagen aan het beraadslagen waren; Davout kwam ’s ochtends en ’s avonds, vaak liepen de meningsverschillen hoog op; ten slotte leek Napoleon naar zijn mening over te hellen. Ze waren met zijn tweeën in het vertrek, ik als derde, nauwelijks door hen opgemerkt. Opeens viel Napoleons blik toevallig op me, een vreemde gedachte flitst in zijn ogen op. «Kind!» zegt hij opeens tegen me, «wat denk jij: als ik het orthodoxe geloof aanneem en jullie slaven vrij laat, zullen de Russen mij dan volgen of niet?» «Nooit!» riep ik verontwaardigd. Napoleon was diep getroffen. «In de van patriottisme gloeiende ogen van dit kind» zei hij, «las ik de mening van het Russische volk. Genoeg, Davout! Dit zijn allemaal fantasieën! Kom met uw andere project.»

– Ja, maar ook dat project was een geweldig idee! zei de vorst, zichtbaar geboeid. Dus u meent dat dit project van Davout afkomstig is?

– In ieder geval overlegden ze samen. Natuurlijk was het idee napoleontisch, een adelaarsidee, maar ook het andere project was een idee... Dat was het beroemde conseil du lion zoals Napoleon zelf Davouts voorstel noemde. Het hield in dat ze zich met hun hele leger in het Kremlin zouden verschansen, barakken bouwen, versterkingen graven, kanonnen opstellen, zo veel mogelijk paarden slachten en het vlees inzouten; de omgeving afstropen om zo veel mogelijk graan te kopen en te vorderen en zo te overwinteren; om in het voorjaar door de Russische stellingen heen te breken. Dat project trok Napoleon sterk aan. Iedere dag reden we om de muren van het Kremlin heen, hij wees dan waar gebroken moest worden, waar gebouwd, waar de lunetten, de ravelijnen, de rij sperforten moesten komen: blik, besluit, slag! Ten slotte was alles besloten. Davout drong aan op een definitief besluit. Wederom waren ze met z’n tweeën, en ik als derde. Wederom liep Napoleon door de kamer heen en weer, de armen gekruist. Ik kon mijn ogen niet van zijn gezicht afhouden, mijn hart bonsde. «Ik ga», zei Davout.. «Waarheen?» vroeg Napoleon. «Paarden inzouten», zei Davout. Er ging een huivering door Napoleon heen, de teerling was geworpen. «Kind», zei hij opeens tegen me, «wat vind je van ons plan?» Hij vroeg me dat natuurlijk zoals een heel grote geest soms op het laatste ogenblik zijn toevlucht tot kruis of munt neemt. In plaats van tot Napoleon richt ik me tot Davout en zeg, als bij ingeving: «Maak dat u thuis komt, generaal!» Het project was kapot. Davout haalde zijn schouders op en zei bij het weggaan fluisterend: «Bah, il devient superstitieux!» De volgende dag werd de terugtocht bekendgemaakt.

– Dat is allemaal buitengewoon interessant, sprak de vorst nauwelijks hoorbaar, als dat inderdaad zo is gegaan... dat wil zeggen, ik wil zeggen... verbeterde hij zichzelf haastig.

– O, vorst! riep de generaal, zo meegesleept door zijn eigen verhaal dat hij misschien zelfs voor de grootste onvoorzichtigheid niet meer zou stilhouden, u zegt: «Dat is allemaal zo gegaan!» Maar er was meer, dat verzeker ik u, dat er veel meer was! Dit zijn allemaal miserabele, politieke feitjes. Maar ik herhaal, ik ben getuige geweest van de nachtelijke zuchten en tranen van die grote man. En dat heeft niemand anders gezien dan ik! Tegen het einde weende hij weliswaar niet meer, hij had geen tranen meer, enkel soms nog zuchten; maar zijn gezicht werd meer en meer als het ware in duister gehuld. Alsof de eeuwigheid reeds haar sombere schaduw over hem wierp. Soms, ’s nachts, zaten we uren lang alleen, zwijgend, de mammeluk Roustan lag meestal in de kamer ernaast te snurken. Die sliep ontzettend vast. «Daartegenover is hij trouw aan mij en aan mijn dynastie,» zei Napoleon over hem. Op een keer was het mij verschrikkelijk droef te moede en zag hij opeens de tranen in mijn ogen. Hij keek ontroerd naar me: «Je hebt medelijden met me!» riep hij, «jij, kind, en misschien is er nog een ander kind dat medelijden heeft, mijn zoon, le roi de Rome. De anderen haten me alleen maar, allemaal, mijn broers zullen de eersten zijn om me te verkopen als het geluk me in de steek laat!» Ik barstte in snikken uit en viel in zijn armen. Ook hij kon zich niet meer bedwingen. We omhelsden elkaar en onze tranen mengden zich. «Schrijft u dan toch een brief aan keizerin Joséphine!» zei ik snikkend. Napoleon huiverde, dacht even en zei: «Je hebt me herinnerd aan het derde hart dat van mij houdt. Ik dank je, mijn vriend!» En meteen nam hij plaats en schreef een brief aan Joséphine, waarmee Constant de volgende dag op weg werd gezonden.

– Dat hebt u heel mooi gedaan, zei de vorst, te midden van alle slechte gedachten hebt u iets goeds in hem aangeroerd.

– Precies, vorst, en wat zegt u dat mooi, helemaal in overeenstemming met uw eigen hart! kraaide de generaal in vervoering, en vreemd genoeg blonken er echte tranen in zijn ogen. Ja, vorst, dat was een schitterend schouwspel! En weet u, dat ik bijna met hem mee naar Parijs ben gegaan, en natuurlijk met hem «het hete gevangeniseiland» had gedeeld, maar helaas, onze wegen scheidden zich! We gingen ieder onze weg: hij naar het hete eiland, waar hij wellicht één enkele maal, op een ogenblik van verschrikkelijk verdriet, heeft teruggedacht aan de tranen van dat arme jongetje, dat hem in Moskou had omhelsd en afscheid van hem had genomen. En ik werd naar het cadettencorps gestuurd, waar mij alleen kadaverdiscipline en de grofheid van mijn kameraden wachtte en... Helaas! Alles was naar de bliksem! «Ik wil je niet van je moeder weghalen en met me meenemen» zei hij me op de dag van de terugtocht, «maar ik zou iets voor je willen doen». Hij wilde al op zijn paard stijgen. «Schrijft u wat in het album van mijn zusje, ter herinnering», zei ik verlegen, omdat hij erg afwezig en somber was. Hij stapte weer af, vroeg om een pen, pakte het album. «Hoe oud is je zusje», vroeg hij met de pen al in zijn hand. «Drie jaar», antwoordde ik. «Petite fille alors». Hij kraste in het album:

==

Ne mentez jamais!
Napoleon, votre ami sincère.

==

Zo’n raad en op zo’n ogenblik, zegt u nu zelf, vorst!

– Ja, dat is heel bijzonder.– Dat papier heeft in een gouden lijstje, achter glas, haar hele leven bij mijn zuster in de salon gehangen, waar het meteen in het oog viel, tot haar dood aan toe – ze is in het kraambed gestorven – waar het nu is weet ik niet... maar... ach, lieve help! Het is al twee uur! Wat heb ik u lang opgehouden, vorst! Dat is onvergeeflijk.

De generaal stond op.

– O, integendeel! mompelde de vorst. U hebt erg mooi verteld en... ten slotte... was het erg interessant; ik ben u erg dankbaar!

– Vorst! zei de generaal, terwijl hij hem zijn hand weer zeer pijnlijk drukte en hem met fonkelende ogen doordringend aankeek, alsof hij opeens op een idee was gekomen en verpletterd leek door een zo onverwachte gedachte. Vorst! U bent zo goed, zo eenvoudig van harte, dat ik soms zelfs met u te doen heb. Ik kijk ontroerd naar u. O, God zegene u! Moge uw leven een aanvang nemen en bloeien... in liefde. Het mijne is voorbij! O, vergeef me, vergeef me!

Snel liep hij de deur uit, met zijn handen voor zijn gezicht. Aan de oprechtheid van zijn opwinding bestond voor de vorst geen enkele twijfel. Hij besefte eveneens dat de oude man beneveld door succes de deur uit was gegaan; maar hij had toch een voorgevoel dat de generaal tot de categorie leugenaars behoorde die weliswaar met wellust en in vervoering liegen, maar die zelfs op het hoogtepunt van hun roes toch in het diepst van hun hart weten dat niemand hen gelooft en ook niet kan geloven. In zijn huidige toestand kon de oude weer bij zinnen komen, zich bovenmatig gaan schamen, de vorst verdenken van overdreven medelijden, gekwetst raken. Heb ik er wel juist aan gedaan hem zo aan te moedigen, vroeg de vorst zich bezorgd af en opeens had hij zichzelf niet meer in bedwang en kreeg hij een onbedwingbare lachbui, een minuut of tien lang. Hij begon zich al verwijten te maken om zijn gelach, maar hij zag meteen in dat hem niets te verwijten viel, omdat hij oneindig veel medelijden had met de generaal.

Zijn voorgevoelens werden bewaarheid. Diezelfde avond nog kreeg hij een vreemd, kort, maar ondubbelzinnig briefje. De generaal liet hem weten dat hij voor altijd met hem brak, dat hij hem respecteerde en hem dankbaar was, maar zelfs van hem geen «tekenen van medeleven, die de waardigheid van een toch al ongelukkig mens aantasten» wilde accepteren. Toen de vorst vernam dat de oude man zich bij Nina Aleksandrovna had opgesloten, voelde hij bijna opluchting. Maar we hebben al gezien dat de generaal zich ook bij Lizaveta Prokofjevna onmogelijk had gemaakt. Hier kunnen we niet in details treden, laten we kortweg vermelden dat de kern van hun ontmoeting hierop neerkwam dat de generaal Lizaveta Prokofjevna de stuipen op het lijf joeg, en met zijn bittere toespelingen op Ganja haar verontwaardiging opwekte. Hij werd met schande overladen de deur uitgezet. Dat was de reden waarom hij op die manier de nacht en de ochtend daarop had doorgebracht, definitief de kluts kwijt was geraakt en bijna waanzinnig het huis uit was gevlucht.

Kolja begreep nog steeds niet wat er precies aan de hand was en hoopte nog steeds zijn vader met strengheid in het gareel te brengen.

– Zo, en waar gaan we nu dan heen, wat denkt u, generaal? vroeg hij. Naar de vorst wilt u niet, met Lebedev hebt u ruzie, geld hebt u niet, en ik al helemaal niet: we zitten mooi aan de grond.

– Beter aan de grond dan in de grond, mompelde de generaal, met die woordspeling had ik daverend succes... bij mijn medeofficieren... vierenveertig... achttienhonderd... vierenveertig, ha! Ik weet niet meer... O, herinner me daar alsjeblieft niet aan! «Waar is mijn jeugd, waar is mijn frisheid!» Wie riep dat... wie riep dat, Kolja?

– Dat is van Gogol, in Dode zielen, papa, antwoordde Kolja met een angstige schuine blik op zijn vader.

– Dode zielen! O, ja, dode zielen! Wanneer je mij hebt begraven, schrijf dan op mijn graf: «Hier ligt een dode ziel!» «Door schande word ik achtervolgd!» Wie zei dat, Kolja?

– Weet ik niet, papa.

– Jeropegov nooit bestaan! Jerosjka Jeropegov!.. schreeuwde hij buiten zinnen, terwijl hij midden op straat bleef stilstaan. En dat is mijn zoon, mijn eigen zoon! Jeropegov, de man die elf maanden lang als een broer voor me was, voor wie ik een duel uitvocht... Vorst Vygoretski, onze kapitein, zegt tegen hem bij een fles: «Zeg eens, Grisja, waar heb jij je ridderorde gekregen, zeg me dat eens?» «Op de slagvelden van mijn vaderland, daar heb ik hem gekregen!» Ik roep: «Bravo, Grisja!» en toen kwam dat duel en toen trouwde hij... met Marja Petrovna Soe... Soetoegina en sneuvelde hij op de slagvelden... De kogel ketste af op het kruis op mijn borst en ging dwars door zijn voorhoofd. «Nooit zal ik dat vergeten!» riep hij en viel dood neer. Ik... ik heb eerlijk gediend, Kolja; Ik heb fatsoenlijk gediend, maar de schande, Door schande word ik achtervolgd! Jij en Nina zullen naar mijn graf komen... «Arme Nina!» Zo noemde ik haar vroeger altijd, Kolja, lang geleden, toen ik haar net kende, en zij zo verliefd was... Nina, Nina! Wat heb ik met jouw leven gedaan! Hoe kun jij nog van mij houden, lijdzame ziel! Je moeder heeft de ziel van een engel, hoor je, Kolja, van een engel!

– Dat weet ik, papa. Papa, lieve paps, laten we naar huis teruggaan, naar mama! Ze liep ons achterna! Wat staat u daar? Alsof u niet begrijpt... Waarom huilt u nou?

Kolja huilde zelf en kuste zijn vader de hand.

– Je kust me de hand, mij?

– Ja, u, u. Is dat zo vreemd? Wat staat u daar midden op straat te blèren, dat noemt zich generaal, militair, kom, laten we gaan!

– God zegene je, lieve jongen, dat je zoveel ontzag hebt voor een met schande overladen, ja, een met schande overladen oude man, je vader... moge ook jij zo’n jongetje krijgen... le roi de Rome... O, vervloekt, vervloekt zij dit huis!

– Zeg, wat is hier eigenlijk aan de hand, riep Kolja opeens kokend van woede. Wat is er gebeurd? Waarom wilt u niet naar huis terug? Bent u soms gek geworden?

– Ik zal het uitleggen, ik zal het uitleggen... ik zal je alles vertellen; schreeuw niet zo, iedereen hoort het... le roi de Rome... O, ik voel me beroerd, ik voel me bedroefd! «Njanja, waar is je graf?» Wie riep dat, Kolja?

– Weet ik niet, ik weet niet wie dat riep! Komt u mee naar huis, nu meteen, nu! Ik zal Ganja een pak rammel geven, zo nodig... waar gaat u nou weer heen?

De generaal trok hem mee naar het bordes van een naburig huis.

– Waar gaat u heen? Dat is niet ons huis.

– De generaal ging op de stoep zitten en trok Kolja aan zijn arm naar zich toe.

– Buk je, buk je! mompelde hij, ik moet je wat zeggen... schande... buk je... je oor, je oor; ik wil je wat in je oor fluisteren...

– Wat is er toch met u? Kolja was zich doodgeschrokken maar boog zich wel naar zijn vader toe.

– Le roi de Rome... fluisterde de generaal, die eveneens over zijn hele lichaam leek te beven.

– Wat?.. Wat moet u toch met die roi de Rome?.. Hè?

– Ik... ik... fluisterde de generaal weer, terwijl hij zich steeds sterker aan de schouder van «zijn jongetje» vastklampte, ik... wil... voor je... alles, Marja, Marja... Petrovna Soe-soe-soe...

Kolja rukte zich los, greep de generaal zelf bij de schouders en keek hem verwilderd aan. De oude man werd donkerrood, zijn lippen werden blauw, over zijn gezicht liepen nog stuiptrekkingen. Opeens zakte hij opzij en viel zachtjes in Kolja’s armen.

– Een beroerte! riep deze zodat de hele straat het horen kon. Eindelijk had hij door wat er aan de hand was.


V


Eerlijk gezegd had Varvara Ardalionovna in het gesprek met haar broer de exactheid van haar inlichtingen over de huwelijksplannen van de vorst en Aglaja Jepantsjina enigszins overdreven. Misschien dat ze, als vrouw met een vooruitziende blik, al een voorgevoel had van wat in de nabije toekomst te gebeuren stond; misschien dat ze, teleurgesteld omdat haar droom in rook was opgegaan (de droom waarin ze zelf eerlijk gezegd niet had geloofd), zich niet het genoegen kon ontzeggen het ongeluk wat te overdrijven en zo nog wat meer gif te gieten in het hart van haar broer, die ze overigens oprecht en vol medelijden liefhad. Maar in ieder geval had ze van haar vriendinnen, de zusters Jepantsjin, niet zulke exacte informatie kunnen krijgen; er waren alleen maar toespelingen, halve zinnen, stilzwijgen, raadsels. Misschien hadden Aglaja’s zusters wel met opzet een keer hun mond voorbij gepraat om zelf iets van Varvara Ardalionovna te weten te komen; ten slotte was het ook nog mogelijk dat ze geen weerstand hadden kunnen bieden aan het genoegen om hun vriendin, al was het er een uit hun kindertijd, een klein beetje te plagen: het was uitgesloten dat ze in al die tijd niet althans een klein deeltje van haar bedoelingen hadden doorzien.

Aan de andere kant was het mogelijk dat ook de vorst, hoewel hij volkomen gelijk had toen hij Lebedev verzekerde dat hij hem niets kon meedelen en dat er werkelijk niets bijzonders aan de hand was, zich toch vergiste. Inderdaad leek er met iedereen iets vreemds aan de hand: er was niets gebeurd en toch leek het of er heel veel was gebeurd. Dat laatste had ook Varvara Ardalionovna met haar onfeilbare vrouwelijke intuïtie geraden.

Hoe het dan kwam dat bij de Jepantsjins opeens iedereen tegelijk eensgezind het idee had gekregen dat er met Aglaja iets kapitaals was geschied en dat haar lot beslist werd, dat is heel moeilijk van a tot z te vertellen. Maar zodra dit idee was opgekomen, bij allemaal tegelijk, beweerden ze eveneens allemaal tegelijk dat ze het allemaal allang in de gaten hadden en dat ze het allemaal allang gedacht hadden; dat het allemaal al sinds «de arme ridder» duidelijk was geweest, zelfs al eerder, alleen hadden ze toen nog niet in zoiets idioots willen geloven. Dat beweerden de zusters althans; uiteraard had ook Lizaveta Prokofjevna als een van de eersten alles al in de gaten gehad, en «bloedde haar hart» al heel lang, maar – lang of niet – de laatste tijd was de gedachte aan de vorst haar opeens nogal tegen gaan staan, vooral omdat deze haar van haar stuk bracht. Hier rees een vraag waarvoor onverwijld een oplossing moest worden gevonden; maar niet alleen was dat onmogelijk, de arme Lizaveta Prokofjevna was zelfs niet in staat de vraag duidelijk onder woorden te brengen, hoe ze ook haar best deed. Het was een moeilijke zaak: deugt de vorst of niet? Deugde dit allemaal wel? En als het misschien niet deugde (en daar was geen twijfel aan), wat deugde er dan precies niet? Maar ook als het misschien wel deugde (wat ook mogelijk was), wat deugde er dan, alweer, precies?

Het gezinshoofd zelf, Ivan Fjodorovitsj Jepantsjin, was uiteraard vooral verbaasd, maar bekende vervolgens opeens «ja, inderdaad, ook hij had al die tijd al regelmatig vage vermoedens gehad, zo af en aan!» Hij zweeg direct onder de dreigende blik van zijn echtgenote, maar dat was ’s ochtends, die avond, alleen met zijn vrouw en genoodzaakt zich nader te verklaren, leek hij opeens moed te vatten en uitte hij enige opmerkelijke gedachten: «Ach, wat is er eigenlijk precies gaande, hè?..» (Stilzwijgen.) «Natuurlijk, het is allemaal heel vreemd, als het al waar is, hij was de laatste om dat te ontkennen, maar...» (Weer stilzwijgen.) «Maar van de andere kant, als je de dingen objectief bekeek, dan was de vorst toch eigenlijk een meer dan voortreffelijke vent, en... en, en... dan, ja, ten slotte, de naam, de naam van ons geslacht, het ziet ernaar uit dat onze naam een steuntje in de rug krijgt, want die is in de ogen van het publiek toch wat onaanzienlijk, dat wil zeggen in de ogen van de grote wereld, de beau monde, dus als je het zo bekijkt, dat wil zeggen omdat... natuurlijk, de grote wereld; de beau monde is de beau monde; en daarbij is de vorst ook niet onbemiddeld, hoewel dat ook weer niet overdreven moet worden. Hij heeft... en... en... en...» (Langdurig stilzwijgen uitlopend op een definitieve punt.) Na deze woorden van haar echtgenoot ontplofte Lizaveta Prokofjevna.

Volgens haar was alles wat er was voorgevallen een «onvergeeflijke en zelfs misdadige paskwil, een domme en absurde fantasie!» In de eerste plaats was «dat vorstje een ziekelijke idioot, ten tweede een dwaas, die de wereld niet kent en geen plaats in de wereld heeft: aan wie kun je zo iemand tonen, wat voor positie kun je zo iemand bezorgen? Een ontoelaatbare democraat, heeft niet eens een rang, en... en... wat zal mevrouw Belokonskaja wel niet zeggen? En zo iemand, zo iemand hebben wij in gedachten als echtgenoot voor Aglaja?» Dit laatste argument was natuurlijk doorslaggevend. Het moederhart beefde van deze gedachte, het bloedde en weende, hoewel er tezelfdertijd binnenin datzelfde hart iets bewoog dat soms opeens zei: «Wat mankeert er volgens u dan eigenlijk aan de vorst?» Deze tegenwerpingen van haar eigen hart baarden Lizaveta Prokofjevna nog de meeste zorg.

Aglaja’s zusters stond de gedachte aan de vorst om de een of andere reden wel aan: ze vonden het niet eens zo heel vreemd; ze hadden kortom opeens geheel aan zijn kant kunnen staan. Maar ze hadden besloten te zwijgen. Al heel lang geleden was het de gezinsleden opgevallen dat hoe koppiger en verbetener de bezwaren en tegenwerpingen van Lizaveta Prokofjevna in welke belangrijke familieaangelegenheid dan ook werden, des te meer dit een teken was dat ze er eigenlijk mee instemde. Overigens kon ook Aleksandra Ivanovna niet helemaal haar mond houden. Ze was al geruime tijd haar moeders raadgeefster en deze liet haar ook nu om de haverklap komen om haar naar haar mening, en vooral naar haar herinneringen te vragen. Dat wil zeggen: «Hoe is dat allemaal gebeurd? Waarom had niemand iets in de gaten? Waarom heeft niemand toen iets gezegd? Wat had die vreselijke «arme ridder» destijds te beduiden? Waarom was zij, Lizaveta Prokofjevna de enige die zich over dit alles zorgen maakte, alles opmerkte en voorspelde, en deden alle anderen of hun neus bloedde?» enzovoort, enzovoort. Aleksandra Ivanovna was aanvankelijk op haar hoede en zei alleen dat zij het idee van papa heel juist vond, namelijk dat in de ogen van de wereld de keuze van vorst Mysjkin als echtgenoot voor een van de dochters Jepantsjin heel bevredigend kon lijken. Naarmate ze op dreef raakte, voegde ze er nog aan toe dat de vorst helemaal niet zo’n «dwaas» was en ook nooit was geweest, en wat betreft zijn betekenis – God alleen weet waaraan de betekenis van een fatsoenlijk mens bij ons in Rusland over enige jaren wordt gemeten: aan de carrière die hij heeft gemaakt of aan iets anders. Maar op dit alles beet haar moeder haar meteen toe dat Aleksandra «een vrijdenkster was en dat het allemaal niet anders was dan dat vervloekte vrouwenvraagstuk». Een halfuur hierna begaf ze zich naar de stad en van daaruit naar het Kamenny-eiland, voor een onderhoud met Belokonskaja, die toevallig net in Petersburg was, maar overigens al snel weer zou vertrekken. Belokonskaja was de peetmoeder van Aglaja.

«Die ouwe» Belokonskaja, hoorde alle koortsachtige en wanhopige ontboezemingen van Lizaveta Prokofjevna aan, niet in het minst geroerd door de tranen van de uit het lood geslagen moeder van het gezin, maar keek zelfs wat spottend naar haar. Het was een verschrikkelijke despoot; in de vriendschap, al was die ook nog zo oud, kon ze geen gelijkheid velen, en Lizaveta Profjevna zag ze beslist nog als haar protégee, net als vijfendertig jaar geleden, en nooit had ze zich kunnen verzoenen met haar felle en zelfstandige karakter. Ze zei onder meer dat «ze daar volgens mij allemaal, zoals altijd, weer veel te hard van stapel lopen en van een mug een olifant maken; dat ze na alles wat ze nu had gehoord, er niet van overtuigd was dat er tussen hen werkelijk iets serieus’ was voorgevallen; dat het beter was nog wat te wachten, tot er iets duidelijk wordt; dat de vorst, volgens haar, een nette jongeman was, hoewel ziekelijk, vreemd en al te onbeduidend. Het ergste is nog dat hij er openlijk een minnares op na houdt.» Lizaveta Prokofjevna zag heel goed in dat Belokonskaja een beetje gepikeerd was vanwege het blauwtje van Jevgeni Pavlovitsj, die zij zelf had gerecommandeerd. Teruggekeerd in Pavlovsk was ze nog geprikkelder dan toen ze vertrok en gaf ze iedereen er onmiddellijk van langs, in de eerste plaats omdat ze «gek waren geworden», dat die zaken werkelijk nergens anders zo toegingen, alleen maar bij hen; «waarom zo’n haast? Wat is er gebeurd? Hoe lang ik er ook naar kijk, ik kan met geen mogelijkheid concluderen dat er echt iets aan de hand is! Wacht nog even, tot er echt iets gebeurt! Ivan Fjodorovitsj kan wel zoveel denken, maken we niet van een mug een olifant?» enzovoort, enzovoort.

Ze moest dus kalm blijven, koelbloedig, en afwachten. Maar helaas duurde haar kalmte nog geen tien minuten. De eerste slag die haar koelbloedigheid werd toegebracht waren de berichten over wat er tijdens mama’s afwezigheid op het Kamenny-eiland was voorgevallen. (De tocht van Lizaveta Prokofjevna had plaatsgehad op de ochtend na de nacht waarop de vorst om één uur ’s nachts was gekomen in plaats van om tien uur ’s avonds.) De zusters gaven op de ongeduldige vragen van mama zeer uitvoerig antwoord, ten eerste dat er «in haar afwezigheid eigenlijk werkelijk helemaal niets was gebeurd», dat de vorst was geweest, dat Aglaja pas na een halfuur haar kamer uit was gekomen en toen de vorst meteen had voorgesteld een potje schaak te spelen; dat de vorst helemaal niet kon schaken en dat Aglaja meteen had gewonnen; ze was heel uitgelaten geweest en had de vorst zijn onkunde ongenadig ingewreven, ze had hem vreselijk uitgelachen, zodat je medelijden kreeg als je naar de vorst keek. Daarna stelde ze hem voor te gaan kaarten, een spelletje «bedriegertje»60. Maar nu gebeurde precies het omgekeerde: de vorst bleek een expert in «bedriegen», hij speelde als... als een professor; hij speelde meesterlijk; Aglaja ging vals spelen, verwisselde kaarten, griste zijn inzetten voor zijn ogen weg, maar toch verloor ze iedere keer; wel vijf keer achter elkaar. Aglaja werd razend, ze raakte helemaal buiten zichzelf; ze was zo stekelig en brutaal tegen de vorst dat het lachen hem verging en hij werd echt bleek toen ze hem ten slotte zei dat «ze geen voet meer in deze kamer zou zetten zolang hij daar aanwezig was en dat het onbeschaamd van hem was om hen te bezoeken, en nog wel ’s nachts, om één uur, na alles wat er was gebeurd.» Hierop sloeg ze de deur dicht en vertrok. De vorst ging in een grafstemming naar huis, hoezeer ze hem ook troostten. Opeens, een kwartier na het vertrek van de vorst, kwam Aglaja de trap af de serre in gerend, zo haastig dat ze niet eens haar ogen had afgeveegd, want die waren behuild; ze was naar beneden gekomen omdat Kolja was gekomen met een egeltje. Ze bekeken het egeltje allemaal; op hun vragen zei Kolja dat het egeltje niet van hem was, maar dat hij met een vriend was, een andere gymnasiast, Kostja Lebedev, die buiten was blijven staan en niet binnen durfde te komen, omdat hij een bijl bij zich had; dat ze zowel het egeltje als de bijl daarnet hadden gekocht van een boer die ze tegen waren gekomen. De boer had het egeltje te koop aangeboden en er vijftig kopeken voor gevraagd, de bijl hadden ze zelf te koop gevraagd, omdat die altijd te pas kan komen en het werkelijk een heel goede bijl was. Toen begon Aglaja bij Kolja verschrikkelijk aan te dringen dat hij haar het egeltje moest verkopen, ze raakte buiten zichzelf en noemde hem zelfs «lieve Kolja». Kolja wilde eerst niet, maar ten slotte gaf hij toe en riep Kostja Lebedev, die inderdaad erg verlegen met de bijl binnenkwam. Maar toen bleek opeens dat het egeltje helemaal niet van hen was, maar een derde jongen toebehoorde, Petrov, die hun beide geld had gegeven om bij een vierde jongen de «Geschiedenis» van Schlosser te kopen, die deze omdat hij geld nodig had voor een zacht prijsje te koop had aangeboden; dat ze de «Geschiedenis» van Schlosser waren gaan kopen, maar onderweg gezwicht waren voor dat egeltje, zodat nu dus zowel de egel als de bijl aan de derde jongen toebehoorden, die ze nu kreeg in plaats van de «Geschiedenis» van Schlosser. Doch Aglaja drong zo aan dat ze ten slotte toegaven en haar de egel verkochten. Zodra Aglaja de egel in ontvangst had genomen, deed ze het dier meteen met behulp van Kolja in een tenen mandje, dekte het af met een servet en verzocht Kolja om de egel nu meteen, spoorslags bij de vorst af te leveren, uit haar naam, met het verzoek om het dier te accepteren als «teken van haar diepste respect». Kolja was hiertoe met vreugde bereid en beloofde plechtig dat hij het dier zou bezorgen, maar begon onmiddellijk aan te dringen: «die egel en een dergelijk cadeau, wat heeft dat te betekenen?» Aglaja zei dat hem dat niets aanging. Hij antwoordde dat hij zeker wist dat hier een allegorie achter zat. Aglaja werd boos en zei hem pinnig dat hij nog maar een jongetje was en anders niets. Kolja antwoordde prompt dat als hij in haar niet al te zeer de vrouw, en vooral zijn eigen principes hoogachtte, hij haar onmiddellijk zou bewijzen wat hij op een dergelijke belediging kon antwoorden. Uiteindelijk ging Kolja overigens toch enthousiast op weg om de egel te bezorgen Toen ze zag dat Kolja nogal met de mand zwaaide, kon Aglaja niet nalaten hem vanuit de serre na te roepen: «Kolja, alsjeblieft, pas op dat hij er niet uitvalt, lieverd!», alsof ze hem even tevoren niet nog had uitgescholden; Kolja bleef staan en schreeuwde, eveneens alsof er niets was gebeurd, met opperste bereidheid: «Nee, hij valt er niet uit, Aglaja Ivanovna. Wees maar niet bang!» en rende weer halsoverkop verder. Aglaja barstte hierna in een schaterlach uit, rende uiterst vergenoegd naar haar kamer en was de hele volgende dag in een opperbeste stemming.

Dit nieuws bracht Lizaveta Prokofjevna geheel van haar à propos. Eigenlijk was er niets gebeurd. Maar haar stemming was nu eenmaal zo. Ze maakte zich grote zorgen, in de eerste plaats door die egel; wat had die egel te betekenen? Wat wordt daarmee bedoeld? Waar duidt die op? Wat is dat voor een teken? Wat voor telegram? Daarbij kwam dat de arme Ivan Fjodorovitsj, die toevallig bij de ondervraging aanwezig was, met zijn antwoord alles volkomen bedierf. Volgens hem was hier geen sprake van een telegram, en die egel – «gewoon een egel, niets meer, hoogstens betekende hij vriendschap, het begraven van de strijdbijl, verzoening, kortom, het was allemaal een gril, maar in ieder geval onschuldig en vergeeflijk.»

Tussen haakjes willen wij opmerken dat hij volkomen gelijk had. Thuisgekomen, na door Aglaja te zijn uitgelachen en verbannen, had de vorst een halfuur lang in een uiterst sombere en wanhopige stemming verkeerd, tot Kolja opeens met het egeltje aankwam. Meteen klaarde de hemel op; de vorst leek uit de dood herrezen; hij vroeg Kolja het hemd van het lijf, hing aan ieder woord van hem, vroeg wel tienmaal hetzelfde, lachte als een kind en drukte om de haverklap de beide jongens, die hem lachend en stralend aankeken, de hand. Aglaja vergaf hem dus toch en de vorst kon die avond weer naar haar toegaan, en dat was niet alleen het allerbelangrijkste, dat was alles.

– Wat zijn we toch een kinderen, Kolja! En... en... wat is dat goed dat wij kinderen zijn! riep hij ten slotte verrukt uit.

– Gewoon, ze is verliefd op u, vorst, en anders niets! antwoordde Kolja gewichtig en met gezag.

De vorst bloosde, maar zei ditmaal geen woord, en Kolja lachte alleen maar en klapte in zijn handen; even later barstte ook de vorst in lachen uit, om vervolgens tot aan de avond iedere vijf minuten op de klok te kijken hoeveel tijd er al verstreken was en of het al bijna avond was.

Maar de emotie werd Lizaveta Prokofjevna toch te sterk: ze kon zich niet meer beheersen en kreeg een korte aanval van hysterie. Alle tegenwerpingen van haar man en dochters ten spijt, liet ze meteen Aglaja halen, om eindelijk uitsluitsel te vragen en van haar een duidelijk en ondubbelzinnig antwoord te krijgen. «Om voorgoed een einde aan dit gedoe te maken, en het definitief uit de wereld te helpen!» «Want anders» zei ze, «want anders haal ik de avond niet!» Pas nu drong het tot iedereen door wat voor warboel de zaak was geworden. Behalve geveinsde verbazing, verontwaardiging, gelach en honende opmerkingen over de vorst en over alle vragenstellers, konden ze niets uit Aglaja krijgen. Lizaveta Prokofjevna legde zich te bed en vertoonde zich pas weer bij de thee, tegen de tijd dat de vorst werd verwacht. Ze wachtte in angst en beven op de vorst en toen hij verscheen werd ze bijna hysterisch.

De vorst zelf kwam schuchter, bijna tastend en vreemd glimlachend binnen, keek iedereen in de ogen, leek iedereen een vraag te willen stellen, want Aglaja was weer niet in de kamer, waarvan hij meteen erg schrok. Die avond waren er geen buitenstaanders aanwezig, enkel gezinsleden. Vorst S. was nog in Petersburg, naar aanleiding van de zaak aangaande de oom van Jevgeni Pavlovitsj. Was die er maar om wat te zeggen, treurde Lizaveta Prokofjevna. Ivan Fjodorovitsj keek buitengewoon bezorgd; de zusters waren ernstig en hielden zich stil. Lizaveta Prokofjevna wist niet hoe ze het gesprek moest beginnen. Ten slotte begon ze opeens energiek op de spoorwegen te schelden en keek ze de vorst onverholen uitdagend aan.

Helaas! Aglaja kwam maar niet en de vorst was verloren. Mompelend en geheel uit zijn evenwicht gebracht, gaf hij als zijn mening dat het herstel van de spoorweg bijzonder nuttig was, maar toen begon Adelaïda opeens te lachen en was de vorst weer nergens. Juist op dat ogenblik kwam Aglaja binnen, kalm en gewichtig, maakte formeel een buiging voor de vorst en nam triomfantelijk plaats op de meest in het oog vallende plaats aan de ronde tafel. Ze keek de vorst vragend aan. Iedereen begreep dat het moment was aangebroken waarop een einde aan alle misverstanden zou worden gemaakt.

– Hebt u mijn egel gekregen? vroeg ze vastberaden en bijna boos.

– Jawel, antwoordde de vorst blozend en met kloppend hart.

– Vertelt u me onmiddellijk wat u daarvan vindt! Dat is noodzakelijk voor de gemoedsrust van mama en van ons hele gezin.

– Luister eens, Aglaja... zei de generaal opeens ongerust.

– Dat, dat gaat alle perken te buiten! schrok Lizaveta Prokofjevna opeens.

– Er zijn hier helemaal geen grenzen, mama, antwoordde haar dochter streng en prompt. Ik heb de vorst vandaag een egel laten brengen en ik wil zijn mening horen. En, vorst?

– Wat voor mening, Aglaja Ivanovna?

– Over die egel.

– Dat wil zeggen... ik denk, Aglaja Ivanovna, dat u wilt weten hoe ik... die egel... in ontvangst heb genomen of, liever gezegd, wat ik vind... van een dergelijk geschenk... een egel, dat wil zeggen... in dit geval, ik denk dat... kortom...

Buiten adem zweeg hij.

– Wel, is dat alles? zei Aglaja na vijf seconden. Goed, wat betreft die egel zal ik het hierbij laten; maar gelukkig kan ik nu eindelijk een einde maken aan alle gerezen misverstanden. Laat me eindelijk van u persoonlijk en uit uw eigen mond vernemen of u van plan bent mij ten huwelijk te vragen of niet.

– Ach, goeie God! barstte Lizaveta Prokofjevna uit.

De vorst rilde en deed een stap achteruit; Ivan Fjodorovitsj verstijfde; de zusters fronsten hun wenkbrauwen.

– Niet liegen, vorst, spreek de waarheid. Door uw toedoen word ik met vreemde vragen achtervolgd; hebben die vragen enige grond? Wel?

– Ik heb u niet ten huwelijk gevraagd, Aglaja Ivanovna, sprak de vorst, opeens heel levendig, maar... u weet zelf hoe ik van u houd en in u geloof... zelfs nu...

– Ik vroeg u: vraagt u om mijn hand of niet?

– Jawel, antwoordde de vorst, die het bijna bestierf.

Er volgde een algemene en heftige beroering.

– Dat kan zo echt niet, lieve kind, zei Ivan Fjodorovitsj hevig opgewonden, dat... dat is bijna onmogelijk, als het zo is, Aglaja... Neem mij niet kwalijk, vorst, vergeef me, beste vriend!.. Lizaveta Prokofjevna, wendde hij zich tot zijn echtgenote om hulp, dit moeten we... tot de bodem...

– Ik doe niet mee, ik kijk wel uit! weerde Lizaveta Prokofjevna met een armbeweging af.

– Mama, mag ik ook wat zeggen; want in deze aangelegenheid beteken ik zelf ook nog wat: het belangrijkste ogenblik van mijn leven wordt nu beslist (Aglaja zei dat letterlijk zo), en ik wil het zelf horen, en bovendien ben ik blij, dat iedereen erbij is... Mag ik u vragen, vorst, als u «dergelijke bedoelingen voor hebt», op welke wijze denkt u dan mijn geluk te verzekeren?

– Ik weet werkelijk niet wat ik moet antwoorden, Aglaja Ivanovna; wat moet ik hierop zeggen? Is dat... wel nodig?

– U bent, geloof ik, in de war en buiten adem; rust u even uit en kom weer op krachten; drink een glas water; trouwens, u krijgt dadelijk thee.

– Ik houd van u, Aglaja Ivanovna, ik houd erg veel van u; ik houd alleen van u en... maakt u alstublieft geen grappen, ik houd erg veel van u.

– Dat is in ieder geval al heel belangrijk; we zijn geen kinderen, en we moeten het nuchter bekijken. Wilt u nu proberen een overzicht van uw vermogen te geven.

– Nou, nou, nou, Aglaja. Schaam je! Dat kan toch niet... mompelde Ivan Fjodorovitsj verschrikt.

– Schande! fluisterde Lizaveta Prokofjevna duidelijk hoorbaar.

– Die is gek geworden! fluisterde Aleksandra even duidelijk hoorbaar.

– Vermogen... dat wil zeggen geld? vroeg de vorst verbaasd.

– Precies.

– Ik heb... ik bezit nu honderdvijfendertigduizend roebel, mompelde de vorst blozend.

– Is dat alles? vroeg Aglaja luid en openlijk verbaasd, zonder ook maar te blozen. Trouwens, het gaat eigenlijk best; als je zuinig aan doet... Bent u van plan werk te gaan zoeken?

– Ik wilde het examen voor huisleraar afleggen...

– Heel goed; dat zal onze materiële situatie natuurlijk verbeteren. Bent u voornemens kamerjonker61 te worden?

– Kamerjonker? Daar heb ik nog niet aan gedacht, maar...

Hier konden haar beide zusters zich niet meer inhouden en proestten het uit. Adelaïda had al aan de spiertrekkingen van Aglaja’s gezicht de tekenen van een snelle en onweerstaanbare lachaanval herkend, die ze tot dan toe met moeite had weten te onderdrukken. Aglaja keek haar schaterende zusters dreigend aan, maar even later kon ook zij zich niet meer beheersen en barstte ze uit in een volkomen krankzinnige, bijna hysterische lach; ten slotte sprong ze overeind en rende de kamer uit.

– Ik wist wel dat ze de draak met ons stak, en verder niets! riep Adelaïda, van het begin af, het begon al met die egel.

– Nee, dat kan ik niet toestaan, dat gaat te ver! barstte Lizaveta Prokofjevna opeens in woede uit en snelde achter Aglaja aan. In haar kielzog volgden de zusters. In de kamer bleven alleen de vorst en de vader van het gezin achter.

– Dat is... had je zoiets kunnen verzinnen, Lev Nikolajevitsj? riep de generaal schril, kennelijk zelf niet-begrijpend wat hij wilde zeggen, nee, ik meen het serieus.

– Ik zie dat Aglaja Ivanovna de draak met mij heeft gestoken, antwoordde de vorst triest.

– Wacht even, jongen; ik ga erheen, blijf jij even hier... omdat... kun je me tenminste uitleggen, Lev Nikolajevitsj, jij tenminste: hoe is dat allemaal gebeurd en wat betekent dat allemaal, alles zogezegd in zijn geheel gezien? Je moet toch zelf toegeven, jongen, ik ben de vader; ik ben ondanks alles de vader, daarom begrijp ik er ook niks van; kun jij dat tenminste uitleggen!

– Ik houd van Aglaja Ivanovna; zij weet dat en... ze weet het geloof ik allang.

De generaal schokte met zijn schouders.

– Vreemd, vreemd... en houd je veel van haar?

– Heel veel.

– Nogal vreemd allemaal. Dat wil zeggen zo’n surprise en zo’n klap, dat... Zie je, beste, het gaat me niet om je vermogen (ook al had ik verwacht dat het meer was), maar... het geluk van mijn dochter... ten slotte... ben je in staat om haar zogezegd... gelukkig te maken? En... en... wat is dat: een grap of de waarheid van haar kant? Dat wil zeggen niet van jouw, maar van haar kant?

Vanuit de andere kamer klonk de stem van Aleksandra Ivanovna: papa werd geroepen.

– Wacht even, jongen, wacht even! Wacht hier even en denk ’s goed na, ik ben zo terug... sprak hij haastig en gaf bijna angstig gehoor aan de roep van Aleksandra.

Hij trof zijn echtgenote en jongste dochter in innige omhelzing aan, hun tranen over elkaar uitstortend. Het waren tranen van geluk, ontroering en verzoening. Aglaja kuste de hand, de wangen, de lippen van haar moeder, beiden drukten zich vol warmte tegen elkaar aan.

– Kijk nou toch eens naar haar, Ivan Fjodorovitsj, zo is ze nu echt! zei Lizaveta Prokofjevna.

Aglaja maakte haar gelukkige en behuilde gezicht los van haar moeders boezem, keek naar haar papa, begon luid te lachen, sprong op hem toe, omhelsde hem stevig en kuste hem enige malen. Daarop stortte ze zich weer in haar moeders armen en begroef haar gezicht nu helemaal in haar boezem, om zich onzichtbaar te maken, en barstte meteen weer in huilen uit. Lizaveta Prokofjevna sloeg de slip van haar sjaal om haar heen.

– Kindje, kindje, wat doe je toch allemaal met ons, wat ben je toch wreed, kijk toch wat je hebt aangericht, toch! zei ze, maar alweer vrolijk, alsof ze opeens makkelijker kon ademhalen.

– Wreed! Ja, wreed! viel Aglaja haar opeens bij. Een verwend rotkind! Zeg dat maar tegen papa. Ach, hij is hier ook. Papa, bent u hier? Moet u horen! lachte ze tussen haar tranen door.

– Lieve kind, afgod van me! De generaal kuste stralend van vreugde haar hand. (Aglaja trok die niet terug.) Je houdt dus van die... jongeman?

– Nee, nee, nee! Ik kan hem niet uitstaan... die jongeman van u, ik kan hem niet uitstaan! riep Aglaja opeens woedend en hief haar hoofd op. En als u nog eens de moed hebt, papa... ik meen het echt; hoort u: ik meen het echt!

Ze meende het inderdaad echt: ze was zelfs gaan blozen en haar ogen schitterden. Papa kroop geschrokken in zijn schulp, maar Lizaveta Prokofjevna gaf hem vanachter Aglaja’s rug een teken waaruit hij begreep: «Niet verder vragen!»

– Als dat zo is, engel van me, dan moet het zo zijn, net zoals je wilt, hij zit daar in zijn eentje te wachten; zou je hem dan niet eens tactvol laten weten dat hij weg moet gaan?

De generaal op zijn beurt knipoogde naar Lizaveta Prokofjevna.

– Nee, nee, dat is helemaal niet nodig; vooral niet als het «tactvol» moet; gaat u het hem zelf maar zeggen; dan kom ik straks. Ik wil die... jongeman om vergiffenis vragen, omdat ik hem gekwetst heb.

– En niet zo’n klein beetje ook, bevestigde Ivan Fjodorovitsj ernstig.

– O, ja, dan... dan is het beter als u hier blijft, dan ga ik eerst alleen, en u komt meteen achter me aan, op hetzelfde ogenblik; dat is beter.

Ze liep tot aan de deur, maar keerde meteen weer om.

– Ik moet vast lachen! Ik lach me vast dood! zei ze verdrietig.

Maar op datzelfde moment draaide ze zich alweer om en rende naar de vorst.

– Zeg, wat denk je? Wat heeft dit te betekenen? zei Ivan Fjodorovitsj haastig.

– Ik durf het bijna niet uit te spreken, antwoordde Lizaveta Prokofjevna even haastig, maar volgens mij is het wel duidelijk.

– Ja, volgens mij ook. Zo duidelijk als wat. Ze houdt van hem.

– En dat niet alleen, ze is verliefd! mengde Aleksandra zich in het gesprek. De vraag is alleen op wie?

– Moge God haar zegenen, als dat haar lot is! sloeg Lizaveta Prokofjevna vroom een kruis.

– Ja, het lot, beaamde de generaal, het lot, daar begin je niets tegen..

En ze gingen allemaal naar de salon, waar hun weer een surprise wachtte.

Niet alleen barstte Aglaja niet in lachen uit toen ze naar de vorst toeliep, zoals ze zelf had gevreesd, maar ze zei zelfs enigszins schuchter tegen hem: vergeeft u een dom, lelijk, verwend kind (ze pakte zijn hand vast) en weest u ervan verzekerd dat we allemaal oneindig veel respect voor u hebben. En als ik de moed had om met uw prachtige... goedhartigheid de spot te drijven, vergeeft u me dan zoals u een kind zijn kattekwaad vergeeft; vergeeft u me dat ik zo lang heb volhard in mijn dwaasheid, die natuurlijk geen enkel gevolg kan hebben...

Deze laatste woorden sprak Aglaja met bijzondere nadruk.

Vader, moeder en zusters waren op tijd de salon binnengekomen om dit allemaal te aanschouwen en te horen, en iedereen was getroffen door «de dwaasheid die geen enkel gevolg kan hebben», en door de ernst waarmee Aglaja de woorden over die dwaasheid had uitgesproken. Ze keken elkaar vragend aan; maar de vorst had deze woorden kennelijk niet begrepen en kon zijn geluk niet op.

– Waarom spreekt u zo, mompelde hij, waarom vraagt u... vergiffenis...

Hij wilde zelfs zeggen dat hij het niet waard was om vergiffenis aan te vragen. Wie weet, wellicht had hij de betekenis van de woorden over «de dwaasheid die geen enkel gevolg kon hebben» wel opgemerkt, maar verheugde hij zich daar, vreemd als hij was, misschien zelfs over. Ontegenzeggelijk was voor hem het toppunt van geluk alleen al het feit dat hij voortaan weer ongehinderd naar Aglaja toe zou kunnen gaan, dat hij toestemming kreeg met haar te praten, naast haar te zitten, met haar te wandelen en, wie weet, zou hij hiermee voor de rest van zijn leven tevreden zijn geweest! (En die tevredenheid was eigenlijk wat Lizaveta Prokofjevna het meest leek te vrezen; ze had er een vermoeden van; er waren veel dingen die ze in stilte vreesde en waarvoor ze de juiste woorden niet kon vinden.)

Het is moeilijk voor te stellen hoezeer de vorst die avond opleefde en opvrolijkte. Hij was zo vrolijk dat je alleen al door naar hem te kijken zelf vrolijk werd – zo zeiden de zusters van Aglaja naderhand. Hij raakte op zijn praatstoel, wat zich niet meer had voorgedaan sinds die ochtend, nu een halfjaar geleden, van zijn eerste kennismaking met de Jepantsjins; na zijn terugkeer in Petersburg was hij opmerkelijk en opzettelijk zwijgzaam geweest en al heel lang geleden had hij zich, waar iedereen bij was, eens tegen vorst S. laten ontvallen dat hij zich moest inhouden en zwijgen, omdat hij niet het recht had een gedachte te verlagen door hem zelf uit te spreken. Bijna die hele avond voerde hij het hoogste woord, vertelde veel; gaf duidelijk, uitvoerig en met vreugde antwoord op vragen. Opvallend was dat zijn woorden niets hadden wat leek op een ongedwongen conversatie. Het waren allemaal van die ernstige, zelfs soms gecompliceerde gedachten. De vorst zette zelfs enkele van zijn opinies uiteen, zijn eigen verborgen waarnemingen, zodat het allemaal nogal lachwekkend was geweest, als hij het niet «zo mooi had gezegd», want daarover waren al zijn toehoorders het achteraf eens geweest. Ook al hield de generaal op zijn tijd wel van serieuze gespreksonderwerpen, toch vonden hij en Lizaveta Prokofjevna diep in hun hart dat dit wel erg geleerd werd, zodat ze aan het einde van de avond zelfs enigszins bedroefd waren. Overigens was de vorst tegen het einde zo op dreef geraakt dat hij een paar allervermakelijkste anekdotes vertelde, waarom hij zelf als eerste moest lachen, zodat de anderen meer om zijn blije lach moesten lachen, dan om de anekdote zelf. Wat Aglaja betreft, die zei bijna de hele avond geen woord; daarentegen luisterde ze onafgebroken naar de vorst, of eigenlijk keek ze meer naar hem dan ze luisterde.

– Zag je hoe ze naar hem keek? Ze kon haar ogen niet van hem afhouden; ze hing aan zijn lippen; ze keek de woorden uit zijn mond, zei Lizaveta Prokofjevna later tegen haar man. Maar als je haar zegt dat ze van hem houdt, dan is het huis te klein!

– Wat doe je eraan, het is het lot! zei de generaal schouderophalend, en deze frase, die erg bij hem in de smaak viel, zou hij nog vaak herhalen. Wij moeten hieraan toevoegen dat er in de huidige stand van alle zaken heel wat was dat hem, als zakelijk persoon, helemaal niet zinde, in de eerste plaats de onduidelijkheid ervan; maar hij had besloten vooralsnog zijn mond te houden en... Lizaveta Prokofjevna naar de ogen te zien.

De vrolijke stemming van het gezin duurde maar kort. De volgende dag reeds maakte Aglaja ruzie met de vorst, en zo ging het eindeloos door, alle volgende dagen. Urenlang dreef ze de spot met de vorst en maakte hem bijna tot haar nar. Weliswaar zaten ze soms een of twee uur in het prieeltje in de tuin van hun huis, maar het viel op dat de vorst dan bijna altijd Aglaja uit de krant of een boek zat voor te lezen.

– Weet u wel, onderbrak Aglaja op een keer zijn voorlezen, het is me opgevallen dat u verschrikkelijk onontwikkeld bent; als ik u iets vraag, weet u eigenlijk nooit iets goed: wie precies, in welk jaar, volgens welk verdrag. U bent een zielig geval.

– Ik heb u toch gezegd dat ik niet bijzonder geleerd ben, antwoordde de vorst.

– Maar hoe moet dat dan verder? Hoe kan ik hierna nog respect voor u hebben? Leest u verder; of eigenlijk, laat maar, houdt u maar op.

Diezelfde avond stelde ze wederom iedereen voor een raadsel. Vorst S. was teruggekeerd. Aglaja was poeslief tegen hem, vroeg hem honderduit over Jevgeni Pavlovitsj. (Vorst Lev Nikolajevitsj was nog niet gearriveerd.) Opeens veroorloofde vorst S. zich een toespeling op «een nieuwe omwenteling in het gezin in de nabije toekomst», als antwoord op een opmerking die Lizaveta Prokofjevna ontvallen was dat de bruiloft van Adelaïda misschien opnieuw moesten worden uitgesteld om beide bruiloften samen te kunnen vieren. Het is bijna niet voor te stellen hoe razend Aglaja toen werd over «al die stomme opmerkingen»; onder veel meer liet ze zich ontvallen dat «ze nog niet van plan was de plaats van iemands minnares in te nemen.»

Die woorden troffen iedereen, maar in de eerste plaats haar ouders. Lizaveta Prokofjevna drong er in een geheime beraadslaging met haar man op aan de vorst om opheldering te vragen wat betreft Nastasja Filippovna.

Ivan Fjodorovitsj bezwoer dat het allemaal maar een «capriool» was, een gevolg van Aglaja’s «schaamtegevoel»; dat als vorst S. niet over die bruiloft was begonnen, die capriool er niet was geweest omdat Aglaja zelf heel goed wist, dat het allemaal laster was van slecht willende mensen en dat Nastasja Filippovna met Rogozjin ging trouwen; dat de vorst helemaal niets met haar te maken had, laat staan dat hij een affaire met haar had; zelfs nooit gehad, om nu maar meteen de hele waarheid te zeggen.

De vorst liet zich trouwens door niets van de wijs brengen en was nog steeds in de zevende hemel. O, natuurlijk, ook hij merkte soms in de blikken van Aglaja iets sombers en ongeduldigs op; maar hij geloofde meer in iets anders, en de somberte verdween vanzelf. Wanneer hij echt geloofde, dan kon niets hem meer van de wijs brengen. Misschien was hij wel al te rustig; dat vond Hyppolite in ieder geval, die hem op een keer toevallig in het park tegen het lijf liep.

– En, had ik geen gelijk, destijds, toen ik u zei dat u verliefd was, begon hij, na uit eigen beweging op de vorst te zijn toegelopen en hem staande te hebben gehouden. De vorst stak zijn hand naar hem uit en feliciteerde hem, omdat hij er zo «goed uitzag». De zieke zag er ook inderdaad heel monter uit, zoals kenmerkend is voor teringpatiënten.

Hij was op de vorst afgelopen om iets venijnigs te zeggen over diens gelukkige uiterlijk, maar hij was meteen van zijn stuk gebracht en begon over zichzelf. Hij begon te klagen, hij klaagde veel en lang en nogal onsamenhangend.

– U zult niet geloven, besloot hij, hoe prikkelbaar, kleinzielig, egoïstisch, ijdel en vulgair ze daar allemaal zijn; wilt u wel geloven dat ze me daar alleen hebben genomen op voorwaarde dat ik zo gauw mogelijk de pijp uitga, en dat ze nu allemaal razend zijn dat ik niet doodga en me integendeel beter voel. Een komedie! Wedden dat u me niet gelooft?

De vorst was niet in de stemming om tegen te spreken.

– Soms denk ik er zelfs over weer naar u te verhuizen, voegde Hyppolite er terloops aan toe. Dus u acht ze niet in staat om iemand op kamers te nemen op voorwaarde dat die zo snel mogelijk de pijp uitgaat?

– Ik dacht dat ze wat anders in de zin hadden toen ze u uitnodigden.

– Aha! Dus u bent toch niet zo simpel als de mensen zeggen! Het is nu niet het geschikte moment, anders zou ik u een boekje open kunnen doen over die Ganja en zijn toekomstverwachtingen. Ze zagen de poten onder uw stoel vandaan, vorst, meedogenloos, en... het is doodzonde dat u zo rustig bent. Maar jammer genoeg kunt u niet anders!

– Is dat iets om jammer te vinden! lachte de vorst. Dus volgens u zou ik gelukkiger zijn wanneer ik onrustiger was?

– Je kunt beter ongelukkig zijn en het weten, dan gelukkig zijn en... voor gek versleten worden. U wilt zeker niet geloven dat u een rivaal hebt en... van die kant?

– Uw woorden over die rivaal zijn nogal cynisch, Hyppolite. Ik vind het jammer dat ik niet het recht heb om u antwoord te geven. Wat Gavrila Ardalionovitsj aangaat, u zult het toch met me eens zijn dat hij onmogelijk rustig kan blijven na alles wat hij verloren heeft, zelfs als u maar half weet wat hem is overkomen. Ik denk dat u het beter van die kant kunt bekijken. Hij heeft nog tijd om te veranderen. Hij heeft nog een heel leven voor zich, en het leven is rijk aan... trouwens... trouwens... de vorst raakte opeens de kluts kwijt, wat die stoelpoten betreft... ik begrijp eigenlijk niet waar u het over hebt; we kunnen het hier beter bij laten, Hyppolite.

– Voorlopig dan; bovendien zult u wel enige edelmoedigheid nodig hebben, vorst. Ja, vorst, u moet het zelf met uw eigen vinger voelen om het dan nog niet te geloven, ha, ha! En veracht u me nu, wat denkt u?

– Waarvoor? Omdat u meer dan wij hebt geleden en nog steeds lijdt?

– Nee, omdat ik mijn lijden niet waard ben.

– Wie veel kon lijden is dat lijden daarom alleen al waardig. Toen Aglaja Ivanovna uw biecht las wilde ze u zien, maar...

– Ze stelt het uit... ze mag het niet, dat begrijp ik best... onderbrak Hyppolite hem, als om het gesprek een andere wending te geven. Trouwens, ze zeggen dat u haar al die wartaal zelf hebt voorgelezen. Waarlijk in een delirium opgeschreven en... gemaakt. Ik begrijp niet in welke mate je, ik zeg niet wreed moet zijn (dat is vernederend voor me), maar kinderlijk ijdel en wraakzuchtig om mij deze biecht voor de voeten te werpen en hem als wapen tegen mij te gebruiken! Maakt u zich niet ongerust, ik doel hiermee niet op u...

– Maar ik vind het jammer dat u niet meer achter dat schriftje staat, Hyppolite, het is oprecht en, weet u, zelfs de belachelijke kanten ervan, en dat zijn er vele (er gleed een schaduw over Hyppolites gezicht), worden door het lijden goedgemaakt, want om die op te biechten, dat was eveneens lijden en... daar was veel moed voor nodig. De idee die u ertoe had bewogen, had beslist een nobele grondslag, wat je er ook van mag zeggen. Dat wordt me hoe langer hoe duidelijker, dat zweer ik u. Ik veroordeel u niet, ik zeg dit om mijn hart te luchten en ik heb spijt toen gezwegen te hebben...

Hyppolite werd rood. Even ging het door hem heen dat de vorst deed alsof en hem in de val wilde laten lopen. Maar toen hij naar zijn gezicht keek, moest hij wel in zijn oprechtheid geloven; zijn gezicht klaarde op.

– En dan te moeten sterven! zei hij – en hij kon nog net inslikken: zo iemand als ik! – En moet u weten hoe die Ganja van u me op de huid zit; bij wijze van tegenwerping heeft hij bedacht, dat van al de mensen die toen naar mijn schriftje hebben geluisterd er misschien drie of vier eerder dood zullen gaan dan ik! Kun je nagaan! Hij denkt dat dat me troost, ha, ha! Ten eerste zijn ze nog niet dood; en zelfs als die mensen allemaal doodgaan, wat voor troost kan ik daaruit putten, zegt u nou zelf! Misschien voor hem wel; trouwens, hij ging nog verder, hij scheldt me recht in mijn gezicht uit, hij zegt dat een fatsoenlijk mens in zo’n geval in stilte sterft en dat het van mij alleen maar egoïsme was! Kun je nagaan! Ja, egoïsme van zijn kant! Wat een verfijnd, of beter gezegd tegelijkertijd wat een beestachtig grof egoïsme, en ze beseffen het zelf niet eens!.. Hebt u wel eens over de dood van ene Stepan Glebov gelezen, in de achttiende eeuw? Heb ik toevallig gisteren gelezen...

– Wat voor Stepan Glebov?

– Die onder Peter de Grote werd gespiest.

– Ach, lieve hemel, dat weet ik! Hij zat vijftien uur lang aan de spies, in de vrieskou, in zijn bontjas, en stierf zonder dat er een onvertogen woord over zijn lippen was gekomen; ja, dat heb ik gelezen... en wat wil je daarmee zeggen?62

– Sommige mensen schenkt God een dergelijke dood, maar ons niet! Denkt u misschien dat ik niet in staat ben om zoals Glebov te sterven?

– O, helemaal niet, zei de vorst verward, ik wilde enkel zeggen dat u... dat wil zeggen niet dat u niet op Glebov zou lijken, maar... dat u... dat u destijds eerder iemand anders zou zijn, zoals...

– Ik weet het al: Osterman, en niet Glebov, wilde u dat zeggen?

– Wat voor Osterman? vroeg de vorst verbaasd.

– Osterman, de diplomaat Osterman63, uit de tijd van Peter de Grote, mompelde Hyppolite, opeens van zijn stuk gebracht. Even was er een misverstand.

– O, nee, nee! Dat wilde ik helemaal niet zeggen, zei de vorst opeens langzaam, na een kort stilzwijgen, volgens mij zou u nooit... een Osterman kunnen zijn...

Hyppolites gezicht betrok.

– Trouwens, ik leg er zo de nadruk op, onderbrak de vorst zichzelf opeens, kennelijk uit de wens om zichzelf te corrigeren, omdat de mensen van die tijd (ik zweer u, dat is me altijd opgevallen) heel duidelijk niet dezelfde mensen waren als wij nu, het was een andere stam dan nu, in onze eeuw, echt, alsof het een ander ras was... Toen hadden de mensen veel meer één idee, nu zijn ze nerveuzer, meer ontwikkeld, sensitiever, hebben ze twee, drie ideeën tegelijk... de huidige mens is breder en, ik zweer je, juist dat verhindert hem zo’n man uit één stuk te zijn als in die tijden... Ik... Zo heb ik dat bedoeld en anders niet...

– Ik begrijp het; vanwege de naïviteit waarmee u het oneens met me was, wilt u me nu gaan troosten, ha, ha! U bent echt een kind, vorst. Ik zie echter dat u me voortdurend behandelt als... als een porseleinen kopje... Geeft niets, geeft niets, ik ben niet boos. In ieder geval hebben we een leuk gesprek gehad. U bent soms echt een kind, vorst. U moet overigens weten dat ik misschien wel iets beters zou willen zijn dan Osterman; wat heeft het voor zin uit de doden op te staan, als je dan een Osterman wordt... Trouwens, ik zie dat ik zo snel mogelijk dood moet gaan, anders word ik zelf... Laat u nu maar. Tot ziens! Goed, zegt u me nou zelf, wat denkt u: hoe kan ik het beste doodgaan?.. Zodat het zo... deugdzaam mogelijk is? Kunt u me dat zeggen!

– Ga aan ons voorbij en vergeef ons ons geluk! sprak de vorst met zachte stem.

– Ha, ha, ha! Dat dacht ik al! Iets in die orde had ik wel verwacht! U bent toch... u bent... Ja, ja! Mooie praatjes genoeg! Tot ziens, tot ziens!


VI


Ook over de avondbijeenkomst op het zomerhuis van de Jepantsjins, waarop Belokonskaja werd verwacht, had Varvara Ardalionovna haar broer volstrekt correct geïnformeerd; de gasten werden juist diezelfde avond verwacht; maar alweer had ze zich iets absoluter uitgedrukt dan passend was geweest. Weliswaar was het allemaal te haastig en zelfs met een zekere, volstrekt onnodige, opwinding georganiseerd, omdat in dit gezin nu eenmaal «alles ging zoals bij niemand anders». Alles werd verklaard uit het ongeduld van Lizaveta Prokofjevna die «een einde aan alle onzekerheid wilde maken» en uit de zorgen van de ouderharten aangaande het geluk van hun lievelingsdochter. Daar kwam bij dat Belokonskaja werkelijk binnenkort zou vertrekken; en aangezien haar protectie in de grote wereld inderdaad veel betekende en ze hoopten dat zij de vorst welgezind zou zijn, rekenden de ouders er daarom op dat «de wereld» de bruidegom van Aglaja recht uit de handen van de almachtige «oude dame» in haar hart zou sluiten, en dat, zo hier iets vreemds aan mocht zijn, het dan onder zulke protectie veel minder vreemd zou lijken. Het probleem was dat de ouders eigenlijk niet in staat waren op eigen kracht uit te maken of, en zo ja in hoeverre, er in deze zaak iets vreemds was. Of dat er geheel niets vreemds aan was. De vriendschappelijke en openhartige mening van gezaghebbende en competente mensen zou hen op het huidige ogenblik goed van pas komen, nu er, dankzij Aglaja, nog niets definitief was beslist. Hoe het ook zij, vroeg of laat zou de vorst toch moeten worden geïntroduceerd in de wereld, waarvan hij geen flauw benul had. Om kort te gaan, het plan was om hem «te tonen». De avond wilden ze echter zo simpel mogelijk houden: er werden alleen «vrienden van het huis» verwacht, in heel intieme kring. Behalve Belokonskaja werd er nog een dame verwacht, de vrouw van een uiterst belangrijke heer en hoge ambtenaar. Van de jonge mensen rekende men eigenlijk alleen op Jevgeni Pavlovitsj; hij zou als begeleider van Belokonskaja komen.

Dat Belokonskaja zou komen had de vorst al zeker drie dagen tevoren vernomen; dat het een avond met gasten betrof, hoorde hij pas de dag tevoren. Vanzelfsprekend had hij wel de bezorgde gezichten van de gezinsleden opgemerkt, en zelfs was het, door enige suggestieve en bezorgde toespelingen, tot hem doorgedrongen dat ze bang waren voor de indruk die hij kon maken. De Jepantsjins hadden zonder één uitzondering het idee opgevat, dat hij vanwege zijn simpelheid met geen mogelijkheid in staat was zelf te vermoeden dat ze zich zorgen over hem maakten. Daarom weende hun hart als ze naar hem keken. Overigens hechtte hij zelf nauwelijks enige betekenis aan het komende gebeuren; hij was met heel wat anders bezig: Aglaja werd met het uur grilliger en somberder – dat maakte hem diep ongelukkig. Toen hij hoorde dat ook Jevgeni Pavlovitsj zou komen, reageerde hij heel verheugd en zei dat hij die al lang had willen zien. Om de een of andere reden vielen deze woorden bij iedereen verkeerd; Aglaja liep geërgerd de kamer uit en pas ’s avonds laat, na elven, toen de vorst op het punt stond weg te gaan en ze hem uitgeleide deed, greep ze de gelegenheid aan om hem onder vier ogen enkele woorden te zeggen.

– Ik zou willen dat u morgen de hele dag niet komt, maar pas ’s avonds wanneer al het bezoek er is. U weet toch dat we bezoek krijgen?

Ze sprak gehaast en geforceerd koel; het was de eerste keer dat ze over die «avond» begon. Ook voor haar was de gedachte aan bezoek bijna onverdraaglijk; dat was iedereen opgevallen. Misschien had ze vreselijk veel zin om daarover met haar ouders een fikse ruzie te beginnen, maar weerhielden haar trots en schaamtegevoel haar hiervan. De vorst begreep meteen dat ook zij zich zorgen over hem maakte (en dit niet wilde toegeven), en opeens begon hij zich zelf zorgen te maken.

– Ja, ik ben ook uitgenodigd, antwoordde hij.

Het kostte haar kennelijk moeite verder te gaan.

– Kun je met u wel een ernstig gesprek voeren? Al is het maar eenmaal in je leven? zei ze opeens verschrikkelijk boos, zonder te weten waarom en niet in staat zich te beheersen.

– Zeker wel, en ik luister; ik verheug me erg, mompelde de vorst.

Aglaja zweeg weer enige ogenblikken en begon toen met zichtbare tegenzin: Ik wilde geen ruzie maken; soms zijn ze niet tot rede te brengen. Al die regels die mama soms heeft heb ik altijd walgelijk gevonden. Over papa heb ik het niet eens, daar kun je niets van verwachten. Mama is natuurlijk een nobele vrouw; probeer maar eens haar iets voor te stellen dat laag is, dan zie je het meteen. Dat wel, maar voor dat... gespuis kruipt ze door het stof! Ik heb het niet over Belokonskaja alleen: een rotmens en een rotkarakter, maar niet dom en ze houdt ze allemaal aan een touwtje, dat kan ze als de beste. O, wat een laagheid! En belachelijk: we zijn altijd mensen uit de middenklasse geweest, zo gemiddeld als het maar kan; waarom moeten we dan nu opklimmen naar de hoogste kringen? Mijn zusters ook; die vorst S. heeft ze allemaal het hoofd op hol gebracht. Waarom bent u zo blij dat Jevgeni Pavlovitsj komt?

– Luister eens, Aglaja, zei de vorst, volgens mij bent u doodsbang, dat ik morgen op mijn bek ga... in dat gezelschap.

– U? Ik bang? Aglaja werd vuurrood. Waarom zou ik bang zijn, al zou u... al zou u een modderfiguur slaan? Wat kan mij dat schelen? En hoe kunt u zo’n uitdrukking gebruiken? Wat betekent «op je bek gaan»? Dat is een rotuitdrukking, dat is vulgair.

– Het is...iets wat schoolkinderen zeggen.

– Ja, schoolkinderen! Een rotuitdrukking! U bent zeker van plan morgen allemaal van dat soort woorden te gebruiken. Probeer thuis in uw lexicon nog wat meer van zulke woorden te vinden: dat heeft een knaleffect! Jammer dat u geloof ik goed uw entree kunt maken; waar hebt u dat geleerd? Kunt u een theekopje vastpakken en uitdrinken zoals het hoort, wanneer iedereen u aan zit te staren?

– Ik denk het wel.

– Jammer; anders had ik nog wat om te lachen. Breek dan in ieder geval de Chinese vaas in de salon! Die is heel duur; alstublieft, breekt u die; het is een geschenk, mama zal haar verstand verliezen en en public in tranen uitbarsten, zo is ze eraan gehecht. Maak maar een of ander gebaar, zoals u altijd doet, geef er een klap tegen zodat hij breekt. U moet er expres naast gaan zitten.

– Integendeel, ik probeer om er zo ver mogelijk vanaf te gaan zitten: dank u voor de waarschuwing.

– Dus u bent al bij voorbaat bang dat u grote gebaren gaat maken. Wedden dat u over een of ander «thema» begint, over iets serieus’, geleerds, verhevens? Wat zal dat... passend zijn!

– Ik denk dat zoiets dom is... als het niet te pas komt.

– Luistert u eens, eens en voor al, zei Aglaja ten slotte aan het einde van haar geduld, als u begint over zoiets als de doodstraf, of de economische toestand van Rusland, of dat «schoonheid de wereld zal redden», dan... dat vind ik natuurlijk enig en ik zal heel hard lachen, maar... ik waarschuw u bij voorbaat: dan hoeft u me nooit meer onder ogen te komen! Hoort u: ik meen het! Dit keer meen ik het serieus!

Ze sprak haar dreigement inderdaad heel serieus uit, zodat er zelfs iets ongewoons in haar woorden doorklonk en in haar blik doorschemerde, iets dat de vorst nog niet eerder was opgevallen en dat absoluut niet meer op een grap leek.

– Zo, u maakt nu juist dat ik straks zeker aan de praat raak en zelfs... misschien... een vaas breek. Zoëven was ik nergens bang voor, maar nu ben ik overal bang voor. Ik ga vast en zeker op mijn bek.

– Houdt dan uw mond. Blijf zitten zonder uw mond open te doen.

– Dat kan niet; ik weet zeker dat ik van angst ga praten en van angst een vaas breek. Misschien glijd ik op de gladde vloer uit, of iets in die trant, dat is me al eens eerder overkomen; daar zal ik vast en zeker de hele nacht van dromen; waarom bent u daarover begonnen?

Aglaja keek hem somber aan.

– Weet u wat: ik kan morgen beter helemaal niet komen! Ik zal me ziek melden, punt uit! besloot hij ten slotte.

Aglaja stampte op de vloer en werd zelfs wit van woede.

– Heer in de hemel! Heb je ooit! Hij komt niet, terwijl speciaal voor hem en... o lieve help! Wat een genoegen om te maken te hebben met zo’n... onnozele hals als u!

– Goed, ik kom, ik kom! viel de vorst haar haastig in de rede. Ik geef u mijn erewoord dat ik de hele avond geen woord zal uitbrengen. Dat zal ik doen.

– En daar doet u goed aan. Daarnet zei u «ik zal me ziek melden»; waar haalt u dat soort uitdrukkingen toch vandaan? Vindt u het leuk om zulke dingen tegen me te zeggen? Doet u dat om me te plagen, hè?

– Het spijt me; dat is ook een scholierenuitdrukking; ik zal het niet meer doen. Ik besef heel goed dat u... over mij inzit... (wees maar niet boos!), en daar ben ik heel erg blij om. U zult niet geloven hoe bang ik nu ben en hoe ik me over uw woorden verheug. Maar al die angst, dat zweer ik u, dat is allemaal grote onzin. Werkelijk waar, Aglaja! En de vreugde blijft. Ik ben verschrikkelijk blij dat u zo’n kind bent, zo’n lief en goed kind! Ach, wat bent u toch soms fantastisch, Aglaja!

Aglaja had natuurlijk boos moeten worden, ze stond al op het punt, maar opeens werd haar hele hart in een flits overvallen door een gevoel dat ze niet had verwacht.

– Zult u me al mijn grove woorden niet kwalijk nemen... ooit... later? vroeg ze opeens.

– Alstublieft! Alstublieft! En waarom wordt u zo rood? En u kijkt weer zo somber! U kijkt de laatste tijd wel erg somber, Aglaja, zoals u vroeger nooit keek. Ik weet waarom dat is...

– Zwijg, zwijg!

– Nee, ik kan het beter zeggen. Ik wilde het allang zeggen; ik heb het al gezegd, maar... dat was niet genoeg, omdat u me niet geloofde. Er is niemand die tussen ons in staat...

– Zwijg, zwijg, zwijg, zwijg! onderbrak Aglaja hem opeens, terwijl ze hem stevig bij zijn arm pakte en hem bijna met afgrijzen aankeek. Op dat moment werd ze geroepen; kennelijk opgelucht liet ze hem alleen en ging ervandoor.

De vorst had de hele nacht koorts. Vreemd, al enige nachten achtereen had hij koorts gehad. Ditmaal kwam in een koortsdroom de gedachte bij hem op: wat als hij morgen, als iedereen erbij was, een toeval zou krijgen? Hij had immers al eerder aanvallen in het openbaar gehad? Van deze gedachte werd hij ijskoud; de hele nacht zag hij zichzelf in een wonderbaarlijk en ongehoord gezelschap, tussen allerlei rare mensen. Het voornaamste was dat hij «aan de praat raakte»; hij wist dat hij niet moest praten, maar hij was de hele tijd aan het woord om ze ergens van te overtuigen. Jevgeni Pavlovitsj en Hyppolite waren eveneens onder de gasten en leken dikke vrienden.

Hij werd na achten met hoofdpijn wakker, met verwarde gedachten en vreemde indrukken. Om de een of andere reden had hij een dringende behoefte om Rogozjin te zien; hem zien en lang met hem praten, waarover, dat wist hij zelf niet; vervolgens besloot hij om de een of andere reden naar Hyppolite te gaan. In zijn hart was iets troebels, waardoor de belevenissen van die ochtend weliswaar een uitermate sterke indruk op hem maakten, maar toch niet helemaal tot hem doordrongen. Een van die belevenissen was een bezoek van Lebedev.

Lebedev verscheen tamelijk vroeg, even na negenen, en hij was bijna volledig aangeschoten. Hoewel de vorst de laatste tijd niet erg oplettend was geweest, was hem toch opgevallen dat sinds het vertrek van generaal Ivolgin, alweer drie dagen geleden, Lebedev zich bijzonder slecht was gaan gedragen. Hij was opeens buitengewoon morsig en vettig geworden, zijn das hing scheef, de kraag van zijn jas was gescheurd. Thuis ging hij flink tekeer, wat aan de overkant van de tuin te horen was; Vera was een keer in tranen langsgekomen en had hem het een en ander verteld. Nu verscheen hij zelf en begon nogal vreemd te praten, waarbij hij zichzelf op de borst sloeg en zichzelf beschuldigde...

– Mijn verdiende loon... ik heb mijn verdiende loon gekregen voor mijn verraad en mijn laagheid... Ik heb een oorvijg gekregen! besloot hij ten slotte tragisch.

– Een oorvijg! Van wie?.. Op dit vroege uur?

– Vroege uur? glimlachte Lebedev sarcastisch. Het tijdstip heeft geen enkele betekenis... zelfs niet voor een fysieke afstraffing... maar ik heb een morele... een morele oorvijg gekregen en geen fysieke!

Hij nam zonder plichtplegingen plaats en begon te vertellen. Zijn verhaal was erg onsamenhangend; de vorst trok een bedenkelijk gezicht en wilde al weggaan, maar opeens werd hij door enige woorden getroffen. Hij verstijfde van verbazing... Vreemde dingen verhaalde de heer Lebedev.

Eerst ging het, zo te horen, over een brief; de naam van Aglaja Ivanovna viel. Daarop begon Lebedev opeens bittere beschuldigingen te uiten aan het adres van de vorst zelf. Er viel uit op te maken dat de vorst hem had gekwetst. Eerst zou de vorst eerbied voor hem hebben gehad door hem zijn vertrouwen te schenken in de zaken met een zeker «personage» (met Nastasja Filippovna); maar daarna had hij geheel met hem gebroken en hem met schande overladen weggejaagd, zelfs zo erg dat hij de laatste maal heel grof een «onschuldige vraag over toekomstige veranderingen in het huis» had afgewimpeld. Met dronkemanstranen bekende Lebedev dat hij «het hierna niet meer kon verdragen, temeer omdat hij van veel op de hoogte was... van heel veel... van Rogozjin, van Nastasja Filippovna en van de vriendin van Nastasja Filippovna, en van Varvara Ardalionovna... zelf... en van... en zelfs van Aglaja Ivanovna, stelt u zich eens voor, door tussenkomst van Vera, mijn beminde dochter Vera, mijn enige dochter... ja, meneer... trouwens, niet mijn enige, want ik heb er drie. En wie heeft Lizaveta Prokofjevna schriftelijk op de hoogte gesteld, zelfs in het allerdiepste geheim, ha, ha! Wie heeft haar alle verhoudingen en ... alle bewegingen van het personage Nastasja Filippovna uit de doeken gedaan, ha, ha! Wie, wie was die anonymus, vraag ik u?

– Toch niet u? riep de vorst.

– Krek, antwoordde de dronkelap waardig, en vandaag om halfnegen, een halfuur... nee, nee, drie kwartier al geleden, heb ik de edelste aller moeders bericht dat ik haar een voorval heb te vertellen... iets van groot belang. Door een briefje, via het meisje, door de achterdeur. Ze heeft het aangenomen.

– Hebt u zoëven Lizaveta Prokofjevna gezien? vroeg de vorst, die zijn oren nauwelijks kon geloven.

– Jawel en ik heb een oorvijg gekregen... een morele. Ze heeft me het briefje teruggegeven, zelfs in mijn gezicht gesmeten, ongeopend... en ze heeft me de deur uitgezet... overigens alleen moreel en niet fysiek... overigens toch wel zowat fysiek, dat scheelde maar een haar!

– Wat voor een brief heeft ze u ongeopend in uw gezicht gesmeten?

– Ach, weet u... hè, hè, hè! Heb ik dat nog niet verteld? Ik dacht dat ik het al had gezegd... Ik had een briefje gekregen, om door te geven...

– Van wie? Aan wie?

Het was bepaald niet eenvoudig om sommige van Lebedevs «uiteenzettingen» te volgen en er ook maar iets van te begrijpen. De vorst kon er met enige moeite uit opmaken dat ’s morgens vroeg het dienstmeisje een brief had aangenomen voor Vera Lebedeva, die deze weer moest afleveren aan hetzelfde adres... «hetzelfde adres als vroeger, aan een zeker personage en van dezelfde persoon... (want de een duid ik aan met het woord ‹persoon› en de ander alleen als ‹personage›, uit minachting en voor het onderscheid; want er is een enorm verschil tussen een onschuldige en hoogstaande generaalsdochter en... een Camelia), om kort te gaan, die brief kwam van de ‹persoon›, waarvan de naam begint met een A...»

– Hoe is dat mogelijk? Aan Nastasja Filippovna? Onzin! riep de vorst.

– Toch wel, toch wel, en als het niet aan haar was, dan aan Rogozjin, dat maakte niet uit, aan Rogozjin, en zelfs aan de heer Terentjev moest ik een brief doorgeven, eenmaal, van de persoon met de letter A, zei Lebedev knipogend en glimlachend.

Omdat hij dikwijls van de hak op de tak sprong en vergat waarover hij begonnen was, zweeg de vorst, om hem uit te laten praten. Maar toch was het volslagen onduidelijk of die brieven nu via hem gingen of via Vera. Als hij zelf verzekerde dat het «niet uitmaakte of het aan Rogozjin was of aan Nastasja Filippovna», dan was het waarschijnlijker dat ze niet via hem gingen, zo die brieven al bestonden. Maar op welke wijze hij ditmaal die brief in handen had gekregen bleef volstrekt onopgehelderd; het waarschijnlijkst was de veronderstelling dat hij die op de een of andere manier van Vera had gejat... stiekem gestolen en met een bepaalde bedoeling naar Lizaveta Prokofjevna gebracht. Tot die conclusie kwam de vorst uiteindelijk.

– U bent gek geworden! riep hij volkomen van zijn stuk gebracht.

– Niet helemaal, hooggeachte vorst, antwoordde Lebedev niet zonder venijn, ik wou hem weliswaar u ter hand stellen, u, in uw eigen handen, om u van dienst te zijn... maar oordeelde het beter ze daar een dienst te bewijzen en de edelste aller moeders van alles op de hoogte te stellen... aangezien ik haar al eerder eens een bericht heb gestuurd, anoniem; dus toen ik nu een briefje schreef, op voorhand, om belet te vragen, om acht uur twintig, heb ik dan ook ondertekend met «uw geheime correspondent»; ik werd meteen toegelaten, onmiddellijk, zelfs met gezwinde spoed, door de achterdeur... bij de nobelste aller moeders.

– En?..

– Dat weet u al, daar heb ik bijna een pak slaag gekregen; dat wil zeggen dat scheelde niet veel, zo weinig zelfs dat je kunt stellen dat ik bijna een pak slaag heb gehad. En de brief kreeg ik in mijn gezicht. Ze wilde hem eigenlijk bij zich houden, dat zag ik, dat viel me op, maar ze bedacht zich en smeet hem mij in mijn gezicht: «Als ze dat aan jou, aan zo iemand als jij, hebben toevertrouwd, bezorg hem dan ook maar...» Ze was zelfs beledigd. Als ze zich zelfs voor mij niet geneerde dat te zeggen, dan moet ze wel beledigd zijn geweest. Opvliegend van aard!

– Waar is die brief nu?

– Nog steeds bij mij, natuurlijk, kijk, hier.

Hij gaf de vorst het briefje van Aglaja aan Gavrila Ardalionovitsj, dat deze diezelfde ochtend, twee uur later, zo triomfantelijk aan zijn zuster zou laten zien.

– Die brief mag u niet houden.

– Aan u, aan u! Ik geef hem aan u, viel Lebedev hem vol vuur bij, nu ben ik weer de uwe, geheel de uwe, van hoofd tot hart, uw dienaar, na vluchtig verraad! Straf mijn hart, maar spaar mijn baard, zoals Thomas Moore zei... in Engeland en in Groot-Brittannië. Mea culpa, mea culpa, zoals Zijne Weinigheid de Paus in Rome zegt... dat wil zeggen hij is Zijne Heiligheid, maar ik noem hem Zijne Weinigheid.

– Die brief moet nu meteen bezorgd worden, zei de vorst ongeduldig, ik breng hem zelf.

– Zou het niet beter zijn, zou het niet beter zijn, wellevendste aller vorsten, zou het niet veel beter zijn... om het zo te doen!

Lebedev trok een vreemd, zoetsappig gezicht; hij begon opeens druk te bewegen, alsof hij opeens met een naald was gestoken, en sluw knipogend maakte hij allerlei handgebaren.

– Wat moet dat, vroeg de vorst dreigend.

– Uit voorzorg openmaken! fluisterde hij zoetsappig en schijnbaar vertrouwelijk.

De vorst sprong zo woedend op, dat Lebedev de benen wilde nemen; maar voor hij bij de deur was bleef hij staan, in afwachting van eventuele genade.

– Ach, Lebedev! Hoe is het mogelijk dat iemand zo diep zinkt als jij? riep de vorst verdrietig. Lebedevs gezicht klaarde op.

– Diep gezonken, diep gezonken. Hij draaide zich meteen weer om, zichzelf in tranen op de borst slaand.

– Dat is toch schurkachtig!

– Schurkachtig, precies! Daar is geen ander woord voor!

– En wat is dat voor een gewoonte om u zo... vreemd te gedragen? U lijkt wel een spion! Waarom hebt u een anonieme brief geschreven en hebt u... een dergelijke nobele en ingoede vrouw zo laten schrikken? En waarom heeft Aglaja Ivanovna niet het recht om te schrijven aan wie ze wil? Bent u daar vanmorgen heengegaan om uw beklag te doen? Wat stelde u zich daarvan voor? Wat heeft u ertoe bewogen om dit over te brieven?

– Uitsluitend uit prettige nieuwsgierigheid en... uit de gedienstigheid van een nobel hart, jawel mijnheer! mompelde Lebedev. Nu ben ik geheel de uwe, weer helemaal! Al laat u me opknopen!

– Deed u tegen Lizaveta Prokofjevna ook zoals u nu doet, informeerde de vorst met walging.

– Nee, nee... frisser... en zelfs fatsoenlijker, uwe edele; dit stadium heb ik pas na mijn vernedering bereikt...

– Goed dan, laat me nu alleen.

Dit verzoek moest trouwens enige malen herhaald worden voordat zijn gast er eindelijk gehoor aan gaf. Zelfs in de deuropening keerde hij nog om, liep op zijn tenen naar het midden van de kamer en begon weer armgebaren te maken die uitbeeldden hoe je een brief openscheurt; om zijn advies in woorden uit te drukken, daartoe had hij niet het lef; hierop ging hij de kamer uit, zachtjes en vriendelijk glimlachend.

Het was bepaald geen pretje om dit allemaal aan te moeten horen. Uit dit alles kwam echter één cruciaal feit naar boven: Aglaja was om de een of andere reden in paniek, werd heen en weer geslingerd, gekweld («door jaloezie» fluisterde de vorst bij zichzelf). Er bleek ook uit dat ze natuurlijk van de wijs werd gebracht door mensen die kwaad in de zin hadden, en het was wel erg vreemd dat ze die zo vertrouwde. Natuurlijk waren er in dat onervaren, maar heetgebakerde en trotse hoofdje allerlei bijzondere plannen gerijpt, die misschien wel noodlottig waren en... volstrekt onmogelijk. De vorst was buitengewoon geschrokken en wist in zijn verwarring niet wat hij moest doen. Hij moest beslist waarschuwen, dat voelde hij. Hij keek nogmaals naar het adres van de verzegelde brief: oh, daarover bestond voor hem geen twijfel of ongerustheid, omdat hij haar vertrouwde; er was iets anders in de brief dat hem verontrustte: hij geloofde Gavrila Ardalionovitsj niet. Desondanks besloot hij hem de brief zelf te brengen en met dit doel ging hij het huis uit, maar onderweg bedacht hij zich. Vlak bij het huis van Ptitsyn liep hij Kolja tegen het lijf, die kwam als geroepen, en de vorst overhandigde hem de brief om die bij zijn broer af te leveren, alsof deze direct van Aglaja Ivanovna kwam. Kolja stelde geen vragen en bezorgde de brief, zodat Gavrila geen idee had langs welke stations de brief allemaal was gegaan. Weer thuis liet de vorst Vera Loekjanovna komen, hij vertelde haar het noodzakelijkste en stelde haar gerust, want ze was de brief nog steeds aan het zoeken en huilde. Ze was ontzet toen ze hoorde dat haar vader de brief meegenomen had. (De vorst hoorde naderhand van haar dat ze al meermalen in het geheim Rogozjin en Aglaja Ivanovna van dienst was geweest; het was niet bij haar opgekomen dat ze de vorst hiermee kon benadelen...)

De vorst was uiteindelijk zo in de war gebracht dat, toen er twee uur later een gezant van Kolja kwam met het bericht dat zijn vader ziek was geworden, het aanvankelijk nauwelijks tot hem doordrong wat er aan de hand was. Maar dit voorval bracht hem weer bij zijn positieven, omdat het hem erg afleidde. Hij bleef bijna tot de avond bij Nina Aleksandrovna (waarheen de zieke vanzelfsprekend was overgebracht). Niet dat hij zich erg nuttig maakte, maar er zijn mensen die je op moeilijke ogenblikken graag naast je ziet. Kolja was diep geraakt, huilde hysterisch, wat hem niet verhinderde de hele tijd druk heen en weer te rennen: hij moest een dokter halen en kwam er met drie terug, rende naar de apotheek, de barbier. De generaal werd weer tot leven gebracht, maar niet bij kennis; de dokters zeiden dat «de patiënt in ieder geval in gevaar is». Varja en Nina Aleksandrovna weken niet van zijn zijde; Ganja was verslagen en geschokt, maar wilde niet naar boven gaan en was zelfs bang om de zieke te zien; handenwringend wist hij in een onsamenhangend gesprek met de vorst te zeggen dat het toch «wel pech hebben was, en dat juist op zo’n ogenblik!» De vorst meende wel te begrijpen over welk ogenblik Ganja het had. Hyppolite trof de vorst al niet meer in het huis van Ptitsyn aan. Tegen de avond kwam Lebedev, die na zijn ochtendlijke «uiteenzetting» al die tijd als een blok had geslapen. Nu was hij bijna nuchter en weende echte tranen om de zieke, alsof het zijn eigen broer was. Hij beschuldigde zichzelf hardop, maar zonder toe te lichten waarvan, en hij viel Nina Aleksandrovna lastig door haar om de haverklap te verzekeren dat «hij, hij en niemand anders de oorzaak was... Enkel en alleen uit ijdele nieuwsgierigheid... en dat de ‹ontslapene› (zo bleef hij de generaal koppig noemen, ook al leefde die nog) zelfs een uitermate geniaal man was!» Hij bleef maar doorzeuren over zijn genialiteit, alsof die op dat ogenblik nog van bijzonder groot nut kon zijn. Toen Nina Aleksandrovna de oprechte tranen in zijn ogen zag, zei ze hem ten slotte zonder enig verwijt en bijna vertederd: «Ach, God zij met u, nou, huil maar niet meer, God zal u vergeven!» Door deze woorden en de toon waarop ze werden gezegd was Lebedev zo geroerd, dat hij die hele avond niet van Nina Aleksandrovna’s zijde wilde wijken (en hij alle volgende dagen, tot de dood van de generaal, bijna van de ochtend tot laat in de avond in hun huis verbleef). In de loop van de dag kwam er bij Nina Aleksandrovna tweemaal iemand van Lizaveta Prokofjevna om naar de gezondheid van de zieke te informeren. Maar toen de vorst die avond om negen uur in de salon van de Jepantsjins, die al vol gasten was, verscheen, begon Lizaveta Prokofjevna hem onmiddellijk over de zieke uit te vragen, met empathie en heel uitvoerig, en toen Belokonskaja vroeg «wie die zieke en wie die Nina Aleksandrovna nou weer waren?» gaf ze waardig antwoord. De vorst stelde dit zeer op prijs. Hijzelf sprak in het onderhoud met Lizaveta Prokofjevna «prachtig», zoals de zusters van Aglaja het naderhand uitdrukten: «ingetogen, zacht, zonder overbodige woorden, zonder gebaren, waardig; zijn entree was prachtig; hij was onberispelijk gekleed» en niet alleen «gleed hij niet uit op de gladde vloer», zoals hij tevoren gevreesd had, maar hij maakte zichtbaar op alle aanwezigen een prettige indruk.

Toen hij eenmaal zat en om zich heen keek, merkte hij meteen dat dit hele gezelschap niet in het minst leek op de spoken waarmee Aglaja hem schrik had proberen aan te jagen, of op de nachtmerries die hij ’s nachts had gehad. Voor de eerste maal in zijn leven zag hij een tipje van wat met de angstaanjagende benaming «de hogere kringen» wordt aangeduid. Als gevolg van bepaalde speciale bedoelingen, overwegingen en neigingen had hij er allang naar verlangd om door te dringen in deze onweerstaanbare kring van mensen en daarom was hij buitengewoon geïnteresseerd wat de eerste indruk zou zijn. Die eerste indruk was werkelijk betoverend. Al meteen had hij de indruk dat al die mensen als het ware geboren waren om samen te zijn; dat er die avond bij de Jepantsjins helemaal geen «avond» was, noch dat er sprake was van enige genode gasten, maar dat het allemaal «eigen mensen» waren en dat hij zelf als het ware al jaren hun toegewijde vriend en gelijkgezinde was geweest die nu na een lange scheiding tot hen was teruggekeerd. De charme van uitgelezen manieren, eenvoud en schijnbare openhartigheid was bijna betoverend. Het kwam niet bij hem op dat al hun openhartigheid en nobelheid, geestigheid en gevoel van eigenwaarde wellicht alleen maar een hoogwaardig artistiek vernis waren. De meerderheid van de gasten bestond, hun indrukwekkende uiterlijk ten spijt, eigenlijk uit tamelijk lege mensen, die overigens in hun zelfgenoegzaamheid zelf niet wisten dat veel van het goede in hen puur vernis was, iets waaraan ze overigens zelf geen schuld hadden, omdat ze dat onbewust bij hun geboorte hadden meegekregen. De vorst wilde hier zelfs geen vermoeden van hebben, betoverd als hij was door de charme van zijn eerste indruk. Hij zag bijvoorbeeld dat die oude man, die gewichtige dignitaris, die wat betreft leeftijd zijn grootvader had kunnen zijn, zelfs zijn gesprek onderbrak om naar hem, zo’n jonge en onervaren man, te luisteren, en niet alleen te luisteren, maar zijn mening kennelijk op prijs stelde en zo beminnelijk, zo oprecht goedhartig met hem was, terwijl ze toch vreemden waren en elkaar voor het eerst zagen. Wellicht miste de uiterste verfijndheid van deze hoffelijkheid zijn uitwerking niet op het warme ontvankelijke gemoed van de vorst. Wellicht stond hij er al bij voorbaat te positief tegenover en kon zijn eerste indruk daarom alleen maar gunstig zijn.

En ondertussen waren al deze mensen – hoewel natuurlijk «vrienden van het huis» en van elkaar – helemaal niet zulke vrienden, noch van het huis, noch van elkaar, als de vorst wel dacht toen hij aan hen werd voorgesteld en kennis met hen maakte. Er waren hier mensen aanwezig die de Jepantsjins tot geen prijs ook maar in de verste verte als hun gelijken zouden hebben gezien. Er waren hier zelfs mensen die elkaar hartgrondig haatten; de oude mevrouw Belokonskaja had heel haar leven niets dan «minachting» gehad voor de vrouw van «die ouwe dignitaris», en die mocht op haar beurt Lizaveta Prokofjevna helemaal niet. Die «dignitaris», haar echtgenoot, die om de een of andere reden al vanaf hun jonge jaren de beschermheer van de Jepantsjins was geweest en nu meteen de functie van voorzitter op zich had genomen, was zo’n reusachtig persoon in de ogen van Ivan Fjodorovitsj, dat deze in diens aanwezigheid niets anders meer kon voelen dan eerbied en angst, en zelfs oprecht minachting voor zichzelf zou hebben gekregen, als hij zichzelf ook maar één enkel ogenblik diens gelijke had gevoeld, in plaats van hem als de Olympiër Jupiter te beschouwen. Er waren hier mensen die elkaar enige jaren lang niet hadden gezien en die voor elkaar niets dan onverschilligheid, zo geen afkeer, voelden, maar die elkaar nu begroetten alsof ze elkaar gisteren nog hadden getroffen in vriendschappelijk en aangenaam gezelschap. Het gezelschap was overigens niet erg talrijk. Behalve Belokonskaja, «die ouwe dignitaris», inderdaad een belangrijk persoon, en diens echtgenote was er ten eerste een zeer solide militair, een generaal, een baron of graaf met een Duitse naam – een man van uitzonderlijke zwijgzaamheid, die de reputatie had een verbazingwekkende kennis van regeringszaken te hebben en bijna geleerd te zijn – een van die administratieve Olympiërs, die alles kennen «behalve Rusland zelf», een man die iedere vijf jaar één «in zijn diepzinnigheid opmerkelijke» uitspraak doet, maar dan wel een die meteen een gevleugeld woord wordt en tot in de allerhoogste kringen wordt geciteerd; een van die leidinggevende ambtenaren die gewoonlijk na een uitzonderlijk lange (zelfs wel opvallend lange) carrière sterft met een hoge rang, op een schitterende positie en met een groot vermogen, hoewel zonder grote heldendaden, en zelfs met een zekere tegenzin in heldendaden. Die generaal was de directe chef van Ivan Fjodorovitsj, die hem dan ook, met alle gloed van zijn dankbare hart en zelfs uit een bijzonder soort eerzucht, als zijn weldoener beschouwde, hoewel deze zichzelf echter geenszins als de weldoener van Ivan Fjodorovitsj zag en ook geen bijzondere gevoelens voor hem koesterde, ook al maakte hij graag gebruik van zijn diensten op velerlei gebied, en voor wie in de plaats hij meteen een ander zou nemen, wanneer dat uit bepaalde, niet per se hogere overwegingen wenselijk mocht zijn. Er was nog een oudere, gewichtige heer, die voor familie van Lizaveta Prokofjevna werd gehouden, geheel ten onrechte; hij was een man met een goede rang en functie, vermogend en van goede familie, stevig gebouwd en met een zeer goede gezondheid, enorm praatgraag en zelfs met de reputatie kritisch te zijn (hoewel vanzelfsprekend uitsluitend binnen de toegestane kaders), ja zelfs heetgebakerd (maar ook dat was bij hem aanvaardbaar), met de allure van een Engels aristocraat en met een Engelse smaak (bijvoorbeeld betreffende bloedige rosbief, paardetuig, lakeien en dergelijke). Hij was innig bevriend met de «dignitaris», die hij wist te amuseren, en bovendien koesterde Lizaveta Prokofjevna de vreemde hoop dat deze bejaarde heer (die nogal lichtzinnig was en niet ongevoelig voor vrouwelijk schoon) misschien opeens het idee kon opvatten om Aleksandra met een aanzoek gelukkig te maken.

Op deze allerhoogste en eerbiedwaardigste laag van het gezelschap volgde de laag van jongere lieden, die echter niet minder briljant en elegant was. Behalve vorst S. en Jevgeni Pavlovitsj behoorden tot deze laag de bekende charmeur vorst N., ooit verleider en veroveraar van vrouwenharten in geheel Europa, nu echter een man van omstreeks vijfenveertig jaar, hij was nog steeds erg knap van uiterlijk, kon verbazingwekkend goed vertellen, was in het bezit van een vermogen, dat nu overigens enigszins in het ongerede was geraakt, en vertoefde uit gewoonte voornamelijk in het buitenland. Ten slotte waren er nog de mensen die als het ware een derde speciale laag vormden en die uit zichzelf niet tot de «exclusieve kring» van het gezelschap behoorden, maar die je, evenals de Jepantsjins zelf, toch soms om de een of andere reden in deze «exclusieve kring» kon aantreffen. Door de tact die ze zich tot regel hadden gemaakt mochten de Jepantsjins graag, in de zeldzame gevallen dat zij genodigden bij zich thuis ontvingen, de hoogste kringen mengen met mensen van een lagere stand, met uitverkoren vertegenwoordigers van de «middenklasse». De Jepantsjins oogstten hiervoor lof, men zei over hen dat zij hun plaats kenden en mensen met tact waren, en de Jepantsjins waren er trots op dat dit over hen werd gezegd. Een van de vertegenwoordigers van deze middenklasse was die avond een technicus, een kolonel, een serieus man, een goede vriend van vorst S. en door hem bij de Jepantsjins geïntroduceerd, een man overigens die in gezelschap zwijgzaam was en aan zijn rechterwijsvinger een grote en opvallende ring met diamant droeg, waarschijnlijk ooit als beloning gekregen. Ten slotte was er zelfs nog een dichter en literator, van Duitse afkomst, doch in het Russisch dichtend, en bovendien een volstrekt fatsoenlijk man, zodat je hem zonder vrees in een goed gezelschap kon introduceren. Hij kon bogen op een gelukkig, hoewel vreemd genoeg ook nogal afstotelijk uiterlijk, was omstreeks achtendertig jaar oud, ging onberispelijk gekleed en kwam uit een Duitse, uitzonderlijk burgerlijke, maar ook uitzonderlijk eerbare familie; hij wist iedere kans te grijpen om de protectie van hooggeplaatsten te verwerven en wist zich in hun gunst te handhaven. Ooit had hij een belangrijk werk van een belangrijke Duitse dichter vertaald en zijn vertaling voorzien van een berijmde opdracht; hij beroemde zich op de vriendschap met een bekende, hoewel reeds gestorven Russisch dichter (er is een hele categorie schrijvers die niets liever doet dan in druk te herinneren aan hun vriendschap met grote, doch gestorven schrijvers) en was pas heel onlangs bij de Jepantsjins geïntroduceerd door de vrouw van de «ouwe dignitaris». Deze dame stond erom bekend de beschermvrouwe van literatoren en geleerden te zijn en had inderdaad een of twee schrijvers zelfs een pensioen bezorgd, door tussenkomst van hooggeplaatste personen bij wie ze een zekere invloed had. En invloed had ze op haar manier zeker. Het was een dame van ongeveer vijfenveertig jaar oud (dus nog heel jong voor zo’n oude man als haar echtgenoot), ooit was ze een schoonheid geweest en ook nu had ze net als zoveel dames van vijfenveertig een manie om zich te opzichtig te kleden; ze was niet bijzonder intelligent en haar kennis van de literatuur was twijfelachtig. Maar het beschermvrouwschap voor literatoren was bij haar net zo’n manie als die voor opzichtige kleding. Er waren vele literaire werken en vertalingen aan haar opgedragen; twee of drie schrijvers hadden met haar toestemming hun aan haar gerichte brieven over uitermate gewichtige onderwerpen gepubliceerd... De vorst nu, nam dit hele gezelschap voor klinkklare munt, voor honderd karaats goud. Overigens waren al deze mensen die avond toevallig in een opperbeste stemming en uitermate tevreden met zichzelf. Allemaal zonder één uitzondering wisten ze dat ze de Jepantsjins met hun bezoek een grote eer deden. Maar helaas had de vorst geen flauw vermoeden van dergelijke subtiliteiten. Hij had er bijvoorbeeld geen vermoeden van dat de Jepantsjins, nu ze zo’n belangrijke stap wilden zetten als de beslissing van het lot van hun dochter, het hun heilige plicht achtten hem, vorst Lev Nikolajevitsj, aan de oude dignitaris, de erkende weldoener van het gezin, te tonen. En de oude dignitaris van zijn kant zou, ook al zou het bericht over de verschrikkelijkste rampen in het leven van de Jepantsjins van zijn koude kleren afglijden, beslist gegriefd zijn als de Jepantsjins hun dochter zonder zijn advies en bij wijze van spreken zonder zijn toestemming hadden uitgehuwelijkt. Vorst N., die aardige, die ontegenzeglijk geestige en in hoge mate openhartige man, was er tot in al zijn vezels van overtuigd dat hij zoiets was als de zon die ’s nacht opging in de salon der Jepantsjins. Hij meende dat ze oneindig ver onder hem stonden en juist deze simpele en nobele gedachte maakte dat hij zo verbazingwekkend hartelijk, ongedwongen en amicaal met diezelfde Jepantsjins was. Hij wist heel goed dat hij die avond in ieder geval iets moest vertellen om het gezelschap te epateren, en had zich daar zelfs tamelijk geïnspireerd op voorbereid. Toen vorst Lev Nikolajevitsj dat verhaal later die avond hoorde, meende hij dat hij nog nooit iets had gehoord dat kon tippen aan de briljante humor en de opmerkelijke vrolijkheid en naïviteit, die bijna ontroerend was in de mond van zo’n Don Juan als vorst N. Hij moest eens weten hoe oud en afgezaagd dit verhaal was, hoe vanbuiten geleerd; zozeer dat je er in geen enkele salon nog mee kon aankomen, alleen bij de onnozele Jepantsjins was het weer als nieuw, als een spontane, oprechte en briljante herinnering van een briljant en prachtig man! Ten slotte vond zelfs de Duitse poëet, al gedroeg hij zich nog zo minzaam en bescheiden, toch bijna dat hij dit huis met zijn bezoek eer aandeed. De vorst zag de keerzijde echter niet, hij nam alles letterlijk. Deze ramp had Aglaja niet voorzien. Zelf zag ze er die avond opmerkelijk goed uit. Alle drie de jongedames waren tot in de puntjes, hoewel niet overdreven, gekleed; zelfs aan hun kapsel was bijzondere aandacht besteed. Aglaja zat naast Jevgeni Pavlovitsj met wie ze ongewoon vriendschappelijk koutte en schertste. Jevgeni Pavlovitsj gedroeg zich zo te zien iets ingetogener dan anders, wellicht eveneens uit eerbied voor de hoogwaardigheidsbekleders. In de society kende men hem overigens al geruime tijd; hij was daar als een vis in het water, hoewel een jonge vis. Die avond was hij bij de Jepantsjins met een rouwband om zijn hoed verschenen, en Belokonskaja had hem om deze rouwband geprezen: lang niet elke mondaine neef zou in vergelijkbare omstandigheden voor een dergelijke oom een rouwband omdoen. Lizaveta Prokofjevna was er ook heel tevreden over, maar verder leek zij vooral erg bezorgd. De vorst merkte op dat Aglaja tweemaal aandachtig naar hem keek en kennelijk tevreden over hem was. Langzamerhand werd hij ontzettend gelukkig. Al zijn «fantastische» gedachten en angsten van die morgen (na zijn gesprek met Lebedev) leken hem nu, hoe onverwacht en veelvuldig de herinneringen eraan ook bij hem opkwamen, een vergezochte, onmogelijke en zelfs belachelijke droom! (Zijn eerste, alhoewel onbewuste, wens en streven toen en de rest van de dag was toch al geweest om iets te doen dat maakte dat hij niet in die droom hoefde te geloven!) Hij zei weinig, alleen wanneer hem iets werd gevraagd, tot hij uiteindelijk helemaal zweeg en enkel zat te luisteren, maar zichtbaar met volle teugen genietend. Langzamerhand rijpte in hem zelf ook een soort inspiratie, die bij de eerste gelegenheid uit moest barsten... Hij begon zuiver toevallig te spreken, als antwoord op een vraag, en kennelijk zonder vooropgezet plan...


VII


Terwijl hij in zijn verrukking alleen maar oog had voor Aglaja, die opgewekt met vorst N. en Jevgeni Pavlovitsj converseerde, sprak de oudere anglofiele heer, die de «dignitaris» in de andere hoek van de salon onderhield met een bijzonder levendig verhaal, opeens de naam van Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev uit. De vorst verlegde zijn aandacht snel naar hun kant en luisterde toe.

Het ging over de huidige stand van zaken in het ...gouvernement en over enige ongeregeldheden op landgoederen aldaar. De verhalen van de anglofiel hadden kennelijk iets vrolijks, want de oude heer moest ten slotte lachen om de zwartgallige felheid van de verteller. Deze vertelde zonder haperen en in nogal gemelijke bewoordingen, de klinkers langgerekt met zachte accenten uitsprekend, waarom hij, door de huidige stand van zaken, genoodzaakt was om een schitterend landgoed in het ...gouvernement te verkopen, voor de halve prijs, hoewel hij helemaal geen geld nodig had, en tegelijkertijd een ander failliet, verliesgevend landgoed, waarover nog een rechtszaak liep, te behouden en er zelfs nog voor bij te betalen. «Om me niet nog een rechtszaak over het landgoed van Pavlisjtsjev op de hals te halen, heb ik daarvan maar afgezien. Nog een of twee van die erfenissen en ik ben failliet. Overigens had ik er meer dan drieduizend hectaren voortreffelijke grond bij gekregen!»

– Hoor je wel... die Ivan Petrovitsj is een familielid van wijlen Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev... jij was toch geloof ik op zoek naar familie, sprak Ivan Fjodorovitsj zachtjes tegen de vorst. Hij stond opeens naast de vorst en had opgemerkt hoe aandachtig deze naar het gesprek luisterde. Tot dan toe had hij zich met zijn chef, de generaal, beziggehouden, maar het was hem al enige tijd opgevallen dat Lev Nikolajevitsj volstrekt geïsoleerd was en dat verontrustte hem; hij wilde hem in zekere mate bij het gesprek betrekken en hem op deze manier aan de «hooggeplaatsten» tonen en hem bij hen aanbevelen.

– Lev Nikolajevitsj is een pleegkind van Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev, na de dood van zijn ouders, verklaarde hij, toen hij de blik van Ivan Petrovitsj ontmoette.

– He-eel aa-aangenaa-aam, zei deze, ik herinner me u nog heel goed. Toen generaal Jepantsjin u daarnet voorstelde, herkende ik u meteen, zelfs uw gezicht. U bent werkelijk heel weinig veranderd, hoewel ik u alleen als kind heb gekend, u was toen een jaar of tien, elf. Er is iets in uw trekken dat mij bekend voorkomt...

– U hebt mij als kind gekend? vroeg de vorst ongewoon verbaasd.

– O, heel lang geleden, vervolgde Ivan Petrovitsj, in Zlatoverchovo, waar u toen bij mijn nichten verbleef. Vroeger kwam ik tamelijk vaak in Zlatoverchovo, herinnert u zich mij niet meer? Hee-eel goed mogelijk dat u het niet meer weet... U was toen... u had toen een of andere ziekte, zodat ik zelfs een keer verbaasd over u was...

– Daar weet ik niets meer van! bevestigde de vorst geëmotioneerd.

Na nog enige verduidelijkende woorden, uiterst kalm van de kant van Ivan Petrovitsj en verbaasd en opgewonden van de kant van de vorst, bleek het dat de twee dames, die oude vrijsters en verwanten van wijlen Pavlisjtsjev waren, op zijn landgoed Zlatoverchovo woonden en de opvoeding van de vorst op zich hadden genomen, op hun beurt nichten van Ivan Petrovitsj waren. Ivan Petrovitsj kon trouwens net zomin als alle anderen enig licht werpen op de redenen waarom Pavlisjtsjev zich zo om de kleine vorst, zijn pleegkind, had bekommerd. «Ik ben toen vergeten het hem te vragen», maar toch bleek hij nog een uitstekend geheugen te hebben, want hij herinnerde zich zelfs nog hoe streng de oudste nicht, Marfa Nikitisjna, tegen haar kleine pleegkind was: «ik heb zelfs een keer ruzie met haar gemaakt vanwege haar opvoedingssysteem, want alleen maar de gard voor een ziek kind, dat is toch... zegt u nu zelf...», en hoe lief de jongste nicht, Natalja Nikitisjna, daarentegen tegen het arme jongetje was... «Ze wonen tegenwoordig allebei in het ...gouvernement, verklaarde hij verder (ik weet alleen niet of ze nu nog in leven zijn), waar ze van Pavlisjtsjev een buitengewoon aardig klein landgoed hebben gekregen. Marfa Nikitisjna wilde geloof ik het klooster in; overigens weet ik dat niet zeker; het kan zijn dat ik met een ander in de war ben... oh ja, dat heb ik laatst gehoord over de vrouw van de dokter...»

De vorst hoorde dit aan met ogen die schitterden van verrukking en ontroering. Met ongewoon enthousiasme verkondigde hij op zijn beurt dat hij zichzelf nooit zou vergeven dat hij die zes maanden van zijn reis naar de binnenlandse gouvernementen niet de gelegenheid had gevonden om zijn voormalige opvoedsters een bezoek te brengen. «Hij was het elke dag van plan maar er kwam steeds iets tussen... maar dat hij nu wil zweren... beslist... ook al moet hij naar het ...gouvernement... Dus u kent Natalja Nikitisjna? Wat een prachtige, wat een heilige ziel! Maar ook Marfa Nikitisjna... vergeeft u me, maar u vergist zich toch in Marfa Nikitisjna! Ze was streng, maar... je moet je geduld ook wel verliezen... met zo’n idioot als ik toen was (hi-hi!). Want ik was toen een volslagen idioot, dat zult u niet geloven (ha, ha!). Trouwens... trouwens, u hebt me destijds gezien en... Dat ik me u niet kan herinneren, zegt u eens, alstublieft? Dus u... ach, lieve hemel, dan bent u dus echt familie van Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev?»

– Da-at verze-eker ik u-u, glimlachte Ivan Petrovitsj, terwijl hij de vorst aandachtig opnam.

– O, dat zei ik werkelijk niet omdat ik... daaraan twijfelde... en, ten slotte is daar eigenlijk geen twijfel aan mogelijk (hè, hè!)... niet de minste of geringste. Zelfs niet de minste of geringste! (Hè! hè!) Maar dat zei ik omdat wijlen Nikolaj Andrejevitsj Pavlisjtsjev zo’n voortreffelijk mens was! Een buitengewoon edelmoedig mens, echt, dat verzeker ik u!

De vorst raakte niet zozeer in ademnood, maar «verslikte zich in zijn prachtige hart», zoals Adelaïda het de volgende ochtend in een gesprek met haar verloofde, vorst S., uitdrukte.

– Ach, lieve hemel! lachte Ivan Petrovitsj, waarom kan ik geen familie zijn van een bui-uitengewoo—oon e-e-delmoe-oedig mens?

– Ach, lieve hemel! riep de vorst haastig en beschaamd, steeds meer in vuur gerakend, ik... ik... heb weer iets doms gezegd, maar... dat heeft zo moeten zijn, omdat ik... ik... maar daar gaat het niet om! En wat is er nu in mij, zegt u dat alstublieft eens, vergeleken met zulke belangen... bij zulke reusachtige belangen! En vergeleken met zo’n buitengewoon edelmoedig mens, want, werkelijk waar, hij was een buitengewoon edelmoedig mens, niet waar? Dat is toch zo?

De vorst zat helemaal te trillen. Waarom hij zo over zijn toeren was geraakt, waarom hij zo ontroerd en verrukt was, zo maar opeens en gezien het gespreksonderwerp buiten alle proporties, dat zou moeilijk te zeggen zijn. Hij was nu eenmaal in zo’n stemming en gevoelde op dat ogenblik niets dan vurige en innige dankbaarheid, tegenover wie dan ook en wat dan ook, wellicht zelfs tegenover Ivan Petrovitsj, maar eigenlijk tegenover alle aanwezigen in het algemeen. Zijn geluk liep de spuigaten uit. Ivan Petrovitsj begon hem ten slotte veel aandachtiger op te nemen; ook de «dignitaris» bekeek hem aandachtig. Belokonskaja richtte een toornige blik op de vorst en kneep haar lippen opeen. Vorst N., Jevgeni Pavlovitsj, vorst S., de meisjes, allemaal onderbraken ze hun gesprek en luisterden. Aglaja was gealarmeerd. En Lizaveta Prokofjevna had het niet meer. Zij, moeder en dochters, waren ook een vreemd stel: ze hadden bedacht en besloten dat de vorst het beste de hele avond zijn mond kon houden; maar zodra ze hem in zijn hoekje zagen zitten, volledig geïsoleerd en geheel tevreden met zijn lot, toen raakten ze onmiddellijk in paniek. Aleksandra wilde al naar hem toegaan, dwars door de kamer heen, en hem voorzichtig naar hun kringetje toebrengen, dat wil zeggen naar het kringetje van vorst N., naast Belokonskaja. Maar zodra de vorst zelf was gaan praten, raakten ze nog meer in paniek.

– Dat het een meer dan voortreffelijk mens was, daarin hebt u gelijk, sprak Ivan Petrovitsj gewichtig en niet langer glimlachend, ja, ja... het was een geweldig mens! Geweldig en waardig, liet hij er na een kort zwijgen op volgen. Hij verdiende, kun je zeggen, alle respect, voegde hij er na een derde pauze nog gewichtiger aan toe, en... en het doet mij bijzonder veel plezier te zien dat ook u...

– Was het niet die Pavlisjtsjev van die geschiedenis... die vreemde geschiedenis... met die abbé... met die abbé... ik ben vergeten met welke abbé, maar iedereen had het er toen over, sprak de «dignitaris» opeens, alsof hem iets te binnenschoot.

– Met abbé Gouraud, de jezuïet, vulde Ivan Petrovitsj aan, ja, ja, het is me wat met die meer dan voortreffelijke en hoogst eerbiedwaardige mensen van ons. Want het was toch een man van goede familie, met een vermogen, kamerheer en als hij... in dienst was gebleven... Maar nee, hij laat alles in de steek om zich tot het katholicisme te bekeren en jezuïet te worden, en ook nog bijna openlijk, en zo triomfantelijk. Echt, hij is net op tijd gestorven... ja; toen zei iedereen...

De vorst was buiten zichzelf.

– Pavlisjtsjev... Pavlisjtsjev tot het katholicisme bekeerd? Dat is onmogelijk! riep hij ontzet.

– Nou, nou, «dat is onmogelijk»! mompelde Ivan Petrovitsj, is dat niet wat erg sterk uitgedrukt, u zult toch zelf met me eens zijn, mijn beste vorst... Overigens, u acht de overledene zo hoog... inderdaad, hij was een bijzonder goedhartig mens, waaraan ik in hoofdzaak het succes van die gladjanus Gouraud toeschrijf! Maar wat een toestanden en gedoe ik toen heb gehad van die zaak, vooral met die Gouraud, dat kun je me maar beter niet vragen. Stel u voor, zei hij opeens tegen de oude man, ze meenden zelfs aanspraken op de erfenis te kunnen maken, zodat ik toen gedwongen was tot krachtige maatregelen... om ze tot rede te brengen... want als je die lui hun gang laat gaan! Dan sta-a je raa-ar te kij-ijken! Godzijdank speelde zich dat in Moskou af, dus ik rechtstreeks naar de graaf en toen hebben we ze... tot rede gebracht...

– U wilt niet geloven hoe verdrietig en geschokt ik door uw woorden ben! riep de vorst weer.

– Het spijt me; maar in wezen is dat uiteindelijk toch eigenlijk allemaal onzin, en zo zou het geëindigd zijn, net als altijd; daar ben ik van overtuigd. Vorige zomer, zei hij weer tegen de oude man, is gravin K. eveneens naar verluidt tot een katholiek klooster in het buitenland toegetreden; onze mensen staan niet stevig in hun schoenen als ze in handen raken van dat... uitgekookte stel... vooral in het buitenland.

– Dat komt denk ik allemaal door onze... vermoeidheid, mompelde de oude baas op geen tegenspraak duldende toon, en natuurlijk die manier van preken van ze... elegant, eigen... en ze weten je doodsbang te maken. Dat is mij ook overkomen, in tweeëndertig, in Wenen, dat kan ik u verzekeren; maar ik ben toen niet gezwicht en heb snel de benen genomen, ha, ha!

– Ik heb gehoord dat je toen met de mooie gravin Levitsjkaja uit Wenen naar Parijs bent gevlucht en je post in de steek hebt gelaten, en helemaal niet vanwege de jezuïeten, merkte Belokonskaja plotseling op.

– Nou ja, maar ook vanwege een jezuïet, je kunt zeggen wat je wilt, er was ook een jezuïet! zei de oude man, hartelijk lachend bij deze aangename herinnering. U bent geloof ik heel gelovig, wat je tegenwoordig bij een jongeman zelden aantreft, zei hij vriendelijk tegen vorst Mysjkin, die met open mond zat te luisteren en nog steeds diep geschokt was; de oude man wilde de vorst zo te zien nader leren kennen; om de een of andere reden had hij belangstelling voor hem gekregen.

– Pavlisjtsjev was een verlichte geest en een christen, een ware christen, zei de vorst opeens, hoe kon hij zich dan onderwerpen aan een... onchristelijk geloof?.. Het katholicisme is net zoiets als een onchristelijk geloof! liet hij er opeens op volgen, met flonkerende ogen, terwijl hij zijn blik over het gehele gezelschap liet gaan..

– Nee, dat gaat te ver, mompelde de oude man met een verwonderde blik naar Ivan Fjodorovitsj.

– Hoe bedoelt u dat, dat het katholieke geloof onchristelijk is? zei Ivan Petrovitsj, zich op zijn stoel omdraaiend. Wat is het dan?

– Een onchristelijk geloof, in de eerste plaats, begon de vorst buitengewoon opgewonden en ongepast fel, dat ten eerste, en ten tweede is het rooms-katholicisme zelfs erger dan het atheïsme, daar ben ik heilig van overtuigd! Ja! Daar ben ik heilig van overtuigd! Het atheïsme preekt slechts nul, maar het katholicisme gaat verder: het predikt een misvormde Christus, die het zelf heeft verloochend en verraden, een tegenovergestelde Christus! Het predikt de antichrist, dat zweer ik u, dat verzeker ik u! Dat is mijn persoonlijke overtuiging, al heel lang, en daar ga ik zelf onder gebukt... Het rooms-katholicisme gelooft dat de kerk zonder de wereldheerschappij op aarde geen stand kan houden, en het schreeuwt: «Non possumus.»64 Volgens mij is het rooms-katholicisme niet eens een geloof, maar gewoon de voortzetting van het West-Romeinse rijk, want daar is alles onderworpen aan dit idee, te beginnen met het geloof. De Paus heeft zich van de aarde meestergemaakt, van de troon op aarde en heeft het zwaard opgenomen; en sindsdien is alles zo gebleven, alleen hebben ze bij het zwaard nog de leugen gevoegd, plus doortraptheid, bedrog, fanatisme, bijgeloof, misdaad, hebben ze met de heiligste, rechtvaardigste, oprechtste, vurigste gevoelens van het volk gespeeld, hebben ze alles, alles ingewisseld voor geld, voor lage aardse macht. Als dat niet de leer van de antichrist is?! Daar moest het atheïsme wel uit voortkomen! En dat is er ook uit voortgekomen, uit dat rooms-katholicisme! Het atheïsme is in de eerste plaats met henzelf begonnen: waren ze wel in staat in zichzelf te geloven? Het is sterk geworden uit afkeer voor hen; het is een voortbrengsel van hun leugen en geestelijke onmacht! Atheïsme! Bij ons gelooft vooralsnog alleen de elite niet, zoals Jevgeni Pavlovitsj kortgeleden zo treffend heeft opgemerkt, omdat die haar wortels heeft verloren; maar daarginds, in Europa, beginnen ook de verschrikkelijke massa’s van het gewone volk hun geloof al te verliezen, vroeger door duisternis en leugen, tegenwoordig al uit fanatisme, uit haat voor de kerk en voor het hele christendom!

De vorst moest even op adem komen. Hij had verschrikkelijk snel gesproken. Hij was bleek en hijgde. De aanwezigen keken elkaar aan; ten slotte begon de oude man hartelijk te lachen. Vorst N. had zijn lorgnet tevoorschijn gehaald en bekeek de vorst onafgebroken. De Duitse poëet was uit zijn hoek gekropen en dichter naar de tafel opgeschoven, ondertussen onheilspellend glimlachend.

– U o-overdrij-ijft verschri-ikkelijk, teemde Ivan Petrovitsj enigszins verveeld en zelfs enigszins gegeneerd, de kerk daarginds heeft evenzeer vertegenwoordigers die alle mogelijke respect verdienen en hoogst deugdzaam zijn...

– Ik heb nooit iets over afzonderlijke vertegenwoordigers van de kerk gezegd. Ik heb het over het rooms-katholicisme in zijn diepste wezen, ik heb het over Rome. Een kerk kan immers niet volledig verdwijnen. Dat heb ik nooit gezegd!

– Allemaal goed en wel, maar dat wisten we allang en dat hoeft niet nog eens... en het is het terrein van de godgeleerdheid...

– O nee, o nee! Niet alleen van de godgeleerdheid, ik kan u verzekeren dat dat niet zo is! Het raakt ons veel meer dan u denkt. Dat is nu juist onze fout, dat we niet kunnen zien dat dit niet uitsluitend en alleen een zaak van de godgeleerdheid is! Want ook het socialisme is een vrucht van het katholicisme en van het katholieke wezen! Ook dat is, net als zijn broer het atheïsme, voortgekomen uit wanhoop, als antithese in zedelijk opzicht van het katholicisme, ter vervanging van de teloorgegane zedelijke macht van de religie, ter leniging van de geestelijke dorst van de dorstende mensheid en om deze te redden, niet met Christus, maar eveneens met geweld! Dat is ook vrijheid door middel van geweld, dat is ook vereniging door middel van zwaard en bloed! «Gij zult niet in God geloven, gij zult geen eigendommen bezitten, gij zult geen persoonlijkheid hebben, fraternité ou la mort, twee miljoen koppen!» Aan hun daden zult ge hen herkennen – zo staat het geschreven! En denkt u niet dat het allemaal zo onschuldig en ongevaarlijk voor ons is; oh, we moeten ons hiertegen verzetten, en zo snel mogelijk! Laat onze Christus, die wij bewaard hebben en die zij nooit hebben gekend, stralen als verzet tegen het westen! Niet slaafs in het jezuïetenhaakje bijten moeten wij, maar hun onze Russische beschaving brengen, en voor hen opstaan, en laat niemand bij ons zeggen dat hun preek zo elegant is, zoals daarnet iemand zei...

– Alstublieft, alstublieft! Ivan Petrovitsj begon behoorlijk ongerust te worden, hij keek enigszins angstig om zich heen. Al uw gedachten zijn natuurlijk lofwaardig en vol patriottisme, maar het is allemaal buitengewoon overdreven en... het is maar beter om het hierbij te laten...

– Nee, nee, het is niet overdreven, het is nog te weinig gezegd; ja, te weinig gezegd, omdat ik niet in staat ben om het onder woorden te brengen, maar...

– Kalmee-eert u toch!

De vorst zweeg. Hij zat kaarsrecht op zijn stoel en keek onbeweeglijk met vurige blik naar Ivan Petrovitsj.

– Ik geloof dat het voorval met uw weldoener u te zeer heeft aangegrepen, zei de oude man vriendelijk en zonder zijn kalmte te verliezen, u bent zo in vuur geraakt, wellicht door de eenzaamheid. Had u maar wat meer onder de mensen geleefd, want ik verwacht dat de samenleving blij zal zijn met zo’n opmerkelijk jongmens als u, dan zou u uw gevoelens wat meer beheersen en zien dat het allemaal veel eenvoudiger ligt... bovendien komt zoiets maar heel zelden voor... het is naar mijn mening deels een voortvloeisel van onze oververzadiging, en deels van... onze verveling...

– Precies, precies, riep de vorst, de spijker op de kop! «Van verveling, van onze verveling», niet van oververzadiging maar integendeel van dorst... niet van verzadiging, daarin vergist u zich! Ook niet alleen uit dorst, maar een soort ontsteking, een soort koorts! En... en u moet niet denken dat het zo weinig voorstelt dat je erom kunt lachen; neemt u me niet kwalijk, maar je moet vooruit kunnen zien! Zodra onze mensen de oever bereiken, zodra zij zeker weten dat het de oever is, dan zijn ze zo buiten zichzelf van vreugde dat ze onmiddellijk tot het uiterste willen gaan; waarom dat is? U verbaast u over Pavlisjtsjev, u schrijft alles toe aan zijn gekte of zijn goedheid, maar dat is niet zo! En niet wij alleen, maar heel Europa staat verbaasd over onze Russische hartstocht; als iemand zich bij ons tot het katholicisme bekeert, dan wordt hij meteen jezuïet, en van het fanatiekste soort; als hij atheïst wordt, dan eist hij meteen dat het geloof in God met geweld wordt uitgeroeid, dat wil dus zeggen, met het zwaard! Waarom is dat, waarom meteen zo extreem? Weet u dat niet? Dat is omdat hij een vaderland heeft gevonden, dat hij hier heeft gemist, en waar hij dolblij mee is; hij heeft een oever, land gevonden en valt op zijn knieën om dat te kussen! Onze Russische atheïsten en Russische jezuïeten komen niet alleen maar uit ijdelheid, niet alleen uit smerige ijdele gevoelens voort, maar uit geestelijke pijn, geestelijke dorst, uit het verlangen naar een hogere zaak, naar een vaste oever, een vaderland, waarin wij opgehouden zijn te geloven omdat we die nooit gekend hebben! Het kost de Russische mens weinig moeite om atheïst te worden, minder dan alle andere mensen in de wereld! En onze mensen worden niet zomaar atheïst, maar ze geloven werkelijk in het atheïsme, alsof het een nieuw geloof is, zonder op te merken dat ze in het niets geloven. Zo groot is onze dorst! «Wie geen grond onder de voeten heeft, heeft geen God.» Dat is niet van mij. Dat is van een oude oudgelovige koopman met wie ik tijdens mijn reizen heb kennisgemaakt. Hij zei het overigens iets anders, hij zei: «Wie afstand heeft gedaan van zijn geboortegrond, die heeft ook afstand gedaan van zijn God». Kunt u zich voorstellen dat bij ons zelfs uiterst ontwikkelde lieden tot de flagellanten zijn afgedaald... En trouwens, wat kun je in zo’n geval beter zijn, flagellant of nihilist, jezuïet, atheïst? Misschien zit het nog veel dieper! Is het verlangen zo hevig geworden!.. Open voor de dorstende en koortslijdende metgezellen van Columbus de kust van de Nieuwe Wereld, open voor de Russische mens de Russische wereld, laat hem dat goud, die schat die in de aarde verborgen ligt vinden! Wijs hem in de toekomst de vernieuwing en misschien wel de opstanding der gehele mensheid, uitsluitend en alleen door het Russische denken, de Russische God en Christus en u zult zien welk een machtige, waarheidslievende, wijze en zachtmoedige reus er voor de verbijsterde wereld verrijst, verbijsterd en geschrokken, omdat ze van ons niet anders dan het zwaard verwachten, het zwaard en geweld, omdat ze zich ons alleen naar hun eigen beeld kunnen voorstellen, als barbaren. En dat is nog steeds zo, en dat wordt hoe langer hoe erger! En...

Maar toen gebeurde er iets waardoor de rede van de orator op buitengewoon onverwachte wijze werd onderbroken.

Heel deze vurige tirade, heel deze stortvloed van hartstochtelijke en rusteloze woorden en geestdriftige gedachten die elkaar chaotisch verdrongen en over elkaar heen buitelden, dat alles voorspelde iets gevaarlijks, iets buitengewoons in de stemming van de jongeman over wie zo plotseling en kennelijk zonder enige aanleiding, de geest vaardig was geworden. Alle aanwezigen in de salon die de vorst kenden waren angstig (en sommigen ook gegeneerd) en verbaasd over zijn optreden, dat zo weinig paste bij zijn normale, zelfs schuchtere terughoudendheid, bij de zeldzame en bijzondere tact die hij elders aan de dag legde, en bij zijn instinctieve gevoel voor wat gepast was en wat niet. Niemand kon begrijpen wat hem bezielde: het nieuws over Pavlisjtsjev kon toch niet de oorzaak zijn geweest. In de hoek van de dames bezag men hem als een gestoorde, en Belokonskaja bekende achteraf, dat «het niet veel had gescheeld of ik had me in veiligheid gebracht». De «oude heertjes» waren bijkans sprakeloos van de eerste verbijstering; de chef van Jepantsjin keek vanaf zijn stoel ontevreden en streng toe. De kolonel-technicus zat volkomen roerloos. De Duitser was zelfs bleek geworden, maar had nog steeds dat onechte glimlachje op zijn lippen terwijl hij rondkeek hoe de anderen zouden reageren. Overigens zou dit «hele schandaal» op heel gewone en natuurlijke wijze opgelost kunnen worden, misschien wel binnen enkele ogenblikken; generaal Jepantsjin, die volkomen perplex stond maar eerder dan de anderen weer bij zijn positieven was gekomen, had al een paar maal getracht de vorst te stoppen; omdat hij hier niet in was geslaagd, baande hij zich nu vastberaden en vastbesloten een weg naar hem toe. Nog even en hij zou zo nodig de vorst op vriendschappelijke wijze de kamer uit hebben gevoerd, onder het voorwendsel van zijn ziekte, wat misschien ook inderdaad het geval was en wat Ivan Fjodorovitsj ook echt geloofde... Maar het liep anders.

Al meteen, toen de vorst net de salon binnen was gekomen, was hij zo ver mogelijk van de Chinese vaas af gaan zitten, waarmee Aglaja hem zoveel schrik had aangejaagd. Het is nauwelijks te geloven, maar na wat Aglaja gisteren had gezegd, had bij hem de onherroepelijke overtuiging postgevat dat hij de volgende dag was voorbestemd die vaas te breken, al ging hij er nog zo ver uit de buurt zitten, al probeerde hij het onheil nog zo te vermijden. Maar zo was het. In de loop van de avond werd zijn hart overstroomd door een stortvloed van andere krachtige, maar lichte indrukken; wij hebben het daar al over gehad. Hij vergat zijn voorgevoel. Toen hij de naam Pavlisjtsjev hoorde en Ivan Fjodorovitsj hem naar Ivan Petrovitsj had geleid en hem opnieuw had voorgesteld, toen was hij dichter bij de tafel gaan zitten, op een stoel pal naast de reusachtige, prachtige Chinese vaas, die op een piëdestal vlak naast zijn elleboog, iets achter hem stond.

Bij zijn laatste woorden stond hij opeens van zijn stoel op, zwaaide onverhoeds met zijn arm, maakte een beweging met zijn schouder en... er klonk in koor een kreet van ontzetting! De vaas begon te wankelen, leek aanvankelijk in dubio te staan of ze op het hoofd van een van de oude heertjes moest vallen, maar helde opeens over naar de andere kant, naar de kant van de Duitse poëet die doodsbang wegsprong, en viel stuk op de vloer. Een klap, geschreeuw, kostbare scherven over het hele tapijt uitgestrooid, schrik, verbijstering – oh, wat er met de vorst gebeurde dat is moeilijk, en eigenlijk ook overbodig om te beschrijven! Maar wij moeten in ieder geval dat ene vreemde gevoel vermelden waardoor hij juist op dit ogenblik was getroffen en dat opeens bij hem was opgelicht te midden van de menigte andere vage en vreemde gevoelens: geen schaamte, schandaal of angst, niet de onverwachtheid trof hem meer dan al het andere, maar het feit dat de voorspelling was uitgekomen! Wat er in die gedachte zo opmerkelijk was, dat kon hij zelf niet verklaren; hij voelde alleen dat hij tot in het diepst van zijn ziel was getroffen en verkeerde in een bijna mystieke schrik. Eén moment was het alsof de hemel voor hem openging, in plaats van de ontzetting kwam er licht en vreugde, verrukking; zijn adem stokte en... maar het moment ging voorbij. Godzijdank, het was niet dat! Hij haalde diep adem en keek om zich heen.

Het duurde geruime tijd voor hij de opwinding begreep die om hem heen heerste, dat wil zeggen hij begreep die volkomen en zag alles, maar hij stond erbij alsof hij er niet bij hoorde, er geen deel aan had, als de geest uit het sprookje die in de kamer is doorgedrongen en de hem onbekende maar interessante mensen in de kamer observeert. Hij zag dat de scherven werden opgeveegd, hij hoorde de snelle gesprekken, hij zag Aglaja, die bleek was en vreemd naar hem keek, heel vreemd: in haar ogen geen spoor van haat of woede; ze keek naar hem met zo’n verschrikte, maar ook zo’n sympathieke, en naar de anderen met zo’n woedende blik... dat zijn hart opeens een zoete pijn voelde. Ten slotte zag hij met vreemde verwondering dat iedereen weer ging zitten en zelfs begon te lachen, alsof er niets aan de hand was! Een ogenblik later begon iedereen nog harder te lachen: dat was toen ze hem zagen, sprakeloos en verstijfd, maar hun lachen was vriendschappelijk, vrolijk; velen begonnen tegen hem te praten, allervriendelijkst, het meest van al Lizaveta Prokofjevna: lachend zei die iets heel, heel goedhartigs. Plotseling voelde hij dat Ivan Fjodorovitsj hem vriendschappelijk op de schouder klopte; Ivan Petrovitsj lachte eveneens; maar nog beter, nog aardiger en sympathieker was het oude heertje; hij nam de vorst bij de hand, drukte deze licht, gaf er met zijn andere hand een tikje op, sprak hem geruststellend toe als een kleine geschrokken jongen, wat de vorst heel erg prettig vond, tot hij hem ten slotte pal naast zich neerzette. De vorst keek hem genietend in het gezicht, hij was nog steeds niet in staat om een woord uit te brengen, zijn adem stokte; het gezicht van de oude man beviel hem zo buitengewoon.

– Echt? mompelde hij ten slotte, is het echt waar dat u me vergeeft? U ook... Lizaveta Prokofjevna?

Het lachen werd nog luider, de vorst kreeg tranen in zijn ogen; hij kon zijn oren niet geloven en was als betoverd.

– Natuurlijk, het was een prachtige vaas. Voor zover ik me kan herinneren staat die hier al vijftien jaar, ja... vijftien jaar... wilde Ivan Petrovitsj zeggen.

– Ach, wat geeft het ook! Ook aan de mens komt een einde, en dit is maar een aardewerken pot! zei Lizaveta Prokofjevna luid. Ben je zo geschrokken, Lev Nikolajevitsj? voegde ze er zelfs enigszins angstig aan toe. Kom op, lieve jongen, kom op; je maakt me nog bang.

– Dus u vergeeft me alles? Alles behalve die vaas? De vorst wilde opeens opstaan, maar de oude heer trok hem meteen weer aan zijn arm. Hij wilde hem niet los laten.

– C’est très curieux et c’est très sérieux!65 fluisterde hij over de tafel heen naar Ivan Petrovitsj, maar tamelijk luid; de vorst had het mogelijk gehoord.

– Dus ik heb niemand van u gekwetst? U kunt niet geloven hoe gelukkig deze gedachte mij maakt; maar zo moet het ook zijn! Hoe zou ik hier iemand kunnen kwetsen? Ik kwets u al als ik zo denk.

– Kalm nu maar, beste vriend, je overdrijft. U hoeft ons helemaal niet te bedanken; het is een prachtig gevoel, maar overdreven.

– Ik bedank u niet, ik... bewonder u alleen, ik ben gelukkig als ik naar u kijk; misschien is het dom wat ik zeg, maar ik moet praten, ik moet het uitleggen... al is het maar uit zelfrespect.

Alles aan hem was stormachtig, troebel en koortsachtig; het was goed mogelijk dat de woorden die hij sprak dikwijls heel andere waren dan hij wilde zeggen. Zijn blik leek te vragen of hij mocht spreken. Zijn blik viel op Belokonskaja.

– Geeft niks, jongen, ga maar door, ga maar door, zorg alleen dat je niet buiten adem raakt, zei ze, daarnet begon je ook al zo buiten adem en je ziet waar dat toe leidde; maar spreek gerust: deze heren zijn wel raarder gewend, die kunnen wel wat hebben, en zo gek ben je nou ook weer niet, alleen schrokken we ons een ongeluk toen je die vaas brak.

De vorst hoorde haar glimlachend aan.

– U was het toch, zei hij opeens tegen de oude heer, u was het toch die de student Podkoemov en de ambtenaar Sjvabrin drie maanden terug van verbanning hebt gered?

De oude heer moest enigszins blozen en mompelde dat hij moest kalmeren.

– En heb ik over u niet gehoord, wendde hij zich direct daarop tot Ivan Petrovitsj, in het ...gouvernement, dat u uw boeren, die al vrijgelaten waren en u heel wat onaangenaamheden bezorgden, toen hun dorp was afgebrand gratis hout hebt gegeven om nieuwe huizen te bouwen?

– Ach, dat is overdre-e-even, mompelde Ivan Petrovitsj, overigens aangenaam gestreeld; maar ditmaal had hij groot gelijk dat het overdreven was: het was enkel een vals gerucht dat de vorst had bereikt.

– En u, vorstin, zei hij opeens met een stralende glimlach tegen Belokonskaja, hebt u mij niet een halfjaar geleden in Moskou ontvangen als uw eigen zoon, alleen vanwege een brief van Lizaveta Prokofjevna, en mij inderdaad als uw eigen zoon een raad gegeven die ik nooit zal vergeten. Weet u dat nog?

– Ach, wat een ophef over zoiets! sprak Belokonskaja geërgerd. Je bent een goed mens, maar volkomen gek: als ze je twee stuiver geven, dan bedank je ze alsof ze je leven hebben gered. Je bedoelt het goed, maar het is walgelijk.

Ze wilde eens goed boos worden, maar barstte opeens in lachen uit, en ditmaal met een goedhartige lach. Ook het gezicht van Lizaveta Prokofjevna klaarde op; en Ivan Fjodorovitsj begon te stralen.

– Ik zei al dat Lev Nikolajevitsj een mens... een mens... kortom, als hij maar niet buiten adem raakt, zoals de vorstin zei... mompelde de generaal buiten zichzelf van vreugde, de woorden van vorstin Belokonskaja herhalend waarvan hij diep onder de indruk was.

Alleen Aglaja was enigszins verdrietig; maar haar gezicht gloeide nog steeds, wellicht van verontwaardiging.

– Hij is echt een schat, mompelde de oude heer weer tegen Ivan Petrovitsj.

– Toen ik hier binnenkwam was mijn hart gekweld, vervolgde de vorst, met toenemende verwarring, steeds sneller en sneller, steeds zonderlinger en geestdriftiger, ik... ik was bang voor u, ik was bang voor mezelf. Vooral voor mezelf. Toen ik hier terugkwam, in Sint Petersburg, had ik mezelf gezworen om in ieder geval kennis te maken met onze vooraanstaande mensen, de ouderen, de oude adel waartoe ik zelf behoor, tussen wie ik zelf van geboorte een van de eersten ben. En nu verkeer ik in het gezelschap van net zulke vorsten als ikzelf, is het niet zo? Ik wilde u leren kennen, want dat was nodig; hard nodig!.. Ik heb altijd veel te veel slechts over u gehoord, meer slechts dan goeds, over de bekrompenheid en beperktheid van uw interesses, over uw achterlijkheid, over uw gebrek aan ontwikkeling, uw lachwekkende gewoontes, oh, wat wordt er niet allemaal over u geschreven en gezegd! Toen ik hier vandaag naartoe ging, was ik nieuwsgierig, in verwarring: ik moest u zelf zien en mij er persoonlijk van overtuigen of de bovenste laag van de Russische maatschappij inderdaad nergens toe deugt, zijn tijd heeft overleefd, zichzelf in de loop van zijn lange leven heeft uitgeput en alleen maar in staat is om te sterven, maar nog steeds verwikkeld in een kleinzielige, afgunstige strijd met de mensen... van de toekomst, die hij voor de voeten loopt zonder te zien dat hij zelf stervende is? Ook vroeger heb ik deze opvatting nooit helemaal geloofd, omdat er bij ons nooit een echte hogere stand is geweest, behalve aan het hof, in het leger of... bij toeval, maar nu is die geheel verdwenen, dat is toch zo, dat is toch zo?

– Nee, dat is helemaal niet zo, lachte Ivan Petrovitsj venijnig.

– O, daar gaat ie weer! kon Belokonskaja niet nalaten te zeggen.

– Laissez-le dire66, hij trilt helemaal, waarschuwde de oude man weer half fluisterend.

De vorst was nu volkomen buiten zichzelf.

– Maar wat bleek? De mensen die ik zag waren elegant, oprecht, intelligent; ik zag een oude heer die heel vriendelijk naar een jongetje als ik luistert; ik zie mensen die in staat zijn te begrijpen en te vergeven, Russische, goede mensen, bijna net zo goed en hartelijk als ik daar ben tegengekomen, bijna niet slechter. Kunt u zich voorstellen hoe aangenaam verrast ik was! Oh, sta me toe mijn hart te luchten! Ik heb vaak gehoord en zelf ook vast geloofd dat alles in de beau monde maniertjes is, afgeleefde vorm, dat de kern is uitgedroogd; maar nu zie ik toch dat dat bij ons onmogelijk is; dat is ergens anders zo, maar niet bij ons. U bent toch niet allemaal jezuïeten en oplichters? Daarnet hoorde ik vorst N. een verhaal vertellen: was dat geen echte, geïnspireerde humor, was dat geen oprechte gemoedelijkheid? Kunnen dergelijke woorden afkomstig zijn uit de mond van een... dode, met uitgedroogd hart en talent? Kunnen doden mij zo tegemoet treden als u hebt gedaan? Is dat geen materiaal... voor de toekomst, is dat niet hoopgevend? Zulke mensen kunnen toch niet bot en achtergebleven zijn?

– Ik verzoek u nogmaals, kalmeert u, mijn beste, we kunnen het over dit alles een andere maal hebben, dan zou ik graag met u... lachte de «dignitaris».

Ivan Petrovitsj schraapte zijn keel en draaide zich om in zijn fauteuil; generaal Jepantsjin bewoog onrustig; zijn chef, de generaal was in een gesprek met de echtgenote van de dignitaris verwikkeld, zonder ook maar de geringste aandacht aan de vorst te besteden; maar de echtgenote van de dignitaris luisterde regelmatig met een half oor naar de vorst en wierp blikken op hem.

– Nee, weet u, ik kan maar beter spreken! ging de vorst in een nieuwe koortsachtige uitbarsting voort, terwijl hij zich heel vertrouwelijk en zelfs confidentieel tot de oude heer wendde. Gisteren heeft Aglaja Ivanovna me verboden te praten en zelfs de thema’s genoemd waarover ik niet mag praten; ze weet dat ik me daarmee belachelijk maak! Ik ben zesentwintig jaar oud, en ik weet dat ik nog maar een kind ben. Ik heb geen recht mijn ideeën te uiten, dat heb ik altijd al gezegd: pas in Moskou, met Rogozjin, heb ik oprecht gesproken... Hij en ik lazen Poesjkin, helemaal; hij wist niets, kende zelfs de naam Poesjkin niet... Ik ben altijd bang dat ik door mijn gekke voorkomen de gedachte en de hoofdzaak compromitteer. Mijn gebaren zijn altijd verkeerd. Mijn gebaren zijn altijd averechts, en dat wekt de lachlust en doet de hoofdzaak tekort. Ik kan geen maat houden, dat is het voornaamste; dat is het belangrijkste... Ik weet dat het beter is als ik mijn mond houd. Wanneer ik me afsluit en niets zeg, dan lijk ik heel verstandig, en bovendien kan ik dan nadenken. Maar nu is het beter als ik spreek. Ik ben begonnen te praten omdat u zo wonderbaarlijk naar me kijkt; u hebt een prachtig gezicht! Gisteren heb ik Aglaja Ivanovna beloofd dat ik de hele avond geen mond zou open doen.

– Vraiment? glimlachte de oude heer.

– Maar ik denk af en toe dat ik ongelijk heb om zo te denken: oprechtheid is toch evenveel waard als een gebaar, dat is toch zo? Dat is toch zo?

– Soms.

– Ik wil alles uitleggen, alles, alles, alles! O, ja! U denkt dat ik een utopist ben? Een ideoloog? Oh nee, heus niet, ik heb alleen maar heel simpele gedachten... U gelooft het niet? U glimlacht? Weet u dat ik soms gemeen ben, omdat ik het geloof verlies; daarnet liep ik hierheen en dacht: ach, hoe moet ik met hen spreken? Waarmee moet ik beginnen zodat ze er nog iets van begrijpen? Hoe bang ik ook voor mezelf was, voor u was ik nog veel banger, doodsbang, verschrikkelijk bang! Maar mocht ik eigenlijk wel bang zijn, was dat niet schandelijk? Wat maakt het uit dat er op één progressief mens een onafzienbare massa achtergebleven en slechte mensen is? Mijn vreugde is juist, dat ik nu zeker weet dat er helemaal geen onafzienbare menigte is, maar allemaal levend materiaal! We hoeven er ons niet voor te generen dat we belachelijk zijn, nietwaar? Want dat is echt zo, we zijn belachelijk, lichtzinnig, hebben slechte gewoontes, zijn verveeld, we kunnen niet kijken, we kunnen niet begrijpen, zo zijn we toch allemaal, allemaal, u en ik en zij! U bent toch niet beledigd omdat ik u in uw gezicht zeg dat u belachelijk bent? En als dat wel zo is, dan bent u toch ook materiaal? Weet u, volgens mij is het soms heel goed om belachelijk te zijn, zelfs beter: je kunt elkaar eerder vergeven, je verzoent je eerder; je kunt nu eenmaal niet meteen alles begrijpen, je kunt niet meteen met de volmaaktheid beginnen! Om de volmaaktheid te bereiken moet je eerst veel niet begrijpen! En als we te overhaast begrijpen, dan begrijpen we het eigenlijk niet goed. Dat zeg ik u, u, die al zoveel kunt begrijpen en... niet begrijpen. Ik ben nu niet meer bang voor u; u bent immers niet boos dat zo’n jongetje zulke dingen tegen u zegt? Zeker niet! Oh, u bent in staat om te vergeten en diegenen te vergeven die u beledigd hebben, en ook degenen die u nergens mee beledigd hebben; want dat is het allermoeilijkste, diegenen te vergeven die ons niet beledigd hebben, juist omdat ze ons niet hebben beledigd en wij hen dus niets kwalijk kunnen nemen: dat is wat ik van de hoogste mensen verwachtte; dat is wat ik toen ik hier kwam allereerst wilde zeggen, al wist ik niet hoe ik het zeggen moest... U lacht, Ivan Petrovitsj. U denkt dat ik bang ben voor hen, dat ik hun advocaat ben, democraat, voorvechter van de gelijkheid, lachte hij hysterisch (hij lachte voortdurend een kort, uitgelaten lachje). Ik ben bang om u, u allen en om ons allemaal tezamen. Ik ben ook zelf vorst, van oude adel en ik verkeer hier te midden van de vorsten. Ik spreek om u allen te redden, om onze stand voor de ondergang te behoeden, opdat die niet zomaar, niets vermoedend, ruziënd en na alles kwijt te zijn geraakt, in het duister verdwijnt. Waarom verdwijnen en onze plaats aan anderen afstaan, wanneer we zelf in de voorhoede en aan het roer kunnen blijven? Laten we voorop blijven lopen, dan blijven we ook aan het roer. Laten we dienaren worden om aan het roer te blijven.

Hij deed verwoede pogingen om uit zijn stoel overeind te komen, maar de oude heer, die hem met groeiende ongerustheid gadesloeg, hield hem telkens tegen.

– Luistert u! Ik weet dat praten niet goed is: veel beter is gewoon een voorbeeld geven, gewoon beginnen... ik ben al begonnen en... en hoe kun je dan ongelukkig zijn? Oh, wat betekenen mijn verdriet en mijn ellende, als ik in staat ben om gelukkig te zijn? Weet u, ik begrijp niet hoe je langs een boom kunt lopen en niet gelukkig zijn dat je die boom ziet? Met een mens praten en niet gelukkig zijn dat je van hem houdt! Oh, ik kan het niet onder woorden brengen... maar hoeveel dingen, hoeveel prachtige dingen zijn er niet, die ook de wanhopigste mens prachtig vindt? Kijk naar een kind, kijk naar Gods ochtendstond, kijk naar een grassprietje, hoe dat groeit, kijk naar de ogen die naar u kijken en u liefhebben...

Hij sprak al enige tijd staande. Het oude heertje keek nu eerst recht geschrokken naar hem. Lizaveta Prokofjevna schreeuwde: «Ach, lieve God!». Zij had eerder dan de anderen door wat er gebeurde en ze klapte in haar handen. Aglaja rende snel naar hem toe, net op tijd om hem op te vangen, en met ontzetting, met een van pijn vertrokken gezicht hoorde ze de woeste kreet van de ongelukkige, «van de geest die hem overviel en in zijn macht kreeg». De zieke lag op het tapijt. Iemand legde snel een kussentje onder zijn hoofd.

Dit had niemand verwacht. Na een kwartiertje probeerden vorst N., Jevgeni Pavlovitsj en de oude heer de avond weer te verlevendigen, maar nog een halfuur later was iedereen al vertrokken. Er werden veel woorden van medeleven, veel jammerklachten, enige meningen geuit. Ivan Petrovitsj gaf onder meer als zijn mening dat «de jongeman een sla-avofie-iel is of iets van dien aard, maar dat dat volstrekt ongevaarlijk is». Het oude heertje zei niets. Wel was, maar pas achteraf, een of twee dagen erna, iedereen toch een beetje boos; Ivan Petrovitsj voelde zich zelfs gekwetst, hoewel niet heel erg. De chef-generaal deed enige tijd nogal koel tegen generaal Jepantsjin. De «beschermheer» van het gezin, de dignitaris, mummelde ook wat stichtelijke woorden tegen de pater familias, maar sprak tevens vleiend zijn warme, heel warme belangstelling in het lot van Aglaja uit. Hij was inderdaad een nogal goedhartig mens; maar een van de redenen waarom hij zich in de loop van de avond zo voor de vorst was gaan interesseren, was de affaire die de vorst recentelijk met Nastasja Filippovna zou hebben gehad; over die affaire had hij het een en ander gehoord en hij was er erg door geboeid, hij had de vorst zelfs willen uithoren.

Belokonskaja zei bij het afscheid tegen Lizaveta Prokofjevna: Tja, hij heeft goede en slechte kanten; en als je mijn mening wilt weten, dan meer slechte dan goede. Je ziet toch zelf wat voor iemand het is, hij is ziek!

Lizaveta Prokofjevna wist nu zeker dat deze verloofde «onmogelijk» was en zwoer die nacht dat «zolang zij leefde, de vorst niet met Aglaja zou trouwen». Met dit voornemen stond ze de volgende ochtend op. Maar diezelfde ochtend, om twaalf uur, aan het ontbijt, sprak ze zichzelf vreemd genoeg alweer tegen.

Op een, overigens buitengewoon behoedzame vraag van haar zusters antwoordde Aglaja opeens koel, maar uit de hoogte, bijna bits:

– Ik heb hem nooit mijn woord gegeven, nooit van mijn leven heb ik hem als mijn verloofde gezien. Hij is net zo’n vreemde voor me als alle anderen.

Lizaveta Prokofjevna ontplofte opeens.

– Dat had ik niet van je verwacht, zei ze bitter, als verloofde is hij onmogelijk, dat weet ik, en Godzijdank dat het zo is gelopen; maar van jou had ik zulke woorden niet verwacht! Ik dacht dat je anders zou reageren. Ik zou iedereen gisteren hebben weggestuurd, behalve hem, zo’n man is dat!..

Ze zweeg opeens, geschrokken van wat ze zelf had gezegd. Maar ze had eens moeten weten hoe onrechtvaardig ze op dat moment tegen haar dochter was. In haar hoofd had Aglaja alles al besloten; ook zij wachtte het uur af waarop het besluit moest vallen, en iedere toespeling, iedere onvoorzichtige aanraking veroorzaakte een diepe wond in haar hart.


VIII


Ook voor de vorst stond deze ochtend in het teken van zware voorgevoelens; deze waren te verklaren uit zijn lichamelijke toestand, maar zijn neerslachtigheid was te onbestemd, en dat vond hij het ergst van alles. Weliswaar zag hij zich geconfronteerd met concrete, ernstige en pijnlijke feiten, maar zijn neerslachtigheid ging verder dan alles wat hij zich te binnen kon brengen en kon begrijpen; hij zag in dat het hem niet zou lukken zichzelf in zijn eentje te kalmeren. Langzamerhand vatte de overtuiging in hem post dat er juist vandaag iets bijzonders en onomkeerbaars met hem zou gebeuren. Zijn toeval van de avond tevoren was niet heel zwaar geweest; behalve hypochondrie, een nogal zwaar hoofd en pijn in zijn ledematen, voelde hij geen enkele andere ongeregeldheid. Zijn hoofd was tamelijk helder, hoewel zijn hart ziek was. Hij stond tamelijk laat op en meteen zag hij de avond tevoren weer helder voor de geest; iets minder duidelijk stond hem nog bij dat hij een halfuur na zijn toeval naar huis was gebracht. Hij hoorde dat er al een bode van de Jepantsjins langs was geweest om naar zijn gezondheid te informeren. Om halftwaalf verscheen de tweede; hij vond dat prettig. De eerste die op bezoek kwam en haar hulp aanbood was Vera Lebedeva. Het eerste moment, dat ze hem zag, barstte ze ineens in tranen uit, maar toen de vorst haar meteen geruststelde, begon ze te lachen. Opeens werd hij getroffen door het diepe medelijden dat dit meisje met hem had; hij pakte haar hand beet en kuste deze. Vera werd vuurrood.

– Ach, wat doet u nou! riep ze geschrokken en trok snel haar hand terug.

Na korte tijd ging ze weg in een vreemde verwarring. Ondertussen had ze weten te vertellen dat haar vader vandaag voor dag en dauw naar de «ontslapene » was gegaan, zoals hij de oude generaal Ivolgin noemde, om te horen of deze die nacht nog niet gestorven was, en dat ze had gehoord dat het waarschijnlijk niet lang meer zou duren. Om twaalf uur kwam Lebedev zelf thuis en bracht de vorst een bezoek, eigenlijk «maar heel eventjes, om naar uw kostbare gezondheid te vragen» enzovoort, enzovoort, en bovendien om zijn «kassie» een bezoek te brengen. Behalve och en ach kwam er niet veel uit, en de vorst stuurde hem algauw weg, maar toch probeerde Lebedev hem uit te vragen over zijn toeval van gisteren, hoewel je kon zien dat hij daar al tot in de kleinste details van op de hoogte was. Na hem kwam Kolja langs, ook maar voor even; hij had werkelijk haast en verkeerde in een hoge en sombere staat van opwinding. Hij begon er bij de vorst onomwonden en nadrukkelijk op aan te dringen hem alles te verklaren wat er voor hem verborgen werd gehouden, en voegde eraan toe dat hij al bijna alles van gisteren wist. Hij was tot in het diepst van zijn ziel geschokt.

Met al het meegevoel dat hij kon opbrengen, vertelde de vorst het hele verhaal, zo feitelijk en precies als hij kon, en trof de arme jongen als door de bliksem. Hij kon geen woord uitbrengen en begon zwijgend te huilen. De vorst voelde dat dit een van die indrukken was die een jongeling altijd bijblijven en een breuk in zijn leven veroorzaken. Hij gaf hem snel zijn visie op de zaak en voegde eraan toe dat volgens hem de dood van de oude man voornamelijk werd veroorzaakt door de ontzetting die in zijn hart was achtergebleven na zijn daad, en dat niet iedereen tot zoiets in staat was. Kolja’s ogen schoten vuur toen hij de vorst had aangehoord.

– Die afschuwelijke Ganja en Varja en Ptitsyn! Ik ga geen ruzie met ze maken, maar vanaf nu gaan onze wegen uiteen! Ach, vorst, sinds gisteren heb ik zoveel nieuwe gevoelens; dat is een les voor mij! Ik denk dat ik nu helemaal voor mijn moeder verantwoordelijk ben, hoewel ze bij Varja natuurlijk goed verzorgd wordt, maar dat is toch niet alles...

Hij sprong overeind toen hem te binnenschoot dat er op hem werd gewacht, vroeg haastig naar de gezondheid van de vorst en toen hij het antwoord had gehoord, zei hij opeens in haast:

– Is er nog niet iets anders? Ik hoorde, gisteren... (maar ik heb natuurlijk niet het recht), maar als u ooit een trouwe dienaar nodig hebt, dat staat hij voor u. Ik geloof dat we allebei niet helemaal gelukkig zijn, is het niet zo? Maar... ik vraag niet verder, ik vraag niet verder...

Hij vertrok en de vorst verzonk in nog dieper gepeins: iedereen profeteerde ongeluk, iedereen had zijn conclusie al getrokken, iedereen keek naar hem alsof hij iets wist, iets wat hijzelf niet wist; Lebedev stelt vragen, Kolja maakt onomwonden toespelingen, en Vera huilt. Ten slotte haalde hij geërgerd zijn schouders op: vervloekte, ziekelijke achterdocht, dacht hij. Zijn gezicht klaarde op, toen hij om één uur de Jepantsjins zag, die hem kwamen opzoeken, «eventjes maar». Ze kwamen ook inderdaad maar voor even. Lizaveta Prokofjevna had, toen ze van de ontbijttafel opstond, verklaard dat ze nu meteen allemaal samen een wandeling gingen maken. De mededeling werd gedaan in de vorm van een bevel, kortaf, koel, zonder verdere uitleg. Iedereen ging mee, te weten mama, de meisjes en vorst S. Lizaveta Prokofjevna ging meteen de andere kant op dan ze anders altijd deden. Ze begrepen allemaal wat er aan de hand was en niemand zei iets, bang om mamaatje te irriteren, die zonder omkijken voor iedereen uit liep, alsof ze zich doof wilde houden voor verwijten en tegenwerpingen. Ten slotte merkte Adelaïda op dat je bij een wandeling niet zo hoefde te rennen en dat mama niet bij te houden was.

– Kijk, draaide Lizaveta Prokofjevna zich opeens om, we lopen nu langs zijn huis. Wat Aglaja er ook van vindt en wat er later ook kan gebeuren, maar hij is geen vreemde voor ons, en nu is hij daarenboven ook nog ongelukkig en ziek; ik ga in ieder geval even kijken hoe het met hem gaat. Wie wil gaat mee, wie niet mee wil loopt door; niemand die je tegenhoudt.

Vanzelfsprekend ging iedereen mee. De vorst haastte zich zoals het hoort om zich nog eens te verontschuldigen voor de gebroken vaas en... het schandaal.

– Ach, dat geeft allemaal niet, antwoordde Lizaveta Prokofjevna, die vaas kan me niet schelen, het gaat om jou. Dus je merkt nu zelf op dat er een schandaal was: het klopt dus wat ze zeggen van «de ochtend erna...», maar ook dat geeft niet, want iedereen ziet nu dat jij er niets aan kunt doen. Wel, tot ziens dan maar; als je ertoe in staat bent, maak dan een wandelingetje en slaap weer wat, dat is mijn raad. En als je zin hebt, kom dan weer langs, net als vroeger; weet, voor eens en voor altijd, dat je wat er ook gebeurt, wat er ook van komt, toch altijd een vriend van het huis blijft: mijn vriend in ieder geval. Voor mezelf kan ik in ieder geval instaan...

Iedereen nam de uitdaging aan en bevestigde de gevoelens van mamaatje. Ze vertrokken, maar in die ongeveinsde haast om iets vriendelijks en opbeurends te zeggen school veel wreedheid, waarvan Lizaveta Prokofjevna geen vermoeden had. In de uitnodiging om weer op bezoek te komen «net als vroeger» en in de woorden «mijn vriend in ieder geval» klonk iets profetisch. De vorst trachtte zich Aglaja voor de geest te halen; weliswaar had ze bij het komen en weggaan stralend naar hem geglimlacht, maar ze had geen woord gezegd, zelfs niet toen alle anderen hun vriendschap betuigden, hoewel ze tweemaal aandachtig naar hem had gekeken. Haar gezicht was bleker dan gewoonlijk, alsof ze die nacht slecht had geslapen. De vorst besloot die avond in ieder geval naar hen toe te gaan «net als vroeger» en keek koortsachtig op de klok. Vera kwam binnen, op de kop af drie minuten na het vertrek van de Jepantsjins.

– Lev Nikolajevitsj, ik moet u iets doorgeven van Aglaja Ivanovna.

Er ging een huivering door de vorst.

– Een briefje?

– Nee, nee, meneer, mondeling; voor een briefje had ze geen tijd. Ze verzoekt u dringend om vandaag de hele dag uw huis geen moment te verlaten, tot vanavond zeven uur of zelfs negen uur, dat heb ik niet goed verstaan.

– Maar... waarvoor dan? Wat heeft dit te betekenen?

– Dat weet ik echt niet; ze heeft me alleen dringend opgedragen het door te geven.

– «Dringend», zei ze dat zo?

– Eh, nee, meneer, niet zo letterlijk: ze had nauwelijks tijd om mij apart te nemen en me iets te zeggen, gelukkig stond ik zelf al naast haar. Maar aan haar gezicht kon je wel zien hoe de opdracht was bedoeld: dringend of niet. Zoals ze naar me keek, ik bestierf het gewoon...

Nog een paar vragen en de vorst was weliswaar verder niets wijzer geworden, maar wel nog meer gealarmeerd. Alleen gebleven, ging hij op de sofa liggen en dacht weer na. Misschien is er tot negen uur iemand bij hen en is ze weer bang dat ik in aanwezigheid van de gasten herrie ga schoppen, bedacht hij ten slotte en weer begon hij ongeduldig de avond af te wachten en op de klok te kijken. Maar de oplossing van het raadsel kwam al veel eerder dan de avond en eveneens in de vorm van een nieuw bezoek, een oplossing in de vorm van een nieuw, pijnlijk raadsel: precies een halfuur na het vertrek van de Jepantsjins kwam Hyppolite binnen, zo moe en uitgeput dat hij meteen na binnenkomst zonder een woord te zeggen, als bewusteloos letterlijk neerviel in een fauteuil en ogenblikkelijk in een onverdraaglijke hoestbui uitbarstte. Hij hoestte bloed op. Zijn ogen schitterden, en op zijn wangen gloeiden rode plekken. De vorst mompelde iets tegen hem, maar hij gaf geen antwoord en bleef nog enige tijd, zonder te antwoorden, alleen maar met zijn arm zwaaien, dat deze hem met rust moest laten. Ten slotte kwam hij bij zijn positieven.

– Ik ga! sprak hij hees, met inspanning van al zijn krachten.

– Als u wilt breng ik u weg, zei de vorst en wilde al opstaan, maar hij bedacht zich toen hem te binnenschoot dat hij zojuist het verbod had gekregen het huis te verlaten.

Hyppolite begon te lachen.

– Ik ga niet van u weg, vervolgde hij, onophoudelijk naar adem snakkend en zijn keel schrapend, integendeel, ik vond het nodig om naar u toe te komen, voor een zaak... anders zou ik u niet hebben gestoord. Ik ga naar gene zijde, en ditmaal is het geloof ik echt ernst. Kaputt! Maar ik kom niet om medelijden, heus... vandaag, om tien uur, ben ik al gaan liggen om nooit meer op te staan voordat mijn tijd gekomen is, maar toen heb ik me bedacht en ben ik toch nog een keer opgestaan om naar u te gaan... dus u ziet dat het nodig is.

– Het doet pijn naar u te kijken; u had me beter kunnen laten halen in plaats van zelf al die moeite te doen.

– Zo is het wel genoeg. U hebt medelijden betoond, dus aan de beleefdheidsnormen is voldaan... O ja, dat was ik nog vergeten: hoe is uw gezondheid?

– Met mij gaat het goed. Gisteren was ik... niet zo erg...

– Weet ik, weet ik. De Chinese vaas is gesneuveld; jammer dat ik er niet bij was! Maar ter zake! Ten eerste, vandaag had ik het genoegen Gavrila Ardalionovitsj te zien in gesprek met Aglaja Ivanovna, bij het groene bankje. Je staat er versteld van hoe dom iemand eruit kan zien. Dat heb ik ook tegen Aglaja Ivanovna gezegd toen Gavrila Ardalionovitsj weg was... U bent geloof ik helemaal niet verbaasd, vorst, vervolgde hij terwijl hij wantrouwig naar het kalme gezicht van de vorst keek, u verbaast u nergens over, ze zeggen dat dat wijst op een groot verstand; volgens mij kan het evenzeer wijzen op grote domheid... Daarmee doel ik trouwens niet op u... Ik druk me vandaag wat ongelukkig uit.

– Ik wist gisteren al dat Gavrila Ardalionovitsj... de vorst brak opeens af, zichtbaar verlegen, hoewel Hyppolite zich daarnet aan zijn onverstoorbaarheid had geërgerd.

– U wist het! Dat is nog eens nieuws! Trouwens, laat u maar, vertel het maar niet... En bent u geen getuige van het gesprek geweest?

– U hebt gezien dat ik er niet was, als u er zelf was.

– Nou, misschien dat u achter een struik zat. Trouwens, ik ben in ieder geval blij, om u vanzelfsprekend, want ik dacht al dat Gavrila Ardalionovitsj de voorkeur had!

– Mag ik u verzoeken niet zo met mij te spreken, Hyppolite, en in die termen.

– Temeer omdat u alles al weet.

– U vergist zich. Ik weet bijna niets, en Aglaja Ivanovna weet heel goed dat ik niets weet. Zelfs over die ontmoeting van hen wist ik bijna niets... U zegt dat er een ontmoeting heeft plaatsgehad? Wel, heel goed, maar zullen we het hierbij laten...

– Wat is dat nou, wist u het of wist u het niet? U zegt: heel goed, maar zullen we het hierbij laten? Nou nee, u moet niet zo goedgelovig zijn! Vooral als u niets weet. U bent goedgelovig omdat u niets weet. Want weet u wel wat die twee, broer en zus, van plan zijn? Dat vermoedt u misschien toch wel?.. Al goed, al goed, ik laat het hierbij... voegde hij eraantoe toen hij de vorst ongeduldig zag gebaren, maar ik kwam voor iets anders en daarover wil ik... een verklaring afleggen. Ik kan verdomme niet eens doodgaan zonder verklaringen; verschrikkelijk, zoveel verklaringen als ik geef. Wilt u het horen?

– Zeg het maar, ik luister.

– Ik verander weer van mening: ik begin toch met Ganja. Weet u dat ik vandaag ook naar dat bankje ben ontboden. Overigens wil ik niet liegen: ik heb zelf op een onderhoud aangedrongen, ik heb net zolang gezeurd tot ze toestemde, ik beloofde een geheim te vertellen. Ik weet niet of ik te vroeg was (ik geloof eigenlijk wel dat ik te vroeg was), maar zodra ik de plaats naast Aglaja Ivanovna had ingenomen, wie staan daar ineens voor ons, Gavrila Ardalionovitsj en Varvara Ardalionovna, gearmd, alsof ze een wandelingetje maakten. Ik geloof dat ze allebei erg schrokken toen ze mij zagen, dat hadden ze niet verwacht, ze raakten er zelfs verlegen van. Aglaja Ivanovna werd vuurrood en was, werkelijk waar, zelfs heel even sprakeloos, vanwege het feit dat ik daar was, of gewoon omdat ze Gavrila Ardalionovitsj zag, want u weet wat een beau dat is, in ieder geval kreeg ze een kop als vuur en de hele zaak was in een mum afgelopen, heel gek: ze stond even op, beantwoordde de buiging van Gavrila Ardalionovitsj en Varvara’s zoetsappige glimlachje, en zei opeens kortaf: «Ik ben hier alleen om u persoonlijk deelgenoot te maken van mijn tevredenheid over uw oprechte en vriendschappelijke gevoelens, en als ik die nodig zal hebben, geloof me, dan...» Hierop groette ze hen en toen gingen ze allebei weer weg, voor gek gezet of triomferend, dat weet ik niet; Ganja stond natuurlijk voor gek; hij begreep er niets van en werd rood als een kreeft (wat kan hij af en toe toch wonderbaarlijke gezichten zetten!), maar Varvara Ardalionovna begreep geloof ik dat ze zo snel mogelijk weg moest wezen, dat Aglaja Ivanovna al duidelijk genoeg was, en ze trok haar broer mee. Zij is intelligenter dan hij en triomfeert nu, dat weet ik zeker. Ik kwam met Aglaja Ivanovna praten over de voorwaarden voor een ontmoeting met Nastasja Filippovna!

– Met Nastasja Filippovna! riep de vorst.

– Aha! Nu verliest u geloof ik toch uw koelbloedigheid en staat u echt verbaasd! Ik ben blij dat u toch op een mens wil lijken. Als beloning vertel ik u iets leuks. Ziehier wat het betekent om jonge en hoogstaande dames van dienst te willen zijn: vandaag heb ik van haar een klap in het gezicht gehad!

– Een mo-orele klap? vroeg de vorst onwillekeurig.

– Ja, geen fysieke. Ik geloof niet dat iemand in staat is de hand op te heffen tegen iemand als ik, zelfs geen vrouw; zelfs Ganja niet! Hoewel ik gisteren toch even dacht dat hij me aan zou vliegen... Wedden dat ik weet wat u nu denkt? U denkt: toegegeven, je mag hem niet slaan, maar met een kussen of een natte dweil in zijn slaap verstikken, dat zou niet gek zijn... Op uw gezicht staat geschreven dat u dat denkt, nu op dit ogenblik.

– Nooit heb ik zoiets gedacht, zei de vorst met afschuw.

– Ik weet niet, vannacht heb ik gedroomd dat iemand me met een natte dweil probeerde te smoren... en ik zal u ook zeggen wie: stel u voor, Rogozjin! Wat denkt u, kun je iemand met een natte dweil smoren?

– Dat weet ik niet.

– Ik heb gehoord van wel. Goed, genoeg hierover. Maar waarom vertel ik laster? Waarom schold ze me vandaag uit voor lasteraar? Nota bene nadat ze alles tot in de kleinste bijzonderheden had aangehoord en zelfs al vragen had gesteld... Maar zo zijn de vrouwen! Voor haar heb ik contact met Rogozjin opgenomen, een interessante figuur; in haar belang heb ik een persoonlijke ontmoeting met Nastasja Filippovna gearrangeerd. Toch niet omdat ik haar eigenliefde had gekwetst toen ik erop zinspeelde dat ze blij was met «de kliekjes» van Nastasja Filippovna? Maar dat heb ik haar toch voor haar eigen bestwil al die tijd duidelijk proberen te maken, ik ontken het niet, ik heb haar twee brieven in die trant geschreven, en vandaag de derde, en dan ons rendez-vous... Daarnet nog ben ik ermee begonnen, dat het vernederend voor haar is... Daarbij komt dat het woord «kliekjes» niet eens van mij is maar van iemand anders; bij Ganja zeiden ze dat in ieder geval steeds; en zij heeft het zelf ook toegegeven. Dus waarom vindt ze me dan een lasteraar? Ik zie het al: u vindt me nu natuurlijk knettergek, en ik wed dat u, als u naar me kijkt, aan die domme regels denkt:

==

Vol smart, misschien, zal ik ter kimme zinken –
Waar voor het laatst de liefde op zal blinken.67

==

Ha-ha-ha! Hij brak plotseling uit in een hysterische lachbui, gevolgd door een hoestaanval. Die Ganja is me ook een mooie, piepte hij door zijn hoestbui heen, is u dat opgevallen? Die heeft het over «kliekjes», terwijl hij zelf niet anders wil!

De vorst zweeg geruime tijd; hij was ontzet.

– U had het over een ontmoeting met Nastasja Filippovna? mompelde hij ten slotte.

– Wist u dan echt niet dat er vandaag een ontmoeting tussen Aglaja Ivanovna en Nastasja Filippovna op het programma staat, waarvoor Nastasja Filippovna speciaal uit Petersburg overkomt, door bemiddeling van Rogozjin, op uitnodiging van Aglaja Ivanovna en door mijn bemoeienissen, en dat ze op het ogenblik samen met Rogozjin vlakbij u is, in het huis waar ze vroeger ook logeerde, bij die dame, Darja Aleksejevna... een erg dubbelzinnige dame, een vriendin van haar, en dat Aglaja Ivanovna vandaag zich eveneens naar dat dubbelzinnige huis zal begeven voor een vriendschappelijk gesprek met Nastasja Filippovna en om een aantal problemen uit de weg te ruimen. Ze willen wat rekenwerk doen? Wist u dat niet? Echt niet?

– Dat kan niet!

– Nou, des te beter als het niet kan; hoe had u dat ook moeten weten. Hoewel er hier geen vlieg voorbij kan komen, of iedereen weet het: zo’n dorp is dit! In ieder geval heb ik u gewaarschuwd, en u mag me wel dankbaar zijn. Wel, tot ziens – in de andere wereld waarschijnlijk. O ja, nog één ding: ik heb me tegen u misdragen, omdat... waarom zou ik mijn eigen belang uit het oog verliezen, vindt u ook niet? Om u een plezier te doen, zeker? Ik heb mijn biecht aan haar opgedragen (wist u dat niet?). En hoe ze daarop reageerde! Ha, ha! Maar tegenover haar heb ik me niet misdragen, haar heb ik geen kwaad gedaan; het was zij die mij voor gek heeft gezet en me een streek geleverd... Overigens heb ik ook u geen kwaad gedaan; ik ben natuurlijk over die kliekjes begonnen en al dat soort dingen, maar aan de andere kant vertel ik u weer dag, uur en adres van die ontmoeting, en onthul ik u wat voor spelletje ze spelen... van ergernis, vanzelfsprekend, niet uit grootmoedigheid. Vaarwel, ik klets als een stotteraar of een teringlijder; dus past u op, neem maatregelen en een beetje snel, als u de naam mens waardig bent. De ontmoeting is vanavond, dat is zeker.

Hyppolite liep naar de deur, maar de vorst riep hem, en hij bleef in de deuropening staan.

– Dus volgens u gaat Aglaja Ivanovna vandaag zelf naar Nastasja Filippovna, vroeg de vorst. Er waren rode vlekken verschenen op zijn wangen en voorhoofd.

– Honderd procent zeker weet ik het niet, maar waarschijnlijk wel, antwoordde Hyppolite, half naar de vorst gekeerd, andersom kan ook helemaal niet. Het bestaat niet dat Nastasja Filippovna bij haar komt. En ook niet bij Ganja, toch; die zit zelf ook al zowat met een lijk. Wat vindt u van de generaal?

– Alleen al daarom is het onmogelijk, onderbrak de vorst hem. Hoe moet ze het huis verlaten, zelfs als ze dat al zou willen? U weet niets van... de gewoontes in dat huis: ze kan er niet in haar eentje tussenuitknijpen naar Nastasja Filippovna; dat is onzin!

– Hoort u eens, vorst: niemand springt uit het raam, maar als er brand uitbreekt dan springt ook de allerfijnste gentleman en de allerfijnste dame wel degelijk uit het raam. Als de nood aan de man komt, dan zit er niets anders op, en zo zal onze jongedame wel een gelegenheid vinden om naar Nastasja Filippovna te gaan. Mogen ze dan helemaal de deur niet uit, die jongedames van u?

– Nee, dat bedoel ik niet...

– Als u dat niet bedoelt, dan hoeft ze alleen maar van de waranda af te dalen en rechtdoor te lopen, om voor mijn part nooit meer naar huis terug te keren. Er zijn gevallen dat je je schepen achter je kunt verbranden en niet meer naar huis teruggaan: er zijn nog andere dingen in het leven dan ontbijten, dineren, en vorst S. Volgens mij denkt u dat Aglaja Ivanovna nog een kind is, een schoolmeisje; daarover heb ik het al met haar gehad; ze was het geloof ik met me eens. Wacht u tot zeven of acht uur... Als ik u was zou ik iemand daar op wacht zetten, om op de minuut nauwkeurig aan te geven wanneer ze het huis verlaat. Misschien iets voor Kolja; die vindt het leuk om te spioneren, dat is een ding dat zeker is, voor u in ieder geval... want alles is immers relatief... Ha, ha!

Hyppolite vertrok. Het was niet nodig iemand te laten spioneren, zelfs als de vorst al tot zoiets in staat was geweest. Het bevel van Aglaja om thuis te blijven was nu bijna verklaard: misschien wilde ze bij hem langskomen. Of misschien wilde ze vooral niet dat hij zich daar vertoonde en had ze hem daarom bevolen thuis te blijven... Dat was ook mogelijk. Het duizelde hem; de hele kamer draaide in het rond. Hij ging op de sofa liggen en sloot zijn ogen.

Hoe je het bekeek, dit was een beslissend, definitief moment. Nee, de vorst hield Aglaja niet voor een kind of een schoolmeisje; hij voelde nu dat hij allang bang was geweest, juist voor iets van deze aard; maar waarom wilde ze haar zien? Er ging een huivering door zijn gehele lichaam; weer kreeg hij koorts.

Nee, hij hield haar niet voor een kind! Maar sommige van haar ideeën en woorden de laatste tijd hadden hem ontzet. Soms vond hij dat ze wel erg gereserveerd was, te veel zelfbeheersing toonde, en hij herinnerde zich dat dit hem schrik aanjoeg. Weliswaar had hij al die dagen getracht daar niet aan te denken, de zware gedachten verjaagd, maar wat ging er om in dat hoofdje? Die vraag kwelde hem allang, al geloofde hij nog zo in dat hoofdje. En dit zou vandaag allemaal beslist en opgehelderd worden. Een verschrikkelijke gedachte! En weer «die vrouw»! Waarom had hij altijd het idee dat die vrouw steevast op het allerlaatste moment ten tonele verscheen om zijn leven als een versleten draad in tweeën te breken? Dat hij dat altijd had gedacht, dat zou hij nu willen zweren, ook al was hij op de rand van een delirium. Als hij de laatste tijd getracht had haar te vergeten, dan uitsluitend en alleen omdat hij bang voor haar was. Hoe zat het: hield hij van die vrouw of haatte hij haar? Die vraag had hij zich vandaag nog geen enkele maal gesteld; wat dit betreft was zijn hart rein: hij wist van wie hij hield... Hij was niet zozeer bang voor de ontmoeting van die twee, noch voor de vreemdheid ervan of de reden ervoor, die hij niet kende, noch voor wat er besloten kon worden, hij was bang voor Nastasja Filippovna zelf. Achteraf, een paar dagen later, schoot hem opeens te binnen, dat hij in die uren van koorts bijna voortdurend haar ogen voor zich had gezien, haar blik, dat hij haar woorden had gehoord, vreemde woorden, ook al was er na die koortsachtige en zwaarmoedige uren maar weinig in zijn geheugen blijven hangen. Hij was bijvoorbeeld bijna vergeten dat Vera hem zijn eten had gebracht en dat hij had gegeten, hij wist niet meer of hij na het eten had geslapen. Hij wist alleen dat hij die avond alles weer helder was gaan zien vanaf het ogenblik dat Aglaja opeens bij hem in de serre stond en hij van de sofa opsprong en naar het midden van de kamer liep om haar te begroeten: het was kwart over zeven. Aglaja was geheel alleen, eenvoudig en kennelijk inderhaast gekleed, in een lichte mantel. Haar gezicht was bleek, net als die morgen, in haar ogen lag een felle en koele schittering; zo’n blik kende hij niet van haar. Zij nam hem aandachtig op.

– U bent al helemaal gereed, zei ze zachtjes en schijnbaar kalm, met uw jas aan en uw hoed in de handen; u was dus al gewaarschuwd, en ik weet door wie: door Hyppolite.

– Ja, hij heeft me gezegd... mompelde de vorst meer dood dan levend.

– Kom dan mee: want u moet mij vergezellen. U bent toch wel sterk genoeg om de deur uit te gaan, hè?

– Sterk genoeg wel, maar... dat kan toch niet?

Hij stokte even en kon verder niets meer uitbrengen. Het was zijn enige poging om de waanzinnige tegen te houden, hierna liep hij zelf slaafs achter haar aan. Hoe troebel zijn gedachten ook waren, toch begreep hij dat ze ook zonder hem daarheen zou gaan en dat hij dus in ieder geval achter haar aan moest gaan. Hij zag hoe sterk haar vastbeslotenheid was; het was niet aan hem deze woeste opwelling te stoppen. Ze liepen zwijgend voort, de hele weg spraken ze bijna geen woord. Hij merkte alleen op dat ze de weg precies kende, en toen hij een iets verderop gelegen zijstraatje wilde nemen, omdat daar minder mensen liepen, en dat voorstelde, toen hoorde ze hem aan alsof ze diep moest nadenken en antwoordde kortaf: «Voor mijn part!» Toen ze al vlak bij het huis van Darja Aleksejevna waren (een groot en oud houten huis), kwam er een opzichtig geklede dame met naast haar een jong meisje de deur uit; ze stapten in een prachtig rijtuig dat voor het huis stond te wachten, luid lachend en pratend, zonder ook maar een blik op het naderende tweetal te werpen, alsof ze hen niet zagen. Zodra het rijtuig was vertrokken ging de deur nogmaals open en liet Rogozjin, die op hen stond te wachten, de vorst en Aglaja binnen om de deur meteen weer achter hen te sluiten.

– Er is in het hele huis nu niemand anders dan wij vieren, zei hij luid en keek de vorst vreemd aan.

In de eerste kamer zat Nastasja Filippovna op hen te wachten, eveneens uitermate eenvoudig gekleed en geheel in het zwart; ze stond op om hen te begroeten, maar ze glimlachte niet en gaf de vorst niet eens een hand.

Ze richtte haar doordringende en rusteloze blik ongeduldig op Aglaja. De twee vrouwen gingen zo ver mogelijk van elkaar af zitten: Aglaja op de sofa in de hoek van de kamer, Nastasja Filippovna bij het raam. De vorst en Rogozjin gingen niet zitten, ze kregen ook geen stoel aangeboden. De vorst keek wederom verbaasd en pijnlijk getroffen naar Rogozjin, maar die bleef maar glimlachen. Het zwijgen duurde nog enkele ogenblikken.

Het gezicht van Nastasja Filippovna kreeg ten slotte een uitdrukking die weinig goeds voorspelde; uit haar blik sprak koppigheid, vastberadenheid en bijna haat, maar hij maakte zich geen ogenblik los van Aglaja. Die was zichtbaar in verwarring, maar niet verlegen. Toen ze de kamer binnenkwam had ze nauwelijks een blik op haar rivale geworpen en vooralsnog zat ze de hele tijd met neergeslagen ogen, als in gedachten verzonken. Een paar keer liet ze, quasi toevallig, haar blik door de kamer gaan; haar gezicht drukte afkeer uit, alsof ze bang was zich vies te maken. Werktuigelijk schikte ze haar jurk recht, zelfs veranderde ze een keer onrustig van plaats en schoof ze op naar de rand van de sofa. Waarschijnlijk was ze zich haar eigen bewegingen zelf niet bewust, maar daardoor waren ze des te kwetsender. Ten slotte keek ze Nastasja Filippovna vastberaden recht in de ogen en las onmiddellijk en duidelijk alles wat er schitterde in de woedende blik van haar rivale. De ene vrouw begreep de andere; Aglaja huiverde.

– U weet natuurlijk waarom ik u heb uitgenodigd, zei ze ten slotte, maar heel zacht, en zelfs tweemaal in dit korte zinnetje pauzerend.

– Nee, ik weet niets, antwoordde Nastasja Filippovna koel en kortaf.

Aglaja bloosde. Misschien vond ze het opeens verschrikkelijk raar en onwaarschijnlijk dat ze nu in één kamer met «die vrouw», in het huis van «die vrouw», zat te wachten op haar antwoord. Bij de eerste klanken van Nastasja Filippovna’s stem was het of er een rilling door haar heen ging. Dit alles ontging «die vrouw» natuurlijk niet.

– U begrijpt het best... maar u doet met opzet alsof u het niet begrijpt, zei Aglaja bijna fluisterend, terwijl ze somber naar de grond keek.

– Waarom zou ik? zei Nastasja Filippovna met een zuinig lachje.

– U wilt van mijn situatie gebruikmaken... dat ik in uw huis ben, vervolgde Aglaja belachelijk onhandig.

– Die situatie is uw eigen schuld en niet die van mij! barstte Nastasja Filippovna opeens uit. Ik heb u niet uitgenodigd, maar u mij, en ik weet nog steeds niet waarom!

Aglaja hief hooghartig haar hoofd op:

– Houd uw tong in bedwang; die is niet het wapen waarmee ik met u wil strijden...

– Aha! Dus u bent toch gekomen om «te strijden»? Weet u, ik dacht toch echt dat u... verstandiger...

Ze keken naar elkaar, ditmaal zonder hun vijandigheid te verbergen. Een van deze vrouwen was degene die nog maar kortgeleden de ander zulke brieven had geschreven. En dat was bij de eerste ontmoeting en bij de eerste woorden allemaal in rook opgegaan. Hoe kwam dat? Het eerste ogenblik vond niemand van de vier aanwezigen in deze kamer dat vreemd. De vorst, die dit gisteren zelfs in zijn droom niet voor mogelijk had gehouden, keek en luisterde of hij van dit alles allang een voorgevoel had gehad. Een meer dan fantastische droom was opeens bittere en scherp omlijnde werkelijkheid geworden. Een van deze vrouwen had op dat moment zo’n minachting voor de ander en koesterde zozeer het verlangen dit uit te spreken (wellicht was ze alleen daarom ook gekomen, zoals Rogozjin de volgende dag veronderstelde), dat de ander, in wat voor fantasiewereld ze met haar verstoorde geest en zieke ziel ook leefde, niet bestand leek tegen de giftige, zuiver vrouwelijke minachting van haar rivale, hoezeer ze dit ook van plan mocht zijn geweest. De vorst was ervan overtuigd dat Nastasja Filippovna uit zichzelf nooit over die brieven zou beginnen; maar aan haar vuurschietende ogen kon hij zien wat die brieven haar nu kostten; hij zou er echter zijn halve leven voor willen geven dat Aglaja er nu niet over begon.

Maar Aglaja leek opeens weer moed te krijgen en had zichzelf meteen weer in de hand.

– U begrijpt het verkeerd, zei ze, ik ben niet gekomen om... ruzie met u te maken, hoewel ik u niet mag. Ik... ik ben gekomen om als mens met u te praten. Toen ik u uitnodigde voor dit gesprek, had ik al besloten wat ik tegen u wilde zeggen, en daar houd ik me nu aan, ook al zou u me helemaal niet begrijpen. Des te erger voor u, en niet voor mij. Ik wilde u antwoord geven op wat u me schreef, mondeling, omdat me dat gemakkelijker leek. Luistert u dus naar het antwoord op al uw brieven: ik kreeg voor het eerst medelijden met vorst Lev Nikolajevitsj op de dag dat ik met hem kennismaakte en later door wat ik hoorde van wat er op uw avond is gebeurd. Ik kreeg met hem te doen omdat hij zo naïef is en in zijn naïviteit geloofde dat hij gelukkig zou kunnen zijn... met een vrouw... met zo’n karakter. Waar ik bang voor was, dat is ook gebeurd: u kon niet van hem houden, u hebt hem gekweld en verlaten. U kon niet van hem houden omdat u te trots bent... nee, niet trots, dat is niet het goede woord, omdat u ijdel bent... en zelfs dat is niet het juiste woord: u bent egocentrisch tot aan het... waanzinnige toe, en de brieven die u me schreef zijn daarvan een bewijs. U kunt niet houden van zo’n simpele ziel, misschien minachtte u hem in stilte wel en lachte u hem uit, het enige waarvan u kon houden is uw schande en de onophoudelijke gedachte dat u bent onteerd en vernederd. Had u minder of helemaal geen schande gehad, dan zou u ongelukkiger zijn... (Aglaja sprak deze woorden, die er al te haastig uitkwamen, maar die ze al lang geleden had voorbereid en overdacht, al toen ze in haar stoutste dromen de huidige ontmoeting niet had kunnen voorzien; ze keek met een venijnige blik wat voor effect ze hadden op het van opwinding verwrongen gezicht van Nastasja Filippovna.) Weet u nog, vervolgde ze, dat hij me toen een brief heeft geschreven? Hij zegt dat u van die brief weet en hem zelfs heeft gelezen. Door die brief heb ik alles begrepen, daar was geen twijfel aan; hij heeft me dat laatst nog zelf bevestigd, dat wil zeggen alles wat ik nu zeg, letterlijk woord voor woord. Na die brief heb ik gewacht. Ik dacht wel dat u hier zou komen, omdat u niet zonder Petersburg kunt: u bent nog te jong en te mooi voor de provincie... Overigens zijn dat ook mijn woorden niet, voegde ze er ontzettend blozend aan toe, en vanaf dat ogenblik verdween de blos tot het einde van haar betoog niet meer van haar gezicht. Toen ik de vorst weer zag, had ik verschrikkelijk met hem te doen. Lacht u niet; als u lacht, dan bent u het niet waard dit te begrijpen...

– U ziet dat ik niet lach, zei Nastasja Filippovna verdrietig en streng.

– Wat kan het eigenlijk ook schelen, lach maar als u dat wilt. Toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat hij allang niet meer van u hield, dat zelfs de herinnering aan u hem pijn deed, maar dat hij medelijden met u had en dat wanneer hij aan u dacht zijn hart «voor eeuwig is doorboord». Ik moet u nog zeggen dat ik nog nooit een mens ben tegengekomen die zo onvergelijkelijk nobel en naïef en zo grenzeloos goed van vertrouwen is als hij. Uit wat hij zei begreep ik meteen al dat iedereen die dat wilde hem kon bedriegen, en dat hij iedereen die hem had bedrogen naderhand zou vergeven, en daarom heb ik hem lief gekregen...

Aglaja hield even stil, alsof ze er zelf verbaasd over was, alsof ze zelf niet kon geloven dat ze zoiets kon zeggen; maar tegelijkertijd vlamde er in haar blik een grenzeloze trots op; het was of alles haar nu volslagen koud liet, zelfs al zou «die vrouw» zich nu om de bekentenis die haar was ontsnapt uitlachen.

– Ik heb u alles gezegd, en ik denk dat u nu wel hebt begrepen wat ik van u wil.

– Misschien wel; maar zegt u het toch maar zelf, antwoordde Nastasja Filippovna zachtjes.

In Aglaja’s ogen vlamde woede op.

– Ik wilde van u weten, sprak ze vastberaden en gearticuleerd, welk recht u meent te hebben zich te mengen in de gevoelens die hij voor mij heeft? Welk recht meende u te hebben om mij brieven te schrijven? En welk recht heeft u om hem en mij voortdurend te verklaren dat u van hem houdt, nadat u hem zelf aan de dijk had gezet en u op zo’n kwetsende en... schandalige manier van hem was weggevlucht?

– Noch hem, noch u heb ik ooit verklaard dat ik van hem houd, bracht Nastasja Filippovna met moeite uit, en... u hebt gelijk, ik ben van hem weggevlucht... liet ze er nauwelijks hoorbaar op volgen.

– Hoezo «noch hem, noch mij», schreeuwde Aglaja. En die brieven van u dan? Wie heeft u gevraagd om ons te koppelen en mij over te halen met hem te trouwen? Is dat soms geen verklaring? Waarom dringt u zich aan ons op? Eerst dacht ik nog dat u heel wat anders wilde, namelijk dat ik door al uw bemoeienissen met ons een hekel aan hem zou krijgen en hem zou laten vallen. Pas later kreeg ik door hoe het echt zat: u had het idee dat u een heldendaad verrichtte met al die kuren van u... Maar hoe kon u van hem houden, als u zo van uw eigen ijdelheid houdt? Waarom bent u niet gewoon van hier vertrokken, in plaats van mij die belachelijke brieven te schrijven? Waarom trouwt u nu niet met een edel mens, die zo van u houdt en u de eer heeft bewezen u zijn hand aan te bieden? Dat is zo duidelijk als wat: als u met Rogozjin trouwt, dan hebt u niets meer om gekwetst over te zijn. Dan wordt u meer eer bewezen dan u aankan. Jevgeni Pavlovitsj heeft over u gezegd, dat u te veel gedichten hebt gelezen en «te ontwikkeld bent voor uw... positie»; dat u een vrouw uit een boek bent die nooit haar handen heeft vuilgemaakt; tel daarbij op uw ijdelheid, en dan heb je al uw redenen...

– En u hebt uw handen zeker wel vuilgemaakt?

Te overhaast, te onverhuld had de zaak een dergelijk onverwacht punt bereikt, onverwacht, omdat Nastasja Filippovna toen ze naar Pavlovsk ging nog een soort droom had gehad, ook al had ze natuurlijk eerder met een slechte dan met een goede afloop gerekend; Aglaja had zich daarentegen onmiddellijk laten meeslepen door haar gevoelens, alsof ze van een berg viel, en kon geen weerstand bieden aan het verschrikkelijke genot van de wraak. Nastasja Filippovna vond het nogal vreemd Aglaja zo te zien; ze keek naar haar alsof ze haar ogen niet kon geloven, en was het eerste ogenblik beslist van haar stuk gebracht. Of ze een vrouw was die te veel gedichten had gelezen, zoals Jevgeni Pavlovitsj veronderstelde, of gewoon waanzinnig, zoals de vorst meende, in ieder geval was deze vrouw – die soms zo cynisch en brutaal kon zijn – in werkelijkheid veel ingetogener, tederder en goedgeloviger dan je van haar zou denken. Weliswaar had ze veel uit boeken, veel dat dromerig, in zichzelf gesloten en fantastisch, maar ook heel krachtig en diep was... De vorst begreep dat; aan zijn gezicht was te zien dat hij leed. Aglaja zag het en trilde van de haat.

– Hoe durft u zo tegen mij te praten? zei ze onzegbaar hooghartig, als antwoord op de opmerking van Nastasja Filippovna.

– U hebt het waarschijnlijk niet goed gehoord, zei Nastasja Filippovna verbaasd. Hoe praatte ik dan tegen u?

– Als u een eerzame vrouw wilde zijn, waarom hebt u dan die Totski, die verleider van u, niet laten vallen, gewoon... zonder al dat theatrale gedoe? vroeg Aglaja opeens plompverloren.

– Wat weet u van mijn situatie af, dat u een oordeel over mij durft vellen? zei Nastasja Filippovna bevend en wit als een doek.

– Ik weet dat u niet bent gaan werken, maar er met die schatrijke Rogozjin vandoor bent gegaan, om vervolgens de gevallen engel uit te hangen. Het verbaast me niets dat Totski zich vanwege die gevallen engel voor zijn kop wilde schieten!

– Ophouden! zei Nastasja Filippovna vol afkeer en met pijn. U hebt me net zomin begrepen als... mijn kamermeisje Darja Aleksejevna, die haar verloofde laatst voor het gerecht heeft gedaagd. Die zou me nog beter begrijpen dan u...

– Waarschijnlijk een eerlijk meisje dat haar eigen brood verdient. Waarom doet u zo minachtend over een kamermeisje?

– Ik doe niet minachtend over werken, maar over u, wanneer u over werk praat.

– Als je eerzaam wilde zijn, was dan wasvrouw geworden.

Beiden waren opgestaan en keken elkaar aan, wit als een doek.

– Aglaja, houd op! Dit is onrechtvaardig, riep de vorst wanhopig. Rogozjin glimlachte niet meer, maar luisterde met samengeknepen lippen en de armen op de borst gekruist.

– Kijk toch eens naar haar, zei Nastasja Filippovna, bevend van woede, naar dat juffertje! En ik dacht nog wel dat ze een engel was! Bent u hier zonder gouvernante gekomen, Aglaja Ivanovna?.. En wilt u... wilt u dat ik u nu recht in uw gezicht, zonder omhaal, zeg waarom u hier bent gekomen? U was bang, daarom bent u gekomen.

– Bang, voor u? vroeg Aglaja, buiten zichzelf van naïeve en hooghartige verbazing, dat de ander het lef had zo met haar te praten.

– Natuurlijk, voor wie anders! U bent bang voor mij, daarom bent u naar mij toegekomen. Iemand voor wie je bang bent minacht je niet. En dan te denken dat ik respect voor u heb gehad, zelfs tot op dit ogenblik! En weet u waarom u bang voor me bent en wat nu uw enige doel is? U wilde persoonlijk vaststellen of hij meer van mij dan van u houdt of niet, omdat u ontzettend jaloers bent...

– Hij heeft me al gezegd dat hij u haat... mompelde Aglaja nauwelijks hoorbaar.

– Misschien; misschien ben ik hem niet waard, maar... maar volgens mij liegt u! Hij kan me niet haten, en zoiets kan hij nooit gezegd hebben! Ik ben overigens bereid u te vergeven... uw positie in aanmerking genomen... maar toch had ik iets anders van u verwacht; ik had gedacht dat u intelligenter was, en eigenlijk ook mooier, ja!.. Wel, neem uw schat mee... daar is hij, hij kijkt naar u, weet niet wat hem overkomt, neem hem maar mee, maar onder één voorwaarde: verdwijn zo snel mogelijk uit mijn ogen! Nu meteen!..

Ze viel in een stoel neer en barstte in tranen uit. Maar opeens blonk er iets nieuws in haar ogen; ze staarde Aglaja doordringend en strak aan en stond op:

– Of heb je liever dat ik nu meteen... een be-vel geef, hoor je? Zal ik hem een be-vel geven, dat hij je meteen in de steek laat en voor altijd bij mij blijft, en met me trouwt, en jij in je eentje naar huis vlucht? Wil je dat, wil je dat? schreeuwde ze als een waanzinnige, misschien zelf ook nauwelijks gelovend dat ze zulke dingen kon zeggen.

Aglaja rende geschrokken naar de deur, maar bleef in de deuropening als aan de grond genageld staan luisteren.

– Wil je dat ik Rogozjin wegjaag? Jij dacht, dat ik me al met Rogozjin had verloofd voor jouw genoegen? Dan roep ik nu, waar jij bij bent: «Rogozjin, ga weg!», en tegen de vorst zeg ik: «Weet je nog wat je hebt beloofd?» Lieve God! Waarom heb ik mezelf zo vernederd in hun ogen? En, vorst, heb je me niet zelf verzekerd, dat je met me zou trouwen, wat er ook met mij gebeurde, en dat je me nooit zou verlaten; dat je van me houdt, en me alles vergeeft, en me... respe...Ja, ook dat heb je gezegd! En omdat ik je niet wilde binden ben ik van je weggevlucht, maar nu wil ik niet meer! Waarom doet ze of ik een hoer ben? Of ik een hoer ben, dat kun je aan Rogozjin vragen, die zal het je zeggen! Nu ze me te schande heeft gemaakt, en nog wel in jouw ogen, wend jij je nu ook van me af, geef je haar een arm en ga je met haar weg? Wees dan vervloekt dat ik alleen in jou heb geloofd. Ga weg, Rogozjin, ik heb je niet nodig! schreeuwde ze bijna buiten zichzelf, met moeite de woorden uit haar borst persend, met een verwrongen gezicht en gesprongen lippen. Kennelijk geloofde ze zelf geen woord van haar tirade, maar tegelijkertijd wilde ze het moment al was het maar een seconde laten voortduren om zichzelf voor de gek te houden. Haar uitbarsting was zo krachtig, dat ze eraan dood had kunnen gaan, zo leek het althans de vorst. Daar zit hij, kijk! schreeuwde ze ten slotte tegen Aglaja, en wees naar de vorst. Als hij nu niet meteen naar me toekomt, mij meeneemt en jou in de steek laat, dan mag je hem hebben, dan hoef ik hem niet meer!..

Ze bleef afwachtend voor Aglaja stilstaan en beiden keken naar de vorst alsof ze gek waren geworden. Maar die was misschien niet helemaal in staat te begrijpen hoe sterk deze provocatie was, of beter gezegd: helemaal niet in staat. Het enige wat hij voor zich zag was het wanhopige, waanzinnige gezicht waardoor, zoals hij zich eens tegen Aglaja had laten ontvallen, «zijn hart voor altijd was doorboord». Hij kon het niet langer verdragen en wijzend op Nastasja Filippovna zei hij smekend en verwijtend tegen Aglaja:

– Hoe kon je dat doen! Zie je niet hoe... ongelukkig ze is!

Verder kwam hij niet, want hij verstomde onder de verschrikkelijke blik van Aglaja. In die blik lag zoveel lijden en tegelijkertijd zo oneindig veel haat, dat hij zijn handen in elkaar sloeg, een kreet slaakte en naar haar toe rende, maar het was al te laat! Zelfs dat ene ogenblik dat hij aarzelde was te veel voor haar, ze sloeg haar handen voor haar gezicht, schreeuwde: «O, lieve God!» en rende de kamer uit, met Rogozjin achter haar aan om de grendel van de voordeur voor haar open te doen.

De vorst wilde haar achterna gaan, maar op de drempel werden er twee armen om hem heen geslagen. Het verpletterde, verwrongen gezicht van Nastasja Filippovna keek hem strak aan, en haar blauwe lippen vormden de vraag:

– Zij? Zij?

Ze viel bewusteloos in zijn armen. Hij tilde haar op, droeg haar de kamer in, legde haar in een fauteuil en bleef in doffe afwachting naast haar staan. Op een tafeltje stond een glas water; toen Rogozjin teruggekeerd was pakte hij het en sprenkelde wat water in haar gezicht; ze deed haar ogen open en het eerste ogenblik begreep ze er niets van; maar opeens keek ze om zich heen, huiverde, gaf een schreeuw en stortte zich op de vorst:

– Van mij! Je bent van mij! schreeuwde ze. Dat trotse wicht is vertrokken? Ha, ha, ha! lachte ze hysterisch, ha, ha, ha! En ik wilde hem nog wel aan dat wicht afstaan! Waarom? Waarvoor? Ik ben gek, gek!.. Maak dat je wegkomt, Rogozjin, ha, ha, ha!

Rogozjin keek haar doordringend aan, zei geen woord, pakte zijn hoed en ging de kamer uit. Tien minuten later zat de vorst naast Nastasja Filippovna, keek onafgebroken naar haar en aaide haar als een klein kind met beide handen over haar hoofd en gezicht. Hij lachte om haar lachen en was bereid om mee te huilen met haar tranen. Hij zei niets, maar luisterde ingespannen naar haar hortende, verrukte en onsamenhangende gebabbel zonder er veel van te begrijpen, maar glimlachte stil, en zodra hij dacht dat ze weer begon te somberen, of te huilen, verwijten te maken of te klagen, dan begon hij haar meteen weer over haar hoofd te aaien en met zijn handen teder over haar wangen te strijken, om haar te troosten en toe te spreken als een kind.


IX


Na de gebeurtenissen uit het vorige hoofdstuk waren er twee weken verstreken en was de situatie van de personages in ons verhaal zozeer veranderd, dat het bijna onmogelijk is om zonder verdere uitleg voort te gaan. We voelen echter dat we ons moeten beperken tot een eenvoudige opsomming van de feiten, met zo min mogelijk toegevoegde verklaringen, en wel om een heel eenvoudige reden: omdat wij zelf op veel punten nauwelijks in staat zijn het voorgevallene te verklaren. Zo’n waarschuwing van onze kant mag de lezer wellicht merkwaardig en onbegrijpelijk lijken: hoe kun je vertellen over iets waar je geen duidelijke voorstelling van hebt, waarvan je zelf niet weet wat je ervan vindt? Om onze positie niet nog ongemakkelijker te maken, trachten wij liever ons nader te verklaren aan de hand van een voorbeeld, misschien dat de welwillende lezer dan begrijpt voor welke problemen wij ons zien gesteld, temeer daar dit voorbeeld ons niet afleidt van ons verhaal, maar er integendeel een directe voortzetting van is.

De volgende twee weken, dat wil zeggen van half juni tot begin juli, werd de geschiedenis van onze held, en in de eerste plaats het laatste avontuur van deze historie, tot een rare, uiterst vermakelijke, bijna onwaarschijnlijke, maar tegelijkertijd veelzeggende anekdote, die zich geleidelijk over alle straten in de buurt van de door Lebedev, Ptitsyn, Darja Aleksandrovna en de Jepantsjins bewoonde datsja’s verspreidde, kort gezegd, bijna door de gehele stad en zelfs de omstreken ervan. Bijna iedereen – inboorlingen, zomergasten, concertgangers – wist wel een of ander verhaal te vertellen, in duizend verschillende variaties, over hoe een vorst, na een schandaal te hebben veroorzaakt in een eerbaar en gerenommeerd huis en zijn verbintenis met een dochter van dit huis, die al bijna zijn verloofde was, te hebben beëindigd, als een blok was gevallen voor een bekende cocotte, alle vroegere banden had verbroken en ondanks alles, ondanks alle bedreigingen, ondanks de algemene publieke verontwaardiging, van plan was om binnenkort in het huwelijk te treden met deze vrouw van bedenkelijke reputatie, hier in Pavlovsk, openlijk, publiekelijk, met opgeheven hoofd en iedereen recht in de ogen kijkend. Deze anekdote werd zo met allerlei schandalen opgesierd, er werden zoveel bekende en belangrijke personen in gemengd, er werden zoveel van allerlei fantastische en mysterieuze nuances in aangebracht, en van de andere kant leken de feiten zo onweerlegbaar en veelzeggend, dat de roddelpraatjes en de algemene nieuwsgierigheid natuurlijk volkomen vergeeflijk waren. De subtielste, sluwste en tevens meest waarschijnlijke uitleg kwam op het conto van een aantal serieuze roddelaars uit die categorie weldenkende mensen die altijd, in iedere maatschappij, als eersten klaarstaan om anderen te verklaren wat er is gebeurd, waarin zij hun roeping en niet zelden ook hun troost vinden. In hun versie van het verhaal was een jongeman van goede familie, een vorst, redelijk welgesteld, een idioot, maar een democraat en helemaal gek van het moderne, door de heer Toergenjev ontdekte nihilisme68, de Russische taal nauwelijks machtig, verliefd geworden op een dochter van generaal Jepantsjin en had hij bereikt dat hij te hunner huize als verloofde werd ontvangen. Maar net als die Franse seminarist, over wie kortgeleden een bericht in de krant stond, die zich moedwillig tot priester had laten wijden, moedwillig zelfs om die wijding had verzocht, alle rituelen, alle buigingen, kussen, eden en dergelijke had volvoerd, alleen maar om de volgende dag in een brief aan zijn bisschop publiekelijk te verklaren, dat hij, aangezien hij niet in God geloofde, het oneervol achtte het volk om de tuin te leiden en op de zak van dat volk te teren, waarom hij de hem gisteren verleende waardigheid aflegde en zijn brief in liberale kranten liet afdrukken – net zoals deze atheïst zou ook de vorst op zijn manier vals hebben gespeeld. Er werd verteld dat hij opzettelijk een feestelijke avond met genodigden bij de ouders van zijn verloofde, op welke avond hij was voorgesteld aan tal van gewichtige personen, had aangegrepen om hardop, en plein public zijn denkwijze uiteen te zetten, de eerbiedwaardige hoogwaardigheidsbekleders te beschimpen, zijn verloving in het openbaar en op kwetsende wijze uit te maken, en toen de bedienden hem de deur uit wilden zetten zo tegen te stribbelen dat hij een prachtige Chinese vaas brak. Bij wijze van hedendaagse zedenkarakteristiek, werd hieraan toegevoegd dat de geestelijk verwarde jongeman werkelijk van zijn verloofde, de generaalsdochter, hield, maar de verloving had verbroken enkel en alleen uit nihilisme en ter wille van het verwachte schandaal, om zich niet het genoegen te ontzeggen ten aanschouwe van iedereen in het huwelijk te treden met een gevallen vrouw en zo te bewijzen dat er naar zijn overtuiging geen gevallen of deugdzame vrouwen bestaan, maar uitsluitend en alleen één vrije vrouw: dat hij niet geloofde in de geaccepteerde en oude onderverdeling, maar uitsluitend en alleen in het «vrouwenvraagstuk». Dat, ten slotte, een gevallen vrouw in zijn ogen zelfs enigszins hoger stond dan een niet-gevallen vrouw. Deze verklaring leek bijzonder plausibel en werd door de zomergasten in meerderheid aanvaard, temeer daar deze door de dagelijkse feiten werd bevestigd. Weliswaar bleven er nog heel wat dingen onopgehelderd: het verhaal ging dat het arme meisje zo hield van haar verloofde – haar «verleider» zoals sommigen hem noemden – dat ze hem al meteen de dag na die waarop hij haar de bons had gegeven had opgezocht, net toen hij bij zijn minnares was; anderen beweerden integendeel dat hij haar met opzet had meegenomen naar zijn minnares, enkel en alleen uit nihilisme, dat wil zeggen om haar te kwetsen en te schande te maken. Hoe het ook zij, het gebeuren mocht zich in een dagelijks toenemende belangstelling verheugen, temeer daar er niet de geringste twijfel over bestond dat de schandaleuze bruiloft daadwerkelijk zou plaatsvinden.

Maar toch, als ons een verklaring zou worden gevraagd – geen verklaring aangaande de nihilistische nuances van het gebeuren, maar gewoon in welke mate de voorgenomen bruiloft beantwoordde aan de echte wensen van de vorst, wat op het gegeven moment die wensen eigenlijk inhielden, in wat voor geestestoestand onze held op het huidige ogenblik eigenlijk precies verkeerde enzovoort, enzovoort in die trant – dan zouden wij eerlijk gezegd met de mond vol tanden staan. Het enige wat wij weten is dat de bruiloft werkelijk werd vastgesteld en dat de vorst zelf Lebedev, Keller en nog een kennis van Lebedev, welke deze de vorst voor deze gelegenheid had voorgesteld, gevolmachtigd had om alle zaken, zowel de kerkelijke als de overige, op zich te nemen en te regelen; dat ze niet op geld hoefden te kijken, dat Nastasja Filippovna aandrong op de bruiloft en haast had; dat Keller door de vorst als zijn getuige was aangewezen, op zijn eigen vurige verzoek, en als de getuige van Nastasja Filippovna Boerdovski, welke zijn uitverkiezing geestdriftig had aanvaard, en dat de dag van de bruiloft begin juli was vastgesteld. Maar behalve deze uiterst exacte omstandigheden, zijn ons ook nog enige feiten bekend welke wij met geen mogelijkheid kunnen plaatsen, juist omdat zij in tegenspraak zijn met de voorgaande. Wij hebben bijvoorbeeld het sterke vermoeden dat de vorst, nadat hij Lebedev en de anderen een volmacht had gegeven om alle voorbereidselen op zich te nemen, bijna diezelfde dag al was vergeten dat hij een ceremoniemeester, een getuige en een bruiloft had, en dat hij eigenlijk alleen maar zo snel een regeling had getroffen en alle zorgen aan anderen had overgelaten om er zelf niet meer aan te hoeven denken en ze wellicht zo snel mogelijk te vergeten. Waar dacht hij eigenlijk zelf aan in die dagen, wat wilde hij zich herinneren en wat wilde hij bereiken? Het was zonneklaar dat er geen sprake was van enige dwang (bijvoorbeeld van de kant van Nastasja Filippovna). Nastasja Filippovna wilde inderdaad zo snel mogelijk trouwen, de bruiloft was haar idee en niet dat van de vorst, maar de vorst had uit eigen vrije wil toegestemd, zelfs enigszins verstrooid en alsof er van hem iets doodnormaals werd gevraagd. Zulke vreemde feiten zijn er hier legio, maar, hoeveel er ook worden aangevoerd, zij verklaren niet alleen niets, maar vertroebelen naar onze mening de zaak alleen nog maar meer; laten we echter toch nog een voorbeeld geven.

Zo weten wij heel nauwkeurig dat de vorst gedurende die twee weken hele dagen en avonden samen met Nastasja Filippovna doorbracht; dat hij haar vergezelde op haar wandelingen en naar concerten; dat hij iedere dag met haar in haar rijtuig uit rijden ging; dat hij ongerust werd zodra hij haar een uur niet had gezien (dus volgens alle tekenen oprecht van haar hield); dat hij met een stille en zachtmoedige glimlach naar haar luisterde, ongeacht wat ze hem vertelde, urenlang, zonder zelf iets te zeggen. Maar wij weten eveneens, dat hij op diezelfde dagen enkele malen en zelfs nog vaker opeens naar de Jepantsjins ging, zonder dit voor Nastasja Filippovna te verbergen, tot groot verdriet van deze laatste. We weten dat hij door de Jepantsjins, zolang die in Pavlovsk waren, niet werd ontvangen en hem al die tijd een ontmoeting met Aglaja Ivanovna werd geweigerd; dat hij telkens wegging zonder iets te zeggen, maar de volgende dag weer kwam alsof hij de weigering van de vorige dag geheel was vergeten, en hem natuurlijk opnieuw de deur werd gewezen. We weten eveneens dat een uur nadat Aglaja Ivanovna van Nastasja Filippovna was weggevlucht, en misschien nog wel minder dan een uur, de vorst al bij de Jepantsjins was, natuurlijk in de veronderstelling daar Aglaja te vinden, en dat zijn verschijnen bij de Jepantsjins toen bijzonder veel verwarring en angst in huis veroorzaakte, omdat Aglaja nog niet naar huis was teruggekeerd en ze van hem pas voor de eerste keer hoorden, dat hij met haar naar Nastasja Filippovna was geweest. Er werd verteld dat Lizaveta Prokofjevna, haar dochters en zelfs vorst S. toen buitengewoon hard en zelfs vijandig tegen de vorst deden en dat ze hem toen in niet mis te verstane bewoordingen de vriendschap opzegden, vooral toen Varvara Ardalionovna opeens kwam opdagen en Lizaveta Prokofjevna meedeelde, dat Aglaja Ivanovna al meer dan een uur bij haar thuis zat, er verschrikkelijk aan toe was en kennelijk niet naar huis wilde gaan. Dat laatste bericht trof Lizaveta Prokofjevna meer dan al het andere en bleek ook geheel te kloppen; toen ze van Nastasja Filippovna wegging, wilde Aglaja inderdaad liever sterven dan nu met haar huisgenoten geconfronteerd te worden, en daarom was ze naar Nina Aleksandrovna gegaan. Varvara Ardalionovna achtte het harerzijds echter zonder meer noodzakelijk om Lizaveta Prokofjevna onverwijld van dit alles op de hoogte te stellen. Moeder zowel als dochters spoedden zich ogenblikkelijk naar Nina Aleksandrovna, met achter hen aan de vader van het gezin, Ivan Fjodorovitsj, die net thuis was gekomen; daarachter sjokte ook vorst Lev Nikolajevitsj, ondanks zijn afwijzing en alle harde woorden; maar in opdracht van Varvara Ardalionovna werd hij ook daar niet bij Aglaja toegelaten. Het eindigde er overigens mee dat Aglaja, toen ze haar moeder en zusters zag die om haar huilden en haar geen enkel verwijt maakten, hen om de hals viel en meteen met hen mee terug naar huis keerde. Er werd verteld, hoewel deze geruchten niet geheel betrouwbaar zijn, dat het Gavrila Ardalionovitsj ook nu weer niet had meegezeten; hij zou van de afwezigheid van zijn zuster, toen deze naar Lizaveta Prokofjevna was gegaan en hij met Aglaja alleen was, gebruik hebben willen maken om weer over zijn liefde te beginnen; en Aglaja zou, ondanks al haar verdriet en tranen toen ze dit hoorde opeens in lachen zijn uitgebarsten en hem opeens een vreemde vraag hebben gesteld: zou hij, als bewijs van zijn liefde, zijn vinger nu meteen in de kaars willen houden? Gavrila Ardalionovitsj was, naar men zegt, door dit voorstel zozeer verbijsterd en van zijn stuk gebracht, en die verbazing was zo duidelijk op zijn gezicht te lezen, dat Aglaja hysterisch begon te lachen en naar boven vluchtte, naar Nina Aleksandrovna, waar haar ouders haar aantroffen. Dit verhaal bereikte de vorst via Hyppolite, de volgende dag. Hyppolite, die al aan bed was gekluisterd, had de vorst met opzet laten komen om hem dit nieuws mee te delen. Hoe dit gerucht Hyppolite had bereikt kunnen wij niet zeggen, maar toen de vorst van die kaars en die vinger hoorde, toen moest hij zo lachen dat zelfs Hyppolite er verbaasd over stond; meteen daarop begon hij te beven en barstte in tranen uit...

Met het weergeven van al deze feiten zonder ze nader te verklaren willen wij onze held in de ogen van onze lezers geenszins rechtvaardigen. Sterker nog, wij zijn oprecht bereid de verontwaardiging te delen die hij zelfs bij zijn vrienden had gewekt. Zelfs Vera Lebedeva was enige tijd verontwaardigd; zelfs Kolja was verontwaardigd; zelfs Keller was verontwaardigd, voordat die tot getuige was benoemd, laat staan Lebedev, die zowaar tegen de vorst begon te intrigeren, eveneens uit verontwaardiging, die overigens volkomen oprecht was. Maar hierover later meer. In het algemeen onderschrijven wij geheel de buitengewoon krachtige en van diep psychologisch inzicht getuigende woorden die Jevgeni Pavlovitsj, op de zesde of zevende dag na de gebeurtenis bij Nastasja Filippovna in een vriendschappelijk gesprek rechtstreeks en zonder plichtplegingen tegen de vorst sprak. Ter zake moeten we opmerken dat niet alleen de Jepantsjins zelf, maar iedereen die rechtstreeks of zijdelings met het huis der Jepantsjins was verbonden, het raadzaam achtte alle banden met de vorst te verbreken. Vorst S., bijvoorbeeld, had zich toen hij de vorst tegenkwam omgedraaid en diens groet niet beantwoord. Maar Jevgeni Pavlovitsj was niet bang zich te compromitteren, want hij bracht de vorst een bezoek, ook al kwam hij weer iedere dag bij de Jepantsjins aan huis en werd hij er zelfs met kennelijke vreugde ontvangen. Hij kwam bij de vorst precies een dag nadat alle Jepantsjins uit Pavlovsk waren vertrokken. Toen hij binnenkwam, kende hij alle geruchten die in het publiek de ronde deden, wellicht had hij die zelf deels in de wereld gebracht. De vorst was verschrikkelijk blij met zijn komst en begon meteen over de Jepantsjins; een dergelijke ongekunstelde en openhartige opening bracht Jevgeni Pavlovitsj meteen in de stemming, zodat ook hij zonder omwegen ter zake kwam.

De vorst wist nog niet dat de Jepantsjins vertrokken waren; dit bericht trof hem, hij werd bleek; maar even later schudde hij verward en peinzend zijn hoofd en gaf toe dat «het zo had moeten zijn»; vervolgens informeerde hij snel «waar ze nu waren».

Jevgeni Pavlovitsj nam hem ondertussen aandachtig op, en dat alles, dat wil zeggen de snelheid van zijn vragen, de ongekunsteldheid ervan, zijn verwarring en tezelfdertijd zijn vreemde openhartigheid, zijn onrust en opwinding, dat alles verbaasde hem niet weinig. Overigens bracht hij de vorst minzaam en uitvoerig van alles op de hoogte: deze wist veel niet, en dit was de eerste bode van het huis. Hij bevestigde dat Aglaja inderdaad ziek was en bijna drie etmalen achter elkaar niet had geslapen en koorts had gehad; dat het nu beter met haar ging en ze buiten gevaar was, maar nog steeds nerveus, hysterisch... «Een goed ding dat in huis volstrekte rust heerst! Het verleden proberen ze te laten rusten, zelfs onder elkaar en niet alleen in aanwezigheid van Aglaja. Haar ouders zijn het onderling al eens over een reis naar het buitenland, in het najaar, meteen na de bruiloft van Adelaïda; Aglaja heeft op de eerste geruchten over de reis zwijgend gereageerd». Hij, Jevgeni Pavlovitsj, gaat misschien ook naar het buitenland. Zelfs vorst S. gaat er misschien voor een maand of twee tussenuit, met Adelaïda, als zijn zaken dat toelaten. De generaal zelf blijft hier. Ze zijn nu allemaal in Kolmino, hun landgoed, ongeveer twintig werst van Petersburg, waar een ruim herenhuis is. Belokonskaja is nog niet naar Moskou vertrokken en is naar het schijnt zelfs met opzet gebleven. Lizaveta Prokofjevna had uitdrukkelijk gesteld dat het onmogelijk was in Pavlovsk te blijven na alles wat er gebeurd was; hij, Jevgeni Pavlovitsj, heeft haar dagelijks op de hoogte gehouden van de geruchten uit de stad. Het zomerhuis op het Jelagin-eiland kwam nu ook niet meer in aanmerking.

– En inderdaad, liet Jevgeni Pavlovitsj erop volgen, zegt u nu zelf, dat kan toch ook niet... als je precies weet wat er van uur tot uur bij u gebeurt, in uw huis, vorst, en na uw dagelijkse bezoeken «daar», ook al werd u niet binnengelaten...

– Ja, ja, ja, u hebt gelijk, ik wilde Aglaja Ivanovna zien... zei de vorst en schudde weer zijn hoofd.

– Ach, mijn beste vorst, riep Jevgeni Pavlovitsj opeens verdrietig en uit de grond van zijn hart, hoe kon u dat laten gebeuren... dat allemaal? Natuurlijk, natuurlijk, voor u kwam het allemaal erg onverwacht... Ik begrijp dat u toen de kluts kwijt raakte en... niet in staat was dat losgeslagen meisje tegen te houden... dat kon u niet over u verkrijgen! Maar u had toch moeten begrijpen hoe serieus en sterk... de gevoelens van dat meisje voor u waren. Ze wilde u niet met een ander delen, en u... en u was in staat zoiets kostbaars te verlaten en te breken!

– Ja, ja, u hebt gelijk; het is mijn schuld, begon de vorst weer verschrikkelijk verdrietig, en weet u: alleen zij, alleen Aglaja keek op die manier naar Nastasja Filippovna... De anderen hebben nooit zo naar haar gekeken.

– Ja, het is toch eigenlijk godgeklaagd dat het allemaal zo weinig serieus was! riep Jevgeni Pavlovitsj, in vuur geraakt. Neemt u me niet kwalijk, vorst, maar... ik... ik heb erover nagedacht, vorst; ik heb er veel over nagedacht; ik weet alles wat er vroeger is gebeurd, ik weet alles van een halfjaar geleden, alles, en dat was allemaal niet serieus! Dat was allemaal een hersenspinsel, een beeld, een fantasie, een luchtkasteel; enkel en alleen de overspannen jaloezie van een volstrekt onervaren jong meisje kon dat zo serieus nemen!

Jevgeni Pavlovitsj liet zijn verontwaardiging nu eerst recht, ongehinderd, de vrije loop. Weloverwogen en helder, en, herhalen wij, zelfs met een opmerkelijk psychologisch inzicht ontvouwde hij voor de vorst het panorama van alles wat zich in het verleden tussen de vorst en Nastasja Filippovna had afgespeeld. Jevgeni Pavlovitsj had altijd al de gave des woords bezeten; nu werd hij zelfs welsprekend. Al meteen bij het begin, verkondigde hij, was er al een leugen; en wat met een leugen is begonnen, dat moet ook met een leugen eindigen; dat is een natuurwet. Ik ben het er niet mee eens, ik vind het zelfs verwerpelijk wanneer ze – wie dan ook – u een idioot noemen; u bent te intelligent voor een dergelijke benaming; maar u bent ook weer vreemd genoeg om niet zo als alle mensen te zijn, dat zult u toch met me eens zijn. Mijn idee is dat het fundament van alles wat er is voorgevallen gevormd wordt, ten eerste, door uw om zo te zeggen aangeboren onervarenheid (let op het woord «aangeboren», vorst), vervolgens uit uw ongewone naïviteit, voorts uit uw fenomenale gebrek aan gevoel voor maat (wat u zelf al meermalen hebt toegegeven) – en ten slotte uit het reusachtige aanslibsel aan abstracte denkbeelden die u, met al uw ongewone eerlijkheid, nog steeds voor oprechte, natuurlijke en spontane overtuigingen houdt! Vindt u zelf ook niet, vorst, dat er aan uw relatie tot Nastasja Filippovna van meet af aan iets conventioneel-democratisch (ik noem dat kortheidshalve maar zo) ten grondslag lag, om zo te zeggen de charme van het vrouwenvraagstuk (om het nog korter te zeggen). Want dat hele vreemde schandaal bij Nastasja Filippovna, toen Rogozjin met zijn geld kwam, dat ken ik tot in de kleinste bijzonderheden. Als u wilt geef ik u een analyse van uzelf, punt voor punt, en toon ik u uzelf als in een spiegel, zo precies weet ik wat er aan de hand was en waarom het zo is gelopen! Als jongeman, in Zwitserland, dorstte u naar uw vaderland, voor u was Rusland het onbekende, maar beloofde land; u had veel boeken over Rusland gelezen, boeken die op zich wellicht voortreffelijk waren, maar voor u juist schadelijk; u kwam hier aan vol van een vurig verlangen naar de werkelijkheid, en u stortte zich zogezegd op die werkelijkheid! En kijk, meteen diezelfde dag al hoort u het droevige en hartverscheurende verhaal over een misbruikte vrouw. Dat wil zeggen u, een ridder, een maagd, en dan die vrouw! En nog diezelfde dag ziet u die vrouw ook; u bent behekst door haar schoonheid, haar fantastische, demonische schoonheid (want ik ben het met u eens dat ze een schoonheid is). Voeg daar uw zenuwen aan toe, uw vallende ziekte, ons zenuwslopende Petersburgse dooiweer; voeg daaraan toe die hele dag in een onbekende en bijna fantastische stad, een dag vol ontmoetingen en scènes, een dag van onverwachte kennismakingen, een dag van een volkomen onverwachte werkelijkheid, een dag met de drie beeldschone meisjes Jepantsjin, onder wie Aglaja; voeg daaraan toe uw vermoeidheid, duizeligheid; en dan nog de salon van Nastasja Filippovna alsmede de toon van die salon, en... wat kun je van jezelf dan anders verwachten op dat moment, wat denkt u?

– Ja, ja, ja, ja, zei de vorst hoofdschuddend en blozend, ja, dat is wel bijna zo; en, weet u, ik had inderdaad bijna de hele nacht tevoren geen oog dichtgedaan, in die wagon, en de hele nacht daarvoor ook niet, ik was mezelf niet meer...

– Precies, dat is precies waar ik heen wil, vervolgde Jevgeni Pavlovitsj in vuur. Het is toch zonneklaar dat u, om zo te zeggen in de roes van uw opwinding, de eerste de beste gelegenheid aangreep om publiekelijk de grootmoedige gedachte uit te spreken dat u, vorst van den bloede en een rein mens, een vrouw die niet door eigen schuld haar eer heeft verloren, maar door de schuld van een walgelijke rokkenjager uit de hoogste kringen, dat u die vrouw niet oneervol vond. O, lieve heer, dat is toch allemaal heel goed te begrijpen! Maar daar gaat het niet om, mijn beste vorst, waar het om gaat is of uw gevoel echt en oprecht was, of hier sprake was van echte gevoelens of alleen maar van een bevlieging. Wat denkt u: in de tempel heeft een vrouw vergiffenis gekregen, net zo’n vrouw, maar er werd haar niet gezegd dat wat ze gedaan had goed was, dat het lovenswaardig en eerbiedwaardig was. Heeft het gezonde verstand u, drie maanden later, niet ingefluisterd wat er hier aan de hand was? Ze mag dan onschuldig zijn – ik wil daar geen punt van maken – maar kunnen haar lotgevallen een rechtvaardiging vormen voor die onverdraaglijke, duivelse trots, voor dat brutale, razende egoïsme? Vergeeft u me, vorst, ik laat me meeslepen, maar...

– Ja, dat kan allemaal waar wezen; misschien hebt u gelijk... mompelde de vorst weer, ze is inderdaad erg lichtgeraakt, daar hebt u natuurlijk gelijk in, maar...

– Je moet medelijden met haar hebben? Is dat wat u wilt zeggen, mijn goede vorst? Maar hoe kun je omwille van medelijden en enkel voor haar plezier een andere, hoogstaande en reine jonge vrouw te schande maken, haar vernederen in haar hooghartige, in haar van haat vervulde ogen? Hoe ver kan uw medelijden hierna nog gaan? Dat is toch onwaarschijnlijk overdreven! Hoe kan iemand die van een meisje houdt, haar zo vernederen ten aanschouwe van haar rivale, haar in de steek laten voor een ander, voor de ogen van diezelfde andere, nadat u haar zelf een eerlijk aanzoek had gedaan... want dat hebt u toch gedaan, dat hebt u toch tegen haar gezegd, in aanwezigheid van haar ouders en zusters! Bent u na dit alles nog een man van eer, vorst, als ik zo vrij mag zijn te vragen? En... en hebt u een goddelijk jong meisje niet bedrogen, na haar eerst uw liefde te hebben betuigd?

– Ja, ja, u hebt gelijk, ach, ik voel dat ik schuldig ben! zei de vorst met onzegbare pijn.

– Maar denkt u dat dat voldoende is, riep Jevgeni Pavlovitsj verontwaardigd uit, denkt u dat het voldoende is om alleen maar te roepen: «Ach, ik ben schuldig!» U bent schuldig, maar u blijft gewoon doorgaan! En waar was uw hart toen, dat «christelijke» hart van u! U hebt haar gezicht toch gezien, op dat ogenblik: leed zij soms minder dan die vrouw, dan uw andere, haar rivale? U zag het en liet het toe, hoe kon dat? Hè?

– Ja... ik wilde het helemaal niet toelaten... mompelde de ongelukkige vorst.

– Hoe dat zo?

– Echt, ik heb niets toegelaten. Ik begrijp nog steeds niet hoe het allemaal kon gebeuren... ik, ik rende toen achter Aglaja Ivanovna aan, en Nastasja Filippovna viel flauw; en vervolgens werd ik niet meer bij Aglaja Ivanovna toegelaten, nog steeds niet.

– Uiteraard! U had achter Aglaja aan moeten rennen, ook al was de ander flauwgevallen!

– Ja... ja, misschien wel... maar zij zou anders dood zijn gegaan! Ze zou zichzelf wat hebben aangedaan, u kent haar niet, en... ik zou later toch alles aan Aglaja Ivanovna hebben verteld en... Ziet u, Jevgeni Pavlovitsj, ik geloof dat u niet alles weet. Zegt u eens, waarom mag ik niet naar Aglaja Ivanovna toe? Ik zou haar alles kunnen uitleggen. Ziet u: ze hadden het toen allebei niet over waar het eigenlijk om ging, verre van dat, daarom is het ook zo gelopen... U kan ik dat niet goed uitleggen; maar aan Aglaja misschien wel... Ach, lieve God, lieve God! U hebt het over haar gezicht op het moment dat ze wegrende... oh, lieve God, ik zie het nog voor me!.. Kom mee, kom mee! Hij trok opeens Jevgeni Pavlovitsj aan zijn mouw en sprong overeind.

– Waar naartoe?

– Naar Aglaja Ivanovna, nu meteen!..

– Maar die is toch niet meer in Pavlovsk, dat heb ik toch gezegd, en waarom moet dat nu?

– Zij begrijpt het, zij begrijpt het! mompelde de vorst en vouwde smekend zijn handen, zij begrijpt dat het allemaal heel anders is, volkomen, totaal anders!

– Hoezo totaal anders? U gaat toch trouwen? U blijft maar volhouden... Gaat u nu trouwen of niet?

– Nou ja... dat wel; ja, ik ga trouwen!

– Wat is er dan zo anders?

– O ja, het is anders, heel anders! Dat ik ga trouwen, dat doet er niet toe, dat maakt niet uit!

– Dat doet er niet toe en maakt niet uit? Dat is toch geen kleinigheid? U trouwt met een vrouw van wie u houdt, om haar gelukkig te maken, en Aglaja Ivanovna ziet dat en weet dat, maakt dat soms niets uit?

– Gelukkig? O nee! Ik trouw alleen maar; zij wil het; en wat maakt het uit dat ik trouw: ik... Ach, wat geeft het ook! Maar zij zou anders zeker dood zijn gegaan. Ik zie nu dat dat huwelijk met Rogozjin waanzin was! Nu begrijp ik alles wat ik vroeger niet begreep, en ziet u: toen ze daar tegenover elkaar stonden, toen kon ik het gezicht van Nastasja Filippovna niet verdragen... U weet dat niet, Jevgeni Pavlovitsj (hij liet zijn stem geheimzinnig dalen), ik heb dat nooit iemand verteld, nooit, zelfs Aglaja niet, maar ik kan het gezicht van Nastasja Filippovna niet verdragen... Toen u daarnet over die avond bij Nastasja Filippovna sprak, had u het bij het rechte eind; maar er was nog iets anders dat u over het hoofd hebt gezien, omdat u het niet wist: ik keek naar haar gezicht! Reeds die ochtend, op dat portret, kon ik het niet verdragen... Neem nou Vera, Vera Lebedeva, die heeft hele andere ogen; ik... ik ben bang voor haar gezicht, liet hij er buitengewoon angstig op volgen.

– Bang?

– Ja. Ze is krankzinnig! fluisterde hij en verbleekte.

– Weet u dat zeker, vroeg Jevgeni Pavlovitsj buitengewoon nieuwsgierig.

– Ja, heel zeker; nu weet ik het heel zeker; nu, de laatste dagen, heb ik gezien dat het echt zo is!

– Wat doet u uzelf aan? riep Jevgeni Pavlovitsj geschrokken. Dus u trouwt uit angst? Hier kan ik met mijn verstand niet bij... En u houdt niet eens van haar, is het niet?

– O, nee, ik houd van haar met heel mijn hart! Want het is... een kind; nu is ze een kind, echt een kind! Oh, u weet nog helemaal niets!

– En tezelfdertijd hebt u Aglaja Ivanovna uw liefde verklaard?

– O, ja, ja!

– Hoe dan? Wilt u ze dan allebei liefhebben?

– O, ja, ja!

– Mijn beste vorst, alstublieft, wat zegt u daar allemaal, kom tot bezinning!

– Zonder Aglaja ben ik... ik moet haar in ieder geval zien! Binnenkort sterf ik in mijn slaap; ik dacht al dat ik vannacht in mijn droom zou sterven. Oh, als Aglaja alles wist... dat wil zeggen echt alles. Want je moet alles weten, dat in de eerste plaats! Waarom kunnen we nooit alles over een ander weten, wanneer dat nodig is, wanneer die ander schuldig is!.. Ik weet overigens niet meer wat ik zeg, ik ben in de war; u hebt me verschrikkelijk geraakt... Heeft ze echt nog net zo’n gezicht als toen, toen ze wegrende? O, ja, het is mijn schuld! Waarschijnlijk is alles mijn schuld! Ik weet nog niet wat precies allemaal, maar het is mijn schuld... Er is iets dat ik u niet kan verklaren, Jevgeni Pavlovitsj, mijn woorden schieten tekort, maar... Aglaja Ivanovna zal het begrijpen! O, ik heb altijd geloofd dat zij het zou begrijpen.

– Nee, vorst, ze zal het niet begrijpen! Aglaja Ivanovna had lief als een vrouw, als een mens, en niet als... een abstracte geest. Weet u wat ik denk, mijn arme vorst: dat u waarschijnlijk noch van de een, noch van de ander ooit werkelijk hebt gehouden!

– Ik weet het niet... misschien, misschien; u hebt in veel opzichten gelijk, Jevgeni Pavlovitsj. U bent bijzonder slim, Jevgeni Pavlovitsj; ach, mijn hoofd begint weer pijn te doen, laten we naar haar toe gaan! Om Gods wil, om Gods wil!

– Ik zeg u toch dat ze niet meer in Pavlovsk is, ze is in Kolmino.

– Dan gaan we naar Kolmino, nu meteen!

– Dat is on-mo-ge-lijk! zei Jevgeni Pavlovitsj langzaam en nadrukkelijk, en stond op.

– Hoort u eens, ik schrijf een brief; die moet u bezorgen!

– Nee, vorst, nee! Bespaar me zulke opdrachten, ik kan het niet!

Ze namen afscheid. Jevgeni Pavlovitsj had een vreemde indruk overgehouden: volgens hem was de vorst niet helemaal bij zijn verstand. En wat had dat gezicht te betekenen, waarvoor hij zo bang was en waarvan hij zoveel hield! En tegelijkertijd kon hij wellicht inderdaad sterven, zonder Aglaja, zodat Aglaja misschien nooit te weten zou komen hoeveel hij van haar hield! Ha, ha! Van twee vrouwen houden, hoe doe je dat? Met twee verschillende soorten liefde? Interessant... arme idioot! Wat moet er verder van hem worden?


X


De vorst ging echter voor zijn bruiloft niet dood, noch in het echt, noch «in een droom», zoals hij Jevgeni Pavlovitsj had voorspeld. Mogelijk sliep hij inderdaad slecht en had hij nare dromen; maar overdag, in gezelschap, leek hij goedhartig en zelfs tevreden, alleen af en toe erg in gedachten verzonken, vooral als hij alleen was. Met de bruiloft werd haast gemaakt; die moest ongeveer een week na de ontmoeting met Jevgeni Pavlovitsj plaatsvinden. Die haast maakte dat zelfs de beste vrienden van de vorst, zo hij deze al had, ontmoedigd raakten bij hun pogingen om de arme zot te «redden». Er gingen geruchten dat generaal Jepantsjin en zijn echtgenote, Jelizaveta Prokofjevna, onder meer achter het bezoek van Jevgeni Pavlovitsj zaten. Maar zo zij beiden, uit de mateloze goedheid hunner harten, de arme dwaas al van de afgrond wilden redden, dan moesten zij zich natuurlijk toch tot deze ene zwakke poging beperken; zowel hun positie, als wellicht ook hun persoonlijke gevoelens (wat niet meer dan natuurlijk is) stonden serieuzere inspanningen in de weg; We hebben al vermeld dat zelfs de mensen uit de onmiddellijke omgeving van de vorst zich deels tegen hem keerden. Vera Lebedeva beperkte zich overigens tot tranen in eenzaamheid, ze zat vaker in haar eigen huis en kwam minder bij de vorst langs dan tevoren. Kolja had in die tijd zijn vader begraven; de oude man was gestorven aan een tweede hersenbloeding, een dag of acht na de eerste. De vorst was zeer betrokken geweest bij het verdriet van de familie en had de eerste tijd iedere dag een paar uur bij Nina Aleksandrovna doorgebracht; hij was bij de teraardebestelling en in de kerk aanwezig geweest. Velen merkten op dat het publiek in de kerk onwillekeurig begon te fluisteren toen de vorst verscheen; datzelfde gebeurde soms op de straten en in het park: wanneer hij voorbijliep of -reed klonken er stemmen, werd zijn naam genoemd, werd er gewezen, klonk de naam van Nastasja Filippovna. Ook op de begrafenis werd naar haar gezocht, maar op de begrafenis was zij niet. Wie ook niet op de begrafenis was, was de kapiteinsweduwe, daar had Lebedev tijdig een stokje voor gestoken. De uitvaartdienst maakte op de vorst een diepe en pijnlijke indruk; al in de kerk fluisterde hij tegen Lebedev, ten antwoord op een vraag van hem, dat hij voor het eerst een orthodoxe uitvaartdienst meemaakte en zich alleen uit zijn jeugd nog een andere uitvaartdienst in een dorpskerkje herinnerde.

– Ja, mijnheer, het is net of daar, in de kist, een heel ander iemand ligt dan degene die we nog maar zo kortgeleden tot voorzitter hebben benoemd, weet u nog, mijnheer? fluisterde Lebedev tegen de vorst. Zoekt u iemand?

– Nee, zomaar, ik dacht...

– Toch niet Rogozjin?

– Is die dan hier?

– Welzeker.

– Ik dacht al dat ik zijn ogen ergens zag, mompelde de vorst in verwarring, maar waarom is hij hier? Is hij uitgenodigd?

– Natuurlijk niet, mijnheer. Hij is ook helemaal geen kennis. Maar hier is van alles, een gemengd publiek, mijnheer. Waarom vindt u dat zo vreemd? Ik zie hem de laatste tijd vaak; alleen de laatste week al heb ik hem een keer of vier in Pavlovsk gezien.

– Ik heb hem nog geen enkele keer gezien... sindsdien, mompelde de vorst.

Aangezien ook Nastasja Filippovna er geen enkele keer melding van had gemaakt dat ze «sindsdien» Rogozjin had gesproken, concludeerde de vorst nu, dat Rogozjin zich om de een of andere reden met opzet niet wilde vertonen. Die hele dag was hij erg afwezig; daarentegen was Nastasja Filippovna die hele dag en avond juist bijzonder opgewekt.

Van Kolja, die zich reeds voor de dood van zijn vader met de vorst had verzoend, was het voorstel om Keller en Boerdovski als getuigen te nemen (aangezien het een zaak van levensbelang en de grootste urgentie betrof). Hij bezwoer dat Keller zich fatsoenlijk zou gedragen en misschien wel «van nut kon zijn», en over Boerdovski hoefde hij het niet eens te hebben, zo stil en bescheiden als die was. Nina Aleksandrovna en Lebedev zeiden tegen de vorst dat als de bruiloft eenmaal vaststond, waarom dan in Pavlovsk, en nog wel midden in de zomer in het hoogseizoen, waarom zo in het openbaar? Kon het niet beter in Petersburg of misschien zelfs aan huis? De vorst wist maar al te goed wat deze angsten te betekenen hadden; maar antwoordde kort en simpel dat zulks de uitdrukkelijke wens van Nastasja Filippovna was.

De volgende morgen maakte ook Keller, al op de hoogte van het feit dat hij getuige moest zijn, zijn opwachting bij de vorst. Alvorens de kamer binnen te komen bleef hij op de drempel stilstaan en stak zodra hij de vorst zag zijn rechterhand met gebogen wijsvinger in de hoogte en riep alsof hij de eed aflegde: Geen druppel!

Daarna liep hij op de vorst toe, drukte stevig diens beide handen, zwengelde ze krachtig heen en weer en verklaarde dat hij er aanvankelijk, toen hij het hoorde, op tegen was geweest, waar hij aan het biljart ook geen geheim van had gemaakt, om geen andere reden dan dat hij de vorst geen andere partij waardig had geacht dan de prinses van Rohan, en hij met het ongeduld van een vriend dagelijks op de huwelijksaankondiging had zitten wachten; maar dat hij nu zelf inzag dat de vorst wel minstens twaalfmaal nobeler dacht dan hun allemaal bij elkaar! Want wat hij nodig heeft is geen glamour, geen rijkdom en zelfs geen roem en eer, maar enkel en alleen de waarheid! De sympathieën van de hoge heren zijn maar al te bekend, en de vorst is door zijn opleiding te hoog om geen hoge heer te zijn, in het algemeen gesproken! «Maar dat stelletje tuig en onbenullen denkt daar anders over; in de stad, in de huizen, op bijeenkomsten, buiten, bij de muziek, in kroegen, aan de biljarts, nergens gaat het meer ergens anders over, nergens hoor je over iets anders schreeuwen dan over de aanstaande gebeurtenis. Ik heb gehoord dat ze van plan zijn onder de ramen boe te gaan roepen, en dat zogezegd in de eerste nacht! Vorst, als u het pistool van een eerlijk mens nodig hebt, dan ben ik bereid een half dozijn ereschoten te lossen, nog voordat u de volgende ochtend van uw huwelijksbed opstaat.» Hij raadde ook aan, ter voorkoming van een te grote toeloop van dorstigen na het verlaten van de kerk, een brandspuit in de voortuin klaar te leggen: maar hier was Lebedev op tegen: «Dan blijft er van het huis niks meer over, als ze de spuit erop zetten».

– Die Lebedev intrigeert tegen u, vorst, zo waar als ik hier sta! Ze willen u onder curatele stellen, kunt u zich dat voorstellen, met alles, inclusief de vrije wil en uw geld, dat wil zeggen de twee dingen waardoor ieder van ons zich van de viervoeter onderscheidt! Dat heb ik gehoord, zo waar als ik hier sta! De zuivere waarheid!

De vorst herinnerde zich ook zoiets gehoord te hebben, maar hij had er natuurlijk geen aandacht aan besteed. Ook nu lachte hij alleen maar hartelijk en vergat het meteen weer. Lebedev had inderdaad enige stappen ondernomen; de plannen van deze man kwamen altijd spontaan op, om vervolgens door overmatig enthousiasme te worden gecompliceerd, alle kanten uit te schieten en ver van het beginpunt af te raken; daarom had hij het in zijn leven niet ver gebracht. Toen hij later, bijna op de dag van de bruiloft, bij de vorst zijn spijt kwam betuigen (hij had de vaste gewoonte om altijd zijn spijt te komen betuigen bij degenen tegen wie hij intrigeerde, vooral wanneer het niet gelukt was), verklaarde hij dat hij geboren was als een Talleyrand, maar om onduidelijke redenen Lebedev was gebleven. Vervolgens ontvouwde hij zijn hele strategie, wat de vorst buitengewoon interessant vond. Volgens hem was hij begonnen met de protectie te zoeken van hooggeplaatste personen, op wie je in geval van nood kon vertrouwen, en was hij naar generaal Jepantsjin gegaan. Die stond in dubio, hij wenste «de jongeman» alle goeds, maar verklaarde dat «hoezeer hij ook de wens had om hem ter wille te zijn, het hem hier toch niet paste om iets te ondernemen». Lizaveta Prokofjevna had hem niet willen horen of zien; Jevgeni Pavlovitsj en vorst S. hadden slechts hun schouders opgehaald. Maar hij, Lebedev, had de moed niet laten zakken en een slimme jurist geraadpleegd, een eerbiedwaardige grijsaard, een heel goede vriend en bijna een weldoener van hem; die kwam tot de conclusie dat deze zaak beslist perspectieven bood, als er tenminste competente getuigen waren van de geestelijke ontreddering en volkomen gestoordheid van de vorst, en daarbij in de eerste plaats de protectie van hooggeplaatste personen. Lebedev had zich ook hierdoor niet laten ontmoedigen en zelfs een keer een dokter meegenomen, eveneens een eerbiedwaardige grijsaard, een zomergast met een ridderorde om de hals, enkel en alleen om zogezegd de locatie te bekijken, met de vorst kennis te maken en vooralsnog niet officieel, maar zogezegd als vriend hem zijn bevindingen mee te delen. De vorst herinnerde zich het bezoek van de dokter nog wel; hij herinnerde zich dat Lebedev hem de dag tevoren al aan zijn kop was komen zeuren dat hij ziek was, en toen de vorst beslist medicijnen had geweigerd, ineens met de dokter was komen aanzetten, zogenaamd omdat ze toevallig allebei van de heer Terentjev kwamen, met wie het erg slecht ging, en dat de dokter de vorst iets over de zieke wilde vertellen. De vorst prees Lebedev en heette de dokter hartelijk welkom. Het gesprek ging meteen over de zieke Hyppolite; de dokter vroeg de vorst naar de bijzonderheden van de zelfmoordscène destijds en luisterde geboeid naar diens verhaal en verklaring van dit voorval. Ze kwamen te spreken over het Petersburgse klimaat, over de ziekte van de vorst zelf, over Zwitserland, over Schneider. De uiteenzetting en de verhalen van de vorst over Schneiders therapie vond de dokter zo interessant, dat hij twee uur bleef; hierbij rookte hij de voortreffelijke sigaren van de vorst en verscheen er van Lebedevs kant een overheerlijk likeurtje, opgediend door Vera, waarbij de dokter, getrouwd en kinderrijk, Vera met complimentjes overlaadde, tot grote verontwaardiging van deze laatste. Ze gingen als vrienden uiteen. Na zijn bezoek aan de vorst, zei de dokter tegen Lebedev, dat als je zulke mensen al allemaal onder curatele wilde stellen, er geen curatoren meer over zouden blijven. Op Lebedevs tragische relaas van de zeer binnenkort op handen zijnde gebeurtenis schudde de dokter sluw en veelbetekenend het hoofd en merkte ten slotte op dat afgezien van het feit dat «er nog wel gekkere huwelijken zijn gesloten» en «de verleidster in kwestie naar hij tenminste had gehoord niet alleen een uitzonderlijke schoonheid was, wat alleen al voldoende was om een vermogend man het hoofd op hol te brengen, maar ook zelf kapitalen bezat, van Totski en Rogozjin, alsmede parels en briljanten, sjaals en meubels, dus redenen genoeg waarom de aanstaande keuze van de kant van de dierbare vorst niet alleen zogezegd niet wees op heel opvallende domheid, maar zelfs getuigde van de sluwheid en berekening van een spitse wereldse geest, en derhalve eerder leidde tot een tegenovergestelde en voor de vorst heel vleiende conclusie...» Deze gedachte verblufte Lebedev; en daar moest hij het mee doen, en nu, voegde hij er tegen de vorst aan toe, «nu, zult u van mijn kant niets dan toewijding en bloedvergieten meer zien; daarom ben ik hier».

Deze laatste dagen bezorgde ook Hyppolite de vorst afleiding; hij liet hem om de haverklap halen. Ze woonden niet ver weg, in een klein huisje; de kleine kinderen, Hyppolites broertje en zusje, konden hun vreugde niet op met het zomerhuisje, omdat ze in de tuin aan hun zieke broer konden ontsnappen; de arme kapiteinsweduwe bleef over als enig mikpunt van zijn grillen; de vorst moest ze iedere dag uit elkaar halen en vrede stichten, en de zieke bleef hem mijn «kindermeisje» noemen, terwijl hij hem tegelijkertijd niet durfde te verachten vanwege zijn verzoenende rol. Hij was woedend op Kolja, die bijna niet meer bij hem langskwam omdat hij eerst zijn stervende vader en naderhand zijn moeder niet in de steek wilde laten. Ten slotte maakte hij het aanstaande huwelijk van de vorst en Nastasja Filippovna tot mikpunt van zijn spot en slaagde er uiteindelijk in de vorst op zijn ziel te trappen en hem buiten zichzelf te brengen: de vorst staakte zijn bezoeken. Twee dagen later kwam de kapiteinsweduwe ’s ochtends vroeg aanzetten en verzocht de vorst in tranen naar hen toe te gaan, omdat hij haar anders levend zou verslinden. Ze zei erbij dat hij hem een groot geheim wilde onthullen. De vorst ging. Hyppolite wilde vrede sluiten, begon te huilen en werd na zijn tranen uiteraard nog woedender, alleen durfde hij zijn woede niet te laten blijken. Hij was er erg slecht aan toe, aan alles was te zien dat het nu niet lang meer zou duren. Er was helemaal geen geheim, behalve een paar hartstochtelijke, van (misschien gespeelde) opwinding nogal kortademige smeekbeden om «op te passen voor Rogozjin». «Dat is niet iemand die over zich laat lopen, vorst; die is geen partij voor ons: als die wil, dan zal hij niet terugschrikken...», enzovoort, enzovoort. De vorst vroeg naar bijzonderheden, wilde feiten zien; maar feiten waren er niet, behalve de persoonlijke gevoelens en indrukken van Hyppolite. Tot zijn niet geringe voldoening wist Hyppolite de vorst ten slotte de stuipen op het lijf te jagen. Aanvankelijk weigerde de vorst antwoord te geven op enkele indringende vragen en glimlachte hij alleen om het advies «zo snel mogelijk te maken dat u het land uitkomt; Russische priesters heb je overal, je kunt net zo goed daar trouwen». Maar uiteindelijk besloot Hyppolite met het volgende idee: «Ik ben eigenlijk vooral bang voor Aglaja Ivanovna: Rogozjin weet hoeveel u van haar houdt; liefde om liefde; u hebt hem Nastasja Filippovna afgepakt, hij vermoordt Aglaja Ivanovna; al is ze nu niet van u, toch zou u zich dat verschrikkelijk aantrekken, nietwaar?» Hij bereikte zijn doel: de vorst was meer dood dan levend toen hij bij hem wegging.

Deze waarschuwingen omtrent Rogozjin bereikten hem pas de dag voor de bruiloft. Diezelfde avond zag de vorst Nastasja Filippovna de laatste maal voor de huwelijksvoltrekking; Nastasja Filippovna was echter niet in staat hem gerust te stellen, zij droeg de laatste tijd integendeel nog meer bij aan zijn verwarring. Vroeger, dat wil zeggen enkele dagen geleden, had zij bij hun ontmoetingen nog haar uiterste best gedaan om hem op te vrolijken, doodsbang als ze was voor zijn treurige gezicht: ze had zelfs geprobeerd voor hem te zingen; meestal vertelde ze hem alle grappige dingen die ze wist. De vorst deed bijna altijd of hij erg moest lachen, en soms moest hij ook inderdaad lachen om de briljante, intelligente, en levendige manier waarop zij soms vertelde wanneer ze inspiratie had, en dat was vaak het geval. Wanneer ze de vorst zag lachen, wanneer ze zag welke indruk ze op hem maakte, dan raakte ze in vervoering en was trots op zichzelf. Maar nu namen haar somberheid en afwezigheid bijna met het uur toe. Zijn mening over Nastasja Filippovna stond nu grotendeels vast, anders zou hij alles aan haar nu vanzelfsprekend raadselachtig en onbegrijpelijk hebben gevonden. Maar hij geloofde oprecht aan haar wederopstanding. Geheel terecht had hij tegen Jevgeni Pavlovitsj gezegd dat hij oprecht en zielsveel van haar hield, en zijn liefde bevatte inderdaad een element van de genegenheid voor een zielig en ziek klein kind, dat je moeilijk en eigenlijk onmogelijk aan zijn lot kunt overlaten. Hij maakte niemand deelgenoot van zijn gevoelens voor haar en sprak er met tegenzin over, wanneer hij een gesprek over dit onderwerp niet kon vermijden; met Nastasja Filippovna had hij het, tijdens hun samenzijn, nooit over «gevoelens», alsof ze elkaar dat zo hadden beloofd. Aan hun gewone, opgewekte en levendige conversatie kon iedereen deelnemen. Darja Aleksejevna vertelde naderhand, dat ze al die tijd met bewondering en blijdschap naar hen had gekeken.

Deze opvatting over Nastasja Filippovna’s zieleroerselen en geestelijke toestand verlosten hem gedeeltelijk ook van veel andere twijfels. Dit was een geheel andere vrouw dan die welke hij drie maanden geleden had gekend. Hij piekerde er nu niet meer over waarom ze toen voor een huwelijk met hem was gevlucht, compleet met tranen, vervloekingen en verwijten, maar er nu zelf op aandrong zo snel mogelijk te trouwen. Dat betekent dat ze niet meer bang is dat dat huwelijk hem ongelukkig zou maken, zoals destijds, dacht de vorst. Dat plotseling gegroeide zelfvertrouwen kon naar zijn mening niet spontaan zijn. Dat kon niet alleen maar uit haat tegenover Aglaja zijn voortgekomen: Nastasja Filippovna was in staat tot diepere gevoelens. Misschien uit angst voor een leven met Rogozjin? Kortom, hier konden al die redenen en nog andere allemaal tegelijk meespelen; maar voor hem stond als een paal boven water wat hij al heel lang vermoedde, namelijk dat haar arme, zieke ziel het had begeven. Ook al verloste dit alles hem min of meer van zijn twijfels, toch kon het al die tijd zijn zorgen niet wegnemen en gaf het hem geen rust. Soms leek hij een poging te doen nergens aan te denken; het huwelijk leek hij te zien als een onbeduidende formaliteit; aan zijn eigen lot hechtte hij te weinig waarde. Wat betreft de tegenwerpingen, de gesprekken van het soort dat hij met Jevgeni Pavlovitsj had gevoerd, daartegenover stond hij nu werkelijk met de mond vol tanden, want hij voelde zich volstrekt incompetent, en daarom ontweek hij ieder gesprek over dit onderwerp.

Hij had overigens opgemerkt dat Nastasja Filippovna maar al te goed besefte en begreep wat Aglaja voor hem betekende. Ze zei het alleen niet, maar hij zag haar «gezicht» op de momenten, heel aan het begin, waarop hij zich opmaakte naar de Jepantsjins te gaan. Toen de Jepantsjins eindelijk vertrokken waren, straalde ze werkelijk. Hoe gebrekkig zijn opmerkzaamheid en oordeelsvermogen ook waren, toch begon het idee dat Nastasja Filippovna van plan was een schandaal te veroorzaken om Aglaja uit Pavlovsk weg te krijgen hem te verontrusten. Het rumoer en de praatjes in heel Pavlovsk over de bruiloft werden natuurlijk deels door Nastasja Filippovna opgestookt om haar rivale dwars te zitten. Aangezien de Jepantsjins zich nergens meer vertoonden, had Nastasja Filippovna de vorst op een dag in haar rijtuig gezet en opdracht gegeven met hem vlak langs de ramen van hun villa te rijden. Dat was voor de vorst een verschrikkelijke surprise; zoals gewoonlijk drong het pas tot hem door toen het al te laat was om nog iets aan de zaak te veranderen en het rijtuig al rakelings langs hun ramen reed. Hij had niets gezegd, maar was hierna twee dagen lang ziek geweest; Nastasja Filippovna had dit experiment niet meer herhaald. De laatste dagen voor de bruiloft was ze erg tobberig geworden; uiteindelijk wist ze haar sombere stemming altijd te overwinnen en weer vrolijk te worden, maar toch iets stiller, niet zo luidruchtig, zo uitgelaten vrolijk als vroeger, nog maar heel kortgeleden. De vorst verdubbelde zijn aandacht. Hij vond het opmerkelijk dat ze nooit met hem over Rogozjin sprak. Eén keer maar, een dag of vijf voor de bruiloft, liet Darja Aleksejevna hem weten dat hij onmiddellijk moest komen, omdat Nastasja Filippovna er slecht aan toe was. Hij trof haar in een toestand die grensde aan waanzin: ze slaakte kreten, sidderde, jammerde dat Rogozjin zich in de tuin verstopt had, bij hen in huis, dat ze hem daarnet gezien had, dat hij haar ’s nachts zou vermoorden... de keel doorsnijden! De hele dag kon ze niet meer tot rust komen. Maar toen de vorst diezelfde avond eventjes bij Hyppolite langsging, vertelde de kapiteinsweduwe, die net terug was uit de stad waar ze een paar van haar zaakjes had gedaan, dat Rogozjin vandaag bij haar, in haar Petersburgse woning, was langs geweest en haar over Pavlovsk had uitgevraagd. Toen de vorst vroeg wanneer Rogozjin precies was langsgekomen, noemde de kapiteinsweduwe precies het tijdstip waarop Nastasja Filippovna beweerde hem in haar tuin te hebben gezien. Het bleek gewoon een zinsbegoocheling. Nastasja Filippovna ging zelf naar de kapiteinsweduwe toe om naar de bijzonderheden te informeren en werd geheel gerustgesteld.

De dag voor de bruiloft was Nastasja Filippovna, toen de vorst haar verliet, in de zevende hemel: uit Petersburg was het bruidstoilet van de naaister gekomen, de bruidsjapon, de sluier enzovoort, enzovoort. De vorst had niet verwacht dat ze door die spullen zo opgewonden zou raken; hij prees alles en van zijn lof werd ze nog gelukkiger. Maar ze verried zich: ze had gehoord dat men in de stad verontwaardigd was en dat een aantal onverlaten werkelijk van plan was amok te gaan maken, met muziek en misschien ook met verzen, speciaal voor de gelegenheid vervaardigd, wat allemaal door de rest van de beau monde stilzwijgend werd goedgekeurd. En juist daarom had ze de wens om het hoofd nog hoger te houden, en iedereen te verblinden met de smaak en rijkdom van haar bruidstoilet. «Laat ze maar schreeuwen, laat ze maar fluiten, als ze het lef hebben!» Alleen bij de gedachte daaraan schoten haar ogen al vuur. Ze had nog een geheime droom, die ze niet hardop uitsprak: haar droom was dat Aglaja, of althans iemand die door haar was gestuurd, zich ook in de menigte zou bevinden, incognito, in de kerk, en alles zou waarnemen en zien, en daarop bereidde zij zich in stilte voor. Toen ze van de vorst afscheid nam, om een uur of elf ’s avonds, werd ze helemaal in beslag genomen door die gedachten; maar nog voor het middernacht had geslagen kwam er alweer iemand van Darja Aleksejevna bij de vorst om te zeggen dat hij «meteen moest komen, dat ze erg slecht was». De vorst trof zijn bruid opgesloten in haar slaapkamer aan, in tranen, wanhopig, hysterisch; ze wilde lange tijd niet luisteren naar wat haar door de dichte deur werd gezegd, uiteindelijk deed ze open en liet alleen de vorst binnen, deed de deur weer achter hem op slot en viel voor hem op haar knieën. (Dat was in ieder geval de versie van Darja Aleksejevna, die er iets van had gezien.)

– Wat doe ik! Wat doe ik! Wat doe ik je aan! riep ze uit terwijl ze krampachtig haar armen om zijn benen sloeg.

De vorst bleef een uur lang bij haar; we weten niet waarover ze spraken. Darja Aleksejevna vertelde later dat ze na een uur verzoend en gelukkig uit elkaar gingen. De vorst liet die nacht nog een keer informeren, maar Nastasja Filippovna sliep toen al. De volgende ochtend, nog voor ze wakker was, verschenen er nog twee bodes van de vorst bij Darja Aleksejevna, en de derde bode kreeg opdracht mee te delen dat «Nastasja Filippovna nu omgeven is door een hele menigte naaisters en kappers uit Petersburg, dat er geen spoor meer van gisteren is te bekennen, en dat ze volkomen in beslag is genomen, zoals slechts zulk een schoonheid voor de huwelijksinzegening in beslag kan worden genomen door haar toilet, en dat er nu, op dit ogenblik, een conferentie wordt gehouden over welke briljanten ze moet dragen en hoe die moeten worden aangebracht». De vorst was geheel gerustgesteld.

Het hele hier volgende verslag van deze bruiloft werd door welingelichte personen als volgt gegeven, en lijkt betrouwbaar:

De huwelijksvoltrekking was ’s avonds om acht uur vastgesteld; Nastasja Filippovna was reeds om zeven uur gereed. Al om zes uur begonnen zich gaandeweg twee menigtes nieuwsgierigen te verzamelen, een om het huis van Lebedev, maar een veel grotere bij het huis van Darja Aleksejevna; vanaf zeven uur begon de kerk vol te stromen. Vera Lebedeva en Kolja zaten verschrikkelijk in over de vorst; zij hadden thuis echter genoeg te doen: ze moesten in de kamers van de vorst voor de ontvangst en de versnaperingen zorgen. Overigens was er na de kerkdienst geen groot gezelschap uitgenodigd; behalve de noodzakelijke personen die bij de dienst aanwezig waren, had Lebedev de Ptitsyns uitgenodigd, Ganja, de dokter met de ridderorde en Darja Aleksejevna. Toen de vorst Lebedev nieuwsgierig vroeg hoe hij op het idee was gekomen om de dokter uit te nodigen, «die we bijna niet kennen», toen antwoordde Lebedev voldaan: «een ridderorde om zijn hals, een eerbiedwaardig man, mijnheer, zoiets geeft cachet», waar de vorst hartelijk om moest lachen. Keller en Boerdovski zagen er erg keurig uit in rok en met handschoenen aan; alleen Keller baarde de vorst en diens getrouwen enige zorgen door zijn onverbloemd strijdlustige neigingen, want hij keek wel heel erg vijandig naar de nieuwsgierigen die zich bij het huis hadden verzameld. Ten slotte, om halfacht, begaf de vorst zich naar de kerk, in een rijtuig. Hier zij opgemerkt dat hij bewust geen van de gewone rituelen en gebruiken wilde missen; alles gebeurde in alle openheid, «zoals het hoorde». In de kerk moest de vorst zich, onder het onophoudelijke gefluister en geroep van het publiek, een weg door de menigte banen onder begeleiding van Keller, die links en rechts dreigende blikken in het rond strooide, en zocht voorlopig zijn toevlucht in de altaarruimte69, terwijl Keller de bruid ging halen, waar bij de stoep van Darja Aleksejevna’s huis een menigte stond die niet alleen twee- of driemaal zo groot was als bij de vorst, maar minstens wel driemaal zo opdringerig. Toen hij de stoep opliep, hoorde hij zulke dingen schreeuwen dat hij zich niet kon beheersen en zich al tot het publiek wilde wenden met de bedoeling een donderpreek te houden, maar daarvan werd hij gelukkig weerhouden door Boerdovski en Darja Aleksejevna zelf, die de stoep af kwam gerend; ze grepen hem beet en sleurden hem naar binnen. Keller was geërgerd en gehaast. Nastasja Filippovna stond op, wierp nog een blik in de spiegel, constateerde «met een scheve glimlach», zoals Keller naderhand vertelde, dat ze «lijkbleek zag», maakte vroom een buiging voor de icoon en ging naar buiten. Haar verschijning werd met geloei begroet. Weliswaar hoorde men het eerste ogenblik gelach, applaus, wellicht zelfs gefluit; maar even later klonken er ook andere stemmen:

– O, wat is ze mooi! werd er in de menigte geroepen.

– Ze is niet de eerste en niet de laatste!

– De bruidssluier bedekt alles, idioten!

– Nee, vind maar ’s een ander die zo mooi is, hoera! riepen degenen die het dichtste bij stonden.

– Vorstin! Voor zo’n vorstin zou ik mijn ziel verkopen! riep een klerk. Mijn leven voor een nacht met haar!..

Nastasja Filippovna was inderdaad wit als een doek; maar haar grote zwarte ogen vlamden als gloeiende kolen naar de menigte; die blik was te veel voor de mensen; de verontwaardiging sloeg om in verrukte kreten. De portieren van het rijtuig waren al open, Keller had de bruid al zijn arm gegeven, toen deze laatste opeens een kreet slaakte en van de stoep recht de mensenmenigte in liep. Al haar begeleiders verstijfden van verbijstering, de mensen weken voor haar uiteen en op vijf, zes passen van de stoep verscheen plotseling Rogozjin. Nastasja Filippovna had zijn blik in de menigte opgevangen. Ze rende als een waanzinnige op hem af en pakte hem bij beide handen beet: Red me! Breng me hiervandaan! Waar je maar wilt, nu meteen!

Rogozjin nam haar bijna in zijn armen en droeg haar bijna naar de koets. Vervolgens haalde hij bliksemsnel een biljet van honderd roebel uit zijn portemonnee en hield dat de koetsier voor.

– Naar de spoorweg, en als je de trein haalt, dan krijg je het dubbele!

Zelf sprong hij achter Nastasja Filippovna aan in de koets en deed de portieren dicht. De koetsier aarzelde geen moment en gaf de paarden met de zweep. Keller weet naderhand alles aan de onverwachtheid ervan: «Eén seconde later, dan had ik me hersteld, dan had ik het verhinderd!» zei hij altijd wanneer hij dit voorval vertelde. Hij wilde met Boerdovski nog een ander rijtuig nemen, dat daar toevallig stond, en de achtervolging inzetten, maar bedacht toen hij al in het rijtuig zat dat het toch al te laat was. Die krijg je niet meer met geweld terug!

– En de vorst zal dat niet willen, besloot de diep geschokte Boerdovski.

Rogozjin en Nastasja Filippovna waren op tijd op het station. Toen ze uit het rijtuig waren gestapt, vlak voor ze in de trein stapten, wist Rogozjin nog een passerend meisje in een oude, maar nog nette donkere mantilla en met een foulard als hoofddoek staande te houden.

– Vijftig roebel voor uw mantilla, is dat genoeg? zei hij opeens tegen het meisje en stopte haar het geld toe. Voor deze van haar verbazing was bekomen, voor het überhaupt tot haar doordrong, had hij de vijftig roebel al in haar hand gestopt, de mantilla en de doek van haar afgenomen en die over de schouders en het hoofd van Nastasja Filippovna gedrapeerd. Haar al te luxueuze toilet liep teveel in de gaten en zou in de trein de aandacht trekken, pas later begreep het meisje waarom ze zo’n enorm bedrag voor haar volstrekt waardeloze oude vodden hadden neergeteld.

Het rumoer over deze gebeurtenis bereikte de kerk met ongewone snelheid. Toen Keller door de kerk naar de vorst toeliep, werd hij van alle kanten met vragen bestormd door mensen die hij helemaal niet kende. Een kabaal van jewelste, hoofdschudden, zelfs gelach; niemand ging de kerk uit, iedereen wachtte af hoe de bruidegom zou reageren. Die verbleekte, maar reageerde stil, en zei nauwelijks hoorbaar: Ik was er al bang voor; maar ik had niet gedacht dat het op die manier... en daarna voegde hij er na een kort stilzwijgen aan toe: Overigens... in haar toestand... lag dat geheel in de lijn der verwachting. Een dergelijke reactie noemde Keller zelf naderhand «weergaloze filosofie». De vorst verliet de kerk zo op het oog kalm en opgewekt; dat viel velen in ieder geval op en zo werd het naderhand verteld. Hij leek zo snel mogelijk naar huis te willen en alleen te willen worden gelaten; maar dat werd hem niet vergund. Een aantal van de genodigden ging met hem mee naar binnen, onder wie Ptitsyn, Gavrila Ardalionovitsj en met hen de dokter, die ook geen aanstalten maakte om te vertrekken. Bovendien was het hele huis letterlijk belegerd door het rondhangende publiek. Al vanaf de serre hoorde de vorst dat Keller en Lebedev in een heftige discussie verwikkeld raakten met enkele, volstrekt onbekende, hoewel op het oog fatsoenlijke heren, die tot elke prijs de serre binnen wilden. De vorst liep op hen toe, informeerde wat er aan de hand was, wuifde Lebedev en Keller beleefd weg, richtte tactvol het woord tot een grijze en zwaarlijvige heer die al op de stoeptreden stond aan het hoofd van enige andere medestanders, en verzocht hen hem de eer van een bezoek te doen. De heer was wat van zijn stuk gebracht, maar kwam toch; achter hem de tweede, de derde. Uit de hele menigte waren er een stuk of zeven, acht bezoekers die inderdaad naar binnen gingen, wat ze zo achteloos mogelijk probeerden te doen; meer liefhebbers bleken er niet te zijn en al gauw begon diezelfde menigte de indringers te veroordelen. Deze laatste kregen een stoel aangeboden, er begon een gesprek, er werd thee geschonken, allemaal uiterst fatsoenlijk en bescheiden, wat de gasten wel enigszins verbaasde. Er waren natuurlijk enige pogingen om het gesprek op te vrolijken en het voor de hand liggende thema aan te snijden; er werden enige indiscrete vragen gesteld en een paar «gewaagde» opmerkingen gemaakt. De vorst antwoordde iedereen zo eenvoudig en vriendelijk en tevens zo waardig, met zoveel vertrouwen in het fatsoen van zijn gasten, dat de indiscrete vragen vanzelf verstomden. Gaandeweg werd het gesprek serieuzer. Een van de heren zwoer in reactie op een opmerking van iemand anders opeens buitengewoon verontwaardigd dat hij niet van plan was zijn landgoed te verkopen, wat er ook gebeurde; dat hij integendeel zou wachten en zijn tijd verbeiden en dat « een onderneming meer waard is dan geld»; «want dat, waarde heer, is mijn economische systeem, als u dat maar weet, mijnheer!» Aangezien hij het woord tot de vorst had gericht, prees deze hem uitbundig, ook al fluisterde Lebedev hem in het oor dat deze heer geen cent te makken had en nooit enig landgoed had bezeten. Er verstreek bijna een uur, de thee was gedronken, en na de thee vonden de gasten het eindelijk bezwaarlijk om nog langer te blijven. De dokter en de grijze heer namen allerhartelijkst afscheid van de vorst; en daarop namen alle anderen ook hartelijk en luidruchtig afscheid. Er werden wensen geuit en meningen als dat «het zinloos was om bij de pakken neer te zitten en dat het zo misschien maar het beste was», enzovoort. Sommigen probeerden overigens nog champagne te vragen, maar de oudsten van de gasten weerhielden de jongeren. Toen iedereen vertrokken was boog Keller zich voorover naar Lebedev en zei hem: «Jij en ik waren gaan schreeuwen, vechten, rotzooi trappen zodat de politie erbij moest komen; en hij heeft gewoon weer nieuwe vrienden gemaakt, en wat voor; vertel mij wat!» Lebedev, die ondertussen tamelijk in de olie was geraakt, zuchtte diep en sprak: «Hij heeft het voor wijzen en verstandigen verborgen en het aan de kindekens geopenbaard, dat heb ik al eerder over hem gezegd, maar nu kan ik er nog aan toevoegen dat God het kindeke zelf heeft behoed, van de afgrond gered, hij en al zijn heiligen!»70

Omstreeks halfelf was de vorst dan eindelijk alleen, hij had hoofdpijn; de laatste die vertrok was Kolja, die hem had geholpen zijn trouwpak voor zijn dagelijkse kleding te verwisselen. Ze namen hartelijk afscheid. Kolja maakte geen woorden aan het gebeuren vuil, maar beloofde de volgende dag heel vroeg te komen. Naderhand getuigde hij dat de vorst bij hun laatste afscheid niets had losgelaten en dus zelfs voor hem zijn plannen had verborgen. Al spoedig was er niemand meer in huis: Boerdovski was naar Hyppolite gegaan, Keller en Lebedev waren ertussenuit geknepen. Alleen Vera Lebedeva bleef nog enige tijd in de vertrekken van de vorst om ze zo snel mogelijk weer hun gewone aanzien te geven. Toen ze wegging had ze nog een blik op de vorst geworpen. Hij zat aan tafel, met zijn beide ellebogen onder zijn kin en zijn handen voor zijn gezicht. Ze liep zachtjes naar hem toe en raakte zijn schouder aan; de vorst keek haar niet-begrijpend aan en leek zich enige tijd te moeten bezinnen, maar toen het eenmaal tot hem was doorgedrongen raakte hij opeens in grote opwinding. Alles eindigde overigens met het dringende en klemmende verzoek aan Vera om de volgende ochtend om zeven uur, met de eerste trein, op zijn kamerdeur te kloppen. Vera beloofde dat; de vorst verzocht haar dringend om niemand hiervan op de hoogte te stellen; ook dat beloofde ze hem en ten slotte, toen ze al in de deuropening stond om de kamer uit te gaan, hield de vorst haar voor de derde maal staande, pakte haar handen beet, kuste deze, kuste haar vervolgens op haar voorhoofd en zei met een «ongewone» gelaatsuitdrukking: «Tot morgen!» Zo vertelde Vera het althans. Ze was weggegaan, maar had zich grote zorgen gemaakt. De volgende ochtend was ze weer wat gerustgesteld toen ze volgens afspraak om over zevenen op zijn deur had geklopt en hem meegedeeld dat de trein naar Petersburg over een kwartier vertrok; ze had de indruk dat hij, toen hij de deur opendeed, heel opgewekt was en zelfs had geglimlacht. Hij had zich die nacht bijna niet uitgekleed, maar had wel geslapen. Volgens hem zou hij diezelfde dag nog terugkomen. Het bleek dus dat Vera de enige was aan wie hij het op dat moment nodig en mogelijk had geoordeeld te vertellen dat hij naar de stad ging.


XI


Een uur later was hij al in Petersburg, en nog voor tien uur belde hij bij Rogozjin aan. Hij had de hoofdingang genomen, en het duurde lang voor er open werd gedaan. Ten slotte ging de deur van het appartement van Rogozjins moeder open en vertoonde zich een oude, vriendelijk kijkende dienstmeid.

– Parfjon Semjonovitsj is niet thuis, sprak ze in de deuropening, wie wilt u spreken?

– Parfjon Semjonovitsj.

– Mijnheer is niet thuis.

De meid nam de vorst op met ongeveinsde nieuwsgierigheid.

– Kunt u dan tenminste zeggen of hij vannacht thuis is geweest? En... of hij alleen was toen hij thuiskwam?

De meid bleef kijken maar gaf geen antwoord.

– En was gisteren... gisteravond... Nastasja Filippovna misschien bij hem?

– Als ik zo vrij mag zijn te vragen, wie bent u zelf eigenlijk?

– Vorst Lev Nikolajevitsj Mysjkin, wij kennen elkaar erg goed.

– Mijnheer is niet thuis.

De meid sloeg de ogen neer.

– En Nastasja Filippovna?

– Daar weet ik helegaar niks vanaf, mijnheer.

– Wacht even, wacht even! Wanneer komt hij terug?

– Dat weet ik ook helegaar niet, mijnheer.

De deur ging dicht.

De vorst besloot een uur later terug te komen. Toen hij een blik op de binnenplaats wierp, bemerkte hij de conciërge.

– Is Parfjon Semjonovitsj thuis?

– Welzeker, mijnheer.

– Daarnet zeiden ze anders dat hij er niet is.

– Waar dan, bij hem?

– Nee, een meid, van mijnheer z’n moeder, ik belde bij Parfjon Semjonovitsj aan, maar daar werd niet opengedaan.

– Misschien is hij even weg, besloot de conciërge, dat vertelt hij me vaak niet. Af en toe neemt hij de sleutel mee, dan blijven zijn kamers drie dagen lang dicht.

– Weet je zeker dat hij gisteren thuis was?

– Jawel. Af en toe neemt hij de mooie trap, dan zie je hem niet.

– En was Nastasja Filippovna gisteren bij hem?

– Dat kan ik u niet zeggen. Ze komt niet zo vaak; ik denk dat ik het wel had gemerkt als ze was gekomen.

De vorst ging de straat op en liep enige tijd peinzend over het trottoir heen en weer. De ramen van Rogozjins kamers waren allemaal potdicht; de ramen van zijn moeders helft stonden bijna allemaal wijdopen; het was een mooie, warme dag; de vorst stak de straat over naar het trottoir aan de overkant en bleef nogmaals naar de ramen kijken: ze waren niet alleen dicht, maar bijna overal waren de witte gordijnen dichtgetrokken.

Hij bleef een ogenblik staan, en – vreemd – opeens had hij de indruk dat de rand van een gordijn werd opgetild en het gezicht van Rogozjin te zien was, heel even maar, het was meteen weer verdwenen. Hij bleef nog even wachten en had al besloten om terug te gaan en nogmaals aan te bellen, maar hij bedacht zich en stelde dat een uur uit: «Wie weet, misschien was het maar een droom...»

Eerst spoedde hij zich naar de Ismajlovski-wijk, waar Nastasja Filippovna tot voor kort had gewoond. Hij wist dat ze, toen ze op zijn verzoek drie weken geleden uit Pavlovsk was verhuisd, haar intrek in de Ismajlovski-wijk had genomen, bij een oude, heel goede vriendin, de weduwe van een onderwijzer, een achtenswaardige dame met een gezin, die een goed gemeubileerde woning verhuurde, waarmee ze grotendeels in haar onderhoud voorzag. Hoogstwaarschijnlijk had Nastasja Filippovna, toen ze weer naar Pavlovsk terug was verhuisd, deze woning aangehouden; in ieder geval was het zeer waarschijnlijk dat ze de nacht had doorgebracht in deze woning, waar Rogozjin haar gisteren naartoe had gebracht. De vorst nam een rijtuig. Onderweg kwam het in hem op dat hij hiermee eigenlijk had moeten beginnen, omdat het onwaarschijnlijk was dat ze ’s nachts rechtstreeks naar Rogozjin was gegaan. Op dat moment schoten hem ook de woorden van de conciërge weer te binnen, dat Nastasja Filippovna niet zo vaak kwam. Als ze sowieso al niet vaak kwam, waarom zou ze nu dan bij Rogozjin verblijven? Terwijl hij zichzelf met deze troostrijke gedachten moed insprak, bereikte hij meer dood dan levend eindelijk de Izmajlovski-wijk.

Tot zijn stomme verbazing had de onderwijzersweduwe gisteren noch vandaag iets van Nastasja Filippovna vernomen, maar werd hij zelf als een geestverschijning aangegaapt. Het hele talrijke gezin van de weduwe – allemaal meisjes in de leeftijd van vijftien tot zeven jaar – stroomde achter de moeder aan naar buiten en ging om hem heen staan, met wijd open mond. Achter hen aan kwam nog een magere, gelige tante met een zwarte doek om en als laatste verscheen de grootmoeder van het gezin, een oud vrouwtje met een bril op. De weduwe vroeg hem binnen te komen en plaats te nemen, wat de vorst ook deed. Hij vermoedde meteen, dat ze drommels goed wisten wie hij was en op de hoogte waren van het feit dat gisteren zijn bruiloft had moeten zijn, en dat ze stierven van verlangen om hem uit te vragen over die bruiloft en over het wonder dat hij bij hen kwam informeren naar degene die nu op dit ogenblik nergens anders dan bij hem in Pavlovsk kon zijn, maar dat ze niet goed durfden. In korte trekken bevredigde hij hun nieuwsgierigheid aangaande de bruiloft. Dit veroorzaakte ach en wee geroep van verbazing, zodat hij zich genoodzaakt zag bijna al de rest ook te vertellen, natuurlijk heel in het algemeen. Ten slotte kwam de raad van wijze en opgewonden dames tot de slotsom dat hij eerst en vooral Rogozjin moest zien te bereiken en van hem horen wat er precies was voorgevallen. Mocht Rogozjin niet thuis zijn (en daar mocht geen twijfel over bestaan) of als hij niets wilde zeggen, dan moest hij naar de Semjonovski-wijk gaan, naar een dame, een Duitse, een vriendin van Nastasja Filippovna, die daar met haar moeder woonde; misschien dat Nastasja Filippovna in haar opwinding daar een schuilplaats had gezocht en er de nacht had doorgebracht. Toen de vorst opstond was hij verpletterd; naderhand vertelden ze dat hij «doodsbleek was»; inderdaad voelde hij zijn knieën knikken. Ten slotte maakte hij uit het verschrikkelijke stemmengekwetter op dat ze hem wilden overhalen om gezamenlijk te handelen en naar zijn adres in de stad informeerden. Dat had hij niet; ze raadden hem aan ergens in een hotel zijn intrek te nemen. De vorst dacht even na en gaf het adres van zijn oude hotel, waar hij vijf weken geleden die toeval had gehad. Daarna ging hij wederom naar Rogozjin.

Maar ditmaal werd er niet alleen bij Rogozjin niet opengedaan, maar ook niet bij zijn oude moeder. De vorst ging naar beneden om de conciërge te zoeken die hij na veel moeite op de binnenplaats vond; hij was ergens mee bezig en gaf nauwelijks antwoord, keek zelfs nauwelijks naar de vorst, maar verklaarde toch volmondig dat Parfjon Semjonovitsj «voor dag en dauw de deur uit is gegaan, naar Pavlovsk en vandaag niet thuis is».

– Ik wacht wel. Misschien komt hij vanavond terug?

– Misschien pas over een week, wie zal het zeggen.

– Dus hij heeft vannacht toch thuis geslapen?

– Geslapen, ja, geslapen wel...

Dat was allemaal heel verdacht, er zat een luchtje aan. Hoogstwaarschijnlijk had de conciërge ondertussen nieuwe instructies gehad: tevoren was hij nogal spraakzaam geweest, en nu was hij ronduit ontwijkend. Maar de vorst besloot er twee uur later nogmaals langs te gaan en zo nodig zelfs de wacht bij het huis te houden, want nu was zijn laatste hoop op de Duitse gevestigd, en hij spoedde zich naar de Semjonovski-wijk.

Maar bij de Duitse begreep men niet waar hij het over had. Uit enige terloopse opmerkingen kon hij opmaken dat de knappe Duitse een week of twee geleden ruzie met Nastasja Filippovna had gekregen, zodat ze al die dagen niets van haar had gehoord, en ze gaf nu op niet mis te verstane wijze te kennen dat het haar geen ene moer interesseerde, «voor mijn part is ze met alle vorsten van de wereld getrouwd». De vorst maakte dat hij wegkwam. Hij bedacht onder meer dat ze misschien, net als toen, naar Moskou was gegaan, met Rogozjin natuurlijk achter haar aan en misschien ook wel samen met haar. Als ik maar ergens wat sporen kan vinden! Hij herinnerde zich echter dat hij een hotel moest nemen en haastte zich naar de Litejnaja; daar kreeg hij meteen een kamer. De bediende informeerde of hij nog iets wilde eten; in zijn verstrooidheid zei hij ja, en was, toen dat tot hem doordrong, woedend op zichzelf, omdat de maaltijd hem minstens een halfuur zou kosten, en pas achteraf besefte hij dat niets hem verhinderd had de maaltijd te laten staan en niet te eten. In die halfdonkere en benauwde gang werd hij bevangen door een vreemd gevoel, een gevoel dat pijnlijk zijn best deed de vorm van een gedachte aan te nemen; maar hij kon er maar steeds niet achter komen waar die nieuwe, opdringerige gedachte uit bestond. Toen hij eindelijk buiten stond, voelde hij zich ellendig, zijn hoofd tolde; maar waar moest hij eigenlijk heen? Hij haastte zich weer naar Rogozjin.

Rogozjin was nog niet terug; op de bel werd niet opengedaan; hij belde bij Rogozjins moeder; daar werd opengedaan en kreeg hij te horen dat Parfjon Semjonovitsj er niet was en misschien wel drie dagen weg zou blijven. Het trof de vorst onaangenaam dat hij nog steeds met dezelfde onbeschaamde nieuwsgierigheid werd bekeken. De conciërge was ditmaal onvindbaar. Hij liep net als die ochtend naar de overkant van de straat, keek naar de ramen en liep een halfuur, en misschien wel langer, in de verstikkende hitte heen en weer; ditmaal bewoog er niets; de ramen bleven gesloten, de witte gordijnen waren onbeweeglijk. Hij was er nu helemaal van overtuigd dat hij het die ochtend hoogstwaarschijnlijk ook had gedroomd, want de ramen waren zichtbaar zo stoffig en al zolang niet gelapt dat je, zelfs als er inderdaad iemand door naar buiten had gekeken, dat toch nauwelijks had kunnen zien. Verheugd met deze gedachte ging hij weer naar de Izmajlovski-wijk, naar de weduwe.

Daar werd hij al verwacht. De weduwe was al op drie, vier plaatsen geweest en zelfs bij Rogozjin langsgegaan: geen spoor te bekennen. De vorst hoorde het zwijgend aan, liep de kamer in, ging op de sofa zitten en keek de aanwezigen aan alsof hij niet begreep waarover ze het hadden. Vreemd: nu eens was hij zeer alert, dan opeens weer onmogelijk verstrooid. De hele familie verklaarde naderhand, dat hij die dag «ongelooflijk» vreemd was geweest, zodat «misschien alle tekenen er toen al waren». Uiteindelijk stond hij op en vroeg of hij de kamers van Nastasja Filippovna mocht zien. Het waren twee grote, lichte, hoge kamers, heel fraai gemeubileerd en niet goedkoop. Al de dames vertelden later dat de vorst in de kamers ieder voorwerp had bekeken, op een tafeltje een opengeslagen boek uit de leesbibliotheek had gezien, een Franse roman, Madame Bovary, de bladzijde waarop het lag opengeslagen had omgevouwen, toestemming had gevraagd het boek mee te nemen en het meteen, zonder acht te slaan op de tegenwerpingen dat het een boek uit de bibliotheek was, in zijn zak had gestoken. Hij was bij het open raam gaan zitten en toen hij een kaarttafeltje zag, dat onder het krijt zat, had hij gevraagd wie er kaart had gespeeld. Ze vertelden hem dat Nastasja Filippovna iedere avond met Rogozjin had gespeeld: bedriegertje, préférence, molenaartje, whist, eigen troef – je kon het zo gek niet bedenken, en dat de kaarten pas heel kortgeleden waren verschenen, nadat ze uit Pavlovsk naar Petersburg terug was gekomen, omdat Nastasja Filippovna steeds had geklaagd dat ze zich verveelde en dat Rogozjin de hele avond geen stom woord zei, en ze had vaak gehuild; en opeens de avond erna had Rogozjin een spel kaarten uit zijn zak gehaald; Nastasja Filippovna was in lachen uitgebarsten en ze waren gaan kaarten. De vorst vroeg waar de kaarten waren waarmee ze hadden gespeeld. Die waren er niet; Rogozjin had steeds zelf kaarten meegenomen, iedere dag een nieuw pak, en ze ook weer mee terug genomen.

De dames raadden hem aan nogmaals naar Rogozjin te gaan en nog harder te bellen, niet nu, maar pas ’s avonds: «Misschien dat hij er dan is». De weduwe bood aan ondertussen voor de avond naar Pavlovsk te gaan, naar Darja Aleksejevna: misschien dat ze daar wat wisten. Ze vroegen de vorst om tien uur ’s avonds in ieder geval langs te komen en te bespreken wat ze de volgende dag konden doen. Ondanks alle troostrijke en bemoedigende woorden was de vorst diep in zijn hart volstrekt wanhopig. Onzegbaar terneergeslagen ging hij te voet naar zijn hotel. Het zomerse, stoffige, benauwde Petersburg drukte loodzwaar op hem; hij baande zich een weg door de vijandige of dronken menigte, keek de mensen doelloos aan, en liep misschien veel verder dan nodig was; het was al bijna avond toen hij zijn kamer binnenging. Hij besloot wat uit te rusten en daarna weer naar Rogozjin te gaan, zoals hem was aangeraden, hij ging op de sofa zitten, steunde met beide ellebogen op tafel en verzonk in gedachten.

God weet hoelang en God weet waaraan hij dacht. Hij was voor veel dingen bang en hij voelde een pijnlijke en kwellende angst. Ineens kwam de gedachte aan Vera Lebedeva op; daarna bedacht hij dat Lebedev misschien iets wist, en zo niet, dat die dan sneller en gemakkelijker dan hijzelf informatie zou kunnen inwinnen. Daarop moest hij aan Hyppolite denken, en dat Rogozjin bij Hyppolite was geweest. Daarop dacht hij aan Rogozjin zelf: onlangs bij de rouwdienst, daarna in het park, daarna... opeens hier in de gang, destijds, toen hij zich in een hoek had verstopt en hem met een mes had opgewacht. Hij zag zijn ogen nu weer voor zich, zijn ogen die toen in het donker hadden gestaard. Er ging een rilling door hem heen: de gedachte die zich eerder die dag al had aangekondigd werd nu opeens heel concreet.

Die bestond er deels uit dat, als Rogozjin in Petersburg was, en zelfs als hij zich een tijdje schuilhield, dat hij dan uiteindelijk toch wel naar hem, de vorst, toe zou komen, met goede of kwade bedoelingen, net als toen. In ieder geval was er voor Rogozjin, als hij om welke reden dan ook moest komen, geen andere mogelijkheid dan hierheen te komen, naar deze zelfde gang. Hij heeft geen adres van hem; dus het ligt voor de hand dat de vorst in hetzelfde hotel zou verblijven; in ieder geval zou hij hem hier proberen te vinden... als hij hem maar hard genoeg nodig had. En wie zal zeggen of dat niet zo was?

Zo dacht hij en deze gedachte leek hem heel plausibel. Maar waarom, daar wilde hij maar niet al te diep over nadenken: waarom zou Rogozjin hem zo opeens nodig hebben en waarom was het onvermijdelijk dat ze elkaar uiteindelijk zouden treffen? Dat was een erg ongemakkelijke gedachte: als het goed met hem gaat, dan komt hij niet, dacht de vorst verder, hij komt alleen als het niet goed met hem gaat; en het gaat vast en zeker niet goed met hem...

Natuurlijk had hij, dit in aanmerking genomen, beter op zijn hotelkamer op Rogozjin kunnen wachten; maar hij kon zijn eigen gedachte als het ware niet meer verdragen, hij sprong overeind, greep zijn hoed en rende naar buiten. In de gang was het al bijna helemaal donker: als hij nu opeens uit die hoek tevoorschijn komt en me op de trap staande houdt, flitste het door hem heen toen hij de bekende plek naderde. Maar er kwam niemand tevoorschijn. Hij liep naar beneden, ging de poort door, het trottoir op, verwonderde zich over de dichte mensenmenigte die na zonsondergang de straat op was gestroomd (zoals te doen gebruikelijk in Petersburg tijdens hittegolven), en sloeg de kant van de Gorochovaja in. Op vijftig pas afstand van het hotel, op het eerste kruispunt, raakte iemand in de menigte opeens zijn elleboog aan en zei zachtjes vlak bij zijn oor:

– Lev Nikolajevitsj, broeder, kom mee, ik heb je nodig.

Het was Rogozjin.

Vreemd: van blijdschap begon de vorst hem opeens, stamelend en over zijn woorden struikelend, te vertellen dat hij hem daarnet in de gang van het hotel al had verwacht.

– Daar ben ik geweest, antwoordde Rogozjin onverwacht, kom mee.

De vorst verbaasde zich over het antwoord, maar pas twee minuten later, toen het goed tot hem doordrong. Toen het tot hem was doorgedrongen sloeg de angst hem om het hart en begon hij Rogozjin aandachtig op te nemen. Die liep al bijna een halve pas voor hem uit, recht voor zich uit kijkend. Hij keurde de mensen op straat geen blik waardig, maar gaf uit voorzichtigheid iedereen automatisch voorrang.

– Waarom heb je niet naar mijn kamer gevraagd... als je in het hotel was, vroeg de vorst opeens.

Rogozjin bleef staan, keek naar hem, dacht even na en zei, alsof hij de vraag helemaal niet had begrepen: Kijk eens, Lev Nikolajevitsj, ga jij hier rechtdoor, tot aan dat huis, weet je? Dan neem ik de overkant. En pas op dat we niet samen...

Hierop stak hij de straat over naar het trottoir aan de overzijde, keek even of de vorst wel doorliep, en toen hij zag dat deze stilstond en stomverbaasd naar hem keek, zwaaide hij in de richting van de Gorochovaja, en liep zelf ook die kant op, voortdurend omkijkend naar de vorst en gebarend om hem te volgen. Hij was zichtbaar opgelucht toen hij zag dat de vorst hem begreep en geen aanstalten maakte om eveneens de straat over te steken.

De vorst dacht eerst dat Rogozjin naar iemand uitkeek en aan de overkant van de straat was gaan lopen omdat hij bang was die persoon mis te lopen. Maar waarom zei hij niet naar wie hij uitkeek? Zo liepen ze ongeveer vijfhonderd passen, en opeens begon de vorst te trillen; Rogozjin keek weliswaar niet meer voortdurend, maar toch heel regelmatig naar hem om; de vorst kon zich niet bedwingen en wenkte hem. Rogozjin stak meteen de straat over.

– Is Nastasja Filippovna bij jou?

– Ja.

– En was jij het die vanmorgen vanachter het gordijn naar me keek?

– Ja...

– Maar waarom...

De vorst wist niet wat hij verder moest vragen en hoe hij zijn vraag af moest maken; bovendien bonsde zijn hart zo dat hij nauwelijks kon praten. Rogozjin zweeg ook en keek hem aan als tevoren, dat wil zeggen in gedachten verzonken.

– Dan ga ik maar, zei hij opeens en maakte aanstalten de straat weer over te steken, en blijf jij aan deze kant. We moeten gelijk op lopen... dat is beter voor ons... ieder aan een kant... zie je.

Toen ze ten slotte vanaf twee tegenoverliggende trottoirs de Gorochovaja insloegen en het huis van Rogozjin naderden, begonnen de knieën van de vorst weer zo te knikken, dat hij bijna niet meer verder kon. Het was al negen uur ’s avonds geweest. De ramen aan de zijde van Rogozjins moeder waren als tevoren wijdopen, die van Rogozjin potdicht en in de schemering leken de neergelaten witte gordijnen des te opvallender. De vorst moest de straat oversteken om bij het huis te komen; Rogozjin liep van zijn trottoir meteen de stoep van het huis op en zwaaide naar hem. De vorst stak de straat over en voegde zich bij hem.

– Zelfs de conciërge weet niet dat ik thuis ben. Ik heb daarnet gezegd dat ik naar Pavlovsk ging, en dat heb ik mama ook gezegd, fluisterde hij met een sluw en bijna tevreden glimlachje, we gaan naar binnen en niemand die ons hoort.

Hij had de sleutel al in zijn handen. Toen ze de trap opliepen, draaide hij zich om en dreigde de vorst dat deze stiller moest zijn, zachtjes deed hij de deur naar zijn kamers open, liet de vorst binnen, liep voorzichtig achter hem aan, deed de deur weer op slot en stopte de sleutel in zijn zak.

– Kom mee, zei hij fluisterend.

Al sinds het trottoir van de Litejnaja had hij gefluisterd. Ondanks zijn uiterlijke kalmte was hij innerlijk tot het uiterste gespannen. Toen ze de zaal betraden, die direct aan de werkkamer grensde, liep hij naar het raam toe en wenkte de vorst geheimzinnig: Toen je vanmiddag aanbelde, toen wist ik meteen dat jij het was; ik ben op mijn tenen naar de deur gelopen en hoorde je met Pafnoetjevna praten, en die had ik al ’s morgens vroeg opgedragen: als jij, of iemand van jou, of wie dan ook bij mij aanbelt, dan mocht ze onder geen beding wat zeggen; vooral als jij zelf naar me vroeg, je naam heb ik haar verteld. En daarna, toen je naar buiten ging, dacht ik: stel, dat hij hier nu staat te kijken en het huis vanaf de straat in de gaten houdt? Ik liep naar datzelfde raam, tilde het gordijn een stukje op, en kijk ’s, daar stond jij en keek naar me... Zo zat dat dus.

– Waar is... Nastasja Filippovna, bracht de vorst naar adem happend uit.

– Die is... hier, sprak Rogozjin traag, alsof hij even aarzelde met antwoorden.

– Waar dan?

Rogozjin hief zijn ogen naar de vorst op en keek hem strak aan:

– Kom mee...

Hij sprak nog steeds fluisterend en ongehaast, langzaam en net als tevoren nogal vreemd afwezig. Zelfs toen hij over dat gordijn vertelde, was het of hij met zijn verhaal eigenlijk iets anders wilde zeggen, al vertelde hij het nog zo omstandig.

Ze gingen de werkkamer binnen. In deze kamer was het een en ander veranderd sinds de vorst hier was geweest: over de hele breedte van de kamer was een groen, damasten, zijden gordijn gehangen, met twee ingangen aan weerszijden, zodat er een alkoof was gemaakt, waarin Rogozjins bed was gezet. Het zware gordijn was neergelaten en de ingangen waren dicht. Het was in de kamer erg donker; de «witte» zomernachten van Petersburg begonnen al donkerder te worden, en als het geen volle maan was geweest, dan had je in Rogozjins donkere kamers, met de neergelaten gordijnen, geen hand voor ogen kunnen zien. Maar nu kon je nog net gezichten onderscheiden, als was het ook vaag. Rogozjins gezicht was bleek, net als altijd; zijn glanzende ogen keken de vorst aandachtig en strak aan.

– Kun je geen kaars aansteken? vroeg de vorst.

– Nee, niet nodig, antwoordde Rogozjin, hij pakte de vorst bij een arm en zette hem op een stoel neer; zelf nam hij tegenover hem plaats en schoof zijn stoel zo dichtbij dat hij bijna de knieën van de vorst aanraakte. Tussen hen in stond, enigszins terzijde, een klein rond tafeltje. Neem plaats, laten we even zitten! zei hij alsof hij de ander wilde overhalen te blijven zitten. Ze zwegen een ogenblik. Ik wist wel dat je in dat logement daaro zat, begon hij, zoals men soms met allerlei niet ter zake doende details begint alvorens tot de hoofdzaak te komen, toen ik die gang inliep, toen dacht ik: die zit hier vast op me te wachten, net als ik op hem, op datzelfde ogenblik? Ben je al bij die weduwe geweest?

– Ja. De vorst kon nauwelijks spreken, zo klopte zijn hart.

– Dat dacht ik ook al. Daar komen praatjes van, denk ik... en toen denk ik: ik breng hem hierheen, dan blijven we hier vannacht samen ...

– Rogozjin! Waar is Nastasja Filippovna? fluisterde de vorst opeens en stond op, bevend over al zijn ledematen. Ook Rogozjin stond op.

– Daar, fluisterde hij, en knikte in de richting van het gordijn.

– Slaapt ze? fluisterde de vorst.

Weer keek Rogozjin hem strak aan, net als daarnet.

– Kom dan maar mee!.. Wees alleen... vooruit, kom mee!

Hij tilde de portière wat op, bleef stilstaan en draaide zich weer naar de vorst.

– Ga binnen! Hij knikte naar de portière, om hem voor te laten gaan. De vorst ging naar binnen.

– Het is hier aardedonker, zei hij.

– Licht genoeg! mompelde Rogozjin.

– Ik zie bijna niets... een bed.

– Kom wat dichterbij, zei Rogozjin zachtjes.

De vorst deed een stap naar voren, nog een stap, een derde, en bleef staan. Hij bleef een minuut of twee in het donker turen; beiden zeiden al de tijd bij het bed geen woord; het hart van de vorst bonsde zo dat hij dacht dat je het in de kamer kon horen, in het doodse zwijgen dat daar heerste. Maar hij raakte aan het donker gewend, zodat hij het hele bed kon onderscheiden; op het bed lag iemand te slapen, in een volkomen onbeweeglijke slaap; niet het geringste geritsel, niet de geringste ademhaling was te horen. De slapende was van hoofd tot voeten bedekt met een wit laken, maar de ledematen tekenden zich nogal onduidelijk af; je kon alleen aan de contouren zien dat hier een mens lag uitgestrekt. Overal, op het bed, bij de poten, op de stoelen naast het bed, zelfs op de vloer was het een chaos van neergesmeten kledingstukken, een schitterende witte zijden jurk, bloemen, linten. Op een klein tafeltje bij het hoofdeinde glinsterden briljanten die inderhaast waren afgedaan en neergegooid. Aan het voeteneind lag een prop kanten spullen, en op het witte kant tekende zich een onder het laken uitstekend puntje van een blote voet af; het leek wel uit marmer gehouwen en was volkomen roerloos. De vorst keek en voelde dat, hoe meer hij keek, hoe doodser en stiller het in de kamer werd. Plotseling ontwaakte er een vlieg die begon te zoemen, over het bed vloog en bij het hoofdeinde stilviel. De vorst huiverde.

– Kom, raakte Rogozjin zijn arm aan.

Ze gingen de kamer uit, namen op dezelfde stoelen plaats, weer tegenover elkaar. De vorst begon steeds harder te rillen en kon zijn vragende blik niet van Rogozjins gezicht afhouden.

– Je trilt nogal, zie ik, Lev Nikolajevitsj, zei Rogozjin ten slotte, bijna net als wanneer je die toestand krijgt, weet je nog, in Moskou? Of vlak voor een aanval. Geen idee wat ik dan met je moet doen...

De vorst deed zijn uiterste best om hem te begrijpen, en zijn blik was nog steeds vragend.

– Heb jij dat gedaan? vroeg hij ten slotte en knikte naar de portière.

– Dat heb... ik... fluisterde Rogozjin en sloeg zijn ogen neer.

Ze zwegen een minuut of vijf.

– Want, vervolgde Rogozjin opeens, alsof hij zichzelf niet had onderbroken, want als jij nu opeens de ziekte krijgt, zo’n aanval en gaat schreeuwen, dan kan het best dat iemand dat van de straat of van de binnenplaats hoort en denkt dat er mensen in de woning zijn; dan komen ze aankloppen, maken de deur open... want ze denken allemaal dat ik niet thuis ben. Ik heb zelfs geen kaars aangestoken, zodat er vanaf de straat of de binnenplaats niets is te zien. Want als ik er niet ben, dan neem ik de sleutels altijd mee, en dan komt er drie, vier dagen lang niemand binnen om op te ruimen, zo heb ik dat geregeld. Dus, dat ze niet weten dat wij hier de nacht doorbrengen...

– Wacht even, zei de vorst, daarnet heb ik de conciërge en dat oude vrouwtje gevraagd of Nastasja Filippovna hier de nacht heeft doorgebracht. Die weten het dus wel.

– Weet ik, dat je dat hebt gevraagd. Pafnoetjevna heb ik gezegd dat Nastasja Filippovna gisteren langs is geweest en meteen daarna naar Pavlovsk is vertrokken, en dat ze nog geen tien minuten hier is geweest. En ze weten niet dat ze hier de nacht is gebleven, niemand weet dat. Gisteren zijn we net zo binnengekomen, heel zachtjes, net als vandaag met jou. Onderweg dacht ik nog bij me eigen dat ze niet zachtjes zou willen doen bij het naar binnen gaan, maar geen sprake van! Ze fluisterde, liep op haar tenen, nam haar rok op zodat die niet ritselde, nam hem in haar handen, dreigde mij met haar vinger, zo bang was ze voor jou. In de trein leek ze wel krankzinnig, allemaal van angst, en ze wilde zelf hier bij mij de nacht blijven; eerst dacht ik haar naar het huis van die weduwe te brengen, geen sprake van! «Daar vindt hij me morgen vroeg al, verberg jij me liever, en dan morgen vroeg naar Moskou», en dan wilde ze naar Orjol of zoiets. Toen ze naar bed ging, had ze het er steeds over dat we naar Orjol moesten...

– Wacht even; maar wat nu, Parfjon, wat ga je nu doen?

– Over jou ben ik niet helemaal zeker, je zit nog steeds helemaal te trillen. We blijven vannacht hier, samen. Er is hier verder geen ander bed, maar wat ik bedacht heb is dat we de kussens van allebei de sofa’s halen en ik hier, bij het gordijn, twee bedden maak, naast elkaar, voor jou en mij, dat we samen zijn. Want als ze binnenkomen, dan gaan ze rondkijken en zoeken, en dan zien ze haar meteen en halen haar weg. Dan gaan ze mij ondervragen en dan vertel ik dat ik het was, en dan word ik meteen meegenomen. Laat haar daarom nu maar hier liggen, naast ons, naast jou en mij...

– Ja, ja, stemde de vorst hartstochtelijk in.

– Dus, niet bekennen en haar niet weg laten brengen.

– Dat nooit! besloot de vorst, nee, nee, nee!

– Dat dacht ik ook al, dat nooit, ouwe jongen, en we geven haar aan niemand! Vannacht doen we heel stil. Vandaag ben ik maar een uurtje het huis uit geweest, verder heb ik steeds bij haar gezeten. En ’s avonds ben ik jou toen gaan halen. Ik ben alleen bang dat het benauwd wordt en gaat stinken. Ruik jij al wat?

– Misschien ruik ik wat, ik weet het niet. Morgenochtend gaat het vast en zeker stinken.

– Ik heb een stuk zeildoek over haar heen gelegd, goed, Amerikaans zeildoek, en daaroverheen nog een laken, en vier potjes Zjdanov-vloeistof opengemaakt en neergezet, die staan daar nu nog.

– Net als daar... in Moskou?

– Anders stinkt het, jongen. En ze ligt daar zo... Morgenochtend, als het licht is, moet je maar kijken. Wat is er met je, kun je niet opstaan? vroeg Rogozjin angstig en verbaasd, toen hij zag dat de vorst zo trilde dat hij niet overeind kon komen.

– Mijn benen willen niet, mompelde de vorst, dat komt van de schrik, dat weet ik... Als de schrik voorbij is, dan gaat het wel weer...

– Wacht, ik ga dat bed voor ons in orde maken, dan kun je even gaan liggen... en ik naast je... dan luisteren we... want, jongen, ik weet nog niet... jongen, er is nog heel wat dat ik niet weet, dus ik waarschuw je maar vast, dat je het maar weet...

Onder het mompelen van deze niet geheel begrijpelijke woorden, was Rogozjin begonnen de bedden neer te leggen. Je kon zien dat hij die bedden al die ochtend had bedacht. De vorige nacht had hij op de sofa gelegen. Maar daar kon je niet met z’n tweeën naast elkaar liggen, en hij wilde nu per se naast elkaar liggen, daarom sjouwde hij nu met veel moeite kussens in alle soorten en maten van de twee sofa’s de hele kamer door, tot vlak bij de ingang van het gordijn. Het bed was min of meer in orde; hij liep naar de vorst toe, pakte hem liefdevol, extatisch bij de arm, hielp hem overeind en bracht hem naar het bed; de vorst bleek ook zelf te kunnen lopen; dus «de schrik was voorbij»; het trillen ging echter toch door.

– Want, jongen, begon Rogozjin opeens, toen hij de vorst op het beste kussen, dat aan de linkerkant, had gelegd en zelf languit aan de rechterkant was gaan liggen, zonder zich uit te kleden en met beide handen onder zijn hoofd, het is nou bloedheet en dan weet je het wel, dat gaat stinken... Ik durf de ramen niet open te doen; mama heeft potten met planten en bloemen, heel veel bloemen, die ruiken heerlijk; ik wilde ze hierheen brengen, maar dat krijgt Pafnoetjevna natuurlijk in de smiezen, die is zo nieuwsgierig als wat.

– Ja, die is nieuwsgierig, beaamde de vorst.

– Kopen dan, haar helemaal onder de boeketten en planten bedelven? Maar, dacht ik, dat wordt wel erg treurig, jongen, als ze helemaal onder de bloemen ligt!

– Hoor ’s... vroeg de vorst, alsof hij de draad kwijt was, alsof hij net had bedacht wat hij precies wilde vragen maar het meteen weer was vergeten, hoor ’s, zeg me eens: waarmee heb je het gedaan? Met een mes? Datzelfde mes?

– Datzelfde.

– Wacht even! Parfjon, ik wil je nog wat vragen... ik wil je nog een heleboel vragen, over alles... maar allereerst moet je me zeggen, om mee te beginnen, dat ik het weet: wilde je haar al voor mijn bruiloft vermoorden, voor de dienst, in het kerkportaal, met dat mes? Ja of nee?

– Dat weet ik eigenlijk niet... antwoordde Rogozjin koel, alsof deze vraag hem enigszins overviel en hij hem niet helemaal begreep.

– Heb je dat mes nooit mee naar Pavlovsk genomen?

– Nooit niet. Over dat mes kan ik je alleen dat zeggen, Lev Nikolajevitsj, liet hij er na een kort stilzwijgen op volgen, dat ik het pas vanmorgen uit een afgesloten lade heb gehaald, want het is allemaal vanmorgen vroeg gebeurd, om een uur of vier. Het lag al die tijd in een boek verborgen... En... waar ik nog steeds niet over uit kan: het mes ging er wel anderhalve... wel bijna twee duim in... vlak onder de linkerborst... en er stroomde maar een halve eetlepel bloed op haar hemd; dat was alles...

– Dat is, dat is... de vorst richtte zich opeens op, vreselijk opgewonden, dat is, ik weet wat dat is, dat heb ik gelezen... dat is een inwendige bloeding... Het komt wel voor dat er geen druppel bloed is. Dan is de steek recht door het hart gegaan...

– Wacht, hoor je dat? viel Rogozjin hem opeens haastig in de rede en richtte zich geschrokken op, hoor je?

– Nee, zei de vorst even haastig en geschrokken, terwijl hij naar Rogozjin keek.

– Er loopt iemand! Hoor je? In de zaal...

Allebei luisterden ze goed.

– Ik hoor wat, fluisterde de vorst zonder twijfel.

– Loop er iemand?

– Ja.

– Moet ik de deur op slot doen?

– Doe maar...

Hij deed de deur op slot, ze gingen allebei weer liggen. Geruime tijd zeiden ze niets.

– Ach, ja, fluisterde de vorst opeens, weer net zo opgewonden en haastig als zoëven, alsof hem te binnen schoot waar hij het over wilde hebben en hij doodsbang was het weer kwijt te raken, hij sprong zelfs van zijn bed overeind, ja... wat ik eigenlijk wilde vragen... die kaarten! Kaarten... Ik hoorde dat je kaart met haar hebt gespeeld?

– Jazeker, zei Rogozjin, na enig zwijgen.

– Waar zijn... die kaarten?

– Hier... zei Rogozjin, na een nog langer stilzwijgen, kijk...

Hij haalde een gebruikt, in een papier gewikkeld spel kaarten uit zijn zak en reikte het de vorst. Die pakte het aan, met enige aarzeling. Zijn hart werd nu bedrukt door een nieuw, treurig, uitzichtloos gevoel; opeens begreep hij, dat hij op dat moment, en eigenlijk al heel lang, niet zei wat hij moest zeggen, niet deed wat hij moest doen, en dat die kaarten, die hij nu in zijn handen hield en waarmee hij zo blij was geweest, nu niets, maar dan ook niets meer konden helpen.

Hij stond op en wrong zijn handen. Rogozjin lag roerloos en leek zijn bewegingen te horen noch te zien; maar zijn ogen glansden helder in het donker en waren wijd open en bewegingsloos. De vorst ging op een stoel zitten en keek angstig naar hem. Er ging een halfuur voorbij; opeens begon Rogozjin luid en hortend te schreeuwen, alsof hij was vergeten dat hij nu moest fluisteren: die officier, die officier, hè... weet je nog, hoe ze die officier, bij dat concert, een mep gaf, weet je nog, ha-ha-ha! En dan die kadet... die kadet... die hem te hulp kwam...

De vorst sprong nogmaals geschrokken op van zijn stoel. Toen Rogozjin weer zweeg (en hij zweeg opeens weer), boog de vorst zich zachtjes naar hem over, ging naast hem zitten en begon hem, met zwaar bonzend hart en zwaar ademend, op te nemen. Rogozjin draaide zijn hoofd niet naar hem toe en leek hem zelfs vergeten. De vorst keek en wachtte; de tijd verstreek, het begon licht te worden. Rogozjin begon een enkele keer plotseling wat te mompelen, luid, fel en onsamenhangend; soms begon hij te schreeuwen en te lachen; de vorst stak hem dan zijn trillende hand toe, raakte zachtjes zijn hoofd en zijn haar aan, streek erover en streek over zijn wangen... tot meer was hij niet in staat! Het trillen was weer begonnen, en weer leken zijn benen het te begeven. Een geheel nieuw gevoel vulde zijn hart met een eindeloos verdriet. Ondertussen was het helemaal licht geworden; ten slotte ging hij op het kussen liggen, volkomen krachteloos en wanhopig, en drukte zijn gezicht tegen het bleke en roerloze gezicht van Rogozjin; de tranen stroomden uit zijn ogen op Rogozjins wangen, maar misschien voelde hij zijn eigen tranen al niet meer en wist hij daar niets van...

Toen vele uren later de deur werd opengemaakt en er mensen binnenkwamen, toen troffen zij in ieder geval de moordenaar buiten westen en met hoge koorts. De vorst zat roerloos naast hem op het bed en streek telkens wanneer de zieke begon te schreeuwen of te ijlen even zachtjes met zijn trillende hand over diens haar en wangen, alsof hij hem wilde strelen en zijn pijn wegnemen. De vragen die hem werden gesteld begreep hij al niet meer, en de mensen die binnen waren gekomen en om hem heen stonden herkende hij al niet meer. En als op dat ogenblik Schneider in eigen persoon uit Zwitserland was verschenen en een blik op zijn vroegere pupil en patiënt had kunnen werpen, dan had hij, denkend aan de toestand waarin de vorst soms in het eerste jaar van zijn behandeling in Zwitserland had verkeerd, zijn schouders opgehaald en net als toen gezegd: «Een idioot!»


XII


Epiloog

De onderwijzersweduwe was spoorslags naar Pavlovsk vertrokken en linea recta naar Darja Aleksejevna gegaan die nog niet was bekomen van de vorige dag, had haar alles verteld wat ze wist en haar definitief de stuipen op het lijf gejaagd. De beide dames besloten onmiddellijk naar Lebedev te gaan, die eveneens uitermate ongerust was in zijn hoedanigheid van vriend en huisbaas van zijn huurder. Vera Lebedeva vertelde alles wat ze wist. Op aanraden van Lebedev besloten ze gedrieën onmiddellijk naar Petersburg te gaan om zo mogelijk te voorkomen «wat heel goed kon gebeuren». Zo kwam het dat reeds de volgende ochtend, tegen elf uur, Rogozjins woning werd geopend in aanwezigheid van de politie, Lebedev, de dames en de broer van Rogozjin, Semjon Semjonovitsj Rogozjin, die in de zijvleugel woonde. Vooral de verklaring van de conciërge dat hij de avond tevoren Parfjon Semjonovitsj met een gast het huis stilletjes via de hoofdingang had zien binnengaan, droeg zeer bij aan het welslagen van dit alles. Na deze verklaring aarzelde men al niet meer om de deur open te breken, toen er op het bellen niet open werd gedaan.

Rogozjin doorstond twee maanden hersenontsteking en na zijn genezing het gerechtelijk onderzoek en het proces. Hij gaf overal directe, precieze en bijzonder bevredigende verklaringen op, tengevolge waarvan de vorst al meteen van strafvervolging werd ontslagen. Rogozjin was tijdens zijn hele proces zwijgzaam. Zijn gehaaide en welsprekende advocaat, die helder en logisch wist te bewijzen dat de gepleegde misdaad een gevolg was van de hersenontsteking, welke al lange tijd voor de misdaad was begonnen tengevolge van de geestelijke ontreddering van de verdachte, sprak hij niet tegen. Maar hij voegde ook niets van zichzelf toe om deze mening te staven, doch bevestigde en memoreerde als tevoren helder en precies de kleinste details van wat zich had afgespeeld. Hij werd, met inachtneming van verzachtende omstandigheden, veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid in Siberië en hoorde zijn vonnis onbewogen, zwijgend en «afwezig» aan. Zijn enorme vermogen ging, met uitzondering van een relatief gesproken betrekkelijk klein deel dat er in de allereerste drinkgelagen door was gejaagd, naar zijn broer, Semjon Semjonovitsj, tot diens niet geringe tevredenheid. Rogozjins oude moeder is nog steeds op deze aarde en lijkt zich af en toe haar geliefde zoon Parfjon nog te herinneren, maar heel vaag: God heeft haar geest en hart behoed voor het volle besef van de gruwel die haar sombere huis had bezocht.

Lebedev, Keller, Ganja, Ptitsyn en vele andere personen uit ons verhaal leven nog steeds, zijn weinig veranderd en er valt weinig over hen te zeggen. Hyppolite is in een staat van verschrikkelijke opwinding overleden, iets eerder dan hij had verwacht, een week of twee na de dood van Nastasja Filippovna. Kolja was diep getroffen door alles wat er was gebeurd; hij is nu pas echt nader tot zijn moeder gekomen. Nina Aleksandrovna maakt zich ongerust over hem, omdat hij te ernstig voor zijn jaren is; uit hem zal wellicht een goed mens worden. Ondertussen werd deels door zijn toedoen het verdere lot van de vorst geregeld: tussen alle personen die hij de laatste tijd had leren kennen, was hem allang Jevgeni Pavlovitsj Radomski opgevallen; hij ging als eerste naar hem toe en vertelde hem alles wat hij wist van het gebeurde en van de huidige toestand van de vorst. Hij had zich niet vergist: Jevgeni Pavlovitsj raakte zeer betrokken bij het lot van de ongelukkige «idioot», en door zijn inspanningen en zorgen kon de vorst weer in het buitenland terecht, in de Zwitserse kliniek van Scheider. Jevgeni Pavlovitsj, die zelf ook naar het buitenland is vertrokken met de bedoeling heel lang in Europa te blijven en die openlijk verklaarde dat hij «de meest overbodige mens in Rusland» was, bezoekt zijn zieke vriend tamelijk vaak, minstens eenmaal in de paar maanden, bij Schneider; maar Schneider kijkt steeds somberder en schudt zijn hoofd; hij zinspeelt erop dat de verstandelijke organen onherroepelijk zijn beschadigd; hij zegt nog niet ronduit dat het ongeneeslijk is, maar veroorlooft zich uiterst pessimistische toespelingen. Jevgeni Pavlovitsj gaat dit alles bijzonder aan het hart, en dat hij een hart heeft wordt al bewezen door het feit dat hij brieven van Kolja ontvangt en die brieven zelfs af en toe beantwoordt. Bovendien is nog een andere vreemde trek van zijn karakter bekend geworden; en aangezien dat een goede trek is, zullen wij deze nader toelichten: na ieder bezoek aan de kliniek van Schneider stuurt Jevgeni Pavlovitsj, behalve aan Kolja, nog iemand anders in Petersburg een brief, met een uiterst gedetailleerde en sympathieke uiteenzetting van de toestand waarin de vorst op dat moment verkeert. Behalve de allereerbiedigste blijken van genegenheid, worden er in deze brieven soms (en steeds vaker) heel openhartig bepaalde opvattingen, begrippen, gevoelens verwoord, om kort te gaan, begint er iets dat lijkt op vriendschappelijke en intieme gevoelens te ontluiken. Die persoon, die een correspondentie (al is deze nog zo onregelmatig) met Jevgeni Pavlovitsj voert en zo zijn aandacht en respect heeft verdiend, is Vera Lebedeva. Nadere bijzonderheden over de wijze waarop een dergelijke relatie tot stand kon komen hebben wij niet; het begon natuurlijk naar aanleiding van de geschiedenis met de vorst, waardoor Vera Lebedeva zozeer was geschokt dat ze er letterlijk ziek van werd; maar verdere bijzonderheden over hoe zij elkaar leerden kennen en bevriend raakten zijn ons niet bekend. We maken voornamelijk gewag van deze brieven, omdat enige ervan berichten bevatten over de Jepantsjins en in het bijzonder over Aglaja Ivanovna Jepantsjina. Over haar wist Jevgeni Pavlovitsj in een tamelijk onsamenhangende brief uit Parijs te vermelden dat zij na een korte en heftige verliefdheid op een emigrant, een Poolse graaf, opeens met hem in het huwelijk was getreden, tegen de wens van haar ouders, die ten slotte alleen maar hun toestemming gaven, omdat de zaak anders op een ongekend schandaal dreigde uit te lopen. Vervolgens, na een stilzwijgen van bijna een halfjaar, liet Jevgeni Pavlovitsj zijn correspondentievriendin in een lange en omstandige brief weten, dat hij bij zijn laatste bezoek aan professor Schneider in Zwitserland, daar de hele familie Jepantsjin had aangetroffen (vanzelfsprekend met uitzondering van Ivan Fjodorovitsj, die voor zaken in Petersburg was gebleven) alsmede vorst S. Het was een vreemd weerzien; ze waren allemaal dolblij Jevgeni Pavlovitsj te zien; Adelaïda en Aleksandra toonden zich om de een of andere reden zelfs dankbaar voor zijn «engelachtige zorgen voor de ongelukkige vorst». Toen Lizaveta Prokofjevna de vorst in zijn zieke en vernederende toestand zag, barstte ze in tranen uit. Kennelijk had ze hem alles al vergeven. Vorst S. had hierbij enige treffende en verstandige waarheden gezegd. Jevgeni Pavlovitsj had de indruk dat hij en Adelaïda nog niet helemaal in harmonie met elkaar leefden; maar in de toekomst leek het onvermijdelijk dat de vurige Adelaïda zich eigener beweging en van ganser harte zou onderwerpen aan de verstandige en ervaren vorst S. Bovendien hadden de lessen die het gezin had geleerd hun uitwerking op haar niet gemist, met name de laatste historie met Aglaja en de emigrantengraaf. Alles waarvoor het gezin zo bang was geweest toen ze Aglaja aan die graaf afstonden, was het laatste halfjaar reeds uitgekomen, met op de koop toe nog een aantal surprises waarvan ze zelfs niet hadden gedroomd. Het bleek dat die graaf helemaal geen graaf was, en zo hij al echt een emigrant was, dan een met een duistere en dubbelzinnige geschiedenis. Hij had Aglaja betoverd door de ongewone noblesse van zijn door lijden om zijn vaderland verscheurde ziel, zelfs zozeer dat zij nog voor het huwelijk was voltrokken lid was geworden van een buitenlands comité voor de herrijzenis van Polen, en bovendien te biecht ging bij een bekende katholieke pater die zoveel invloed op haar had dat ze bijna godsdienstwaanzinnig was geworden. Het kolossale vermogen van de graaf, waarvan deze tegenover Lizaveta Prokofjevna en vorst S. bijna onomstotelijke bewijzen had gegeven, bleek in feite niet te bestaan. Tot overmaat van ramp waren de graaf en zijn vriend, de beroemde biechtvader, er binnen een halfjaar na het huwelijk in geslaagd om Aglaja geheel van haar familie te vervreemden, zodat deze haar al enige maanden niet had gezien... Er was kortom heel wat te vertellen, maar Lizaveta Prokofjevna, haar dochters en zelfs vorst S. waren zo aangeslagen door al die «terreur», dat ze sommige dingen in het gesprek met Jevgeni Pavlovitsj niet goed durfden aan te snijden, ook al wisten ze dat hij ook zonder hen drommels goed op de hoogte was van de laatste wederwaardigheden van Aglaja Ivanovna. De arme Lizaveta Prokofjevna zou wel naar Rusland terug willen en was, naar Jevgeni Pavlovitsj wist te vertellen, zeer kritisch en vooringenomen over alles wat buitenlands was: «Brood bakken dat kunnen ze hier ook al niet, en ’s winters zitten ze als muizen in een kelder te kleumen», zei ze, «in ieder geval heb ik hier tenminste echt op z’n Russisch om die arme stakker gehuild», voegde ze er nog aan toe, terwijl ze opgewonden naar de vorst wees die haar volstrekt niet herkende. «Genoeg gedroomd, tijd om het verstand te laten spreken. Dat alles, dat hele buitenland, dat hele Europa van u, dat is allemaal fantasie, en wij allemaal, in het buitenland, zijn ook fantasie... denk aan mijn woorden, u zult het zelf zien!» besloot ze bijna toornig toen ze afscheid van Jevgeni Pavlovitsj nam.



53. Podkoljosin – held uit Gogols toneelstuk Het huwelijk; toonbeeld van de twijfelaar; springt vlak voor de huwelijksvoltrekking het raam uit en vlucht.

54. Tu l’as voulu, George Dandin – «Je hebt het zelf gewild, George Dandin» ; citaat uit George Dandin van Molière.

55. Pirogov – personage uit Gogols verhaal «Nevski Prospekt» .

56. Nozdrjov – personage uit Dode zielen van Gogol; prototype van de patser en opschepper.

57. Tsjernosvitov – Rafail Tsjernosvitov (1810–1868) is de auteur van Verhandeling over het vervaardigen van een kunstbeen, Sint-Petersburg 1855.

58. Archief – Het Russisch Archief, een bekend historisch maandblad.

59. Charras – Histoire de la campagne de 1815. Waterloo. Par le lieutenant-colonel Charras (1858).

60. «bedriegertje»  – kaartspel voor twee personen waarin het erom gaat wie het eerste al zijn kaarten kwijt is.

61. kamerjonker – laagste rang aan het hof, bestemd voor veelbelovende jonge edellieden.

62. Glebov – Stepan Glebov (1672–1718), majoor, minnaar van de eerste vrouw van Peter de Grote; aangeklaagd vanwege een samenzwering tegen de tsaar en wegens echtbreuk, gemarteld en ten slotte gespiest, waarna hij na vijftien uur zonder een klacht stierf.

63. Osterman – Heinrich Johann Friedrich Osterman (1686–1747); sinds 1704 in Russische dienst; diplomaat en hoge ambtenaar; viel onder Catharina de Grote in ongenade en werd verbannen.

64. Non possumus – Wij kunnen niet (Lat.).

65. C’est très curieux et c’est très sérieux! – Het is heel vreemd en heel ernstig (Fr.).

66. Laissez-le dire – Laat hem praten (Fr.).

67. Vol smart... – slotregels van Elegie (1830) van Aleksander Poesjkin (vertaling Hans Boland).

68. nihilisme – in zijn roman Vaders en zonen (1862) had Ivan Toergenjev het woord «nihilist» geïntroduceerd als benaming voor jonge mensen die niet meer geloofden in vorst, vaderland en God.

69. altaarruimte – in Russisch-orthodoxe kerken bevindt het altaar zich achter de iconostaas, buiten het zicht van de gelovigen.

70. ... aan de kindekens geopenbaard – verwijzing naar Lucas 10:21 en Mattheus 11:25.




Dramatis personae











Nawoord

Van alle romans van Fjodor Dostojevski is De idioot de meest autobiografische, vandaar dat een kort overzicht van Dostojevski’s leven hier op zijn plaats is.

Dostojevski werd geboren op 3 oktober 1821 in Moskou waar zijn vader legerarts was. Dat was destijds een beroep met weinig prestige. Dostojevski is daarmee een van de weinige negentiende-eeuwse Russische schrijvers die niet uit de landadel afkomstig was en niet kon terugvallen op een familiekapitaal.

Hij volgde in Sint-Petersburg een opleiding tot «militair ingenieur» , een vak waarvoor hij niet de minste interesse had. De literatuur trok hem meer.

In het begin van de jaren ’40 van de negentiende eeuw was de romantiek op haar retour, de Russische literatuur was op zoek naar een nieuwe richting en de belangrijkste criticus van die jaren, Vissarion Belinski (1811–1848), wist al precies wat die richting zou moeten zijn. Rusland was een land met een ongelooflijke sociale ongelijkheid, meer dan de helft van de bevolking was lijfeigen en met huid en haar overgeleverd aan de grillen van hun meesters. Het zou de taak van de literatuur moeten zijn om deze misstand aan de kaak te stellen. Schrijvers moesten voortaan de kleine man, met al zijn problemen, als onderwerp nemen. Poesjkin en Gogol waren hen daarin al voorgegaan. Vooral het verhaal «De jas» van deze laatste had diepe indruk gemaakt. Dit was de kant die de Russische literatuur in moest slaan. Vooralsnog bracht de «natuurlijke school» , zoals deze richting werd genoemd, voornamelijk werken voort die eerder journalistiek dan literair waren. Maar het boek waarmee Dostojevski in 1846 debuteerde voldeed perfect aan de eisen van die «natuurlijke school» . Arme mensen, een roman in brieven, is het verhaal van een kleine, straatarme ambtenaar en diens uitzichtloze liefde voor de jonge Varvara, die uiteindelijk uit sociale nood een huwelijk sluit met een meer bemiddelde kandidaat. Als een van de eersten na Gogol wist Dostojevski aan Belinski’s ideeën een bevredigende literaire vorm te geven. Zijn naam was meteen gevestigd, hij werd gezien als dé grote belofte van de Russische literatuur.

Helaas was die roem van korte duur. Dostojevski was lid geworden van een van de talrijke «geheime genootschappen» die toen welig tierden. Het beleid van tsaar Nicolaas I was aartsreactionair, Rusland was een politiestaat geworden, hoop op verandering kon slechts komen van een revolutie, waarover de jonge intelligentsia discussieerde in talrijke «leesgezelschappen» en «studieclubs» . Natuurlijk namen ook verklikkers aan deze bijeenkomsten deel. In 1849 werd de «Petrasjevski-groep» , waartoe Dostojevski behoorde, opgerold en werden de meeste leden ervan ter dood veroordeeld. Een vonnis dat zelfs in het toenmalige Rusland zonder precedent was. De veroordeelden werden naar de executieplaats gevoerd en de eersten waren reeds aan de executiepaal vastgebonden toen er een koerier van de tsaar aan kwam rijden met de mededeling dat de tsaar gratie had verleend en dat de straf werd omgezet in gevangenisstraf en verbanning. Deze «bijna-doodervaring» heeft Dostojevski in verschillende van zijn werken beschreven, maar nergens zo gedetailleerd als in De idioot.

Dostojevski brengt de volgende vier jaar door in een Siberisch dwangarbeiderskamp, waarna hij in de rang van gewoon soldaat wordt verbannen naar Semipalatinsk in de woestijn van Kazachstan. Pas in 1859 keert hij terug naar Sint-Petersburg, met echtgenote en stiefzoon. Tijdens zijn verbanning was hij in het huwelijk getreden met een vrouw wier man plotseling was overleden.

In Petersburg probeert hij zijn literaire carrière weer op te nemen. Met zijn broer Michail richt hij een tijdschrift op, De tijd, dat hij grotendeels zelf volschrijft. Het tijdschrift wordt een succes, niet in het minst door de verslagen van allerlei sensationele moordzaken, waarmee veel lezers worden getrokken. Van een radicale jongeman begint Dostojevski geleidelijk te veranderen in een gelovig Russisch-orthodoxe monarchist met een enigszins xenofobe wereldvisie. Hij moest weinig hebben van (onder meer) Polen, Duitsers, Zwitsers, Fransen en joden. De periode van gevangenschap had zijn gezondheid geen goed gedaan. Hij had sindsdien last van epileptische aanvallen, net als vorst Mysjkin in De idioot.

In 1863 kreeg De tijd van de censuur een publicatieverbod. In deze tijd maakt Dostojevski kennis met de zeer geëmancipeerde, twintig jaar jongere Apollinaria Soeslova met wie hij een relatie begon en een reis naar Frankrijk en Duitsland maakte. In Parijs verliet Apollinaria hem voor een Spanjaard. Nastasja Filippovna, de onberekenbare vrouwelijk hoofdpersoon van De idioot, lijkt deels op haar geïnspireerd. In Duitsland raakte hij verslaafd aan de roulette. Broer Michail was er inmiddels in geslaagd een nieuw tijdschrift op te zetten, Epoche, dat vooralsnog alleen maar verlies leed. In 1864 overlijdt eerst Dostojevski’s vrouw en kort daarop Michail. Dostojevski belooft in een bui van noodlottige edelmoedigheid alle schulden van het tijdschrift alsmede de zorg voor het gezin van zijn broer op zich te nemen. De financiële last die hij zich hiermee op de hals haalt, zal de rest van zijn leven bepalen. In deze periode maakt hij kennis met Anna Korvin-Kroekovskaja, een jonge vrouw met literaire ambities die model heeft gestaan voor Aglaja Jepantsjina in De idioot.

Ondanks zijn financiële problemen ziet Dostojevski in 1865 kans weer een reis naar het buitenland te maken. Weer gaat hij naar de casino’s in Duitsland en weer verliest hij al het geld dat hij heeft.

Inmiddels is hij begonnen aan Misdaad en straf, de eerste van zijn grote romans, maar door een wurgcontract met een uitgever is hij verplicht om in zeer korte tijd nog een tweede roman af te leveren. Bij in gebreke blijven moet hij de rechten voor al zijn toekomstige werken voor de volgende negen jaar aan deze uitgever afstaan. Dostojevski besluit een secretaresse in dienst te nemen. In Petersburg is sinds enige tijd een opleiding voor stenografie, en Dostojevski vraagt deze om hem een stenografiste ter beschikking te stellen. Hij krijgt de beste leerlinge, Anna Snitkina, een jonge vrouw van twintig jaar. Met haar hulp slaagt hij erin binnen een maand een roman te produceren, De speler. Na afloop vraagt hij haar ten huwelijk, zij stemt toe. Begin 1867 vertrekt het jonge paar naar het buitenland, op huwelijksreis maar vooral om te ontkomen aan de steeds lastiger wordende schuldeisers alsmede Dostojevski’s schoonzuster en stiefzoon. De reis zou een maand of drie duren, maar het paar zou uiteindelijk vier jaar door Duitsland, Frankrijk, Zwitserland en Italië trekken. In Dostojevski’s verre van gemakkelijke leven, dat zo vol drama’s en tegenslagen was, is Anna Snitkina wel het beste dat hem is overkomen. Zij was een liefhebbende, bewonderende, maar ook nuchtere en zakelijke vrouw die uiteindelijk een regeling met de schuldeisers wist te treffen en ervoor zorgde dat hij zich de laatste tien jaar van zijn leven tamelijk ongestoord aan het schrijven kon wijden.

Maar in april 1867 was het nog lang niet zo ver. Het paar reisde naar Dresden, waar Dostojevski weer in de ban van zijn gokverslaving kwam. Kort na hun aankomst reisde hij al in zijn eentje door naar Homburg, om zijn geluk aan de speeltafel te beproeven. Dat geluk liet hem uiteraard in de steek. Dit zou de volgende vier jaar weinig veranderen. De brieven vol spijtbetuigingen en zelfbeklag die hij na weer een verlies van zijn laatste geld steevast aan Anna en soms aan zijn uitgever Katkov schrijft, zijn ook nu nog pijnlijke lectuur. Na Dresden volgde Baden-Baden, met het beroemdste casino van de negentiende eeuw, waar Dostojevski zich genoodzaakt zag Toergenjev om geld te vragen. Hierna ging het paar via Basel naar Genève waar begin maart 1868 hun dochter Sofja werd geboren, die twee maanden later al stierf. Anna en Dostojevski waren ontroostbaar.

Intussen was Dostojevski eind 1867 begonnen aan een nieuwe grote roman waar hij reeds lang over had nagedacht, zonder echter tot een duidelijk omlijnd plan te zijn gekomen. Maar de geldnood was groot en Katkov, uitgever van het tijdschrift De Russische bode, was zijn belangrijkste geldschieter. In januari 1868 verschenen de eerste zeven hoofdstukken van De idioot in Katkovs tijdschrift. De rest van het jaar zou hij worstelen met dit boek, in welke tijd het stel – behalve de geboorte en dood van hun dochtertje – ook nog vijf maal verhuisde. Eerst binnen Genève, dan naar Vevey en vervolgens naar Milaan en Florence. Eind 1868 stuurde hij de laatste hoofdstukken naar Katkov. De idioot is dus onder zeer moeilijke, om niet te zeggen dramatische omstandigheden tot stand gekomen, maar desondanks is Dostojevski er in iets meer dan een jaar in geslaagd een boek van bijna zevenhonderd bladzijden af te leveren, dat door sommigen nog steeds als zijn beste werk wordt beschouwd.

==

Blijkens brieven en aantekeningen van Dostojevski was het basisidee van De idioot het portret van een «in alle opzichten goed mens» . Vorst Mysjkin, de idioot van de titel, zou de verpersoonlijking van Christus, de Messias moeten zijn, neergedaald in het Rusland van 1867. Maar daarnaast is Mysjkin ook een portret van Dostojevski zelf. Hij is, net als de schrijver, de zoon van een verarmde edelman en een vrouw uit de koopmansstand; hij lijdt aan epilepsie; hij is religieus; hij is een liefhebber van kalligrafie; hij houdt erg van kinderen; hij is lange tijd uit Petersburg weggeweest; hij komt in contact met twee vrouwen die veel gemeen hebben met twee van Dostojevski’s eigen liefdes; hij vertelt van voorvallen die Dostojevski zelf zijn overkomen; en, niet in de laatste plaats, hij verkondigt tal van meningen en opvattingen, bij voorbeeld over godsdienst, de kerk van Rome, het nihilisme en de actuele toestand in Rusland, die Dostojevski zelf ook had.

Vorst Mysjkin, dan, komt zonder een cent op zak op een gure novemberdag in Petersburg aan na een verblijf van vijf jaar in Zwitserland, waar hij is behandeld tegen zijn ziekte. Hij is epilepticus. Hij is naïef, goed van vertrouwen en van een ontwapenende onbevangenheid. Maar de Petersburgse kringen waarin hij terechtkomt zijn natuurlijk verre van onbevangen en naïef. Carrière, rang, stand, allerlei intriges en vooral geld bepalen hier het leven. Mysjkin wordt pas serieus genomen nadat hij – aan het einde van het eerste deel – erfgenaam van een aanzienlijk vermogen blijkt.

Het eerste deel, waarin vorst Mysjkin kennismaakt met zijn tegenpool, de duistere Rogozjin, met de familie Jepantsjin, de familie Ivolgin en met Nastasja Filippovna, die hem door haar schoonheid en uitstraling in haar ban brengt, ontwikkelt zich in een zeer hoog tempo naar een krankzinnige climax toe. Het doet met al zijn heftige emoties en onverwachte wendingen soms aan een operascenario denken. Hier wordt duidelijk dat Nastasja Filippovna – die in haar jeugd seksueel is misbruikt en zichzelf als een «gevallen vrouw» ziet – geestelijk labiel is, op het waanzinnige af, en niet kan kiezen tussen vorst Mysjkin en de met geld smijtende, ruige Rogozjin.

Uit Dostojevski’s aantekeningen blijkt dat hij hierna eigenlijk geen duidelijk idee had hoe hij verder moest. De idioot is dan ook veel losser gestructureerd dan bijvoorbeeld Misdaad en straf of De broers Karamazov. Nastasja Filippovna verdwijnt hoofdstukken lang bijna uit beeld, net als Rogozjin, hoewel hun spoken als het ware de handeling blijven bepalen. De nadruk komt geleidelijk meer op de Jepantsjins te liggen, de rol van Ganja Ivolgin, in het eerste deel nog prominent aanwezig, wordt secundair, en tal van bijfiguren zoals de tragische teringlijder Hyppolite, de komische Lebedev en de fabulerende oude generaal Ivolgin treden steeds meer op de voorgrond. Mysjkins leven wordt gecompliceerd door de ontluikende liefde tussen hem en Aglaja, de jongste dochter van de Jepantsjins. Aglaja is «rein» , maar overigens bijna even grillig als Nastasja.

De manier waarop hij beide vrouwen liefheeft zijn echter heel verschillend. De liefde voor Nastasja Filippovna is een «christelijke» liefde, een liefde uit mededogen. Mysjkin wil haar redden van een wisse ondergang. Zijn liefde voor de eveneens beeldschone Aglaja is een sensuele liefde. In zijn naïviteit denkt hij deze twee liefdes te kunnen combineren.

==

Aan De idioot ligt een raamwerk van religieuze en mythologische symboliek ten grondslag. Vorst Mysjkin is zoals gezegd bedoeld als een moderne Christusfiguur die het positieve van de Russische orthodoxie belichaamt. Rogozjin wordt van de allereerste bladzijde af als zijn tegenpool afgeschilderd. Hij is het symbool van de donkere kanten van het Russische christendom, met zijn donkere, ongezellige woning en de relaties van zijn familie met fanatieke sektes als de Oudgelovigen, flagellanten en castraten. Wel bevindt zich in zijn woning een kopie van het schilderij dat als religieus symbool in dit boek een centrale rol speelt, Holbeins Dode Christus, dat voor Mysjkin, Rogozjin en later Hyppolite geheel verschillende betekenissen heeft.

Nastasja Filippovna – wier voornaam Anastasia de «opgestane» betekent en wier achternaam Barasjkova is afgeleid van «barasjek» dat «lam» betekent – staat onmiskenbaar voor de «gevallen vrouw» , Maria Magdalena, net als op een heel andere wijze Marie, het meisje uit het Zwitserse bergdorp over wie de vorst zo meeslepend vertelt.

De drie zusters Jepantsjin zijn de drie gratiën. Aglaja, de jongste van hen en de tweede vrouwelijke hoofdpersoon, heeft echter meer politieke dan religieuze associaties, zij is verbonden met nihilisten en het «vrouwenvraagstuk» .

Maria zelf treffen we net als in de Bijbel in dit boek slechts op de achtergrond aan. Vera Lebedeva, de twintigjarige oudste dochter van Lebedev, een van de bijfiguren, verschijnt altijd met een baby op de arm. Het is niet haar eigen kind, maar haar jongste zusje voor wie ze de zorg op zich heeft genomen na de dood van hun moeder. Is zij, in haar onverstoorbare goedheid en gedienstigheid, niet het symbool van de onbevlekt ontvangen moeder? Merk ook op dat haar voornaam Vera «geloof» betekent en de naam van haar zusje Ljoebov, Ljoebotsjka, «liefde» . Geloof met Liefde op de arm, kan het symbolischer?

==

Dat is natuurlijk allemaal heel interessant, maar een boek met een duidelijke christelijke boodschap en een hoofdpersoon die het absolute goede vertegenwoordigt en bedoeld is als de Messias, is literair tot mislukken gedoemd en lag bovendien in de jaren zestig van de negentiende eeuw in Rusland niet heel erg goed bij de intellectuele bovenlaag die Dostojevski’s publiek was. Hij was zich daarvan bewust. Een roman heeft drama, conflict nodig, en dat drama ligt bij De idioot in het mislukken van de idealen van de vorst, die overigens zoals gezegd wel degelijk ook Dostojevski’s eigen idealen waren. De epileptische aanvallen waarvan er enkele zeer gedetailleerd worden beschreven zijn daarvan al een voorafspiegeling. In de aanloop ernaartoe kan Mysjkin de hele wereld aan, maar dan volgt de val, de duisternis en een langzaam herstel. De idioot is dan ook een boek over een mislukte Messias. Hoe ontwapenend en goed bedoelend vorst Mysjkin ook is, de catastrofe aan het einde is onafwendbaar. Dostojevski de schrijver wint het moeiteloos van Dostojevski de boodschapper.

De belangrijke rol van komische personages als Lebedev met zijn dubbelzinnigheid en zijn verklaring van de Apocalyps, en de oude generaal Ivolgin die grossiert in de meest fantastische geschiedenissen, met als hoogtepunt het verhaal hoe hij als jongen van tien Napoleon ertoe heeft bewogen om zijn legers uit Rusland terug te trekken, is daarvan ook een bewijs. Dostojevski wist als geen ander dat een grote roman niet zonder humor kan en die leverde hij dan ook volop. De humor bij Dostojevski is een nog steeds tamelijk onderbelichte kant van zijn schrijversschap.

Karel van het Reve, die geen fan van Dostojevski was, heeft eens geschreven dat er in De broers Karamazov geen enkel personage voorkomt met wie hij in één kamer zou willen verkeren. Voor De idioot gaat dat niet op. Ook al was het ook hier niet Dostojevski’s bedoeling personages uit de werkelijkheid te kopiëren – dat vond hij zinloos – toch is de idioot zelf een van Dostojevski’s meest hartveroverende personages, net als Jelizaveta Prokofjevna, de moeder van de meisjes Jepantsjina, die even kinderlijk spontaan is als de vorst.

==

Zoals in al zijn werken streeft Dostojevski ook in De idioot niet naar «mooi» taalgebruik dat aan alle literaire conventies voldoet. Zijn personages hebben bijna allemaal een eigen taalgebruik, met hun specifieke, niet altijd helemaal grammaticale eigenaardigheden. Net als de verteller overigens, die er niet voor terugdeinst om driemaal «zelfs» of viermaal «plotseling» in één alinea te gebruiken. Van hoogdravend tot plat, Dostojevski schept er behagen in om ons alle mogelijkheden van de taal te laten zien. De vertaler heeft deze eigenaardigheden zoveel mogelijk proberen te handhaven, en slechts ingegrepen als het Nederlands al te veel dreigde te ontsporen.

==

Voor de vertaling is gebruikgemaakt van de Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach (Volledige werken in dertig delen), verschenen bij uitgeverij Nauka, Leningrad, 1976.

==

Arthur Langeveld
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