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    De heloot


    Het was het koudste najaar sinds mensenheugenis. Terwijl Eurytus in de schaduw van een rotswand met de platte kant van zijn dolk tegen zijn knie tikte, vervloekte hij niet de kou, maar het maanlicht. Hij had al twee dagen niet gegeten, en de maan schitterde in de vrijwel wolkeloze nachtelijke hemel als een pas geslagen gouden munt.


    De vallei onder hen bood een grimmige aanblik, vol scherpe lijnen en donkere schaduwen. Er stond een licht briesje, maar de kale takken van de paar verspreide bomen bewogen nauwelijks. Bij daglicht zag het er vast en zeker anders uit, maar ’snachts, in het vale maanlicht, was dit het land van de doden.


    Zijn broer Teleklos lag te slapen en werd niet geplaagd door dergelijke overpeinzingen.


    ‘Ga naar buiten om je lemmet te wetten,’ had hun vader tegen hen gezegd. ‘Een krijger doodt zonder spijt of medelijden. Zorg dat jullie krijgers worden.’


    Een kwarteeuw geleden had hun vader zijn eigen lemmet in helotenbloed gewet. Eurytus meende dat hij hetzelfde temperament als Teleklos bezat en met het grenzeloze zelfvertrouwen van een krijger begiftigd was. Hij was halverwege de veertig, maar nog altijd lang en slank, met brede schouders en een krachtig postuur. Met zijn zwarte haar en lichtblauwe ogen, die zijn twee zoons van hem hadden geërfd, had hij het gezicht van een roofvogel.


    ‘Het is een eer voor ons huis dat jullie allebei voor de krypteia zijn uitgekozen. Er zijn momenteel te veel heloten. Hebben jullie eten nodig, steel het dan. Beroof ze van alles, zelfs van hun leven, en bewijs je mannelijkheid.’


    Het probleem was dat de heloten ook van de krypteia af leken te weten en meestal binnenbleven, zodra het donker was. Het kwam maar zelden voor dat je iemand ’snachts op de wegen te pakken kreeg, en als je hun dorpen binnendrong, verdween je misschien wel voorgoed.


    Drie dagen geleden hadden ze bijna een herder verrast, maar hij zag hen net op tijd en kon zich in veiligheid brengen door als een haas weg te schieten, maar zijn rietfluit en proviandbuidel had hij moeten achterlaten. Ze hadden een homp brood en in bladeren gewikkelde geitenkaas met elkaar gedeeld.


    Sindsdien waren ze voortdurend onderweg geweest en steeds verder zuidwaarts getrokken, in de hoop dat de heloten zich op anderhalve dagmars van Sparta wel veilig zouden wanen.


    Eurytus wist dat het misschien noodzakelijk was een dorp binnen te gaan. Ze konden niet naar huis terugkeren voordat ze ieder een moord hadden gepleegd – ze zouden nog liever een gruwelijke dood sterven dan met de schande van een mislukking te moeten leven. Maar alleen al de gedachte dat hij zich tussen de heloten moest begeven, bezorgde hem koude rillingen.


    Hij schaamde zich voor zijn angst. Een Spartaan mocht geen angst kennen, en toch raakte hij er onwillekeurig door bevangen. Stel je voor dat hij verscheurd werd door een meute slaven...


    Tijdens de ceremonie had het nog zo eenvoudig geleken. De Raad van Oudsten had een jongen op het Artemisaltaar laten offeren en de jaarlijkse oorlog tegen de veroverde volkeren aangekondigd. Daarmee werd de bloedschande uitgewist van iedereen die een slaaf – die altijd staatseigendom was – om het leven bracht, en de tien jonge mannen die er in duo’s op uit trokken om de rite te volbrengen, vormden het neusje van de zalm van degenen die zojuist hun militaire opleiding hadden voltooid. Eurytus, die door zijn instructeurs als de perfecte soldaat werd omschreven, gold als dapper, gedisciplineerd en sluw en was daarom zeker geweest van zijn uitverkiezing, terwijl Teleklos zich bijna even verdienstelijk had getoond.


    ‘Jullie zullen er veel plezier aan beleven,’ had hun vader gezegd toen Eurytus en Teleklos vertrokken. ‘Het is niet anders dan een jachtpartij, behalve dat je mensen in plaats van herten of wilde zwijnen doodt. En neem van mij aan dat wilde zwijnen gevaarlijker zijn dan de heloten. In hun binnenste zijn het slaven.’


    En dus hadden ze ieder een dolk en een leren zak met water gekregen, waarna ze zuidwaarts over de heuvels op pad waren gestuurd.


    Toch wist Eurytus dat dit geen hertenjacht zou worden. Zelfs een slaaf zou voor zijn leven vechten. En een man in zijn eentje, of zelfs twee mannen, kon niet van twintig tegenstanders winnen, in elk geval niet met een mes dat niet langer was dan een kraaienvleugel.


    De krypteia diende niet alleen om de moed van een krijger te testen, maar ook diens vermogen om in het geniep te opereren. Vandaar de naam: de ‘verborgen operatie’. Je hield je de hele dag schuil, want als je ontdekt werd, riskeerde je een snelle dood, en ’snachts stal je voedsel en sloeg je aan het moorden.


    ‘We zullen een dorp binnen moeten trekken,’ merkte Teleklos op, die inmiddels wakker was.


    ‘Dat is enorm riskant.’


    ‘Maar we moeten toch eten? En sinds wanneer is een Spartaan bang om iets riskants te ondernemen?’


    Teleklos grijnsde, alsof hij een uitdagende opdracht gaf – en dat was het natuurlijk ook. In het maanlicht kon Eurytus zijn gezicht duidelijk zien. Het leek alsof hij zijn eigen spiegelbeeld zag.


    Ze waren een tweeling en leken als twee helften van een appel op elkaar, maar net als de helften van een appel waren ze niet helemaal identiek. Het verschil zat hem in hun temperament, waarin ze elkaars tegenpolen vormden. Eurytus had lang geleden al opgemerkt dat zijn broer iets onbezonnens had. Teleklos was minder intelligent, maar bezat een moed die aan roekeloosheid grensde. Afgezien van de behendige omgang met wapens was dat de enige kwaliteit die een Spartaan volgens hem moest bezitten. Hij was voorbestemd om een held te worden, maar zou nooit troepen in de strijd aanvoeren.


    Ze bevonden zich vlak bij een weg, eigenlijk meer een voetpad, een lichte streep die tussen twee dorpen naar het noorden en zuiden liep. De broers hadden een plek uitgekozen die goed zicht op het hele pad bood, over een afstand die een man in iets meer dan een uur kon lopen.


    ‘We wachten totdat de maan recht boven ons staat,’ zei Eurytus na een poosje. ‘Als er dan nog niemand is langsgekomen, weten we tenminste zeker dat de dorpelingen in diepe slaap zijn.’


    ‘Ze liggen nu al te slapen. Ze slapen als een kudde vee.’ Teleklos lachte stilletjes. ‘Ze zijn toch ook vee?’


    Omdat Eurytus verder niet reageerde, vatte Teleklos blijkbaar moed.


    ‘Het is simpel genoeg,’ vervolgde hij. ‘We gaan een hut binnen en doden iedereen die we daar aantreffen, nog voordat ze de kans hebben om luidkeels alarm te slaan. We stelen hun eten en keren weer terug naar huis.’


    ‘Ben je ooit in een helotendorp geweest?’


    ‘Nee.’ Teleklos schudde zijn hoofd. ‘En jij ook niet.’


    ‘Klopt. Maar ik ben wel zo slim om te beseffen dat ik geen idee heb wat we daar zullen aantreffen. De heloten zijn arm. Zelfs van veraf kunnen we zien dat hun hutten maar klein zijn. Voor zover we weten slapen ze waarschijnlijk als honden in een kennel – ouders, grootouders, kinderen, ooms, neven en nichten... Misschien liggen ze wel met zijn tienen of twaalven tegelijk in een kamer op de grond. We kunnen niet zoveel dorpelingen doden zonder dat er iemand alarm slaat. We moeten afwachten.’


    ‘Maar ik heb nu honger.’


    ‘En toch wachten we af.’


    Teleklos zweeg gepikeerd. Hoe moedig hij ook was, hij had het nooit aangedurfd om de wil van zijn broer te negeren. In plaats daarvan trok hij zijn schouders op en viel weer in slaap.


    Laat hem maar slapen, dacht Eurytus.


    ‘Ik heb nu honger.’


    Het was precies hetzelfde gegaan als toen ze elf jaar waren geweest en hun militaire instructeurs hadden vastgesteld dat de jongens steeds luier werden.


    ‘Een Spartaan moet sterk genoeg zijn om met een lege maag te vechten,’ had een van de instructeurs opgemerkt. ‘Als je te veel eet, word je een vrouw. Korinthiërs kunnen vrouwen zijn. Atheners kunnen vrouwen zijn, zonder dat iemand het verschil merkt. Maar Spartanen moeten mannen zijn. Jullie moeten met minder toe kunnen.’


    Na vijf of zes dagen waren de jongens erachter gekomen dat het niet lukte om ‘met minder toe te kunnen’. Sommigen hadden geprobeerd om weg te rennen en naar hun ouders terug te keren, wat natuurlijk onmogelijk was. Een paar jongens waren opgerold op de grond gaan liggen en weigerden nog op te staan.


    Teleklos’ oplossing was drastischer geweest: hij wilde een inval doen in de eetzaal van de instructeurs, terwijl ze aan het avondeten zaten.


    ‘Doe niet zo dwaas,’ had Eurytus tegen hem gezegd. ‘Wat bereik je daar nu mee, behalve een flinke aframmeling? Misschien sturen ze je zelfs weg. En als je geen Spartaan meer bent, wat ben je dan nog wel?’


    ‘Ik heb honger.’


    ‘Wacht.’


    ‘Ik heb nu honger!’


    ‘Wacht tot vanavond, dan stelen we ergens eten.’


    ‘Hoe gaan we dat dan doen?’


    ‘Ik bedenk wel iets.’


    Het was zomer en de training vond volledig in de openlucht plaats; zelfs Homerus had in de schaduw van een olijfboom les gehad. De jongens sliepen op de kale grond. Ze kookten boven een kuil in de aarde, die met houtskool was gevuld. De provisiekast stond in een tent om de vliegen weg te houden.


    Natuurlijk hadden de instructeurs hun tenten daaromheen geplaatst, dus je moest zo stil mogelijk te werk gaan.


    In het holst van de nacht schudde Eurytus Teleklos voorzichtig wakker.


    ‘Kom mee.’


    Dankzij de smalle maansikkel aan de hemel hadden ze net genoeg licht om de weg te vinden. Het was een koude nacht en Eurytus huiverde, maar dat kwam vooral door de opwinding, vermoedde hij. Zo ging het vast en zeker ook in de oorlog, behalve dat de dood nu niet op de loer lag. Hij had geen idee welke straf je kreeg als je voedsel stal, maar die zou niet mals zijn.


    De tent was met haringen aan de grond bevestigd. Het was slechts een kwestie van een haring uit de grond trekken en onder de tentflap door naar binnen glippen.


    Eenmaal binnen roken ze een broodgeur.


    ‘We pakken twee broden en gaan ervandoor,’ zei Eurytus bijna op fluistertoon.


    ‘En bier en kaas.’


    ‘Teleklos, luister naar me...’


    Maar het was al te laat. Op de plek waar een vaal lichtschijnsel door de tentnaden rond het dak binnendrong, zocht Teleklos al tussen planken met kruiken waar van alles in kon zitten, van wijn tot spijsolie. Vrijwel meteen viel een van de planken met veel kabaal op de grond.


    Teleklos slaakte een luide vloek omdat een kruik precies op zijn blote voet terecht was gekomen.


    Eurytus hoorde in de instructeurstenten al ongerust gemompel. Als ze er niet meteen vandoor gingen, werden ze ontdekt, en dan moest een van hen de schuld op zich nemen.


    Maar misschien niet allebei.


    Al sinds ze jongetjes van zes waren, leek Eurytus de helft van zijn tijd bezig om Teleklos uit de problemen te houden. Wat voor straf hun ook te wachten stond, Teleklos was zo onbesuisd dat hij het voor zichzelf tien keer zo erg maakte. Hij moest hem hier weghalen.


    Eurytus zocht op de tast een tafel af en vond een zwaar slagersmes. Daarmee maakte hij een grote scheur in de achterkant van de tent en schopte Teleklos daar praktisch doorheen.


    ‘Verberg je,’ fluisterde hij gespannen. ‘Of beter nog, ga terug naar bed. Maak dat je wegkomt hier.’


    Toen Teleklos eenmaal verdwenen was, ging Eurytus in het donker op de grond zitten en wachtte hij met bonzend hart op het onvermijdelijke vervolg.


    De instructeurs waren niet blij. Eurytus werd met zweepslagen op zijn voetzolen afgeranseld, totdat het bloed eruit liep. Daarna werden zijn voeten in lappen gewikkeld, die in azijn waren gedrenkt. Het duurde twee weken voordat hij weer kon lopen.


    Hij had zijn straf doorstaan zonder ook maar een kik te geven.


    Toen hij hersteld was, nam hij Teleklos mee naar het bos en gaf hem een aframmeling. Teleklos deed niet eens een poging zich te verdedigen – hij wist dat de straf verdiend was.


    ‘Ik werd gestraft omdat ik opgepakt werd,’ zei Eurytus tegen hem. ‘Jij bent gestraft omdat je zo stom was. Luister de volgende keer naar me.’


    Het was een advies dat Teleklos de jaren daarna steeds voor ogen had gehouden.


    ‘En de volgende keer ga ik in mijn eentje eten stelen.’


    Zo gezegd, zo gedaan, en steeds bracht hij het eten mee terug om het met zijn broer te delen. Hij werd nooit meer opgepakt.


    Dus of hij nu honger had of niet, Teleklos luisterde naar hem, en ze zouden geen helotendorp binnengaan, tenzij het niet anders kon.


    Een halfuurtje later porde Eurytus hem wakker.


    ‘Kijk daar eens.’


    Eurytus wees naar het noordelijke dorp, waar een lichte plek zichtbaar was geworden. ‘Iemand heeft een deur geopend,’ zei hij zachtjes, alsof hij bang was dat iemand hem op een afstand van misschien wel duizend passen kon horen.


    ‘Waarschijnlijk komt hij alleen maar naar buiten om te pissen,’ antwoordde zijn broer geërgerd.


    ‘Wie neemt er nou de moeite daarvoor een lamp aan te steken?’


    Het licht leek te flikkeren, wat de indruk wekte dat er iemand – of misschien zelfs meerdere mensen – voor de deur langsliep of erdoor naar binnen ging. Opeens doofde het licht.


    En opeens was Teleklos zo alert als een jachthond.


    ‘Ik zie iets bewegen,’ liet hij zachtjes grinnikend weten. ‘Twee... Nee, drie mensen. Ze lopen naar de weg.’


    ‘Denk je dat het een familie is?’


    Eurytus tuurde in de verte, maar zag niets. Toch geloofde hij Teleklos op zijn woord. Teleklos was behept met een adelaarsblik.


    ‘Twee volwassenen, eentje een kop groter dan de ander. En een derde die niet zo groot is als die twee.’


    ‘Dat lijkt me een familie.’


    ‘Als dat zo is, neem ik de vrouw voor mijn rekening.’ Teleklos grijnsde. Hij genoot daar echt van.


    ‘Ga je gang. Maar dan moet je het kind ook doden. Ik zal de man uitschakelen.’


    Oom Neleus was dood. Protos kon het verdriet in het gezicht van zijn vader zien; zijn tanden kwamen bloot te liggen en de huid rond zijn ogen leek dikker te worden. Oom Neleus was de twee jaar oudere broer van zijn vader geweest. Alleen al de dood zelf had Protos hevig verrast. Als jongen van veertien wist hij heel goed dat mensen doodgingen, zoals hij ook wist dat de goden op de Olympus woonden. Maar de dood van zijn oom had hem echt diep getroffen, niet minder dan wanneer een zwaan door de deuropening naar binnen was gewaggeld en in Vader Zeus was veranderd.


    Uiteindelijk zou hij verdrietig zijn, veronderstelde hij, want hij was erg gesteld geweest op oom Neleus, die prachtige verhalen kon vertellen. Maar nu nog niet. Hij moest nog van de verrassing herstellen.


    Zijn moeder en tante Nausicaa huilden. Oom Neleus was al bijna een maand ziek geweest – niemand leek te weten waaraan hij leed – maar misschien hadden ze niet verwacht dat hij zou sterven. Neef Mantios, die helemaal vanuit zijn dorp was komen rennen, was aan het eind van de middag hun huis binnengegaan om vader te laten weten dat hij maar beter meteen kon meekomen, als hij zijn broer nog in leven wilde zien. Mantios was even oud als Protos, maar Protos was bijna twee koppen groter.


    En nu stonden Protos, zijn vader en moeder buiten in het donker.


    ‘We kunnen beter naar huis gaan,’ zei zijn vader. ‘Deze paar uur behoort hij aan zijn vrouw en kinderen toe. We zullen in de ochtend terugkeren en zijn zoons en ik zullen het graf van mijn broer graven.’


    Zijn vader glimlachte, maar zijn vriendelijke ogen stonden verdrietig. Hij legde zijn hand op Protos’ schouder en keek naar de nachtelijke hemel op.


    Zijn vader was zijn held en voorbeeld. Zijn vader wist alles en kon alles, en bij alles wat hij zei en deed gedroeg hij zich kalm en waardig. Van hem had Protos zijn lengte geërfd, zoals hij zijn strokleurige haar aan zijn moeder te danken had.


    Het pad naar de hoofdweg was smal en daarom liepen ze achter elkaar, met zijn vader voorop, gevolgd door Protos en daarachter zijn moeder. Een jaar geleden zou Protos achteraan hebben gelopen, maar inmiddels was hij bijna een man. Zodra ze de weg bereikten, zou hij naast zijn vader gaan lopen, die hem dan over de begrafenisrituelen zou vertellen die de volgende dag zouden plaatsvinden. Zijn vader was nu zijn leraar. Zijn vader was de beste man ter wereld.


    De maan was reusachtig en stond recht boven hun hoofd. Het had evengoed dag kunnen zijn, op de diepte van hun schaduwen na.


    De maan was een godin, Selene genaamd. Ze had talloze kinderen gebaard, en als ze zo groot was als nu, betekende dat dat ze in barensnood was. Misschien waren de weeën begonnen en was ze wrokkig, want de vollemaan stond bekend als een gevaarlijke periode.


    Zodra ze het eind van het pad hadden bereikt, bleef zijn vader staan en legde zijn hand op Protos’ schouder. Langs de kant van de weg stonden twee mannen. Ze waren er opeens, als kwade geesten.


    In een oogwenk openbaarde de maan alles met bovenaardse onbarmhartigheid. De twee mannen waren vreemdelingen en leken vreemd genoeg precies op elkaar. En in hun handen hielden ze messen.


    ‘Protos! Antheia!’ riep vader. ‘Rennen! Breng jezelf in veiligheid!’


    Zijn moeder slaakte een gil – hij had nog nooit zo’n kreet uit haar mond gehoord. Ze draaide zich om en rende weg. Protos begreep totaal niet wat er gebeurde.


    ‘Rennen, Protos! Weg!’


    De dood leek opeens heel dichtbij. Protos rende als een gealarmeerd hert weg.


    Zestig passen van de weg was er alleen nog maar wildernis vol stenen, bomen en struiken. Daar kwam nooit iemand, behalve jongetjes die wilden spelen. Verder had niemand er iets te zoeken. Nog verder lagen alleen de heuvels en daar weer achter de kale bergen.


    Maar vlak voordat Protos de wildernis in dook, hoorde hij aan de rand van het pad iets wat hem tegenhield. Het leek een luid gesnik, dat opeens stopte. Hij draaide zich om en keek achter zich. Hij zou zijn hele leven niet meer vergeten wat hij daar zag.


    Zijn vader lag op de grond, opgerold als een baby, en hield zijn hand op zijn buik, krachteloos met zijn benen maaiend. Zelfs vanaf de plek waar hij stond kon Protos zien dat er helder bloed tussen zijn vingers door opwelde.


    Zijn moeder zat op haar knieën. Protos hoefde niet te horen wat ze zei om te weten dat ze om haar leven smeekte. Een van de twee vreemdelingen had haar bij de haren vastgegrepen en bedreigde haar met zijn mes.


    ‘Teleklos, speel geen spelletjes met die vrouw,’ riep zijn trawant. ‘We moeten de jongen te pakken krijgen, voordat het hele dorp achter ons aan komt.’


    Met een snelle uithaal sneed de man die Teleklos werd genoemd de keel van zijn moeder door. Protos zag hoe het bloed uit haar keel spoot, waarna ze zijwaarts op de grond viel en stuiptrekkend stierf.


    ‘De jongen, Teleklos!’


    Protos wachtte geen moment. Springend over stenen en omgevallen bomen rende hij weg, zich nauwelijks bewust van de scherpe steentjes die in zijn voeten priemden. Hij zocht het dichtste kreupelhout op, in de hoop een schuilplaats te vinden.


    Maar terwijl hij bleef rennen, besefte hij al dat zijn vlucht hopeloos was. Ze waren met zijn tweeën en zouden zich binnen de kortste keren op hem werpen. En zij waren volwassen mannen, terwijl hij nog maar een jongen was. Ze zouden hem snel genoeg inhalen.


    Hij zou hoogstens aan een van de twee kunnen ontsnappen. Dat zou misschien nog wel lukken. En daarom moest hij de achtervolger die het dichtst bij hem was te grazen nemen. Teleklos – om de een of andere reden werd de man minder afschrikwekkend nu hij zijn naam wist.


    Teleklos was dus degene die hij moest stoppen. Overal om hem heen lagen er mogelijkheden.


    ‘Mijn zoon Protos kan een kraai op vijftig passen afstand doden,’ had zijn vader ooit tegen een buurman opgeschept. ‘Als je hem een kiezelsteen ter grootte van een druif geeft, kan hij zijn oog treffen.’


    ‘Geen bijzonder nuttige vaardigheid voor een boer,’ had zijn buurman geantwoord, en hij was in lachen uitgebarsten.


    ‘Hier jongen, laat me maar zien wat je kunt,’ had hij gezegd. Hij pakte een steentje op en wierp het naar Protos. ‘Als je die hekpaal daar raakt, geef ik je een slok van mijn bier.’


    Protos was toen acht geweest en dat was de eerste keer dat hij bier had geproefd.


    ‘Niemand kan de gave kiezen waarmee hij is geboren,’ had zijn vader hem ooit voorgehouden. Maar nu zou hij daarmee misschien zijn leven kunnen redden.


    Al rennend zocht Protos de grond af, en uiteindelijk zag hij een bijna perfect ronde steen, ongeveer half zo groot als zijn vuist. Hij bukte zich, pakte de steen op en rende verder.


    Zijn achtervolger lag nog maar veertig passen achter en kwam dichterbij. Protos sloeg af naar links, rende nog zo’n vijftien passen en verborg zich in de schaduw van een boom.


    Hij hoefde alleen maar af te wachten. Hij voelde de aderen in zijn hals kloppen. Het leek wel alsof zijn hart in zijn keel was blijven steken.


    Het terrein was hier tamelijk open. Teleklos bleef staan en keek om zich heen, zich vast en zeker afvragend waar zijn prooi was gebleven. Dit was het moment waarop hij zijn kans moest grijpen.


    Protos wierp de steen. Toen de steen onder de eerste twee vingers van zijn rechterhand door gleed, twijfelde hij niet meer.


    Misschien zag of hoorde Teleklos iets, want op het laatste moment draaide hij zijn hoofd om. De steen trof hem aan de buitenrand van zijn linkerwenkbrauw. Hij viel voorover, alsof hij dodelijk was getroffen.


    Maar hij was niet dood. Protos ging voorzichtig op hem af en op het moment dat hij het mes van de man in het gras zag liggen – nog altijd rood van het bloed van zijn moeder – hoorde hij Teleklos kreunen.


    Protos woog het mes in zijn hand. Hij testte het lemmet, dat vlijmscherp bleek. Ineens wist hij dat hij deze man zou doden.


    Hij wilde dat hij bij kennis was en wist wat hem overkwam. Het was het gemakkelijkst geweest om zijn keel door te snijden terwijl hij nog buiten westen was, maar dat was niet genoeg. Dat zou de haat die in hem woedde niet stillen.


    Hij ging vlak bij Teleklos’ hoofd op de grond zitten en greep het lange haar van de Spartaan beet. Inmiddels besefte hij dat deze mannen Spartanen waren, want wie anders zou onschuldigen belagen om ze voor de lol te doden?


    Hij liet het mes op de neusbrug van de Spartaan rusten en sneed de huid door, totdat er bloed uit opwelde, dat in de oogkassen van de man liep.


    Teleklos kwam meteen weer bij zijn positieven.


    ‘Waag het niet om je te verzetten,’ zei Protos bijna fluisterend. ‘Blijf stilliggen. Zodra je je verroert, steek ik je ogen uit.’


    Met zichtbare inspanning lukte het Teleklos stil te blijven liggen. Hij snakte naar adem.


    Mooi, dacht Protos. Laat hem maar bang zijn, even bang als mijn moeder was.


    ‘Ik kan niets zien.’ Teleklos maakte aanstalten zijn gezicht aan te raken, maar lichte pressie van het mes was genoeg om hem van zijn voornemen af te brengen. ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben je dood.’


    ‘Ben jij de jongen?’


    ‘Ja. Je hebt mijn moeder vermoord en daarvoor zul je sterven.’


    Hij drukte de punt van het mes op de keel van de Spartaan.


    ‘Je kunt me niet doden,’ fluisterde Teleklos met een verstikte stem. ‘Je bent niet meer dan een slaaf.’


    Meteen daarna stootte Protos het lemmet in de hals van de Spartaan totdat hij op het bot stuitte en draaide het mes met kracht rond. Het bloed spatte in zijn gezicht.


    Teleklos lag nog even te kronkelen als een vis op de oever van een rivier, maar bleef toen stilliggen.


    ‘Teleklos!’


    Nu hij eenmaal iemand had gedood, zonk de moed Protos opeens in de schoenen. Hij wilde alleen nog maar vluchten.


    De maan, die eerst zo barmhartig had geleken, verborg zich achter een wolk, en om hem heen heerste opeens de duisternis. Protos rende niet weg, maar kroop omzichtig naar de weg terug. Zijn achtervolger zou waarschijnlijk verwachten dat hij aan het gevaar wilde ontsnappen door te vluchten, en daarom deed hij precies het tegenovergestelde.


    Het volgende moment weerklonk er een ijselijke kreet. De ene broer had de andere gevonden. Protos was misschien wel honderd passen verderop, maar kon het gesnik goed horen. Om een reden die hij niet kon uitleggen, vervulde het geluid hem met wroeging.


    Hij was inmiddels weer terug op de weg, waar hij de lichamen van zijn ouders op de grond aantrof. Hun ogen waren open en hun bloed leek zwart in het vale maanlicht.


    De wroeging verdween.


    Hij liep oostwaarts, de heuvels in, maar al snel had hij het gevoel dat hij niet alleen was. Af en toe, als de wind ging liggen, bleef hij staan en hoorde hij in de verte het geschraap van sandalen over de stenige bodem. De broer had zich niet voor de gek laten houden door zijn omtrekkende beweging. Op de een of andere manier slaagde hij erin hem zelfs in de duisternis te blijven volgen.


    Toen Protos op zijn buik achter een groepje distels dekking zocht, zag hij hem in de verte over het terrein jacht op hem maken.


    Die broer was een slimme kerel, die behoedzaam te werk ging, terwijl Teleklos juist stuntelig en in het wilde weg had geopereerd. Als hij en niet zijn broer als eerste achter hem aan was gegaan, zou hij allang het leven hebben gelaten, vermoedde Protos.


    Waar was hij naar op zoek? Voetsporen?


    Protos besloot om van de paden te blijven en dwars over het stenige terrein te lopen. Dat was lastiger, maar misschien haalde hij dan de ochtend nog.


    Toen zijn krachten hem uiteindelijk bijna in de steek lieten, vond hij een spelonk die zo nauw was dat hij op handen en voeten naar binnen moest kruipen. Met zijn uitgestoken hand trok hij het struikgewas voor de opening, in de hoop dat de spleet zo niet zichtbaar was.


    En hij had nog altijd Teleklos’ mes. Als de ander in zijn jacht op hem naar binnen probeerde te dringen, zou Protos ervoor zorgen dat hij nooit meer naar buiten kroop.


    Pas toen hij zonder verder te bewegen in de spelonk zat en zijn hart niet langer van angst bonsde, besefte hij hoe koud de nacht was. Hij vroeg zich af of hij nog voor de ochtend zou doodvriezen. Het gaf hem een zekere voldoening toen hij bedacht dat de Spartaan hem dan zeker niet zou vinden.


    ‘Jongen!’


    De schreeuw kon overal vandaan komen – het klonk bijna alsof iemand vlak voor de spelonk stond.


    ‘Je hebt de keel van mijn broer doorgesneden en ik beloof dat ik niet zal rusten totdat ik jou aan het kruis boven zijn graf zie. Hoor je me, jongen? Ik weet dat je hier ergens zit. Ik ben Eurytus, zoon van Dienekes, en ik heb op het lichaam van mijn broer gezworen dat ik getuige zal zijn van jouw dood. Je zult een vreselijke dood sterven, en lang voordat het zover is, zul je de goden smeken te mogen sterven. Ik zal je vinden, jongen!’


    Protos wachtte af en durfde nauwelijks nog te ademen. Angst scherpt de zintuigen en hij had het zelfs nog gehoord als er een fret uit zijn hol was gekropen. Maar er was niets. Eurytus, zoon van Dienekes, had laten weten dat hij de jacht had opgegeven. Hij zou terugkomen, maar niet vannacht.


    Protos sloot zijn ogen geen moment. Angst en verdriet hielden hem wakker, en de kou natuurlijk. Maar op zeker moment stierf in die kille, donkere bergspelonk het kind en werd de man geboren.
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    Een uur voor zonsondergang stond Eurytus voor de ingang van het huis van zijn vader met gebalde vuist op de deur te bonken.


    Eindelijk ging de deur open. Dienekes keek in eerste instantie alleen maar geërgerd, maar toen hij zijn zoon zag, veranderde zijn gezichtsuitdrukking. Hij hield meteen rekening met slecht nieuws.


    ‘Teleklos is dood,’ liet Eurytus hem hijgend weten. ‘We hebben een helotengezin in de val laten lopen. De ouders hebben we gedood, maar de jongen wist te ontsnappen. Teleklos is achter hem aan gegaan.’


    Hij keek omlaag naar de drempel. Het lukte hem ineens niet meer de woorden te vinden om te beschrijven wat er was gebeurd.


    Dienekes was een van de eforen, vijf mannen die door de Spartaanse Volksvergadering waren verkozen en alleen verantwoording schuldig waren aan de twee koningen. Daarom was zijn reactie op het nieuws van de dood van zijn zoon niet die van een gewone burger. Eurytus kon niet zeggen of hij door verdriet was overmand dan wel vooral van schaamte was vervuld.


    ‘Vertel je me nu dat hij is gedood terwijl hij een helotenjongen achtervolgde?’


    ‘Ja.’


    ‘Eén jongen?’


    ‘Ja.’


    Er waren nog altijd mensen op straat, al waren de meesten van hen vrouwen en slaven. Dienekes keek snel om zich heen en leek opeens te beseffen dat hij mogelijk dingen zou horen die zijn buren niet mochten weten.


    ‘Kom binnen,’ zei hij zachtjes. ‘Je moet me alles vertellen.’


    Het huis was klein vanbinnen en weerspiegelde de Spartaanse afschuw van vertoon. De paar meubelstukken waren van ongeschilderd hout. Eurytus en zijn broer waren hier op hun zevende weggehaald om hun militaire opleiding te beginnen. Hun moeder was allang dood, en het huis had wel van een vreemdeling kunnen zijn. Hun vader was bijna een vreemdeling. Eurytus wist niet eens of hij van hem hield.


    Vader en zoon namen plaats op de twee krukken voor de keukenhaard. Hun knieën raakten elkaar bijna. Er was niemand anders in het huis, niet eens een bediende. Eurytus had in geen drie dagen gegeten en was de afgelopen veertien uur onderweg geweest. De emoties waren nog vers en hij ging bijna van zijn stokje door de vermoeienissen en de honger. Maar hij wist zijn rug recht te houden en wierp zelfs geen blik op de kookpot. Een Spartaan toonde geen zwakte.


    ‘Waarom huil je?’ had zijn moeder gevraagd. Dat was een van zijn eerste herinneringen geweest.


    ‘Teleklos heeft me geslagen. Het doet pijn.’


    ‘In Sparta zou zelfs een vrouw zich schamen om over een beetje pijn te jammeren. Pijn stelt niets voor. Wil je voorgoed een kind blijven?’


    ‘Nee.’


    ‘Leer dan je zwaktes te overwinnen. Wees een Spartaan,’ had zijn moeder gezegd.


    ‘Vertel het me nu,’ sprak zijn vader zachtjes, bijna alsof hij om een gunst vroeg. ‘Vertel me precies hoe je broer is gestorven.’


    Dit was het verzoek waar Eurytus zo bang voor was geweest. Toen hij in zijn eentje door de nacht voortstapte, was de harde waarheid dat zijn broer er niet meer was langzaam tot hem doorgedrongen. Bij de aanblik van Teleklos’ lijk was hij door een intens verdriet overmand, maar pas uren later had hij zich gerealiseerd hoe eenzaam hij plotseling was. Zijn broer was zorgeloos en onbesuisd geweest, en zelfs lichtelijk dwaas, maar tegelijkertijd was hij voor hem een tweede ik geweest. Ze waren onafscheidelijk geweest. En nu behoorde Teleklos ineens tot het ontoegankelijke verleden. Hij was weg. Dat was onvoorstelbaar.


    Hun vader bekommerde zich echter niet om emoties, maar om feiten. Eurytus had zijn gevoelens en gemoedstoestand nooit onder woorden kunnen brengen, zelfs niet voor zichzelf. Maar de feiten kon hij nog wel op een rijtje zetten. En het was ook een erezaak om alles precies te beschrijven zoals hij het had gezien.


    ‘Hij lag op de grond toen ik hem vond,’ begon hij, het verschrikkelijke gewicht van elk woord voelend. ‘Hij had een snijwond in zijn hals.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Zijn oogkassen zaten vol bloed, maar dat kwam door een snee over zijn neusbrug – ik denk dat de jongen hem alleen maar wakker had willen maken.’


    ‘Hem wakker maken?’


    ‘Ik zag een blauwe plek vlak boven zijn linkeroog. De jongen moet hem met iets geraakt hebben. Ik denk dat de jongen wilde dat hij wakker werd, terwijl hij lag dood te gaan.’


    ‘En dus sneed hij zijn keel door?’


    ‘Ja, ik denk met Teleklos’ eigen dolk, omdat ik die niet kon vinden.’


    Dienekes schudde zijn hoofd. Hij leek hem niet te geloven.


    ‘Mijn zoon,’ begon hij, alsof hij een rij getallen optelde, ‘mijn zoon, een Spartaanse krijger, ligt voor dood op de grond omdat hij zich door een slavenjongen van de heloten heeft laten overtroeven en overweldigen. De jongen doodt hem met zijn eigen wapen en verdwijnt als een geestverschijning.’


    Hij legde zijn handen op zijn knieën en leek in het vuur starend over de implicaties van het drama na te denken.


    ‘En nu heeft Teleklos ons door zijn stomme fouten met een niet onaanzienlijk probleem opgezadeld,’ vervolgde hij, zijn blik weer op Eurytus richtend. ‘We moeten deze jongen vinden en hem doden. De heloten mogen nooit het idee krijgen dat een van hen Spartaans bloed kan vergieten zonder dat hij daarmee de allerverschrikkelijkste wraak over zich afroept.’


    Ineens realiseerde Eurytus zich dat het best mogelijk was dat de jongen van de gruwelijke moord op zijn ouders getuige was geweest en dat hij Teleklos had gedood om zijn eigen leven te redden. Wat zou hij, Eurytus, zoon van Dienekes, in zijn plaats hebben gedaan? Precies hetzelfde.


    ‘Ze zijn niet zoals wij,’ zei zijn vader, alsof hij de gedachten van zijn zoon kon lezen. ‘Wij zijn de meesters. Zij zijn slaven. Zij hebben geen rechten, zelfs niet het recht om te leven. We moeten die jongen doden en zijn lijk aan een kruis voor zijn dorp ophangen, waar zijn buren het vlees van de botten kunnen zien rotten. We zijn daartoe verplicht, want anders zullen ze op een dag in opstand komen en ons allemaal vermoorden.’


    Natuurlijk had zijn vader gelijk. Het was beter om niet aan die jongen te denken als een individu zoals hijzelf was. De heloten waren een overwonnen volk. Eeuwen geleden hadden ze hun vrijheid aan de zwaarden van de Spartanen moeten prijsgeven, en tegelijkertijd daarmee het recht om als mensen te worden beschouwd.


    Toch kon Eurytus de helotenvader niet uit zijn hoofd zetten, die geen duimbreed had toegegeven. Hij had geen enkele ontsnappingspoging ondernomen en had hem zelfs bijna dodelijk verwond. Hij was bereid geweest om zijn eigen leven te verliezen, teneinde zijn vrouw en zoon een kans te geven om te blijven leven.


    Als mannelijkheid gelijkstond aan moed – en de Spartanen beroemden zich altijd vooral op hun moed –, dan was die heloot een man geweest.


    ‘Ik neem aan dat je hebt geprobeerd om die jongen te vinden,’ zei zijn vader.


    ‘Ja. Ik ben hem tot in de heuvels gevolgd, maar daar kende hij natuurlijk elke schuilplaats. En ik moest me uit de voeten maken voordat de dorpelingen ontdekten wat er was gebeurd. Als ik vier goede mannen had, kon ik teruggaan om hem te zoeken.’


    ‘Als hij daar nog steeds is.’


    Eurytus glimlachte. ‘Hij is een slavenjongen. Hij is waarschijnlijk nooit meer dan twee uur lopen van zijn dorp geweest. Hij zal zich niet ver weg wagen.’


    Dienekes leek daarover na te denken.


    ‘Ja. Met zijn vijven moeten jullie de dorpelingen wel voldoende kunnen intimideren, en ze zullen hem liever opgeven dan een massaslachting riskeren. Het zullen ervaren mannen moeten zijn, en jij zult een van hen zijn, maar je zult niet de leiding hebben.’


    Hij keek zijn zoon strak aan, wachtend op een reactie, maar die kwam niet. Toen knikte hij, alsof hij tevreden was.


    ‘Het is geen kritiek op jou, Eurytus. Maar dit wordt een smerig karwei en daarvoor zijn mannen nodig die weten hoe je zoiets uitvoert.’


    Opeens leek hij aan iets anders te denken en veranderde zijn gezichtsuitdrukking.


    ‘Heb je je broer begraven?’


    ‘De rituele drie handen vol aarde om hem tegen de blikken van de goden te beschermen – meer tijd had ik niet. We kunnen zijn lichaam ophalen als we terugkeren.’


    ‘Nee. Hij verdient geen eerbewijzen.’ Dienekes kneep zijn ogen toe. ‘Laat hem maar verrotten op de plek waar hij is omgekomen.’


    Bij het eerste daglicht kroop Protos uit zijn spelonk. Nadat hij een uur lang behoedzaam de omgeving had verkend, was hij ervan overtuigd dat Eurytus, zoon van Dienekes, weg was. Door de inspanning was de kou uit zijn botten verdwenen. Na een tijdje vond hij een groepje bomen en ging tegen een boomstam aan zitten om zijn situatie te overdenken.


    Hij kon niet terug naar zijn dorp. Hij kon zijn ouders niet eens begraven, die waarschijnlijk nog altijd dood op de weg lagen. Hij had een Spartaan omgebracht en als hij iemand om hulp vroeg, zou hij een hoop ellende over hen allemaal afroepen.


    Hij was helemaal op zichzelf aangewezen en diepbedroefd. Zijn vader, een rechtschapen man van grote wijsheid, was vermoord, en zijn moeder, dat zachtaardige, lieve mens...


    Opeens begon Protos te huilen. Hij snikte onbedaarlijk, machteloos tegen het intense gevoel van verlatenheid dat bezit van hem nam. Hij wilde bij zijn ouders zijn, zelfs nu ze dood waren – zelfs als de dood het einde betekende.


    Toen het krampachtige gesnik na een tijdje wegebde, begon hij zich te schamen. Wat zou zijn vader hebben gedacht als hij hem zo had gezien? Hij wist zeker dat zijn vader zich nooit aan de wanhoop had overgegeven.


    Het was zijn plicht om in leven te blijven, niet in het minst voor zijn dode ouders. Het was alleen de vraag hoe hem dat zou lukken.


    Steeds weer viel zijn blik op het mes, zijn nieuwe bezit. Hij had de man die Teleklos werd genoemd gedood, en nu was het mes van hem. Hij had nog nooit zo’n mes gezien.


    Het was gemaakt van een grijs metaal, waarschijnlijk ijzer, dacht hij. IJzer zou harder en sterker zijn dan brons, maar het was heloten verboden om het te smeden of zelfs te bezitten, op straffe van de dood. Al hun gereedschap, zelfs ploegscharen, moest van koper of brons zijn.


    En het was in zijn soort een prachtig mes. Het was een wapen met maar één doel. Het was ontworpen om te doden.


    Zijn moeder had een mes – het was op een of andere manier onmogelijk om te geloven dat ze dood was –, een primitief bronzen geval met een lemmet dat niet langer was dan je pink en dat zijn vader al drie keer had moeten hergieten. Ze gebruikte het om groente te snijden.


    De heloten mochten geen wapens bezitten.


    Maar dit mes was perfect in balans en het heft was tweekantig geslepen. Protos woog het steeds weer in zijn hand, terwijl hij het losjes bij het heft vasthield. Het voelde bijna alsof het een deel van hemzelf was.


    Verschilde een mes zo van een steen? Een mes vloog altijd rondtollend door de lucht, maar zou je het misschien zo kunnen werpen dat het met de punt naar voren in het doelwit drong?


    Dat zou best een test waard zijn. Hij stond op en mat tien passen af vanaf de boom waar hij tegenaan had gezeten. Hij koos een plek op de stam uit, niet groter dan een gebalde vuist, waar de bast aan drie kanten was afgepulkt en gemakkelijk los leek te komen, pakte het mes bij het heft vast en wierp het naar de boom.


    Het vloog door de lucht met een geluid als van klapwiekende vleugels en boorde zich met de punt in de stam. Er viel een stukje bast op de grond.


    Hij oefende een uur lang met het mes en wist na afloop dat het als zijn eigen hand aan zijn wil zou gehoorzamen.


    Opeens kwam de honger op.


    Protos kende de heuvels. ’sWinters, als er nauwelijks werk te doen was en de graanvoorraad uitgeput raakte, kwam hij hier wel eens met Mantios om konijnen te vangen of een marmot uit zijn hol op te graven, of wat ze ook maar aantroffen om thuis in de pan te stoppen. Maar wild was moeilijk te vinden.


    Nadat hij de hele ochtend had rondgezworven, vond hij een jeneverbes die nog vol bessen zat. Ze waren eetbaar, maar smaakten bitter. Hij kon er niet meer dan een paar handen vol van op.


    Rond de stam van de boom zag hij hertenpoep liggen. Misschien vonden die de bessen lekker. Of misschien aten ze alleen de bladeren.


    Maar als er herten waren, was er ook vlees.


    Protos kende vlees alleen van de paar jaarlijkse feesten, waarop een geit of een lam boven open vuur werd gegrild. Voor de rest at hij brood, bonen en de groenten uit de moestuin van zijn moeder. Hij wist niet zeker of je hertenvlees kon eten, maar hij moest iets binnen zien te krijgen.


    Het duurde tot halverwege de middag voordat hij een hinde zag, een halfvolwassen dier. Protos bleef benedenwinds van het hert en naderde het tot op zo’n vijfentwintig passen – een ouder, ervaren dier zou hem nooit zo dichtbij hebben laten komen.


    Hij had geen idee of een worp vanaf zo’n afstand mogelijk was. De hinde keek een andere kant op, schuin van hem vandaan. Ze stond te grazen en leek daar helemaal door in beslag genomen. Protos mikte op de hals.


    Het mes schoot omlaag, zoals een valk een konijn aanviel. Op het allerlaatste moment richtte de hinde haar kop op. Misschien had ze iets gehoord. De punt van het mes drong vlak onder het linkeroor naar binnen, bijna helemaal tot aan het heft.


    Eerst leek de hinde alleen maar geschrokken en ze draaide zich om, alsof ze wilde wegrennen. Daarna zette ze nog een stap en struikelde. Ze bleef even op haar knieën zitten, terwijl het bloed uit haar hals stroomde. Langzaam zakte ze op de grond ineen.


    Protos juichte vanbinnen. Hij zou een kwart van de hinde afsnijden en dan aan het lastige, tijdrovende karwei beginnen om een vuur te maken.


    Buiten de stad Larissa, vele dagreizen van de plek waar Protos aan een avondmaal van gebraden hert dacht, zat een vrouw op de grond tegen het wiel van een wagen geleund die bij de rivier de Pinios stond. Ze droeg een zwarte tuniek, zo kort dat die nauwelijks tot haar heupen kwam, maar met mouwen die haar armen bedekten, en een lange groene rok, die haar tot een vreemdelinge bestempelde, al was het niet duidelijk waar ze vandaan kwam. In feite was ze zo gekleed omdat ze het kil vond in Griekenland en het haar heel weinig kon schelen hoe anderen over haar dachten.


    Ze had lang zwart haar en een huid die aan een bronzen afgodsbeeld deed denken, en ze was niet echt knap. Maar als je haar mond en vooral haar ogen had kunnen zien, had je de indruk gekregen van een sensuele inborst, alsof ze elke vleselijke begeerte van een man kon bevredigen.


    Naast haar op de grond stond een stenen beker, die nog nat was van het bier dat ze had vermengd met een poeder, gemaakt van de gedroogde bessen van een plant die overal op het Griekse vasteland groeide, maar zelfs door dieren werd gemeden.


    De vrouw sliep, of liever gezegd: ze verkeerde in trance, want in vergelijking met wat ze achter haar gesloten ogen zag, was de wereld waarin de meeste mensen leefden maar deprimerend en grauw, niet veel beter dan een voorportaal van de dood.


    Haar dromen waaierden in verschillende richtingen uit, maar begonnen altijd hetzelfde. Ze was in Egypte, waar ze was geboren, in de stad die Naukratis heette, aan de westkant van de Nijldelta. De naam was Grieks en betekende ‘heerseres van de zee’ – Naukratis was een handelshaven die eeuwen eerder door Grieken was gesticht. Ze woonde in een Grieks huis in de Egyptische wijk van de stad en was een slavin in dat huis, zoals haar moeder dat voor haar was geweest. Ze was veertien jaar.


    De eigenaar van het huis was een Griek, maar hij woonde liever tussen de Egyptenaren, omdat hij prijs stelde op luxe, waar de Griekse handelarenkolonie niets mee ophad, en omdat de Egyptenaren zich toleranter toonden tegenover zijn ondeugden.


    Zij was zijn dochter, maar belangrijker was dat ze zijn slavin was – zijn eigendom, en daarom verschilde ze niet van de andere vrouwen in zijn huis. En ze had inmiddels de leeftijd bereikt waarop haar lichaam een zekere aantrekkelijkheid bezat.


    Het was laat op de avond en hij had zijn andere slaven weggestuurd. Hij lag op een bank gulzig uit gouden kommetjes te eten en hief van tijd tot tijd zijn rechterhand op, in de verwachting dat ze zijn vingers schoonlikte. Dan zou hij haar borsten aanraken en af en toe zelfs de gleuf tussen haar benen, en dan zou hij weer verder eten.


    Hij was een corpulente kerel van een jaar of zestig, met een slierterige zwarte baard, alsof er stukjes uit waren geplukt. Zijn gezicht was vettig en hij stonk naar riviermodder.


    Ze verafschuwde zijn lichaam. Meer dan een jaar geleden had hij haar van haar maagdelijkheid beroofd, dus haar afschuw was vooral van intieme aard.


    Vanavond moest ze zijn beker vasthouden en de wijn naar zijn lippen brengen, zodat hij zijn met eten besmeurde handen vrij had om haar beet te grijpen. Over een halfuur, als hij ladderzat was, zou hij van haar verwachten dat ze haar hand onder zijn tuniek bracht om zijn geslachtsdeel te liefkozen, tot het stijf genoeg was om bij haar binnen te gaan.


    Maar vanavond zou ze die verschrikking afwenden. Vanavond had ze iets in zijn wijn gedaan, een langzaam werkend gif dat hem eerst hulpeloos zou maken en hem vervolgens deed stikken, doordat zijn longen geen lucht meer naar binnen konden zuigen.


    Zijn bewegingen waren nu al moeizaam, alsof zijn armen loodzwaar werden. Na een paar minuten probeerde hij te gaan zitten, maar hij zakte in elkaar.


    ‘Te veel wijn,’ zei hij met dubbele tong. Hij probeerde te lachen, maar kwam niet verder dan een hees gerochel. Op dat moment besefte hij dat er iets helemaal niet goed was. ‘Khryseis, wat is er met me aan de hand?’


    ‘Mijn naam is niet Khryseis. Khryseis is een Griekse naam. Ik ben Nubit.’


    Nubit bukte zich en fluisterde iets in zijn oor. In haar droom kon ze niet horen wat ze zei, maar ze kon wel zijn gezicht zien, en dat was beter. Zijn gezicht gaf blijk van een panische angst.


    Zowel de Egyptische als de Griekse priesters leerden dat de goden dromen naar zware misdadigers zonden, als straf voor hun verdorvenheid. Ofwel de priesters, ofwel de goden waren dwazen, want Nubit werd haar droom nooit moe. Ze had haar vader vergiftigd, wat een ernstig vergrijp was, maar vanbinnen meende ze dat ze alleen haar moeder maar recht had gedaan, nadat ze door haar vader doodgeschopt was omdat ze zo stom was geweest zijn badwater te verknoeien. Volgens de wetten van Egypte was het geen misdrijf als je je slaaf doodde. Nubit beschouwde het niet als een misdrijf dat ze haar vader had gedood.


    Toch was ze in Egypte een misdadigster. In Egypte zou ze aan de krokodillen zijn gevoerd. Ze kon nooit meer terug naar Egypte. Maar dat wilde ze ook helemaal niet.


    De droom vervaagde altijd als het gezicht van haar stervende vader verstijfde en loste op in vage lichtvlekken.


    Maar vanavond werd het licht weer helderder en werd het een bergweide, een plek die Nubit nog nooit had gezien. Het was er zo mooi en rustig dat ze wilde huilen.


    Maar plotseling hoorde ze een vreemd geluid, een gefladder als van vogels die in paniek opvlogen. Ze werd door iets getroffen. Ze voelde de klap, maar die deed geen pijn.


    En nu was ze wakker. Ze opende haar ogen, zag de resten van haar kampvuur en hoorde het zachte ruisen van de rivier.


    Ze was niet dood. Het duurde even voordat ze besefte dat ze nog leefde en niet gewond was. Ze was niet gedood door het mes.


    Het had de hinde gedood.


    Ze beleefde het nu weer in haar herinnering – als je je de gebeurtenissen in een droom, die nooit echt hebben plaatsgevonden, tenminste kunt herinneren. Ze zag de hinde, met een dolk tot aan het heft in haar hals gestoken. Ze zag de hinde wankelen en vallen.


    Er kwam iemand aan, die het mes uit de hinde trok. Het was een man. Dat wist ze, omdat ze zijn handen kon zien toen hij de dolk vasthield. Ze zag de dolk met zijn ogen en voelde met zijn hart, en de aanblik van het grijze ijzeren lemmet bezorgde haar een vreemd genot.


    En ze wist dat de aarde, de moeder van al het leven, haar een voorteken had gestuurd.
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    Eurytus liep zuidwaarts in het gezelschap van vier mannen die hij niet kende, zelfs niet van gezicht. Ze zagen er stuk voor stuk uit als gespierde, ervaren krijgers. Ze kenden geen medelijden of genade en spraken over de taak die hun wachtte alsof het een leuk uitje was, en misschien was dat voor hen ook wel zo. Oorlog, echte oorlog, had ongetwijfeld dat effect. De krypteia zou voor hen niet meer zijn geweest dan een onschuldig uitje.


    De leider heette Pantites. Hij was dertig en had daarmee de verplichte leeftijd om te huwen bereikt. Inmiddels had hij het soldatenverblijf verlaten om zijn eigen huishouden te beginnen. Hij was oud genoeg om zo’n zeven jaar eerder te hebben deelgenomen aan het uitmoorden van een heel dorp, als wraak voor de dood van een efoor die door hun dorpshoofd was aangevallen en vermoord. Hij had het verhaal tijdens de tocht vanuit Sparta verteld en had de motieven van de hoofdman niet genoemd, maar mogelijk kende hij die helemaal niet. Hij had daar niets mee te maken en als goede krijger hadden die hem ook zeker niet geïnteresseerd.


    Een goede krijger kende alleen zijn opdracht en vanavond was het zijn opdracht om een jongen gevangen te nemen, op welke wijze dan ook.


    ‘De truc is om ze te laten begrijpen dat we er helemaal geen moeite mee hebben hen te doden,’ legde hij uit. ‘Als ze eenmaal begrijpen dat we bereid zijn om zoveel bloed als nodig te vergieten, zullen ze ons alles vertellen wat ze weten. Mogelijk verschuilt die jongen zich zelfs nog bij zijn familie. Dus jij zegt te weten uit welk huis hij tevoorschijn is gekomen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Eurytus. Hij voelde zich een beetje geïntimideerd door Pantites en zocht daarom zijn goedkeuring. ‘De deur ging open en het licht trok onze aandacht.’


    ‘Dan weten we waar we moeten beginnen.’


    Pantites lachte. Zijn huid zat vol littekens, waaronder eentje van een zwaard dat door zijn linkerjukbeen was gestoken. Daardoor waren de spieren aan die kant zo verlamd geraakt dat hij voortdurend leek te grijnzen. Als hij lachte, kreeg zijn gezicht een bijna demonische uitdrukking.


    ‘We wachten nog een halfuur. Dan zal de hele familie voor het avondeten bij elkaar zitten en kunnen we ze allemaal in één keer oppakken. Ik hoop dat die vrouw een beetje kan koken.’


    Zijn kameraden lachten met hem mee om de grap, zelfs Eurytus, die nog geen twee dagen geleden precies op deze plek zijn eerste moord had gepleegd en nog niet gewend was aan slachtpartijen.


    ‘Iemand moet weten waar hij zich verbergt,’ had zijn vader gezegd. ‘Mogelijk weten ze niet eens dat hij een Spartaan heeft gedood, maar dat maakt niet uit. Je moet ze onder druk zetten totdat ze hem verraden. Met rechtvaardigheid heeft het niets te maken.’


    Wat ze van plan waren, was zowel goed als noodzakelijk, dat begreep Eurytus heel goed. Maar stel dat ze de jongen niet in het huis aantroffen? Stel dat niemand wist waar hij was? Dan zouden ze waarschijnlijk uiteindelijk de hele familie uitmoorden. Hij gruwde daarvan, ook al snapte hij dat er geen andere keuze zou zijn, en omdat hij zijn afschuw als lafheid interpreteerde, schaamde hij zich er diep voor.


    Ze wachtten op de weg en deelden wijn uit een kruik met elkaar die een van hen had meegenomen.


    Uiteindelijk zagen ze een lichtschijnsel vanuit de deuropening, en daarna nog een. Er gingen mensen het huis binnen.


    ‘Tijd om hun een bezoekje te brengen.’


    Het viel Eurytus op dat het huis van leemblokken was gebouwd, die in tientallen jaren in weer en wind glad waren afgesleten. Het was een klein huis, met een omtrek van niet meer dan vijf bij zes passen, een plek om te eten en voor het weer te schuilen, meer niet. Slaven bouwden geen luxueuze huizen.


    De deur bestond uit dunne houtplaten en kon je zonder moeite intrappen, maar zelfs dat was onnodig. Er zat geen grendel op. Pantites hoefde alleen maar tegen de deur aan te duwen, en meteen zwaaide hij open.


    Het was binnenin zo kaal en oncomfortabel dat Eurytus aan een paardenstal moest denken. Er brandde een flakkerend haardvuur en tegen de muren stonden een paar britsen van gevlochten riet. De familie zat rond een kleine tafel uit houten kommen te eten. Ze draaiden zich allemaal om om te zien wie er binnenkwam. Eerst stond er alleen verrassing op hun gezichten te lezen.


    Er waren een vrouw van tussen de dertig en veertig, twee jongens en een meisje. De jongens waren bijna of net volwassen – een van hen had zelfs een paar blonde baardsliertjes – en het meisje was zeker niet ouder dan zes of zeven. Ze staarden naar de vijf gewapende soldaten die zich tussen hen en de deur posteerden.


    Pantites keek van de een naar de ander, alsof ze houten beelden waren, en richtte zich tot Eurytus.


    ‘Is hij hier?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’ Eurytus schudde zijn hoofd. ‘Nee. Deze jongens zijn allebei ouder en zwaarder. Hij is niet hier.’


    Pantites wendde zich tot de vrouw, die inmiddels zichtbaar angstig was.


    ‘Waar is je man?’


    De vrouw moest haar hals strekken voordat ze kon antwoorden. Het leek alsof ze een voorwerp in haar keel probeerde door te slikken.


    ‘Dood,’ antwoordde ze. ‘Hij is eergisteravond gestorven. Gisterochtend hebben we hem begraven.’


    Pantites leek in verwarring. ‘Waaraan is hij gestorven, vrouw?’


    ‘Dat weten we niet. Hij was ziek en is overleden. We hebben hem begraven.’


    Ze leken niet verder te komen, en Eurytus legde zijn hand op Pantites’ arm om zijn aandacht te trekken.


    ‘Is er iemand op bezoek geweest op de avond dat je man stierf?’ vroeg Eurytus. Hij glimlachte zelfs naar de vrouw, die inmiddels besefte waar deze overval om ging.


    ‘Wie zou er op bezoek kunnen komen?’ zei ze.


    De vrouw miste het Spartaanse talent om te liegen.


    ‘Een man en een vrouw, en een jongen van ongeveer veertien.’ Eurytus’ glimlach werd een grijns. ‘Het is echt het beste als je de waarheid vertelt.’


    ‘De broer van mijn man, zijn vrouw en zoon.’ Ze knikte stijfjes. ‘Ze zijn gisteren dood op de weg gevonden.’


    ‘De vader en de moeder, inderdaad. Maar de zoon niet.’


    ‘Nee. Niet de zoon.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘We hebben hem niet meer gezien sinds hij met zijn ouders het huis heeft verlaten.’


    ‘Ze liegt,’ bromde Pantites. ‘Maron, onthoofd het kleine meisje.’


    Maron glimlachte, alsof hij een gunst had ontvangen. Hij was lang en angstwekkend mager, met armen die te lang voor zijn lichaam leken. Hij stapte om de tafel heen, greep het meisje bij haar haren en trok zijn zwaard. Ze hief haar arm op, misschien om de houw af te weren, maar het was zinloos. Maron sloeg met zijn zwaard haar hand bij de pols af en kliefde dwars door haar nek. Ze zakte op de grond en bleef wild kronkelend liggen, terwijl het bloed uit haar nek golfde. Maron zette haar hoofd vlak voor haar moeder op tafel.


    Een hele tijd lang was het gegil van de moeder het enige geluid dat opklonk. Ze bleef maar door gillen, zich aan de tafel vastgrijpend en naar het afgehakte hoofd van haar dochter starend.


    Uiteindelijk leek Pantites er genoeg van te krijgen. Hij stapte naar voren, pakte het hoofd op en gooide het in het haardvuur, waar het haar van het meisje meteen vlam vatte.


    ‘Kop dicht!’ riep hij, en hij sloeg de vrouw in het gezicht. Dat had het gewenste effect, want ze stopte meteen met gillen. ‘Je hebt nog twee zoons over. We zullen hen allebei doden, de een na de ander, en dan zullen we jou ombrengen als je ons de waarheid niet vertelt. Waar is de jongen?’


    ‘Ik zweer het u,’ snikte de vrouw. ‘We hebben hem niet gezien. We dachten dat hij ook dood was. Ik zweer het. Ik zweer het!’


    Pantites liep naar de oudste van de twee jongens toe, een zwaargebouwde knul van een jaar of zestien die volstrekt verbijsterd leek door het gebeurde. Pantites pakte het bord van de jongen en begon te eten. Met een stuk brood schoof hij het voedsel in zijn mond.


    Toen hij zijn honger had gestild, trok hij zijn zwaard.


    ‘En nu zul je iets nuttigs leren,’ zei hij, met zijn blik op Eurytus gericht. ‘Ik zal je laten zien hoe je iemand zo ontleedt dat hij langzaam sterft.’


    Hij klopte de oudste zoon op zijn hoofd, deed een stap naar achteren en schopte hem zo hard dat hij van de bank viel. Zodra de jongen op de grond lag, zette hij zijn voet op zijn borst en sneed met de punt van zijn zwaard vlak onder de schouders zijn borstspieren door, zodat hij zijn armen niet meer kon gebruiken.


    Vervolgens stak hij hem in zijn buik en trok het zwaard van de ene naar de andere kant, de lever en de maag opensnijdend en de darmen doorklievend. De jongen zou doodbloeden, maar dat zou misschien wel een kwartier duren, en hij zou helse pijnen lijden.


    De moeder begon weer te krijsen. Ze klom over de bank en wierp zich op haar stervende zoon, snikkend en door zijn haar strijkend, zodat ze onder zijn bloed kwam te zitten.


    ‘Deze mensen weten niets,’ zei Eurytus. ‘Die vrouw vertelt de waarheid.’


    Pantites knikte instemmend.


    ‘Laten we het karwei dan afmaken.’ Hij keek om zich heen, alsof hij zijn mannen inspecteerde. ‘Wil iemand de vrouw nog, voordat we haar vermoorden?’


    Maron trok haar weg van haar zoon, die geen teken van leven meer vertoonde, en sneed met zijn zwaard haar tuniek kapot. Zonder zich te verzetten werd ze door ieder van de Spartanen verkracht, de een na de ander, terwijl ze over de tafel gebogen stond. Ze leek nauwelijks te weten wat er met haar gebeurde.


    Alleen Eurytus deed niet mee.


    ‘Ze is jouw smaak zeker niet?’ zei Pantites, terwijl hij zijn lendendoek schikte. ‘Nou, ze is inmiddels wel een beetje een kliederzooi. Ik ga verder met haar en jij neemt die andere jongen voor je rekening.’


    Eurytus achtte het mogelijk dat hij nog nooit iemand zo intens had gehaat als Pantites op dat moment. Die man was een beest.


    ‘Een zekere mate van wreedheid is een voorwaarde om macht uit te kunnen oefenen,’ had zijn vader hem voorgehouden. ‘De basis van onze macht over de onderworpen volkeren is de angst die ze voor ons hebben.’


    Maar om een of andere reden was het nooit bij Dienekes’ zoon opgekomen dat ‘een zekere mate van wreedheid’ erop neer zou komen dat ze kinderen voor het oog van hun moeder zouden afslachten en vervolgens de moeder zouden verkrachten.


    Het was afschuwelijk. En dat hij er zo over dacht, beschouwde hij als bewijs dat hij een nietswaardig sulletje was. Een Spartaan moest boven een dergelijke zwakte staan.


    ‘Neem jij de andere jongen voor je rekening.’


    Eurytus wist precies wat er van hem werd verwacht en besefte dat hij er onmogelijk aan kon ontkomen. Er was geen ontsnappen aan.


    De jongste zoon zat ineengedoken in een hoek, misschien in de hoop dat die verschrikkelijke vreemdelingen hem zouden vergeten. Met een doodsbange blik in zijn ogen zag hij Eurytus op hem af lopen.


    ‘Sta op, jongen. Laten we dit niet moeilijker maken dan nodig is.’


    De jongen stond met trillende benen op, maar wist zijn kalmte in zoverre terug te vinden dat hij een bijna weerspannige houding aannam.


    ‘Je krijgt Protos nooit te pakken,’ zei hij. ‘Je zult hem nooit te pakken krijgen.’


    ‘Is dat zijn naam?’


    ‘Je zult hem nooit te pakken krijgen,’ herhaalde de jongen.


    Laat hem eervol sterven, dacht Eurytus. Hij is dapperder dan ik.


    Met een snelle stoot onder de ribbenkast doorboorde hij het hart van de jongen.


    De jongen zakte meteen op de grond ineen. Hij kuchte één keer, waarna het bloed uit zijn mond spoot. Met zijn ogen open bleef hij roerloos liggen.


    ‘Heel goed,’ zei Pantites, luid genoeg om in de hele kamer hoorbaar te zijn. Met de gescheurde tuniek van de vrouw veegde hij het bloed van zijn zwaard. ‘We moeten deze lijken naar buiten brengen. Het bleek uiteindelijk allemaal tijdverspilling, maar nu kunnen we hier vannacht evengoed blijven. Dan hoeven we in elk geval niet buiten in de kou te slapen.’


    Ze openden de deur en trokken de lichamen aan de benen naar buiten. De vloer bestond uit aangestampte aarde en was al snel met bloedvegen besmeurd.


    Eurytus moest er onwillekeurig aan denken dat die mensen alleen voor deze ene nacht onder de ogen van de goden zouden verkeren. De lijken van de man en de vrouw die hij en Teleklos twee avonden geleden hadden gedood, lagen niet meer op de weg. Het leek erop dat hun buren hen hadden gevonden en hen hadden begraven of verbrand.


    Met een lichte schok realiseerde Eurytus zich dat hij geen idee had wat de heloten met hun doden deden. Tot op dit moment had hij zich dat nooit afgevraagd, alsof ze niet meer waren dan beesten, die slechts aan hun eigen blinde driften konden denken.


    Toch leek het erop dat zelfs hun slaven mensen waren. Als de Spartanen eenmaal waren verdwenen en de dorpelingen uit hun schuilplaatsen kropen, zouden deze vier mensen eveneens op gepaste wijze de eeuwigheid tegemoet gaan.


    Intussen lag zijn eigen broer nog steeds ergens in de openlucht, als een stinkende prooi voor aaseters. Dat was een hard oordeel over een broer en een zoon, maar ook dat hoorde bij het Spartaan-zijn.


    ‘Leg ze op een rij bij de deur neer als waarschuwing aan de buren dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien,’ beval Pantites. ‘En Maron, haal het hoofd van dat meisje uit het vuur. Het begint te stinken.’


    Hij draaide zich naar Eurytus toe. ‘En heeft die jongen nog iets nuttigs gezegd?’


    ‘Nee, hij heeft alleen een naam genoemd.’


    Die nacht kwam Protos vanuit de heuvels naar beneden en zette koers naar het dorp waarin zijn oom had gewoond. Hij dacht niet aan eten of een overnachting in een warme kamer. Hij wist dat hij in het dorp geen enkele bescherming of comfort kon vinden. Hij wilde alleen maar een paar woorden met zijn tante Nausicaa wisselen om te weten waar zijn vader en moeder begraven waren, zodat hij als eerbewijs een paar tranen kon plengen.


    Verder wilde hij horen of de Spartanen terug waren gekomen.


    Hij wist dat ze in het noorden woonden, maar hij had geen idee of dat op een afstand van vijf uur of vijf dagen was. De Spartanen kwamen en gingen, zoals ook vriesweer in de winter voorbijging.


    Eenmaal per jaar kwam vijftien of twintig man van hen met hun zwepen het dorp in. Ze moesten dan allemaal naast elkaar gaan staan en hun rug ontbloten, zelfs de vrouwen en kinderen. Daarna ranselden de Spartanen hen af om hen eraan te herinneren dat ze slaven waren.


    Terwijl de Spartanen met hun zwepen tekeergingen, kleurde zelfs de lucht rood van het bloed. Elk jaar stierven een paar oude mensen door de zweepslagen.


    Protos hoefde alleen maar de littekens op zijn rug aan te raken om te weten hoe de Spartanen waren.


    En hij wist dat ze terug zouden komen. De broer die hij niet had gedood, Eurytus, zoon van Dienekes, had hem dat met zoveel woorden verteld.


    Op de weg kwam hij niemand tegen en de directe omgeving van het dorp was verlaten. Zo laat was het nog niet. De inwoners hadden intussen hun avondeten op en legden een bezoekje af bij de buren. De mannen stonden dan buiten samen bier te drinken en spraken over de oogst. En de paar kinderen die nog op waren, speelden in de schemering.


    Maar nu was het doodstil. De deuren van de huizen waren gesloten en hij zag geen lichtspleten langs de gesloten ramen. Het dorp leek geheel en al verlaten.


    Iedereen bleef binnen, met de deuren op de grendel en de grendeltouwen ingetrokken.


    Hij was misschien nog dertig passen van het huis van oom Neleus, toen hij de geur van bloed rook.


    Die deur stond een paar vingerbreedten open en er viel licht naar buiten – maar alleen vanuit zijn huis. Hij hoorde mannenstemmen binnen.


    En toen vond hij de lijken. Tante Nausicaa, naakt, met een grote opengereten wond onder haar rechterborst. De jongens, Abrax en Mantios, zijn speciale vriend. En de kleine Antheia, vernoemd naar zijn eigen moeder, zonder hoofd en linkerhand.


    De emotie die als een ijzige wind door hem heen raasde, verraste hem eerst. Het was heel anders dan toen hij met zijn vermoorde ouders was geconfronteerd. Toen was hij overspoeld door verdriet en doodsangst. Dit was iets anders. Hij stikte er bijna in. Dit was pure woede.


    En de mannen die dit allemaal op hun geweten hadden, zaten binnen te lachen.


    Maar het waren geen mannen, geen echte mannen althans. Zelfs de slechtste mannen slachtten geen vrouwen en kinderen af. Deze mannen waren niet beter dan de wilde zwijnen die soms vanuit de heuvels afdaalden om de akkers te vertrappen en onoplettende kinderen te vertrappen, om hen vervolgens als aasvogels te verzwelgen. Ze waren zelfs nog minder dan beesten, want geen enkel dier doodde voor de lol. Deze mannen – de Spartanen die de hele schepping als hun domein leken te beschouwen waarmee ze konden doen wat ze wilden – waren een vloek voor de mensheid. Het was geen zonde om ze te doden. Ze verdienden te sterven.


    Nog altijd had hij Teleklos’ mes. In een opwelling overwoog hij door de deur naar binnen te rennen en ten minste één of twee van die kerels te vermoorden, voordat ze hem in stukken hakten.


    Maar dat zou dom zijn. Hij kon beter wachten.


    Morgen zouden ze vast en zeker naar hem op jacht gaan. Hij was er klaar voor.


    De vijf Spartanen liepen het pad van het dorp naar de weg op, met Pantites en Eurytus samen voorop. Net toen ze bespraken hoe de jonge Protos zich mogelijk verborgen hield, zagen ze hem opeens.


    Hij stond boven op een grote kei, misschien tweehonderd passen hoger op de heuvel. Blijkbaar wilde hij gezien worden. Toen ze bleven staan en in zijn richting tuurden, zwaaide hij zelfs.


    ‘Is dat hem?’ vroeg Pantites.


    ‘Het is moeilijk te zien vanaf deze afstand, maar...’ Eurytus kneep zijn ogen toe om scherper te kunnen zien. ‘Ik geloof het wel.’


    Vrijwel meteen draaide de jongen hun de rug toe en verdween uit het zicht.


    ‘We verspreiden ons en doorzoeken het terrein nauwkeurig. Steek je speer in elke holte. Er zijn daarboven waarschijnlijk wel honderd plekken waar hij zich kan verbergen, en hij kent die zonder twijfel allemaal. Verspreiden, verspreiden. Hij mag nu niet aan ons ontsnappen.’


    Verborgen in de schaduw van een boom volgde Protos de man die de zuidkant van het zoekpatroon afdekte. De Spartanen waren inmiddels bijna halverwege de heuvel en de ruimte tussen hen was nu zo groot dat ze elkaar niet konden zien.


    Deze man leek niet echt plezier te hebben in zijn opdracht. Waarschijnlijk verveelde hij zich, want hij oogde niet erg geconcentreerd; hij passeerde Protos op nog geen vijftien passen afstand, maar zag hem niet. Het vond het waarschijnlijk maar een saaie klus om een weggelopen slavenjongen te zoeken.


    Toen de afstand volgens Protos precies goed was, stapte hij het licht in.


    ‘Goedemorgen.’


    Zodra hij de stem hoorde, draaide de man zich om...


    Het mes schoot recht door zijn keel. Hij tuimelde achterover en was al dood toen Protos het lemmet terugtrok en het aan de tuniek van de man afveegde.


    Dat was één. Hij had er vier gezien, naast Eurytus, zoon van Dienekes. Deze en de andere drie konden op deze manier sterven, in een oogwenk als doodgemepte vliegen vermorzeld. Maar dat zou niet genoeg zijn voor Eurytus. Eurytus zou hij voor het laatst bewaren. Eurytus moest begrijpen dat de opgejaagde prooi de jager was geworden. Hij moest de dood onder ogen zien. Hij moest de dood op zich af zien komen, net zoals vader en moeder. Hij mocht niet zomaar aan zijn eind komen.


    Hij onderzocht het lichaam en vond een leren zakje met een vuursteen en drie zilveren munten. De man droeg ook een zwaard en een werpstok met een ijzeren punt. Dat waren wapens waar Protos helemaal niet mee bekend was, maar hij hoopte dat ze hun geheimen snel zouden prijsgeven.


    Verrassend genoeg voelde hij geen angst, maar eerder een soort opwinding. Nog voordat hij zich aan hen had getoond, had hij geweten wat ze zouden doen. Wat zou een jager doen? En daarmee hadden ze hem het initiatief gegeven.


    De werpstok leek een niet al te moeilijk te hanteren wapen. Protos besloot hem uit te proberen met een paar oefenworpen en hem dan te gebruiken om de volgende Spartaan te doden. Maar wat hem nog meer interesseerde was het zwaard. Het had een kling die niet meer dan een onderarm lang was en lag even goed in de hand als Teleklos’ mes. Hij moest toegeven dat de Spartanen echt verstand hadden van wapentuig. Dankzij het grotere gewicht zou je met het zwaard vast preciezer en nog dodelijker kunnen toestoten. Het had ook een goede, scherpe kling. Protos hakte er het hoofd van de dode Spartaan mee af.


    Eurytus bevond zich nu op niet meer dan dertig passen van de heuveltop, en niemand had de jongen tot nu toe gevonden. Een poos lang hadden ze naar elkaar geroepen, maar langzaamaan waren ze daarmee gestopt.


    Hij bleef maar aan de jongen in het huis denken, die zich met de dood voor ogen zo moedig had getoond.


    ‘Jullie zullen hem nooit te pakken krijgen,’ had de jongen gezegd, alsof dat zijn wraak was. Eurytus begon zich af te vragen of dat inderdaad zo was.


    ‘Eurytus, zoon van Dienekes! Kijk omhoog!’


    Eurytus schrok op van het geluid, dat van heel dichtbij kwam. Hij keek op en zag Protos op de heuveltop zitten.


    Plotseling lachte de jongen en stond op. In zijn rechterhand had hij een voorwerp, dat hij zo van zich afwierp dat het de heuvel afrolde en bijna aan Eurytus’ voeten bleef liggen.


    Het was Pantites’ hoofd. De ogen waren open, en ook al was hij dood, zijn gezicht had nog altijd die spottende blik.


    Er vloog nog iets ronds door de lucht, en nogmaals, en nog eens. De hoofden van alle vier zijn metgezellen, Spartaanse krijgers die om hun moed en ervaring bekendstonden, lagen voor hem in het gras.


    Ze waren gedood door een jongen, een slavenjongen met een gestolen mes. Eurytus maag kromp ineen van angst.


    ‘En wat ga je hieraan doen, Eurytus, zoon van Dienekes?’


    De jongen lachte weer – de jongen waarin de Dood als een tweede ziel leek te huizen – en Eurytus zag hoe hij een speer van de grond oppakte. Hij stak de punt naast zijn rechtervoet in de grond.


    ‘Ik had je het afgelopen kwartier op elk moment kunnen doden,’ zei hij, alsof het iets vanzelfsprekends was. ‘Ik had je kunnen doden zonder dat je het had beseft, zoals je het ook niet had geweten als Zeus je met een bliksemstraal had getroffen. Maar na wat je gisteravond hebt gedaan, meende ik dat zo’n dood te gemakkelijk zou zijn. Mijn vader en moeder waren niet genoeg. Je moest ook nog mijn tante en neven en nicht doden. Je hebt me van mijn hele familie beroofd. Mijn nichtje Antheia was nog maar zes!’


    Die slavenjongen was woedend, en het was vreselijk om die woede te aanschouwen. Hij was nu geen jongen meer. Hij leek nauwelijks nog een menselijk wezen. Eurytus kon zich niet herinneren ooit zo verschrikkelijk bang te zijn geweest.


    Maar opeens was de woede verdwenen en glimlachte de slavenjongen. Hij hief zijn rechterarm op en bleek een dolk in zijn hand te hebben: de dolk van Teleklos.


    ‘Kom maar op en vermoord me, Eurytus, zoon van Dienekes!’ riep hij. ‘Ik zweer dat ik niets anders dan dit wapen zal gebruiken, waarmee ik de keel van je broer heb doorgesneden.’


    Ze stonden tegenover elkaar, en Eurytus was er volstrekt van overtuigd dat hij het leven verloor als hij deze uitdaging aannam. De eer vereiste dat weliswaar, maar hij durfde het niet.


    Een moment lang was hij niet in staat om iets te zeggen. Zijn tong leek in zijn mond vast te zitten, maar hij kon niet zomaar wegrennen. Opeens herinnerde hij zich dat deze woeste jongen uiteindelijk slechts een slaaf was, en in de omgang met een slaaf speelde eer geen rol.


    ‘Denk je dat ik jou de gunst van een duel zou verlenen? Een Spartaan duelleert niet met een slaaf.’


    Hij wist dat zijn stem wanhopig klonk; hij kon de trilling in zijn woorden niet onderdrukken. Hij hoorde het, en hij wist dat Protos het hoorde. Hij kon niemand voor de gek houden.


    Hij draaide zich om en liep de heuvel af, zich dwingend het niet op een lopen te zetten. Hij wist dat hij nooit aan iemand kon vertellen wat er die dag was gebeurd. Hij zou voor zijn vader een leugen moeten verzinnen.


    ‘Je bent een lafaard, Eurytus, zoon van Dienekes,’ riep de jongen hem na. ‘Hoe ga je aan je moeder uitleggen dat je niet eervol bent gestorven? Je zult je hele leven niet meer vergeten hoe je van angst stond te bibberen voor een slavenjongen. Je verkoos schaamte boven de dood, maar toch zal de dood je weten te vinden. Op een dag, Eurytus, zoon van Dienekes, zal ik het mes van je broer diep in je ingewanden steken.’
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    Eurytus stond naast Myles, de militaire gouverneur van het zuidelijke district Laconië, een lange, breedgeschouderde man met een blozend gezicht. Hij was de veertig inmiddels ruim gepasseerd en had een bloeddorstige uitstraling.


    Eurytus had hem twee dagen eerder ontmoet, en nu stonden ze op een vlak gedeelte van zo’n tien passen breed op de heuvelrug, die uitkeek op twee van de dorpen die onder het gezag van de gouverneur vielen. Aan hun voeten lagen de onthoofde lichamen van vier van de mannen die Dienekes op pad had gestuurd om zijn zoon te wreken.


    De lichamen waren ver van elkaar gevonden en hier bijeengebracht.


    ‘Vertel me nog eens wat er gebeurd is,’ zei Myles.


    ‘We zagen hem een paar honderd passen van ons vandaan op de heuvel. Hij wilde gezien worden, want hij zwaaide zelfs naar ons. Toen verdween hij, als een geest. We verspreidden ons om hem te zoeken. Uiteindelijk vond ik de lichamen, maar hem heb ik nooit gevonden. Ik denk niet dat hij ooit wordt gevonden.’


    ‘Heb je gezocht?’


    ‘Uiteraard heb ik gezocht!’


    ‘Dan vraag ik me af waarom jij nog leeft, terwijl zij dood zijn.’


    ‘Ik heb geen idee!’


    Myles keek hem heel even aan, en uit die ene blik kon Eurytus opmaken dat de man wist dat hij loog.


    Myles schudde zijn hoofd.


    ‘Vijf Spartanen, van wie er vier ervaren krijgers zijn, gaan op zoek naar een helotenjongen, die er vervolgens in slaagt vier van hen te doden. Dat is gewoonweg onmogelijk.’


    ‘Insinueer je nu dat ik hen heb vermoord?’


    ‘Nee.’ Myles richtte zijn blik nu op Eurytus’ gezicht. Hij leek naar iets op zoek. ‘Nee, ik geloof dat jouw slavenjongen hen heeft vermoord. Dat is wat ik geloof.’


    De lichamen lagen op de rug. Myles wees met zijn voet naar het lijk dat het dichtst bij hem lag. Aan de lange armen kon Eurytus zien dat het Maron moest zijn.


    ‘Deze man is met een dolk vermoord, waarschijnlijk die van je broer. De slavenjongen was zo vriendelijk zijn hoofd iets hoger af te snijden, zodat je de wond nog steeds kunt zien. Het zou heel nuttig zijn om te onderzoeken hoe de anderen zijn gestorven. Misschien wil je zo goed zijn om hun tunieken uit te trekken?’


    De mannen waren inmiddels vier dagen dood, dus het was geen aangenaam karweitje, maar uiteindelijk had Eurytus de drie lijken tot aan het middel ontbloot.


    ‘Kijk, dat is interessant,’ zei Myles. ‘Zoals je kunt zien, is deze ook aan de borstzijde gedood, en wel met een dolk. Maar deze twee zijn in de rug getroffen; dat is duidelijk te zien aan de gerafelde huid rond de wond. De ene is met een speer gedood, maar bij de ander weet ik dat niet zeker.’


    Myles keek Eurytus glimlachend aan.


    ‘Ik wil graag zijn rug zien. Kun je daarvoor zorgen?’


    Eurytus nam het lijk bij de arm en draaide het om.


    ‘Bij de goden,’ zei Myles zachtjes. ‘Vandaag is een dag vol wonderen.’


    Hij knielde neer om nog wat beter te kijken.


    ‘Deze man is met een zwaard vermoord. Overigens, wie was het?’


    ‘Pantites.’


    ‘Pantites.’ Myles knikte, alsof zijn ergste vrees bewaarheid was. ‘Ik kende hem. Hij was bepaald geen groentje. Maar moet je dit zien.’


    Hij wees op een wond van bijna drie vingers breed, vlak boven het rechterschouderblad.


    ‘Dat is met een zwaard gebeurd – en ik weet niet of je het nog weet, maar de uitgangswond zat vlak onder de rechtertepel. Zelfs als we aannemen dat die slavenjongen van achteren op Pantites af was geslopen, wat op zich al heel ongeloofwaardig is, hoe had hij dan zo omlaag kunnen stoten? Is die jongen soms een reus?’


    ‘Nee. Hij is waarschijnlijk groot voor zijn leeftijd, maar niet uitzonderlijk.’


    ‘Maar hoe heeft hij dat dan met een zwaard kunnen doen?’ Myles hield zijn hoofd een beetje schuin, alsof hem iets te binnen schoot. ‘Behalve als hij het zwaard van zich af heeft geworpen natuurlijk.’


    Hij stond op en lachte, kennelijk omdat hij dat gewoon niet kon geloven.


    ‘Het is bijna onmogelijk, en toch moet het op die manier gebeurd zijn.’


    Er liep een soldaat op hen af. Zijn naam was Amyklas, en hij was Myles’ onderbevelhebber.


    ‘Gouverneur,’ zei hij, ‘we hebben de hoofden gevonden.’


    Ze lagen precies op de plek waar Eurytus ze voor het laatst had gezien, vlak bij elkaar onder aan een helling. Hij had de gouverneur en zijn begeleiders er meteen heen kunnen brengen, maar het had hem aan moed ontbroken.


    De implicatie was immers duidelijk.


    ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben, denk je?’ vroeg Myles, zich tot Eurytus richtend. ‘Die slavenjongen doodt vier mannen en onthoofdt hen. Waarom? En waarom liggen de hoofden hier bij elkaar, terwijl de lichamen – gesteld dat hij ze na de moord heeft laten liggen – over zo’n groot gebied verspreid zijn? Welk doel kan hij daarmee beoogd hebben?’


    Uit de manier waarop hij Eurytus aankeek viel op te maken dat de oplossing van het raadsel volgens hem voor de hand lag. Hij had daarmee beoogd het ene lid van de strafexpeditie dat hij in leven had gelaten, schrik aan te jagen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Eurytus, in het besef dat Myles wist dat hij loog, ‘zoals ik ook niet weet waarom hij mij niet samen met de anderen heeft vermoord. Ik weet het echt niet.’


    ‘Dan zullen we het waarschijnlijk nooit weten, tenzij we hem te pakken krijgen. En zelfs dan komen we het vast niet te weten, want ik denk niet dat hij zich levend door ons zal laten oppakken.’


    Aha. Het geheim was veilig – dat was feitelijk wat Myles zei. Myles was een vriend van zijn vader, dus dat Eurytus had gefaald, zou nooit bekend worden.


    En het kon niet de bedoeling zijn om de heloten een legendarische wreker te gunnen. De jongen moest gevonden en gedood worden, maar ondertussen moest het verhaal over de gebeurtenissen op deze heuvel geheim blijven.


    ‘Wat moeten we met de lijken doen, gouverneur?’Amyklas vroeg om instructies.


    ‘Verwijder alle kleding van de lijken – laat niets op hen achter waardoor ze als Spartanen geïdentificeerd kunnen worden. Zoek dan een holte om ze in te verstoppen en sluit die met stenen af.’ Hij draaide zich naar Amyklas toe en grijnsde. ‘De heloten hebben een ware held voortgebracht, beste vriend. Maar ze mogen dat nooit zelf beseffen.’


    Misschien had hij een fout gemaakt door Eurytus, zoon van Dienekes, niet te doden toen hij hem voor het eerst de heuvel zag beklimmen. Protos vroeg zich af of hij niet te zelfgenoegzaam was geweest in zijn wraak. Hij had verwacht dat Eurytus zou vechten. Waren de Spartanen geen krijgers? In plaats daarvan was Eurytus op de vlucht geslagen.


    Maar in zekere zin was het nog beter geweest om hem weg te zien rennen – om hem te schande te maken – dan om hem te doden. En Protos zou hem op een dag doden. Dat had hij zichzelf beloofd.


    Maar het was een waar genoegen geweest om hem te schande te hebben gemaakt en hem van zijn ijdelheid te hebben beroofd.


    Hoe zou hij bij zijn thuiskomst uitleggen dat hij zijn vier kameraden dood op een heuvel had achtergelaten? Welke leugens zou hij vertellen? De Spartanen beroemden zich op hun dapperheid, zo had Protos gehoord. Ze waren wreed en meedogenloos – nauwelijks mensen, eigenlijk – maar ze waren zeker moedig.


    Maar dat gold niet voor Eurytus, zoon van Dienekes. Niet nu in elk geval.


    Toch was het mogelijk een vergissing geweest, want Protos ontdekte al snel dat er weer op hem werd gejaagd. Als hij Eurytus had gedood, had hij mogelijk iets meer tijd gehad.


    En nu was hij alleen. Zijn familie was dood en er werd op hem gejaagd. Hij kon niet eens terug naar zijn eigen dorp en onder zijn eigen mensen verkeren, want als hij zich bij hen verschool, zou hij hen aan de verschrikkelijkste wraakacties blootstellen. Waarschijnlijk zouden de Spartanen hen allemaal uitmoorden, want ze stonden bepaald niet om hun vredelievendheid bekend.


    Hij voelde zich volstrekt alleen.


    Hij was bang, maar angst was niet het ergste. Hij voelde zich verlaten. Wat had hij gedaan, welk goddeloos misdrijf had hij gepleegd dat de hemel hem dit lot had toebedeeld? Waarin had hij dan gezondigd? De roemruchte goden hadden zich van hem afgewend, en hij wist niet waarom.


    Het leven was een bitter mysterie geworden.


    De Spartanen stuurden patrouilles van vijf of zes krijgers het veld in, die steeds bij elkaar bleven. Protos kon zich tegen zo’n overmacht niet verweren. Hij kon zich alleen maar verbergen.


    Hij wilde die krijgers niet doden en de Spartanen er op die manier aan herinneren dat hij nog in leven was. Hij wilde met rust gelaten worden, maar ze leken vastbesloten om hem te vinden. En uiteindelijk zouden ze daarin slagen.


    Ze mochten hoe dan ook niet in hun opzet slagen. Zijn vader had niet toegegeven en had zijn leven opgeofferd, zodat zijn vrouw en zoon nog een kans hadden gekregen om te ontsnappen. Daarom was in leven blijven voor hem een dure plicht geworden, die hij aan de geest van zijn vader verschuldigd was.


    Tijd om verder te gaan en een plek te vinden die buiten het bereik van de Spartanen lag.


    De bergen die zich naar het noorden en zuiden uitstrekten waren woest en onherbergzaam. In de heuvels kwam je af en toe nog een herder tegen, maar in de bergen zou hij moederziel alleen zijn. Er was daar niemand die hem kon verraden.


    Op de vlakte was hij niet veilig, en daarom zou hij noordwaarts of zuidwaarts moeten trekken. En hij had gehoord dat er in het zuiden niets was, behalve de zee. Omdat hij geen vis was, zou hij in de val lopen als hij naar het zuiden ging.


    En daarom moest hij de bergen in.


    Mogelijk hoopten en verwachtten ze zelfs dat hij naar het zuiden trok. Dan konden ze hem gemakkelijker vinden. En misschien kwam het niet bij hen op dat hij zich in het Spartaanse territorium zou wagen.


    Daarom zou hij drie of vier dagen zuidwaarts trekken en een spoor leggen dat ze gemakkelijk konden volgen – de Spartanen schenen goede spoorzoekers te zijn – en dan zou hij een tijdje uit het zicht proberen te blijven. Daarna zou hij zijn koers naar het noorden verleggen.


    De Spartanen woonden in het noorden, maar daarachter moest een gebied liggen waar ze geen macht over bezaten. Het was misschien een kleine kans, maar het was tegelijk de enige kans die hij had.


    Drie dagen lang reisde hij naar het zuiden. ’sOchtends en ’smiddags maakte hij kampvuurtjes, die hij liet uitbranden, zodat de Spartanen aan de rook konden zien waar hij was geweest. Aan het eind van de middag trok hij hoger de bergen in, waar hij probeerde een holte te vinden waarin hij de nacht kon doorbrengen. Eenmaal moest hij in de openlucht slapen. De ijzige wind was bijna niet te verdragen.


    Af en toe kon hij de zoekende groepjes mannen achter hem zien. Soms waren het er zes of zeven, soms splitsten ze zich op om verschillende paden te volgen. Ze leken nooit moe te worden en stopten nooit.


    Op de derde dag bereikte hij in de middag een rivier. Het was een brede, trage stroom. Hij zwom naar de overkant en liet zijn voetsporen achter toen hij de stenige heuvel beklom. Daarna keerde hij om, liep terug over stenig terrein, waarin geen sporen zouden achterblijven en stapte het water weer in. Hij liet zich bijna een uur lang door de stroom meevoeren, zich vastklemmend aan een stuk drijfhout, waaraan hij zijn wapens met zijn lendendoek had vastgebonden.


    Hij stapte weer uit het water en trok noordwaarts de bergen in. De hele nacht liep hij door, waarbij hij binnen een paar honderd passen van de heuvelrug bleef, zijn koers bepalend aan de hand van de sterren en het steeds zwakkere maanlicht.


    Tegen zonsopkomst volgde hij een spoor omlaag, waar bomen meer dekking boden. Hij vond een populierenbosje en viel in slaap.


    Hij hield zich zo goed en zo kwaad als het ging in leven met een dieet van bessen, zaden en wilde knoflook. Toen hij op zeker moment bijna gek werd van de honger, verwondde hij een wild zwijn door zijn zwaard naar het beest te werpen en volgde hij bijna twee uur lang het bloedspoor. Hij verorberde een deel van de schouder rauw en liet de rest voor de kraaien achter.


    Op de derde dag dat hij naar het noorden liep, zag hij de rook van een kampvuur. Onder bescherming van het duister sloop hij erheen en ontdekte twee mannen in Spartaanse kledij. Hij hield zich in de schaduw van een boom verborgen en luisterde naar hun gesprek bij het avondeten.


    ‘We krijgen hem nooit te pakken.’


    ‘Waarom niet? We maken evenveel kans als anderen.’


    ‘Hoeveel ploegen hebben ze eropuit gestuurd? En stel dat hij helemaal niet naar het noorden trekt? Waarschijnlijk loopt hij juist naar het zuiden – hij is een heloot en zal van ons weg vluchten. Niemand van ons maakt echt veel kans. De slavenpatrouilles zullen hem waarschijnlijk ronddolend in een vissersdorp langs de kust aantreffen, terwijl hij zich wanhopig afvraagt waarom het land opeens ophoudt.’


    Ze lachten allebei.


    ‘Ja, maar stel dat we hem te pakken krijgen...’


    ‘Ja, dan zouden we helden zijn. Het is altijd leuk om te dromen.’


    Protos stond nu voor de keuze. Hij kon langs hen heen glippen of hij kon hen vermoorden. Het was veiliger om hen uit de weg te gaan, maar ze hadden wel voedsel en warme kleding. En het waren Spartanen – geen mensen, maar Spartanen, erger nog dan wolven. Hij besloot om hen te doden.


    Nadat ze waren gaan slapen, wachtte hij een uur lang. Daarna liep hij met een zwaard in zijn ene hand en zijn mes in de andere hand het kamp in, gereed om toe te slaan zodra een van hen zich verroerde.


    Niemand schrok wakker. Over hen heen gebogen zag Protos hoe ze in hun mantels gewikkeld lagen te slapen. Hij voelde geen enkel medelijden en probeerde te bepalen wie van hen nog het meest met zijn lengte overeenkwam. Die wilde hij met zo min mogelijk bloedvergieten vermoorden, omdat hij zijn kleding wilde meenemen.


    Uiteindelijk maakte hij een keuze. De eerste van de twee bezweek toen hij hem met Teleklos’ mes door zijn borstbeen in zijn hart stak – hij spartelde een beetje maar maakte nauwelijks geluid. Protos schudde zijn maat wakker, en toen die rechtop schoot, mepte hij hem met de vlakke kant van zijn zwaard hard op zijn gezicht. Hij bood verder geen verzet.


    Protos ontdeed hem van zijn kleren en doodde hem met het zwaard, nog voordat hij tijd had om vergiffenis af te smeken.


    Meteen wierp de uitgehongerde Protos zich op de proviand. Het was een ware kwelling geweest om hen te zien eten.


    Hij vond een veldfles met wijn. Hij had geen idee wat het was en het smaakte niet bepaald lekker, maar de drank stroomde als een warme gloed door zijn aderen. Al snel was hij dronken. Hij wist wat het was om dronken te zijn. Tijdens de festivals had hij mannen gezien die ladderzat waren geweest van het bier.


    Alles draaide voor zijn ogen. Hij wikkelde zich in een van de mantels van de Spartanen en viel in slaap. De volgende ochtend zou hij wel zien wat hij met de lijken moest doen.


    De ochtend brak aan en hij werd wakker met een flinke hoofdpijn. Protos had daar nog nooit last van gehad en het leek hem niet uitgesloten dat hij stervende was.


    Hij zat op de grond naast het uitgedoofde kampvuur naar de twee dode mannen te staren en vroeg zich af of de goden hem voor de moorden wilden straffen. Het leek niet eerlijk. Hij had inmiddels zeven Spartanen gedood, maar zij hadden zes van zijn familieleden vermoord en zouden hem ook vermoorden als hij hun de kans daartoe bood. Hij doodde om in leven te blijven. Deze lieden moordden gewoon voor de lol. De wereld zou zonder hen beslist beter af zijn.


    Hij at een homp brood, weggespoeld met water, en zijn hoofd voelde nu iets minder zwaar aan. Misschien hadden de goden zich bedacht en hun vloek opgeheven.


    Hij begon zijn buit te onderzoeken.


    Met zijn tweeën hadden de Spartanen twee zwaarden, drie speren, genoeg eten voor vijf dagen, stukken vuursteen, een bijl, twee stenen kubusjes met op de zijden onbegrijpelijke tekens, ongeveer vier el zwaar touw, een kleine kookpot, twee ijzeren sleuvengravers en hun kleren.


    Protos paste hun sandalen, maar ze waren ofwel te groot, ofwel hij wist niet goed hoe hij erop moest lopen, want bij vrijwel elke stap dreigde hij te struikelen.


    Hij wikkelde de wapens en de strijdbijl in een van de mantels en bond die met het touw stevig vast. De kleine voorwerpen bewaarde hij in zijn leren zak. Er was te veel eten om alles mee te nemen, en daarom beperkte hij zich tot de helft.


    De lijken sleepte hij het bos in. Het zou nog vele dagen kunnen duren voordat die twee gemist werden.
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    ‘Niemand heeft ook maar enig idee waar hij is,’ zei Myles tegen Dienekes, terwijl hij de beker tamelijk smakeloze Siciliaanse wijn van zijn gastheer neerzette en zijn hoofd schudde, alsof hij met een onontwarbaar mysterie werd geconfronteerd. ‘Gisteren heeft een patrouille de lijken van een zoekteam van twee krijgers gevonden, die niet waren teruggekeerd. Naar schatting waren ze al een week dood. Waarschijnlijk heeft hij hen omgebracht om hun proviand mee te nemen.’


    ‘Bedoel je nu dat hij van zijn achtervolgers leeft?’


    ‘Het lijkt erop.’


    Ze bevonden zich in de kleine ommuurde tuin van Dienekes’ huis, dat zo duister was als een graftombe. Dienekes was weduwnaar en zijn slaven lieten de boel nogal eens versloffen.


    ‘Wat vindt Eurytus daar allemaal van?’ vroeg Myles.


    Eerst haalde Dienekes alleen maar zijn schouders op.


    ‘Ik heb hem op een diplomatieke missie naar Macedonië gestuurd,’ zei hij ten slotte, ‘al was het maar om hem wat tijd voor zichzelf te gunnen.’


    ‘Ik weet zeker dat hij erdoor van zijn stuk is gebracht.’


    ‘Hij is een Spartaan. Hij zou totaal van streek moeten zijn geweest.’


    Dienekes schreeuwde nu bijna, maar herstelde zich.


    ‘Als dit zo doorgaat,’ vervolgde hij op vlakke toon, ‘kunnen we misschien beter een diplomatieke missie naar die Protos sturen en hem om vrede smeken.’


    Hij lachte lichtelijk hysterisch en liet zijn voorhoofd in zijn rechterhand rusten.


    ‘We vinden hem nog wel,’ antwoordde Myles kalm. ‘En dan vermoorden we hem.’


    ‘Denk je? Niemand heeft hem ooit zelfs maar gezien, behalve Eurytus – dat wil zeggen, niemand die nog in leven is. Misschien loopt hij gewoon op straat rond, maar weten we dat niet.’


    In werkelijkheid bevond Protos zich in een helotendorp op zo’n drie kwartier ten noorden van Sparta. Hij deed alsof hij op zoek was naar een fictieve broer, Mantios genaamd, genoemd naar zijn vermoorde neef, maar zijn echte doel was om informatie te verkrijgen of hij veilig naar het westen of noorden kon trekken.


    ‘En hebben ze jou eropuit gestuurd om hem te zoeken? Je bent nauwelijks meer dan een jongen.’


    Protos zat met een boer die Georgikos heette voor diens deur een beker bier te drinken. Zelfs een arme man kan gastvrijheid tonen aan een vreemde.


    ‘Ik ben de enige zoon die nog over is, en mijn vader is ziek. We hadden geen keuze.’


    Georgikos, een gedrongen man van een jaar of veertig die sterk behaard was, behalve boven op zijn hoofd, toonde zich wantrouwig, of in elk geval nieuwsgierig, maar er school niets kwaads in hem. Protos, die de naam van zijn dode neef gebruikte, was duidelijk geen Spartaanse spion.


    ‘Mogelijk is hij over de bergen naar Messenië getrokken,’ zei Georgikos, maar uit de manier waarop hij het zei, bleek dat hij er niet van overtuigd was dat de voortvluchtige niet Protos zelf was. ‘De Spartanen hebben het gebied alleen indirect onder controle. Van daaruit kan hij overal naartoe gaan.’


    Protos bedankte hem en stond op om te vertrekken, maar Georgikos gebaarde dat hij moest blijven zitten.


    ‘Misschien is het beter als je hier blijft slapen,’ zei hij. ‘Mijn vrouw kan een bed voor je opmaken. De laatste dagen zijn de patrouilles heel actief.’


    De dag van een slaaf begon gewoonlijk een paar uur voor zonsopkomst, en om die tijd was Protos al op weg naar het westen. Hij vermeed de wegen en liep met de opkomende zon in de rug. Aan het begin van de middag had hij de eerste heuvels van de westelijke bergen bereikt.


    Hij begon het bijna aangenaam te vinden om op de vlucht te zijn. De vrouw van Georgikos had hem voorzien van een bundel met proviand voor zeker drie dagen en had zich verlegen getoond toen Protos haar had gedwongen een van de zilveren munten aan te nemen die hij van een dode Spartaan had weggenomen. Hij had geen idee van de waarde, net zomin als zij waarschijnlijk. De heloten maakten vrijwel geen gebruik van geld.


    Voor de rest genoot Protos van de lichaamsbeweging, en inmiddels was zijn angst voor zijn vijanden flink afgenomen. Hij had ontdekt dat ze sterfelijk waren en hij hoopte snel voorgoed aan hen te kunnen ontkomen.


    Zodra zijn achtervolgers hem waren vergeten, zou hij terugkomen en Eurytus, zoon van Dienekes, vermoorden, nam hij zich voor, maar het zou nog een tijd duren voordat het zover was.


    Maar toch, als ze hem helemaal waren vergeten, zou hij op een dag wraak nemen.


    Het idee bezorgde hem geen plezier. Het herinnerde hem er alleen aan dat zijn moeder en vader dood waren.


    Waarom waren zijn ouders van hem weggenomen? Waarom? Wat waren dat voor mensen, voor wie een moord plegen een spelletje was?


    Hij zou ze allemaal doden als hij kon. Door hun toedoen was zijn leven één grote kwelling geworden.


    Hij durfde er nauwelijks aan te denken hoe het verder moest met zijn leven, als hij ooit voorgoed aan de Spartanen zou ontsnappen. Het was wel eens bij hem opgekomen om het leger in te gaan, maar hij had nooit concrete plannen in die richting ontwikkeld.


    Over het geheel genomen leek het hem het best niet aan de toekomst te denken – of aan het verleden. Het was al lastig genoeg om steeds een nieuwe dag te overleven.


    Toen hij tegen de schemering een zadel tussen twee bergruggen half had beklommen, besloot hij daar te overnachten. Hij vond een redelijk vlak plekje achter een stel bonkige keien, spreidde zijn mantel uit en was benieuwd wat de vrouw van de boer hem als avondeten had meegegeven. Tot zijn blijdschap ontdekte hij dat haar zorg om zijn welzijn ook een kleine kruik bier omvatte. Toen hij die voor de helft had opgedronken, voelde hij de slaap opkomen.


    Die nacht droomde hij dat hij weer in zijn eigen dorp terug was, waar hij naast zijn vader rondliep. Zoals wel vaker in dromen bevonden ze zich opeens buiten het dorp in de korenvelden.


    Zijn vader liet zijn hand over de tarwearen glijden.


    ‘De oogst zal dit jaar goed zijn,’ zei hij.


    Toen hij zijn hand terugtrok, zat die onder het bloed.


    Protos schrok wakker. De rest van de nacht deed hij nauwelijks nog een oog dicht.


    De volgende ochtend bereikte hij ruim voor het middaguur de top van de bergketen en zag hij voor het eerst in zijn leven de zee. Die was nog ver weg en leek niet meer dan een waas aan de horizon, maar de glinstering ervan in het zonlicht was zo fel dat het wel een levend wezen leek.


    Hij had te horen gekregen dat de bergketen de grens vormde tussen Laconië, het Spartaanse gebied, en Messenië, waar het gevaar waarschijnlijk minder acuut was.


    Vroeg in de middag kwam hij beneden op de vlakte aan. Bijna meteen stuitte hij op een dorp, dat sprekend op het dorp leek waarin hij was geboren.


    Het mat misschien tweehonderd passen van de ene naar de andere kant, en toen hij erdoorheen liep met zijn bundel werd hij door de weinige mensen die hij tegenkwam met onverholen wantrouwen aangekeken. Het was bijna het einde van de oogsttijd, dus de meeste inwoners waren vast en zeker op de akkers aan het werk. Bijna iedereen die Protos zag, was ofwel piepjong of stokoud, en ze zagen er ronduit ellendig uit.


    Deze lieden leken nog armer dan de heloten in Laconië. Zelfs de honden maakten een uitgehongerde indruk.


    Een oude man die tegen de zijkant van een huis aan leunde en blijkbaar moeite had met ademhalen, had alleen nog maar oog voor zijn eigen narigheid. Hij was slechts gekleed in een lendendoek en zijn armen en benen waren onheilspellend dun. De huid rond zijn ribben zat zo strakgetrokken dat die elk moment leek te kunnen openscheuren. Hij was duidelijk niet tot werken in staat, dus misschien was zijn familie gedwongen om hem niet meer te eten te geven. Of misschien had hij die beslissing zelf genomen.


    Iedereen in zijn eigen dorp had beweerd dat de oogst de beste in vijf jaar zou worden. Hoeveel slechter kon het hier dan zijn, niet meer dan een paar dagreizen verderop? En toch leek iedereen die hij tegenkwam wanhopig, alsof ze niet wisten hoe ze in leven konden blijven. Hoe kwam dat?


    Door de Spartanen natuurlijk – of wie hier in Messenië ook hun bevelen uitvoerde.


    Protos besefte dat hij iets had geleerd, en sinds hij die kennis bezat, was de wereld weer wat duisterder geworden. Hij was aan deze reis begonnen nadat hij door een groot verdriet was getroffen, te weten de moord op zijn familie, en nu werd de lijst met slachtoffers steeds maar langer. Als je te midden van zo’n overvloed nog honger leed, was dat geen toeval.


    Hij bleef hier niet rondhangen. Hij was blij dat hij het dorp achter zich kon laten.


    Die nacht sliep hij op een akker, en de volgende ochtend kwam hij bij de zee aan.


    Zachtjes rolden de golven het kiezelstrand op, wat een zacht, treurig geluid maakte, als de rollende donder op grote afstand. In de lichte bries zweefden witte vogels langs de kust. Protos liep tot zijn knieën het water in, dat aan hem trok alsof het hem wilde meevoeren.


    De zee was niet zo koud als de rivieren in het binnenland, en het water smaakte bitter. De zon werd er zo fel in weerspiegeld dat het pijn deed aan zijn ogen.


    Wat kon de wereld toch mooi zijn.


    Hij liep misschien wel een uur lang langs de kust, totdat hij bij een kaap kwam die als een muur in het water uitstak.


    Aan de andere kant daarvan ontdekte hij tot zijn verrassing een nederzetting, die voor een dorpsjongen een enorme omvang had.


    Hij opende het zakje dat aan zijn riem bungelde en telde de munten erin. Hij had er elf, allemaal van zilver. Hij vermoedde dat hij hier geld nodig had.


    De plaats had een haven. Zo’n driehonderd passen van de kust zag hij een soort natuurlijke golfbreker, waar de golven hun kracht leken te verliezen en in wit schuim overgingen. De haven lag vol met wat volgens Protos schepen moesten zijn. Hij had verhalen gehoord over de helden van zijn volk, die lang geleden in schepen waren weggevaren om oorlog te voeren.


    Was Mantios nu maar bij hem geweest – wat zou hij hiervan hebben genoten! Mantios had er altijd van gedroomd om krijger te worden, een avonturier, zoals de helden uit de verhalen die zijn vader vertelde. Hij zou deze schepen prachtig hebben gevonden.


    Maar Mantios was dood, afgeslacht als een schaap. Hij zou nooit soldaat worden, of iets anders. Hij zou altijd veertien blijven en alleen in de herinnering van zijn vriend en neef voortleven.


    Waarom? Het leek zo zinloos.


    Nou, als volwassen zijn inhield dat je besefte dat het leven geen enkel patroon kende, dan kon hij niet anders dan concluderen dat woorden als ‘rechtvaardigheid’ en ‘mededogen’ geen enkele betekenis hadden.


    Het kon niet anders of de Spartanen hadden een hekel aan het leven. De wereld die zij voor elkaar hadden geschapen, zat vol wreedheden. Maar het gekke was dat ze zich daarbij best prettig leken te voelen.


    Bij de gedachte aan zijn eigen vader schaamde Protos zich voor dergelijke gedachten. Zijn vader was een wijs man geweest, wijzer en beter dan de Spartanen zich ooit konden inbeelden. Hij had als een liefdevol, nobel man geleefd en hij had het als moedig man afgesloten.


    Hij kwam langs een gebouw bij de haven waar een paar mannen op banken stukken brood zaten te eten. Afgaande op de geur was het brood met linzen gevuld. Ze dronken bier uit houten bekers en wendden hun ogen af toen Protos door de open deur binnenstapte.


    Hij ging in een hoek zitten en zag een dikke man op hem toe lopen, die de mouwen van zijn tuniek tot zijn oksels had opgerold. Het leek hem de herbergier.


    ‘Wat kan ik voor je doen, jongen?’


    Protos opende zijn hand. Midden op zijn handpalm lag een zilveren munt.


    ‘Een beker van uw bier en wat informatie,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zal het bier opdrinken en u daarna niet meer lastigvallen. De munt laat ik voor u achter.’


    De uitbater knikte, bracht hem een beker bier en ging naast hem zitten.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij.


    ‘Ten eerste: wat is dit voor munt en wat is die waard?’


    De herbergier leek over de vraag na te denken. Zijn geest leek even traag en log als zijn lichaam, maar uiteindelijk knikte hij.


    ‘Dat is een Atheense drachme, jongeheer. Je kunt er een fatsoenlijke maaltijd met wijn en een bed in een taverne mee kopen, plus de vrouw van de herbergier om dat bed met je te delen.’


    Hij lachte, alsof hij een zeldzame grap had gemaakt.


    ‘Voor de meeste mannen is dat vijf of zes dagen loon. Ik zal niet vragen hoe je eraan bent gekomen.’


    ‘Heel verstandig.’


    Protos zag de angst in de ogen van de herbergier opflakkeren, maar hij glimlachte meteen weer.


    ‘Wat wil je nog meer weten?’


    ‘Ik wil weten wat dit voor plaats is en wie over deze stad heerst. Ik wil weten of ik hier met rust word gelaten.’


    Het antwoord van de herbergier bleek ingewikkeld en niet bemoedigend.


    ‘Onze heren van Messenië hebben twee verschrikkelijke oorlogen tegen de Spartanen uitgevochten en die allebei verloren,’ zei hij. ‘Ze hebben uiteindelijk hun lesje geleerd toen de Spartanen hun hoofd afhakten. We zouden evengoed in Sparta kunnen wonen, en dat is al zo sinds vóór mijn grootvaders tijd. Voor de gewone mensen hebben ze het leven tot een hel gemaakt. De mensen op het platteland worden als slaven vastgehouden en kunnen zich ternauwernood in leven houden.’


    Hij vertelde nog veel meer, maar het kwam erop neer dat Messenië niet meer dan een provincie van Laconië was en om die reden geheel leeggeplunderd was.


    ‘Wat wil je hier eigenlijk doen, zo in je eentje?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Ik dacht misschien krijger te worden.’


    ‘Niet hier, jongen.’ De herbergier schudde zijn hoofd en lachte. ‘Niet hier. Op een aantal plaatselijke jongens na, die hier achterblijven om de vrede te bewaren, zien we hier uitsluitend krijgers van het Spartaanse leger, en je moet daar geboren zijn om daarin dienst te kunnen nemen.’


    ‘Wat ligt er ten noorden van hier?’


    Daarover moest de herbergier alweer lang nadenken.


    ‘Arcadië misschien,’ antwoordde hij, op de toon van iemand die ongewenst nieuws bracht. ‘Het is een armoedig gebied vol bergen, zeggen ze. En ze zijn net als wij door de Spartanen onderworpen.’


    Protos dronk zijn laatste slok bier en stond op.


    ‘Dank u,’ zei hij, en hij opende zijn hand, zodat de herbergier zijn drachme kon pakken.


    Toen hij na zijn vertrek uit de stad, waarvan hij nog steeds de naam niet wist, een uur lang noordwaarts was gelopen, realiseerde hij zich dat hij werd gevolgd. Hij draaide zich om en zag vier mannen te paard op zo’n driehonderd passen achter hem.


    Ze droegen dezelfde kleding en hadden helmen op, wat betekende dat het soldaten waren, maar het waren geen Spartanen, want die droegen altijd een borstharnas van metaal of leer. Spartanen zouden een indrukwekkender aanblik hebben geboden. Deze mannen waren heloten zoals hijzelf, maar zoals de herbergier al had aangegeven, waren dit de honden die de Spartanen uit hun kennel hadden gelaten. Ze likten de handen van hun meesters en onderdrukten hun eigen volk.


    Protos begreep meteen hoe ze daar kwamen. De herbergier had hem verraden.


    Het was zo’n stommiteit dat Protos bijna moest lachen. Hij had de man vertrouwd. Hoe kon hij zo’n onnozele hals zijn geweest?


    Hij was verbaasd over zijn eigen kalmte. Hij was weliswaar bang, maar van paniek was geen sprake. Deze mannen waren gewoon het zoveelste probleem, en misschien kon hij ook ditmaal een oplossing vinden.


    Hij wist dat hij er niets mee opschoot om te vluchten.


    Als het om één man was gegaan, was het eenvoudig genoeg geweest, want die was al dood geweest voordat hij binnen een afstand van vijftig passen kwam, maar vier mannen, en dan ook nog te paard, vormden een minder eenvoudige opgave. Hij moest hen zo dichtbij laten komen dat ze geen voordeel meer hadden van de paarden, en ook wilde hij de paarden niet verwonden. Hij had niets tegen de paarden.


    Waarschijnlijk waren het slavenjagers, die op zijn dood uit waren. Voortvluchtigen werden altijd meteen geëxecuteerd, en deze mannen kregen een premie voor de hoofden die ze mee terug naar huis namen.


    Als hij wilde blijven leven, moest hij hen dus allemaal doden. Ontsnapte er eentje, dan had hij er nog twintig achter zich aan voordat hij twee uur ouder was.


    Maar het leek onmogelijk hen allemaal te doden.


    Toen ze nog maar honderd passen of daaromtrent van hem verwijderd waren, legde hij zijn bundel op de grond en maakte de knoop los. Hij stak zijn hand onder de plooi van de mantel, greep zijn mes bij de punt beet en hield het tegen zijn arm, zodat de ruiters het niet konden zien.


    Toen ze nog maar tien passen van hem vandaan waren, hielden de ruiters halt. Een van hen reed nog vijf passen verder.


    ‘Hoe kan een slavenjongen als jij een zilveren drachme bezitten?’ vroeg hij, op een toon die de indruk wekte dat hij het antwoord al wist. ‘Ik kan een slaaf feilloos herkennen, zelfs als hij een linnen tuniek draagt. Wiens keel heb je doorgesneden om het geld te pakken?’


    Protos haalde zijn schouders op en glimlachte.


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt, heer. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een zilveren drachme gezien.’


    De ruiter leidde zijn paard brutaalweg nog een paar passen naar voren – zo zeker leek hij van zichzelf.


    ‘De herbergier zegt iets anders,’ liet hij hoofdschuddend weten, alsof hij teleurgesteld was. ‘Hij heeft ons de munt laten zien. Als je bereid was die munt aan hem te geven, moet je er nog meer hebben. Je bent een dief, jongen.’


    Er was geen makkelijke uitweg. Op hoop van zegen dan maar. In plaats van angst welde er pure woede bij Protos op. Als ik dan toch sterf, zal ik een stel van deze kerels meevoeren in de dood...


    Hij zette een stap naar voren, en nog een. Hij stak zijn linkerarm smekend naar voren.


    ‘Heer...’


    Hij maakte zijn zin niet af, maar greep de arm van de ruiter beet om hem uit zijn evenwicht te brengen, liet het mes in zijn rechterhand glijden en stak het met kracht in de buik van de man, vlak onder de ribbenkast.


    Het was in een oogwenk gebeurd. De man wist zelfs nauwelijks wat hem was overkomen. Protos draaide het lemmet rond en trok het weer los, bracht zijn linkerhand naar voren en trok hem van zijn paard.


    Het volgende wat hij hoorde was het geschraap van zwaarden die uit de metalen schede werden getrokken.


    Hij besloot het mes te houden. Om het nu naar hen toe te werpen was te riskant. Mogelijk had hij een kans bij een van hen voordat...


    Hij wachtte.


    De soldaten gingen verspreid om hem heen staan, hem omsingelend, maar ze kwamen nog niet op hem af om hem te doden.


    Waarom was hij nog in leven?


    ‘Laat dat mes vallen, jongen. Je bent levend heel wat geld waard, maar na wat er net gebeurd is, nemen we geen risico’s. Laat dat mes vallen, anders maken we je meteen dood.’


    De man recht voor hem grijnsde.


    ‘Laat dat mes vallen, jongen,’ herhaalde hij. ‘Anders zul je er nooit achter komen wat je in Sparta te wachten staat.’


    Het was een bitter moment, even bitter als de dood zelf, want hij had nu de keuze tussen een snel einde hier of een executie in Sparta, en hij wist hoe die zou verlopen. Maar zolang hij nog leefde, was er in elk geval nog hoop.


    Protos opende zijn hand en het mes viel op de grond.


    ‘Brave jongen.’


    De man grijnsde weer en leek toen zijn belangstelling te verliezen.


    ‘Rasdos, gooi Kabaisos over zijn paard, dan rijden we terug naar het garnizoen. Het wordt zo meteen donker.’


    Ze verzamelden Protos’ wapens in zijn Spartaanse mantel, bonden zijn handen op zijn rug en voerden hem met een touw om zijn nek mee. Als vermaak spoorden ze hun paarden soms aan om in draf te lopen en dwongen ze Protos om mee te rennen – het was bijna een opluchting, want hij moest zich zo concentreren om niet te struikelen en over de grond meegesleept te worden dat hij geen tijd had om te piekeren.
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    Al snel zag hij dat het garnizoen niet meer was dan een bakstenen bouwwerk van twee kamers met een ommuurd erf en een stal aan de achterkant. Het lag aan de rand van de stad, en Protos vermoedde dat hij het eerder die dag gepasseerd moest zijn zonder dat het hem was opgevallen.


    Op het achtererf stond een ijzeren kooi met zijden van ongeveer drie el. Ze sloten Protos erin op en lieten hem alleen.


    Na een uur verzamelden de mannen zich aan een tafel met banken op het erf voor hun avondeten. Ze waren met zijn vijven, en nu ze hun helmen en uniformmantels hadden afgelegd, leken ze precies op wat ze eigenlijk waren: jongens van het platteland, net als hijzelf. Ze hadden alleen maar macht omdat ze zich achter de Spartanen hadden geschaard.


    De maaltijd werd gebracht door de uitbater van de herberg waar Protos dom genoeg had haltgehouden om wat te drinken en informatie te verzamelen. Hij keek fronsend naar de kooi, en nadat hij eten en drinken voor de soldaten had neergezet, wat gepaard ging met de gebruikelijke grappen en grollen, kwam hij naar hem toe en hield een kleine kruik met bier voor Protos op, die hij nog net tussen de tralies door kon aanpakken.


    ‘Het spijt me,’ zei hij met een zorgelijk hoofdknikje, ‘maar ik had geen keuze. Ik moet melding maken van alle vreemdelingen, anders dwingen ze me mijn zaak te sluiten, of erger.’


    ‘Ik neem je niks kwalijk,’ zei Protos tegen hem, terwijl hij het deksel van de kruik openbrak en die in een toost ophief.


    ‘Ik heb gehoord dat je Kabaisos hebt vermoord,’ fluisterde de herbergier, waarna hij over zijn schouder keek om te zien of een van de soldaten het had gehoord. ‘Daarmee heb je ons allemaal een plezier gedaan. Hij was bepaald niet geliefd, ook niet bij zijn eigen mannen.’


    ‘Dus hij had hier de leiding?’


    De herbergier knikte.


    ‘Ik moet nu weg,’ zei hij, en hij richtte zich op. ‘Veel succes.’


    Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien leek hij de kans daarop uiterst onwaarschijnlijk te achten.


    Protos ging zitten en terwijl hij zijn bier dronk, luisterde hij naar de gesprekken van de krijgers bij het avondeten. Ze bespraken hoe ze hem moesten straffen voor het ombrengen van Kabaisos.


    ‘Wat maakt het uit?’ zei de man die hem op de weg had aangesproken. Hij heette Galaisos en leek nu de leiding te hebben. ‘Ze zullen hem waarschijnlijk kruisigen zodra hij in Sparta aankomt. Is dat niet genoeg?’


    ‘Maar eerst moet hij zich verantwoorden voor Kabaisos.’


    ‘Hoezo? Was dat soms een vriendje van je?’


    Iedereen lachte.


    ‘Hij was in elk geval een van ons. We zijn dat aan hem verplicht.’


    Galaisos schudde zijn hoofd.


    ‘Dan hebben we een probleem. Kabaisos heeft me de brief laten zien, en blijkbaar heeft die jongen een eforenzoon gedood. Sparta wil dat hij heelhuids wordt afgeleverd – ze willen hem helemaal voor zichzelf hebben.’


    ‘Maar dat betekent nog niet dat we hem niet lichtjes kunnen toetakelen.’


    Galaisos zweeg een tijd lang. Hij leek over de kwestie na te denken.


    ‘Ik zal een koerier naar Sparta sturen,’ zei hij ten slotte. ‘Eén man, niet meer. We zijn al onthand en er is drie man nodig om hem op reis te bewaken – volgens de brief heeft die jongen al zeven mannen vermoord, en jullie hebben net gezien hoe geroutineerd hij Kabaisos omlegde, dus laten de Spartanen de risico’s maar nemen.


    Het is dus drie dagen naar Sparta, vervolgens drie dagen terug en dan nog eens drie dagen om de gevangene te vervoeren. Dat betekent dat hij negen dagen heeft om te genezen, en dat is genoeg. Maar we moeten voorzichtig zijn. Ik zie niet graag dat een van jullie zich laat meeslepen en iets breekt.’


    ‘We zullen ons mannetje staan.’


    En zo werd bepaald dat het vermaak na het avondeten eruit zou bestaan dat de slavenjongen getrakteerd zou worden op een flinke afranseling met de draagstokken die ze op de afvalhoop hadden gevonden.


    ‘Maar denk eraan: blijf van zijn hoofd af,’ waarschuwde Galaisos.


    De afranseling duurde zo’n halfuur. Ze gingen in een kring rond Protos staan en joegen hem naar voren en achteren, als een bal in een kinderspel. Na een tijdje, toen er nauwelijks nog een plek onder zijn hals was die niet bont en blauw was geslagen, verloor hij alle moed en begon hij telkens als ze hem sloegen te gillen. Hij kon het niet helpen. Zijn folteraars vonden het allemaal dolkomisch en maakten er een soort wedstrijd van: wie kon die slavenjongen het hardst laten gillen?


    Uiteindelijk zakte hij in elkaar, maar de foltering ging door. Opgerold als een bal lag hij op de grond, snikkend van de pijn.


    Ze trokken hem omhoog en sloegen hem weer met de stokken. Toen ze eindelijk meenden dat Kabaisos genoeg was gewroken, bloedde Protos uit de talloze blauwe plekken die waren opengereten. Hij liet zich vallen, wat hem een helse pijn bezorgde. Uiteindelijk lieten ze hem op zijn knieën, die week waren van het bloed, naar de kooi terugkruipen.


    Daarna zochten ze allemaal hun bed op.


    In het holst van de nacht voerde de wind uit zee kille regendruppels mee. Protos was doorweekt en rilde van de kou. Het lukte hem niet om te zitten of te liggen zonder dat hij van pijn begon te jammeren.


    ‘O, grote Apollo, die alle pijn doet verdwijnen,’ bad hij met een iel fluisterstemmetje. ‘Wees mij genadig. Span uw boog en stuur mij de pijl des doods.’


    Maar in plaats van de dood kondigde de dageraad zich aan, en hij kreeg een kop water en een bord met smerig eten, een donkerbruine brij. Protos had geen idee wat het was.


    ‘Je ziet zo paars als een druif,’ riep de man die Rasdos heette hem vrolijk toe. ‘Maar tegen de tijd dat je in Sparta aankomt, ben je wel weer genezen. In Sparta zullen ze je kruisigen. Weet je wat dat inhoudt? Ze spijkeren je aan een boom en laten je hangen tot je wegrot. Als ze in een milde bui zijn, slaan ze je eerst met de zweep halfdood, zodat je sneller sterft. Maar ik denk niet dat iemand zal geloven dat je genade verdient. Bij een sterke jongen als jij kan het wel een week duren voordat je sterft, een week waarin elke keer ademhalen een ware marteling is.’


    Protos zei niets. Hij had ontdekt dat er een grens was aan wat je kon verdragen, en daarna verloor zelfs de angst zijn kracht. ‘Dood’ was niet meer dan een woord, en de toekomst kon geen grotere verschrikkingen in petto hebben dan hij al had doorstaan. Terwijl hij het water dronk en zich dwong om het eten naar binnen te werken, bezwoer hij wraak te nemen.


    Nubit had een profijtelijke maand in Trachis doorgebracht, maar het leek erop dat ze langer was gebleven dan goed voor haar was. De primitieve bevolking van Noord-Griekenland was bijgelovig en doodsbang voor heksen. Tijdens haar reizen had Nubit een fijne neus voor de algehele sfeer ontwikkeld, en daarom had ze haar wagen ingeladen en was ze uit de stad vertrokken voordat er een onaangename situatie kon ontstaan.


    De eerste avond van haar reis zuidwaarts sloeg ze haar kamp op langs de Golf van Euboia, vlak buiten het dorp, waar ze ook een verse tarbot voor haar avondmaal kon kopen. Ze maakte een kampvuur op het zanderige klif langs de kust, sneed de vis in stukken en bakte die in olie. Na de maaltijd bleef ze lang buiten zitten, terwijl ze naar de golven luisterde die op het stenige strand sloegen en van haar bier dronk.


    In het bier had ze een poeder opgelost, en toen ze voelde dat het begon te werken, kroop ze in haar wagen en gaf zich over aan haar visioenen.


    Ze lag op haar rug naar de overkapping van de wagen te staren. De houten bogen waarmee het doek omhoog werd gehouden, leken op de ribben van een monster dat haar van top tot teen had verzwolgen. In de buik van het monster liggend viel ze in slaap.


    Nu waren het geen ribben meer die haar omringden, maar de ijzeren spijlen van een kooi. Ze leed ondraaglijke pijnen, maar het was niet haar pijn – het was de pijn van een ander. Rond drie zijden van de kooi blaften honden, en ze keften zo fanatiek dat het bijna op lachen leek. Die ander wiens pijn ze voelde, zat ineengedoken en had bloedende wonden. Hij keek zwijgend naar de honden en wachtte af, in de wetenschap dat zijn tijd nog kwam.


    Die ander was een wolf, zo grijs als de lucht in de schemering. Hij keek vol haat toe. Nubit kon zijn haat voelen als een ijzig zwijgen.


    De honden blaften uitdagend. Ze wierpen zich op de tralies van de kooi, alsof ze die wilden doorbijten. Wisten ze het dan niet? Konden ze het niet zien? De kooi beschermde niet de wolf, maar hen. Als hij eruit kwam, zou zijn wraak verschrikkelijk zijn.


    De wolf was nu alleen, en van het ene moment op het andere werd het bitterkoud. Nubit schrok wakker en hoorde een onbekend geluid, dat ze uiteindelijk herkende als regen die op de huif van de wagen kletterde. Nu voelde ze de kou niet meer.


    De koude behoorde alleen aan de wolf.


    Protos bleef zeven dagen lang te gast in de vesting. Op de tweede dag werd hij doodziek en kreeg hij zulke hoge koorts dat ze gedwongen waren hem naar binnen te brengen en in dekens te wikkelen. Hij was helder genoeg om hun gesprek te horen – ze toonden zich erg ongerust omdat ze duizend drachme beloning kregen als ze hem levend opbrachten, maar als hij stierf, was hij nog slechts een dode slaaf.


    De vierde dag was de koorts opeens flink gezakt. Daarna wilde Protos nog maar één ding: beter worden. Hij zou zijn kracht nog nodig hebben.


    Op de zevende dag keerde de koerier terug, in het gezelschap van twee soldaten uit Sparta. Ze hadden een extra paard voor hun gevangene meegebracht.


    Inmiddels zat Protos weer in zijn kooi, en de Spartanen kwamen naar buiten om hem te bekijken. ‘Het is maar een magere jongen,’ zei een van hen. Hij was de oudste van de twee en keek Protos met een onderzoekende blik zonder mededogen aan. ‘Ik had een monster met klauwen verwacht.’


    Protos bleef ineengedoken achter in de kooi zitten, met zijn armen om zijn knieën geslagen, en probeerde zo hulpeloos mogelijk te kijken.


    ‘Hé! Jongen!’ riep de andere man tegen hem. Hij was jonger, niet ouder dan begin twintig, was één bonk spieren en had het gezicht van een dwaas. ‘Ben jij een moordenaar?’


    Het enige antwoord dat ze kregen was een zwak gejammer, waarbij Protos zijn armen voor zijn gezicht sloeg. Hij kon hun de haat in zijn ogen niet laten zien.


    ‘Hij zal geen probleem opleveren,’ zei de jongste, toen ze weer naar binnen liepen.


    Ze zouden pas de volgende ochtend weer vertrekken, dus die nacht werd er in de vesting een feestje gevierd. Protos kon het gelach horen. Hij huiverde, want er was een kille mist uit zee binnengedreven.


    ‘Laat de kou in mijn hart dringen,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Ik zal het nodig hebben.’


    Ze vertrokken in de vroege ochtend. Protos’ handen waren voor zijn lichaam vastgebonden, zodat hij de manen van het paard kon vastgrijpen om niet te vallen. Maar binnen tweehonderd passen van het garnizoen viel hij toch van het paard. Hij zorgde ervoor dat het er heel overtuigend uitzag. Zijn bewakers vloekten hem stijf en zetten hem weer op zijn paard.


    In Protos’ dorp waren zes of zeven paarden geweest, die door dertig families gedeeld werden om te ploegen. Elke boerenjongen had leren paardrijden. Als deze twee Spartanen iets dichter bij de landerijen waarvan ze leefden hadden gewoond, hadden ze dat geweten.


    De derde keer dat hij op de grond viel schaafde hij zijn schouder pijnlijk aan een grote steen en twijfelden ze niet meer aan zijn onhandigheid. Protos zag het aan het gezicht van de oudste man. Hij ergerde zich aan hem. Ze hadden te maken met een kind, met een kneus die zo onschuldig was als een peuter. Hun aandacht verslapte, en hij zou zeker een kans krijgen...


    Het ging lukken. Protos voelde het gewoon – het ging lukken.


    De oudste man, die hem overeind hielp, draaide zich om en vroeg zijn maat om het paard in toom te houden. Het was een kort gesprek dat maar een paar tellen duurde, maar de man wendde zich daarbij toch even van Protos af. Zijn zwaard hing aan zijn riem, nog geen el van de begerige hand van zijn gevangene vandaan.


    Nu moest Protos toeslaan. Hij sprong naar voren om het zwaard te grijpen. Er zat zoveel speling in het touw rond zijn polsen dat hij het met beide handen kon pakken. Hij trok het uit de schede en met een bliksemsnelle, vloeiende beweging stootte hij het in de rechterzij van de bewaker.


    De bewaker leek vooral verrast te zijn door deze actie. Grommend draaide hij zich naar zijn belager toe, zijn ogen opensperrend. Protos rukte het zwaard los en wilde nogmaals toeslaan, maar de bewaker zakte op zijn knieën neer en viel voorover op de grond.


    Nu was er nog maar één. De goden zij dank was dat een domme dwaas.


    ‘Inderdaad, ik ben een moordenaar,’ schreeuwde Protos. ‘Dus vlucht of vecht, Spartaan. Dat zijn je enige keuzes.’


    Die uitdaging kon deze woesteling niet weigeren.


    Ze stonden niet meer dan tien passen van elkaar af. De Spartaan spoorde zijn paard aan naar voren te stappen, maar van zo’n geringe afstand kon het dier geen vaart maken. Op het moment dat het paard bij hem was, sloeg Protos het dier met de platte kant van zijn zwaard op de neus, zodat het half struikelend terugdeinsde. Hij haalde uit naar de ruiter, maar op datzelfde moment voelde hij een zwaardpunt over zijn ribben schieten en werd zijn eigen zwaard met kracht uit zijn handen geslagen.


    Nu ben ik er geweest, dacht hij bij zichzelf. Nu maakt hij me af.


    Maar de Spartaan leek geen haast te hebben, zelfs niet om zich om te draaien. Dat leek vreemd...


    Opeens bleef het paard staan, kennelijk op eigen initiatief, en de ruiter zakte opzij en viel op de grond. Hij lag met zijn gezicht omlaag en uit zijn rug stak een zwaard.


    Opeens begreep Protos het. Het was ook allemaal zo snel gegaan. Zonder het te beseffen had hij de ruiter gedood en had het paard het zwaard uit zijn handen geslagen toen het struikelend van hem weg probeerde te komen.


    De Spartaan had hem slechts geschampt. De wond in zijn zij was pijnlijk en bloederig, maar stelde eigenlijk niets meer voor dan een snee in de huid. Hij scheurde een paar stroken van de tuniek van de dode man en verbond de wond, zodat die niet meer bloedde. Daarna ging hij zitten om uit te rusten.


    Hij leefde nog en was in veiligheid, althans voorlopig, maar toch voelde hij bijna niets. Het leek wel alsof hij volkomen uitgeput was door dat gevecht, hoe kort het ook had geduurd.


    Maar langzamerhand, alsof hij uit een trance ontwaakte, voelde hij het bloed weer door zijn aderen stromen, terwijl angst en opluchting om voorrang streden. Het leek alsof zijn hart op hol sloeg. Het was hem toch gelukt om levend uit de strijd te komen. Het was niets minder dan een wonder. Hij wist precies wat hij had gedaan, maar dat hij dat had gedaan, leek onverklaarbaar.


    Protos keek naar de twee dode mannen, die uitgestrekt op de grond lagen. Deze vijanden waren dood.


    Maar dat gold niet voor hen allemaal.


    Zijn hele lichaam zat nog steeds vol blauwe plekken, al begonnen die nu eerder bruin te kleuren. De avond dat ze hem hadden gegeseld, waren ze allemaal dronken geweest. Nuchter waren ze misschien voorzichtiger geweest, maar nu hadden ze hem bijna dodelijk verwond.


    Hij hield zichzelf voor dat het stompzinnig en gevaarlijk was en dat hij er niets mee opschoot, maar hij wist al dat hij naar het garnizoen zou terugkeren. Die mannen hadden hem gemarteld, uitgehongerd en aan de Spartanen verkocht. Ze waren nog slechter dan de Spartanen, omdat ze iemand uit hun eigen volk hadden verraden. Hij ging terug.


    Nu kwam het op de tactiek aan. Protos wist inmiddels dat hij steeds weer wist te overleven doordat hij zijn vijanden van elkaar scheidde. Als groep konden ze hem altijd overmeesteren, maar als individuen kon hij ze gemakkelijk de baas. Hij had dus geen illusies dat hij de hele groep van vijf soldaten in het kamp in één keer kon verslaan, en daarom zou hij met ieder apart het gevecht aangaan.


    Hij probeerde zich elk detail van het dagelijks leven binnen die bakstenen muren te herinneren. Zelf had hij daar natuurlijk maar twee nachten doorgebracht, en het grootste deel van de tijd had hij zo’n hoge koorts gehad dat hij nergens op had gelet. Maar hij wist nog wel dat er altijd een leeg bed voor hem was geweest. Waarschijnlijk hadden ze allemaal vrouwen in de stad. Misschien namen ze om de beurt een avond vrij.


    De beste tijd was dus waarschijnlijk twee uur na zonsondergang, als een paar van de soldaten afwezig waren en de rest beneveld was door de wijn.


    Toen ze hem hadden opgepakt, hadden ze alles van hem afgenomen. Zijn bewakers waren van plan geweest zijn gereedschap en wapens, die hij in zijn Spartaanse mantel had gewikkeld, tegelijk met hem naar Sparta mee te nemen, dus die had hij inmiddels weer terug. Maar de paar munten die hij bezat, hadden de soldaten van het legerkamp onder elkaar verdeeld. Hij doorzocht de kleding van de twee dode bewakers, maar vond niets. Waarom zou een Spartaan ook geld nodig hebben als hij de hele wereld kon plunderen?


    In het garnizoen moest hij dus zijn verlies zien goed te maken.


    De afgelopen zeven dagen had hij nauwelijks geslapen. Hij bond een van de paarden vast, nam de teugels van de andere dieren en liet ze vrij, zodat ze het open terrein in konden lopen. Er was geen weg, en sinds zijn vertrek uit de stad had hij nog geen dorp gezien. Hij liet de twee Spartanen liggen. De lijken zouden in staat van ontbinding raken, maar er was geen gevaar dat ze ontdekt werden.


    Hij bereikte een iets hoger gelegen gebied, waar hij in het gras ging liggen om te rusten en misschien wat te slapen.


    Opeens schrok hij wakker. In de heldere nachtelijke hemel boven hem zag hij nog maar drie sterren, wat betekende dat het vlak na zonsondergang was. Tijd zat.


    Een uur later kwam hij bij de eerste huizen van de stad aan. Hij bond de teugels van zijn paard aan een boom, waar iemand het zeker zou vinden, mocht hij niet terugkeren.


    Onder de deur van het garnizoen kwam geen licht naar buiten, maar op dit uur van de avond sliepen ze vast nog niet. Ze zaten natuurlijk op het erf om te vieren dat ze duizend drachme als beloning kregen, nu ze hun gevangene hadden opgebracht om aan het kruis geslagen te worden.


    Toen ze Protos hierheen hadden meegenomen, waren ze het garnizoen via een stal binnengegaan. Hij herinnerde zich nog dat die uitkwam op een paadje. Er was ook een deur die vanaf het erf naar de stallen voerde. Allebei de ingangen waren niet op slot, omdat soldaten niets van dieven te vrezen hadden.


    Protos wachtte in de schaduw van de schuur. Hij wist dat de mannen hier kwamen om te plassen.


    Hij hoefde niet lang te wachten. Iemand opende de deur vanaf het erf, een lied zingend over een ezel en een herbergiersdochter. De zanger onderbrak zijn lied steeds omdat hij moest lachen. Hij had de deur opengelaten en moest dus zonder enig gerucht gedood worden.


    De zanger liep een van de lege boxen binnen en tilde de zoom van zijn tuniek op, met zijn gezicht naar de muur staand. Hij brak zijn lied halverwege af – blijkbaar had hij al zijn aandacht nodig om te plassen.


    Hij kon nog net voelen hoe de punt van een zwaard in zijn rug prikte, voordat de kling onder zijn ribben door zijn lichaam in werd gedreven en een long doorboorde. Zachtjes hijgend zakte hij op zijn knieën. Hij rolde om en herkende in de laatste momenten van zijn leven nog de man die hem had gedood. Protos zag het in zijn ogen.


    Toch jammer, meende Protos. Het verhaal dat in het lied werd verteld, was net op een heel interessant punt gekomen, en nu zou hij het eind nooit horen.


    Door de open deur kon hij twee mannen in silhouet aan weerszijden van de tafel zien zitten. De een lachte, terwijl de ander met zachte stem een verhaal vertelde. Een vuurkorf zorgde voor het nodige licht. De afstand bedroeg niet meer dan tien of twaalf stappen.


    Protos wierp zijn Spartaanse mes, en de man die aan het woord was, werd opzij in de hals getroffen. Hij viel met een ruk van zijn bank, alsof hij van achteren werd beetgegrepen.


    De andere man stopte met lachen en staarde hem wezenloos aan. Protos was al bij hem voordat hij wist dat hij werd aangevallen.


    Met de platte kant van zijn zwaard mepte Protos hem in het gezicht. De man, in wie Protos Galaisos herkende, sloeg zijn handen voor zijn neus, terwijl het bloed over zijn kin stroomde.


    Protos schopte hem van de bank en posteerde zich over hem heen, terwijl hij de punt van zijn zwaard vlak onder Galaisos’ rechteroog neerplantte.


    ‘Ken je me nog?’ vroeg hij vriendelijk. ‘We kunnen dit op de gemakkelijke of de moeilijke manier afhandelen. De keuze is aan jou. Waar zijn de andere twee?’


    Het duurde even voordat Galaisos op adem was gekomen en kon antwoorden. Protos drukte de zwaardpunt alvast iets verder omlaag.


    ‘Naar de hoeren,’ zei Galaisos uiteindelijk.


    ‘Wanneer komen ze terug?’


    ‘Rasdos waarschijnlijk pas morgenochtend. Hij slaapt altijd bij een vissersweduwe. Pedanios wel eerder.’


    ‘Dank je. Je bent heel behulpzaam.’


    Hij bracht zijn zwaard van Galaisos’ oog omhoog, grijnsde naar hem en stootte het met kracht in zijn borst. Galaisos leek zich heel even op te richten en bleef toen stilliggen.


    Terwijl hij naar de stervende Galaisos keek, voelde Protos een lichte teleurstelling opkomen. Hij had er hartstochtelijk naar uitgekeken om deze mannen van het leven te beroven, maar nu het zover was, voelde hij geen enkele triomf. Hij was inmiddels goed ziek van zijn wraakactie, die meer op een moordpartij dan een rechtvaardige represaille begon te lijken.


    Maar nu hij eenmaal aan het karwei begonnen was, moest hij het ook afmaken. Hij wist niet of er een grotere stad met een groter militair garnizoen op een paar uur afstand was, en hij had tijd nodig om in de bergen te verdwijnen voordat ze te weten kwamen wat hier was gebeurd. Hij durfde het niet aan om een van deze mannen hier levend achter te laten.


    Hij pakte zijn mes op en vond een emmer water waarin hij zijn wapens kon schoonmaken. Hij droogde ze af aan een mantel die hij in de grootste kamer van de barak zag hangen.


    Toen hij de kamer doorzocht, ontdekte hij een houten kistje met daarin diverse zilveren munten. Dat moest de geldvoorraad van het garnizoen zijn. Hij leegde de inhoud in zijn buidel.


    Misschien moest hij hier wel uren blijven wachten.


    De afgelopen dagen had hij zijn lesje wel geleerd. Hij was pas in veiligheid als hij een manier vond om buiten het bereik van de Spartanen te komen. Maar waar was dat? Die lui leken de hele wereld in hun greep te hebben.


    Hij besloot naar het noorden te trekken, maar eigenlijk had hij geen keuze. Hij had de zee bereikt, en het was onmogelijk nog verder naar het westen te gaan. In het zuiden en oosten lag Laconië. Hij moest dus wel naar het noorden.


    Wat was er in het noorden? De enige informatie die hij bezat was de beschrijving van de herbergier, die zo vaag was dat je er niet veel aan had, en daarom had hij op de keper beschouwd geen enkel idee. Misschien hadden de Spartanen echt de hele wereld in hun macht. Misschien was zelfs de hoop op een veilige aftocht een illusie. In dat geval zou hij de rest van zijn korte leven moeten blijven vechten en zich blijven verbergen.


    Tegen de slaap vechtend vroeg Protos zich niet voor het eerst af hoe het zover was gekomen. Nog geen maand geleden was hij een gewone jongen van het platteland geweest, die een volmaakt gelukkig leventje leidde met zijn vader en moeder. Nu was hij een voortvluchtige met bloed aan zijn handen. Waarom hadden de goden hem met dit lot getroffen? Of was het leven simpelweg een reis zonder doel? Niets leek ergens goed voor.


    Hij viel uiteindelijk in slaap, maar werd wakker toen hij de deur hoorde kraken. Er kwam een man vanaf de straat binnen, die het nodige kabaal maakte en zwalkend liep. Het was meteen duidelijk dat hij gedronken had en hij merkte Protos, die op een stoel in een donkere hoek zat, niet eens op. Hij liep op goed geluk de kamer door en duwde de deur naar de slaapkamer open.


    Hij sloot de deur niet. Het viel hem blijkbaar evenmin op dat de andere bedden leeg waren. In een mum van tijd kon Protos hem horen snurken.


    Des te beter. Laat hem maar in zijn slaap sterven zonder ooit angst te kennen.


    Protos liep met zijn zwaard in de hand de slaapkamer in.


    Hij moest toegeven dat Rasdos ondanks zijn woestheid wel een knappe vent was. Hij was groot en sterk en had een glinsterende zwarte baard, dus misschien sliep de vissersweduwe niet alleen voor het geld met hem. Toen hij in de vroege ochtend terugkeerde, leek het alsof hij zijn gezicht had gewassen, had ontbeten en klaar was voor de nieuwe dag.


    Maar hij had er hoogstwaarschijnlijk niet op gerekend dat de helotenjongen gereedstond om hem te ontvangen.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    ‘Ik wacht op jou.’


    Protos stond tegen de tafel geleund, met zijn mes in zijn hand, alsof hij de punt in de palm van zijn linkerhand woog.


    ‘Waar is iedereen?’


    ‘Maak je geen zorgen. Je zult binnen de kortste keren bij hen zijn.’


    Protos verschoof het mes wat, zodat zijn rechterhand rond de zijkant van het lemmet lag.


    Op dat moment begon het Rasdos te dagen dat hij gevaar liep. Hij greep naar zijn zwaard, maar was te laat. Met een razendsnelle beweging, die voor het menselijk oog nauwelijks te volgen was, wierp Protos het mes, dat met de punt in Rasdos’ hart drong.


    Protos besteeg zijn paard weer, dat hij vrij zou laten zodra hij in de buurt van de bergen was, en terwijl hij noordwaarts de stad verliet, zag hij het gebouw waar hij de eerste dag de weg had gevraagd en een beker bier had besteld. Hij besloot er nogmaals halt te houden.


    Hij had dorst en geloofde werkelijk dat de herbergier geen andere keuze had gehad dan hem te verraden. Ze zuchtten allemaal onder het juk van de Spartanen. Ze waren allemaal slaven. Hij nam de man niets kwalijk.


    Het zou in elk geval een amusante onderbreking zijn.


    Hij bond de teugels van het paard aan een paal, ging naar binnen en nam plaats aan dezelfde tafel als de eerste keer. Toen de herbergier hem zag, liet hij de kruik bier die hij droeg uit zijn handen vallen. De kruik kletterde op de vloer in stukken.


    ‘Ben je het echt?’


    ‘Jazeker.’ Protos legde een zilveren drachme op de tafel. ‘Mag ik een beker van je bier?’


    De herbergier, die wat ziekig leek, haastte zich om de bestelling te brengen. Toen hij terugkwam en het bier op tafel zette, nam hij in zijn verwarring de vrijheid om tegenover Protos plaats te nemen.


    ‘Ben je ontsnapt?’


    ‘Ja.’


    De eigenaar keek rond alsof hij verwachtte dat er elk moment een legertje soldaten kon binnenvallen.


    ‘Ditmaal zal ik hun niet vertellen dat ik je heb gezien,’ zei hij, driftig zijn hoofd schuddend.


    ‘Dat weet ik.’ Protos nam grijnzend een slok bier. ‘Er is niemand meer over om het aan te vertellen.’
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    Op het schip naar Pella in Macedonië had Eurytus zich zo onopvallend mogelijk gedragen. Hij was het jongste lid van een delegatie die naar koning Amyntas was gestuurd om een verbond tegen Olynthus te sluiten, waarmee Sparta zijn invloed in het noorden van Griekenland kon vergroten. Het was een belangrijke missie, en daarom interpreteerden zijn medepassagiers zijn terughoudendheid waarschijnlijk als bescheidenheid. Maar in werkelijkheid was Eurytus depressief, want hij meende dat zijn leven een grote puinhoop was.


    Hij was nu twintig, en het fervente patriottisme dat er tijdens zijn militaire opleiding bij hem was in geramd, was nog onaangetast. Hij had de opleiding als beste van zijn jaar afgesloten. Zijn instructeurs hadden niet geweten hoe ze hem moesten prijzen voor zijn moed, zelfdiscipline en intelligentie. Ze zagen een geweldige carrière voor hem in het verschiet liggen.


    En inderdaad, het enige wat hij wilde – en altijd had gewild – was een waardig dienaar van de staat zijn en een leven leiden volgens het voorbeeld dat zijn voorvaderen hadden gegeven.


    Maar al bij zijn eerste test, in een confrontatie met een helotische slavenjongen, had hij jammerlijk gefaald. Voor zijn vader, die zijn huidige opdracht had geregeld, was die mislukking zonder twijfel even pijnlijk als voor hemzelf.


    De Macedoniërs hadden niet alleen de reputatie dat ze moedige strijders waren, maar ook gezellige dronkenlappen. Eurytus wist zeker dat hij zich aan de eettafel nooit met zijn eigen fouten zou verzoenen. Hij hunkerde gewoon naar een oorlog.


    En als hij in de strijd stierf, dan moest dat maar. Het enige wat ertoe deed, was dat hij zijn eer terugwon.


    Maar nu moest hij zich inschikkelijk tonen tegenover een troep barbaren uit het noorden. En dat allemaal omdat hij de uitdaging van een slavenjongen niet had aangenomen.


    Bij aankomst in de Macedonische hoofdstad moest Eurytus erkennen dat de edelen van dat volk aangenamer gezelschap vormden dan hij had verwacht. Ze waren lang niet zo gedisciplineerd als de Spartanen en leken met een kinderlijk enthousiasme in het leven te staan. Bij hun feestmalen hadden ze een vrolijke dronk over zich en voerden ze schijngevechten, waarbij ze op elkaars schouders reden en met eten gooiden. Zelfs als ze nuchter waren spraken ze over de oorlog alsof het een spel was, dat zuiver vanwege het dierlijke plezier werd gespeeld.


    Binnen een halve maand hadden ze hem helemaal geaccepteerd als deelnemer aan hun braspartijen en was het bondgenootschap al een eind op streek. Er zou een oorlog tegen Olynthus komen en Eurytus kon alleen maar hopen dat hij daar op een of andere manier aan kon deelnemen.


    Toen kreeg hij een brief van zijn vader. Protos was in Messenië gevangengenomen en werd in de plaats Kyparissia in een kooi vastgehouden. Er was een ruiterescorte op pad gestuurd om hem naar Sparta terug te brengen.


    Dat was misschien wel het gelukkigste moment in Eurytus’ leven.


    Op het moment dat Eurytus over diens gevangenneming las, was Protos al in het Erymanthos-gebergte verdwenen. De patrouilles die de Spartanen op pad stuurden om hem te zoeken, keerden altijd terug zonder zelfs maar een spoor van hem te hebben aangetroffen. Soms zat Protos in de schaduw van een overhangende rots naar de troepen krijgers te kijken die moeizaam de smalle, stenige bergpaden beklommen. Hij liet hen ongemoeid en trok steeds verder naar het noorden.


    Na ongeveer een maand zag hij steeds minder patrouilles en trok Protos de conclusie dat hij Messenië had verlaten en in een ander gebied was aangekomen.


    Toen de winter echt inviel, moest hij uit de bergen afdalen. Nadat hij vier dagen doelloos had rondgezworven, kwam hij in de buurt van een stad.


    Eerst had hij geen idee wat de bouwwerken voorstelden. Vanaf een afstandje kon hij alleen een muur zien, die zeker drie tot vier keer zo groot als een mens was en zich een eind uitstrekte, voordat die aan weerszijden in een scherpe hoek eindigde. Wie bouwde er nu zo’n muur, en met welk doel? Eerst begreep hij helemaal niet dat dit een nederzetting kon zijn.


    Maar toen zag hij de wegen – of liever gezegd de mensen en karren die zich voortbewogen over wat vast en zeker wegen moesten zijn. De verplaatsingen begonnen of eindigden bij tegenoverliggende zijden van de muur, maar aan de oostkant was meer verkeer dan aan de westelijke zijde.


    Nadat Protos nog een uur verder was gelopen, werd hem duidelijk dat de muur die hij als eerste had gezien slechts de zuidkant van een gigantische stenen rechthoek was. Hij ontdekte ook een poort waardoor mensen het ommuurde gebied in- en uitgingen.


    Hij besloot op onderzoek uit te gaan.


    Wat hij aantrof, was voor hem een ongekende verrassing. De ruimte binnen de muren stond vol gebouwen, de meeste van hout, maar vaak ook van steen, en overal waren smalle, drukke paden die nauwelijks breed genoeg waren voor een boerenkar. Nog nooit had Protos zo’n mensenmenigte gezien. Het publiek bestond voornamelijk uit arme mensen, en arme mensen zagen er overal hetzelfde uit, maar hier en daar zag hij tussen hen ook mannen en zelfs een paar vrouwen met geborduurde tunieken en gewaden van geverfde wol. Sommigen van hen droegen dunne banden van glanzend metaal aan hun armen.


    Hun kakelende stemmen zorgden voor een hels kabaal en de stank van zweet, afval en uitwerpselen was overweldigend.


    Wat een toestand! Waarom zou iemand zich daar willen ophouden?


    Ondanks alle chaos en viezigheid was het prettig om weer eens in het gezelschap van andere mensen te verkeren. Protos had al bijna twee maanden geen woord met iemand gesproken.


    In die hele periode had hij zijn medeschepselen, en degenen die zijn vijanden waren, alleen maar vanaf een afstand geobserveerd, en pas nu begreep hij hoe eenzaam hij was geweest.


    Misschien kon hij hier een tijdje blijven, als hij tenminste echt buiten het bereik van de Spartanen was.


    Met zijn Spartaanse mes in zijn riem en de andere wapens in zijn bundel liep hij een paar uur lang door de stad. Uiteindelijk ontdekte hij een tweede poort en stelde vast dat dit eigenlijk gewoon een dorp was, maar dan veel groter.


    Hij realiseerde zich al snel dat hij hier eten kon kopen. Eigenlijk kon hij zo’n beetje alles kopen. Hij kocht een stuk plat brood met repen vlees erin. Het viel niet tegen. Hij had veel smeriger voedsel gegeten. Nu moest hij zien te regelen dat hij ergens kon slapen waar hij beschermd was tegen de kou.


    De taal die hier werd gesproken verschilde niet veel van het Dorisch waarmee Protos was opgegroeid, dus het kostte hem geen moeite om duidelijk te maken wat hij wilde. Hij kocht een beker bier bij een stalletje en vroeg waar hij een plek voor de nacht kon vinden. De magere oudere vrouw achter de toonbank leek niet blij met de vraag, maar wees uiteindelijk naar een deur aan de overkant van de straat.


    ‘Daar serveren ze eten,’ zei ze, ‘en voor een obool geven ze je een avondmaal en een plek om bij het haardvuur te slapen.’


    ‘Wat is een obool?’


    De vrouw keek hem aan met een blik alsof hij achterlijk was en legde uit dat een obool een zesde deel van een drachme was. Tegen zo’n prijs kon hij tot aan de zomer onderdak en voedsel betalen. Hij bedankte haar en stak de straat over.


    De uitbater van Protos’ nieuwe logeeradres was een man die Kephalos heette en achter in de vijftig leek. Naar eigen zeggen was hij een rusteloos figuur, die in zijn jeugd oostwaarts helemaal naar Perzië was gereisd en westwaarts tot aan het eiland Sicilië, en die dankzij zijn buitengewone persoonlijke charme het hart van de weduwe van de vorige eigenaar had weten te winnen. Zijn vrouw was inmiddels drie jaar dood, en Kephalos was nog steeds vol lof over haar, hoewel hij er af en toe op zinspeelde dat niet alles koek en ei was geweest in het huwelijk.


    Hij was er zo van onder de indruk dat Protos vooruit wilde betalen –en nog in Atheens zilver ook – dat hij een van zijn twee dienstmeisjes, die de rol van zijn overleden vrouw leek te vervullen, opdracht gaf een kan heet water te brengen, zodat de ‘jonge heer Protos’ het vuil van zijn lange reis kon wassen. Terwijl ze wachtten trakteerde Kephalos hem op een beker bier en vermaakte hem met een relaas van zijn avonturen.


    ‘Ach, beste jongen, de wisselvalligheden van het lot voeren een man langs vreemde paden,’ zei hij, terwijl hij Protos op zijn arm klopte en zijn beker weer vulde. ‘Ik had gedacht een belangrijk koopman te worden, maar het lijkt erop dat ik in dit gat in een uithoek van Griekenland zal eindigen om bezoekers als jij het comfort te geven dat mijn nederige stulp kan bieden. Maar je zult me nooit horen klagen. Nee, nooit.’


    ‘U bent hier dus niet geboren?’


    Kephalos was een grote, forsgebouwde man, maar het indrukwekkendst aan hem was toch wel zijn hoofd, dat Protos zich altijd zou blijven herinneren. Het leek wel het hoofd van een beschilderd afgodsbeeld. De ogen, neus en mond leken te groot voor het gezicht en leken te duiden op een persoonlijkheid die zowel hebzuchtig en sluw als gevoelvol was.


    Op dit moment glimlachte hij, alsof Protos zijn geheim had geraden.


    ‘Nee, beste jongen, ik ben geboren en getogen in Korinthe, maar mijn moeder was afkomstig uit Salamis – dat is een eiland, en eilandvrouwen hunkeren altijd naar onbekende plaatsen en verboden mannen. Ze bezorgde mijn vader een ellendig bestaan, en ik neem aan dat ik mijn verlangen naar een wellustig, vrij leven van haar heb geërfd. Korinthe is echt een prachtige, rijke stad. Was ik maar nooit bij haar weggegaan!’


    ‘Is Korinthe groter dan... hoe heette deze plaats ook alweer?’


    ‘Elis, jongen. De anus van de schepping. Pfoe!’


    Protos had nog nooit iemand zoals Kephalos ontmoet en hij genoot van zijn verhalen en beschrijvingen van het leven in wat hij steeds weer zijn ‘gehate laatste rustplaats’ noemde.


    ‘Ja, jongen, Korinthe is oneindig veel groter. Korinthe is een wereldwonder, maar dit is slechts een overbevolkt boerengat. En dan het air waarmee ze hier rondlopen! Ze hebben nu ook nog een soort ruzie met Sparta uitgelokt. Het is echt pure waanzin.’


    Afgezien van een korte onderbreking voor Protos’ bad bleven ze tot ver in de avond met elkaar kletsen, totdat het dienstertje, dat Gulas heette, Kephalos uiteindelijk mee naar bed sleepte.


    De accommodatie die zijn nieuwe vriend hem had aangeboden, voldeed niet helemaal aan zijn verwachtingen, want de ruimte op de vloer was verhuurd aan een heel stel reizigers, dagloners en bedelaars, die als honden in een kennel bij elkaar lagen. Rond middernacht gloeiden er alleen nog een paar sintels van het haardvuur in de tochtige ruimte. De kakofonie van snurkende gasten was zo hevig dat het op een voortdurende aardbeving leek. Niet echt een plek om goed uit te rusten.


    Protos had nog maar een paar dagen lang van het aangename stadsleven genoten toen de huurbaas hem op een avond bij zich riep, net op het moment dat hij zijn laatste hap avondeten nam.


    ‘We hebben geruchten gehoord dat een Spartaans leger de grens met Arcadië is overgestoken, wat betekent dat ze nog maar een dag of twee van Elis vandaan zijn. Ze zijn zonder twijfel van plan bepaalde politieke geschillen te beslechten, maar hun aanwezigheid kan ook voor anderen een gevaar vormen.


    Gulas heeft de littekens op je rug gezien toen je bezig was je te wassen. Ik stel verder geen vragen, maar als je het mij vraagt, kun je onze bezoekers uit Laconië beter uit de weg gaan.’


    ‘Uw waarschuwing is terecht, meester Kephalos, en ik beschouw die als de daad van een vriend. Ik ga mijn spullen verzamelen.’


    ‘Als iemand naar jou navraag doet, zal ik zeggen dat ik je wegens onzedelijk gedrag op straat heb gegooid.’ Kephalos knipoogde grijnzend en legde zijn hand op Protos’ schouder. ‘Maar voordat je vertrekt, heb je nog wel tijd voor een beker bier...’


    Tjonge. Zelfs deze stad lag niet buiten het bereik van zijn vijanden. Kon hij echt nergens zijn hoofd te rusten leggen en zich veilig voelen? Klaarblijkelijk niet.


    Protos vertrok in de avondschemering. Bij de stadspoorten moest hij zich een weg banen door een stroom doodsbange mensen uit de omliggende dorpen, die zo snel mogelijk binnen de muren probeerden te komen, voordat de gevreesde Spartanen arriveerden.


    Kephalos had hem aangeraden naar het noorden te trekken en zodra hij de zee bereikte een boot naar het Griekse vasteland te nemen. Maar Protos’ intuïtie vertelde hem dat hij oostwaarts naar Arcadië moest lopen, want hij had gehoord dat het daar bergachtig en dunbevolkt was. Daar kwam bij dat hij geen haast had om weg te komen. Eerlijk gezegd was hij vooral nieuwsgierig.


    Hij was nog nooit in contact gekomen met de Spartanen, behalve dan met individuele krijgers. Het leger waar iedereen zo bang voor leek te zijn, had hij nooit gezien. Hij had zelfs nog nooit een leger gezien. Daarom besloot hij in de buurt te blijven en toe te kijken hoe de gebeurtenissen zich ontwikkelden.


    Als hij ertoe veroordeeld was om de rest van zijn korte leven tegen hen te strijden, zou het vast een verstandig idee zijn om wat meer over de Spartanen te weten te komen, meende hij.


    Oostelijk van Elis lagen bossen, op minder dan een halfuur lopen. Daar bracht Protos de nacht door, en de volgende ochtend vond hij een boom die boven alle andere in de omgeving uitstak. Hij klom erin en ontdekte zoals verwacht dat hij de oostelijke poort van Elis duidelijk kon zien.


    Voor een kleine vergoeding had Kephalos hem een leren zak vol proviand meegegeven, en zelfs een kruik bier. Dat was volgens hem genoeg voor drie dagen. Hij hing de zak en zijn wapentuig aan de takken van de enorme boom en liet zich omlaag zakken om de omgeving te verkennen. In geval van nood moest hij kunnen ontsnappen.


    Die avond kwamen de Spartanen. Ze sloegen ten zuidwesten van zijn uitkijkpost hun kamp op, wat zoveel werk was dat ze er de hele nacht mee bezig waren. Hun slaven werkten bij het licht van fakkels en Protos kon vanuit zijn boom goed zien wat er binnen de omheining allemaal gebeurde.


    Hij schatte dat er naast de helotische arbeidskrachten hoogstens tweehonderd Spartanen waren.


    De volgende dag hielden ze zich rustig. Ze stuurden een paar ruiterpatrouilles op pad, die een rondje rond de stadsmuren maakten, maar dat leek uitsluitend bedoeld om de Elisiërs angst aan te jagen.


    Op de ochtend van de derde dag verlieten de Spartanen het omheinde terrein en vormden twee carréformaties, met telkens tien man aan de zijden. In volmaakte slagorde marcheerden ze op, totdat ze op een afstand van vijf stadiën van de hoofdpoort van Elis waren. Daar bleven ze staan, leuzen scanderend. Protos kon de woorden niet verstaan, maar hij nam aan dat ze de stedelingen tot een gevecht uitdaagden.


    Dat leek vreemd. Oorlog was iets wat hij alleen uit de verhalen van oom Neleus kende, en hij meende dat het daarbij om een reeks duels tussen helden ging, zoals Achilles tegen Hector of Menelaos tegen Paris. Maar dit gedoe leek daar helemaal niet op.


    Binnen een kwartier werd de stadspoort geopend en marcheerden de Elisische soldaten naar buiten. Ze stelden zich eveneens in carrévorm op, net als de Spartanen. Zij vormden vijf formaties, wat betekende dat hun strijdmacht meer dan tweemaal zo groot was als die van Sparta. Het leek erop dat de Spartanen aan een hopeloze onderneming waren begonnen. De Elisiërs zouden zeker overwinnen.


    Maar wat er daarna gebeurde, overtrof al zijn verwachtingen. Zodra de twee legers elkaar begonnen te naderen, zag Protos hoe verschillend ze waren. De Spartaanse formaties opereerden strak en geordend. Hun opmars leek die van één enkel object, waarin de krijgers van elke formatie zo opgingen dat ze bijna niet meer als individuen te herkennen waren. Het leek wel alsof hij naar een levend bouwwerk zat te kijken.


    De Elisische formaties bestonden daarentegen simpelweg uit krijgers die in een bepaald patroon opgesteld stonden. Toen ze oprukten zwalkten de linies en hadden de achterste gelederen moeite de voorste bij te houden.


    De veldslag begon toen krijgers binnen de Elisische formaties speren naar de Spartanen begonnen te werpen. Vrijwel meteen brachten de Spartanen hun schilden omhoog, waarmee ze een soort dak boven hun hoofden vormden. Of de speren ook doel troffen kon Protos niet zien.


    En toen de vijanden op elkaar botsten, leek het wel alsof de Elisiërs een stenen muur aanvielen. Toen de Spartanen oprukten, hielden de Elisische linies eerst nog stand, maar ze moesten al snel terrein prijsgeven, en krijgers die probeerden te ontsnappen, werden steeds door de onmenselijk efficiënte Spartaanse linies onder de voet gelopen.


    En zo eindigde de veldslag. De Elisiërs sloegen simpelweg op de vlucht en de Spartanen namen het slagveld in bezit. De strijd had niet langer dan drie kwartier geduurd. Tweehonderd mannen hadden vijfhonderd tegenstanders met gemak verslagen, alsof ze die met stenen eieren kapot hadden gegooid.


    Er waren een hoop slachtoffers. Het slagveld lag bezaaid met dode Elisiërs, en hier en daar lag zelfs een Spartaan.


    Zo zag oorlog er dus uit. De afgelopen maanden was Protos vertrouwd geraakt met de dood, maar dit...


    Boeren sloten zich aaneen om te planten en te oogsten. Maar stedelingen leken zich alleen te verzamelen om elkaar af te maken. Hoeveel waren er vandaag omgekomen? Tachtig? Honderd? Wat voor geschil wilden Elis en Sparta beslechten dat het leven van zovelen waard was?


    Wat een waanzin. En de Spartanen, die in het moorden uitblonken omdat hun leven daarom draaide, waren het krankzinnigste volk ter wereld.


    Er viel verder niets meer te zien. De stad Elis moest nu proberen met de Spartanen een vredesakkoord te sluiten, maar dat zou niet op het slagveld gebeuren.


    Protos verzamelde zijn proviandbuidel en wapens en liet zich uit de boom zakken. Vóór hem lag nu Arcadië, en waarschijnlijk een strenge winter, maar hij zou vast een manier vinden om die te overleven. De bergen waren genadeloos, maar mensen waren nog erger.


    En hij had het idee dat hij iets had geleerd: hoe sterk iets ook was, er was altijd ergens een zwakke plek.
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    Nubit had een vermoeiende dag achter de rug. Haar stem klonk schor nadat ze de hele dag geprobeerd had publiek te trekken. Sinds het ontbijt had ze zesmaal de toekomst voorspeld en acht of negen van haar liefdesdrankjes verkocht – ze wist het niet precies meer. Geld verdienen in Argos was even lastig als water uit een koolraap persen. Zoals gebruikelijk waren de trappen die naar de tempels voerden de enige plekken geweest waar ze haar voorstelling had kunnen geven, en de stedelijke magistraten hielden haar inmiddels in de gaten. Halverwege de middag had het haar beter geleken om haar biezen te pakken.


    Tegen zonsondergang was ze al een paar uur ten oosten van de stad. Haar wagen stond tussen de bomen bij een naamloze beek geparkeerd en haar paard at zijn avondmaal, de benen bij elkaar gebonden. Haar eigen potje stond boven een vuurtje te pruttelen. Ze wist dat ze moest eten, omdat ze zich zwak voelde, maar het liefst zou ze haar hoofd tegen een wagenwiel aan leggen en zich in haar dromen verliezen.


    Weer zou ze haar vader vergiftigen in dat extatische visioen, dat in de loop der jaren steeds intenser was geworden. Ze zou toekijken hoe het leven uit zijn ogen week, en als hij eenmaal dood was, zou de Goddelijke, de Grote Moeder, haar ziel met zichtbare en onzichtbare fenomenen vullen en die voor de toekomst en het verleden openen, zodat ze het werktuig van de uiteindelijke waarheid zou worden – het kostbaarste geschenk van de Godin.


    Wat mensen de wereld noemden, was slechts een schaduw. Haar dromen waren de waarheid, daar geloofde Nubit heilig in. En als ze stierf, zou ze in die waarheid worden opgenomen en daar eeuwig voortleven, meende ze.


    Maar de schaduwwereld hield elke levende ziel in haar ketenen vast. Ze moest werken om brood te verdienen dat binnen een dag oud was en vis te kopen die stonk, totdat ze die in olie en knoflook bakte.


    Sinds ze uit Egypte was vertrokken, had ze geen huis meer gehad, en ‘thuis’ was een idee dat haar weinig aantrekkelijk leek. Nubit was Egypte ontvlucht op het eerste schip dat de zee overstak en had met de gouden borden van haar vader voor de overtocht betaald. Ze was in Griekenland afgemeerd, in de stad Athene, met niets meer dan een paar zakjes kruiden en de wijsheid die ze van haar moeder had verkregen.


    Moeder – niet de Godin maar dat arme, kwetsbare vrouwtje dat gestorven was terwijl ze bloed opgaf uit haar opengereten ingewanden. Nubit wist bijna niets van het persoonlijke verleden van haar moeder – alleen dat ze niet als slavin was geboren, maar de dochter van een boer in Opper-Egypte was. De vader van haar moeder scheen altijd bang te zijn geweest voor zijn vrouw, omdat ze een wispelturig karakter had en de geesten van de doden kon opwekken. Blijkbaar wilde hij niet nog eens in onderworpenheid aan een heks leven, en daarom verkocht hij hun dochter na de dood van zijn vrouw aan een slavenhandelaar.


    ‘Je zult je dagen niet onder het juk slijten,’ had haar moeder tegen Nubit gezegd. ‘Als je de moed hebt om het op te pakken, wacht jou een ander lot.’


    En daarom had ze haar dochter wegwijs gemaakt in wat de wereld dwaas genoeg hekserij noemde.


    Als haar moeder iets verstandiger was geweest, had ze Nubits vader –die verdorven vent – zelf vergiftigd, en hadden ze samen op de vlucht kunnen slaan.


    Had het haar aan wijsheid of moed ontbroken? Of was ze zo bang geweest voor de goden dat ze voor die daad terugschrok?


    De goden waren kinderen – of verzinsels van de mensen. Alleen de Goddelijke was echt, en Zij gaf niets om de lijst met zonden die de priesters hadden opgesteld. Voor Haar bestond alleen het leven en de strijd.


    De zon was inmiddels een uur onder. Nubits kampvuur, met daarboven haar kookpot aan een ijzeren driepoot, leek het enige licht in de wereld. Ze had besloten zichzelf vandaag te trakteren en had bij de tempel van Hera een lamsbout gekocht, die pas die ochtend was geofferd, zo was haar verteld door een rijke koopman, die daar de geboorte van een kleinkind vierde. Ze had ook een varken kunnen kopen, maar Nubit was te zeer een Egyptische vrouw om zo’n beest aan te raken. Vanavond zou ze samen met de koopman het leven vieren en van een stoofpotje met lamsvlees en gierst genieten.


    Nubit zat met haar rug tegen een wagenwiel en had nog niet eens van haar bier geproefd, toen ze ergens in het donker een twijg hoorde knakken. Het mes waarmee ze de lamsbout had uitgebeend lag op de grond naast haar, en ze verborg het onder de plooien van haar hemd.


    Opeens stapte er een man in het licht rond haar kampvuur. Hij ging recht tegenover haar staan, verlicht door de vlammen. Hij droeg een lange bundel, gewikkeld in een mantel waarvan ze het Spartaanse weefselpatroon herkende, maar de man zelf droeg alleen een lendendoek en liep blootsvoets. Hij was slank, maar gespierd en nog heel jong, ondanks de baardslierten op zijn wangen en kin.


    ‘Ik zou u heel dankbaar zijn als u me toestond om plaats te nemen en me te warmen aan uw kampvuur, dame,’ zei hij. ‘Ik heb geen kwaad in de zin.’


    Het viel haar op dat hij wegkeek van de kookpot. Hij had honger –dat zag ze aan zijn gezicht – maar was te trots om te bedelen. En hij was geen dief.


    ‘Ga maar zitten, jongen. Het avondeten is over een halfuur klaar. Ik ben blij met je gezelschap.’


    ‘Dank u wel.’


    Nubit moest hem de beker bier bijna opdringen en ze vond het grappig om te zien dat hij uitsluitend heel kleine slokjes nam. Hij wilde absoluut niet de indruk wekken honger of dorst te hebben of kou te lijden. Het was een kille avond en hij was bijna naakt, maar hij wilde geen zwakkeling zijn.


    Ze boog zich naar voren en roerde in de kookpot.


    ‘Kom je van ver?’ vroeg ze, ervoor wakend om hem aan te kijken.


    Hij leek even over de vraag na te denken en schudde zijn hoofd.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb rondgedwaald. Hoe heet deze plaats?’


    ‘De stad Argos is hier ongeveer twee uur lopen vandaan.’


    ‘Is dat een Spartaanse stad?’


    ‘Nee, jongen. Argos is de hond van Sparta, maar hier ben je veilig.’


    ‘Waarom denkt u dat...?’


    ‘... je op de vlucht bent?’ Nubit wierp een blik op hem en grijnsde, waarmee ze aan leek te geven dat hij niet echt snugger was als hij dat nog moest vragen. ‘Als ik me niet vergis, heb je in die Spartaanse mantel wapens gewikkeld. Ik heb gehoord dat de Spartanen heel streng zijn voor hun zonen. Ben je van huis gevlucht?’


    ‘Ik heb geen huis.’ Hij zei het zonder zelfmedelijden, gewoon als feit.


    ‘Hoe lang ben je al onderweg?’


    Hij leek even over de vraag na te denken.


    ‘Ik ben in het najaar vertrokken en sindsdien zijn er twee winters geweest.’


    ‘En nu is het voorjaar.’ Ze knikte. ‘Anderhalf jaar dus, min of meer.’


    Nubit wilde hem vragen waar hij allemaal was geweest, maar ze achtte het toch verstandiger om het onderwerp te laten rusten.


    ‘De stoofpot is klaar,’ zei ze. ‘Ik zal twee kommen en brood pakken.’


    ‘Pas maar op als u opstaat, dat u zich niet snijdt aan het mes dat u onder uw jurk hebt verborgen.’


    Ze moest lachen.


    De stoofpot was lekker, al was het lamsvlees misschien wat taai, maar daar klaagde de jongen niet over. Hij at langzaam en leek van elke hap te genieten.


    ‘Waarom zegt u dat Argos de hond van Sparta is?’ vroeg hij op zeker moment, alsof hij de hele maaltijd over die vraag had zitten peinzen.


    ‘Omdat de inwoners van Argos te zwak zijn om zich tegen de Spartanen teweer te stellen en daarom hun bondgenoten zijn geworden – zoals een maagd met een man trouwt omdat ze bang is dat hij haar anders verkracht. Daar komt bij dat het een grap was. Argos was de naam van Odysseus’ hond.’


    ‘Is die Odysseus een vriend van u?’


    ‘Nee.’


    Het kostte Nubit moeite om niet te lachen. Het was moeilijk voor te stellen dat er Grieken bestonden die niet wisten wie Odysseus was.


    Hij was nog maar een jongen, hield ze zichzelf voor. En toch leek hij zijn kindertijd allang ontgroeid te zijn. Hij maakte helemaal geen onhandige indruk. Al zijn bewegingen waren efficiënt en gracieus. Hij was beleefd, maar die eigenschap leek niet zozeer aangeleerd als wel een natuurlijke karaktereigenschap.


    Toch leek hij niets van de wereld af te weten, behalve dan hoe hij erin moest overleven.


    ‘Ik ben net als jij,’ zei ze uiteindelijk, toen het erop leek dat ze er allebei het zwijgen toe zouden doen. ‘Ik heb geen huis. Onderweg zijn is mijn thuis.’


    ‘Dan bent u toch anders dan ik.’ Hij glimlachte om aan te geven dat hij haar niet wilde kwetsen. ‘Reizen betekent dat je een plan hebt.’


    ‘We hebben allemaal een plan – of er is een plan voor ons. Zelfs als je je laat leiden door waar de wind je heen voert, zit er nog altijd een richting achter.’


    ‘De enige richting die ik wil volgen, is de richting die van de dood weg voert, maar ik kan onmogelijk weten welke kant dat op is.’


    ‘Maar tot nu toe ben je erin geslaagd die weg te volgen.’


    Hij kon alleen maar zijn schouders ophalen en glimlachte weer.


    Ze wilde nog iets zeggen, maar hij stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. Eerst dacht ze dat hij misschien beledigd was, maar toen besefte ze dat hij naar een geluid luisterde dat zij niet kon horen.


    ‘Er komt iemand aan,’ zei hij zachtjes.


    ‘Als dat zo is, dan lijkt het me beter dat jij hier niet bent.’


    Hij knikte, pakte zijn bundel en stond op. Een moment later was hij zo stilletjes als een schaduw in het bos verdwenen.


    Hij is maar een jongen, dacht ze bij zichzelf. En zonder twijfel een voortvluchtige. Het valt hem niet kwalijk te nemen dat hij bang is.


    En toch kon ze een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken.


    Toch was ze niet bang, zei ze tegen zichzelf. Het was nog te vroeg om bang te zijn. En als ze angst toonde, verspeelde ze elke mogelijke voorsprong. Ze mocht niet bang zijn.


    Nubit wist wat ze kon verwachten, althans in algemene zin. Dit was gewoon een man die haar op de weg had gezien en zich wilde vermaken. Ze zou tegen hem glimlachen alsof ze de hele avond alleen op hem had zitten wachten, en als ze heel veel geluk had, zou hij de beker bier die ze hem aanbood accepteren. En in dat geval zou hij pas morgenmiddag helemaal alleen en naakt bij een uitgedoofd kampvuur ontwaken.


    Als ze minder geluk had, zou hij haar verkrachten, en ze zou wel zo verstandig zijn om zich niet tegen hem te verweren. Voor een vrouw die alleen op reis was, was een verkrachting een ware natuurramp, alsof je midden in een sneeuwstorm een wiel brak.


    Maar als ze echt pech had, zou hij haar eerst in elkaar slaan en dan verkrachten. Zulke mannen bestonden nu eenmaal, en wat kon hem er in dit eenzame kamp midden in de wildernis van weerhouden haar om te brengen?


    Toch was het goed mogelijk dat ze niet zou sterven. Waarschijnlijk zou ze niet sterven. Ze zou haar jurk optillen en haar hoofd zo goed mogelijk proberen te beschermen.


    Op haar zeventiende was ze ooit door een man in Epirus mishandeld, die haar voor dood had achtergelaten. Hij had haar jukbeen gebroken – tot op de dag van vandaag voelde haar gezicht pijnlijk aan als het koud was – en pas na twee maanden had ze weer zonder pijn diep kunnen inademen.


    Opeens bedacht ze dat ze een mes had. Misschien kon ze hem daarmee schrik aanjagen.


    Meteen nadat de jongen was vertrokken, pakte Nubit zijn beker met bier op en bracht ze aan de binnenzijde met haar middelvinger een zalfje uit een koperen potje in haar medicijnenzakje aan. Ze vulde haar eigen beker weer, ging zitten en wachtte af.


    Ze kon het kreupelhout nu horen kraken. Hij was bijna bij haar.


    Bij de navel van de Muizengod, ze waren met zijn tweeën.


    Het mes zou haar niet kunnen redden. Als ze de een met het mes stak, zou de ander haar overmeesteren en zouden ze haar zeker vermoorden. Ze moest het mes gewoon vergeten.


    Daarom bleef ze op de grond zitten en besloot ze hen met een wulpse blik te verwelkomen.


    ‘Goedenavond, heren.’


    Ze hief haar beker met bier ter begroeting op en glimlachte. Ze knipoogde zelfs naar hen. Vanbinnen trilde ze als een rietje, maar ze mochten haar angst onder geen beding opmerken. Haar angst zou hen alleen maar aanmoedigen.


    Het waren grote kerels, waarschijnlijk boeren. Ze droegen haveloze tunieken, die hun immer smerige knieën niet konden verbergen. Ze leken zo op elkaar dat ze heel goed broers konden zijn. Hun zwarte baarden zaten vol vettige klitten en Nubit kon aan hun glazige, starende blikken zien dat ze al dronken waren.


    Een boerenkinkel die zijn mik vol met wijn had gegoten, was het allerergst. Geen enkele vrouw kon zijn slappe geslacht stijf krijgen, wat ze ook probeerde om hem aan te moedigen, en hij zou haar vast en zeker bijna dood ranselen, alleen al uit frustratie over zijn gekwetste mannelijkheid.


    Maar als ze al hadden gedronken, wilden ze misschien nog wel meer. Misschien kon ze hun een comfortabele slaapplek bieden.


    Ze dronk haar bier op en deed alsof ze een tevreden zucht slaakte.


    ‘Willen de heren misschien een slokje van mijn bier proeven? Ik heb het zelf gebrouwen en het is sterk spul.’ Ze lachte als een wellustige herberghoer. ‘Ik hou van sterke mannen en sterk bier.’


    Eindelijk trok een van hen een grijns, maar niet vanwege haar grapje. Misschien hadden ze haar niet eens gehoord.


    ‘We hebben je vandaag op de markt gezien,’ zei hij, alsof hij haar op een misdrijf had betrapt. ‘We hebben gezien hoe je je kunsten vertoonde met vonken en groene rook, maar het allerleukst vonden we je tieten, die zo lekker door je gaasjurk heen pronkten. Geen enkele Griekse vrouw zou ooit zo haar tepels laten zien. Ik heb mijn broer hier verteld dat je vast en zeker een vreemdelinge was.’


    ‘U bent een wijs heer. Ik kom uit Egypte.’


    ‘Egypte! Ik heb over Egypte gehoord. Ze zeggen dat alle Egyptische vrouwen heksen en hoeren zijn.’


    ‘Heer, drink dan een paar slokken hoerenbier en wees vrolijk,’ riep ze uit, terwijl ze de beker van de jongen uit haar kruik vulde en uitnodigend omhooghield. Haar stem klonk lichtelijk hysterisch, zelfs voor haar eigen gehoor. ‘Kom en drink, dan zal ik u laten kennismaken met toverkunsten die ik op de markt nooit heb vertoond!’


    De andere man stapte naar voren en sloeg de beker met een armzwaai uit haar hand.


    ‘We willen jouw bier niet, hoer.’ Hij draaide zich naar zijn broer toe. ‘Kom mee, Zantheos, we moeten verder.’


    Zantheos raakte zijn arm aan, alsof hij een kind gerust wilde stellen.


    ‘Ja, dat weet ik. Maar het kan geen kwaad als we eerst wat plezier met haar hebben.’


    Maar zijn broer was niet te vermurwen. Hij bukte zich en greep Nubit bij de voorkant van haar tuniek beet, aan haar trekkend alsof hij haar erin wilde wurgen.


    ‘Geef ons het geld, hoer! Ze hebben je vanmiddag zilveren munten gegeven, dat hebben we zelf gezien!’


    Hij gooide haar op de grond en hief zijn vuist op, klaar om toe te slaan. En op dat moment...


    Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Hij leek te verstijven en toen hij zijn mond opende, misschien om iets te zeggen, vloeide er bloed tussen zijn lippen door. Hij zakte ineen op zijn knieën en staarde verbijsterd in Nubits gezicht.


    Opeens begreep ze het. Er stak een mes tot aan het heft in zijn nek. Hij was zo goed als dood.


    De uitdrukking in zijn ogen deed Nubit aan de blik van haar vader denken toen ze hem had zien sterven.


    Kalm stapte de jongen de kring van licht in. Hij duwde de neergestoken man met zijn voet opzij, zodat hij op zijn zij viel. Nu was hij morsdood.


    De jongen had een zwaard in zijn rechterhand.


    Zantheos had genoeg gezien. Hij slaakte een kreet, draaide zich om en rende weg.


    De jongen gooide behendig zijn zwaard in de lucht en ving het bij de kling op. Zantheos had niet meer dan vijf of zes stappen gezet, toen de jongen zijn zwaard naar hem toe wierp. Met een zachte plof, als een zacht gekuch, drong de punt van het zwaard in Zantheos’ rug. Hij struikelde en viel op de grond. Een moment lang rustte hij op zijn ellebogen, en daarna zakte hij ineen en verroerde zich niet meer.


    De jongen trok zijn dolk uit de keel van de naamloos gebleven broer. Hij richtte zich op en bekeek het levenloze lichaam van Zantheos met een licht perplexe uitdrukking. Hij herstelde zich en draaide zich naar Nubit om.


    ‘Deze twee kan ik beter begraven,’ zei hij kalm. ‘Misschien gaat iemand naar hen op zoek, en dan kunnen ze maar beter verdwenen zijn. Hebt u een schop?’


    Nubit keek hem verbijsterd aan. Hij had zojuist twee mannen gedood, en nu vroeg hij om een schop?


    ‘Je hebt ze vermoord,’ zei ze met een zeker ontzag. ‘Waarom? Het was toch niet jouw ruzie?’


    ‘U was vriendelijk voor me en zij zouden u hebben misbruikt. Het was wél mijn ruzie.’ Hij draaide zijn hoofd een beetje, met zijn blik nog steeds op haar gezicht gericht. Hij leek op iets te wachten. Opeens leek hij te besluiten dat hij lang genoeg had gewacht. ‘Hebt u een schop?’ herhaalde hij.


    Het mes lag nog steeds in zijn hand. Ze kon haar ogen er niet van afhouden.


    ‘Een schop... ja. Die is aan de andere kant van de wagen vastgebonden.’


    ‘Dan ga ik dat regelen.’


    ‘Geef me je dolk, dan zal ik die voor je schoonmaken.’


    Hij leek dat een grappig voorstel te vinden. ‘Noem je dat zo?’ vroeg hij, en zonder op een antwoord te wachten stak hij de punt bij Nubits voeten in de grond en ging de schop halen.


    Toen hij die had gevonden, liep hij terug, greep het lichaam van de naamloze broer bij de voeten vast en klemde de enkel in de holte van zijn arm.


    ‘Ik sleep ze een stukje het bos in,’ zei hij. ‘Niemand zal ze daar ooit kunnen vinden.’


    ‘Dank je,’ zei ze, nog steeds diep onder de indruk van wat ze daarnet had beleefd. ‘Volgens mij is het vrijwel zeker dat je vanavond mijn leven hebt gered.’ En daarna: ‘Waar heb je geleerd om zo dodelijk toe te slaan?’


    Hij grijnsde. ‘Gewoon een kwestie van oefenen,’ zei hij. Hij sleepte het lijk de duisternis in.


    Zodra hij weg was, richtte Nubit haar aandacht weer op zijn dolk. Ze staarde er een tijdje naar, greep het heft beet en trok de dolk uit de grond. Nog altijd glinsterde het bloed op de bovenste helft van het lemmet.


    Ze pakte een doek en een pan water uit haar ton en ging zitten om het te reinigen – eerst met water, toen met een handje zanderige aarde en daarna weer met water. Vervolgens droogde ze het zorgvuldig af.


    Toen ze klaar was, hield ze de dolk in haar handen, waarbij ze de punt tegen haar linkerhandpalm liet rusten.


    Toen herinnerde ze zich de droom.


    De jager met zijn dolk in zijn handen, precies zoals ze die nu vasthield. Het geluid van de fladderende vogels was hetzelfde als van de dolk die door de lucht vloog. De hinde was in de hals geraakt, was op de grond gezakt en gestorven, precies zoals Zantheos’ broer was gestorven.


    Het was dezelfde dolk. De dolk die ze in haar droom had gezien – het was echt dezelfde.


    Hoe lang was dat geleden? Minstens een jaar. Langer.


    Hij had eerst de dolk en toen een zwaard geworpen. Beide keren had het wapen feilloos doel getroffen. Hoeveel mannen konden zoiets?


    En nu had de Goddelijke Moeder hem naar haar toe gestuurd om haar leven te redden.


    Ze stond op, want ze voelde opeens de behoefte om iets te ondernemen. Ze haakte de kookpot van de driepoot los – vanavond zou niemand nog iets willen eten – en haalde een armvol hout voor het vuur. Ze klom in de wagen en pakte haar houten krukje en grootste ketel, die ze voor haar wasgoed gebruikte, en haakte de ketel aan de driepoot vast. Daarna vulde ze die met water.


    Toen ze weer zat voelde ze de drang om in lachen uit te barsten, maar ze wilde niet dat de jongen haar hoorde, dus de lach klonk als een soort snik.


    Het duurde meer dan een uur voordat de jongen terugkeerde, en hij was even smerig als ze had verwacht.


    ‘Ga zitten,’ zei ze, alsof dit een nachtelijk ritueel was voor hen. Ze wees op het krukje. ‘Ik heb een bad voor je klaargemaakt, en ik zal je zelf wassen. Als je vanavond met mij in de wagen gaat slapen, heb ik liever niet dat je naar bloed stinkt.’


    Hij ging op de kruk zitten, zo gehoorzaam als een kind, en zij nam hem zijn lendendoek af. Daarna goot ze warm water over zijn hoofd. Pas nadat ze zijn arm met een doek had geschrobd, zei ze weer iets.


    ‘Zodra we morgen een eind hiervandaan zijn, verwacht ik van je dat je me alles vertelt. Dan kunnen we beslissen hoe we je kunnen bevrijden uit de ellende waarin je zit.


    Hoe heet je trouwens?’


    ‘Protos.’


    ‘Waarom hebben je ouders je zo genoemd?’


    ‘Ik was het eerste kind en ook het enige, zoals later bleek. Ik denk dat ze op meer kinderen hadden gehoopt, en daarom noemden ze me “eerste”.’


    Nubit knikte, een gebaar dat hij met zijn afgewende gezicht niet kon zien.


    ‘Ze hebben er goed aan gedaan je zo te noemen. Het woord betekent ook “voorbestemd”.’

  


  
    9


    Ze sliepen die nacht onder één enkele deken in de wagen. Nubit liet haar hoofd tegen de binnenkant van zijn arm en haar hand tegen zijn borst rusten.


    ‘Je mag me aanraken waar je maar wilt,’ zei ze tegen hem. ‘Maar pas op dat je me geen pijn doet.’


    ‘Ik wil je geen pijn doen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Het was duidelijk dat hij nooit met een vrouw had geslapen. Deze man, die nog maar een paar uur geleden twee moorden had gepleegd, was bang voor haar.


    ‘Hier – ik zal het je laten zien,’ zei ze, en ze nam zijn hand in de hare en leidde die naar haar borst. Ze kroop nog wat dichter tegen hem aan, zodat hun benen elkaar raakten, en begon met voorzichtige kusjes aan zijn lippen te sabbelen.


    Het was voor haar een nieuwe ervaring om een minnaar te hebben die met haar lichaam omging alsof ze de enige vrouw ter wereld was. Maar hij was ongetwijfeld in een eenvoudige familie geboren, en geen enkele boerenzoon bleef geheel onbekend met de omgang tussen de seksen. Hij had alleen een beetje aanmoediging nodig, een knikje of een woordje hier en daar, en hij deed het best goed – heel goed, eigenlijk.


    Toen hij voor het eerst bij haar naar binnen ging, kwam hij bijna meteen sidderend tot een hoogtepunt. Ze was teleurgesteld, maar ontdekte dat hij nog steeds een stijve had.


    Ja, natuurlijk. Hij was nog erg jong. Het bleek dat hij vrijwel eindeloos kon doorgaan. Hij leek niet van ophouden te weten.


    Maar uiteindelijk was het genoeg. En zelfs toen bleef hij haar nog betasten. Hij liet zijn vingertoppen over haar schouders of langs de holte van haar rug glijden. Het was heerlijk.


    Toen hij al een kwartier in diepe slaap naast haar lag, trilden haar dijen aan de binnenzijde nog steeds.


    De volgende ochtend sliep ze tot laat in de ochtend. Toen ze wakker werd, ontdekte ze dat hij weg was en sloeg de paniek bij haar toe, totdat ze hoorde dat er buiten iemand rondliep.


    Hij was bezig het kampvuur weer aan te steken en schaafde met een bijl dunne repen hout van een tak. Ze tilde de flap van de overkapping op en volgde zijn bewegingen. Alleen al de aanblik van zijn lichaam, met die beweginkjes van zijn handen, bezorgden haar ongekend genot.


    ‘Ik heb een voorraadje eieren,’ zei ze zachtjes, ‘en er is nog wat lamsvlees over. Ik kan dat voor je klaarmaken als ontbijt.’


    Hij stond met zijn rug naar haar toe, maar wist natuurlijk dat ze naar hem lag te kijken. Hij streek een stuk vuursteen tegen de bijlkop aan om een vonk te maken en leek helemaal op te gaan in zijn werk, alsof hij haar niet had gehoord.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een ei heb gegeten.’


    Hij draaide zijn hoofd om en grijnsde naar haar. Het was een koude ochtend, maar toch was hij naakt. Vreemd genoeg zag ze nu pas hoeveel littekens hij op zijn rug had.


    ‘Kom mee terug naar de wagen,’ zei ze met een hese klank in haar stem, want ze verlangde opeens vurig naar hem. ‘Dat vuur kan wachten. Maar ik niet.’


    In zijn Spartaanse mantel gewikkeld zaten ze voor het vuur eieren en stukjes lamsvlees uit een ijzeren pan te eten. Ze maakten er een soort spelletje van. Protos schepte het eten met de zijkant van zijn mes op en voerde het aan haar. Nubit kon zich niet herinneren ooit zo domweg gelukkig te zijn geweest.


    Maar uiteindelijk werd het toch tijd dat ze zich realiseerden dat overleven een serieuze kwestie was.


    ‘Hoe kom je aan die littekens op je rug?’ zei ze. ‘Ze hebben je gegeseld.’


    ‘Meerdere keren.’


    ‘Dus je bent ofwel een krijger, ofwel een slaaf geweest, en ik denk dat je te jong bent om krijger te zijn geweest.’


    ‘Ik ben in Laconië geboren,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een heloot. Eenmaal per jaar geven de Spartanen ons met de zweep om ons eraan te herinneren dat we slaven zijn.’


    ‘Ik heb gehoord dat het strenge meesters zijn. En daarom ben je gevlucht.’


    ‘Op een avond hebben ze mijn ouders vermoord, gewoon voor hun eigen plezier. Ze wilden mij ook vermoorden, maar ik ben weggerend. Toen een van hen achter me aan kwam, heb ik hem gedood. Dit is zijn mes.’


    Hij hield de dolk voor haar ogen omhoog en stak die in de grond. Hij maakte het wapen alleen maar schoon, maar toch werd het Nubit koud om het hart.


    ‘Heb je een Spartaan vermoord?’ Ze kon nauwelijks geloven dat zoiets mogelijk was.


    ‘Ja, ze sterven even gemakkelijk als andere mensen. Op een dag zal ik terugkeren en zijn broer vermoorden. Als ik kon, zou ik hen allemaal vermoorden.’


    ‘En sindsdien ben je op de vlucht?’


    ‘Ja.’


    ‘En je bent nog in leven.’ Ze schudde verbaasd haar hoofd. ‘Hebben ze jacht op je gemaakt?’


    ‘Ja, ze hebben me zelfs een keer gevangengenomen.’ Hij grijnsde, alsof de herinnering hem plezier deed. ‘Ze hebben me in een ijzeren kooi opgesloten, maar ik ben ontsnapt.’


    Even leek Nubits hart stil te staan. ‘Ze hebben me in een ijzeren kooi opgesloten.’ Ze herinnerde zich haar droom over de wolf in een kooi, en de lachende honden die hem treiterden.


    ‘Wat is er gebeurd met de mannen die jou gevangen hebben genomen?’


    ‘Die zijn allemaal dood.’


    ‘Heb jij ze vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe lang is dat geleden?’


    ‘Lang geleden.’ Hij trok zijn mes uit de grond en inspecteerde het lemmet. ‘Het is in die eerste herfst gebeurd.’


    Ja, de periode klopte. En nu zat de wolf uit haar droom naast haar zijn mes schoon te maken aan het gras, dat nog vochtig was van de dauw.


    ‘En nu? Zitten ze nog steeds achter je aan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De laatste tijd heb ik in de bergen rondgezworven. Ik heb al een paar maanden geen soldaat, Spartaan of wie dan ook gezien.’ Hij lachte. ‘Misschien denken ze ondertussen wel dat ik dood ben.’


    ‘Je hebt je er heel goed doorheen geslagen.’


    Het was een verbazingwekkend verhaal, maar ze wist hoe het zou moeten eindigen. Zelfs hij wist het. Ze zouden hem vinden – iemand zou hem verraden – en dan zouden ze wraak nemen. Alle Griekse staten in dit deel van de wereld waren doodsbang voor de Spartanen. Iedere krijger zou zich tegen hem keren.


    Tenzij, natuurlijk...


    ‘We moeten je uit de Peloponnesos zien weg te voeren,’ zei ze.


    ‘Wat is de Peloponnesos?’


    Het verbaasde Nubit hoeveel hij niet wist. Ze pakte een tak en schetste een landkaart in de aarde.


    ‘Dit hier is allemaal de Peloponnesos,’ zei ze tegen hem. ‘Sparta heeft het grootste deel ervan in bezit, en het land is helemaal door water omringd, op een smalle landengte na, waarmee het met de rest van Griekenland is verbonden.’ Ze wees met haar tak. ‘Hier is de stad Korinthe. Ik heb geruchten gehoord dat Korinthe momenteel op slechte voet met de Spartanen staat. We hoeven alleen maar daarheen te gaan, en je bent veilig.’


    Ze glimlachte en streelde zijn arm. ‘Ik was toch al onderweg naar Korinthe. Korinthe is rijk.’


    ‘Ik kan noordwaarts naar de zee lopen en dan naar het oosten trekken,’ zei hij. ‘In je eentje is het voor jou veiliger.’


    ‘Was het afgelopen nacht voor mij in mijn eentje veiliger? Nee, jij rijdt met mij mee. En trouwens, als de Spartanen naar jou op zoek zijn, zullen ze een man alleen verwachten, niet een man die met een vrouw samen reist.’


    Ze klopte hem op zijn knie en liet haar hand naar boven glijden om zijn ballen te liefkozen.


    ‘De Godin heeft jou niet zomaar naar mij toe gestuurd.’


    Het was druk op de weg tussen Argos en Korinthe. Het was een verharde weg en het luide geratel van de wagenwielen over de kasseien versterkte het gevoel nog dat ze in een grote meute opgesloten zaten. Protos raakte erdoor van streek.


    ‘Wacht maar tot we in Korinthe aankomen,’ zei ze met een schalks lachje. ‘Op de markt kun je je arm niet uitsteken zonder een ander aan te raken.’


    Hij boog zich naar haar toe en kuste haar hals. ‘De enige die ik daar wil aanraken ben jij.’


    Nubit vond zulke uitspraken van hem grappig – en hij deed die vaak genoeg – maar ze hield zichzelf voor daar niet te veel waarde aan te hechten.


    Niet dat de jongen een bedrieger was. Hij was alleen nog piepjong. Pas de afgelopen nacht had hij ontdekt wat seksueel genot was en waarschijnlijk beeldde hij zich in dat hij in de betovering van de liefde verkeerde. Bovendien was hij al heel lang alleen, en dat in een levensfase waarin het niet meeviel om alleen te zijn. Nubit hoefde alleen maar aan haar eerste jaar in Griekenland te denken, en aan het verdriet dat ze om het gemis van haar moeder had, om zich voor te stellen wat haar jonge minnaar moest voelen.


    Hij was in zoveel opzichten al een man dat het soms moeilijk was te beseffen dat hij in werkelijkheid zijn kindertijd nauwelijks was ontgroeid. Nubit was dik tien jaar ouder – en ze wist dat ze haar best moest doen dat nooit te vergeten. In zekere zin was ze zowel zijn moeder geworden als de vrouw in wie hij zijn zaad loosde. En als hij uiteindelijk geen moeder meer nodig had, zou hij zijn heil elders zoeken.


    Maar voorlopig verkeerde ze nog in extase. Als hij haar aanraakte, hunkerde ze met heel haar lichaam naar hem – en hij raakte haar voortdurend aan.


    Ze zou iets moeten vinden wat hem afleiding bood, al was het maar om te voorkomen dat ze zich voortdurend belachelijk maakten.


    ‘Zal ik je leren hoe je het paard moet mennen?’ zei ze plotseling. ‘Hier.’


    Ze gaf hem de teugels en legde die tussen zijn vingers, vol genot zijn handen bevoelend, die sterk en eeltig waren, maar tegelijk heel gracieus.


    Uiteindelijk hoefde ze hem niets te leren. Hij mende het paard alsof hij nooit iets anders had gedaan.


    ‘Dit doe je niet voor het eerst.’ Nubit keek hem quasiverontwaardigd aan.


    ‘Nee. Maar ik heb wel paardgereden, en dit is niet anders. Daar komt bij dat je merrie heel meegaand is.’


    Ze lachte en legde haar arm over zijn schouder, waarbij haar hand omlaagging en haar vingertoppen zijn borst raakten.


    ‘Jij kunt bijna alles,’ zei ze opeens, want er schoot haar iets te binnen, alsof het een openbaring was. ‘Je zou smid of steenhouwer kunnen zijn. Je zou schepen kunnen bouwen. Wat zou je het liefste doen?’


    ‘Krijger worden en oorlog voeren tegen Sparta.’


    Hij zei het kalm, zonder emotie, maar de woorden klonken zelfverzekerd en vol overtuiging. Hij had die vraag zonder twijfel al lang geleden aan zichzelf gesteld en beantwoord.


    Hij keek haar glimlachend aan, alsof hij had besloten weer een jongen te zijn. En daarna richtte hij zijn blik weer op de weg.


    ‘Wat ga je doen als we in Korinthe aankomen?’ vroeg hij. ‘Ga je een schip bouwen of...?’


    ‘Ik ga toveren.’


    Hij zweeg een tijd lang en schudde zijn hoofd.


    ‘Ben je een tovenares?’


    ‘Ik vermaak mensen. Ik voorspel de toekomst. Ik laat dingetjes verdwijnen en trek die uit iemands oor. Ik verkoop liefdesdrankjes.’


    ‘Is dat tovenarij? Ik heb nog nooit iemand ontmoet die kon toveren.’


    ‘Het grootste deel is illusie – trucjes om dwazen van hun geld af te helpen. Maar een deel ervan is echt. En die echte tovenarij laat ik niet op de markt zien.’


    ‘Wat zijn die echte dingen dan?’


    ‘Soms zie ik in mijn dromen de toekomst. En de liefdesdrankjes werken. Ik heb een poeder dat de fallus van een man keihard maakt, en dan zal hij op zijn vrouw moeten zwoegen tot hij bijna uitgeput is, voordat hij zich van zijn zaad kan ontlasten.’


    ‘Mag ik er wat van hebben?’


    Ze schudde vrolijk haar hoofd. ‘Jij hebt het niet nodig.’


    ‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’


    ‘Van mijn moeder.’


    Ze draaide haar gezicht weg. Opeens stond het huilen haar nader dan het lachen, en hij leek het te begrijpen. Een tijd lang reden ze zwijgend verder over de weg.


    ‘Waarom help je me?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Omdat je mijn leven hebt gered. Omdat je mijn lichaam genot bezorgt. En omdat ik me, totdat jij kwam – en ik wist dat je kwam – niet had gerealiseerd hoe eenzaam ik was.’


    ‘En zijn dat de enige redenen?’


    ‘Nee, maar voorlopig zijn ze goed genoeg.’


    Toen ze die nacht hun kamp opsloegen, waren de muren van Korinthe niet meer dan een grijze streep in de verte. Ze gingen de stad bij het eerste licht binnen om de grootste mensenmassa’s te ontlopen en zagen op de markt de zon opkomen achter de tempel van Apollo, die als een witmarmeren berg achter een kolossale trap van ruim tweemaal manshoogte oprees. De enorme tempel bestond uit een prachtig, rechtlijnig zuilencomplex, een plek waar alleen een god zich echt thuis kon voelen.


    Er waren trouwens overal tempels en portalen met trappen van zeker vijftig passen breed, waarvan het marmer als water glinsterde.


    ‘Ik had nooit gedacht dat mensen zoiets konden bouwen,’ zei Protos met onverholen ontzag. ‘Ik kende ooit iemand die me vertelde dat Korinthe een echt wereldwonder is, en nu weet ik dat hij de waarheid sprak. Ik had kunnen denken dat deze gebouwen door de glorieuze goden zelf zijn geschapen.’


    ‘Het zijn maar tempels, en ze zijn door mensen gemaakt. Maar het is begrijpelijk dat je er versteld van staat. Korinthe is de grootste en rijkste stad van Griekenland.’


    Inmiddels stroomde het marktplein vol mensen. Velen waren elegant gekleed in fijne linnen kleding, bijeengehouden door gespen die met juwelen bezet waren. Hier en daar zag Protos mannen met lange, gevlochten baarden, die felgekleurde wollen gewaden tot vlak boven de grond droegen, of wier gezichten donkerbruin of zelfs zwart waren.


    ‘Korinthe is een handelsstad,’ legde Nubit uit. ‘De handel is de bron van de rijkdom hier, en daarom zie je hier mensen uit alle hoeken van de wereld. Zie je die man daar?’ Ze wees naar een man met een gladgeschoren hoofd en zware zwarte lijnen rond zijn ogen. ‘Dat is een Egyptenaar, al evenzeer een vreemdeling als ik.’


    Protos kon alleen maar verwonderd zijn hoofd schudden.


    Nubit lachte en nam zijn hand in de hare om die te kussen. Liefde was de vloek van de goden voor een vrouw, maar op dat moment kon haar dat niet schelen. Het leven – dit moment – leek opeens simpelweg volmaakt.


    ‘We blijven hier een maand en dan verdienen we zoveel geld dat je de zakken met zilvergeld nog maar moeilijk kunt optillen. Overigens, over geld gesproken, heb je dat wel?’


    ‘Ja.’ Protos glimlachte, alsof hij bang was dat hij te snel had geantwoord. ‘Mijn vijanden zijn gul voor me geweest.’


    ‘Dan moeten we nieuwe kleren voor je kopen, anders zien ze je voor een bedelaar aan. Daar komt bij dat het veiliger is als je de littekens op je rug verbergt.’

  


  
    10


    Eurytus, die een dag eerder was gearriveerd, was ook de straat op gegaan om het Korinthische marktplein te bewonderen. Hij had in Thebe zijn garnizoensdienst vervuld, wat even saai als onaangenaam was geweest. Spartaanse troepen hadden de akropolis bezet om de oligarchie te steunen die ze als regering aan de Thebanen hadden opgelegd, maar ze werden zo door de bevolking gehaat dat ze nauwelijks de straat op konden zonder allerlei beledigingen te moeten verduren. Een burger had bijvoorbeeld zogenaamd per ongeluk een beker met bier op Eurytus’ tuniek gemorst, zodat het leek alsof hij in zijn tuniek had geplast.


    Hij had er daarom naar uitgezien om naar huis terug te keren, toen hij een brief van zijn vader ontving met het voorstel elkaar in Korinthe te ontmoeten. Daar maakte Dienekes deel uit van een diplomatieke missie die de mogelijkheden moest aftasten om het oude verbond tegen de noordelijke steden nieuw leven in te blazen.


    Het beviel Eurytus in Korinthe maar matig. Met haar prachtige gebouwen en onvoorstelbare rijkdom was de stad een soort dure hoer, in alles het tegenovergestelde van wat een Spartaan vanaf zijn kindertijd leerde respecteren.


    Bovendien was Eurytus tot het besef gekomen dat zijn vader kennelijk een diplomatieke carrière voor hem in petto had. Eerst Macedonië, daarna Thebe en nu Korinthe. Eurytus vermoedde dat zijn verblijf onder de Korinthiërs waarschijnlijk wel een tijdje zou duren.


    Zo gek was dat trouwens niet, want zowel aan vaders- als aan moederskant was Eurytus verbonden met het kleine aantal families dat in Sparta de macht vormde. Naast de twee koninklijke dynastieën waren er acht of tien van zulke families, die meestal van een half legendarische held afstamden. In Sparta was familieprestige de sleutel tot de macht, en iemands prestige was recht evenredig aan het aantal aanzienlijken – voorbeelden van moed en vaderlandsliefde – dat hij onder zijn voorvaderen telde.


    En natuurlijk moest je zelf de krijgersroem van je voorvaderen belichamen. De Spartanen waren soldaten, en in hun leiders zochten ze militaire deugden.


    En dat was tegelijk het probleem, zoals Eurytus scherp inzag. Wie vertrouwde er nog een krijger die door een slavenjongen in de luren was gelegd en was verslagen? Pantites en de anderen waren er goed van afgekomen omdat ze dood waren – als je in de strijd ten onder ging, compenseerde dat alle blamages, zelfs als je in de handen van een baardloze jongen stierf.


    Hoe dan ook, Eurytus was levend teruggekeerd van dat rampzalige avontuur. Het was moeilijk te verklaren, en het was nog moeilijker om mee te leven. Al talloze malen had hij gewenst dat hij de uitdaging van die Protos had aangenomen en die heuvel had beklommen om eervol te sterven – hij was een ervaren strijder, de beste van zijn jaar, en toch was het geen moment bij hem opgekomen dat hij die confrontatie had kunnen overleven. In Thebe had hij zelfs de hoop gekoesterd dat de stad in opstand zou komen, zodat hij door een woedende meute verscheurd zou worden en in elk geval in het gevecht zou sterven.


    Een flinke oorlog, dat was wat hij wilde en waar hij vurig naar verlangde. Als hij die overleefde, zou hij van de schande verlost zijn, en als hij stierf... Tja, in welk opzicht was zijn leven nu beter dan wanneer hij dood was?


    Diplomatie was het werk van oude mannen, mannen als zijn vader, die zich al hadden bewezen. Sparta was een stad waar je uitsluitend door het zwaard een illuster man kon worden.


    Zijn vader had zich verrassend begripvol getoond op de avond dat Eurytus in Korinthe was aangekomen, waardoor hij zich alleen maar ellendiger was gaan voelen. Een rijke koopman met Spartaanse sympathieën had een groot huis met uitzicht op zee aan hen beschikbaar gesteld, en nu zaten ze met zijn tweeën een kruik Siciliaanse wijn te drinken, begeleid door de kabbelende golven.


    ‘Die boerenjongen van jou heeft een heel spoor van lijken voor ons achtergelaten,’ zei Dienekes tegen hem. ‘Zeven in Laconië, nog acht in Messenië – dat zijn de aantallen waarvan we zeker kunnen zijn – en minstens zes in Arcadië. Het kwam zelfs zover dat Arcadische soldaten weigerden de bergen in te trekken om hem te zoeken. Het is bijna een eer dat je erin geslaagd bent in leven te blijven.’


    Maar Eurytus kon alleen maar zijn hoofd schudden.


    ‘Hij laat me in leven,’ zei hij, vanuit het idee dat hij zijn vader misschien niet de waarheid verschuldigd was, maar wel iets wat daarbij in de buurt kwam. ‘Daar ben ik van overtuigd. Hij heeft blijkbaar zijn redenen om mij te sparen.’


    ‘Daar ben ik dankbaar voor.’ Dienekes wist een nerveus lachje op zijn gezicht te brengen. ‘Nu je broer dood is, ligt de toekomst van ons huis in jouw handen.’


    ‘Ik heb geen toekomst, vader. Daar heeft hij wel voor gezorgd.’


    Dienekes haalde zijn schouders op.


    ‘Dat zou ik meteen daarna ook hebben gezegd, maar nu niet. Het is duidelijk dat die jongen...’


    ‘Hij heet Protos, vader.’


    Hun bekers waren bijna leeg, en daarom vulde Dienekes ze weer, waarmee hij aangaf dat de naam van een heloot er niet echt toe deed.


    ‘Die Protos is vast en zeker een geweldenaar, maar dat is een stier in een weiland ook. Hij is zeer bedreven met wapens, wat een vaardigheid is die sommigen van nature bezitten, zoals sommigen ook een ei op de punt van hun neus kunnen laten balanceren. Maar hij is geen Spartaan.’


    ‘Misschien niet, maar hij is zeker niet laf en absoluut geen domme jongen. Hij wist al wat we gingen doen voordat we het zelf hadden bedacht. Hij heeft zich brutaalweg aan ons laten zien, vader. Hij stond op een rotspunt en zwaaide naar ons om onze aandacht te trekken. Hij gebruikte zichzelf om een val te zetten en Pantites en de anderen liepen er met open ogen in. En nu zijn zij allemaal dood en ben ik de enige die nog in leven is, maar zodra hij besluit mij te doden, ben ik er ook geweest.’


    ‘Ik schaam me gewoonweg voor je, Eurytus.’ Dienekes leek de blik van zijn zoon per se te willen ontwijken, en daarom staarde hij naar het duistere water van de Golf van Korinthe. ‘Het past een Spartaan niet zo bang voor de dood te zijn.’


    ‘Geloof me, vader, als ik door zijn toedoen de dood vind, zal ik die omarmen, al was het maar om me van de schande te bevrijden. Ik ben niet bang voor de dood, maar voor de catastrofe die ik onbewust heb ontketend.’


    ‘Nu praat je toch echt onzin. Het is al maanden geleden sinds er ook maar iets van hem is vernomen. Hij is waarschijnlijk dood. Hij is waarschijnlijk van de kou of van de honger omgekomen.’


    ‘Denk je dat?’ Eurytus vond het moeilijk te geloven dat Protos, die hij bovenmenselijke eigenschappen toedichtte, aan zijn eind kon komen door een natuurlijk onheil, zelfs als dat de meedogenloze Arcadische winter betrof. ‘Laten we hopen dat het waar is.’


    Uiteindelijk was zijn vader bij het echte onderwerp van hun gesprek aangekomen. Een nieuwe oorlog met Athene en de noordelijke staten was onvermijdelijk, en Korinthe was het draaipunt dat beslissend was voor het machtsevenwicht. Ten eerste beheerste Korinthe de landroute uit de Peloponnesos, en daarom moest de stad tot een bondgenootschap verleid dan wel veroverd worden, en een verovering zou wel eens heel kostbaar kunnen uitpakken. Korinthe had een uitstekend leger, dat voornamelijk uit huurlingen bestond, en de marine werd alleen overtroffen door die van Athene. Sparta zou uiteindelijk winnen, maar de verliezen konden zo groot zijn dat de stad mogelijk gedwongen was een vredesakkoord met Athene te sluiten.


    ‘Daar komt bij dat haar belangen parallel lopen met de onze,’ legde Dienekes uit. ‘De Korintiërs zijn handelaren en de Atheners zijn hun enige echte concurrenten. Alle handelaren beschouwen ons waarschijnlijk als lompe boeren, omdat we onze baarden niet parfumeren en niet van zilveren borden eten, maar het belangrijkste is voor hen dat we hun handelsbelangen niet in gevaar brengen. Daarom zullen ze bereid zijn ons met militaire samenwerking af te kopen en de gevolgen van het onvermijdelijke Atheense embargo te verzachten.’


    ‘En, wat is mijn taak in al dit gekonkel?’


    ‘Om allervriendelijkst te blijven en alleen heel subtiel te dreigen.’ Dienekes liet zijn rechterhand traag door de lucht glijden. ‘Ik denk aan een reeks banketten voor de notabelen. Je zult zonder twijfel de nodige interesse opwekken, omdat ze maar zelden een Spartaan van onder de dertig zien. Je moet jezelf geliefd maken bij de jongere mannen. Zorg dat je hun vriend en vertrouweling wordt. Probeer te ontdekken wat ze denken – en wat hun vaders denken – en breng daarvan verslag aan mij uit.’


    ‘Ik moet dus op bordelentocht met een stelletje nietsnutten die hun vingernagels lakken?’


    ‘De hoeren van Korinthe zijn in heel Griekenland beroemd. De meeste mannen van jouw leeftijd zouden jaloers op je zijn.’


    Achter het huis was een terras, waar ze op een brede trap zaten die naar een kiezelstrand voerde. Het enige licht kwam van de smalle maansikkel, zodat ze elkaars gezichtsuitdrukking onmogelijk konden zien. Dienekes, die met zijn ellebogen op zijn knieën zat, schoot ineens rechtop.


    ‘Het is maar voor een paar maanden,’ zei hij. ‘En ik beloof je daarna naar een plek te sturen waar je bloed ziet vloeien. Ik weet wat er in je omgaat, zoon. Je verbeeldt je dat je iets te bewijzen hebt. Ik beloof je dat, als je dit voor mij doet, je de kans krijgt om dat te bewijzen.’


    ‘Ik heb hem gezien,’ zei Protos. ‘Hij was op het marktplein.’


    Nubit draaide haar hoofd om en keek hem aan. Hij stond naast het paard, dat een eindje van de wagen vandaan vastgebonden stond. Hij streelde haar snuit.


    Hij had zijn ontdekking bijna terloops aangekondigd, maar ze waren nu al meer dan een maand samen onderweg, en dat was voor haar lang genoeg om te begrijpen welke duistere stromen er door zijn ziel vloeiden.


    Het was geen goed nieuws. Het kostte haar grote moeite om haar aandacht bij de kookpot te houden.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Hij droeg een Spartaanse mantel en had een zwaard bij zich – sinds wanneer hebben Korinthiërs een zwaard? En trouwens, zijn gezicht zou ik op mijn doodsbed nog herkennen.’


    ‘Heeft hij je gezien?’


    ‘Nee.’ Protos schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik heel zeker. Hij heeft geen moment in mijn richting gekeken.’


    ‘En hoe voelde het om hem terug te zien?’


    ‘Hoe het voelde?’


    Protos streelde nog steeds de snuit van de merrie, maar opeens hield hij zijn hand stil, en Nubit realiseerde zich dat hij met zijn gedachten ver afgedwaald was, alleen met zijn verdriet en meedogenloze wraakgevoelens.


    Opeens keek hij haar aan en glimlachte.


    ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik voelde. Ik kan het niet beschrijven, zelfs niet voor mezelf.’


    ‘Wat ga je nu doen? Ga je hem doden?’


    ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


    Ze waren nu een maand in Korinthe en Nubit had bijna zoveel geld verdiend als ze had gehoopt. Misschien was het tijd om verder te trekken.


    ‘Als je hem in Korinthe doodt, zal het moord zijn.’


    ‘Het zal gerechtigheid zijn, al snijd ik onder de ogen van zijn moeder zijn keel door.’


    ‘De stadsmagistraat zal er anders over denken.’


    ‘Ze zullen me niet te pakken krijgen.’


    ‘Dus je bent van plan hem te doden?’


    Hij antwoordde niet. Hij ging naast haar zitten en tuurde een tijd lang zwijgend in de vlammen. Nubit was aan die stiltes gewend geraakt en deed er het zwijgen toe.


    Zodra ze het eten zachtjes kon laten pruttelen, bracht ze hem een beker bier, kroop achter hem en legde haar handen op zijn schouders.


    ‘Eurytus, zoon van Dienekes, heeft mijn vader vermoord,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mijn vader was een beter mens dan ik ooit zal zijn.’


    ‘Ik denk dat je al een goed mens bent.’


    Hij bracht zijn arm naar achteren en legde zijn hand op de hare, maar keek haar nog altijd niet aan.


    ‘Mijn vader heeft nooit iemand vermoord.’


    Die nacht lag hij met zijn rug naar haar toe en hield ze hem in haar armen, terwijl hij steeds maar huilde. Sinds die eerste ochtend had hij nooit over zijn lotgevallen gesproken. Hij leek zijn verdriet en wrokgevoelens bijna te zijn vergeten. Maar toen hij die avond zei: ‘Ik heb hem gezien’, had Nubit niet hoeven vragen wie hij bedoelde.


    En nu, in de duistere nacht, was hij weer de jongen die had gezien hoe zijn ouders vermoord werden en gaf hij snikkend uiting aan zijn verdriet. Hij was nog te jong om zich te schamen voor de pijn die hem verscheurde of om zich te laten troosten. Deze paar uur was hij niet de minnaar van een vrouw en wiegde Nubit hem in haar armen.


    Naarmate Eurytus beter begreep hoe de rest van de wereld werd geregeerd, groeide zijn bewondering voor de Spartaanse grondwet, die op machtsevenwicht en een gemeenschap zonder partijgekonkel was gebaseerd.


    De twee koningen, die ieder van een afzonderlijke dynastie afstamden, waren in wezen militaire leiders, wier aanzien dientengevolge op de successen op het slagveld gebaseerd was. Onder hen stonden de vijf eforen, die voor een termijn van een jaar werden verkozen door een volksvergadering van vrije burgers, en die zich volledig aan militaire taken wijdden. En achter al deze functionarissen stond de Raad van Oudsten, een orgaan van door coöptatie verkozen mannen die om hun wijsheid bekendstonden en die allemaal te oud waren voor de militaire dienst. De koningen konden rivalen dan wel collega’s zijn, afhankelijk van hun karakter en de omstandigheden, maar ze hielden elkaars ambitie als vanzelfsprekend in toom. De eforen, van wie Eurytus’ vader er een was geweest, konden stelling nemen tegen elk van beide koningen, maar ze moesten dan wel in unanimiteit optreden. En de Oudsten, die zich slechts zelden in politieke kwesties mengden, bezaten zoveel prestige dat ze elke regering in toom konden houden. Geschillen die niet op een andere manier konden worden beslecht, werden naar de Volksvergadering verwezen, die ja of nee kon stemmen. Het was een geordend, conservatief systeem dat al vierhonderd jaar goed werkte. Mannen streden om roem en eer, niet om macht of geld, dat de Spartanen terecht verachtten.


    Tijdens zijn stationering in Macedonië was Eurytus ervan overtuigd geraakt dat conventionele monarchieën zwak waren. In Macedonië werden koningen als afstammelingen van Hercules beschouwd en was er in theorie geen controle op hun macht. Toch leek een regime maar al te vaak met een moord te eindigen.


    Toen de oude koning Amyntas op een avond flink beschonken was, had hij hem zijn gruwelijke familiegeschiedenis verteld.


    ‘We hebben een geweldige oogst aan koningen gehad,’ zei hij lachend, met zijn arm over Eurytus’ schouder geslagen. ‘Het begon allemaal met Alketas, die de oom van mijn grootvader was. Iedereen heeft het recht om ’savonds dronken te worden en zijn zorgen te vergeten, maar Alketas begon al aan de wijn zodra hij uit bed stapte. Hij was nooit nuchter, nooit. Dus mijn grootvader Archelaüs bracht hem om, tegelijk met twee of drie andere lastige familieleden, zodat zijn vader – mijn betovergrootvader – de macht van hem kon overnemen.’


    ‘En wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Met mijn betovergrootvader? O, die is in zijn bed gestorven.’ Amyntas zwaaide met zijn hand, alsof hij de herinnering wilde wegwuiven. ‘En toen volgde mijn grootvader Archelaüs, die een groot man was, hem op en regeerde veertien roemrijke jaren lang. Tot hij werd vermoord.’


    ‘Waarom?’


    ‘Heb je wel eens van de toneelschrijver Euripides gehoord?’


    ‘Ja, natuurlijk. Die kent iedereen toch.’


    Amyntas stond op en klopte Eurytus op zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: slimme jongen.


    ‘Euripides verbleef als gast van mijn grootvader aan het hof, toen een zekere Decamnichos hem beledigde – hij zei dat hij stonk of zoiets. Mijn grootvader stond Euripides daarom toe hem te geselen. Om die reden vermoordde Decamnichos hem – mijn grootvader, niet Euripides– terwijl hij aan het jagen was.


    Vervolgens ontaardde het in een chaos. Al mijn ooms – ik had er drie– waren idioten, vooral de laatste. Ik heb hem omgebracht, en zo ben ik koning geworden. Ik kon niet anders.’


    De oude man schudde zijn hoofd, alsof hij de treurige noodzaak inzag.


    Ja, dacht Eurytus, het is beter om twee koningen te hebben dan één.


    Korinthe was nog erger. Korinthe was in naam een oligarchie, maar de Oudsten werden uit de koopmansgilden gekozen en dansten naar hun pijpen. Korinthe was een stad die door geld werd geregeerd, en een rijk man die geen openbaar ambt vervulde, kon toch een enorme invloed op het staatsbestuur uitoefenen.


    Zo’n man was Ornytion, die de Korinthische handel met West-Italië vrijwel geheel beheerste en wiens zoon Thoas inmiddels bijna een boezemvriend van Eurytus was. Thoas liet het geld graag rollen en zijn beurs was uiteraard heel diep, en daarom was het een dure hobby om zijn tempo bij te houden. Maar hij was ook loslippig, vooral als hij van zijn wijn genoot, wat bijna elke avond het geval was. Tot dusverre was zijn informatie betrouwbaar gebleken, dus Eurytus’ vader maakte geen probleem van de veelvuldige verzoeken om geld van zijn zoon.


    Het was best een amusant leventje om als metgezel van Thoas aan zijn braspartijen deel te nemen. De vorige avond hadden ze nog een beroemd bordeel op niet meer dan dertig passen van de tempel van Hera bezocht. De eigenaresse, een dikke, blonde vrouw van een jaar of zestig, had Thoas met een knuffel en een stel zoenen begroet, alsof hij een favoriete zoon was, maar toch moesten ze allebei de toegangsprijs van twee zilveren mina betalen – genoeg om een boer en zijn familie een halfjaar te onderhouden.


    Het eerste uur was altijd een strijd tussen de geneugten van de wijnkruik en die van de hoer die Thoas die avond voor zichzelf had uitgekozen. Hij nam graag de tijd met vrouwen – ‘het voorspel is altijd de plezierigste fase, vind je niet?’ – maar hij vond het moeilijk om maat te houden met innemen, en daarom kwam het vaak voor dat een liefje al haar kwaliteiten tevergeefs aanwendde.


    Naarmate dat uur verstreek werd hij steeds openhartiger, en Eurytus hoefde dan alleen maar redelijk nuchter te blijven en zijn ogen open te houden.


    ‘Gaf mijn vader me maar eens niet zo weinig geld als hij op reis gaat. Verschrikkelijk irritant. Hij vertrekt naar Athene zonder het zelfs maar aan me te vertellen, en dan moet ik zien rond te komen met de armzalige twintigduizend drachme die zijn administrateur me toestopt, alsof het een enorm bedrag is. Hij blijft twee maanden weg – twee maanden maar liefst! – en ik moet me redden met niet meer dan twintigduizend drachme.’


    Ze zaten in de stoomruimte, waar Eurytus met zijn gezicht omlaag op een marmeren plaat lag, terwijl een meisje met kattenogen met haar borsten zijn rug inoliede. Hij genoot zo van haar attenties dat het even duurde voordat het belang van wat hij zojuist had gehoord tot hem doordrong.


    ‘Ik dacht dat je vader de Atheners haatte,’ wist hij nog net op tijd op te merken.


    ‘Zeker wel, maar hij is dol op geld – of liever gezegd: hij is dol op geld verdienen. Het is verbazingwekkend hoe slecht hij lijkt te begrijpen waar geld feitelijk goed voor is.’


    Maar daar heeft hij jou toch voor, dacht Eurytus. En toen, hardop: ‘Hoe wil hij dan geld verdienen aan de Atheners?’


    ‘O, het gaat niet om de Atheners. Het heeft iets met Thebe te maken.’


    Inmiddels was Thoas al half in slaap gevallen, en als hij ooit had geweten wat de reis van zijn vader met Thebe te maken had, was hij dat nu in elk geval vergeten. Hij was niet geïnteresseerd in zakelijke en politieke beslommeringen.


    Even later lag hij te snurken en voelde Eurytus zich vrij om zijn aandacht op het hoertje met de kattenogen te richten.


    ‘Je hebt een prachtig lichaam!’ liet ze hem weten, met een knikje aangevend dat hij zich nu op zijn rug moest draaien. ‘Ik denk niet dat ik ooit een man heb gezien met zo’n volmaakt postuur.’


    ‘Ik ben een Spartaan,’ zei hij tegen haar. ‘We zijn krijgers, geen kooplieden.’


    ‘Een Spartaan!’ Ze leek hoogst verbaasd. ‘Ik heb gehoord dat de Spartanen zulke hartstochtelijke minnaars zijn dat ze hun vrouwen voortdurend in extase weten te houden!’


    Ze was inmiddels met gespreide benen op hem gaan zitten en met zachte heupbewegingen bracht ze zijn lid in de juiste staat van paraatheid.


    Korinthe was weliswaar een soort leerschool, maar alleen een dwaas liet zich door de vleierij van hoertjes inpalmen. Hoe dan ook, Eurytus leerde een heleboel over lichamelijk genot.


    Maar als je je leven doorbracht in wijnschenkerijen en bordelen, maakte dat je ziel weker. Een andere verklaring kon hij moeilijk verzinnen voor een voorval dat ongeveer een maand na zijn aankomst in Korinthe had plaatsgevonden.


    Het was bijna halverwege de middag, maar Eurytus had pas tegen zonsopkomst zijn bed opgezocht en was met een bonzend hoofd wakker geworden. Een ontbijt van koude pap en water had maar weinig verlichting gebracht en uiteindelijk had hij zijn toevlucht moeten nemen tot verdunde wijn in een verhouding van vier op drie om zich weer goed te voelen. Terwijl hij de wijn dronk, vervloekte hij Thoas en noemde hem een hersenloze losbol, maar slechts op fluistertoon, want elk harder geluid was een ware kwelling.


    Het enige wat hij wilde, zei hij tegen zichzelf, was terugkeren naar het sobere, gedisciplineerde soldatenleven. Hij verafschuwde dronkenschap en losbandigheid. Hij verafschuwde buitensporige rijkdom. Hij verwachtte dat het zeker een halfjaar zou duren voordat hij weer de oude was.


    Maar het enige waaraan hij kon denken was dat mooie hoertje met de kattenogen van de vorige avond, dat hem zo bedreven tot een zaadlozing had gebracht.


    Als hij nog eens zes maanden in Korinthe bleef, was zijn leven naar de knoppen, zoveel was zeker.


    Maar vandaag moest hij een boodschap doen. Thoas had voor die avond een feestje op een boot georganiseerd, en het kon na zonsondergang onverwacht koud worden op zee. Eurytus schaamde zich een beetje voor zijn oude Spartaanse mantel en had besloten een nieuwe te kopen, die iets modieuzer was.


    Het was druk op het marktplein, wat misschien verklaarde dat hij niet in de gaten had dat hij werd gevolgd.


    Eurytus stond voor de kraam van een fruithandelaar te bedenken of een schijf meloen zou helpen tegen het zware gevoel in zijn hoofd, dat nog steeds niet verdwenen was. De fruithandelaar zou hem vast ook een beker wijn kunnen leveren, want bijna iedere stal die in Korinthe etenswaar verkocht, hield ook een leren zak met wijn koel voor dorstige klanten.


    Hij had al bijna besloten dat hij liever een tros blauwe druiven wilde, toen hij een puntig voorwerp tegen zijn rug voelde, vlak boven zijn rechternier.


    ‘Als je om hulp probeert te roepen, ben je er geweest voordat je geluid kunt voortbrengen,’ mompelde een stem vlak bij zijn oor – een stem die met een bekend Dorisch accent sprak. ‘Er is een wijnschenkerij aan de overkant. Daar kunnen we als oude vrienden in de schaduw zitten. Maar als je op de vlucht slaat, kom je geen vijf passen ver. Draai je om en kijk me aan.’


    Langzaam, heel langzaam, deed Eurytus wat hem werd gezegd. De man die hem toesprak kwam hem in eerste instantie niet bekend voor. Het was een lange jongeling met een blonde baard, gekleed in een donkerblauwe tuniek tot op zijn knieën. Hij had een jeugdig gezicht, dat toch al een harde, mannelijke uitstraling had, en zijn blauwe ogen stonden kil en meedogenloos.


    Eurytus keek omlaag en zag de dolk. Zijn maag keerde om.


    Protos de heloot, inmiddels geen jongen meer, keek hem glimlachend aan.


    ‘Laten we daar gaan zitten, Eurytus, zoon van Dienekes. Houd je handen zo dat ik ze kan zien. Lopen.’


    De wijnschenkerij lag niet meer dan tien passen verderop, maar voor Eurytus was het de langste reis die hij ooit had ondernomen.


    Hij had een zwaard bij zich, dat hij alleen maar hoefde te trekken. Maar hij wist dat dat waanzin was. De dolk van zijn broer zou al in zijn hart zijn gedrongen voordat het zwaard helemaal uit de schede was.


    Ze gingen aan een rond tafeltje onder de gestreepte winkelluifel zitten. Protos hield een zilveren munt tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand omhoog – zijn rechterhand lag uit het zicht. Hij legde de munt op de tafel.


    ‘Dit moet genoeg zijn,’ zei hij. ‘Ik ben maar een slaaf en weet niets van wijn, dus bestel jij maar voor ons allebei.’


    Toen de herbergier kwam, probeerde Eurytus iets te zeggen, maar hij ontdekte dat hij geen woord kon uitbrengen. De herbergier deed een voorstel. Eurytus had geen idee wat de man had gezegd, maar knikte gespannen.


    Toen ze even later weer alleen waren, vond hij zijn stem terug.


    ‘Je bent veranderd,’ zei hij, zonder het te geloven. Hij herinnerde zich de jongen op de heuveltop en de hoofden die door de lucht vlogen en bijna tot aan zijn voeten rolden. Zelfs toen was deze jongen geen jongen geweest. ‘Ik herkende de dolk eerder dan ik jou herkende.’


    ‘Maar jij ziet er daarentegen nog precies hetzelfde uit.’ Protos glimlachte, alsof hij een binnenpretje had. ‘Spartaanse moeders zeggen altijd tegen hun zonen dat ze met hun schilden in de hand dan wel daar bovenop terugkeren, maar hoe heb je dan aan jouw moeder uitgelegd dat het je gelukt was om te overleven?’


    ‘Mijn moeder is gestorven toen ik vijftien was.’


    ‘Verwacht je nu dat ik je beklaag?’


    ‘Gezien de omstandigheden niet.’


    Gelukkig werd op dat moment hun wijn gebracht: een kruik en twee geglazuurde stenen bekers op een houten dienblad. Protos wees op de zilveren munt, die de herbergier met een lachje en een knikje in zijn hand schoof, een paar nauwelijks verstaanbare woorden mompelend.


    Protos vulde de bekers met zijn linkerhand en zette er eentje voor Eurytus neer.


    ‘Je had met die munt wel vijftig kruiken wijn kunnen kopen,’ zei Eurytus, terwijl hij zijn beker oppakte. ‘Het was een Atheense drachme.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb hem van een van je kameraden afgepakt, die er verder toch niets mee kon. Ik heb hem voor een speciale gelegenheid bewaard.’


    ‘Er is niets bijzonders aan deze gelegenheid, tenzij je me gaat vermoorden.’


    ‘Dat staat nog steeds niet vast.’ Protos bracht zijn beker naar zijn neus, snoof eraan en zette hem weer op tafel. ‘Je moet zeker in een rijke familie geboren zijn om dit spul lekker te vinden. Ik drink zelf liever bier of zelfs water.’


    ‘Wat is er zo speciaal?’


    ‘Waaraan?’ De ogen van de heloot schoten schalks heen en weer. ‘O, je bedoelt de gelegenheid? Nou, het gaat erom dat ik jou wil leren kennen. Ik wilde niet dat je alleen maar een naam bleef. Wraak moet persoonlijker zijn dan dat, vind je ook niet?’


    ‘Ik ben een Spartaan, en meer hoef je niet te weten. Er valt niets meer te weten.’


    ‘Je broer was ook een Spartaan, en toch ben jij niet hem. Hij was een sukkel en jij bent iets anders. Wil je weten wat zijn laatste woorden waren? “Je kunt me niet doden,” zei hij. “Je bent niets meer dan een slaaf.” Ik wed dat je hem voortdurend bij de neus hebt genomen zodra je oud genoeg was om te praten. Vertel me eens, heeft hij mijn moeder als zijn slachtoffer uitgekozen of was dat gewoon toeval?’


    Hun blikken troffen elkaar en Eurytus realiseerde zich tot zijn afgrijzen dat deze slaaf hem beter doorzag dan wie ook in zijn hele leven. Het leek wel alsof hij voor hem doorzichtig was.


    Hij schudde zijn hoofd in een poging dat gevoel van zich af te schudden.


    ‘Ja.’ Het leek onmogelijk om te liegen. ‘Hij was misschien een beetje een aparte als het om vrouwen ging.’


    ‘Dan ben ik blij dat ik hem heb vermoord. Ik heb de wereld van een monster bevrijd. Maar natuurlijk vergeet ik nu dat de Spartanen grote waarde aan wreedheid hechten.’


    ‘We hechten waarde aan moed.’


    ‘Een weerloze vrouw vermoorden beschouw ik niet als bijzonder moedig.’


    Eurytus wist daar niets op te zeggen – hij durfde niets te zeggen. Als hij het er niet mee eens was en de daad van zijn broer verdedigde, was hij misschien al aan het doodbloeden voordat hij zijn zin had afgemaakt.


    En trouwens, hij was het er eigenlijk wel mee eens. Als je het vanuit Protos’ standpunt bekeek, was Teleklos zeker een monster geweest.


    En het was ellendig genoeg dat hij om dat standpunt niet heen kon.


    Buiten hun oase in de schaduw, op het razend drukke marktplein van Korinthe, liepen mannen en vrouwen gehaast rond met hun boodschappen voor hun werk of thuis, zich niet bewust van kwesties van wraak en schuld. Ze hielden zich alleen met hun dagelijkse besognes bezig.


    Of misschien ook niet. Eurytus vroeg zich af of hun levens mogelijk ook met geheime misdrijven bezoedeld waren, vergald door een gebrek aan wilskracht en moed, en duister van angst en afgrijzen. Zou de dood voor hen ook een welkome omhelzing zijn?


    ‘Als je me nog steeds per se wilt vermoorden, doe het dan,’ zei Eurytus, de woorden bijna uitspuwend. Nog nooit had hij iemand zo gehaat als deze slaaf. ‘Ik ben een Spartaan, en je zult mij niet horen smeken of ik mag blijven leven. Dood me! Nu meteen!’


    ‘Heeft mijn vader gesmeekt om te mogen blijven leven?’


    ‘Nee,’ antwoordde Eurytus, die zich ineens kil en kalm betoonde. ‘Hij stierf zonder een woord te zeggen.’


    ‘En vanwege dat antwoord, Eurytus, zoon van Dienekes, zal ik je laten leven, althans vandaag.’


    Protos haalde zijn rechterhand onder de tafel vandaan, nog altijd Teleklos’ dolk omklemmend. Hij legde hem naast zijn wijnbeker neer en leek er verder geen moment meer acht op te slaan.


    ‘Je kunt vertrekken,’ vervolgde hij. ‘Vertrek, dan kan je jezelf er misschien van overtuigen dat dit nooit is gebeurd.’


    Eurytus stond op. Hij bleef even staan – het was een belediging dat die kerel hem niet eens meer aankeek – en liep weg. Hij leek elk moment door zijn knieën te kunnen zakken en daarom concentreerde hij zich erop om vooral niet te vallen.


    Hij draaide zich nog eenmaal om en keek in de richting van de wijnschenkerij. Protos zat nog steeds onder de luifel, schijnbaar over iets mijmerend.


    Eindelijk bereikte Eurytus een steegje, waar hij zich onbespied waande. Hij boog zich voorover en begon te kokhalzen. Toen de aanval voorbij was, was zijn gezicht nat van het zweet. Hij keek omlaag naar de plas braaksel, waarin rode vlekken van de wijn zaten, zodat het op bloed leek.


    Hij schaamde zich dat hij nog leefde.
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    Ze hadden afgesproken elkaar bij de eerste mijlpaal langs de weg ten westen van Korinthe te ontmoeten, en Nubit stond daar al met haar paard-en-wagen te wachten toen ze Protos over de weg aan zag komen.


    Hij klom naast haar op de koetsiersplek, kuste haar op haar lippen en nam de teugels in zijn rechterhand.


    ‘Je lijkt opvallend tevreden met jezelf,’ zei ze toen hij haar nogmaals kuste, maar ditmaal op de wang. ‘Heb je hem gedood?’


    ‘Nee. In plaats daarvan hebben we wijn gedronken en gepraat.’


    ‘Dus nu zijn jullie de beste maatjes?’


    ‘Nee.’ Protos schudde zijn hoofd. Hij vatte haar grapje blijkbaar ernstig op. ‘Op een dag zal ik hem zeker doden, al was het maar om de geest van mijn vader tot rust te brengen, maar nu begrijp ik hem. Het zal niet genoeg zijn om deze ene man te doden.’


    Hij had blijkbaar geen zin er verder nog over te praten, want hij werd opeens speels. Hij beet schalks in haar oorlelletje, stopte zijn hand onder haar tuniek om haar borsten te strelen en leek zich prima te vermaken.


    Die avond sloegen ze op een klif met uitzicht op zee hun kamp op. Om hun voorspoedig verlopen bezoek aan Korinthe te vieren, had Nubit een pas geslacht lam gekocht, dat ze aan het spit boven een open vuur roosterde. Ze dronken bier en Protos raakte na de tweede beker aangeschoten, waardoor hij nogal aanhalerig werd. Nubit maakte daar geen bezwaar tegen, want Protos was heel zachtaardig in zijn begeerte.


    ‘Jij bent de mooiste vrouw van de wereld,’ zei hij, terwijl zijn hand langs de binnenkant van haar dij omhooggleed.


    ‘Je hebt nog maar heel weinig van de wereld gezien,’ antwoordde ze lachend.


    ‘Ik heb jou gezien. En dat is genoeg.’


    Hij probeerde haar in zijn armen te sluiten, wat natuurlijk betekende dat ze het spit niet meer kon draaien.


    ‘Het lamsvlees verbrandt.’


    ‘Laat maar lekker verbranden.’


    ‘Als je morgenochtend met een lege maag wakker wordt, zul je niet meer zo onverschillig zijn.’ Ze kuste hem en liet hem haar tong proeven, voordat ze hem wegduwde. ‘Hier, pak de greep en draai het spit rond. Dan heb je tenminste iets te doen.’


    Hij reageerde met een lachje en wat gebrom, maar hij pakte de greep toch beet.


    ‘Je bent een fijne knul,’ zei ze, hem nogmaals zoenend.


    ‘En je zei dat ik een man was.’


    Hij leek zich nogal beledigd te voelen, dus daarom trok ze haar hemd uit, zodat hij haar borsten kon zien.


    ‘Als je niet te veel bier drinkt, zul je vanavond een man zijn. Maar nu ben je een jongen en mag je alleen maar kijken.’


    ‘Zeg dan in elk geval tegen me dat je van me houdt.’


    ‘Ik hou van je,’ antwoordde ze, behoorlijk verrast over haar eigen hartstocht en openheid. Ze hield echt van hem. Ze had nog nooit zo van een man gehouden als van Protos, en ze wist dat dat ook nooit meer zou gebeuren.


    Ze ging wat dichter bij hem zitten zodat hij haar kon aanraken.


    Maar hij was opeens met zijn gedachten ergens anders. Zelfs toen hij zich strekte om haar tepel te strelen, dacht hij aan iets anders.


    ‘Eurytus zou best een goeie kerel zijn geweest als hij niet als Spartaan was geboren,’ zei hij, net zo goed tegen zichzelf als tegen haar. ‘Zijn ziel is als metaal uit de smidse dat in een bepaalde vorm is geslagen, en nu kan hij zich niets anders meer voorstellen. Hij denkt dat je glorieus sterft als je door een vijand wordt gedood en andere volkeren onderwerpen is voor hem het enige doel in het leven dat hij begrijpt. Ik ben blij dat ik een heloot ben en geen Spartaan. We mogen dan wel slaven zijn, we zijn in elk geval nog mensen.’


    ‘Mag je hem dan?’


    ‘Nee. Hij is de man die mijn vader voor de lol heeft vermoord. Maar als hij geen Spartaan was geweest, dan had hij het niet gedaan. Zijn broer mag dan mijn moeder hebben vermoord, toch is Eurytus anders dan zijn broer. Ik vraag me af wat de Spartanen doen om van hun kinderen moordenaars te maken.’


    De lamsbout was al snel gaar en ze vulden hun maag met het vlees, vergezeld van brood en bier. Na een poosje verborg Nubit de bierkruik, omdat ze wilde voorkomen dat Protos’ begeerte gesmoord werd. Haar zorgen bleken onterecht.


    Ze pakten een deken uit de wagen en spreidden die op de zachte, zanderige grond van het klif uit. Ze konden de Golf van Korinthe zien, waarvan de golftoppen zilverkleurig oplichtten in het maanlicht. Het leek wel alsof ze samen alleen waren in een wereld die kwaad noch dood kende.


    Het was een warme avond, en ze vrijden met elkaar totdat ze verzadigd waren. Daarna wikkelden ze zich in de deken en vielen in slaap.


    De volgende ochtend zat Protos bij het ontbijt te peinzen.


    ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Megara is de dichtstbijzijnde stad,’ antwoordde Nubit, terwijl ze hem vanuit haar ooghoek observeerde. Ze had het idee dat dit niet zomaar een vraag was. ‘Dan kunnen we ofwel oostwaarts naar Athene ofwel noordwaarts naar Plataea en Thebe reizen.’


    ‘Wat zijn dat voor plaatsen?’


    Nubit haalde haar schouders op; het leek haar een merkwaardige vraag.


    ‘Megara is een handelsstad, een bondgenoot van Sparta. Daar blijven we een paar weken, en dan zul je wel merken dat dat lang genoeg is. Athene is gewoon Athene, een van de mooiste steden ter wereld. De stad is niet meer zo indrukwekkend als ze ooit was, maar nog altijd mooi en rijk.’


    ‘En de andere twee?’


    ‘Plataea is in de grote oorlog tussen Athene en Sparta vernietigd. De stad is herbouwd, maar het is niet meer dan een overwoekerd boerendorp. Thebe had de kant van Sparta gekozen en kwam daarna in opstand, en de Spartanen hebben de akropolis bezet. Jij kunt daar maar beter wegblijven.’


    Megara was minder mooi dan Korinthe, maar Protos, die nog niet veel steden had gezien, was niet zo kritisch. Korinthe had een stad geleken waar de goden zouden kunnen wonen, maar Megara was ook prachtig, in elk geval als je de indrukwekkende pleinen zag, en was vast een uitstekende plek om te wonen.


    Schapen, paarden en runderen, tarweschoven, kratten met eenden, kippen, druiven, vijgen en meloenen – de kades leken wel overvolle boerenerven en het rook er naar allerlei dierlijke uitwerpselen. Voor een jongen die op het platteland was opgegroeid, was het allemaal heel vertrouwd.


    En als je je ogen openhield, was Megara een goede leerschool voor iets wat voor Protos zowel een nieuw woord als een nieuw idee was: politiek.


    Over alles moest een besluit worden genomen. Het was verbazingwekkend hoeveel onderwerpen een twistgesprek waard waren. In zijn dorp, waar het leven door de grillen van de Spartanen, de traditie en de seizoenen werd beheerst, was dat heel anders geweest.


    In het voorjaar zaaide je het graan in. In het najaar oogstte je het. Je trouwde met de bruid die je ouders voor jou hadden uitgekozen. Er was niet vaak ruzie, want je relaties met de buren en zelfs je eigen familieleden werden bepaald door het allesoverheersende principe dat je met elkaar moest samenwerken om te kunnen overleven. De vrede werd uit noodzaak gehandhaafd. Het leven was zwaar, maar tegelijk ook eenvoudig.


    Blijkbaar golden er in de steden andere regels. Het was een wonder dat er ooit iets werd voltooid.


    Megara was bijvoorbeeld een democratie – ook een nieuw woord –, wat leek te betekenen dat alle mannen met de geschikte kwalificaties voor het burgerschap in vergadering bijeenkwamen en daar besluiten over alle publieke kwesties namen. Maar uiteraard waren sommige mannen belangrijker dan andere. Zij spraken met de steun van de grote koopmanshuizen, en de moties die zij indienden werden meestal uitgevoerd.


    Megara was verdeeld in haar betrekkingen met andere steden. Korinthe werd vurig gehaat, Sparta werd gevreesd en Athene was zowel een rivaal als een voorbeeld – iedereen bewonderde Athene, maar niemand had een goed woord over voor de Atheense burgerij. Megara had in de grote oorlog tegen Athene met Sparta meegevochten en was formeel nog steeds haar bondgenoot, maar velen morden verbolgen dat Megara geen eerlijk aandeel in de buit had ontvangen.


    In democratieën was de politiek blijkbaar een obsessie. Protos zocht vaak de wijnschenkerijen bij de haven op, waar koopvaardijschippers het nieuws uit alle delen van de Griekse wereld brachten en er over het wel en wee van de illustere leiders werd gekletst. Protos dronk alleen maar bier, en dan nog heel weinig ook, en omdat niemand verder op hem lette, kon hij overal zijn oor te luisteren leggen.


    ‘Wat bedoel je ermee dat je me zult betalen wanneer de Thebanen jou betalen? Heb ik soms tweehonderd stuks vee aan de Thebanen verkocht? Nee, ik heb ze aan jou verkocht. Je ontkomt er echt niet aan om me mijn vierhonderdzeventig drachme te betalen.’


    ‘De Thebanen betalen altijd. Je krijgt je geld over twee maanden.’


    ‘De Thebanen worden bedreigd door een Spartaans leger in hun akropolis. Er dreigt elk moment een opstand uit te breken – de goden mogen weten wat er in twee maanden allemaal kan gebeuren. Leen het geld desnoods, maar betaal me nu!’


    ‘Hoe moet ik ooit vierhonderdzeventig drachme lenen? Het is heel moeilijk krediet te krijgen, want iedereen denkt dat er volgend jaar een oorlog komt.’


    ‘En waarschijnlijk hebben ze gelijk! Zorg dat je het geld krijgt.’


    De kleine kooplieden, die naar Protos’ idee verstandige mannen leken, hadden een afkeer van oorlog, omdat oorlog slecht voor de handel was. Daarom hadden ze het niet op de Spartanen. Ze beschouwden hen als een bende wereldvreemde rauwdouwers, die geen enkele consideratie toonden met mensen die gewoon hun brood wilden verdienen.


    ‘Luister goed naar wat ik je nu ga vertellen. Thebe is het deksel op de pot. Als dat wordt opengebroken, kan heel Griekenland binnen de kortste keren in oorlog zijn. Dan krijgen we de Perzen terug.’


    ‘De Spartanen zullen standhouden in Thebe. Ze zijn daar heel goed in.’


    ‘De Spartanen hadden moeten weten dat je niet op een opgerolde slang moet stappen.’


    ‘Als er oorlog tegen Sparta komt, wil ik daaraan meedoen,’ probeerde Protos aan Nubit uit te leggen. ‘Het is niet genoeg om twee Spartanen te doden die op helotenjacht waren, omdat hun ouders hun dat hadden opgedragen – omdat hun verteld was dat het een overgangsrite was om hun mannelijkheid te bewijzen. Eurytus en zijn broer valt minder te verwijten dan de mannen die hen op pad hebben gestuurd. Sparta is zelf de schuld. Ik wil die lui het leven zuur maken totdat ze de kracht niet meer hebben om hun zonen op moordmissies te sturen.’


    Hij wist niet zeker of Nubit luisterde. Ze zat op de grond bier te drinken, met haar rug tegen een wagenwiel. Soms stopte ze iets in haar bier, een goedje waarvan ze raar ging dromen. Na een poosje pakte hij de beker uit haar slappe hand en zag dat het bier troebel was. Het zou nog een paar uur duren voordat ze genoeg bij haar positieven was om een gesprek te kunnen voeren.


    Hij ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar schouders. Het leek onwaarschijnlijk dat ze nog wist dat hij er was, maar het was een koele avond, en hij wilde niet dat ze zich onbehaaglijk voelde. En misschien zou ze toch het besef hebben dat ze niet alleen was en waren haar dromen misschien wat aangenamer.


    Ze had haar ogen dicht en snurkte zachtjes. Haar hoofd zakte opzij naar hem toe, totdat het op zijn borst rustte.


    ‘Ik ga langzaam kapot aan dit spul,’ had ze op een keer tegen hem gezegd. ‘Mijn moeder heeft me daarvoor gewaarschuwd.’


    ‘Waarom doe je dit jezelf dan aan?’


    ‘Omdat de wereld van mijn dromen nog mooier is dan de echte wereld. Omdat ik dan de toekomst leer kennen, ook al vrees ik die.’


    Hij deed geen poging Nubits dromen te begrijpen. Zij had er vertrouwen in en ze was wijs, en dat was genoeg voor hem.


    En trouwens, hij hield van haar.


    Zelfs hij begreep dat hij zo lang alleen was geweest dat hij van iedereen zou hebben gehouden die een klein beetje vriendelijk tegen hem was, en hij beminde haar lichaam met de brandende begeerte van een jongeling. Maar er was nog meer. Ze was zijn vriendin.


    En daarom bleef hij naast haar zitten tijdens haar dromen. Soms mompelde ze onverstaanbare woorden, wat mogelijk betekende dat ze wist dat hij bij haar was.


    Uiteindelijk stond hij op en haalde een deken uit de wagen om over haar heen te slaan, omdat het tijd werd om het kampvuur te maken. Nubit had altijd honger als ze wakker werd, en hij had een stuk schenkel uit de veekraal meegenomen. Hij had zelf gezien dat de koe werd geslacht, dus hij wist dat het vlees vers was.


    Toen ze wakker werd, was de schenkel al mooi gaar, en daarom sneed hij een stuk af en bracht dat naar haar toe. Ze at alsof ze uitgehongerd was en dronk een beker bier – hij schonk die zelf in om er zeker van te zijn dat het alleen bier was –, maar ze wilde brood en nog meer vlees.


    Een halfuur lang had ze nergens belangstelling voor, behalve voor eten en drinken. Tot slot ging ze op haar rug liggen, met haar handen op haar buik.


    ‘Als je op me klom, zou ik waarschijnlijk opensplijten,’ zei ze. Ze moest lachen. ‘Maar doe het toch maar.’


    Toen al haar begeerten bevredigd waren, ging ze voor het vuur zitten, en Protos vlijde zijn hoofd op haar schoot. Haar vingers speelden met zijn baard, wat betekende dat ze nadacht.


    ‘Er is mij van alles geopenbaard,’ zei ze na een poosje. ‘Voorlopig vertel ik je alleen wat je moet weten.’


    ‘En wat is dat dan?’


    ‘Dat je naar Thebe moet vertrekken.’


    ‘Alleen?’


    ‘Nee. Ik kom met je mee. Ik zal je de weg wijzen zolang ik leef, lieve Protos. En als ik dood ben, zal mijn geest over je waken.’


    ‘Ga je dood dan?’


    ‘We gaan allemaal dood. Maar ik zal pas sterven als je mij niet langer nodig hebt, en jij zult nog vele, vele jaren leven. Wees maar niet bang. Ik zal niet sterven voordat je genoeg van me hebt.’


    ‘Dan zul je eeuwig leven, want ik zal nooit genoeg van je hebben.’


    Dat maakte haar aan het lachen, deels omdat het haar eraan herinnerde hoe jong hij was, en deels vanwege het pure genot om hem dat te horen zeggen. Ze boog zich voorover om hem te kussen.


    ‘Dus we moeten naar Thebe reizen,’ vervolgde hij. ‘Wat tref ik daar aan?’


    ‘Een man. Ik weet niet hoe hij heet.’
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    Terwijl hij met zijn gezicht naar achteren in de boeg van het schip zat, zodat hij de ritmische bewegingen van de drie banken roeiers kon zien, groeide zijn bewondering voor de prestaties van de roeiers. Ze waren vrije mannen, die tegen een salaris werkten, en ze leken even onvermoeibaar als molenstenen. Uur na uur dreven ze het schip voort, dat zo snel als een dravend paard door de golven kliefde, als een mes door een linnen doek.


    Als hij zijn hoofd had omgedraaid, had hij nog net de Italiaanse kustlijn kunnen ontwaren, maar hij taalde er niet naar. Het leek een onherbergzaam land, met weinig bomen en brede, grijze stranden.


    ’s Nachts legden ze aan in een klein dorp om proviand in te slaan en te slapen, en een paar uur lang konden ze allemaal het genoegen smaken om vaste grond onder de voeten te voelen. Nog voor zonsopkomst keerden ze terug naar het schip.


    Ze zouden zeker twee dagen niet in een echte haven aanleggen, omdat ze anderhalve dag lang de kust naar het noorden en oosten volgden. Dan zouden ze in Taras aankomen.


    Eurytus was een paar dagen doodziek geweest – op de reis naar Macedonië was hem hetzelfde overkomen – maar dat deed er niet toe. De Spartanen waren geen zeevaarders.


    En hij was blij dat hij aan boord was, want in Taras zou er gevochten worden. De burgers, die weliswaar Dorisch waren, maar slechts heel vage banden met Sparta hadden, werden door hun Italiaanse buren belaagd, en nu was het tijd die een lesje te leren.


    De dag na zijn ontmoeting met Protos was Eurytus naar zijn vader gegaan en had Dienekes op zijn knieën gesmeekt om hem de strijd in te sturen.


    Natuurlijk had hij hem de echte reden niet verteld.


    ‘Ik verweek helemaal in deze stad vol bordelen,’ zei hij. ‘Eerst was het nog wel vermakelijk, maar dit is geen leven voor een krijger. En mijn walging van Thoas neemt alleen maar toe. Alsjeblieft, vader, stuur me ergens heen waar krijgers aan het vechten zijn.’


    Het duurde drie dagen om dat te regelen, en al die tijd weigerde Eurytus zijn kamer te verlaten, maar hij kreeg zijn zin.


    ‘Heb je wel eens van Taras gehoord?’ vroeg zijn vader. ‘Dat is onze kolonie in Italië. Ooit was er een tijd waarin de eforen ongetrouwde Spartaanse vrouwen toestonden om de kinderen van vrije niet-burgers te dragen – hun kinderen werden “Zonen van Maagden” genoemd. Dat was tijdens de Messenische oorlogen, toen we soldaten nodig hadden. Toen de oorlog voorbij was, werd hun burgerschap ingetrokken. We voerden hen af naar Italië, waar hun afstammelingen in welvaart leven.


    Momenteel hebben ze problemen, en deze mensen zijn kooplui, geen soldaten. Maar jaarlijks sturen ze ons de verschuldigde belasting en ze erkennen Sparta als de moederstad, dus we moeten hen helpen. Lijkt je dat wat?’


    ‘Stuur me erheen.’


    Alles om maar uit Korinthe weg te zijn.


    De expeditie zou pas over een maand vertrekken en het verzamelpunt was de havenstad Gytheion in de Golf van Laconië, dus besloot Eurytus de hele afstand in zijn wapenrusting te lopen om conditie op te doen.


    De eerste vijf dagen waren een ware kwelling. Daarna rustte hij een dag en ondervond hij geen problemen meer. Toen hij de Golf bereikte, had hij het gevoel dat hij weer in krijgsconditie was.


    Er waren zes schepen nodig om een strijdmacht van driehonderd Spartanen naar de haven van Taras te brengen, vanwaar ze noordwaarts zouden opmarcheren naar een Samnietenleger van onbekende omvang. Eurytus wist niets van de Samnieten en was ook niet in hen geïnteresseerd. Hij wilde alleen maar vechten.


    De Tarasiërs konden niet meer dan tweehonderd lichtbewapende infanteristen leveren, die door de Samnieten al van het slagveld waren verdreven. Een cavalerie ontbrak.


    ‘Dan zal het van ons afhangen, denk ik,’ merkte een jonge man die Oibalos heette vrolijk op. Net als Eurytus had hij nog nooit daadwerkelijk een veldslag meegemaakt.


    De commandant van hun falanx, die bij hen in de boeg van het schip zat, knikte, zoals een volwassene op het gebabbel van een kind reageert.


    ‘Het hangt altijd van ons af,’ zei hij.


    Nadat ze in Taras aan land waren gegaan, werden ze op de kade bijeengebracht en in optocht door de stad gevoerd, waar de burgers hen toejuichten en bloemen toewierpen. Vrouwen uit het publiek mengden zich tussen hen om hen te kussen en bekers wijn aan te bieden. Het was een feestelijke ontvangst.


    Eenmaal buiten de stadsmuren hoefden ze nog maar twee uur door te stappen om het bebouwde land achter zich te laten. Zuid-Italië leek een soort woestijn vol kale, stenige heuvels.


    Twee uur voor zonsondergang hielden de Spartanen halt en richtten hun eerste basiskamp in. Ze groeven greppels rond het kamp en op de nabije kliffen werden wachten geposteerd. Ze sliepen in hun gevechtsuitrusting met borstpantser, omdat ze zich in vijandelijk gebied bevonden.


    De bevelhebber van hun falanx, die Charilaus heette, lichtte de situatie toe.


    ‘Onze Tarasische broeders verzekeren ons dat de dichtstbijzijnde Samnitische stad op twee dagen hiervandaan ligt, dus als de Samnieten niet eerder de strijd met ons aangaan, zullen we de stad verwoesten en naar de volgende opmarcheren. De keuze die we hun moeten opdringen is totale vernietiging of oorlog.


    De Maagdenzonen...’ – hij werd door instemmend gelach onderbroken – ‘De Maagdenzonen verzekeren ons ook dat de Samnieten geen oude vrouwen zijn. Ik ben bereid hen op hun woord te geloven. Maar het zijn nog altijd wilden, die als wilden zullen vechten, en ze zullen als wilden sterven. Over de overwinning bestaat geen twijfel. Zoals altijd zullen wij overwinnen. Maar sommigen van ons zullen deze streek nooit verlaten.


    Ik richt me nu tot de jonge mannen. Jullie zijn ongetwijfeld bang, ook al zouden jullie dat misschien nooit toegeven, zelfs niet tegen jezelf. Maar angst is geen schande. Angst scherpt de zintuigen en kan dus je leven redden. Bedenk vooral dat het er niet om gaat de dood te ontlopen. De overwinning is het doel. Het enige wat het leven van een man verheft, is zijn bereidheid om zijn leven voor zijn land te geven. Als je met onbevlekt blazoen sterft, zullen je vrienden je als een moedig man herinneren, als een Spartaan.’


    Hij zond hen weg om te gaan slapen of hun wachtdienst te vervullen.


    ‘Dat was een goede toespraak,’ zei Oibalos, terwijl hij zijn sandalen uittrok om zich in zijn mantel te wikkelen. Zijn wijdopen zwarte ogen glinsterden zo opgetogen dat het leek alsof hij vooral zijn angst wilde verbergen. ‘Zoiets vervult je met trots.’


    Eurytus wees alleen op de sandaal die op de grond lag.


    ‘Trek die weer aan,’ zei hij. ‘Als er een nachtelijke aanval komt, heb je daar geen tijd voor.’


    ‘O, ja.’


    De volgende dag bereikten ze halverwege de middag weer een gebied met bebouwde akkers. De tarwe was al aan het kiemen en de boeren keken met houwelen op de schouders toe hoe ze passeerden. Of dit Samnieten of onderworpenen waren, was onmogelijk te zeggen.


    Een uur later kwamen ze bij een tamelijk groot dorp. Omdat de plek goed verdedigbaar was, sloegen ze hier hun kamp op.


    Meteen buiten het dorp liep een weg naar het noorden. Deze liep door een open landschap, met een heuvelrug in het oosten. Het terrein was grotendeels vlak. Het leek de ideale plek voor een gevecht.


    Zo dachten de Samnieten er blijkbaar ook over, want rond zonsopgang maakten verkenners die er op de ploegpaarden van het dorp op uit waren gestuurd melding van troepenbewegingen op het terrein, waar die troepen de weg naar het noorden afdaalden en in de verte verdwenen.


    ‘Beter kan niet.’ Charilaus keek naar Eurytus, die toevallig naast hem stond, en grijnsde woest. ‘Waarschijnlijk zijn ze al drie of vier uur onderweg en moeten ze bijna nog zo’n eind lopen voordat ze bij ons zijn. Dan zijn ze vermoeid, terwijl wij nog fris zijn.’


    Hij bleef onverminderd optimistisch, zelfs toen hij zag hoe de Samnitische meute zich over de vlakte verspreidde. Waarschijnlijk waren ze bijna achthonderd man sterk.


    ‘Hoe dichter het graan, hoe gemakkelijker het te maaien is.’


    Rond het tweede uur daglicht hadden de Spartanen zich in slagorde opgesteld. Ze waren in drie falanxen van honderd man elk verdeeld, één aan de voorzijde en twee daarachter. De Tarasiërs stonden links, aan de pechkant. De Spartaanse commandanten verwachtten dat ze na de eerste schok hun linies zouden verbreken en zouden vluchten, maar niemand maakte zich daar druk om. Ze waren alleen maar bedoeld als afleiding. De Samnieten waren inmiddels op oorlogssterkte.


    Van dichtbij zagen de Samnitische krijgers er indrukwekkend uit. Het waren grote mannen, die hun helmen met hoorns en veren hadden versierd. Speren leken hun voornaamste wapen te zijn. Sommigen droegen zware harnassen en anderen alleen maar scheenplaten om hun benen tegen de randen van hun enorme ovalen schilden te beschermen.


    Eurytus had een uitstekend zicht op hen, aangezien hij in de voorste rij van de eerste falanx was geplaatst. Dat was de gevaarlijkste plek voor een krijger, en het werd als een grote eer beschouwd om daar te mogen staan, maar iedereen wist dat het ook blijk gaf van een slechte tactiek om zoveel risico te lopen met de beste krijgers op de voorste plekken.


    Oibalos stond links van hem. Het was een koele ochtend, maar Oibalos was drijfnat van het zweet. Hij was duidelijk doodsbang.


    Misschien werden ze allebei als vervangbaar beschouwd.


    Terwijl Eurytus de irritante jongeling observeerde en wachtte totdat de Samnieten zich voor de eerste aanval hadden opgepept, stelde hij tot zijn blijdschap vast dat hij niet bang was. Hij was opgewonden, maar opwinding was nog geen angst. Hij zou zichzelf niet te schande maken.


    Hij had het zover laten komen dat die toestand met die helotenjongen een voortdurende kwelling was geworden. Hij wilde hem simpelweg ‘de helotenjongen’ noemen, zonder naam of verleden, gewoon een weggelopen slaaf die een stel uitstekende kerels had vermoord, en vast en zeker op verraderlijke wijze. Hij was geen krijger. Hij was een moordenaar.


    Maar hij wilde zich nu niet door die helotenjongen laten afleiden. Als hij aan hem bleef denken, gaf hij zich over aan de angst, en Eurytus moest nu juist moedig zijn. Hij was een Spartaan. Over een halfuur was hij misschien een dode Spartaan, maar of hij nu levend of dood was, hij zou zijn eer hebben herwonnen.


    Daarom nam hij het Charilaus niet kwalijk dat hij hem op de voorste rij had geplaatst. Hij was hem juist dankbaar.


    De linies van de twee legers stonden op niet meer dan een paar honderd passen van elkaar opgesteld. De Samnieten hieven hun strijdkreet aan, wat zoveel lawaai maakte dat het gras ervan trilde. Ze zwaaiden met hun speren in de lucht. Ze leken geheel in de ban van de strijd. Het zou niet lang meer duren.


    ‘Ik had nooit gedacht dat het er zoveel zouden zijn,’ zei Oibalos net hard genoeg om hoorbaar te zijn. ‘Ik had dat nooit gedacht...’


    ‘Het doet er niet toe of het er veel of weinig zijn,’ riep Eurytus. ‘Eén Spartaan is evenveel waard als vijf krijgers uit elke andere plek ter wereld. Zelfs als ze met tweemaal zoveel waren, zouden we nog altijd groter in getal zijn.’


    Er trok luid gejuich door de falanx – honderd krijgers met één stem. En in Eurytus welde een woede op die hij als een ware verrukking ervoer.


    Op dat moment begonnen de Samnieten hun aanval.


    Het was een schitterend gezicht. De eerste honderd passen legden ze in draf af, gevolgd door een trage looppas, en de laatste veertig passen sprintten ze naar voren.


    De lucht verduisterde door de speren. De Spartanen hieven hun schilden op, maar sommige krijgers waren niet snel genoeg. Een Samnitische speerpunt drong in Oibalos’ hals, vlak onder zijn kaak, zodat hij naar achteren viel, in de wachtende armen van de dood.


    Bijna meteen stapte een andere krijger naar voren om het gat op te vullen. Oibalos’ schild raakte de grond niet eens.


    Eurytus zag het nauwelijks. De dood was overal, behalve in zijn eigen hart. Al wist hij dat hij het volgende moment gedood kon worden, hij voelde zich onsterfelijk. Oorlog was iets geweldigs, en zijn eigen leven werd opgenomen in de strijd voor de onvermijdelijke overwinning van Sparta.


    Nu ze hun speren hadden geworpen, trokken de Samnieten hun zwaarden, voorzien van klingen ter grootte van een mannenarm. Maar de voorste linie van de eerste falanx knielde neer en stak zijn speren naar voren.


    De Samnieten konden niets doen. Sommigen van hen renden op de Spartaanse linie af en werden gespietst. Anderen vormden een doelwit voor de boogschutters, die een paar rijen naar achteren stonden. Een paar Samnieten wisten door de eerste linie heen te breken, maar met hun lange zwaarden werden ook zij ingesloten en waren ze een gemakkelijke prooi voor de korte zwaarden van de Spartanen.


    De Samnieten deden een tweede uitval, misschien niet meer dan honderd passen achter de eerste, en met hun speren maakten ze heel wat slachtoffers, soms zelfs in hun eigen gelederen. Overal om zich heen zag Eurytus krijgers op de grond vallen.


    Op zeker moment leek iemand hem in de chaos in zijn arm te knijpen. Hij keek omlaag en zag dat hij getroffen was door een Samnitische speer, waarvan de ijzeren punt in de spieren van zijn linkerschouder was gedrongen. Hij greep de speer beet en trok hem eruit. Hij voelde geen pijn of angst, alleen maar ongeduld. De wond was niet meer dan een korte afleiding.


    Op dat moment ontdekte hij dat hij zijn schild niet meer omhoog kon houden.


    Het deed er niet toe. Zijn lichaam was een schild voor de man achter hem. Het deed er niet toe of hij om het leven kwam. Het enige wat telde was dat hij zijn plaats in de voorste linie wist vast te houden en bleef doorvechten.


    Hij zou de Samnieten voor elke druppel van zijn bloed laten betalen.


    En de linie hield stand. Zelfs een derde aanval kon daar niet doorheen breken, en daarom gaven de Samnieten het op en renden ze massaal langs de linkerflank van de falanx naar de Tarasische manschappen, die zelfs nauwelijks probeerden hun positie te behouden en een gemakkelijke prooi vormden. Ze sloegen op de vlucht. De Samnieten meenden dat ze hadden gewonnen, maar in plaats daarvan waren ze in de val getrapt die voor hen was bereid.


    Ze werden door drie Spartaanse falanxen ingesloten en vermorzeld, alsof ze onder een molensteen klem zaten. Daarna was het gevecht weinig meer dan een bloedbad.


    Een uur na het middaguur lagen er misschien wel vijfhonderd Samnieten dood op het veld. De overlevenden vluchtten weg, en de overwinnaars achtervolgden hen niet.


    De Spartanen verloren vierenveertig krijgers en telden een even groot aantal gewonden. Een van hen was Eurytus, die zich nog steeds in de voorste gelederen ophield om te zien hoe de laatste Samnitische krijger zijn schild liet vallen en ervandoor ging.


    Hij snakte naar adem en kon de vingers van zijn linkerhand nauwelijks bewegen. Zijn linkerarm en zelfs zijn been zaten onder het bloed. Het deed er allemaal niet toe. Alleen de overwinning deed ertoe.


    De Spartanen groeven een lange geul en begroeven hun doden, terwijl artsen uit Taras de gewonden verzorgden. Eurytus’ wond werd dichtgenaaid met een haar uit een paardenstaart. Hij doorstond de behandeling zo koelbloedig dat iedere toeschouwer zou hebben aangenomen dat zijn schouder gevoelloos was.


    Na afloop nam hij een beker wijn en bekeek zijn wond eens goed. Er zou een enorm litteken overblijven, en dat deed hem plezier.


    ‘Je hebt het goed gedaan vandaag,’ zei Charilaus tegen hem. ‘Je hebt moedig gevochten.’


    ‘Ik was niet moediger dan anderen,’ luidde Eurytus’ antwoord. Hij voelde zich bijna beledigd dat hem speciale lof ten deel zou vallen.


    ‘Niet iedereen was gewond, en jij hebt gevochten terwijl je schouder als een stuk rundvlees openlag.’


    ‘Ik heb mijn plicht gedaan.’


    ‘Ja, zeker.’


    Charilaus leek zijn belangstelling te verliezen en liet zijn blik over het slagveld glijden, dat nog steeds met lijken bezaaid lag.


    ‘Ook ik raakte in mijn eerste gevecht gewond,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een onbeduidende wond – een pijl in mijn voet. Maar als je dat een keer hebt meegemaakt, verlies je je angst ervoor. Je leert dat pijn niet belangrijk is. Een goed gevecht is een gevecht waar je vandaan hinkt.’


    ‘Wat gebeurt er nu?’


    Charilaus leek dat een grappige vraag te vinden.


    ‘We wachten morgen nog af, en als de Samnieten tegen die tijd nog geen gezanten hebben gestuurd, marcheren we naar het noorden op en vernietigen alles wat op ons pad komt. Maar ze hebben hier een enorme nederlaag geleden. Ik denk dat ze eieren voor hun geld kiezen en om vrede zullen smeken.’


    Ze namen het dorp voor de nacht in bezit door de inwoners met zwepen te verjagen. Er werd een wacht geposteerd, maar niemand maakte zich er zorgen over dat de Samnieten een nieuwe aanval zouden wagen. Eurytus nam de gelegenheid te baat om stomdronken te worden.


    ‘Jouw oorlog is voorbij,’ had Charilaus hem meegedeeld. ‘Je zult een paar dagen in Taras doorbrengen totdat je wond genezen is en dan zul je het eerste schip naar huis nemen. Je neemt mijn brief aan koning Agesilaüs mee, waarin ik onze overwinning bekendmaak en de krijgers die in hun eerste veldslag uitzonderlijk goed hebben gestreden lof toezwaai. Jouw naam staat daar ook bij.’


    Eurytus was daarom heel tevreden met zichzelf, terwijl hij zich op de brits van een boer in een naamloos dorp ergens in Zuid-Italië te rusten legde. Zijn wond deed geen pijn meer, want hij was zo in de olie dat alle dagelijkse narigheid naar de achtergrond was verdwenen. Hij zou nu snel in slaap vallen, en ditmaal zou hij misschien niet over de hoofden dromen die voor zijn voeten neervielen.
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    ‘Zie je dat? Dat is Thebe.’


    Nubit wees naar een lage heuveltop, die op een halve dag rijden lag en in het gloeiende licht van de ondergaande zon niet meer dan een donkere vlek leek. Het had evengoed een kale uitstekende rots kunnen zijn als een stad.


    ‘En daar zal ik een man vinden...’ zei Protos aarzelend.


    ‘Je zult hem herkennen aan een witte vlek in zijn baard en een litteken op zijn linkerarm. En neem je dolk mee.’


    ‘Moet ik die man doden?’


    ‘Nee.’ Nubit schudde haar hoofd. ‘Die man, wie het ook is, is niet je vijand. Maar neem wel je dolk mee.’


    Ze bevonden zich aan het begin van een brede, ondiepe vallei, met hier en daar een dorp. De akkers kleurden goudgeel met tarwearen.


    ‘Laten we halt houden en hier overnachten,’ vervolgde ze. ‘Drinken we bier en maken plezier, en dan klim jij op mijn buik. Ik verlang naar jou vanavond, lieve jongen van me, want je staat op het punt een nieuw leven te beginnen, waarin we niet altijd samen zullen zijn.’


    De volgende dag maakten ze aan het begin van de middag op vijftig passen van de hoofdpoort de wagen dicht en bonden het paard vast. Protos werd eropuit gestuurd om zijn opdracht te vervullen en Nubit haalde al flirtend de wacht over om op de wagen te letten, zodat die niet door dieven werd gestolen. Ze begaf zich in haar eentje naar het marktplein om de inwoners van Thebe te vermaken en voor de gek te houden.


    Protos zwierf rond en bestudeerde de gezichten van de mannen, op zoek naar een man met een witte pluk in zijn baard en een litteken op zijn linkerarm.


    Op aandringen van Nubit had hij zijn mes meegenomen. Het hing aan zijn riem in een stevige schede, die ze van het leer van een oud borstpantser had gemaakt. Hij kreeg het idee dat hij werd bekeken, omdat bijna niemand in Thebe een wapen leek te dragen.


    Zeker op de publieke pleinen leek het een oude stad, een stad vol kleine stenen gebouwen, die in de loop der tijden zo afgesleten waren dat ze nauwelijks het werk van mensenhanden leken. Het was niet druk op straat en de burgers leken er een vanzelfsprekende, ongedwongen beleefdheid op na te houden. Ze deden Protos aan de inwoners van zijn eigen dorp denken.


    Maar geen van de mannen die hij zag had een witte pluk in zijn baard.


    Halverwege de middag was hij al min of meer tot de conclusie gekomen dat Nubits dromen niet waren uitgekomen. Het leek een vruchteloze onderneming. Het spul dat ze in haar bier strooide bracht uit het niets allerlei beelden naar boven. Het was allemaal onzin.


    Omdat hij de straten beu was, liep Protos de stadsmuur op. Vandaar kon hij de meeste van de imposante publieke pleinen zien, evenals de sportvelden buiten de poorten. Hij zou nog een uur op de uitkijk blijven staan, waarna hij naar de wagen zou terugkeren voor het avondeten en tegen Nubit zou zeggen dat ze zijn liefkozingen nog wat langer zou moeten dulden.


    De mensen op de pleinen waren dezelfde als die hij de hele middag al had bestudeerd. Hij had er schoon genoeg van om voortdurend naar hen te kijken.


    Op een van de sportvelden speelden zo’n honderd jonge mannen een onbegrijpelijk spel met leren schilden en houten palen.


    Wat waren ze aan het doen? Het leek wel een wedstrijdje duwen.


    Langs de kant van het veld stonden een paar toeschouwers naar het spel te kijken. Een van hen, een man die van middelbare leeftijd leek, draaide zich toevallig om, zodat Protos zijn gezicht kon zien.


    Zijn haar en baard waren zwart, maar aan de linkerkant, ter hoogte van de kin – het was moeilijk zichtbaar vanaf zo’n grote afstand – leek een wit plukje te zitten.


    Heel goed, dan was het misschien niet allemaal onzin. Protos daalde de stenen trap af die vlak bij de hoofdpoort eindigde en liep in de richting van het veld.


    De man die hij vanaf de ommuring had gezien, had echt een wit plukje in zijn baard. Hij stond een stukje van de anderen af te kijken hoe het mysterieuze spel verliep.


    Toen Protos niet meer dan twintig passen van hem vandaan was, versperde een man hem de weg, een stopgebaar makend.


    ‘Dit is een besloten sportvereniging,’ zei de man. Hij leek een jaar of twee ouder dan Protos, maar was een half hoofd kleiner en droeg een witte tuniek, die net van het weefgetouw leek te zijn gekomen. Hij had prachtige krullen in zijn haar en baard en leek te denken dat hij alleen daardoor al over het vereiste gezag beschikte. ‘Je mag hier niet komen.’


    Protos schudde van puur ongeduld zijn hoofd en wees op de man met de witte pluk haar, die inmiddels zijn hoofd weer had afgewend.


    ‘Heeft die man een litteken op zijn linkerarm?’


    De jonge man leek de vraag niet te begrijpen, en daarom herhaalde Protos die nog eens.


    ‘Heeft die man een litteken op zijn linkerarm – ja of nee?’


    ‘Ja. Dat is Epaminondas.’


    Er stonden nog wat andere mensen aan de rand van het sportveld; het waren meest jonge mannen, die allemaal goed gekleed waren en een elegante indruk maakten. Protos meende dat zijn eenvoudige linnen tuniek en zijn uiterlijk, dat er overduidelijk op wees dat hij een boerenjongen uit Laconië was, de reden voor zijn uitsluiting waren. Deze sport was alleen voor rijke mensen.


    Bij de hoek van het veld stond zo’n man in zijn eentje. Hij was een knappe jongeling met een glanzende zwarte baard en hield een pakket onder zijn arm. Hij schonk geen aandacht aan het spel en hield zijn blik strak gericht op de man die Epaminondas bleek te heten.


    Na een tijdje legde hij het pakket op de grond en knielde neer om het open te maken. Toen hij opstond had hij een zwaard in zijn hand.


    Het werd Protos langzaam duidelijk dat deze man geen deel uitmaakte van het spel dat deze mensen aan het spelen waren. Hij hield het wapen op zo’n manier vast dat hij het echt leek te willen gebruiken.


    Opeens besefte Protos dat hij getuige was van een moord in uitvoering.


    De man die had geprobeerd hem weg te sturen, rekte zich uit en duwde Protos tegen zijn schouder.


    ‘Ik zei toch dat je hier niet kunt...’


    Hij kon zijn zin niet afmaken. Protos duwde zijn arm weg, zette een stap in zijn richting en stootte zijn elleboog in zijn buik.


    Op het moment dat de man kreunend als een barende vrouw door zijn knieën ging, had Protos zijn mes al uit de schede getrokken.


    Een moment lang keek hij toe hoe de jonge man met het zwaard het op een lopen zette, een woedende kreet uitstotend.


    Epaminondas draaide verrast zijn hoofd om. Uit zijn gezichtsuitdrukking bleek duidelijk dat hij wist dat hij elk moment vermoord kon worden.


    Dat mocht hij niet laten gebeuren. Protos wist meteen dat hij hier niet naartoe was gestuurd om toe te kijken hoe deze man stierf. Hij greep het mes bij het heft vast, nam een moment de tijd om op zijn doelwit te richten en wierp.


    Het mes vloog als een roofvogel door de lucht, maakte een soort duikvlucht en trof de moordenaar in de nek.


    De man wankelde even maar zette toch nog een paar stappen naar voren. Terwijl het bloed uit zijn keel gutste, wist hij toch nog zo dicht bij zijn beoogde slachtoffer te komen dat er rode druppels op Epaminondas’ gezicht spetterden.


    Maar Protos zag daar niet veel van. Hij had het mes nog niet weggeworpen of een paar jonge mannen werkten hem tegen de grond en begonnen hem met hun vuisten te bewerken.


    ‘We hebben de moordenaar!’ riep een van hen. ‘We hebben hem!’


    ‘Stop! Stop nu!’


    Epaminondas kwam op hen af, het bloed uit zijn ogen vegend.


    ‘Stelletje dwazen! De moordenaar is daar!’ zei hij, woest grommend. ‘Deze man heeft mijn leven gered.’


    Hij stond over Protos heen gebogen, die lag te kronkelen van de pijn na de afranseling.


    ‘Heb jij dat mes gegooid?’ vroeg hij aan Protos, die probeerde weer overeind te komen.


    ‘Ja.’


    ‘Maar naar hem, toch? En niet naar mij?’


    Hij maakte een armgebaar naar de dode man op de grond, wiens bloed het gras rood kleurde.


    Protos zette zijn ellebogen op zijn knieën en schudde zijn hoofd, zoals een hond water afschudt. Hij keek naar Epaminondas op en kon zijn woede niet bedwingen.


    ‘Als ik het niet naar hem had gegooid, Oude Man, had u nu niet meer zulke domme vragen kunnen stellen.’


    Epaminondas hurkte naast hem neer, nog altijd hevig geëmotioneerd nu hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt. Hij keek Protos strak aan.


    ‘Ik ben al sinds mijn jeugdjaren een krijger,’ zei hij, naar adem snakkend. ‘Ik heb nog nooit iemand op zo’n manier een mes zien werpen. Tot een paar ogenblikken geleden zou ik hebben gezegd dat zo’n worp onmogelijk is. Wie ben jij eigenlijk?’


    ‘Iemand die zijn mes terug wil.’


    Ze liepen samen terug naar Epaminondas’ huis, waarin zeker vier helotenfamilies hadden kunnen wonen, maar dat door de eigenaar zonder enige ironie als ‘eenvoudig’ werd omschreven. Protos werd de tuin in geleid, een ommuurde ruimte van zo’n acht bij acht passen die voor een derde met een stenen vloer was bedekt en voor de rest met grind. Bijna de gehele buitenmuur was bedekt met latwerk vol bloeiende klimplanten. Hij was een moment lang alleen, totdat Epaminondas met twee bekers en een kruik op een bronzen dienblad terugkwam.


    ‘Ik heb geen bediende,’ zei hij, terwijl hij het blad op een rond tafeltje neerzette. ‘Ik heb daar geen geld voor, en een voordeel is dat er weer een persoon minder is om me te verraden. Ga toch zitten.’


    Tot Protos’ vreugde zat er bier in de kruik.


    ‘Zoals je kunt zien ben ik geen rijk man,’ vervolgde Epaminondas, met zijn linkerhand de omgeving aanduidend, ‘maar je hebt me vandaag een grote dienst bewezen en je mag me om elke beloning vragen die ik kan verwezenlijken. Wat kan ik je aanbieden?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen totdat ik u beter ken.’


    ‘Dat is een cryptisch antwoord,’ antwoordde zijn gastheer met een glimlach.


    Protos kon alleen maar zijn schouders ophalen. ‘U tast niet minder in het duister dan ikzelf. Het enige wat ik weet, is dat ik eropuit ben gestuurd om u te zoeken.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door een vrouw die bepaalde dromen heeft.’


    Epaminondas kneep zijn ogen toe, terwijl hij over zijn antwoord leek na te denken. Protos kon niet zien of hij het geloofde of niet.


    ‘Zou die vrouw op een of andere manier een band met de Spartanen kunnen hebben?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Nee. Als dat zo was, had ze mij allang aan hen verkocht.’


    ‘En dat werpt natuurlijk de interessante vraag op wie jij dan wel bent.’


    Even wekte Protos de indruk dat hij de vraag niet had gehoord. Tussen de klimranken zat een kleine vogel. Hij bleef naar het beestje kijken totdat het wegvloog.


    ‘Wat is uw relatie met de Spartanen?’ vroeg hij met een neutrale blik.


    ‘Zij of hun vrienden hebben ongetwijfeld de man gestuurd die jij vandaag hebt gedood.’


    Protos knikte.


    ‘U lijkt me een man die wijs genoeg is om zijn vijanden te kennen,’ merkte hij met een lachje om zijn lippen op. ‘Hebt u ooit van een gebruik bij hen gehoord dat de krypteia wordt genoemd?’


    ‘Ja.’ Plotseling veranderde Epaminondas’ gezichtsuitdrukking. ‘Bij de goden, jij was toch niet...?’


    ‘Ze hebben hun messen op mijn vader en moeder geslepen. Ik kon ontsnappen. Een van de moordenaars ging achter me aan en toen heb ik hem gedood. Een paar dagen later kwamen ze terug om mij te zoeken en hebben de rest van mijn familie uitgemoord, alle vier, en dat alleen om te weten waar ik zat. Mijn tante en haar kinderen hadden geen idee waar ik was, maar toch zijn ze vermoord. Ik heb de hele groep gedood, op eentje na. Op een dag zal ik hem ook doden.’


    ‘Dus je bent een heloot?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud ben je, beste jongen?’


    ‘Deze zomer word ik zestien.’


    Epaminondas schudde zijn hoofd; hij kon duidelijk niet geloven wat hem geopenbaard was.


    ‘Dan moet ik je misschien een verhaal vertellen...’


    ‘In de grote oorlog tegen Athene stond Thebe aan de kant van de Spartanen.’ Epaminondas maakte een wegwerpgebaar met zijn linkerhand, alsof hij dat feit wilde wegwuiven. ‘Athene bedreigde onze suprematie in Boeotië, en daarom hebben we ons bij Sparta aangesloten, volgens het principe dat de vijand van je vijand je vriend is. Dat was het begin van mijn eigen militaire carrière. Ik zat bij de Thebaanse infanterie en daar heb ik dit opgelopen.’ Hij wees naar het litteken op zijn linkerarm. ‘Ik was in een gevecht verwikkeld om een vriend te redden, en uiteindelijk redde de Spartaanse koning Agesipolis ons allebei.’


    Hij glimlachte, alsof hij de ironie ervan inzag.


    ‘Maar na de oorlog leek Sparta vastbesloten om zijn oude bondgenoten te onderwerpen. In ons geval beschermde de stad een aantal steden die wij onder ons gezag wilden houden. Dat mondde uit in een oorlog, gevolgd door een onduidelijke vrede. Zo’n drie jaar geleden hebben de Spartanen onze akropolis ingenomen en sindsdien is daar een Spartaans garnizoen gelegerd. Tegelijkertijd installeerden ze een regering die hun gunstig gezind was en hebben ze velen van mijn vrienden in ballingschap gedreven. Het komt erop neer dat we een belegerde stad zijn geworden.’


    ‘Maar ze hebben jullie niet verdreven.’


    Het was duidelijk welke vraag daarin besloten lag. Protos glimlachte om aan te geven dat hij er niets kwaads mee bedoelde.


    ‘Nee, ze hebben ons niet verdreven,’ antwoordde Epaminondas, die nu ook glimlachte. ‘Ik ben een filosoof, en daarom beschouwen ze me als een halve dwaas. En verder denken ze dat ik te arm ben om een bedreiging voor hen te vormen.’


    ‘Hebben ze gelijk?’


    Epaminondas schudde zwijgend zijn hoofd. Het was tijd om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ik heb ze één keer zien vechten,’ vervolgde Protos. ‘In Elis. Ze liepen de Elisiërs gewoon onder de voet. Het was mooi om te zien, maar ze hebben een zwakke plek.’


    ‘En wat is die dan?’ Epaminondas leek er plezier in te krijgen.


    ‘Om zo’n perfecte discipline te bereiken worden ze volgens mij aan eindeloze exercities onderworpen. In Elis leken ze wel slaapwandelaars. Ze schonken nauwelijks aandacht aan de vijand; waarschijnlijk vonden ze dat niet nodig. Ze deden precies wat ze waarschijnlijk al sinds mensenheugenis hadden gedaan, en zo behaalden ze de overwinning. Maar als er iemand op hen af zou gaan op een manier die ze niet verwachten, zouden ze waarschijnlijk niet weten hoe ze moesten reageren.’


    Epaminondas leek nauwelijks te luisteren. Opeens hield hij zijn hoofd schuin. ‘En dat was in Elis, zeg je?’


    ‘Ja. Ze versloegen daar een leger dat meer dan tweemaal zo groot was.’


    Protos besefte dat hij vast en zeker als een dwaas klonk, en daarom stelde hij een andere vraag.


    ‘Wat voor spel speelden die mannen op het sportveld eigenlijk?’


    ‘Het spel van de oorlog.’


    Epaminondas was op een diner uitgenodigd en vroeg Protos om hem te vergezellen, maar Protos sloeg het aanbod af. Hij was tenslotte maar een boerenjongen met een mes en herinnerde zich maar al te goed hoe fanatiek die lieden, die kennelijk samen met Epaminondas aan een soort samenzwering deelnamen, op hem ingeslagen hadden. Hij liet zich niet nogmaals vernederen.


    Maar de samenzwering zelf was zeker interessant.


    ‘Dus je wilt met ons meedoen? Je bent nog niet eens een hele dag in Thebe en wilt al zoveel voor de stad op het spel zetten?’


    ‘Niet voor Thebe, maar om Sparta te verzwakken.’ Protos grijnsde onwillekeurig. ‘De vijand van mijn vijand is mijn vriend.’


    Epaminondas moest lachen, maar slechts heel even. Hij was meteen weer ernstig.


    ‘De risico’s voor jou zijn niet te onderschatten,’ zei hij.


    ‘Ik ben gewend om risico’s te nemen. Ik heb mijn hoofd al eerder in de bek van de leeuw gelegd.’


    ‘Vertel op.’


    Protos voldeed aan zijn verzoek. Hij gaf hem een compleet relaas van alles wat er sinds die eerste avond was gebeurd, tot vlak voor zijn aankomst in Nubits kamp. Het leek hem beter dat Epaminondas en zijn vrienden voorlopig niets van Nubit zouden weten.


    ‘En zo’n worp met je mes, kun je die ook aan anderen leren?’


    Protos schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet eens hoe ik het zelf doe.’


    ‘Dan is het een geschenk van de goden.’


    Nubits eerste middag in Thebe was een succes gebleken. Haar liefdesdrankjes waren goed verkocht en de menigte was verrukt geweest toen ze de geest van Kadmos in een wolk paarse rook tevoorschijn had gebracht. De helft van de toeschouwers had gemeend hem echt te hebben gezien.


    Morgen zou haar publiek nog groter zijn – de Thebanen leken zo verveeld dat ze alles wilden geloven en alles wilden kopen, als ze zich maar konden vermaken.


    Het was bijna donker tegen de tijd dat ze naar de wagen terugkeerde. Protos was nergens te zien, maar dat kon alleen maar betekenen dat hij had gevonden waarnaar hij op zoek was. Ze gaf de paarden te eten en schonk voor zichzelf een beker bier in, die ze langzaam opdronk terwijl ze het smeulende vuurtje van nieuwe brandstof voorzag.


    Tegen de tijd dat de inhoud van de kookpot begon te pruttelen en Protos nog altijd niet was opgedoken, begon ze zich zorgen te maken. Hij was tenslotte een helotenslaaf in een stad die door Spartanen was bezet. En hij was nog maar een jongen.


    Stel dat hij niet meer terugkwam, dacht ze bij zichzelf. Stel dat hij op een dag gewoon wegliep? Hoe moest ze dan de moed vinden om nog verder te leven?


    Ze hield van hem. De gedachte om hem kwijt te raken bracht haar in paniek. Dat ze van hem hield was de vloek die de goden haar hadden opgelegd.


    Maar opeens stond hij voor haar, aan de overkant van het kampvuur. Hij knielde neer, rook aan de pot en keek haar grijnzend aan op een manier die haar deed smelten.


    ‘Ik zal nooit meer aan je twijfelen,’ zei hij.
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    ‘Ik heb de man uit je droom gevonden,’ zei hij tegen haar. ‘En het was heel verstandig van je om me te vertellen dat ik mijn mes moest meenemen, want iemand probeerde hem te vermoorden. Als ik het mes hier had achtergelaten, was die man voor mijn ogen vermoord.’


    ‘En heb je de moordenaar gedood?’


    ‘Ja.’


    Hij ging naast haar zitten en brak een lamsbot open voor het merg – hij was dol op merg. Dat hij nog maar een paar uur geleden een man had omgebracht, leek hem geen moment te deren. Hij vermeldde dat uitsluitend omdat hij haar wilde laten weten dat ze een wijze raad had gegeven.


    ‘Die man... Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Epaminondas.’


    ‘Die Epaminondas, is die belangrijk?’


    ‘Hij leidt soldaten op om Thebe op de Spartanen terug te veroveren.’


    ‘Is hij niet goed wijs? Hoe kan hij onder de ogen van de Spartanen soldaten opleiden?’


    ‘Ze kiezen ervoor om hem te negeren, althans tot nu toe.’ Protos moest daarom lachen. ‘Net als jij denken ze dat hij een dwaas is, een onschuldige zonderling die ze kunnen vermorzelen wanneer het hun uitkomt. Ze weten niet dat dat niet zijn hele plan is.’


    ‘Wat wil hij dan nog meer?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik speel daar een rol in, maar ik zal moeten afwachten wat die precies inhoudt.’


    ‘Ik begin te geloven dat ik je aan een krankzinnige heb overgeleverd.’


    Protos reageerde daarop door zijn arm om haar hals te leggen en haar naar zich toe te trekken om haar te kussen.


    ‘Het zijn allemaal krankzinnigen,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Die geweldenaren die alleen maar over anderen willen heersen, zijn allemaal dwazen. Als het geen dwazen waren, zouden het boeren zijn, zoals mijn vader.’


    De volgende ochtend keerde Protos naar Epaminondas’ huis terug. Hij betrad het via een poort in de tuinmuur, waarvan het grendelkoord naar buiten zou hangen, zo was hem verteld. Hij trof de bewoner aan hetzelfde ronde tafeltje aan, waar hij een voorwerp in zijn handen zat te bestuderen. De uiteinden leken een soort asjes, en daartussen zag hij iets plats en duns.


    ‘Kun je lezen?’ vroeg Epaminondas.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dan neem ik aan dat het antwoord nee is.’ Epaminondas legde het voorwerp glimlachend neer. ‘Kom hier en kijk ernaar.’


    Nadat hij het had bekeken, begreep Protos er iets meer van. Tussen de asjes zaten een soort vellen met zwarte tekens erop.


    ‘Dit is een gedicht van een man die Pindaros heet. Weet je wat een gedicht is?’


    ‘Een soort verhaal?’


    ‘Zoiets, ja.’ Epaminondas knikte instemmend. ‘Mijn grootvader heeft Pindaros eens horen voorlezen. Deze boekrol is door hemzelf volgeschreven.’


    ‘Wat zijn dat?’ Protos wees op de zwarte tekens.


    ‘Letters. Elke letter staat voor een klank, en als je de klanken samenvoegt, krijg je woorden.’


    Epaminondas sloot de boekrol en stopte die in een linnen zakje. Met zijn handen op zijn schoot keek hij Protos aandachtig aan, terwijl hij bleef zwijgen.


    ‘Ik denk dat jij een slimme jongen bent,’ zei hij ten slotte. ‘Het zou best nuttig zijn als je leerde lezen.’


    ‘Waarom? Zodat ik die meneer Pindaros kan lezen?’


    ‘Nee, beste jongen. Zodat je brieven voor mij kunt meenemen en weet wat erin staat. Zodat ik jou op een dag brieven kan schrijven en je op die manier weet wat ik denk, ook al ben ik niet bij je. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’ Protos haalde zijn schouders op. ‘Dat denk ik tenminste.’


    ‘Mooi.’ Epaminondas stond op. ‘Laten we naar het sportveld lopen om te kijken hoe het onze jonge krijgers vergaat.’


    ‘Hoe kan iemand zo vechten?’


    Vanaf de rand van het veld keken Protos en Epaminondas toe hoe krijgers zich in carrévorm opstelden en met schilden en houten palen op elkaar afrenden. Het leek een slechte parodie van de manier waarop de Spartanen vochten. Met een veldslag had het in elk geval niets te maken.


    ‘Ik geef toe dat ze er niet erg goed in lijken te zijn,’ zei Epaminondas, zijn baard met zijn linkerhandpalm gladstrijkend. ‘En je specifieke talenten liggen op een ander vlak, maar toch wil ik dat je wat meer ervaring opdoet in de traditionelere vormen van oorlogvoering.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de oorlog onvermijdelijk is. Zelfs als we de Spartanen uit Thebe kunnen verdrijven, zullen ze terugkomen, al was het maar om geen prestigeverlies te lijden. Mogelijk zijn we over tien jaar nog steeds tegen hen aan het vechten.’


    Hij wierp een blik op Protos en zag in zijn ogen een blik die aan een roofdier deed denken.


    ‘Tot nu toe heb je Spartanen in een man-tegen-mansituatie gedood, en toegegeven, met aanzienlijk succes. Nu moet je leren ze in de massa te doden.’


    ‘Wat proberen ze dan te doen? Duwen ze elkaar naar voren om te sterven?’


    Epaminondas lachte.


    ‘Nee, ze proberen een gat in elkaars linies te forceren. Zolang mannen als een eenheid vechten, in zo’n aaneengesloten formatie, is het heel moeilijk om hen dodelijk te treffen. Maar als de formaties worden doorbroken, worden de soldaten erin individuen die als individu voor hun leven vechten. En dan sterven ze in hun eentje.’


    ‘Op welke andere manier kan ik mijn talenten dan gebruiken?’


    Protos voelde het gewicht van de hand van de oudere man op zijn schouder. Hij dacht voortdurend aan wat Epaminondas had gezegd: ‘Omdat oorlog onvermijdelijk is.’ Dat is het, dacht hij bij zichzelf. Daarvoor hebben ze me gespaard.


    ‘Alles op z’n tijd. Maar wat nu belangrijk is: heb je ooit een zwaard gehanteerd?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Maar een zwaard kun je niet werpen.’


    ‘Een Spartaans zwaard wel.’


    Epaminondas schudde zijn hoofd, alsof hij verbijsterd was. ‘Misschien ben je bereid te leren hoe je met een zwaard moet vechten zonder het weg te werpen.’


    Her en der op het veld waren krijgers in hun eentje of met z’n tweeën met diverse wapens aan het oefenen: speren, zwaarden en sommigen ook met de lange speer met dubbele punt die door ruiters werd gebruikt. Epaminondas vond een krijger die bijzonder behendig omging met een gekromd zwaard dat iets langer was dan zijn arm. Hij was een man van een jaar of twintig, heel strak en precies in zijn bewegingen, met kortgeknipt haar en een baard die zorgvuldig getrimd was en de lijnen van zijn gezicht volgde. Hij keek Protos met een licht geamuseerde, geringschattende blik aan.


    ‘Als je zo vriendelijk zou willen zijn, Aegisthes, om onze jonge vriend hier de beginselen te leren.’


    Na deze opmerking liep Epaminondas weg, vluchtig groetend.


    Aegisthes wachtte tot hij zo’n veertig passen van hen vandaan was en richtte zich tot zijn leerling.


    ‘Zo, dus jij wil zwaardvechter worden?’ vroeg hij op een toon die suggereerde dat dat een bespottelijke ambitie was. ‘En heb je ooit een zwaard in handen gehad?’


    Toen Protos niet antwoordde, knielde Aegisthes neer naast een houten kist op het gras, opende die en haalde er een tweede zwaard uit, dat een duplicaat van het zijne was.


    ‘Hier, pak aan,’ zei hij, het met het gevest naar voren aanbiedend. ‘Daar.’


    Voordat Protos het goed kon vastgrijpen, sloeg Aegisthes het met een tik van zijn eigen zwaard uit zijn hand. Grijnzend keek hij toe hoe Protos zich vooroverboog om het op te pakken.


    ‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Een zwaard is niet voor iedereen. Je moet ervoor geboren zijn.’


    Zoals je ook voor rijkdom wordt geboren, dacht Protos. Alsof elke verworvenheid, elk privilege, het exclusieve eigendom was van degenen wier vaders nog nooit een oogst eigenhandig hadden binnengehaald. Deze man gedroeg zich net als de Spartanen, behalve dat hij misschien geen mensen voor de lol doodmaakte.


    Hij zou die vent wel eens laten zien wie waarvoor was geboren.


    Een halfuur lang oefenden ze houw en tegenhouw, en langzaamaan ontwikkelde Protos een zeker gevoel voor het wapen. Het lag steeds beter in zijn hand. De bewegingen leken vanzelfsprekend.


    ‘En nu moet je jezelf verdedigen,’ kondigde Aegisthes aan. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal je niet echt pijn doen.’


    Protos maakte zich geen zorgen. Hij merkte dat hij op elke aanval kon anticiperen; zijn tegenstander leek niet heel creatief te zijn. Steeds weer probeerde Aegisthes hem naar achteren te drijven, maar Protos gaf geen duimbreed toe.


    Al snel hadden ze een groepje toeschouwers van zo’n twintig jonge mannen om zich heen verzameld. En in hun gezelschap meende Aegisthes blijkbaar dat hij iets te bewijzen had.


    ‘En nu val jij aan. Houd je vooral niet in. Je zult me niet eens raken.’


    ‘Je zult me niet eens raken.’ Het publiek mompelde goedkeurend. Protos klemde zijn kiezen op elkaar en probeerde hen te negeren.


    Lang geleden, toen hij een jaar of negen was, was een stier op een van de weiden van het dorp losgebroken. Het was oogsttijd en ze moesten de stier zien te verjagen voordat die alle tarwe vertrapte.


    ‘Je hoeft alleen maar te weten wat de stier gaat doen,’ had zijn vader gezegd. Hij liep naar de plek waar een paar dwarsbalken in het hek op de grond waren gevallen, zodat de stier uit zijn omheinde weide had kunnen ontsnappen. Hij trok de balken weg en liep naar de stier toe. Nadat hij de aandacht van het beest had getrokken, rende hij naar de opening in het hek terug. De stier stoof achter hem aan. Toen hij bij het hek aankwam, schoot zijn vader opeens naar de kant, terwijl de stier rechtdoor draafde, zijn eigen weide in. Even later stopte het beest, maar toen was hij Protos’ vader alweer vergeten en liet hij zijn kop zakken om een graspol af te grazen. Protos’ vader repareerde het hek en daarna gingen ze naar huis.


    ‘Je hoeft alleen maar te weten wat de stier gaat doen.’ Volgens Protos zou zijn vader een goede zwaardvechter zijn geweest.


    Hij deed een eenvoudige uitval, die Aegisthes vrijwel zonder moeite pareerde. Na nog een paar van zulke acties leek Aegisthes genoeg te krijgen van zijn verdediging en nam Protos wat meer afstand.


    De meute leek van hun voorstelling te genieten. Protos had het gevoel dat ze het leuk vonden dat die boerenjongen een lesje werd geleerd.


    Na nog wat heen en weer gekletter liet Protos de val dichtslaan. Hij leek te struikelen en Aegisthes rende op hem af, maar kwam te dichtbij.


    Protos stapte om hem heen, zette zijn voet achter die van zijn tegenstander en bracht hem uit zijn evenwicht door simpelweg zijn been te strekken.


    Aegisthes viel op de grond, en toen hij van de eerste verrassing was bekomen, zag hij Protos over zich heen staan, terwijl hij de punt van zijn zwaard op nog geen twee vingerbreedten van zijn hals hield.


    ‘Je hebt me pootje gehaakt,’ riep Aegisthes met een stem die schor was van verontwaardiging. ‘Dat was niet eerlijk.’


    ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, want ik ben maar een ongeletterde boerenjongen. Het was nog niet tot me doorgedrongen dat dit niet meer dan een spel was.’


    Protos stak de punt van zijn zwaard op een halve armwijdte van Aegisthes’ hoofd in de grond en liep weg. Achter hem kon hij de meute horen applaudisseren. Dat de goden hen mochten vervloeken.


    ‘Ik had zoiets wel verwacht,’ zei Epaminondas, alsof hij commentaar leverde op de afloop van een hondengevecht. ‘Ik heb gehoord dat er gisteren veel over een “gelukkige worp” werd gesproken; je moet daar niet te zwaar aan tillen, want het is voor ieder mens moeilijk om de vooroordelen van zijn eigen klasse los te laten. Maar nu weten ze dat het geen geluk was, maar een aangeboren talent voor wapens. Nu zullen ze je respecteren. Zelfs Aegisthes zal zich bedacht hebben.’


    ‘Het kan me echt niet schelen wat Aegisthes denkt.’


    Epaminondas legde zijn hand op Protos’ schouder en lachte.


    ‘Jonge vriend, je moet leren niet onnodig vijanden te maken. Juist nu veracht Aegisthes je, omdat je hem voor schut hebt gezet, maar het zal niet lang duren voordat hij het verhaal over zijn nederlaag zelfs met enige trots vertelt. Wacht maar af. Maar voor vandaag lijkt het me beter dat je niet naar het sportveld terugkeert.’


    Protos wilde iets zeggen, maar Epaminondas zwaaide met zijn hand om hem de mond te snoeren.


    ‘Niet vanwege onze jonge vrienden, maar omdat we hier in de gaten worden gehouden en ons doen en laten aan de Spartanen wordt doorgegeven. Ik vermoed dat je bij hen allang een zekere geduchte reputatie hebt, en het lijkt me beter als ze het verband niet leggen. Daar komt bij dat ik elders werk voor je heb...’


    ‘Hij wil dat ik naar Athene vertrek,’ zei Protos tegen Nubit. Het was nacht en ze zaten in de wagen. Ze was naakt tot aan haar middel en kamde haar zwarte haar, dat in het vale licht van een olielampje leek te glinsteren.


    ‘Wat is er in Athene?’ vroeg ze, zonder hem aan te kijken.


    Het viel hem niet voor het eerst op hoe mooi haar rug was, en hoe gaaf haar huid, die de kleur van nieuw brons had. Even later realiseerde hij zich dat ze een vraag had gesteld.


    ‘Een man die Pelopidas heet,’ antwoordde hij. ‘Hij is uit Thebe ontsnapt toen de Spartanen de stad innamen. Epaminondas heeft me een brief voor hem meegegeven.’


    ‘Laat eens zien.’


    De brief was in een rol opgeborgen, die hij vlak boven haar linkerschouder voor haar ophield. Toen ze de rol aanpakte, liet hij zijn vingertoppen over haar rug glijden. Hij genoot ervan haar alleen maar aan te raken.


    Opeens lachte Nubit.


    ‘Weet je wat er in deze rol zit?’ vroeg ze. ‘Het is een toneelstuk van Aristophanes en het is heel pikant.’


    ‘Kun jij het lezen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik kan mijn eigen taal niet lezen, maar Grieks is simpel. Het heeft maar vierentwintig letters.’


    ‘Wat staat er in de brief?’


    Ze rolde de boekrol af. De brief was op een vel papyrus geschreven, die ze bij de hoeken omhoogtrok.


    Ze zweeg een tijdje.


    ‘Het gaat over jou,’ zei ze ten slotte. ‘Heel interessant, zoals hij over jou denkt: “Ik stel je voor aan de jongen Protos, die in zijn zestien levensjaren al diverse levens lijkt te hebben geleefd. Voel je vrij om hem te vertrouwen, want hij heeft een goede reden om de Spartanen te haten. Hij is even beweeglijk als een schorpioen, en even dodelijk. Ik ben ervan overtuigd dat je hem zult kunnen gebruiken, maar maak niet de fout hem te onderschatten. Hoewel hij geen enkele opleiding heeft genoten, is hij heel intelligent en zal hij ongetwijfeld een manier vinden om te weten te komen wat er in deze brief staat. Vraag hem om te laten zien hoe hij een mes werpt.”’


    Ze rolde de brief weer dicht en stopte de boekrol in het linnen zakje.


    ‘We moeten hier morgenochtend vertrekken,’ zei hij.


    Nubit zuchtte en glimlachte naar hem.


    ‘Dat is heel spijtig. We hadden in Thebe veel geld kunnen verdienen.’


    ‘Kun je me leren lezen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dan hebben we iets te doen tijdens de reis.’


    Ze liet haar rok van zich af glijden en doofde de olielamp. In de duisternis voelde hij haar hand zachtjes over zijn dij omhoogglijden.


    ‘Maar de lessen kunnen wel tot morgen wachten,’ zei ze.
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    Met de wagen duurde de reis van Thebe naar Athene zo’n twee dagen. Protos’ pogingen om het Griekse alfabet te leren zorgden voor de nodige afleiding. Ze gebruikten Aristophanes’ komedie als leertekst – Nubit wees een letter aan, gaf de naam en de uitspraak, en dan zocht Protos dezelfde letter op andere regels. Halverwege de middag had hij alle vierentwintig letters geleerd.


    ‘Sigma, omega, mu, alfa. SSS, OOO, MMM, AAA.’ Hij sprak elke letter uit, waarbij hij onbewust de klank verlengde. ‘Lichaam? Staat dat er? Is dat de betekenis?’


    ‘Ja, dat betekent het.’


    Op de tweede dag sprak Protos nog steeds woorden uit, maar langzamerhand werden de woorden zinnen en soms lachte hij, als hij een grap in de komedie begreep.


    ‘Je hebt alles geleerd wat er te leren valt,’ zei Nubit tegen hem. ‘Nu is het alleen nog een kwestie van oefenen. Zoek boeken om te lezen. Waarover wil je lezen?’


    ‘De helden van mijn volk. We werden Achaeërs genoemd, voordat de Spartanen ons de slavernij in dreven. Mijn oom heeft me een hoop verhalen verteld over hen en een grote oorlog die ze voerden om een veraf­gelegen stad te veroveren.’


    ‘Troje?’


    ‘Ja, dat was de naam.’


    Nubit leunde achterover tegen de wagenstoel, zodat Protos haar glimlach niet kon zien.


    ‘Je kunt die verhalen in elke wijnschenkerij horen,’ zei ze tegen hem. ‘Er zijn mensen die hun brood verdienen door ze voor een paar koperen muntjes voor te dragen. Ze zijn geschreven door de dichter Homerus.’


    ‘Dan wil ik die Homerus graag lezen.’


    Tegen het einde van de middag bereikten ze de eerste huizen van Athene. Het landschap was prachtig, met goed bewaterde akkers, en de vele platanen langs de weg boden de nodige schaduw. Hier en daar zagen ze verwoeste huizen, waarvan de muren na een kwarteeuw zo verweerd en verbrokkeld waren dat ze onderdeel van het natuurlijke landschap leken.


    ‘Dat is het werk van de Spartanen,’ zei Nubit tegen hem. ‘Ze zaaien in heel Attica verwoesting. Eerst wilden ze Athene zelf ook met de grond gelijkmaken, maar daar zagen ze uiteindelijk van af. Volgens hen was dat vanwege de diensten die Athene in de oorlog tegen de Perzen had bewezen, maar ik denk dat ze andere motieven hadden.’


    ‘De Spartanen zijn niet zo’n vrijgevig volk.’


    Hij zei niets meer en leek met zijn gedachten ver weg, totdat een uur later de muren van Athene zichtbaar werden.


    ‘Epaminondas heeft me opgedragen naar het noordelijke deel van de stad te gaan en een huis bij de Acharnische poort te zoeken. We kunnen beter hier ergens ons kamp opslaan, want over een uur is het donker. Die vriend van hem kan wel tot morgenochtend wachten.’


    ‘Je klinkt boos. Waarom ben je boos?’


    De vraag leek hem te verrassen. Misschien was het niet bij hem opgekomen dat hij boos was. Maar nu leek hij te beseffen dat dat inderdaad zo was.


    ‘Ik ben met deze opdracht op pad gestuurd zonder dat me iets is verteld,’ zei hij ten slotte. ‘Ze hebben me gebruikt.’


    Nubit boog zich naar voren en pakte de teugels, alsof ze zich ergerde aan zijn domheid.


    ‘Natuurlijk gebruiken ze je, zoals jij hen gebruikt. En natuurlijk zijn er dingen die ze je niet vertellen. Ze kennen jou niet, dus waarom zouden ze jou vertrouwen? Je zult nooit een van hen worden. Je bent hoogstens een bondgenoot, maar alleen zolang jouw belangen en de hunne samenvallen. Zo zit de wereld in elkaar, Protos. Je kunt er maar beter aan wennen.’


    ‘Geldt dat voor ons ook? Zijn wij bondgenoten?’


    Ze waren bij een schaduwplek onder een plataan aangekomen, en ze trok de teugels in.


    ‘Nee. Wij zijn geen bondgenoten. En weet je waarom?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik sta aan jouw kant omdat het jouw kant is.’


    Omdat hij nog altijd de leefwijze van een boerenjongen had, was Protos twee uur voor zonsopkomst al op om het vuurtje voor het ontbijt op te stoken. Nubit wekte de stellige indruk volop te genieten van de luxe om te kunnen blijven slapen totdat het ontbijt klaar was.


    Toen de lucht nog steeds parelgrijs was, liep Protos al langs de stadsmuur, op zoek naar de Acharnische poort. Toen hij eenmaal de stad was binnengegaan, kon hij nauwelijks geloven dat hier mensen woonden. De gebouwen waren groter dan de tempels in Korinthe en even prachtig. Ze hadden vaak een marmeren front met zuilen die de portalen ondersteunden.


    Hij had de opdracht gekregen om het derde huis aan de rechterkant van de straat te zoeken en naar een zekere Dexileos te vragen. Protos vond het huis zonder moeite, maar toen hij voor de deur stond, duurde het even voordat hij de moed had om te kloppen.


    Hij had het gevoel van een klif te stappen. Welk lot hem aan de andere kant van de deur ook wachtte – en hij had daarvan geen idee, behalve dat het gevaarlijk was –, het zou in elk geval onherroepelijk zijn.


    Misschien kon hij beter gewoon weglopen. Hij kon naar de wagen terugkeren, en dan zou hij met Nubit een leven kunnen leiden dat als normaal werd gezien.


    Maar uiteindelijk klopte hij toch aan. Eerst gebeurde er niets. Toen hij nogmaals wilde kloppen, ging de deur toch nog open en keek een lange, zwaargebouwde man in een witte tuniek hem met overduidelijk wantrouwen aan.


    ‘Ga weg, jongen,’ zei hij, alsof hij deze scène al vele malen eerder had gespeeld. ‘We hebben geen keukenrestjes voor je. Ga weg voordat ik de wacht roep.’


    ‘Bent u Dexileos?’


    De lange man had die vraag kennelijk niet verwacht, want hij zweeg even en keek Protos vragend aan.


    ‘Nee, ik ben niet de heer Dexileos.’ Hij leek dat met tegenzin toe te geven. ‘Ik ben de opzichter.’


    ‘Zeg hem dan dat hij een bezoeker heeft, die hem nieuws brengt dat hij zeker wil horen.’


    Protos hield de rol omhoog die hij in zijn linkerhand had.


    Je kon bijna zien welke gedachten zich in het hoofd van de lange man ontwikkelden. Dit was een boerenjongen die zich nog niet eens sandalen kon veroorloven. Maar toch wist hij dat de heer Dexileos in dit huis woonde, en hij was in het bezit van een boekrol. Hoe was hij aan die rol gekomen? Had hij die gestolen? Waarschijnlijk wel. Misschien meende hij die aan de heer Dexileos te kunnen verkopen.


    Of misschien was er meer aan de hand, gezien het feit dat de heer Dexileos in de politiek actief was.


    ‘Je mag binnenkomen, jongeman. Ik zal informeren of de heer des huizes bereid is je te ontvangen.’


    Hij bracht Protos naar een kamer die op een marmeren bank en een paar tafels na leeg was. De kamer was misschien wel drie keer zo groot als het hele huis waarin Protos met zijn ouders had gewoond. De muren waren met taferelen beschilderd, zodat het ramen met uitzicht op een ideale wereld leken.


    ‘Ga daar zitten, jongen,’ zei de opzichter, op de marmeren bank wijzend.


    ‘Woont Dexileos hier helemaal alleen?’ vroeg Protos ongelovig. Hij vond het schokkend dat één man zoveel zou kunnen bezitten.


    ‘Hij woont hier met zijn vrouw. Ga nu zitten, jongeman, en wacht hier rustig.’


    Na ongeveer een kwartier kwam de opzichter terug, gevolgd door een oudere man die zich nonchalant in een laken had gewikkeld. Zijn witte haar zat in de war. Het was duidelijk dat hij net met grote tegenzin uit bed was gekomen.


    ‘Jongeman,’ snauwde hij, ‘heb je enig idee hoe laat het is?’


    ‘Bent u Dexileos?’ vroeg Protos, terwijl hij opstond.


    ‘Ja, ik ben Dexileos. Wat is daarmee?’


    ‘Wees dan zo goed om Pelopidas te vertellen dat ik een boodschap voor hem heb.’


    Opeens veranderde de houding van Dexileos volledig. Hij toonde zich er niet langer geïrriteerd over dat hij op een tijdstip was gewekt dat voor hem blijkbaar te vroeg was. Hij staarde Protos met toegeknepen ogen aan en leek hem nog eens van top tot teen op te nemen.


    ‘Als ik iemand kende die Pelopidas heette...’ begon hij, waarna hij even zweeg. ‘Als ik zo’n man kende, zou ik hem zeker niet toevertrouwen aan een jongen die met een Dorisch accent spreekt en een Spartaanse dolk bij zich heeft.’


    ‘Zeg dan tegen Pelopidas, die u al dan niet kent, dat zijn vriend Epaminondas laat vragen of hij nog steeds kiespijn heeft.’


    Zonder een woord te zeggen draaide Dexileos zich om en liep terug zoals hij was binnengekomen, met zijn opzichter achter zich aan. Protos bleef in zijn eentje achter en kon zijn studie van de muurschilderingen vervolgen.


    Na een paar minuten kwam een andere man de kamer binnen. Hij droeg een simpele soldatentuniek en leek hier bijna evenzeer een vreemde eend in de bijt als Protos.


    ‘Ik ben Pelopidas,’ zei hij.


    ‘Heb je dit gelezen?’ vroeg Pelopidas, de brief omhooghoudend.


    ‘Ik weet wat erin staat.’


    Ze zaten tegenover elkaar in een kamer naast de ontvangstruimte, een kamer die misschien wel juist voor dergelijke gesprekken was bedoeld, omdat hij klein was en er maar weinig meubilair stond, terwijl de deur vanaf de binnenkant af te sluiten was.


    ‘Weet je wat we van plan zijn?’


    ‘Heel in het algemeen zijn jullie van plan jullie stad terug te veroveren. De soldaten die Epaminondas nu opleidt zullen waarschijnlijk gebruikt worden om het Spartaanse garnizoen in bedwang te houden. Uiteraard heeft hij niet verteld wat jullie rol is.’


    ‘Hoezo “uiteraard”?’


    ‘Omdat hij verwachtte dat u dat zou doen. En totdat u dat doet, is het misschien beter dat ik zo min mogelijk weet.’


    Pelopidas glimlachte. Het was de glimlach van een slimme man die net iets heel interessants heeft gehoord.


    ‘Hoe jong je ook nog bent, je dwingt me wel om tegen jou als een gelijke te spreken,’ zei hij de kruik op de tafel tussen hen in oppakkend. Er stonden twee bekers, die hij vulde met wijn die met zeven delen water was vermengd. Deze drank was niet bedoeld om plezier te maken, maar om de dorst te lessen. ‘Ik heb het idee dat je gedwongen was om je jeugd op te geven en dat je een man bent geworden omdat je geen keuze hebt. Het verrast me niet dat mijn vriend Epaminondas zo onder de indruk van jou was.’


    ‘Gaat u me nog vertellen wat uw rol in dit geheel is?’


    Even leek Pelopidas met zijn gedachten elders. Mogelijk had hij de vraag niet eens gehoord. Hij richtte zijn blik weer op Protos’ gezicht en toonde nogmaals zijn sluwe glimlach.


    ‘Ik beschik over een groep Thebaanse ballingen,’ zei hij, ‘stuk voor stuk goede kerels, en de Atheners hebben me een infanterieleger toegezegd. Ik moet afrekenen met het bestuur dat de Spartanen hebben ingesteld, en ook met de Spartanen zelf. Hoe zou jij dat aanpakken?’


    Protos dronk van de wijn zonder er echt van te proeven. Het probleem had zijn volle aandacht. De afgelopen twee dagen had hij veel over de kwestie nagedacht.


    ‘Ik zou de Atheense infanterie op een dagmars van Thebe stationeren, voor het geval de Spartanen verkenners op pad sturen. Ik zou de eigen manschappen in de stad laten infiltreren, want verrassing is van het grootste belang, en dan de krachten met Epaminondas’ groep bundelen om de Spartanen in hun garnizoen vast te houden totdat de Atheners arriveren. Hun garnizoen is in de akropolis gelegerd, als ik het me goed herinner.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Eruit ontsnappen is even lastig als er een aanval op doen. Als je de macht over de stad hebt, kun je ze uiteindelijk uithongeren.’


    ‘Je hebt blijkbaar bijna al mijn manoeuvres al voorzien.’ Pelopidas knikte goedkeurend. Hij leek plezier te hebben in het gesprek. Het leek wel alsof het om de strategie van een spel ging. ‘Maar er blijft nog één belangrijk detail over. Wat zou jij met het huidige stadsbestuur doen, met de verraders?’


    ‘Ik zou ze vermoorden. Allemaal.’


    Het was al halverwege de middag voordat Protos uit Dexileos’ huis vertrok. Hij keerde niet terug naar de wagen, maar ging op weg naar de markt, die zuidwaarts op niet meer dan een kwartier lopen lag. Hij verwachtte dat Nubit daar ook was.


    Hij trof haar aan op de trap naar het Portaal van Zeus. Er dreef een paarse rookwolk langzaam omlaag van de trap, wat betekende dat ze de geest van een plaatselijke held had opgewekt, en ze flirtte nu opzichtig met diverse mannen tegelijk in het groepje dat zich had verzameld om haar optreden bij te wonen.


    Protos stond op een afstand van tien passen toe te kijken, een stukje van de andere toeschouwers vandaan, waar ze hem naar alle waarschijnlijkheid niet kon zien. Weer realiseerde hij zich hoe mooi en fascinerend ze was. Haar publiek vond het prachtig. Ze hadden het nog niet in de gaten, maar ze had hen allemaal in haar macht. Nubit kon een wolf er nog van overtuigen haar hand te likken.


    Met elke hoofdbeweging wervelde haar haar als een donkere wolk om haar heen. Het was niet moeilijk voor te stellen dat ze over toverkracht beschikte – ze was simpelweg betoverend. De klank van haar stem, die lager was dan je zou verwachten en een suggestieve heesheid bezat, was bedwelmend. De muziek was zo betoverend dat je de woorden bijna vergat.


    En dit moet ik allemaal achterlaten, dacht hij bij zichzelf. Hij probeerde troost te vinden in de gedachte dat hij het eind van de maand waarschijnlijk niet zou halen en daarom maar kort verdrietig zou zijn, maar dat idee beurde hem niet echt op.


    Misschien zou hij het overleven. Het was in elk geval niet uitgesloten. En dan zou hij misschien...


    Op dat moment draaide ze haar hoofd om en zag ze hem. Ze keek hem angstig aan.


    Hij voegde zich bij de groep toeschouwers en baande zich een weg naar voren.


    ‘Kun je de toekomst voor me voorspellen, toverkol?’ zei hij met stemverheffing, en ze liet haar beste sletterige lach horen.


    ‘Je zult je fortuin verdienen met wat je tussen je benen hebt, jongeman. Maar kom met me mee voor een gesprekje onder vier ogen. Voor een zilveren muntstuk zal ik je een glorieuze toekomst openbaren.’


    Ze liepen de trap naar het portaal op en verscholen zich achter een van de enorme zuilen. Zodra ze een beetje privacy hadden, greep ze zijn hand in de hare vast en kneep er op zo’n manier in dat het duidelijk was dat ze al op de hoogte was van het allerergste.


    ‘Ik moet vertrekken...’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze, hem onderbrekend alsof ze het niet kon verdragen om nog meer te horen. ‘Ik heb een droom gehad. Maar kom met me mee naar de wagen, alleen vannacht nog.’


    ‘Dat durf ik niet. Sparta heeft ongetwijfeld spionnen in Athene rondlopen. Waarschijnlijk houden ze het huis dat ik vanochtend heb bezocht in de gaten. Ik moet ervandoor. Zelfs deze paar momenten zijn riskant, maar ik kon niet vertrekken zonder...’


    ‘Ik weet het. Beloof dat je bij me terug zult komen.’


    ‘Als ik dit overleef, kom ik terug.’


    ‘Dan moet je me beloven om in leven te blijven.’


    ‘Ik zal er alles aan doen.’


    Het was een bescheiden grapje, maar ze lachten allebei. Hun lach stierf weg, en ze rekte zich uit om zijn gezicht te strelen.


    ‘Ik weet dat je terugkomt,’ zei ze, alsof ze ervoor kon zorgen dat het waar was. ‘Je hebt een groot overlevingstalent. We zullen elkaar zeker terugzien.’


    Ze maakte zich van hem los en rende de trap af.


    Terwijl ze van het brede, beschaduwde portaal afdaalde, kon Protos haar stem en het gelach van de menigte horen.
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    ‘Heb je ooit gehoord van een zekere Epaminondas?’ vroeg Dienekes aan zijn zoon.


    Eurytus was nog maar vijf dagen terug uit Italië en had genoten van de roem die een strijder ten deel viel die zich in het gevecht had onderscheiden. Maar aangezien de vraag over politiek ging, en politiek allesbehalve heroïsch was, beviel de vraag hem niet echt.


    Tegelijk gaf zijn vader met de vraag aan dat hij nu zoveel respect voor zijn zoon toonde dat ze als gelijken met elkaar konden spreken.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Hoewel hij onze vijand is, is hij een man van aanzien, niet alleen als militair, maar ook als geleerde. Ik heb hem in Thebe een keer gezien.’


    ‘Goed, een dag of zes geleden blijkt er een aanslag op zijn leven te zijn geweest – ik heb de brief vanochtend ontvangen. Hoewel ze het ontkennen, neem ik aan dat dat het werk was van de idioten die we als regering hebben aangesteld. We zullen het natuurlijk nooit weten, want de moordenaar werd vlak voordat hij bij zijn slachtoffer was neergestoken.’


    Ze zaten in Dienekes’ tuin op het avondeten te wachten. Dienekes vulde de beker van zijn zoon bijna tot aan de rand toe bij.


    Eurytus tuurde een moment lang naar zijn wijn, alsof die de voorbode van slecht nieuws was, en leek de beker toen geheel te vergeten. ‘Ik neem aan dat deze geschiedenis meer behelst, vader. Bewaar je het beste soms voor het laatst?’


    Dienekes richtte zijn aandacht op de deur die toegang gaf tot het huis. Hij leek daarin een soort redding te zoeken. Zonder zijn zoon aan te kijken zei hij: ‘De moordenaar blijkt door een dolk gedood te zijn, die van een afstand van twintig passen werd geworpen. Het lemmet trof hem precies in de hals, zodat hij vrijwel meteen stierf. Verder is ons verteld dat de man die dit opmerkelijke staaltje leverde nog heel jong was, niet ouder dan zestien, en sprak met een Dorisch accent.’


    ‘O nee...’


    Eurytus keek begerig naar zijn beker wijn, die hij niet durfde op te pakken omdat hij bang was dat hij de inhoud over tafel zou morsen.


    Dienekes knikte. ‘Nou, ik ben bang van wel.’


    ‘Protos.’


    ‘Dat leek mij ook de meest waarschijnlijke mogelijkheid.’


    Dienekes draaide zijn hoofd iets, zodat hij zijn zoon recht kon aankijken.


    ‘Ik heb het lijk van je broer laten wegrotten,’ zei hij met de strengheid van een man die zichzelf beschuldigde. ‘Ik vond dat hij geen echte Spartaan was als hij zich door die jongen in een hinderlaag liet brengen om vermoord te worden, maar uit de gebeurtenissen daarna is mij gebleken dat ik Teleklos verkeerd heb beoordeeld. Die heloot is echt een geboren krijger – werkelijk heel bijzonder. Toch rest ons na deze recente informatie uit Thebe niets anders dan een nieuwe poging te wagen om die Protos te pakken te krijgen of – beter nog – hem te vermoorden.’


    ‘En moet ik daarbij helpen?’


    In Eurytus’ blik lag een zekere berusting die misschien nog wel het meest op ware moed wees. Hij zou op jacht gaan naar zijn meest gevreesde vijand, omdat de eer dat vereiste.


    ‘Jij bent de enige van degenen die hem gezien hebben die nog in leven is,’ zei Dienekes zachtjes. ‘Het is natuurlijk al een paar jaar geleden, en hij ziet er mogelijk anders uit...’


    ‘Ik heb hem in Korinthe teruggezien,’ zei Eurytus op luide toon. Hij keek zijn vader met een bittere grijns aan. ‘Hij was heel hartelijk en trakteerde me op een beker wijn.’


    Vervolgens vertelde hij het hele verhaal. Het was de verschrikkelijkste bekentenis van zijn leven, maar hij had geen andere keuze dan die af te leggen. Hij kon niet langer met deze leugen leven.


    Dienekes luisterde zwijgend, tot het duidelijk was dat zijn zoon zijn relaas had beëindigd. Hij wist dat de storm voorbij was toen Eurytus met vaste hand zijn beker optilde en een slok nam.


    ‘Het moet een vreselijke ervaring voor je zijn geweest,’ zei hij uiteindelijk. ‘En ik neem het je niet kwalijk dat je bepaalde dingen hebt gedaan of nagelaten of voor mij hebt achtergehouden. Het is een heel onverkwikkelijke kwestie, maar des te dringender is het dat we die heloot opsporen en hem om het leven brengen. Vertrek je nog?’


    ‘Naar Thebe? Ja.’


    Dienekes wist een lachje op zijn gezicht te brengen.


    ‘Nog één ding,’ zei hij, zich naar voren buigend om zijn hand op de arm van zijn zoon te leggen. ‘Die verschrikkelijke jongen...’


    ‘Hij is niet langer een jongen, vader, en ik betwijfel of hij zo slecht is. Hij wreekt zijn familie, zoals jij of ik ook zouden doen.’


    ‘Hij is een slaaf!’ Dienekes trok zijn hand terug. ‘Niet meer dan een slaaf op de vlucht. Dat is het enige wat ik jou kwalijk neem, Eurytus, dat je zoveel respect voor hem hebt opgevat. Hij is een heloot en ontbeert elke eer en zelfs het recht om te leven. Hij verdient geen respect en heeft me al een zoon ontnomen. Zorg ervoor dat hij me niet nog een zoon ontneemt.’


    Dienekes’ gesprek met Eurytus had hem een merkwaardig onrustig gevoel bezorgd. Hij kreeg langzamerhand het idee dat hij zijn zoon nauwelijks kende en dat vooral de te rijke verbeelding ten aanzien van Protos een probleem was. Of misschien had hij zelf last van een gebrek daaraan. Het leek alsof ze elk in een andere wereld leefden.


    Eurytus, die onlangs nog uitvoerig was geprezen voor zijn strijdlust en moed, was bang voor een slaaf. Hij was niet bang voor de dood – hij had de dood onder ogen gezien – en daarom moest het om een eigenschap van die helotenjongen gaan waarvan Dienekes geen enkel vermoeden had.


    Eurytus was altijd al een slimme jongen geweest. Zijn broer was geen partij voor hem geweest. Eurytus was altijd de leider geweest. Zijn grootvader had in zijn functies als militair commandant en staatsman van buitengewone schranderheid blijk gegeven en had in zijn vrije tijd uitgebreid de dichters bestudeerd, met name Homerus. Eurytus was net als hij.


    Dienekes bewonderde zijn zoon evenzeer als hij zijn vader had bewonderd, maar diep vanbinnen geloofde hij dat het leven in wezen eenvoudig was. Intelligentie was als praktische deugd niet te onderscheiden van sluwheid en was een wapen dat niet van een zwaard verschilde.


    En verder kon je ook te veel zien. Verbeelding was een zwakte, als die tot twijfel leidde. Dienekes had altijd geloofd dat twijfel de enige ware vijand was. Je was pas een echte Spartaan als je nooit aan twijfel ten prooi viel.


    En blijkbaar was die helotenjongen toch zo bijzonder, dat Eurytus aan zichzelf was gaan twijfelen.


    Niettemin was hij van plan om naar Thebe te reizen om die slaaf te pakken te krijgen. Dat was niet niks. Het getuigde van enorme moed om de confrontatie aan te gaan met iets wat vreeswekkender was dan de dood zelf.


    Het was een groot mysterie. Dienekes zou de laatste wijn opdrinken en dan proberen alles te vergeten.


    De kwestie werd blijkbaar zo belangrijk gevonden dat Eurytus een paard had gekregen, zodat hij de afstand van Sparta naar Thebe in slechts drieënhalve dag kon afleggen.


    Het eerste nieuws dat hij bij aankomst hoorde, was dat ‘de werper’ al bijna acht dagen niet meer was gezien en dat er al die tijd geen enkel nieuws over hem was geweest. Protos was de dag nadat hij de moordenaar had omgebracht nog op het sportveld verschenen, had laten zien dat hij ook een formidabel zwaardvechter was en was verdwenen.


    Eurytus toonde zich allereerst vooral teleurgesteld. Zijn afrekening met Protos was onvermijdelijk en hij snakte ernaar, zelfs al zou hij daarbij omkomen. Alleen al het idee dat hij en Protos in dezelfde wereld woonden, begon onverdraaglijk te worden.


    Zijn eerste gesprek met de garnizoenscommandant stelde hem niet gerust.


    ‘We hebben geen enkele infiltrant in de groep volgelingen van Epaminondas,’ zei hij botweg, alsof dat volkomen vanzelfsprekend was. ‘We hebben wel spionnen in de stad – de stadsregering geniet zeker nog steun – en de leiders worden in de gaten gehouden.’


    ‘Zou u me kunnen vertellen waarom ze niet allemaal simpelweg worden opgepakt?’


    Eurytus glimlachte vriendelijk. Hij was weliswaar de zoon van een voormalige efoor, maar deinsde niet terug voor een kritische bejegening van de commandant, die Listeus heette en wiens familie grote politieke invloed had. Hij was ook minstens tien jaar ouder dan Eurytus en zijn blik straalde uit dat hij een ervaren krijger was. Hij leek ontstemd over de vraag.


    ‘In elke stad in Griekenland volgen burgers een militaire opleiding,’ zei hij geïrriteerd. ‘Wat is er vanzelfsprekender dan dat Epaminondas, de befaamdste soldaat van Thebe, die opleiding zou geven? Het probleem is dat de stad ons nog vijandiger gezind zal zijn als we tegen hem ten strijde trekken. Maar als hij tegen de regering probeert te demonstreren, zullen we hem uiteraard vermorzelen.’


    Ze stonden op de akropolis, en als ze nog een stap hadden gezet, waren ze zo’n dertig el steil naar beneden gekukeld. Er leidde slechts een smal pad naar boven, zonder enige schaduw. Het leek onmogelijk dit steile klif in te nemen.


    En je kon ook makkelijk in de val lopen.


    Vanaf de plek waar ze stonden konden ze de oostkant van de stad en de vlakten erachter zien. Thebe bestond uit een wirwar van steegjes waar het gevaar op een hinderlaag levensgroot was.


    Het was voor Eurytus glashelder dat als ze het gezag over de stad verloren, ze hier op de top van deze kale rots vast zouden komen te zitten. De kans was klein dat ze konden afdalen of zich met geweld een weg de stad uit konden banen.


    Epaminondas en zijn volgelingen moesten Thebe dus in een bliksemactie innemen, waarna ze op hun gemak met het Spartaanse garnizoen konden afrekenen.


    ‘Hebt u al iets gehoord over de man die jullie moordenaar heeft uitgeschakeld?’


    ‘Hij was niet ónze moordenaar.’


    ‘Goed dan, maar hij is dus gewoon verdwenen?’


    ‘Ja, hij is gewoon verdwenen.’ Listeus haalde zijn schouders op. ‘Waarom? Is hij zo belangrijk dan?’


    Eurytus, die inmiddels tot de conclusie was gekomen dat de garnizoenscommandant een dwaas was, maakte hem niet wijzer dan hij was.


    In werkelijkheid bevond Protos zich op nog geen drie uur lopen in het dorp Leuctra, waar hij een bijeenkomst van veertig Thebaanse ballingen bijwoonde om hun geheime terugkeer naar de stad te bespreken.


    Ze ontmoetten elkaar in de enige wijnschenkerij van het dorp, waar overigens alleen maar bier werd geserveerd. Voor een zeker bedrag en uit sympathie voor de Thebaanse zaak was de eigenaar vertrokken om de nacht bij de broer van zijn overleden vrouw door te brengen. Het was maar een kleine winkel, en daarom waren de stoelen en banken, waarop hoogstens twaalf mannen hadden kunnen zitten, tegen de muren geschoven en hadden dertig jonge mannen op de grond plaatsgenomen, misschien ook om uitdrukking te geven aan hun democratische gezindheid.


    De bijeenkomst werd geleid door Pelopidas, die zijn plan al gedetailleerd had uitgewerkt en nu aan iedereen de verschillende taken toebedeelde.


    ‘We hoeven maar drie taken te volbrengen,’ hield hij hun voor. ‘We moeten de marionettenregering uitschakelen, en dan zal de strijd tussen Thebe en Sparta gaan. Het zal dan meteen duidelijk zijn waar ieders loyaliteit ligt. Vervolgens moeten we het Spartaanse garnizoen in de akropolis isoleren, en dat kan alleen lukken als we hen volstrekt verrassen. Dat betekent dat ze op geen enkele manier gealarmeerd mogen worden en dat er op straat helemaal niets bijzonders te merken mag zijn. Daarna moeten we de burgers mobiliseren en onszelf tot de wettige regering uitroepen. Tegen die tijd zal de Atheense strijdmacht ter plekke zijn om ons te helpen de tegenmaatregelen van de Spartanen te bestrijden.


    Het allerbelangrijkste is echter dat we eerst de oligarchie liquideren die de Spartanen ons hebben opgelegd. En daartoe heeft Epaminondas ons een jongeman geleverd wiens speciale talenten hem bij uitstek geschikt maken voor dit werk. Beste vrienden, ik wil jullie voorstellen aan Protos de heloot.’


    Toen Protos opstond, ging er een geroezemoes door het publiek, dat de hele biervoorraad van de herbergier al naar binnen had geslagen.


    Hij probeerde hun overduidelijke weerzin tegen hem niet persoonlijk op te vatten. Waarschijnlijk waren ze allemaal van goede komaf, terwijl hij een jongen van het platteland was. Daar kwam bij dat hij geen Thebaan was.


    ‘De oligarchen houden overmorgen een banket,’ zei Protos tegen hen. ‘Om de opdracht uit te voeren is tien man nodig: negen plus ikzelf. We zullen de stad rond de avondschemering binnengaan in groepjes van twee en drie man, vermomd als courtisanes...’


    Er klonken luide protesten op. ‘Als vrouwen?’ ‘Wat een schande!’ ‘Een slavenlist!’ ‘Dat zal nooit lukken.’


    ‘Het gaat zeker lukken!’ riep Protos zo luid dat hij meteen ieders aandacht had. ‘We gaan ervoor zorgen dat het lukt. Het plan zal zeker slagen, al moet ik in mijn eentje naar binnen gaan en ze allemaal eigenhandig doden.’


    ‘Ben je echt niet meer dan een slaaf?’ vroeg iemand. De vraag werd met hoongelach begroet.


    ‘Willen jullie de littekens op mijn rug zien?’


    In de stilte die op dit antwoord volgde, stond Pelopidas op en legde zijn hand op Protos’ schouder.


    ‘Ik moet een paar dingen duidelijk maken,’ kondigde hij kalm aan. ‘Ten eerste heeft onze jonge vriend Protos hier nog maar twaalf dagen geleden voorkomen dat er een moordaanslag op Epaminondas werd gepleegd. Ten tweede is hij erin geslaagd om, nadat hij de zoon van de efoor Dienekes had gedood, aan zijn achtervolgers te ontkomen, dan wel hen om te brengen en uit Laconië te ontsnappen. Ik heb de zaak bestudeerd en weet zeker dat de Spartanen alle mogelijke moeite hebben gedaan om hem te vinden, en toch staat hij nu voor jullie.


    Epaminondas staat voor hem in. Epaminondas heeft hem speciaal voor deze opdracht naar ons toe gestuurd. Ik stel voor dat we aandachtig naar hem luisteren.’


    ‘Het zou een schande zijn om opgepakt te worden in de kleding van een hoer,’ riep een man op de eerste rij, die bijna aan Protos’ voeten zat. Toch keurde Protos hem nauwelijks een blik waardig toen hij antwoordde.


    ‘Een schande of niet, als je opgepakt wordt, ben je ook dood. En denk eens aan de schande dat jullie stad door de vijand bezet blijft. Thebe is niet mijn stad, maar overmorgen zal ik mijn leven in de waagschaal stellen om haar te bevrijden, met of zonder jullie hulp. Maar trek gerust je eigen plan. Ik ben slechts een weggelopen slaaf die niets weet van wat de edelen “eer” noemen.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte, en uiteindelijk stond er iemand op.


    ‘Wat vinden jullie ervan, vrienden? Beschaamt de moed van een slaaf ons soms? Vertel ons je plan, Protos, dan zal ik je vol overtuiging volgen.’


    De jonge man die het woord had heette Agenor, en hij liep naar voren en pakte Protos’ hand vast. Door die handeling was de kwestie afgedaan.


    Iedereen meldde zich als vrijwilliger aan.


    ‘Jullie zullen je baard moeten afscheren,’ zei Protos tegen hen. ‘Want als jullie die lieten staan, zouden jullie er als heel vreemde courtisanes uitzien.’


    ‘Wie kies jij uit, Protos? De moedigste?’


    Maar het was Pelopidas die antwoord gaf. Hij was zo opgetogen dat het leek alsof hij had gehoopt dat iemand die vraag zou stellen.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘de mooiste.’


    Toen de negen mannen waren gekozen, liepen ze naar boven, waar de herbergier zijn slaapkamer had. Protos tekende met een stukje houtskool een kaart van de eetzaal op de grond. De spionnen van Pelopidas hadden hun werk goed gedaan, en daarom was de tekening een precieze weergave.


    ‘Het feest is in een particuliere woning in het oosten van de stad,’ zei hij tegen hen. ‘De eigenaar, die tot de oligarchen behoort, is een wellusteling en daarom zal hij ter vermaak van zijn gasten zeker een stel dames laten opdraven.


    Zoals jullie zien zijn er vier deuren die naar deze kamer leiden. We posteren één man bij elke deur om die dicht te houden, zodat niemand kan ontsnappen. Afgezien van een bejaarde opzichter zijn alle slaven in het huis vrouwen, dus ik verwacht van die kant geen problemen.


    Zes van ons zullen met de deelnemers aan het feestmaal afrekenen. Er zullen dertig aanwezigen zijn, allemaal ongewapend. Het is net alsof je schapen slacht.’


    ‘Niet erg glorieus,’ zei iemand.


    ‘Nee, maar wel gevaarlijk. Er zijn eindeloos veel manieren waarop deze opdracht kan mislukken.’


    Hij zweeg even. Zijn gezicht kreeg een ietwat gepijnigde uitdrukking.


    ‘Het is niet zo moeilijk om een man in een gelijkwaardig gevecht te doden,’ begon hij, ‘of iemand die jou wil vermoorden of jou ten diepste heeft gekrenkt. Het is veel moeilijker om te doden als je vijand zich niet kan verdedigen en je hem niet kent. Ik heb dat laatste gedaan, en dat zijn degenen die in mijn dromen rondwaren.


    We staan op het punt iets angstaanjagends te doen – geen misdrijf, omdat het noodzakelijk is, maar wel een daad waar we later uitsluitend met schaamte op kunnen terugkijken. Dus als iemand van jullie het idee heeft dat hij dit niet aankan en mogelijk zal twijfelen, dan moet je dat nu zeggen en je terugtrekken. Ik zal daarom beslist niet geringschattender over je gaan denken. Ik zal alleen maar denken dat je je ziel wilde redden.’


    De details werden doorgesproken. Iemand stelde zelfs voor om een paar echte courtisanes op te roepen om hun make-up aan te brengen. Op de plek van samenkomst, het huis van een rijke patriot, zou een voorraad wapens voor hen gereedliggen. Ze zouden de stadspoorten binnengaan in koetsen met gordijnen, zodat de bewakers geen goed zicht op hen hadden, en op de ochtend van de aanval zouden ze hun baarden afscheren. Ze zouden zelfs hun armen en knokkels scheren. Vrouwen waren al druk bezig hun kleding te naaien.


    In de tussentijd zouden de tien mannen bij elkaar blijven. Protos wilde hen beter leren kennen, want hij moest op het laatste moment nog bepalen wie de deuren zouden bewaken en wie hem de eetzaal in zouden volgen om de aanwezigen te vermoorden.


    Hoe was het ooit zover gekomen? Hij was zestien en had al evenveel mannen gedood als het aantal levensjaren dat hij telde. Hoe hadden de schikgodinnen zo’n merkwaardige draad kunnen spinnen, die nu zijn hele bestaan bepaalde? Hij wist dat hij, zodra hij de eetzaal betrad, zonder aarzeling of mededogen een bloedbad zou aanrichten, maar niet zonder wroeging.


    Hij zag de risico’s angstwekkend helder voor zich. De meest waarschijnlijke afloop was dat hij dit met de dood moest bekopen, en hij verwelkomde die bijna. Want hoe zou de rest van zijn leven eruitzien als hij deze daad overleefde? Zijn ziel was al genoeg bezwaard.


    Maar als hij dit drama overleefde en triomfeerde, zouden de Spartanen uit Thebe worden verdreven, waarmee waarschijnlijk de grote oorlog zou beginnen die mogelijk een eind aan de Spartaanse macht zou maken.


    Als. Waarschijnlijk. Mogelijk. Hij was bereid zijn leven te geven voor een vermoeden. Het enige wat hij kon doen, was tegen de deur duwen en hopen dat die openging.


    Zou er misschien zelfs een dag komen dat er geen heloot meer hoefde te sterven voor een Spartaan die in een rituele moord zijn mannelijkheid moest bewijzen?


    Hoe krankzinnig was de wereld, als de weg naar de vrijheid voor zijn volk door een eetzaal vol afgeslachte aristocraten leidde.


    De tien mannen sliepen in een verlaten boerderij buiten het dorp – op Protos na dan, want die kon niet slapen. Hij zat buiten met zijn rug tegen een boom en een kruik bier in zijn hand naar de wassende maan te kijken. Over twee dagen zou die vol zijn, net als in de nacht dat zijn ouders waren vermoord. Dat zou iemand ongeluk bezorgen.
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    Eurytus had de garnizoenscommandant al een plan voorgelegd om de Spartaanse soldaten van de akropolis weg te halen, zodat ze indien nodig in de stad zelf inzetbaar waren. Maar Listeus, die volgens zijn orders handelde en kennelijk niet over enige verbeelding beschikte, wilde zonder uitdrukkelijke toestemming van de Raad van Oligarchen niet toegeven.


    ‘Bespreek de kwestie met Laios,’ zei hij met zo’n grijns dat duidelijk was dat hij het antwoord al kende. ‘We moeten in ieder geval de illusie in stand houden dat Thebe zelfbestuur heeft.’


    Laios, de leidende figuur in de Raad, bleek een corpulente, slome man van een jaar of zestig te zijn, die zich meer om zijn uiterlijk dan om staatskwesties bekommerde. Hij ontving Eurytus terwijl hij nog in bad zat.


    Hij lag in een enorme marmeren badkuip, omringd door vier van zijn naakte slavinnetjes. Het water was troebel van de olie en geurde scherp naar viooltjes.


    ‘Ah, heer Eurytus,’ riep hij uit, terwijl hij zijn hand uitstak naar een van de vrouwen om af te laten drogen, voordat hij die aan zijn gast aanbood. ‘De beroemde zoon van een vooraanstaand vader... Welkom. Zelfs hier, in deze uithoek van de wereld, hebben we over uw heldendaden in Italië gehoord.’


    Hij lachte om zijn grapje, als het dat tenminste was.


    ‘Je moet me vergeven dat ik je op zo’n informele wijze ontvang, maar mijn artsen hebben me opgedragen elke ochtend minstens twee uur in bad door te brengen – door de hete wind in deze streek droogt mijn huid uit, weet je. Dat heb je vast zelf ook gevoeld.’


    Eurytus wist niet goed hoe hij moest antwoorden, want hij had de wind nog helemaal niet opgemerkt. Maar zijn gastheer had inmiddels alleen aandacht voor zijn linkervoet, die hij uit het water stak om zijn teennagels te laten knippen.


    ‘Wees voorzichtig, Chloe,’ riep hij op paniekerige, verwijfde toon. ‘Ik laat je geselen als je ze weer te kort afknipt.’


    ‘Heer,’ zei Eurytus in een poging tussenbeide te komen, ‘er is een veiligheidsprobleem dat ik met u wil bespreken...’


    ‘Ja, natuurlijk, zo meteen, heer.’


    Uiteindelijk kon Laios zijn voet weer in het water laten zakken. Hij zuchtte tevreden.


    ‘Ik sta tot uw beschikking, heer,’ zei hij met de vermoeide glimlach van iemand die uitsluitend voor het genot leeft.


    ‘Heer, er zijn aanwijzingen dat Epaminondas zijn strijders in gereedheid brengt voor...’


    ‘O, Epaminondas!’ Laios kreunde gekweld, alsof hij last had van zijn ingewanden. ‘Neem me niet kwalijk, heer, maar ik ken Epaminondas al zijn hele leven, ik kende zijn vader, en hij is een onschuldige zonderling, een filosoof, een Pythagoreeër, als u dat wilt horen – “Getallen zijn de geheime sleutel tot het universum”. Wat een dwaasheid!’


    ‘Heer, er zijn betrouwbare verslagen dat hij onder uw ogen een leger aan het samenbrengen is.’


    ‘Epaminondas kan nog niet eens een bezoek aan een bordeel organiseren.’ Laios giechelde, alsof hij verrast werd door zijn eigen gevatheid.


    ‘Heer, er is iets aan het gisten.’ Eurytus zette zijn voet op de rand van het bad en leunde naar voren, met zijn gezicht op minder dan een el van dat van Laios. Zijn geduld met deze corpulente wellusteling was bijna op. ‘Als het ergste zou gebeuren en de democraten Thebe in bezit nemen, zal het snel gaan, zodra het hele Spartaanse garnizoen op de akropolis in de val zit. Ik vraag uw toestemming om dertig tot veertig man naar de stad zelf over te brengen.’


    ‘O, bij de goden, nee, zeg.’ Laios schudde zijn hoofd zo krachtig dat het water in alle richtingen uit zijn haar spatte. ‘Dat zou een uitnodiging tot een opstand zijn. Er komt niks van in, zeg ik je. U zou al onze hoofden op het hakblok leggen.’


    ‘Als ik het goed heb, heer, is uw beul reeds bezig zijn zwaard te wetten.’


    Die avond schreef Eurytus een brief aan zijn vader, die de volgende ochtend per speciale koerier zou worden verstuurd.


    ‘Ik wil mijn gedachten aan jou overbrengen, voor het geval ik dat niet meer in eigen persoon kan,’ begon hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het volstrekt ineffectief zal blijken om krijgers in Thebe onder te brengen, ongeacht de afloop van de afspraak met de heloot Protos. Ik weet zeker dat Epaminondas een opstand beraamt en dat die onder de huidige omstandigheden zal slagen. Ik heb geprobeerd om zowel de garnizoenscommandant als de oligarch Laios ervan te overtuigen om een contingent van onze soldaten naar de stad over te brengen, maar zonder resultaat.


    Het is nu aan jou om de koningen en de eforen ervan te overtuigen om tegenmaatregelen voor te bereiden als Thebe in opstand komt. Tenzij we onze wil hier kunnen opleggen, zullen we in een lange, kostbare oorlog verwikkeld raken.


    Vader, ik ben van plan om hier te blijven totdat duidelijk is of mijn vrees terecht is. Als het garnizoen ten onder gaat, wil ik met hen ten onder gaan. Ik neem aan dat u mijn redenen daarvoor zult begrijpen.’


    Was dat zo? Hij kon het onmogelijk weten. Eurytus kon zich niet aan de indruk onttrekken dat zijn vader te veel een Spartaan was om het echt te begrijpen. Hoe kon hij zijn gedachten laten gaan over een toekomst waarin voor hem geen plek was? Voor hem was Protos niets anders dan een opstandige slaaf – hij kon zich onmogelijk voorstellen hoe het was geweest om de haat en verachting van die man te voelen en tegelijkertijd hun rechtvaardigheid – en hun onvermijdelijke overwinning. En hoewel Protos een slaaf was, of misschien juist daarom, vond Eurytus het onmogelijk om geen respect voor hem te tonen.


    Toch was Eurytus evenzeer een Spartaan als zijn vader. Daar kon hij niets aan veranderen. Al zijn reflexen werden bepaald door de traditie waarin hij was geboren. En daarom haatte hij Protos, die hem had gedwongen tot een zielstoestand die nog verschrikkelijker was dan lafheid. Uiteindelijk had hij zijn angst overwonnen, maar over zijn twijfel kon hij zich niet zo gemakkelijk heen zetten.


    Nubit stuurde haar wagen over de westelijke route Athene uit. Ze wist waar ze aan toe was, want ze had over bloed en vuur gedroomd.


    Dat Protos naar Thebe terugkeerde hoefde ze niet via haar dromen te vernemen. Hij ontmoet een man in Thebe, die hem naar een andere man in Athene stuurt. Deze mannen zijn patriotten – je hoeft hun namen maar te noemen en iedereen zal je dat vertellen – dus wat konden ze anders beogen dan de bevrijding van hun stad? En wat konden ze met een jongeman als Protos anders beogen dan gebruik te maken van zijn talent om te doden?


    De dromen waarschuwden haar slechts dat het moment was aangebroken.


    In Thebe lagen zo’n honderd Spartaanse soldaten gelegerd. Honderd Spartanen golden als een onoverwinnelijk leger. Hoeveel kans maakten die patriotten? Ze waren van plan zich op te offeren en zouden Protos gebruiken om het vuurtje op te stoken.


    Wat kon ze doen? Niets, waarschijnlijk. Protos liet zich niet overhalen om die mannen aan hun zelfverkozen lot over te laten. Hij had zichzelf een belofte gedaan, ook al had hij de woorden nooit uitgesproken, en hij zou nu niet meer terugdeinzen. Zo was hij niet.


    Maar zij moest daarbij aanwezig zijn. Ze moest in Thebe zijn. Ze moest hem terugzien om zijn lot te delen en om zijn hand vast te houden, terwijl hij stierf. Ze wist niet waarom. Ze wist alleen dat ze daar moest zijn.


    Ze reed het grootste deel van de nacht door. De maan was zo helder dat het wel dag leek. Toen haar paard halt hield en weigerde verder te gaan, zette ze de wagen langs de kant en sliep drie uurtjes. Halverwege de ochtend kon ze de muren van Thebe zien.


    Vlak na het middaguur bereikte ze de poorten en kon ze zich in zoverre beheersen dat ze haar paard te eten gaf en het met een touw vastbond. Voor het geval het toch van pas kwam, pakte ze haar zakje met toverspullen en ging de stad binnen.


    Op het marktplein heerste de gewone drukte en leek iedereen kalm aan het werk. Terwijl Nubit op de trap van de tempel van Dionysus naar de menigte zat te kijken, verbaasde ze zich over de onverschilligheid van de bevolking tegenover de opdoemende dreiging, die voor haar even concreet was als een naderend onweer.


    ‘Uit de weg, vrouw!’


    Ze werd bijna opzij geschopt door een elegant geklede man met een staf. Meteen herkende Nubit hem als een koerier.


    ‘Nee, wacht,’ zei een ander met lichte stemverheffing. ‘Dat is toch die toverkol?’


    De stem kwam van een oude, moddervette man, wiens parfum zelfs op vier passen afstand nog te ruiken was. Hij grijnsde vergenoegd, alsof hij een oude vriendin tegenkwam.


    ‘Ik heb gezien hoe je de geest van Cadmus opwekte! Hoe lang is dat geleden? Tien, vijftien dagen? Ik wilde de toekomst laten voorspellen en toen verdween je. En nu ben je terug!’


    Hij liep een paar treden de trap af, waarschijnlijk omdat het hem te veel moeite kostte zich naar voren te buigen. Hij stak zijn hand naar haar uit.


    Een moment lang kon ze niets zeggen, want zijn handpalm was van de onderkant van zijn pink tot de bal van zijn duim met bloed besmeurd.


    Ze keek de man aan. Hij grijnsde. De mannen die om hem heen stonden, zijn parasieten, stonden lachend met elkaar te praten.


    Uiteindelijk besefte ze dat ze een voorspelling moest doen en nam de hand van de man in de hare. Met haar vingertop raakte ze het bloedspoor aan. Het voelde vochtig aan, maar toen ze haar vinger weghaalde en ernaar keek, zag ze niets.


    Deze mannen hadden geen idee van de waarheid. Zij was de enige die het bloed kon zien.


    Nubit dwong zichzelf te glimlachen.


    ‘Heer, u zult met een lang leven gezegend zijn,’ verklaarde ze, de leugen met een lach verhullend. ‘U zult uw hele leven voorspoed kennen en iedereen zal u benijden.’


    ‘Nou, ik ben anders al een oude man,’ zei de man met een lachje, dat als een zwak gepiep klonk. ‘Maar het is een hele geruststelling dat ik niet in de goot zal sterven.’


    Hij liet een muntje in haar schoot vallen, maar ze merkte dat nauwelijks op.


    ‘Hoe is uw naam, heer? Dan zal ik een offer voor u brengen.’


    ‘Zeg, vrouw, weet je dan helemaal niets?’ vroeg de koerier. ‘Dit is Laios, de oligarch.’


    Ze keek toe hoe ze de trap afdaalden. Toen ze na een tijdje in de menigte waren verdwenen, pakte ze het muntje in haar schoot op. Het was een Atheense zilveren drachme. Ze draaide hem om en zag een getekende uil op de achterzijde – de vogel des doods.


    Met een plotselinge beweging wierp ze het muntje vol afkeer van zich af. Het viel van de trap omlaag. Een bedelaar bukte zich en raapte het op.


    Op datzelfde moment liet Protos zijn wangen met de droesem uit een wijnbeker rood kleuren. Hij droeg een rode pruik en had zijn baard met zijn Spartaanse dolk afgeschoren, nadat hij het lemmet met een wetsteen had geslepen tot hij er zich bij een lichte aanraking al bijna aan sneed.


    Protos was de laatste die werd opgemaakt, maar inmiddels hadden ze allemaal valse boezems onder hun vrouwenkleren en hun armen en handen glinsterden van de goedkope sieraden. De mannen complimenteerden elkaar voortdurend met hun schoonheid en maakten volop obscene grappen. Ze vonden het maar een hilarische toestand.


    De prostituee die hun cosmetica had aangebracht en hen had geïnstrueerd hoe ze zich moesten gedragen, was een fervente patriot en had aangeboden haar benen voor ieder van hen te spreiden. Een paar mannen profiteerden daarvan, maar de meesten waren te angstig voor wat komen ging.


    Protos wist wat er te gebeuren stond. Hij wist dat al dagen, en zijn emoties beperkten zich inmiddels tot een gevoel van berustende wanhoop.


    Tot besluit van zijn voorbereiding bond Protos de schede met zijn dolk aan de binnenkant van zijn linkerdij vast. Hij zou de enige zijn die een wapen de stad binnenbracht.


    ‘Vertrouwd gereedschap is het best,’ zei hij tegen de anderen. En hij gaf hun nog andere raad: ‘Als je een man doodt, kijk hem dan niet aan. Ontwijk zijn blik, want anders aarzel je misschien – of als je deze avond overleeft, zal hij je de rest van je leven achtervolgen. Let vooral op zijn handen, want hij zal proberen zich te verdedigen en om jou of je zwaard weg te duwen. Stoot toe in de buik. Het beste is vlak onder de ribbenkast en dan omhoog, zodat je zijn longen of zijn hart doorboort. Mogelijk sterft hij niet meteen, maar lang zal het niet duren en vechten kan hij in elk geval niet meer. Als je hebt toegeslagen, vergeet je hem en richt je je op de volgende. Als ze allemaal op de grond liggen, is er tijd genoeg om degenen die nog leven de doodsteek te geven.


    Vergeet vooral niet dat je hem niet in de ogen moet kijken. Zijn ogen zullen je eraan herinneren dat hij een man als jij is, en vanavond mogen ze geen mannen zijn, maar alleen doelen.’


    Over een uur zouden ze uiteengaan en in drie koetsen vanuit twee verschillende richtingen de stad in rijden. Het was tijd voor de laatste instructies.


    ‘De koetsen zullen met tussenpozen van een kwartier aankomen. Laat de koetsen achter zodra de hoofdpoort uit het zicht is. We zullen ons verzamelen bij het huis van Kleitomachos – weten jullie allemaal hoe je daar komt?’


    Er klonk instemmend gemompel.


    ‘Ik niet, maar ik zal een van jullie volgen. Het huis van Laios is niet meer dan een straat verderop, en daarom lopen we daar als groep heen. Het is natuurlijk donker, dus niemand zal zich afvragen waarom een troep courtisanes met zwaarden onderweg is.’


    Het was niet echt een geslaagde grap, maar iedereen lachte.


    ‘Eenmaal binnen zullen Nikomachus, Agenor, Crates en Aristides de deuren bewaken. Niemand erin, niemand eruit. De rest gaat met mij mee.


    Als het karwei geklaard is, keren we terug naar het huis van Kleitomachos om ons te wassen en mannenkleren aan te trekken. Dan begeven we ons naar een plek waar we ons nuttig kunnen maken.’
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    Protos zat in de eerste koets, met drie andere mannen en een courtisane, die voor hen het woord zou doen en met de bewakers zou flirten om hen af te leiden, zodat ze de andere passagiers niet al te nauwkeurig zouden bekijken.


    Protos was van plan, ingeval er iets verkeerd mocht gaan bij de poort, om dan de bewakers te doden, hun wapens af te nemen en meteen met iedereen die hem kon of wilde volgen naar Laios’ huis te gaan. Waarschijnlijk zouden ze dat niet levend bereiken, omdat vier mannen geen enkele kans hadden om een overmacht van dertig te doden, in elk geval niet als de deuren onbewaakt bleven, maar dan zou hij in elk geval in het gevecht sterven.


    Misschien ben ik uitsluitend op de wereld gekomen om dit te volbrengen, zei hij tegen zichzelf. Misschien is het leven van ieder mens simpelweg het pad naar één doel, en dan is dit het mijne. Wat maakt het later nog uit als ik omkom in het gevecht? Hij probeerde te geloven dat zijn eigen leven er niet toe deed, zelfs niet voor hemzelf, maar de gedachten aan Nubit bleven zich ongevraagd opdringen. Zij maakte het leven tot zo’n genot...


    Maar er was geen weg terug.


    Toen ze binnen honderd passen van de stadspoort waren, werd het stil in de koets. Ze rolden verder naar het wachthok en de courtisane, die Thorakis heette en een ware schoonheid was, keek zwoel glimlachend uit het raampje. En zij mochten doorrijden.


    De koetsier stopte twee straten van de hoofdpoort vandaan en ze klommen allemaal naar buiten.


    ‘Een kusje voor het succes, Protos.’


    Thorakis stond een paar passen achter hem. Toen hij rondkeek wierp ze haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn mond. Ze draaide zich ineens om en rende het duister in.


    ‘Ze vindt je leuk,’ zei een jonge man die Xenias heette en die knap genoeg was om een meisje te kunnen zijn, zelfs nog voordat hij zijn baard had afgeschoren.


    De anderen lachten, maar Protos stak zijn hand op om hen tot zwijgen te brengen. In werkelijkheid was hij alleen maar in verlegenheid gebracht.


    Het duurde twintig minuten om het huis van Kleitomachos te bereiken.


    Het huis was leeg en de deur zat niet op slot. In een van de kamers naast de ontvangsthal brandde een olielamp, en daar vonden ze kleding, bakken water, washandjes en zo’n twintig zwaarden, die in een beddenlaken waren gewikkeld. Er stond zelfs een grote kruik wijn, die niemand durfde aan te raken.


    Het wachten was het moeilijkst van alles. Op deze ene kamer na was het huis donker en het was er doodstil. Dat werkte op ieders zenuwen.


    Na wat veel langer leek dan een kwartier, arriveerde de tweede groep. Agenor was een van hen en hij wendde zijn blik af toen Protos hem aankeek.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Protos.


    ‘Geen problemen. Ze lieten ons zonder een woord door.’


    ‘Heeft niemand jullie gevolgd?’


    ‘Niemand.’


    Tegen de tijd dat de derde groep aankwam, was iedereen bloednerveus. Het was tijd om verder te gaan.


    ‘Pak jullie zwaarden,’ zei Protos tegen hen, ‘en vergeet niet: het zijn net vrouwen. Kies het zwaard dat jou begeert. Degenen van jullie die met mij mee naar binnen komen, nemen er twee.’


    Het was inderdaad maar een klein eindje lopen naar het huis van Laios. Toch was het een vreemde ervaring om in vrouwenkleren op straat te lopen, gewapend met zwaarden. Protos had er twee, plus de dolk die nog steeds aan zijn linkerbeen was vastgebonden. Maar op dit late tijdstip en in dit deel van de stad waren de straten leeg.


    Alle ramen van Laios’ huis waren verlicht en er waren geen soldaten te zien.


    De voordeur was op slot.


    Dat was een probleem. Als ze het slot openbraken, alarmeerden ze het hele huis. Wanneer kwam het voor dat hoeren de vergrendelde toegang van het huis van hun klant verbraken?


    En toen werd het antwoord duidelijk. Hoeren klopten gewoon aan.


    Protos schopte met zijn sandaal tegen de onderkant van de deur – hij was nog altijd niet helemaal aan het schoeisel gewend en nam zich voor dat hij ze zou uitdoen zodra hij binnen was. Even later verscheen er een oudere opzichter.


    ‘Ja, mevrouw? Wordt u verwacht?’


    Hij kreeg geen tijd om zijn vergissing te bemerken. De punt van Protos’ zwaard doorboorde zijn vitale delen al. Hij opende zijn mond alsof hij wilde protesteren, maar er kwam alleen een stroom bloed uit.


    Protos duwde hem uit de weg. De man struikelde en viel op de grond, waar hij op zijn borst bleef liggen, met een levenloze blik naar zijn gestrekte arm kijkend.


    ‘Iemand moet hem uit het zicht slepen en de deur barricaderen.’


    De begane grond was precies zo ingedeeld als ze hadden verwacht. Langs drie zijden van de eetzaal liep een gang, en er waren vier deuren. Die waren alle vier open.


    ‘De mannen die bij de deuren staan, moeten die sluiten zodra wij zessen binnen zijn. Als er huishoudslaven op je afkomen, zwaai je met je zwaarden naar hen om hen af te schrikken. We willen niemand doden die we niet per se hoeven te doden. Als iemand de zaal probeert te verlaten, weet je wat je moet doen. En vergeet vooral niet dat je hen niet in de ogen moet kijken. Je moet hen simpelweg doden.’


    Hij hoefde er niet bang voor te zijn dat hij werd afgeluisterd, want in de eetzaal was het een kabaal van jewelste. De muren leken ervan te trillen.


    Hij keek zijn mannen een voor een aan, alsof hij wilde vragen: is iedereen zover?


    Ze waren er klaar voor.


    Protos pakte de dolk die hij aan zijn been had gebonden. Hij wisselde van wapen, zodat de dolk in zijn linkerhand en zijn overgebleven zwaard in zijn rechterhand lag, waarna hij het zwaard de lucht in wierp en het bij de kling weer vastgreep.


    ‘En nu zullen we hun een attractie bezorgen waarop ze niet hebben gerekend. Het is zover.’


    Hij opende de deur aan de linkerkant die achter in de zaal uitkwam –waarschijnlijk werd die door de keukenslaven gebruikt – waarna ze met zes man tegelijk naar binnen stormden.


    Hun vermomming leek te werken. Er klonk zelfs een bescheiden gejuich bij hun binnenkomst.


    In dat eerste ogenblik overzag Protos het hele tafereel, dat hem bijna deed stikken van woede. De gasten lagen op banken, met laurier- en bloemenkransen om hun hoofd. Het waren allemaal oude mannen. Er waren waarschijnlijk evenveel meisjes in de bediening als gasten, en geen van hen kon ouder zijn geweest dan veertien. Het was duidelijk dat hun taken verder reikten dan alleen maar eten opdienen en wijn inschenken.


    Midden in de zaal was een meisje dat niet ouder dan acht of negen leek naakt aan het dansen op muziek die ze in al het feestgedruis zelf onmogelijk kon horen. Liever gezegd: ze probeerde te dansen, maar de gasten vlak bij haar grepen steeds naar haar benen en billen.


    ‘Laat die meisjes met rust,’ zei Protos, net luid genoeg om voor zijn mannen verstaanbaar te zijn. ‘Zij mogen niet aan ons ten prooi vallen.’


    ‘En de muzikanten?’


    ‘Die ook niet.’


    Ze trokken hun pruiken af en toonden hun zwaarden. Opeens zwegen zelfs de gasten van Laios die hen tot dan toe genegeerd hadden. Er klonken een paar tonen van een fluit en opeens werd het doodstil in de zaal.


    Protos had al bepaald wie er het eerst moest sterven. Een wanstaltig dikke oude man die op een bank vrijwel in het midden van de zaal lag, hield zijn hand tussen de benen van het kleine dansende meisje. Omdat ze sneller van begrip was dan haar bewonderaar – of misschien minder afgeleid was –, zag ze meteen wat er te gebeuren stond. Met een gil sprong ze van de tafel en verborg zich eronder. Protos wierp zijn zwaard, dat de oude man precies in de borst doorboorde.


    ‘Tijd om aan de slag te gaan,’ liet Protos weten, zijn dolk in de rechterhand nemend.


    Wat volgde was even strak georkestreerd als een dans. De moordenaars verspreidden zich en baanden zich een weg door de hal, wild om zich heen hakkend en stekend. Enkele feestvierders probeerden van hun banken op te staan, terwijl andere zich eronder probeerden te verbergen. Heel wat mannen bleven doodstil liggen, verlamd door angst, en wachtten op een dood waarvan ze niet konden geloven dat die voor de deur stond.


    Er klonk geschreeuw en gegil in verschillende octaven en het bloed spoot door de lucht. Protos was even efficiënt en meedogenloos als een slijpsteen. Hij begaf zich naar de rechterkant van de zaal, waarbij ieder van zijn slachtoffers met een snelle stoot in de buik werd uitgeschakeld. Soms moest hij hen onder hun banken of tafels vandaan slepen om hen te doden.


    ‘Nee, nee!’ riepen ze. Sommigen begonnen luidkeels te gillen. En een paar mannen grienden jammerlijk. Een man bedekte zijn gezicht met een kussen en stierf zonder enig geluid te maken. Uiteindelijk had Protos geen idee hoeveel mannen hij had gedood.


    En ten slotte kwam er een eind aan de slachtpartij. De doden lagen in verwrongen houdingen op elkaar en het bloed droop zelfs van de muren. Sommige feestgangers toonden nog tekenen van leven, maar er werd snel met hen afgerekend. Uiteindelijk was er niemand meer over om te doden.


    Ze stonden met zijn zessen naar elkaar te staren. Ze zaten onder het geronnen bloed en hun borstkas ging op en neer door de opwinding, die aan paniek grensde.


    Voor Protos was het voorbij toen hij het doodsbange gejammer van de meisjes hoorde, van wie de meesten ineengedoken bij elkaar tegen de muren aan zaten. Sommigen van hen zaten onder het bloed.


    Opeens schaamde hij zich, en dan niet voor de mannen die hij had gedood, maar omdat deze doodsbange kinderen van deze slachting getuige hadden moeten zijn.


    ‘Niemand zal jullie pijn doen,’ zei hij tegen hen. ‘Maak dat je hier wegkomt.’


    Geen van hen verroerde zich. Waarschijnlijk durfden ze niet.


    ‘Open de deuren!’ riep hij.


    De deuren gingen open – verrassend genoeg had niemand geprobeerd via die weg te ontsnappen – en de vier mannen die de toegangen hadden bewaakt, stapten de zaal binnen. Zelfs zij leken geschokt door wat ze zagen.


    Langzaamaan vonden de meisjes de moed om op te staan en langs de muren schuivend glipten ze weg.


    Protos voelde iemands blik op zich gericht, draaide zijn hoofd om en trof Agenors blik. Zijn ogen straalden een en al verwijt uit. Protos keek snel van hem weg.


    ‘Tijd om te vertrekken,’ zei hij op luidere toon dan hij bedoelde.


    De tien mannen met zwaarden, van wie er zes tot aan hun ogen met bloed besmeurd waren, kwamen op de terugweg naar Kleitomachos’ huis niemand tegen. De huizen die ze passeerden waren allemaal donker. Het leek wel alsof de stad wist dat er een oproer ophanden was.


    Eenmaal binnen ontdeden ze zich eerst allemaal van hun kleren, tot op hun lendendoeken. Zelfs degenen die niet in de feestzaal waren geweest, voelden de behoefte zich te wassen.


    Het was een afschuwelijke toestand. De handdoeken, die ze in het water dompelden, zaten al snel helemaal onder het bloed. Het lukte hun gewoonweg niet om zich van alle viezigheid van die avond te ontdoen.


    Uiteindelijk verbrak Protos de afdichting van het wijnvat en dompelde er een beker in. Hij had een hekel aan wijn, maar op dat moment had hij een nog grotere hekel aan zichzelf en hij wilde zijn walging over zijn eigen gedrag met de drank verzachten.


    Ze dronken allemaal van de wijn. Het duurde niet lang voordat ze allemaal op zijn minst aangeschoten waren. Dat was beter dan nuchter blijven – alles was beter dan de grimmige, scherpe herinnering aan wat ze hadden gezien en gedaan.


    Terwijl Protos in zijn eentje met een somber gezicht van zijn wijn zat te drinken, probeerde hij te begrijpen waarom hij zich zo verslagen voelde. Ze hadden hun opdracht tenslotte uitgevoerd zonder dat een van hen de dood had gevonden. En die oligarchen waren tenslotte een stel smeerlappen.


    Maar op een of andere manier leek het na zo’n daad een zonde tegen de goden om nog steeds de zuivere nachtlucht in te ademen. Met tegenzin concludeerde hij dat hij hiermee moest leren leven.


    Ineens voelde hij een hand op zijn arm. Hij draaide zich om en zag dat het Agenor was, die naast hem zat.


    ‘Waarom heb je mij buiten gelaten?’ Agenors toon hield het midden tussen woede en wanhoop. ‘Waarom? Dacht je dat ik niet goed genoeg was?’


    Eerst kon Protos alleen een vreugdeloze kreet slaken.


    ‘Denk je nu echt dat ik de beste mannen met me meegenomen heb?’ zei hij ten slotte. ‘Dit was geen karwei voor betere mannen, maar voor slechtere. Hoe oud ben jij, Agenor?’


    De vraag klonk blijkbaar als een uitdaging. ‘Negentien. Hoezo?’


    ‘Dan ben je drie jaar ouder dan ik. Mijn jeugd werd mij afgenomen in de nacht dat mijn ouders werden vermoord, en ik zal die nooit meer terugkrijgen. Nu ben ik ouder dan jij, niet in jaren maar in het aantal mannen dat ik heb gedood – en vanavond nog veel ouder dan ik gisteren was.


    Misschien was het zwakte van mijn kant, maar jij hebt voor mij gesproken en ik wilde juist iets aardigs voor je doen. Een poos lang voel je je misschien miskend omdat je vanavond aan de kant moest blijven staan, maar dat gaat over. En dit is een vlek die je niet in je ziel hoeft mee te dragen.’
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    Uiteindelijk werd het tijd om te vertrekken. Niemand leek een duidelijk idee te hebben van wat er nu te gebeuren stond, en daarom besloten ze om naar het huis van Epaminondas te gaan, in de hoop dat daar iemand was die hun instructies kon geven.


    Epaminondas woonde in een ander deel van de stad, dus de wandeling nam een goed halfuur in beslag. In de kille nachtlucht was iedereen snel ontnuchterd, en Protos verlangde alweer naar een warm hoekje waarin hij weer dronken kon worden.


    Epaminondas was niet thuis, maar er was weinig fantasie voor nodig om te ontdekken waar hij uithing. Zijn huis stond op slechts vijf straten van de voet van de akropolis.


    En op die afstand kon je zonder moeite de vuren zien branden.


    Het was op een bepaalde manier een prachtig gezicht. Epaminondas had Laios’ huis in de gaten laten houden, en zodra Protos’ mannen naar binnen waren gegaan, had hij rond de hele akropolis ploegen boogschutters geposteerd. De vuren die ze hadden ontstoken, wierpen een demonisch licht op de steile rotswanden. De Spartanen waren in hun slaap in hun kampement verrast en zaten nu in de val.


    ‘Het geheim van elke geslaagde militaire operatie is de timing,’ merkte Epaminondas tegen Protos op, terwijl ze naar de oprijzende vlammen keken. ‘Ze kunnen niet naar beneden, en ik weet toevallig dat ze nog maar een watervoorraad voor vijf dagen hebben. Dat de Spartanen een “onoverwinnelijk” leger in onze stad hebben geposteerd, is dus niet langer van belang. Ze kunnen op onze voorwaarden naar beneden komen, of ze kunnen als lijken naar beneden komen.’


    ‘Wat wil je dat ik nu doe?’


    Epaminondas leek verrast door de vraag. ‘Wat je moet doen? Een plek zoeken om te slapen, denk ik. De volgende fase is aan de politiek. We zullen de volksvergadering bijeenroepen en vragen om onze machtsovername te bezegelen. Aangezien er dankzij jouw inspanningen geen alternatief is, zal de stemming een formaliteit zijn, maar daarna zullen wij de regering van Thebe vormen. We zullen met onze vrienden in de akropolis afrekenen, net als met de represaillemaatregelen die de Spartanen zullen nemen. Maar voorlopig is jouw rol in dit drama beëindigd. Trouwens, er vroeg iemand naar je.’ Hij grijnsde. ‘Een vrouw... best aantrekkelijk... vreemdelinge, denk ik.’


    Het duurde niet lang voordat ze elkaar hadden gevonden.


    Eerst klemden ze zich in het duister aan elkaar vast, als uitgeputte zwemmers aan een drijvende boomstam. Nubit bleef maar hulpeloos snikken.


    Opeens stopte ze en trok zich van hem los.


    ‘Pfoe! Je stinkt naar bloed. Was Laios de oligarch erbij?’


    ‘Inderdaad!’ Hij was verrast, maar toch ook weer niet. ‘Wist je het?’


    Ze schudde haar hoofd, de vraag afwimpelend.


    ‘Kom met me mee terug naar de wagen,’ zei ze. ‘Dan kun je mij over je avonturen vertellen, terwijl ik je schoon schrob, zoals op de avond van onze ontmoeting.’


    Ze liepen door een stille stad, die morgen bij het ontwaken bevrijd zou blijken te zijn, maar voorlopig maakten ze zich daar allebei niet druk om. Het was genoeg dat ze allebei nog in leven waren.


    Eurytus stond helemaal aan de rand van de akropolis en keek kokend van woede naar het spektakel onder hem. Hij was helemaal rond de omwalling van het garnizoen gelopen, dat potdicht zat. Dat alles wat hij had voorspeld ook zo gebeurd was, bezorgde hem absoluut geen gevoel van triomf.


    ‘Nou, je had gelijk,’ zei een stem achter hem.


    Hij draaide zich om en keek in het gezicht van de garnizoenscommandant.


    ‘Laios had moeten luisteren,’ zei Listeus met een zelfvoldane ondertoon. ‘Ik weet zeker dat hij zich een dwaas voelt.’


    ‘Ik betwijfel of hij er ook maar iets bij voelt. Het kan niet anders of hij is inmiddels dood.’


    Listeus leek verbijsterd. Hij leek die mogelijkheid nog niet overwogen te hebben.


    ‘Zou u zo’n machtsgreep riskeren als de oppositieregering u elk moment in de rug kon springen?’ Eurytus kreeg bijna medelijden met hem. ‘Zou iemand dat riskeren? Het lijkt me waarschijnlijk dat alle oligarchen inmiddels de Styx zijn overgestoken en het zich daar zo comfortabel mogelijk maken in het gedeelte van de Tartarus dat de goden voor samenzweerders hebben gereserveerd.’


    ‘Dat klinkt nogal hardvochtig.’


    ‘O ja?’ Eurytus glimlachte vriendelijk. Hij had bijna het gevoel tegen een kind te spreken. ‘Denkt u nou echt dat hun verraad hun niet kwalijk genomen zal worden, alleen omdat zij onze schurken waren? Denkt u echt dat de onderwereldrechter Aeacus over hen als deugdzame mannen zal oordelen, omdat ze aan onze kant stonden? Misschien was hij in zijn sterfelijk leven wel een Spartaan?’


    Ze keken omlaag naar de voet van de akropolis, waar boogschutters hun bogen spanden en de veren van hun pijlen gladstreken. Die mannen keken naar hen op, de afstand inschattend en de beste vluchthoek bepalend.


    ‘Hoeveel touw hebben we?’ vroeg Eurytus, alsof hij om de prijs van een maaltijd vroeg die hij misschien niet echt wilde nuttigen.


    ‘Een paar duizend el, denk ik.’ De commandant haalde zijn schouders op. Hij leek het een zinloze vraag te vinden. ‘Een paar spoelen in een van de voorraadkamers. Hoezo?’


    Eurytus gaf geen antwoord. Hij probeerde te bepalen hoe snel je aan een touw dertig el kon afdalen en hoe groot de kans was dat je die afdaling overleefde.


    ‘We kunnen ontsnappen,’ zei hij ten slotte. ‘Althans, enkelen van ons kunnen ontsnappen. Het is mogelijk. We zijn tenslotte Spartanen. Misschien kunnen we al vechtende Thebe verlaten.’


    ‘Ben je gek geworden?’


    Listeus schudde zijn hoofd, niet zozeer omdat hij het er niet mee eens was, maar in de overtuiging dat er iets aan zijn gehoor schortte.


    ‘Wat zou u bij Thermopylae hebben gedaan, commandant? Had u zich zonder enig verzet overgegeven?’


    De spanning tussen de twee was om te snijden. Over minder zware beledigingen waren gevechten op leven en dood geleverd, en Listeus maakte aanstalten om zijn zwaard te trekken. Maar uiteindelijk besloot hij zich in te houden, zoals Eurytus had verwacht.


    ‘Jij denkt dat je Achilles bent, omdat je aan één gevecht hebt deelgenomen,’ zei de commandant, zijn kiezen op elkaar klemmend. ‘Ik heb meer wonden op mijn lichaam dan jij vingers hebt. Daar komt bij dat het niet nodig is. Dit is geen Thermopylae.’ In zijn grijns lag iets triomfantelijks. ‘De Thebanen zijn niet gek. Ze zullen beseffen dat er een wraakcampagne volgt als ze ons dwingen te vechten en te sterven. Ze zijn misschien voorbereid op een slimme stunt als dit – want meer is het niet –, maar ze zijn niet voorbereid op een oorlog. Na een dag of twee zullen ze ons uitnodigen hier te vertrekken.’


    ‘Dat is precies wat we moeten voorkomen.’


    Na het gesprek met Eurytus trok de commandant zich in zijn kamer terug, verbrak de afdichting van een kruik wijn en ging aan zijn bureau zitten om die leeg te drinken.


    Die jongen was krankzinnig. Hij had één veldslag goed doorstaan en was nu dronken van zijn eigen roem. Door hem zouden ze allemaal omkomen, zonder dat het iets opleverde.


    Er waren twee bekers uitstekende Pramnion-wijn nodig voordat Listeus zijn kalmte had hervonden.


    Toen was hij inmiddels bereid om toe te geven dat Eurytus een slimme jongen was en dat zijn analyse van de situatie, voor zover mogelijk, waarschijnlijk correct was. De Thebanen rekenden erop dat Sparta een tolerante houding zou aannemen tegenover deze laatste politieke wending – de Spartanen hadden immers een garnizoen in Thebe gevestigd en een oligarchie ingesteld die dankzij sluw bedrog gunstig was voor henzelf, en nu hadden de Thebanen hen op een koekje van eigen deeg getrakteerd. Als het garnizoen ongedeerd mocht vertrekken, zou Sparta waarschijnlijk besluiten dat het niet de moeite waard was een zwaar versterkte stad te heroveren.


    Eurytus was de zoon van een voormalige efoor en wist het een en ander over de manier waarop dergelijke kwesties werden opgelost. Listeus kon niet anders dan het met zijn beoordeling eens zijn.


    Maar toen was Eurytus gewoonweg uit zijn vel gesprongen.


    ‘Weet u dan echt niet wat deze kleine episode betekent?’ had Eurytus op luide toon gevraagd. ‘Ziet u dan niet wat het onvermijdelijke gevolg zal zijn als Sparta deze opstand niet meteen de kop indrukt? Epaminondas zal ons uit Midden-Griekenland verdrijven. Hij koestert grote ambities voor zijn stad en hij is slim – en mogelijk ook een betere generaal dan wie dan ook bij ons. We moeten hem nu vermorzelen, want nu is hij nog zwak, en als het garnizoen vernietigd is, zal Sparta geen andere keuze hebben dan hem te vermorzelen. Is dat niet het leven van honderd krijgers waard? Hoeveel meer dan honderd krijgers moeten er sterven in de oorlog die Epaminondas tegen ons zal beginnen?’


    Die jongen verlangde blijkbaar naar de dood. Iedereen wist dat Eurytus zich sinds de dood van zijn broer nogal eigenaardig had gedragen. Misschien voelde hij zich verantwoordelijk; de hele episode was even duister als een donderwolk.


    Listeus beschouwde zichzelf als een verantwoordelijk officier. Hij was zeker verantwoordelijk voor het leven van de mannen onder zijn bevel, en als hij ze levend uit Thebe weg kon halen, zou hij dat doen. Het was aan de koningen en de eforen om over kwesties van oorlog en vrede te beslissen, en een officier die zou proberen hen tot handelen te dwingen gaf in elk geval blijk van aanmatigend en mogelijk zelfs verraderlijk gedrag.


    Als ze naar Sparta terugkeerden, zou hij Eurytus’ wispelturige gedrag aan de eforen melden, besloot hij.


    Dat was niets meer dan zijn verdiende loon.


    Protos voelde zich op zijn gemak. Nadat Nubit hem had gewassen en hem van zijn zaad had verlost, had hij drie koppen bier gedronken, waaraan Nubit zonder zijn medeweten iets had toegevoegd. En daarna had hij zes uur geslapen. Toen hij wakker werd, herinnerde hij zich alles wat er de avond tevoren was gebeurd, maar dan op de manier waarop hij zich de verhalen herinnerde die oom Neleus hem in zijn kindertijd altijd vertelde. Hij werd er niet door geroerd. Het waren de heldendaden van een mythische, niet-verwante Protos, die geen enkele gelijkenis vertoonde met de Protos die in Nubits armen sliep. Voor de daden van die man was hij niet meer verantwoordelijk dan voor Odysseus die de Cycloop blind had gemaakt. Zijn geweten was niet bezwaard.


    De volgende morgen ontbeet hij met graanpap en een meloen, waarna hij zich terugtrok in de wagen, waar Nubit hem met haar lichaam bevredigde tot hij weer in slaap viel.


    Hij meende dat Nubit een wijze vrouw was, die hem beter begreep dan hij zichzelf begreep. Hij hield van Nubit en wenste vurig nooit meer van haar gescheiden te worden.


    Ongeveer een uur voor zonsondergang, toen Protos met zijn hoofd op Nubits schoot zijn avondeten lag te verteren, arriveerde er een boodschapper.


    ‘De boeotarch verzoekt de heer Protos hem in zijn huis te komen opzoeken, zodra het de heer Protos schikt.’


    De boodschapper was een jaar of achttien en volgens de nieuwste mode gekleed in een geborduurde linnen tuniek, dat nauwelijks tot halverwege zijn dijen reikte. Uit de manier waarop hij ‘de heer Protos’ aankeek, leek hij te vermoeden naar de verkeerde plek te zijn gekomen.


    ‘Ik ben Protos, maar ik ben een Laconische boer, geen heer. Wat is een boeotarch?’


    De boodschapper staarde hem aan alsof Protos’ oren achterstevoren zaten.


    ‘Een bevelhebber van het leger, een leider van de staat, in dit geval de heer Epaminondas.’


    ‘O, nou, dan kom ik wel.’


    De boodschapper bleef aandringen hem te vergezellen, ook al verzekerde Protos hem dat hij geen moeite hoefde te doen en dat hij de weg wist.


    ‘Aha, Protos.’ Pelopidas kwam zelf naar de deur en nam de hand van de jonge man in zijn beide handen. ‘De vergadering heeft ons tot bevrijders verklaard. Epaminondas, Gorgidas en ik zijn allemaal tot boeotarchen verkozen, wat betekent dat wij de regering zullen controleren. In zijn aanvaardingstoespraak heeft Epaminondas beschreven hoe je hem het leven hebt gered – het leek hem tactvoller om de oligarchen niet te noemen, al was iedereen op de hoogte – en de vergadering heeft jou als dank het burgerschap toegekend. Gefeliciteerd. Je bent nu een Thebaan.’


    Ze liepen de tuin in, waar ze Epaminondas aantroffen.


    ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg Epaminondas met een blik op zijn vriend. Pelopidas glimlachte en knikte.


    Het contrast tussen de twee mannen had niet opvallender kunnen zijn. Epaminondas was groter, breder geschouderd en spreidde een kalme gratie tentoon, terwijl Pelopidas kleiner, magerder en veel beweeglijker was. Epaminondas bezat de ernst van een filosoof, terwijl Pelopidas onstuimig was en vol grappen zat.


    ‘Nou, er is nog meer goed nieuws,’ vervolgde Epaminondas. ‘Aangezien er voor het burgerschap in Thebe bepaalde eigendomsvereisten gelden, hebben we een bescheiden huis voor je geregeld, dat als laatste werd bewoond door een van de steunpilaren van de vorige regering. Hij achtte het echter verstandiger op de vlucht te slaan, nadat de volksvergadering hem tot verrader had bestempeld en hem van zijn burgerrechten had beroofd. Er is ook een flinke geldelijke beloning aan verbonden.’


    Protos reageerde een tijd lang niet op dit nieuws; hij leek het niet gehoord te hebben. Hij had geen ervaring met geld, op een handjevol zilveren munten na, en wist niet goed wat dit voor hem kon betekenen. Dat huis zou fijn zijn, als Nubit er tenminste met hem in wilde wonen.


    ‘Wat gebeurt er met de slavinnen die van Laios waren?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Die zullen worden verkocht, tegelijk met de rest van zijn bezittingen.’ Terwijl Epaminondas dat zei, leek Protos’ blik op een zekere teleurstelling te duiden. ‘Hoezo? Vond je een van hen, of meer dan één zelfs, soms aantrekkelijk?’


    ‘Als mijn beloning groot genoeg is, wil ik ze allemaal kopen en een bruidsschat geven die groot genoeg is om met deugdzame mannen te trouwen, die hen niet zullen misbruiken.’ Protos kneep zijn ogen toe. ‘Vergeet niet, Oude Man, dat ik zelf een slaaf ben geweest.’


    Epaminondas en Pelopidas wisselden een blik van verstandhouding. Het leek wel alsof ze in de maling werden genomen en nu om hun eigen verlegenheid wilden lachen.


    ‘Ik denk dat zoiets wel geregeld kan worden,’ zei Pelopidas, zijn baard strelend. ‘Maar aangezien je dan het grootste deel van je beloning hebt uitgegeven, zullen we verplicht zijn om een functie in het leger voor je te zoeken, anders zul je creperen.’


    ‘Dat was de grootste fout die de Spartanen hebben gemaakt,’ verklaarde Gorgidas opeens. Hij sloeg met zijn hand op tafel, zo grappig vond hij de hele discussie. ‘Ze hadden ons leger moeten ontmantelen, in plaats van alleen de officieren te dwingen om trouw aan de Raad van Oligarchen te zweren, die inmiddels dankzij onze jonge vriend gelukkig allemaal dood zijn. Daardoor waren ze in staat met een rein geweten naar ons toe te komen.’


    Opeens leek het kil te worden in de kleine ommuurde tuin, en Protos vermoedde zo langzamerhand dat deze drukbezette, belangrijke heren hem op de eerste dag van hun regering mogelijk niet alleen hierheen hadden laten komen om hem te kunnen feliciteren. Er was nog iets.


    ‘En dan is er nog een kwestie die onder onze aandacht is gekomen...’ Epaminondas pakte een schrijfstift van de tafel op en rolde die tussen zijn wijsvinger en duim. ‘De afgelopen dagen heeft een Spartaan om informatie gevraagd over de man die heeft voorkomen dat ik vermoord werd. Dan dringt zich de vraag op waarom een Spartaan daarnaar nieuwsgierig zou zijn.’


    ‘Heeft die nieuwsgierige Spartaan een naam?’


    ‘Ja, zeker wel, we hebben hem kunnen identificeren. Hij heet Eurytus. Ken je hem?’


    ‘Eurytus, zoon van Dienekes?’


    ‘Ja.’


    Protos tuurde naar de poort in de tuinmuur en wenste dat hij erdoor kon ontsnappen. Het idee dat Eurytus zich hier in Thebe ophield...


    ‘Met die man heb ik inderdaad nog wel een appeltje te schillen,’ zei hij op een toon alsof het een onbelangrijke kwestie was. ‘Op een dag zal ik hem doden. Wat doet hij hier?’


    ‘Hij schijnt op zoek te zijn naar jou.’


    Het was een ingewikkeld verhaal, dat meer met politiek dan met wraak te maken had. De nieuwe regering van Thebe had gezanten naar het Spartaanse garnizoen gestuurd om over de voorwaarden voor hun terugtrekking te onderhandelen, en er was een probleem. De commandant was bereid de akropolis op te geven en de stad onder eervolle voorwaarden te verlaten, maar Eurytus wilde blijkbaar per se een gevecht uitlokken, en sommige van de officieren steunden hem daarbij. Eurytus was blijkbaar een man met aanzienlijke invloed.


    ‘Volgens onze bronnen heeft hij in Italië dapper gevochten,’ zei Pelopidas schouderophalend. ‘En omdat fysieke moed bijna de enige deugd is die de Spartanen waarderen... Maar dat zou op zich geen verklaring zijn voor de eerbied die hem ten deel valt, dus we nemen aan dat hij goede connecties heeft.’


    ‘Zijn vader was een efoor en is koning Agesilaüs altijd trouw gebleven,’ zei Protos tegen hem, en op zijn gezicht verscheen een vreugdeloze, tamelijk wrede grijns. ‘Ik heb die familie vrij goed bestudeerd.’


    ‘Kan hij tegengehouden worden?’ vroeg Epaminondas. De vraag was aan Protos gericht.


    Maar hoe kon hij daarop antwoorden? Eurytus bevond zich op de akropolis, omringd door zijn mede-Spartanen, en was daar even geïsoleerd als op de berg Olympus.


    En trouwens, wat had je eraan om een man te doden die op het punt stond zelfmoord te plegen? Eurytus leek een glorieuze dood te beogen, een dood op het slagveld, zodat Protos zich niet meer kon wreken en er onvermijdelijk een oorlog tegen Sparta volgde, waar Thebe nog niet klaar voor was.


    Maar misschien was er een andere manier – een manier om van Eurytus iets af te nemen wat voor hem nog kostbaarder was dan zijn leven.


    Protos keek zijn gastheer aan en glimlachte.


    ‘Misschien.’


    De volgende ochtend beklom een iets grotere groep Thebaanse gezanten het smalle pad naar de akropolis. Een van hen was een jongen met een blonde stoppelbaard van twee dagen. Hij droeg aristocratische kleding, maar vreemd genoeg geen sandalen. In overeenstemming met het diplomatieke protocol droeg hij geen wapen.


    De Thebanen werden bij de hoofdpoort opgewacht door de garnizoenscommandant en vijf van zijn officieren, onder wie Eurytus.


    Dergelijke ontmoetingen volgden een patroon dat door aloude tradities werd bepaald. Eerst werden de Thebanen naar een grote zaal in de citadel gebracht, een ruimte met kale stenen muren en hoge, smalle ramen, die alleen voor ceremoniële gelegenheden in gebruik leek.


    Er werd wijn geserveerd en de antagonisten mengden zich onder elkaar, met elkaar pratend alsof ze oude vrienden waren. Deze informele voorbereiding op de officiële besprekingen nam enige tijd in beslag, want zo had elke partij de kans om de stemming van de ander te beoordelen en konden de leiders buiten het gehoor van hun ondergeschikten informatie uitwisselen.


    Al gelijk aan het begin van deze fase had Eurytus het gevoel dat iemand voortdurend naar hem keek. Hij draaide zijn hoofd om en herkende de jongen met de stoppelbaard meteen.


    Toen hun blikken elkaar troffen, draaide Protos even zijn hoofd naar de deur toe en liep in die richting weg.


    Er trok een rilling van angst over Eurytus’ rug, en toen realiseerde hij zich dat hij, als hij zijn zin kreeg in de gesprekken met de Thebanen, vrijwel zeker zijn dood tegemoet ging. Wat had hij dan van Protos te vrezen? Bovendien was hij nieuwsgierig.


    Niet ver van de hoofdpoort was een stenen trap die de muur op leidde, en daar stond Protos over de Boeotische vlakte uit te kijken.


    ‘Het verrast me eigenlijk niet jou hier te zien,’ zei Eurytus zachtjes, terwijl hij naast hem ging staan.


    ‘Waarom zou je verrast zijn? Je wist dat ik hier was. Je hebt daar zelf naar gevraagd.’


    Eurytus knikte, maar wist niet of Protos dat zag.


    ‘Ben je door de Thebanen gestuurd? Werk je met hen samen?’


    ‘De Thebanen interesseren me niet,’ antwoordde Protos op licht vermoeide toon. ‘Ik heb mijn eigen redenen om hier te zijn.’


    ‘En wat zijn die dan?’


    Protos negeerde de vraag. Hij leek al zijn aandacht nodig te hebben om de vlakte onder hem te bestuderen.


    ‘Ik hoorde dat je succes hebt geboekt in Italië,’ zei hij ten slotte. ‘Ben je gewond geraakt?’


    ‘Ja, in mijn schouder.’


    ‘En is die al genezen?’


    ‘Niet helemaal.’ Eurytus glimlachte. ‘Maar ik kan best een zwaard vasthouden.’


    ‘Je hoeft geen zwaard vast te houden,’ antwoordde Protos, nog steeds zonder zijn vijand aan te kijken. ‘Het lijkt erop dat jouw commandant – anders dan jij – niet veel opheeft met martelaarschap. Je zult hier met de rest van het garnizoen kunnen vertrekken.’


    ‘Dat staat nog te bezien. Als ik genoeg officieren aan mijn zijde krijg, zal de schande voor hem zo groot zijn dat hij gedwongen wordt het gevecht aan te gaan.’


    ‘Dan zul jij je tegenstand om te capituleren moeten opgeven.’


    Lange tijd zwegen ze allebei.


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    Protos draaide zich nu naar zijn vijand toe en keek hem aan.


    ‘De Thebanen willen geen oorlog met Sparta, althans nog niet,’ zei hij. ‘Maar zoals ik al zei, interesseren de Thebanen me in het geheel niet. Persoonlijk zou ik zo’n oorlog verwelkomen. En jij ook, ook al zou je niet meer de gelegenheid hebben daaraan mee te doen.


    Ik weet dat je niet bang bent om te sterven. Maar je zult niet hier ter plekke sterven. Je zult pas sterven als ik je dood. Ik zal het niet toestaan. En dat moment is nog niet gekomen.’


    Eurytus geloofde niet dat het onuitgesproken dreigement loos was. Hij kon alleen maar met ingehouden adem afwachten.


    ‘Je hebt mijn familie afgeslacht,’ vervolgde Protos op vrijwel emotieloze toon. ‘Als je me hierin teleurstelt, zal ik me gedwongen voelen om het compliment te beantwoorden. Ik zal naar Laconië terugkeren om een bezoek aan je vader te brengen, de gerespecteerde voormalige efoor. Neem van mij aan dat hij zal worden aangetroffen in een toestand die zijn nagedachtenis niet echt eer zal aandoen. En dan zal ik ook de anderen voor mijn rekening nemen. Ik weet dat het een grote familie is, dus ik heb wat tijd nodig. Maar uiteindelijk...’


    ‘Je zult worden opgepakt.’


    ‘O ja?’ Protos grijnsde, alsof hij wilde zeggen: jullie zouden beter moeten weten. ‘Ze zullen het niet verwachten en er zal niemand zijn om hen te waarschuwen. Jij bent dan inmiddels dood. En zij zullen jou al snel in de dood volgen.’


    Eurytus kon niet anders dan Protos aanstaren. Hij zag aan zijn gezicht dat hij het meende. Hij zou zijn plan zeker uitvoeren; hij keek ernaar uit. De hele familie afgeslacht, één voor één.


    Protos richtte zijn blik weer op de vlakte.


    ‘Maar ik geef je mijn woord dat als je levend uit deze stad vertrekt en je de Thebanen geen bloedbad opdringt, ik je familie met rust zal laten. Deze kwestie zal tussen ons tweeën blijven.


    Je hoeft je beslissing niet meteen te nemen. Ik zal die vanzelf afleiden uit de loop der gebeurtenissen.’


    Hij draaide zich plotseling om en liep de trap af. In een oogwenk was hij verdwenen.


    Twee dagen later daalde het Spartaanse garnizoen van de akropolis af en marcheerde de stad uit. Protos keek toe hoe ze door de zuidelijke poort trokken, maar soldaten waren onder hun oorlogshelm anoniem. Toen ze allemaal vertrokken waren, beklom hij de verlaten akropolis.


    ‘Waag het niet me te bedriegen,’ zei hij zachtjes, terwijl hij de ene na de andere ruimte van het garnizoen doorzocht. Hij trof niemand aan die zich van het leven had beroofd en in een plas bloed op de grond lag.


    ‘Je leeft dus nog. Dan gaat het duel verder.’
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    De volgende dag trokken Protos en Nubit in hun nieuwe huis. Het was een bouwwerk met een verdieping, opgetrokken uit ruwe steen, en aan de achterkant moest een kleine tuin liggen, die ze nog niet hadden gezien. Het huis lag in een prettige buurt, niet ver van de markt.


    Ze bleven er misschien wel een kwartier vanaf de straat naar staan kijken, elkaars hand vasthoudend.


    ‘Wat doen we met de wagen?’ vroeg Nubit uiteindelijk.


    ‘Die bergen we in het magazijn voor de wagens waarmee het leger wordt bevoorraad. En de cavalerie heeft een stal voor het paard – dan heeft ze op haar oude dag nog wat gezelschap.’


    ‘En mijn spullen dan?’


    ‘We nemen mee wat we hier nodig hebben, al zal dat volgens mij niet veel zijn. Ik heb gehoord dat het huis al gemeubileerd is – de vorige eigenaar heeft het met enige haast verlaten.’


    Hij boog zijn hoofd en keek haar aandachtig aan.


    ‘Is er iets wat je niet bevalt hier?’


    ‘Misschien.’ Ze haalde haar schouders op en sloeg haar arm om hem heen. ‘Al sinds ik een meisje was heb ik niet meer in een huis gewoond. Ik heb slechte herinneringen aan die tijd.’


    ‘Zul je me ooit nog over hen vertellen?’


    ‘Ooit.’


    Nadat ze nog even zwijgend hadden staan kijken, zei Protos: ‘Zullen we dan maar naar binnen gaan?’


    Op het moment dat hij het grendeltouw vastpakte, zwaaide de deur open. Er stond een meisje van een jaar of negen in de deuropening. Toen ze Protos’ gezicht zag, zette ze grote ogen van schrik op, wierp zich op de grond en greep in een smeekbede zijn voeten beet.


    ‘Sta op,’ beval hij, terwijl hij haar zachtjes bij de arm pakte. ‘Sta op. Ik zal je geen pijn doen.’


    Het meisje richtte zich langzaam op. Ze was nog steeds doodsbang en wist niet waar ze moest kijken.


    ‘En wat is dit?’ vroeg Nubit met een zweem van jaloezie in haar stem.


    ‘Een slavin, althans een voormalige slavin.’ Protos glimlachte, in het vermoeden dat hij er als een dwaas uitzag. ‘Ze komt uit het huishouden van Laios – hij had een voorliefde voor meisjes die bijna vrouw waren, of zelfs nog jonger. Het wemelde ervan in zijn huis. Ik heb ze met mijn beloning gekocht, met het idee hun bruidsschatten te geven, zodat ze een nieuw leven kunnen beginnen. Ik had niet verwacht dat er nog eentje hier zou zijn. Dit meisje is bang omdat ik onder het bloed zat toen ze me voor het laatst zag.’


    Hij keek het meisje aandachtig aan, alsof hij zich haar gezicht probeerde te herinneren.


    ‘Was jij het danseresje?’ vroeg hij.


    ‘Ja, meester...’


    ‘Noem me geen meester.’


    ‘Meester, ik...’


    ‘Noem me geen meester. Mijn naam is Protos en deze dame is Nubit. Je moet weten dat ik net als jij als slaaf ben geboren.’ Hij grijnsde. ‘Ze vonden je zeker nog te jong voor een echtgenoot. Ben jij de enige die hier nog is?’


    ‘Nee, nee... Nee, heer Protos. Er zijn er nog twee.’


    Twee kleine meisjes, nog jonger zelfs dan zij – ze konden niet ouder dan zeven of acht zijn geweest – verschenen in de deuropening van een aangrenzende kamer.


    Nubit stapte naar voren, legde haar handen op hun schouders en knielde bij de twee neer, die ineengedoken bij haar stonden. Ze bleef een tijd lang zo zitten, en toen ze opstond, waren haar ogen vochtig van de tranen.


    Toen ze naar Protos opkeek, speelde er een lachje om haar mond.


    ‘Hoe weet ik dat je hen niet voor je eigen genoegens hebt gekocht?’ vroeg ze.


    Protos kon alleen maar lachen. ‘Omdat ik jou daarvoor heb.’


    Ze bekeken alle kamers op de begane grond, en het huis bleek inderdaad rijkelijk gemeubileerd. De meeste muren waren met fresco’s opgesierd en er stonden comfortabele stoelen met kussens en kasten met bewerkte deksels.


    ‘In mijn dorp hadden er wel twaalf families in dit huis kunnen wonen,’ merkte Protos bijna grimmig op. ‘Hoe kunnen ze van ons verwachten dat we in zo’n weelde kunnen leven? We waren heel gelukkig in de wagen.’


    ‘Ik vermoed dat je op het punt staat een belangrijk man in Thebe te worden. Je zult dit huis nodig hebben.’


    ‘Maar waar is deze ruimte bijvoorbeeld voor?’


    Ze stonden in het midden van een kamer waarin slechts een tafel en een stoel stonden, en verder een kast en een rek met zo’n honderd boekrollen.


    ‘Dit zal de studeerkamer van de vorige eigenaar zijn geweest,’ antwoordde Nubit. Ze liep naar de tafel en keerde een vel papyrus om, zodat ze kon zien wat erop was geschreven. ‘Ja, hier kwam hij om te lezen en brieven te schrijven. En zie je? Je hebt zijn bibliotheek geërfd.’


    Protos pakte een van de rollen en rolde die een el af. Hij bleef lange tijd staan lezen, terwijl zijn lippen de woorden vormden.


    ‘Ik ken dit verhaal,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mijn oom Neleus vertelde dat vaak.’ Hij glimlachte, blij met de ontdekking, rolde het boek weer op en legde het terug.


    Ze liepen naar boven en troffen in de grootste kamer een echt bed met een ombouw voor het met wol gevulde matras. Geen van tweeën had ooit op zo’n ding geslapen.


    ‘Passen we er wel allebei in?’ vroeg Nubit.


    ‘Het is breder dan de vloer van jouw wagen, en daarin hebben we nooit problemen gehad.’


    ‘Maar het loopt wel naar het midden af, zie je wel? Dan rollen we tegen elkaar aan.’


    Protos pakte een hoek van het matras op en zag dat het op een rooster van touw rustte.


    ‘Dat touw hoeft alleen maar strakker te worden getrokken, en dat is makkelijk zat.’


    Er leek hem iets op te vallen, en hij liet de hoek van het matras zakken.


    ‘Vind je het echt vervelend van die meisjes?’ vroeg hij. ‘Ik beloof je dat ik geen idee had dat ze hier zouden zijn. En ze zijn belachelijk jong.’


    ‘Ze zijn maar een paar jaar jonger dan jijzelf.’


    Ze lachte, maar opeens verdween de lach en wendde ze haar gezicht af.


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze, met een stem vol onvergoten tranen. ‘Een tijd lang zullen ze in elk geval de dochters zijn die ik nooit heb gekregen.’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar op haar hoofd. Zonder iets te zeggen bleven ze lange tijd zo staan.


    Omdat Nubit heel weinig bezat en Protos vrijwel niets, duurde de verhuizing niet langer dan een middag. En na de eerste nacht stelde Nubit vast dat het nieuwe bed haar best beviel.


    ‘Het lijkt wel alsof je op water drijft,’ zei ze, ‘en ik geniet van het gepiep op het ritme van jouw stoten.’


    De meisjes gaven echter wel wat problemen.


    Ze waren opgeleid als lichaamsslavinnetjes en leken te menen dat ze in dit huishouden dezelfde taken hadden als in het vorige. Ze zwierven vaak naakt door het huis en bleven hun kleine pantomime van seksuele onderwerping herhalen – het lachje, de neergeslagen ogen, de handkussen – totdat Protos zich daar zo aan ergerde dat hij hen de kamer uit joeg.


    Daarna wendden ze zich in tranen tot ‘dame Nubit’, die uitlegde wat het probleem was.


    ‘De heer Protos is niet geïnteresseerd in jullie lichaam,’ hield ze hun voor. ‘Aan het mijne schijnt hij genoeg te hebben. Hij gaat naar de openbare baden om zich te reinigen. Hij heeft jullie hulp niet nodig. Zoals hij al heeft verteld, is hij als slaaf geboren. Hij wil niet dat jullie zijn eigendom zijn. Hij verwacht dat jullie je in het huis nuttig maken, totdat jullie oud genoeg zijn om te trouwen. Als jullie hem een plezier willen doen, moeten jullie goed in acht nemen wat ik heb gezegd.’


    Ze hadden natuurlijk geen idee hoe ze zich nuttig konden maken. Zij hadden niets geleerd, alleen hoe ze de begeerte van een oude man moesten prikkelen.


    Hun nieuwe opleiding begon slechts een paar ochtenden nadat Nubit en Protos hun intrek in het nieuwe huis hadden genomen. Nubit maakte de meisjes nog voor het ochtendgloren wakker.


    ‘We gaan naar de tempel van Hestia om daar het heilig vuur te ontvangen waarmee we de haard aansteken,’ zei ze tegen hen. ‘Vanaf vandaag zullen wij als vrouwen van het huishouden de verantwoordelijkheid hebben om het haardvuur brandende te houden. Vuur is heilig en dit vuur is de ziel van ons huis. Het zal alleen gedoofd worden als een lid van dit huishouden sterft. In de plaats waar ik ben geboren, werd de godin “Maat” genoemd, maar zij is steeds dezelfde, hoe haar naam ook mag luiden, en zij is een van de oudste van de goden. Zij is de godin van het haardvuur en het huishouden, zowel in de staat als in de hemel en thuis, en door haar toedoen zijn vrouwen sterker dan mannen, hoe je daar verder ook over mag denken. Mannen spelen het spel van oorlog en politiek en beelden zich in dat ze over de wereld heersen, maar dat is niet waar. Een vrouw bestiert het huishouden, waardoor ze in het hart van het leven staat, want we kunnen wel zonder oorlog en politiek leven, maar niet zonder voedsel en onderdak. En evenmin zonder kinderen, die door ons, de vrouwen, worden grootgebracht. Voordat mannen kinderen zelfs maar opmerken, hebben wij ze al gevormd tot wat ze in deze wereld zullen zijn, daarom scheppen wij de toekomst, zowel in ons lichaam als door onze opvoeding. Vergeet dat niet.’


    Ze liepen ieder met hun eigen spullen door de straten van Thebe. Galene, de oudste, had een ijzeren potje bij zich waarin ze kooltjes van het altaarvuur zouden ontvangen, en de twee jongsten, die Hemera en Eupraxia heetten, hadden een honingkoek en een kruikje wijn bij zich om een offer aan de godin te brengen. Nubit had een kistje met aanmaakhout meegenomen, waarin het vuur kon blijven branden totdat ze thuis waren.


    De tempel was een simpel houten gebouw met daarin niets meer dan het heilige vuur en een altaar met een beeld van de godin van slechts een el hoog. Er was één oudere priesteres aanwezig. Nubit gaf de priesteres een zilveren drachme en kreeg van haar drie brandende kooltjes. De meisjes brachten het offer, waarna de priesteres bij ieder van hen de lippen aanraakte, ten teken dat ze moesten zwijgen.


    Op weg naar huis droeg Galene de pot met kooltjes, terwijl de twee jongste meisjes om beurten het vuur van brandstof voorzagen. Omdat ze niet met elkaar mochten praten, kon Nubit niets anders doen dan nadenken.


    Wat deed ze met deze meisjes? Wat kon ze hun bieden? Wat kon ze hun leren? Ze waren opgevoed als slavinnen. Wat wisten ze van het gewone leven? Was zijzelf anders? Wat wist zij eigenlijk allemaal?


    Haar talent beperkte zich tot de toverkunsten die haar moeder haar had geleerd en enkele minder excentrieke vrouwelijke vaardigheden, die ze van de andere slavinnen in het huis van haar vader had opgepikt.


    En haar vader, was die nu zo anders geweest dan Laios, die oude, weerzinwekkende wellusteling, die deze kinderen tot de gevangenen van zijn gedegenereerde begeerte had gemaakt? Niet echt, zo leek het.


    Nubit bedacht dat ze dat in elk geval te bieden had aan de meisjes, van wie ze steeds meer begon te houden. Ze kon hun in elk geval haar begrip schenken.


    Toen ze weer bij het huis aankwamen, gingen ze de keuken door de tuindeur binnen en legde Nubit wat aanmaakhout in het midden van de koude haard. Een voor een haalde ze de kooltjes uit de ijzeren pot en liet die tussen het aanmaakhout vallen.


    ‘Deze is Galene,’ zei ze zachtjes toen het eerste kooltje viel en het vuurtje meteen vlam vatte. ‘Deze is Hemera, en deze is Eupraxia. En zo nemen jullie drieën, als dochters van dit huis, samen met mij de verantwoordelijkheid op je om deze vlammen brandende te houden, zoals ieder van ons voor de anderen verantwoordelijk is.’


    Ze draaide zich om en keek hen aan. Tot haar verrassing zag ze dat hun ogen nat waren van de tranen. Ze schoot zelf ook vol, want haar hart was vol van hen, en daarom omhelsde ze de drie meisjes tegelijk om niet te hoeven huilen.


    Vijf dagen nadat hij in zijn huis was getrokken, maakte Protos een wandeling rond Thebe. Zoals iedereen wist hij dat de Spartanen een aanval zouden doen. Op welk tijdstip en met hoeveel soldaten was nog onduidelijk, maar het leed geen twijfel dat ze zouden aanvallen.


    Protos vergat geen moment hoe gemakkelijk de Spartanen de veel grotere krijgsmacht van de Elisiërs hadden vermorzeld. Misschien waren de gemakkelijke overwinningen van de afgelopen weken zonder enige betekenis geweest. Misschien zouden ze hier allemaal als ratten in de val komen te zitten. Als de Spartanen Thebe innamen, zou hij waarschijnlijk tegen zonsondergang wel aan een van de stadspoorten zijn vastgespijkerd, wat hem geen prettige dood leek.


    Hij wilde een kijkje nemen bij de verdedigingswerken van de stad. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat er achter de noordelijke wijk al greppels werden gegraven. Dat was in elk geval iets.


    De volgende dag werd hij bij Epaminondas ontboden.


    ‘Het leger is slecht opgeleid en gedemoraliseerd,’ legde de boeotarch hem uit. ‘Te velde kunnen we de confrontatie met een Spartaans leger zeker niet aan. Dat zou een uitnodiging tot een bloedbad zijn.’


    Hij zat in zijn tuin, die hij leek te verkiezen boven de kamers in zijn huis, en voerde broodkorsten aan een heel stel vogeltjes, die hem tot een paar handbreedtes van zijn voeten durfden te naderen. Hij leek helemaal in zijn activiteit op te gaan.


    Toen de broodkruimels op waren, wreef hij in zijn handen en liet de laatste restjes op de grond vallen. Pas daarna richtte hij zijn aandacht op Protos. Hij haalde zijn schouders op en stak zijn lege handen in de lucht, alsof hij een akelige waarheid moest toegeven.


    ‘Onze strategie zal dus noodzakelijkerwijs defensief zijn. We kunnen ze buiten de stad houden; je hebt de greppels en de palissaden gezien. Op meer mogen we eigenlijk niet hopen.’


    ‘Kunnen we verder dan helemaal niets doen?’


    ‘Bitter weinig.’ Epaminondas glimlachte flauwtjes. ‘Ze zullen het platteland ongetwijfeld plunderen, maar daar valt niets aan te doen. De enige overwinning die ons rest is dat we vrij en onafhankelijk blijven, zodra ze uiteindelijk besluiten om naar huis terug te keren.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil graag dat jij ervoor zorgt dat ze naar huis terugkeren,’ zei hij, alsof hij een onbeduidende gunst vroeg. ‘Ik wil dat je hun leven tot een hel van onzekerheid maakt. Ik wil dat ze denken dat ze ’snachts niet meer naar buiten kunnen om te plassen zonder het risico vermoord te worden.’


    Protos wenste opeens dat Epaminondas wat minder ascetisch was in zijn voorkeuren en hem een beker bier aanbood.


    ‘Ik wil dat je een groepje van zo’n twintig tot dertig man op de been brengt en hun zo veel mogelijk kennis over je slimme trucs en je omgang met wapens bijbrengt. Zet ze aan het werk zodra je de tijd rijp acht. Ik wil dat je de Spartanen horendol maakt. Kun je dat?’


    Protos liet grijnzend zijn tanden zien, wat hem een woeste aanblik gaf. ‘Anderen tot last zijn is mijn specialiteit,’ zei hij.


    ‘Mooi.’ Epaminondas stond op. Hij leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich blijkbaar, alsof hem iets anders te binnen was geschoten.


    ‘Jouw opdracht, Protos, is de minst glorieuze en gevaarlijkste van de hele oorlog,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zoals je ooit al opmerkte, zien de Grieken de oorlog als een wedstrijdje duwen. De krijgers komen recht op elkaar af en proberen elkaar van het veld te verdrijven. Je hoort de vijand recht in zijn gezicht te kijken, en het is oneervol om weg te rennen. Tirailleurs rennen naar voren om aan te vallen, vluchten en rennen weer naar voren. Dit wordt niet bepaald beschouwd als een eervolle manier om oorlog te voeren, en daarom genieten de tirailleurs niet veel aanzien. Toch lopen ze grotere risico’s dan de frontlinie van een falanx.


    Dit jaar zullen er geen grote veldslagen zijn, dus de jouwe zal de enige oorlog zijn die we tegen de Spartanen kunnen voeren. Ik neem aan dat jij de gevaren beter kent dan ik.’


    Het eerste wat Protos hoorde toen hij thuiskwam, was gelach. Het kwam uit de keuken en was even hoog van toon als vogelgefluit.


    Toen hij probeerde de keuken binnen te gaan, duwde Nubit hem door de open deur terug.


    ‘De meisjes hebben geleerd hoe ze brood moeten bakken,’ zei ze bijna fluisterend tegen hem. ‘Hun eerste pogingen waren niet echt geslaagd. Het is allemaal één grote grap, maar ze zouden zich diep schamen als jij getuige was geweest van hun mislukking.’


    Protos legde zijn hand in Nubits nek en kuste haar voorhoofd.


    ‘Jij hebt het voor het zeggen, moedertje.’


    Hij liep naar de kamer die Nubit zijn bibliotheek noemde en ging zitten. Het was de enige plek in het huis waar hij er zeker van kon zijn met rust gelaten te worden. De meisjes mochten de kamer niet betreden en Nubit kwam er alleen om schoon te maken. Hij moest nadenken.


    Voor zijn ontmoeting met Nubit was het leven een stuk simpeler geweest. Zijn leven had bestaan uit overleven en zijn vijanden doden – en overleven was van het grootste belang geweest, omdat de Spartanen zich zo aan zijn bestaan hadden gestoord. Zijn leven had in het teken gestaan van de wraak, en was daarom niet zijn eigen leven geweest. Het was niet van belang geweest of hij kou of honger had geleden. Het was niet van belang geweest dat hij naar alle waarschijnlijkheid snel opgepakt en vermoord zou worden. Het had hem simpelweg niet veel kunnen schelen.


    En toen was hij op Nubits kamp gestuit. Ze had hem onderdak en haar lichaam aangeboden en hij had zich voortdurend in haar warme omhelzing gewenteld. Alles was veranderd nu hij van iemand hield en – belangrijker nog – er iemand van hem hield.


    Nu waren er opeens dit huis en de meisjes, Nubits dochtertjes, die iets in haar wakker hadden gemaakt. Het leek wel alsof hij weer deel uitmaakte van een familie, maar dan zonder het gemeenschappelijke verleden.


    Niet dat Protos bang was voor de nieuwe opdracht die Epaminondas hem had gegeven – hij was weliswaar bang, maar hij leefde al zo lang in angst dat hij het nauwelijks merkte. Het was ook niet zozeer doodsangst als wel het besef dat er allerlei waardevols was, waarvan de dood hem kon beroven.


    Toch zou het een waar genoegen zijn. Hij zag de verbaasde blik van een Spartaan al voor zich die zich opeens realiseerde dat hij net dodelijk getroffen was.


    Het was beter geweest als hij in zijn eentje op jacht had kunnen gaan, maar één man kon nooit de schade aanrichten waarop Epaminondas rekende. Daarom moest Protos een legertje bijeenbrengen en werd hij gedwongen zich zorgen te maken over het leven van ieder van hen, in plaats van alleen over het zijne.


    Hij voelde zich opeens doodmoe. Hun nieuwe bed was geweldig om de liefde te bedrijven, maar het was te zacht en soms werd hij ’sochtends met hoofdpijn wakker. Misschien was niet alleen het bed te zacht, maar gold dat ook voor hemzelf.


    Hij ging op de grond liggen en viel meteen in slaap.
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    Vrijwel meteen nadat de Spartanen die in Thebe gelegerd waren naar huis waren teruggekeerd, klaagde de voormalige efoor Dienekes hun commandant aan wegens plichtsverzuim. Hij beschikte over de brief van zijn zoon, geschreven voor de overname van Epaminondas, en Eurytus’ voorspellingen waren allemaal uitgekomen. Het was vernietigend bewijsmateriaal.


    Natuurlijk was de aanklacht niet bedoeld om Listeus simpelweg te gronde te richten. Dienekes’ zoon had hem ervan overtuigd dat het absoluut noodzakelijk was een preventieve oorlog tegen Thebe te voeren, en het proces tegen de garnizoenscommandant bood een ideaal platform om propaganda voor die oorlog te voeren. Daar kwam bij dat Eurytus het bij het rechte eind had gehad, terwijl een hoge officier had gefaald. Dienekes realiseerde zich inmiddels dat zijn zoon over een vooruitziender blik beschikte dan hijzelf en dat hij het in zich had een groot man te worden. Hij wilde dat heel Sparta eveneens tot dat besef kwam.


    Helaas had Listeus zich na de eerste dag van het proces, toen de afloop inmiddels duidelijk was, bij thuiskomst op zijn zwaard gestort.


    ‘Het geval wil dat ik je brief tijdens de openbare zitting heb voorgelezen,’ zei Dienekes bij het ontbijt tegen zijn zoon. Ze zaten buiten te eten, genietend van de ochtendkoelte, voordat de verzengende hitte bezit nam van de Laconische vlakte. ‘Iedereen heeft het gehoord. En daarna heeft Listeus zelf een oordeel over zijn daden geveld.’


    ‘Het gaat niet om Listeus, en evenmin om mij,’ antwoordde Eurytus met nauwelijks verholen woede. ‘Het gaat om de oorlog. Die oorlog moet uitgevochten worden, en ik moet eraan deelnemen. Kun je dat regelen?’


    Dienekes liet zijn blik op zijn zoon rusten, de laatste van zijn familielijn, en werd overspoeld door een tederheid die hem in verlegenheid bracht. Hij wilde niet van deze jonge man houden, die hij nauwelijks kende. Hij wist zeker dat zijn eigen vader nooit van hem gehouden had, en zo hoorde het ook. Op de keper beschouwd was Eurytus niet meer dan een uitbreiding van zijn familie, een familie met een stamboom die terugvoerde tot een bijna mythisch verleden en die een even lange toekomst tegemoet ging, als het de goden behaagde. Het ging om de familie, niet om een individueel lid ervan. Niet om hem, niet om zijn zoon. Eurytus’ verlangen om zich bij de expeditie tegen Thebe aan te sluiten was zowel natuurlijk als lovenswaardig en vervulde zijn vader van angst.


    ‘Je schouder is nog niet helemaal genezen,’ zei hij uiteindelijk, in plaats van te zeggen wat hij voelde.


    ‘Vader, ik moet bij het leger zijn als het Boeotië binnentrekt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij er ook zal zijn.’


    Opeens verloor Dienekes zijn belangstelling voor het ontbijt. De wereld leek op dat moment ineens koud en grimmig – ja, alweer die ellendige slaaf. Hij schonk een beker wijn voor zichzelf in, waarbij hij zijn uiterste best moest doen om te voorkomen dat zijn hand beefde.


    ‘Bedoel je de heloot?’ vroeg hij, ervoor wakend zijn zoon recht in de ogen te kijken.


    ‘Hij heet Protos, vader. Leer nou eens om hem bij zijn naam te noemen en doe niet alsof hij zomaar een weggelopen slaaf is. Dat is hij niet. Niet meer tenminste.’


    ‘Weet je dat hij daar is? Heb je hem gezien?’


    Eerst kreeg Dienekes alleen maar schamper gelach als antwoord.


    ‘Ja, ik heb hem gezien,’ zei Eurytus op de toon van iemand die iets vanzelfsprekends verklaarde. ‘Hij maakte deel uit van de Thebaanse delegatie. Zover heeft hij het al geschopt in de wereld. Als hij er niet was geweest, zou ik nu al onder vers omgewoelde aarde liggen te rotten, aangevreten door de wormen en eervol gestorven. Bij de goden, wat haat ik die vent daarom.’


    Eurytus zag dat zijn wijnbeker leeg was, maar in plaats van die te vullen pakte hij de beker van zijn vader en dronk die leeg.


    ‘Hij heeft me een akkoord aangeboden en dat heb ik geaccepteerd.’


    Wat zijn zoon nu ook zou gaan zeggen, Dienekes wist zeker dat hij het niet wilde weten. Hij was er stellig van overtuigd dat dit ‘akkoord’ tussen zijn zoon en een weggelopen slaaf dodelijk zou zijn voor zijn gemoedsrust. Hij wist ook dat er geen ontkomen aan was.


    ‘Hij zei tegen me dat hij onze hele familie zou uitmoorden als het garnizoen het op een gevecht zou laten aankomen.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘O ja?’ Eurytus glimlachte, alsof hij niet kon geloven dat er zoveel dwaasheid in de wereld bestond. ‘Is dat zo? Weet je nog wat er met het garnizoen in Kyparissia is gebeurd? Toen ik hoorde dat hij gevangen was genomen, schreeuwde ik het uit van blijdschap. Ze hadden hem in een kooi gezet. En toch vermoordde hij hen allemaal, en daarbij de twee Spartanen die hem moesten ophalen.’


    Dienekes haalde zijn schouders op. Hij voelde zich slecht op zijn gemak, want óf zijn zoon loog – wat hij niet geloofde – of hij was ternauwernood aan de dood ontsnapt.


    ‘Het garnizoen in Kyparissia telde slechts zes krijgers,’ zei hij, alsof het hem stoorde om dat te vermelden. ‘Ik heb in mijn carrière veel meer dan zes krijgers gedood.’


    ‘Het waren er acht, de Spartanen meegerekend, en de krijgers die jij hebt gedood, hadden jou niet in een kooi opgesloten. Geloof het of niet, vader, maar in zijn handen is de dolk van mijn arme broer de schaar van de schikgodin Atropos geworden.’


    Eurytus lachte weer, maar ditmaal klonk er in zijn lach duidelijk een hysterische angst door.


    ‘Maar zo heet hij toch ook? Protos – “voorbestemd”.’


    ‘Een naam zegt helemaal niets, zoon. Behalve over de ijdele hoop van een vader.’


    ‘Dan heeft zijn vader, die ik heb gedood, een goede keuze gemaakt. Bij alle goden, waar heb ik het Spartaanse volk aan blootgesteld? Maar als het aan Teleklos en mij had gelegen, was hij zelfs nu nog ergens een akker aan het ploegen zonder door vijanden geplaagd te worden, op de kraaien na. Je zou er gewoon woest van worden.’


    ‘Je wens zal vervuld worden,’ zei Dienekes tegen zijn zoon. ‘Koning Agesilaüs zal het bevel voeren over de Thebaanse campagne, en jij zult als stafofficier onder hem dienen. Maar het leger zal pas over een paar maanden vertrekken, en ik moet bekennen dat ik me zorgen maak over je gemoedstoestand.’


    ‘Wat is er mis met mijn gemoedstoestand?’


    Eurytus was net terug van het avondeten in de kazerne, waarin hij kort geleden was toegelaten. Hij zou daar die avond gaan slapen, maar zijn vader had een boodschap laten sturen waarin hij hem vroeg om langs te komen voor een beker wijn. Hij trof hem in zijn tuin aan, gekleed in een mantel, want het was een kille avond.


    ‘Ik heb de brief nog eens gelezen die je me vanuit Thebe hebt geschreven,’ vertelde Dienekes, terwijl hij zijn zoon gebaarde om plaats te nemen. Er was geen wijn te zien. ‘Toen jullie twee opgroeiden, dacht ik altijd dat Teleklos de meest roekeloze was. Nu zie ik dat jullie allebei onvoorzichtig waren – of die kwestie met die jonge slaaf heeft jou dieper geraakt dan we allebei hadden gedacht.’


    Eurytus wilde bezwaar maken, maar zijn vader stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Een soldaat moet de dood soms accepteren als een offer dat hij voor zijn land brengt, maar hij omarmt die niet als een ontsnappingsmogelijkheid. Jij houdt te weinig van het leven, zoon. We zijn allemaal dienaren van de staat, maar zelfs een dienaar kent uren van ontspanning, waarin hem duidelijk wordt dat de ademhaling onder zijn ribben kostbaar is.


    Kortom, ik ben tot de conclusie gekomen dat je een vrouw nodig hebt, en omdat je nog te jong bent om te trouwen, heb ik andere regelingen getroffen. Haar naam is Iphigenia en ze is boven.’


    Dienekes stond op uit zijn stoel en schikte zijn mantel, de blik van zijn zoon ontwijkend. Hij was in verlegenheid gebracht, zoals hij altijd in verlegenheid werd gebracht als het om dergelijke vleselijke aangelegenheden ging. De aanwezigheid van zijn vrouw had hem zelfs zo in verlegenheid gebracht dat haar dood bijna een opluchting voor hem was geweest.


    ‘En nu ga ik een oude vriend bezoeken die net als ik weduwnaar is en net als ik graag laat opblijft en te veel wijn drinkt. Het meisje is trouwens een heloot, dus je mag met haar doen wat je wilt, maar ik raad je toch aan om voorzichtig te zijn, want ze is nog heel jong.’


    Boven aan de trap was een kleine overloop naar de achterkant van het huis, en aan het eind ervan was de kamer die Eurytus met zijn broer had gedeeld toen ze klein waren. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst in die kamer was geweest.


    Hij duwde de deur open en zag eerst niets, behalve een kale ruimte. Toen hij naar binnen stapte, zag hij dat er in de achterste hoek een slaapmat was uitgerold. Daarop zat een meisje dat haar armen om haar benen had gelegd en haar hoofd op haar linkerknie liet rusten. Ze zag er inderdaad piepjong uit.


    Toen ze hem zag, probeerde ze te glimlachen, maar het bleef bij een mislukte poging. Het was duidelijk dat ze doodsbang was.


    Nog nooit in zijn leven had Eurytus zo’n mooi wezen als zij gezien. Haar lange haar was bronskleurig en omlijstte een kindergezichtje met enorme, felblauwe ogen. Je kon jezelf in die ogen verliezen, dacht hij. Je kreeg er nooit genoeg van.


    Hij liep naar haar toe en knielde op de slaapmat naast haar neer.


    ‘Ik zal je geen pijn doen,’ zei hij. ‘Ik zal je nooit pijn doen.’


    Hij raakte met zijn vingertoppen haar haren aan, en ze leek zich wat te ontspannen. Pas op dat moment viel het hem op dat ze naakt was.


    ‘Je gaat me zeker pijn doen als je me van mijn maagdelijkheid berooft.’ Ze glimlachte opnieuw, ditmaal wat overtuigender. ‘Maar dat is iets kleins. Daar ben ik niet bang voor.’


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    Zijn vraag leek haar te kwellen, meer dan de angst voor pijn. Ze sloot haar ogen even, alsof er dingen waren die ze niet wilde zien.


    Toen ze haar ogen weer opende, stonden ze smekend.


    ‘Mijn vader en moeder werken op een van de landerijen van heer Dienekes,’ zei ze. ‘Tien dagen geleden – ik denk dat het er tien zijn, ik weet het niet meer precies – kwam er een stel mannen, die me hebben meegenomen. Toen ik hierheen werd gebracht, zeiden ze tegen me dat ik een “concubine” zou worden. Ik had dat woord nog nooit gehoord. Ik heb begrepen dat het betekent dat een vrouw het lichaam van een man als een echtgenote dient, zonder dat ze zijn echtgenote is. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zal er van mij worden?’


    Ze was bang. Ze was ongetwijfeld voortdurend bang geweest, nadat ze bij haar ouders was weggehaald. Eurytus nam haar hoofd tussen zijn handen. Op dat moment wilde hij niets anders dan haar angst wegnemen.


    ‘Jij zult mij dienen,’ zei hij, ‘en ik zal je beschermen. Niemand zal jou ooit weer bang maken.’


    Ze boog zich voorover en kuste zijn lippen. Ze glimlachte. Het was een prachtige, serene glimlach.


    ‘Kom dan in me, zodat ik van jou word.’


    De volgende dag was er een militaire oefening, waarvoor Eurytus bijna tot het duister inviel buiten de stad was, en daarna moest hij op de kazerne eten. Terwijl hij aan tafel zat, was hij zich nauwelijks bewust van zijn omgeving en herinnerde hij zich elk moment dat hij met Iphigenia had doorgebracht.


    Eurytus, je bent een dwaas, dacht hij steeds bij zichzelf, en dan lachte hij, omdat het hem niet kon schelen dat hij een dwaas was. Voor deze ene keer was het een zegen om een dwaas te zijn.


    Wie kon hij met Iphigenia vergelijken? Hij dacht aan Meda, een Macedonische weduwe van adel, die een paar jaar ouder was geweest dan hij en bij wie hij zijn maagdelijkheid had verloren, en natuurlijk ook aan de hoeren van Korinthe. En natuurlijk dacht hij ook aan zijn moeder. Maar had hij van zijn moeder gehouden? Had hij ooit van zijn moeder kunnen houden? ‘Wees een Spartaan,’ had ze voortdurend tegen hem gezegd. ‘Wees niet zwak.’ Hij kon zich maar een paar gelegenheden herinneren waarbij ze tegenover hem enige tederheid had getoond, en toen hij zeven was, was hij met zijn militaire opleiding begonnen en had hij haar voorgoed verloren.


    Nooit was er iemand zoals Iphigenia in zijn leven geweest. Ze was een heloot en ze was bang geweest – de Spartanen hadden hun positie in de wereld bereikt door overal angst te zaaien, vooral onder de heloten. Maar hij had haar angst kunnen wegnemen en haar een gevoel van veiligheid kunnen bieden, waarna ze zich gewillig en zelfs begerig aan hem had overgegeven. En door die enkele daad – door haar vertrouwen in hem – had ze hem gedwongen van haar te houden.


    Maar zij was een helotisch slavinnetje en hij was een Spartaan. Uiteindelijk zou hij een Spartaanse jongedame moeten trouwen – zo luidde de wet. Het huwelijk was een verplichting tegenover de staat. Er was voor hem geen toekomst mogelijk waarin voor Iphigenia een rol was weggelegd. Het enige wat ze hadden was het heden, hoe lang dat ook zou duren.


    En daarom wist hij hoe dwaas het was om van haar te houden, maar hij kon er niets aan doen. Het lukte hem zelfs niet spijt te hebben van zijn gedrag.


    Iphigenia had een tederheid in hem opgewekt die hem volkomen onbekend was.


    De volgende middag ging hij terug, op een tijdstip dat zijn vader niet thuis was. Iphigenia zat in de oude slaapkamer op hem te wachten.


    ‘Ik wist dat je vandaag terug zou komen,’ zei ze tegen hem, en uit haar blik bleek dat ze blij was.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg hij. ‘Voel je het nog?’


    ‘Een beetje maar.’


    ‘Dan zal ik je vandaag niet aanraken.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Ze leek zelfs een beetje teleurgesteld. ‘Ik vind het niet erg als het een beetje pijn doet.’


    ‘Maar ik vind het wel erg voor jou. Vandaag is het simpelweg genoeg om bij jou te zijn.’


    Ze glimlachte en raakte zijn gezicht aan, en dat moment leek elke opoffering waard.


    De paar maanden daarna waren misschien wel de gelukkigste van Eurytus’ leven. Iphigenia was niet alleen mooi, maar ook lief. Haar zachtaardige karakter verraste hem voortdurend, alsof hij het steeds weer opnieuw ontdekte. Het was al een cadeautje om alleen maar naar haar te kijken.


    Uiteraard konden vrouwen niet in de kazerne terecht, en daarom bleef ze in Dienekes’ huis wonen en bezocht Eurytus haar wanneer hij maar kon.


    Alleen al door er te zijn, wist ze zijn wereldbeeld te veranderen.


    Wat waren plicht, eer en moed – de waarden waarop zijn leven was gestoeld – meer dan schulden die hij gedwongen moest afbetalen? Als je een Spartaan was, offerde je je voortdurend op voor je voorouders, je nakomelingen en de natie. Het leek alsof je steeds weer opnieuw stierf.


    Een Spartaan kreeg voortdurend te horen dat pijn niets voorstelde, dat de dood niets voorstelde. Maar wat was het leven dan nog?


    Bij Iphigenia zijn was echt leven, en zo werd het leven tegelijk kostbaar en echt van jezelf.


    Wat voelde zij? Hij wist dat het voor hem niet uit mocht maken, maar zo was het nu eenmaal. Gaf ze eigenlijk wel om hem? Ze leek ervan te genieten als hij met haar vrijde – vrouwen konden dat veel minder goed veinzen dan ze zelf dachten – en misschien was dat genoeg. En misschien ook niet. Soms, als hij niet bij haar was, werd hij gepijnigd door de gedachte dat ze niets anders dan zijn eigendom was. Hij kon haar hart niet bezitten. Dat kon alleen als ze het aan hem gaf.


    Maar als hij bij haar was, vielen zijn twijfels van hem af en was hij gelukkig.


    Zijn geluk breidde zich zelfs uit tot de voorbereidingen voor de veldtocht tegen Thebe. Zo kon hij steeds beter overweg met koning Agesilaüs, die een goede vriend van zijn vader was, als een briljant commandant werd beschouwd en immens populair was.


    De eerste dagen sprak hij uitvoerig met Agesilaüs, die talloze vragen had: wat voor man was Epaminondas? Hoe zagen de verdedigingswerken van Thebe eruit? Hoe goed werd het land rond de stad bevloeid? Hoe was het Thebaanse leger eraan toe? Hoe gebruikten ze hun cavalerie? Hoe stelden de andere steden van Boeotië zich op?


    Op een hoop vragen wist Eurytus geen antwoord, maar hij deed zijn uiterste best die te vinden. Hij sprak met mannen die oud genoeg waren om zich de tijd te herinneren dat Thebe een bondgenoot was geweest. ‘Best goede krijgers, maar niet zoals wij.’ ‘Cavalerie? Wat heb je aan cavalerie?’ Niemand had echt concrete herinneringen aan Epaminondas.


    ‘Ik moet afgaan op mijn eigen indrukken,’ zei Eurytus tegen de koning. ‘En dat zijn niet meer dan indrukken, heer. Ik heb hem wel eens gezien, maar nooit met hem gesproken. We mogen niet vergeten dat ons eigen volk hem als een zonderlinge filosoof heeft afgedankt, niet eens belangrijk genoeg om te verbannen. En toch wist hij de stad in één enkele nacht vlak onder onze ogen terug te veroveren. Na de moord op de oligarchen schaarde het leger zich als één man achter hem. Nu is hij het idool van heel Thebe. Ik denk dat we veilig kunnen stellen dat zij iets in hem zien wat wij niet hebben onderkend.’


    Ze zaten op twee krukjes midden in de lege Laconische vlakte. Driehonderd passen verderop waren twee falanxen in een oefengevecht verwikkeld, dat de koning voortdurend in de gaten hield. Hij liep tegen de zestig en was de machtigste man van de hele staat – zelfs koning Kleombrotus was aan hem verantwoording verschuldigd –, en toch leek hij een bescheiden, gemakkelijk benaderbare man, die bereid was naar verstandig advies te luisteren.


    Misschien bleef hij zo nederig omdat hij kreupel was. Al sinds zijn geboorte was zijn ene been iets korter dan het andere, maar hij had dat gebrek nooit als excuus aangevoerd.


    Iedereen die hem als kind of als jongeman had gekend, hield van hem en bewonderde hem. Dus toen zijn broer overleed en zijn neef werd gepasseerd omdat hij een onwettig kind was, had Agesilaüs de Eurypontidische troon bestegen, ondanks de waarschuwing van de aloude profetie tegen een ‘kreupel regime’.


    ‘Hij heeft de regering die wij hadden ingesteld tot op de laatste man afgeslacht,’ zei Agesilaüs zonder zijn blik van het spiegelgevecht af te wenden. ‘Hoe heeft hij het ooit voor elkaar gekregen om een hele regering uit te moorden?’


    ‘Ik heb gehoord dat de moorden gepleegd zijn door een ploeg mannen die als courtisanes verkleed waren – wijlen de heer Laios had zijn mede-oligarchen voor een banket uitgenodigd, en de vunzige reputatie van dat evenement stond er borg voor dat iedereen aanwezig was. De operatie werd zeldzaam efficiënt uitgevoerd, zoals ik ook wel verwacht had van de man die er de leiding over had. Mensen die de lijken hebben gezien, lieten weten dat bijna alle verwondingen vrijwel onmiddellijk dodelijk moeten zijn geweest. De moordenaars zijn waarschijnlijk niet langer dan een kwartier binnen geweest.’


    ‘Ken je de man die de leiding had?’


    ‘Zeker wel.’ Eurytus lachte kort en schel. ‘We zijn bijna oude vrienden. Ik heb hem twee dagen na het gebeurde gesproken, maar hij zei er niets over. Misschien vond hij het niet belangrijk.’


    Voor het eerst in verscheidene minuten liet de koning zich van de militaire oefening op de vlakte afleiden. Hij keek zijn nieuwe stafofficier vol ongeloof aan.


    ‘Heb je met hem gesproken? Wie is hij?’


    ‘Het gaat om een weggelopen slaaf, Protos genaamd. Hij heeft mijn broer vermoord – hij was blijkbaar beledigd dat Teleklos zijn moeder had vermoord. Weet u, heer, hij heeft geen respect voor de maatschappelijke verhoudingen. Hij lijkt niet eens te kunnen begrijpen dat je wel een slavin mag doden, maar niet een van ons.’


    ‘Ik geloof dat ik iets over die kwestie heb gehoord...’


    ‘Jawel, heer. En nu is hij een bondgenootschap met de Thebanen aangegaan. Hij boezemt me nog meer angst in dan Epaminondas, die ons alleen wil verjagen. Maar Protos wil ons allemaal te gronde richten. Hij is sluw en kent geen medelijden, en hij lijkt voortdurend te bewijzen dat hij zich door niets laat tegenhouden. Wij zullen in Boeotië het nodige met hem te stellen krijgen.’


    Precies op dat moment schonk Protos in de tuin achter zijn huis in Thebe een beker bier in voor Agenor, die nog altijd een zekere wrok tegen hem leek te koesteren.


    ‘Je hoeft niet aan mij of wie ook te bewijzen dat je moedig bent,’ hield Protos hem voor. ‘Je bent met ons meegegaan, en daar was inderdaad moed voor nodig. Wat er binnen is gebeurd, had niets met moed van doen – is een slager moedig als hij een os slacht? Maar als je de vijanden van Thebe wilt doden, zal ik je de kans daartoe geven. En ik zal het je niet kwalijk nemen als je het weigert.’


    ‘Wat is je voorstel?’


    ‘Een oorlog die precies het tegenovergestelde is van alles wat je hebt geleerd te bewonderen. Een roemloze oorlog. Een oorlog die gevaarlijker is dan een veldslag. Een oorlog waarin je alleen voor jezelf moed moet tonen, zodat die veel moeilijker op te brengen is. Iedereen kan moedig zijn onder het oog van zijn vrienden. Maar het is bitter om in je eentje te sterven.’


    Vervolgens beschreef hij Agenor het plan dat Epaminondas aan hem had voorgelegd.


    ‘Het is heel anders dan een rechtstreeks gevecht,’ zei hij ten slotte. ‘In een gevecht sta je op gelijke voorwaarden tegenover een vijand en hebben jullie allebei evenveel kans. In dit geval gaat het erom een situatie te creëren waarin je vijand geen schijn van kans heeft. Niet moed zal je grootste deugd moeten zijn, maar sluwheid. Je doodt een tegenstander en gaat verder met de volgende. Maar als je een verkeerde inschatting maakt, sterf je.


    Je zult moeten leren vechten als een rioolrat. Net zoals ik. Maar ik ben slechts een weggelopen slaaf, die nergens voor leeft. Die eer moet je vergeten.’


    Protos keek hem indringend aan, in de wetenschap dat Agenor zijn besluit al had genomen. Het viel hem op dat Agenor er niet als een krijger uitzag en dat hij in betere tijden waarschijnlijk als geleerde of architect gelukkig zou zijn geweest. Zijn glinsterende zwarte ogen gaven blijk van een scherp verstand, en van angst.


    Agenor was een van degenen die steeds weer de beslissing moesten nemen om moed te tonen. Sommigen waren moedig uit gewoonte of noodzaak – zo zag Protos zichzelf – en anderen waren moedig omdat ze elke verbeelding misten. Maar Agenor moest bewust voor moed kiezen, terwijl de dood diep vanbinnen altijd in hem rondwaarde. En juist omdat die keuze zo lastig was, kon hij bogen op een edele geest, waarop slechts weinigen zich konden beroemen.


    ‘Maar de vijand is tenminste echt de vijand,’ zei Agenor.


    Protos knikte.


    ‘Ja, hij is echt de vijand. Je zult niet beschaamd worden door de herinnering dat je hem hebt gedood, en als hij jou weet te doden, hoef je je zelfs daarover geen zorgen te maken.’


    Het was een grapje, maar zijn glimlach verdween meteen weer van zijn gezicht.


    ‘Vertel me eens, Agenor. Waarom wilde je op die avond eigenlijk met ons naar binnen gaan? Wat wil je zo dolgraag bewijzen?’


    Agenors blik was die van een man die gedwongen wordt een vreselijk geheim toe te geven. Hij zweeg lange tijd.


    Maar Protos was bereid om te wachten.


    ‘Mijn vader...’ Agenor maakte een kleine, maar wanhopige beweging met zijn linkerhand. ‘Mijn vader steunde de Spartaanse bezetting. Hij deed zaken met de oligarchen. Hij profiteerde...’


    ‘Ik begrijp het.’ Protos, wiens gezicht een strak masker was geweest terwijl hij op de waarheid zat te wachten, haalde alleen zijn schouders op. ‘Maar je bent niet je vader, en zijn keuze was niet de jouwe.’


    ‘Nee, ik ben met de ballingen vertrokken. Mijn vader is twee jaar geleden gestorven, en ik ben niet eens teruggekeerd voor zijn begrafenis.’


    ‘Dan heeft het lot je gedwongen een weinig benijdenswaardige keuze te maken, maar de fout lag niet bij jou.’


    Agenor lachte bitter en schudde zijn hoofd.


    ‘Maar zo voelde het nooit. Soms vraagt je geweten om boetedoening, zelfs als het om de misdaad van een ander gaat.’


    Ja, dat was waar, dacht Protos. Was het bij de dood van zijn ouders anders geweest? Ze waren onschuldig geweest, en hijzelf ook, maar toch was hij gedwongen geweest de last van de wraak op zich te nemen.


    ‘Agenor, vertel me de waarheid,’ zei hij. ‘Heb je ooit iemand gedood?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan heb je nog een paar maanden om te leren hoe dat moet. En als de Spartanen terugkeren, zal ik je in een donkere nacht met me meenemen om te zien of je er de moed toe hebt. Het is niet iets wat een man kan weten, totdat hij het echt heeft gedaan. En dan kun je beslissen.’


    Agenor was nog maar de eerste. Tegen de tijd dat hij klaar was om met de opleiding te beginnen, had Protos bijna veertig rekruten verzameld. Met een beetje geluk, dacht hij, zou hij met vijftien man eindigen.


    De eerste opdracht die hij hun gaf luidde: ‘Trek je sandalen uit.’


    Ze begrepen er niets van, maar ze trokken ze uit.


    ‘Tot vorig jaar heb ik nooit sandalen gedragen,’ zei hij. ‘Nu heb ik één paar, dat op dit moment onder mijn bed staat.’


    Er ging een nerveus gelach door de rij, wat een lachje op Protos’ gezicht bracht.


    ‘Als jullie vanavond naar huis gaan, moeten jullie proberen op sandalen over een stenen vloer te lopen. Houd je oren open, dan zul je ervan schrikken hoeveel lawaai je maakt. Alleen al de sandaal die tegen je voet slaat is genoeg om de doden tot leven te wekken. Daar komt bij dat je door sandalen op de verkeerde manier gaat lopen. Kijk maar.’


    Ze stonden op het atletiekveld waar Protos zich voor het eerst aan de Thebanen bekend had gemaakt. Met zijn hoofd naar achteren en met pompende armen liep hij over het gras, in een parodie van een paraderende krijger.


    Zijn publiek vond dat heel grappig.


    ‘Jullie lachen, maar zien jullie ook wat ik deed?’ Hij keek van de een naar de ander. Ze leken het niet te snappen. ‘De hak raakt het eerst de grond, dan de tenen. Kijk, ik doe het nog eens.’


    Ditmaal lachte niemand.


    ‘Een jong kind loopt niet zo, en ik ook niet, en niemand die te arm is om sandalen te dragen. Het is een gewoonte die je ontwikkelt omdat je niet meer bang bent voor de grond onder je voeten. Je hoeft niet aan steentjes of brandnetels of een zeldzame schorpioen te denken, omdat je sandalen je zullen beschermen. En daarom loop je maar door en vergeet je respect te tonen voor Moeder Aarde. Nou, mijn vrienden, dit is de laatste dag waarop jullie je zo vergeetachtig kunnen tonen.’


    Hij ging op de grond zitten en tilde zijn linkervoet op om die te bekijken.


    ‘Zie je dat? Mijn voetzool is een en al eelt. Ik kan mijn mes aan mijn voetzolen slijpen. En bij het lopen houd ik mijn hoofd naar voren en raken mijn tenen eerst de grond, zodat ik voel waar ik loop. En ik maak geen enkel geluid.’


    Hij stond weer op en keek om zich heen. Ze begonnen het te begrijpen.


    ‘Vandaag zal ik jullie oppas zijn en breng ik jullie terug naar jullie kindertijd. Jullie gaan helemaal opnieuw leren lopen. En na vandaag gooien jullie je sandalen weg.’


    Op tien passen van elkaar liepen ze op rij rond het sportveld, en Protos liep met ieder van hen mee. Hij leerde hun om eerst met de bal van de voet de grond te raken, om de aarde met de tenen te voelen en de hak zachtjes te laten neerkomen. Ze oefenden dit vier uur lang, totdat ze bijna bezweken. Velen klaagden bitter over blauwe plekken en snijwonden, maar daar kon Protos slechts om lachen.


    ‘Babyvoetjes zijn nog steviger dan die van jullie. Maar wees niet bang, want ze zullen snel genoeg harder worden.’


    Bij zonsondergang stuurde hij hen naar huis.


    ‘Week je voeten vanavond in pekelwater. Morgen ga ik jullie leren om te rennen.’


    De volgende ochtend kwam niet meer dan dertig man terug. Tot zijn blijdschap zag Protos dat Agenor een van hen was.


    En zo ging het door, de ene na de andere dag. Hoe je moest lopen. Hoe je moest rennen. Hoe je je in de schaduw kon verbergen. Hoe je de wind moest gebruiken om ongemerkt dichterbij te komen. Hoe je moest doden zonder geluid te maken.


    ‘En vooral hoe je moet leren niet overhaast te werk te gaan. Haast is de moeder van alle fouten, die weer de vader van de dood is.’


    Aan het eind van de maand had hij nog twaalf rekruten over. Agenor was nog steeds een van hen.


    En de volgende dag meldden verkenners te paard dat er een grote Spartaanse legermacht noordwaarts trok.

  


  
    22


    Eurytus reed voor het leger van koning Agesilaüs uit om een blik op Thebe te werpen. Hij had de hele afstand vanuit Sparta gelopen, want hij had een hekel aan paarden, maar de vijand had ongetwijfeld patrouilles op pad gestuurd, dus snelheid was onontbeerlijk bij de verkenning.


    Hij stopte op een lage heuvel, waar hij zich in een bosschage verborgen kon houden. De stad lag op een uur lopen naar het noorden, maar het kostte hem geen moeite de omwalling en palissaden rond de stad te herkennen. Epaminondas had een hoop werk verzet.


    Dat betekende dat hij er niets voor voelde om in het strijdperk te treden. Hij zou zich als de egel tegenover de wolf van Sparta gedragen.


    Epaminondas zou wel gek zijn om de strijd aan te gaan, en Epami­nondas was geen dwaas. Vanaf het eerste moment lagen het karakter en de afloop van de veldtocht daarom al vast.


    Koning Agesilaüs had duizend krijgers achter zich staan. Duizend Spartanen konden de onsterfelijke goden verslaan, behalve natuurlijk als ze weigerden om tevoorschijn te komen en te vechten.


    Het zou dus een veldtocht tegen graanschuren en kuddes vee worden. In een poging de stad te verzwakken zouden ze de landerijen plunderen, zodat de boeren crepeerden. Zij zouden de andere Boeotische steden bedreigen om hen ervan te weerhouden het oude bondgenootschap met Thebe nieuw leven in te blazen.


    Dat plan zou niet slagen. Het zou volledig mislukken. Eurytus speelde met het idee om koning Agesilaüs te adviseren rechtsomkeert te maken, maar dat zou evenmin werken – om over de onvermijdelijke politieke gevolgen nog maar niet te spreken.


    Daar kwam bij dat Eurytus er weinig voor voelde om naar Sparta terug te keren. Als stafofficier mocht hij zijn concubine meenemen, en deze veldtocht bood hem voor het eerst de kans de hele nacht met Iphigenia in één bed te liggen. Het was heerlijk. Om luisterend naar haar trage, regelmatige ademhaling in slaap te vallen was een genot waarvan hij zich nauwelijks een voorstelling had kunnen maken. En als hij haar dan in zijn tent zag rondscharrelen terwijl ze zijn ontbijt klaarmaakte...


    Hij hield van haar. Hij wist dat het dwaasheid was, maar hij kon het niet helpen.


    En dan was Protos er nog, die niet het type was om rustig achter de omwalling af te wachten totdat de Spartanen vertrokken.


    ‘De Thebanen interesseren me niets,’ had Protos hem gezegd. ‘Ik heb zo mijn redenen...’


    Het was nog het gemakkelijkste om hem naar buiten te lokken. Een Spartaans leger zou voor hem onweerstaanbaar zijn. De grote truc was om hem op te pakken of, beter nog, te doden.


    Eurytus kon het niet helpen. Protos was zijn vijand en hij wilde hem vermoorden, het liefst eigenhandig. Maar hij wilde niet dat hij als gevangene naar Sparta teruggebracht zou worden om te worden gekruisigd. In het begin wel, maar nu niet meer. Waarom dat zo was, kon hij niet zeggen.


    De Spartanen sloegen hun eerste kamp aan de rand van de Boeotische vlakte op. Het lag op zo’n twee uur lopen ten zuiden van Thebe en vormde op die manier een openlijke provocatie. Epaminondas sloeg daar geen acht op.


    Maar Protos wel. Hij had elke el van dat terrein met een jagersoog bestudeerd. Hij kende elke boom, elke struik, elke geul. Hij had bij daglicht van Thebe naar de omheining van het Spartaanse kamp kunnen lopen zonder dat iemand hem had opgemerkt.


    Maar hij koos voor de nacht en nam Agenor mee. Het werd tijd dat Agenor zijn zwaard wette.


    Ze vertrokken bij zonsondergang. Voor een man die niets te verbergen had was het twee uur lopen, en vier uur voor iemand die wist dat de kleinste vergissing dodelijk was. Op blote voeten – teen en hiel, teen en hiel – slopen ze voorovergebogen en soms zelfs ineengedoken op het kamp af. Het was een vermoeiende tocht, maar Agenor klaagde geen moment. Zelfs tijdens de opleiding, toen zijn voeten uiteindelijk onder het bloed zaten, had hij nooit geklaagd.


    Toen ze in het zicht van het Spartaanse palissadeterrein waren, verborgen ze zich in een rivierbedding waarin sinds mensenheugenis geen water meer had gestaan en legde Protos de gang van zaken uit.


    ‘Zie je de schildwachten die vlak achter de omwalling patrouilleren? Er is daar een greppel waarin we ons kunnen verbergen en waar we zonder geluid te maken uit moeten kruipen. De palissade ligt waarschijnlijk zo’n honderdvijftig passen verderop en ik vermoed dat er acht schildwachten zijn, vier die in de ene richting de ronde doen en vier die de andere kant op lopen. De helft van de tijd kunnen twee schildwachten die op elkaar af lopen elkaar dus zien. Zo kan de een de ander beschermen.’


    ‘Dus wij wachten af tot ze van elkaar weglopen?’


    ‘Nee. We vallen aan terwijl ze elkaar zien. We gebruiken hun eigen verdediging tegen hen. We wachten totdat ze op twintig passen van de hoek van de palissade zijn, dan kom je achter de man rechts tevoorschijn en doodt hem.’


    ‘Zal de schildwacht aan de linkerkant hem dan niet waarschuwen?’


    ‘Nee. Die heeft het te druk met zaken waar de blik van jouw man naartoe wordt getrokken. Op dat moment, als alle vier de schildwachten aan jouw kant zich afvragen wat er allemaal voor hun ogen gebeurt, doodt je hem. Je hoeft je geen zorgen te maken dat mijn man alarm slaat, want die is druk bezig te sterven.


    Jouw man hoort jou niet, dus ga liever snel dan stil te werk. Vermoord hem gewoon. En bedenk dat als hij niet sterft, jouw lot bezegeld is. Denk niet na en aarzel niet. Zodra hij dood is, ga je er als een haas vandoor. Volg de route die we net hebben genomen, maar dan rennend.’


    ‘En wat doe jij?’


    ‘Ik vermaak me wel.’


    Rond het kamp brandden fakkels. Om de veertig passen waren daarvoor ijzeren houders neergezet. Het gevolg was dat de Spartaanse schildwachten goed zichtbaar waren, maar aanvallers niet. Protos beschouwde dit als een cadeautje van een stelletje dwaallichten, die blijkbaar dachten dat een oorlog alleen op het slagveld uitgevochten kon worden.


    Maar het eerste obstakel was de greppel. Die was slechts iets dieper dan manshoog, maar de uitgegraven aarde was aan de overkant gestort. Je moest dus de greppel in en dan een helling van losse aarde beklimmen.


    ‘Beklim de helling in een hoek,’ had hij tegen Agenor gezegd. ‘Probeer niet om recht omhoog te klimmen. De heuvel is zo steil dat je op handen en voeten naar boven moet, dus gebruik je zwaarden – we hebben er niet voor niets twee. Steek ze in de aarde en gebruik ze als houvast. En maak geen geluid.’


    Het was een smerig, gevaarlijk karwei dat veel tijd kostte, maar uiteindelijk stonden ze boven op de omwalling. Toen Protos de schildwachten observeerde, die nog steeds hun rondes liepen, werd hem al snel duidelijk dat ze niets hadden gehoord.


    Protos kon in de verte nog net het hoofd van Agenor zien, die zo’n honderd passen verderop langs de greppel positie had gekozen.


    Ze wachtten totdat de schildwachten ieder op precies hetzelfde moment een hoek van de palissadewal omsloegen en op elkaar af begonnen te lopen. Protos keek naar zijn man, zijn stappen tellend. Eén, twee, drie, vier...


    Bij de twintigste pas liet hij zich van de heuvel glijden. De afstand tussen de omwalling en de palissadewal bedroeg niet meer dan twaalf passen, en zodra hij naar beneden was gerold, kroop hij achter een van de fakkelhouders.


    De fakkels boden nog een extra voordeel – ze gaven zoveel licht dat alles wat zich daarachter bevond vrijwel onzichtbaar was.


    Protos wachtte net lang genoeg om zich ervan te overtuigen dat hij niet gezien was, greep zijn Spartaanse dolk bij het lemmet, nam een moment de tijd om de afstand in te schatten en wierp het mes.


    De schildwacht leek nauwelijks te beseffen wat hem was overkomen. Even vroeg Protos zich af of hij niet had gemist, tot hij het gevest van de dolk uit de rug van de man zag steken. De schildwacht zette een stap, en nog een, en zakte ineen.


    Zijn collega bleef even staan, blijkbaar om erachter te komen wat er was gebeurd. Protos stapte achter de fakkel vandaan, in de hoop dat de man hem zou aankijken.


    Protos hief zijn arm op en zwaaide naar de schildwacht, zodat die niet zou merken dat Agenor achter hem op hem afkwam.


    Agenor voerde zijn opdracht precies zo uit als hem geleerd was. Hij sloeg zijn linkerarm om de hals van de schildwacht, greep zijn kaak beet en trok zo hard mogelijk. Vervolgens bracht hij het zwaard dat hij in zijn rechterhand hield laag voor het lichaam van de man en stootte het vlak onder zijn ribbenkast met kracht omhoog.


    De schildwacht bleef een moment lang stokstijf stilstaan en viel toen eerst op zijn knieën en daarna plat op zijn gezicht op de grond.


    Agenor bleef roerloos staan, alsof hij niet kon geloven wat er net was gebeurd. Hij stond als aan de grond genageld.


    Protos zette het op een rennen – voor dergelijke onzin was geen tijd – en toen hij bij Agenor aankwam, gaf hij hem een harde duw.


    ‘Wegwezen hier,’ siste hij met opeengeklemde kiezen. ‘Weg!’


    Dat was genoeg. Agenor kwam weer bij zijn positieven en klauterde de aarden wal op. In een oogwenk was hij verdwenen.


    Protos greep het zwaard beet en trok het uit de dode schildwacht. Hij rende stilletjes naar de hoek van de palissade en drukte zich tegen de muur aan, zichzelf dwingend om langzaam te ademen, zodat hij zo veel mogelijk geluiden opving. Hij luisterde of hij de volgende schildwacht hoorde.


    Al snel hoorde hij het zachte gekraak van sandalen op de stenige bodem. De schildwacht sloeg de hoek om en tuurde opeens recht in Protos’ gezicht. Hij was zo verrast dat hij vast en zeker niet eens voelde hoe het zwaard in zijn hart gleed.


    Protos wachtte geen moment. Hij trok zijn zwaard los, draaide zich om en rende terug naar de plek waar hij vandaan was gekomen. Er liep nog een andere schildwacht rond de verste hoek van de palissade, en die zou zo meteen de lijken zien en alarm slaan.


    Protos was misschien nog vijftig passen van hem vandaan, toen de schildwacht begon te schreeuwen. Zonder vaart te minderen bukte hij zich en trok zijn dolk uit de nek van de schildwacht, die uitgestrekt dwars over het pad lag.


    Blijkbaar had de schreeuwende schildwacht hem nog niet gezien. Hij draaide zijn hoofd om en sperde verrast zijn ogen open. Hij was nog met zijn zwaard aan het worstelen op het moment dat Protos hem doodde.


    Tijd om naar huis te gaan. Toen Protos net de omwalling was gepasseerd en op zoek was naar dekking, hoorde hij de Spartaanse alarmtrompet. Het zou hun bijna een kwartier kosten om een tegenaanval op de been te brengen, en het was interessant om te zien of ze verkenners op pad zouden sturen. Hij vond een geul waarin hij relatief veilig was en wierp zich in het gras. Eerst was hij vooral bezig op adem te komen, maar even later realiseerde hij zich hoe dor het gras was.


    Toen hij krijgers over en weer hoorde roepen en het duidelijk was dat de Spartanen zich achter de omwalling ophielden, ging Protos op weg.


    Hij vond Agenor aan de rand van de Thebaanse omwalling, waar hij met zijn handen voor zijn gezicht op een boomstam zat. Protos greep hem bij zijn arm beet en schudde hem heen en weer om hem uit zijn trance te wekken.


    ‘Ik heb gefaald,’ klaagde Agenor vol zelfverwijt.


    ‘Je hebt helemaal niet gefaald. Je was gewoon overweldigd door wat je had gedaan. Zo gaat het altijd bij de eerste keer. Maar het was een perfecte moord.’


    ‘Ik had niet gedacht dat het zo zou gaan,’ kreunde Agenor – Protos wist niet eens of hij wel luisterde. ‘Ik dacht... Ik weet niet wat ik dacht.’


    ‘Maak je daarover nu maar geen zorgen. We gaan terug naar mijn huis, waar Nubit water zal opwarmen zodat we ons kunnen wassen, en dan gaan we ons te buiten aan bier. Morgenochtend lijkt het dan net alsof het in een ander leven is gebeurd.’


    ‘Kun je dat beloven?’


    ‘Ja, dat beloof ik.’


    Eurytus stond voor de palissade toe te kijken hoe twintig of dertig krijgers achter de omwalling rondploeterden, op zoek naar sporen van één of meer mannen die allang verdwenen waren.


    Hun zinloze zoektocht interesseerde hem niets. Het enige wat nog nuttig kon zijn, was uitzoeken wat hier allemaal was gebeurd.


    Met dat doel voor ogen beval Eurytus dat niemand toegang tot de omwalling zou hebben, behalve hijzelf. Het strijdtoneel moest onaangeroerd blijven, wat natuurlijk al niet meer het geval was, want hij was niet de eerste die daar aankwam.


    Toch was het misschien genoeg. De vier schildwachten lagen nog op de plek waar ze op de grond waren gevallen en de grond was niet zo stenig dat voetafdrukken niet zichtbaar waren.


    Eurytus bleef dicht bij de omwalling toen hij de wachtronde nog eens aflegde en probeerde te reconstrueren wat er was gebeurd. Al na korte tijd was hij ervan overtuigd dat dit het werk van twee man was.


    Het leek logisch dat de krijger die alarm had geslagen – hij heette Bukelos en de schildwacht had zijn stem herkend – als laatste was gestorven. Bukelos was dus op de drie lijken gestuit en was toen zelf vermoord. Van die drie kon de schildwacht op de uiterste hoek van de palissade niet omgebracht zijn als de andere twee niet al dood waren geweest – ze zouden de aanvaller immers hebben gezien en zelf alarm hebben geslagen.


    De volgende vraag was dus hoe die twee schildwachten gestorven waren. Aan de houdingen van de lichamen te zien, waren ze op elkaar af gelopen. Het was onmogelijk dat ze allebei door één man gedood waren. Er moesten twee moordenaars zijn geweest, die met een bijna onmenselijke precisie hadden samengewerkt.


    De schildwachten passeerden elkaar diverse malen per uur, en dat elke dag weer, dus er waren duizenden voetstappen op de looproute te zien. De interessantste waren de afdrukken van blote voeten; Spartaanse soldaten droegen immers sandalen.


    Het was gemakkelijk te traceren waar de indringers de omwalling hadden beklommen, want daar was de grond duidelijk doorwoeld. De afdrukken in de zachte grond waren die van blote voeten. Ze waren op twee plekken weer afgedaald en door de afdrukken langs zijn eigen voet te zetten, kon Eurytus vaststellen dat het ene paar iets groter was dan het andere.


    Kleine Voet was over de omwalling geklommen, had de man vermoord die van hem uit gezien de rechterkant van de palissade bewaakte en was via dezelfde weg weer teruggekeerd. De afdrukken van Grote Voet waren overal te zien.


    Er was een reeks afdrukken te zien tussen de man die op de hoek was vermoord en Bukelos. Gezien de lengte van de stappen had Grote Voet gerend. De afstand was circa honderddertig passen.


    Wie ter wereld zou de moed hebben om in zijn eentje en over zo’n grote afstand een Spartaanse krijger aan te vallen? De vraag stellen was hem beantwoorden.


    ‘Wat is hier gebeurd?’


    Dat was de stem van de koning. Hij was nog in zijn nachtkleding en had daar alleen een mantel overheen geslagen. Hij keek rond met de blik van een man die niet kon geloven wat hij zag.


    ‘Eurytus, wat is hier aan de hand?’


    ‘Heer, we weten inmiddels dat we twee oorlogen moeten voeren, eentje tegen Thebe en de andere tegen Protos de heloot.’ Eurytus kon een wrang lachje niet geheel onderdrukken. ‘En Protos de heloot heeft zijn eerste slachtoffers gemaakt.’
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    De meisjes waren vroeg naar bed gestuurd, maar ze hadden niet de moeite genomen de deur van hun kamer te sluiten en Nubit kon hen met elkaar horen fluisteren.


    Ze waren bang. Protos was niet verschenen bij het avondeten en ze hadden allemaal gezien hoe zijn ogen heen en weer schoten en zijn kaakspieren onwillekeurig vertrokken terwijl hij wachtte tot zijn vertrek naar wat hij simpelweg als ‘een afspraak’ had omschreven.


    ‘Hij is net zoals die avond,’ zei Eupraxia, en niemand hoefde zich af te vragen welke avond ze bedoelde. ‘Hij heeft zijn moordgezicht opgezet.’


    Blijkbaar wisten ze iets over hem wat Nubit niet wist. Ze had gezien hoe hij de twee mannen had gedood die haar bij de wagen hadden bedreigd, maar hij was toen doodkalm gebleven en zelfs bijna emotieloos, misschien omdat hij geen gevaar had gezien. De avond dat hij de aanval op de oligarchen had geleid, was hij blijkbaar heel iemand anders geweest.


    Nubit bleef er maar aan denken hoe Galene op de eerste dag in hun nieuwe huis in doodsangst smekend voor zijn voeten had gezeten.


    Na een uur waren de meisjes nog steeds wakker. Uiteindelijk liep Nubit hun kamer binnen en ging op de grond zitten.


    ‘Jullie moeten niet bang zijn voor Protos,’ zei ze zachtjes. ‘Jullie doen hem onrecht als je bang voor hem bent. Hij is net als de hond die jullie als pup hebben grootgebracht; hij likt je hand, legt zijn hoofd in je schoot en zal je nooit kwaad doen, maar hij gromt tegen vreemdelingen. Zoals jullie hebben gezien is Protos meedogenloos tegen zijn vijanden. Maar hij houdt van jullie en zal jullie altijd beschermen.


    En ga nu slapen.’


    Een kwartier later ging ze weer kijken en hoorde ze hun zachte ademhaling. Ze sliepen en droomden rustig.


    Wat een merkwaardig leven leidde ze toch. Ze had dochters die niet van haar waren en een man die meer aan het blinde noodlot toebehoorde dan aan haar. Ze had het gevoel dat ze de bewaakster was van andermans kostbaarheden. Niets was echt van haar.


    En ze wist dat het haar op een dag allemaal afgenomen werd. De Grote Moeder had haar eigen bedoelingen, die ze voor de ogen van arme, blinde stervelingen verborgen hield. De waarheid was alleen kenbaar als het al te laat was en die er niet meer toe deed.


    Pas na middernacht kwam Protos terug. Hij had Agenor bij zich. Nubit vroeg niet wat ze hadden gedaan. Ze waren allebei smerig, alsof ze in de modder hadden gespeeld, en ze liet hen in de tuin wachten, terwijl zij water opwarmde waarmee ze zich konden wassen.


    Terwijl ze wachtten bracht ze hun bier. Agenor leek behoorlijk van streek, alsof hem een ramp was overkomen, en daarom smeerde ze een paar druppels opium rond de binnenkant van zijn beker. Na een poosje werd hij rustiger.


    ‘We zullen de deur op slot moeten doen,’ zei Nubit, toen Agenor zo dronken was dat hij zich zonder probleem in het bed in de lege kamer liet stoppen.


    ‘Waarom?’


    ‘Om de meisjes buiten te houden, stommerd.’ Ze keek Protos quasiminachtend aan. ‘Ze zijn erg benieuwd naar jonge mannen.’


    Protos dacht even na en knikte toen, want het leek hem volstrekt logisch. ‘Aangezien ze opgegroeid zijn in het huishouden van een dikke, oude wellusteling, vragen ze zich vast af...’


    ‘Precies.’


    Hij lachte, liet zijn hand langs haar hals door haar hemd naar binnen glijden en legde die over haar borst.


    ‘Heb je je vermaakt vanavond?’ vroeg ze, zijn pols kussend.


    ‘Ik zou het doden van andere mensen niet als vermaak willen omschrijven, maar op de een of andere manier is het wel bevredigend.’


    ‘Wraak?’


    ‘Ja.’


    ‘En zou het kunnen dat jouw wraak op een dag een groter doel behelst?’


    ‘Zoals?’


    ‘Je was zelf een slaaf en bent het kind van slaven, en toch vraag je me dat?’


    Zonder nog iets over de kwestie te zeggen trok ze haar kleren uit en klom in bed. Ze vrijden met elkaar en na afloop viel ze meteen in slaap, zoals altijd.


    Misschien kwam het door de opwinding van de verrassingsaanval of door iets anders, maar Protos was klaarwakker en er schoten allerlei gedachten door hem heen.


    ‘Een groter doel.’ Wat bedoelde Nubit daarmee? Ze was een wijze vrouw, in sommige opzichten wijzer dan welke man ook. Ze maakte nooit zomaar een opmerking.


    Waar maakte hij zich druk om? Nubit en zijn wraak. De meisjes, zeker. Thebe, maar op een afstand.


    Waar maakte een man als Epaminondas zich druk om? Zijn stad – de plaats en de bevolking ervan. Hij was geboren in Thebe en hield van die stad – blijkbaar meer dan van een vrouw, want hij was nooit getrouwd.


    Waar kon een weggelopen slaaf dat mee vergelijken? Zijn hele familie was dood. Hij had geen stad, geen land. Voor slaven was een dergelijke band niet weggelegd. Wie hadden zij eigenlijk, behalve elkaar?


    Had Nubit daarop gedoeld? Wat kon hij voor de heloten doen, nu hij nooit meer naar Laconië terug kon? Hen bevrijden? Dat was onmogelijk. Dan zou eerst Sparta verwoest moeten worden, en daartoe was niemand in staat. Sparta was een leeuw, en hij was niet meer dan een doorntje in zijn poot.


    Maar een doorn kon wel heel irritant zijn, ook al was die niet fataal. En daarom zwierf Protos de vier dagen daarop over de enorme gele grasvelden van de Boeotische vlakte.


    Zijn twaalf zorgvuldig opgeleide krijgers in wat ze onder elkaar inmiddels ‘de kleine oorlog’ noemden, begrepen er niets van. Protos had slechts een van hen meegenomen op een verrassingsaanval en leek zich daarna in zichzelf teruggetrokken te hebben. Af en toe ging een van hen naar buiten om hem gezelschap te houden, maar hij leek hun aanwezigheid nauwelijks op te merken. Verder zagen ze hem zelden.


    Uiteindelijk kwam Agenor op de vierde dag rond het middaguur met een kruik bier naar buiten. Hij trof Protos op een rots die in grootte en vorm op een omgekeerde strijdwagen leek, waar hij naar de Spartaanse palissade zat te kijken.


    Agenor verbrak de afdichting van de kruik, nam een slok en gaf de kruik aan Protos.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij na een tijdje. ‘De mannen zijn onrustig.’


    Protos leek hem in eerste instantie niet te hebben gehoord en leek zich met een ruk van zijn hoofd van zijn overpeinzingen te willen losmaken.


    Hij grijnsde.


    ‘Ja, dat zal wel. Wat moet ik daaraan doen?’


    ‘Geef ze een manier om de Spartanen te kwellen.’


    Protos knikte. ‘Heel goed. Laat hen een uur voor zonsondergang naar deze plek komen, dan beslissen we wat we gaan doen.’


    ‘Dan beslissen we wat we gaan doen.’ Met een onbevredigend gevoel over de afloop van het gesprek sjokte Agenor naar Thebe terug. ‘Dan beslissen we wat we gaan doen.’


    Protos toonde zich in zijn visie nog altijd geen echte bevelhebber. Hij was een goede leraar en in het gevecht een meedogenloos krijger, maar hij leek er weinig voor te voelen ook echt een gezaghebbend leider te zijn.


    De mannen wilden dat hij de leiding nam. Ze wilden dat hij hun precies vertelde wat ieder van hen moest doen. Hij had kunnen zeggen ‘Nu gaan we de onderwereld veroveren’, en dan waren ze hem zonder enig bezwaar gevolgd. Ze bewonderden hem. Maar tegelijk wilden ze orders horen.


    Opeens herinnerde Agenor zich dat Protos de kruik bier nog had.


    Hoe dan ook, Agenor zocht alle anderen op en een uur voor zonsondergang verzamelden ze zich rond de rots die op een omgekeerde strijdwagen leek.


    ‘Heeft iemand eraan gedacht om bier mee te nemen?’


    Ze begrepen hun leider allemaal, dus er waren diverse kruiken beschikbaar. Protos pakte er eentje en dronk er tevreden uit, terwijl de anderen afwachtten.


    ‘Voelen jullie de wind?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Welke wind? Protos, er is geen wind. Waar heb je het over?’


    ‘Wacht maar.’


    En inderdaad, na een kwartiertje stak de wind vanuit het westen op.


    ‘Die komt elke avond om deze tijd uit de bergen,’ zei Protos, terwijl hij zijn blik van het ene gezicht naar het andere liet glijden, alsof hij ergens naar op zoek was. ‘Je voelt dat in de stad nauwelijks omdat Thebe hoog ligt, maar naarmate je lager komt op de vlakte, neemt de wind toe. Op een halfuur lopen naar het zuiden zouden we een stevige bries voelen.’


    Hij bukte zich en liet zijn hand over het dorre, breekbare gras glijden.


    ‘Stel dat we iets zouden doen op een bepaald tijdstip, een halfuur voor zonsondergang bijvoorbeeld, waardoor de Spartanen worden uitgelokt om achter ons aan te gaan. Stel dat we erin slaagden hen naar het westen te lokken, een eind van hun palissadeterrein vandaan. En stel dat het gras dan opeens op mysterieuze wijze op dertig passen voor hen in de fik zou vliegen, wat zou daar dan het gevolg van zijn?’


    Niemand antwoordde.


    ‘Dat is eens gebeurd toen ik zeven was,’ vervolgde hij, glimlachend om de herinnering. ‘Het was oogsttijd en er was noodweer op komst. Iedereen wilde zo veel mogelijk graan binnenhalen, voordat het begon te regenen. Het woei hard. We wisten allemaal dat er niet veel tijd restte.


    Uit het niets sloeg de bliksem opeens in, midden in de akker. Ik herinner me het geluid nog. Ik dacht dat mijn schedel uiteen zou spatten. Het was een gebeurtenis die je in de toorn van de goden deed geloven.


    Door de blikseminslag ontstond er brand, die zich in de harde wind snel uitbreidde. Ik heb nog nooit iets sneller zien oprukken dan die vlammen. Drie mensen werden door het vuur gegrepen en verbrandden levend. Ik heb de lijken gezien, ze waren helemaal verkoold. Toen begon het even plotseling te stortregenen, dus we verloren ons dorp niet, maar het was verschrikkelijk om het verzengende vuur te zien.’


    Ze zwegen allemaal een tijd lang – zo lang dat je misschien wel tot twintig had kunnen tellen – en toen nam Agenor het woord.


    ‘Zou het vuur de Spartaanse palissade te gronde richten?’


    ‘Nee.’ Protos schudde zijn hoofd. ‘Die wordt beschermd door de omwalling. Ik denk alleen aan de krijgers die naar buiten zouden komen om achter ons aan te gaan.’


    ‘Het vuur zou wel een flinke breedte moeten hebben,’ merkte iemand op. Dat was een goed teken; ze hadden het idee geaccepteerd en hielden zich nu alleen nog met de details bezig. ‘Anders zouden ze er gewoon omheen rennen.’


    ‘Het vuur wordt breder als het zich verplaatst.’ Protos sloot zijn ogen even, misschien om voor zijn geestesoog van de aanblik te genieten. ‘Maar je hebt gelijk. Het zal in het begin vijftig tot zestig passen breed moeten zijn.’


    ‘We zullen het op een of andere manier ineens over de hele breedte moeten aansteken.’


    ‘Maar wat zou er snel genoeg branden?’


    ‘Lampolie?’


    Dat was een voorstel van Agenor. Zijn zwarte, intelligente ogen leken tot leven te komen.


    ‘Dan weten we hoe we het aanpakken. We hoeven ze alleen maar zo kwaad te maken dat ze achter ons aan gaan.’ Protos haalde zijn schouders op. ‘Ik bedenk wel iets.’


    Een Spartaanse krijger die Kynortas heette liep tussen rijen tenten door die binnen de palissade waren opgezet. Hij was vijfendertig jaar, wat betekende dat hij een vrouw en een huis had. Na het leven in de kazerne vond hij het huwelijk een verademing. Zijn vrouw was geen schoonheid, maar ze was aangenaam gezelschap en wist hoe ze hem moest vermaken. Ze hadden een zoon van drie en een pasgeboren dochter.


    Daarom was Kynortas er niet echt opgetogen over dat hij op veldtocht in Boeotië was, ook al was de oorlog het levensdoel van elke Spartaan. Hij miste zijn familie. Hij miste zijn huis. Hij miste het om zonder de stank van andere mannen in een bed te slapen.


    Hij had honger. Thuis at hij als hij er zin in had. Op veldtocht at hij op vaste tijdstippen en had je voor de avondschemering geen schijn van kans op een stukje brood, dus hij moest zeker nog een uur wachten.


    Hij keek net naar de palissadewal om te zien of de zon al achter hem was verdwenen, toen hij heel even iets zag bewegen. Hij had nog net de tijd om zich verrast te tonen voordat er een speer uit de heldere hemel viel en zijn ingewanden doorboorde. Zijn knieën knikten onder de schok. Hij lag al met zijn gezicht op de grond voordat de pijn door hem heen trok. Binnen een paar minuten was hij doodgebloed.


    Een soldaat slaapt wanneer hij kan en Eurytus, die wist dat hij over een paar uur aan een nachtelijke oefening mee moest doen, deed net een dutje toen hij plotseling wakker werd, gealarmeerd door de alarmtrompet, of door Iphigenia, die naast hem rechtop in bed zat, dat wist hij niet meer. Hij rukte de doek waarmee hij zijn gezicht had bedekt weg en kwam meteen overeind.


    ‘Blijf hier,’ zei hij tegen haar. ‘Wat er ook gebeurt, hier zul je veilig zijn. Beloof je me dat?’


    Ze knikte en staarde hem met grote, verschrikte ogen aan.


    Zodra hij uit zijn tent was gekropen, kon hij zien dat iedereen naar de westkant van de palissade op weg was. Er stond een ladder naar een wachtpost boven op de muur, en toen Eurytus die had beklommen en over de vlakte uit kon kijken, toonde hij zich in eerste instantie alleen maar hoogst geïrriteerd. Hij was allerminst verrast, en boos was hij evenmin. Maar dit was te veel.


    Want daar stond Protos, slechts gekleed in een lendendoek, die zijn glanzende bronskleurige huid grotendeels bloot liet, op een met gras bedekte lage heuvel. Twee speerkokers die zo’n twintig speren bevatten, stonden bij zijn rechtervoet op de grond. Hij hield een van de speren in zijn hand en lachte naar hen.


    ‘Protos, hou op met die nonsens,’ hoorde Eurytus zichzelf roepen. Zelfs in zijn eigen oren klonk het als een idioot bevel.


    Protos antwoordde slechts met een diepe, opzettelijk koddige buiging.


    ‘Hij heeft al twee krijgers gedood,’ zei de wachtofficier. ‘Met de eerste had hij geluk – hij wierp een speer over de muur en trof een toevallige passant. Vervolgens doodde hij een van mijn mannen.’


    De wachtofficier kookte inwendig van woede, maar Eurytus zag het nauwelijks. Hij schatte met zijn blik de afstand in van de muur tot de plek waar Protos positie had gekozen.


    ‘Heeft hij die speer over de muur geworpen?’


    ‘Ja.’


    De speer was niet Eurytus’ wapen, dus hij wist het niet zeker, maar hij had er een hoop onder durven verwedden dat Protos zich buiten het effectieve bereik bevond.


    ‘Heeft iemand op zijn worp gereageerd?’ vroeg hij. ‘Heeft iemand zelfs maar geprobeerd om hem te raken?’


    ‘Ja, maar hun speren haalden die afstand niet.’


    ‘En dat terwijl ze het voordeel hadden dat ze van bovenaf wierpen. Maar hij is blijkbaar in staat om over de muur te werpen.’


    Het enige wat Eurytus kon doen was zijn schouders ophalen. Het leek hem het beste dat hij zich nooit meer door Protos liet verrassen, wat die verder ook ondernam.


    ‘Ik heb een boogschutter opgeroepen,’ zei de wachtofficier.


    Er waren momenten dat Eurytus meende dat de Spartanen het verdienden om te verliezen. Een boogschutter? Briljant. Boogschutters werden opgeleid om ver te schieten, maar nauwkeurig waren hun schoten niet. Wanneer je doelwit een falanx van twintig krijgers diep was, wat won je er dan bij om één enkele krijger te kunnen raken?


    De boogschutter arriveerde en bij elke stap die hij hoger op de ladder zette, ratelden de pijlen in zijn koker. Maar toen hij zijn boog spande, viel hij plotseling levenloos voorover, getroffen door een pijl in zijn borst.


    ‘Dat zag ik aankomen,’ riep Protos. ‘Eurytus, zoon van Dienekes, hebben de Spartanen dan niemand met een beetje kracht in zijn arm?’


    Een volgende speer vloog over de palissade en trof de wachtofficier dodelijk. Hij stond ongelovig naar de speer te staren die op hem afvloog, niet in staat zich te verroeren, en incasseerde een voltreffer in zijn hals.


    De twee lijken waren nog maar nauwelijks weggedragen of de koning beklom de ladder. Iedereen salueerde.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Instinctief draaide Eurytus zich naar Protos om, want Protos had alles gezien. Hij had gezien hoe iedereen in de houding was gesprongen. Hij maakte zich al op voor een nieuwe worp.


    Eurytus wachtte geen moment. Hij wierp zich op de koning en werkte hem tegen de grond. Ze sloegen met een klap tegen de houten vloer, en tegelijk hoorde hij een knal alsof er met een hamer op een spijker werd geslagen.


    Eurytus keek op en zag de speer met de punt diep in een schraag steken, terwijl de schacht nog altijd trilde door de inslag.


    De koning begreep er uiteraard helemaal niets van. Gezien de manier waarop hij zich uit Eurytus’ greep losmaakte, dacht hij waarschijnlijk dat Eurytus hem had willen vermoorden.


    Eurytus liet hem los en stond op.


    ‘Die was mis, Protos,’ riep hij, de balustrade van de wachtpost vastgrijpend. ‘Je hebt je doel gemist!’


    ‘Er zullen er meer volgen, Eurytus, zoon van Dienekes,’ klonk het antwoord. ‘Ik heb de tijd.’


    Inmiddels was de koning gaan zitten. Iemand hielp hem met opstaan. Hij liep naar Eurytus toe en ging naast hem staan.


    ‘Ik heb mijn leven aan jou te danken,’ zei hij, een hand op Eurytus’ schouder leggend.


    ‘U kunt maar het best uit het zicht blijven, heer. Mogelijk probeert hij het nog eens.’


    De koning volgde zijn blik in de richting van een man in een lendendoek, die op honderd passen van de palissadewal op een aarden heuvel stond. Hij draaide zich weer naar Eurytus toe, met zijn blik om een verklaring vragend.


    ‘Dat is Protos de heloot, heer.’


    ‘En wie mocht ik van jou niet eervol doden, Eurytus, zoon van Dienekes?’ klonk de spottende vraag vanaf de aardhoop. ‘Is het soms een van je lamlendige generaals? Hij lijkt een beetje te oud voor het werk.’


    Dat was te veel voor de koning.


    ‘Ik ben Agesilaüs, slaaf, van de dynastie der Eurypontiden, koning van Sparta, en het geslacht van mijn voorouders gaat terug tot de onsterfelijke goden!’


    De twee mannen stonden elkaar een tijd lang aan te kijken. Terwijl de koning nog steeds van woede beefde, maakte Protos nog een diepe buiging. Toen hij zich weer oprichtte, grijnsde hij.


    ‘Mogen zij u dan beschermen, Agesilaüs, want het heeft er alle schijn van dat u het bevel voert over een leger van vrouwen, die het liefst voorgoed achter hun palissadewal blijven schuilen. Zelfs een in het nauw gedreven konijn zal nog vechten.’


    Hij deed een stap naar achteren en strekte zich voor een nieuwe worp. De speer vloog een heel eind over de palissadewal, maar iedereen in de wachtpost dook ineen.


    Protos lachte. Het was een harde, gulle lach waarin goedmoedige minachting doorklonk, en dat was meer dan de eer van de koning kon verdragen.


    ‘Stuur een patrouille op die naakte schurk af,’ riep hij met overslaande stem. ‘En cavalerie. Stuur cavaleristen op hem af om hem op te pakken. Ik wil dat hij aan de palissadewal wordt vastgenageld voordat hij een uur ouder is!’


    ‘Heer...’ Eurytus legde zijn hand op de arm van de koning, maar Agesilaüs schudde zich los.


    ‘Eropaf.’


    ‘Heer, ik ken hem. Het is een list.’


    ‘Moet het leger van Sparta voor een slaaf beven? Eropaf!’


    Protos wist dat de palissadepoorten zich in de noord- en zuidmuren bevonden, en daarom had hij een eind van beide zijden vandaan twee mannen geposteerd, die hem met een koperen spiegel een teken konden geven als een van beide poorten werd geopend.


    Zoals te voorspellen viel werd de noordelijke poort geopend, die op Thebe uitkeek.


    Er zouden vast en zeker voetsoldaten naar buiten komen, maar wie ogen in zijn hoofd had, kon zien dat er voor de noordelijke poort een opening in de aarden wal was met een ophaalbrug over de greppel, dus mogelijk werden er ook ruiters ingezet. Epaminondas had de verslagen van zijn spionnen aan Protos doorgegeven, dus hij wist dat de Spartaanse cavalerie slechts twintig ruiters telde. Ze werden hoofdzakelijk als verkenners ingezet, omdat de Spartanen nooit echt hadden begrepen dat paarden nog voor iets anders te gebruiken waren.


    Protos geloofde niet dat de Spartanen veel ruiters aan de jacht op een slaaf zouden verspillen. Hij hoopte van niet, want hij hield van paarden en wist dat hij die mogelijk zou moeten doden.


    En ja, links van hem zag hij stof door hun hoeven opdwarrelen. De cavalerie rukte uit in noordwestelijke richting, waarin Protos volgens hen was gevlucht om het veilige Thebe te bereiken. Hij was niet van plan hen teleur te stellen.


    Protos pakte de koker met de meeste speren op en stapte van de aarden heuvel een geul in die over een lengte van zo’n zeventig passen in noord-zuidrichting liep. Via die geul kon hij ongezien ontsnappen. Hij zette koers naar het noorden. Eerst moest hij met de paarden afrekenen.


    Een van de voordelen van een krijger te paard was zijn hogere positie. Vanaf de rug van een paard kon je veel verder kijken dan wanneer je op de grond stond. Het was tegelijk ook een nadeel, omdat een ruiter zelf beter zichtbaar was.


    Het duurde niet lang of hij had de cavalerie ontdekt. Ze waren met z’n drieën en ze reden vlak bij elkaar, om zich heen kijkend alsof ze verdwaald waren. De wind woei al uit westelijke richting, dus de paarden konden Protos niet ruiken toen die naar hen toe kroop.


    Op vijftig passen afstand waren de ruiters gemakkelijke doelen. Het was alleen de vraag of hij hen alle drie kon ombrengen, voordat ze hem zagen en probeerden hem in te halen.


    De eerste ruiter zag hij en profile, zodat die een kleiner doelwit vormde, maar het paardenhoofd vormde geen obstakel. Hij zag de speer die hem doorboorde geen moment op zich afkomen.


    Protos hurkte neer om zich onzichtbaar te maken. De twee andere ruiters rukten schreeuwend aan de teugels van de paarden, op zoek naar hun belager. Protos gaf hun een moment de tijd, stond op, koos zijn doelwit en wierp de speer.


    De tweede ruiter sloeg voorover en gleed van de hals van zijn paard op de grond.


    De derde man zag hem en maakte zich op voor de aanval. Het paardenhoofd bevond zich tussen de ruiter en Protos – hij zou het paard moeten doden.


    Hij wachtte totdat het paard op hem afstormde, in de hoop dat hij toch nog een kans kreeg om de ruiter te treffen, maar dat was niet het geval. Op het allerlaatste moment wierp hij de speer van zich af. Het paard struikelde en ging neer.


    De ruiter vloog over de paardenhals heen en belandde bijna voor Protos’ voeten op de grond. Hij leefde niet lang meer.


    Protos joeg de twee overgebleven paarden weg, opdat de Spartanen zouden zien hoe ze zonder hun ruiters terugkeerden, en daarna ging hij op jacht.


    De laatste Spartaanse infanteristen daalden van de inzakkende aarden wal af en renden de greppel in. De rest verspreidde zich in een brede formatie. Op een afstand van veertig passen koos Protos de dichtstbijzijnde man uit en wierp de speer.


    Het was bijna te gemakkelijk. Hij doodde nog twee krijgers voordat ze zelfs maar beseften waar hij was. Er werden drie speren naar hem gegooid, maar hij stapte simpelweg opzij en ze landden zonder gevaar met de punt in de grond.


    ‘Jullie zullen met iets beters moeten komen, vrienden,’ riep hij. Hij wierp nog een speer – hij had er nog maar een paar over – en een infanterist viel dood neer, waardoor de krijger achter hem tegen de grond sloeg.


    Er werden zes of zeven speren naar hem toe geworpen – waarschijnlijk uit pure frustratie; iemand gooide zelfs een zwaard – maar met een intuïtie die hij zelf niet begreep, zag Protos meteen aan het patroon in de lucht waar elke speer zou neerkomen. Hij stapte steeds opzij voor de naderende speren, die overal om hem heen met de punt in de grond bleven steken, hem als een hekwerk omringend.


    ‘Zijn jullie echt Spartanen?’ riep hij met zijn handen in een gebaar van ongeloof boven zijn hoofd. ‘Echt?’


    Daarna werden ze zo woest, dat ze hem tot in de bekken van de hellehond Cerberus achtervolgd zouden hebben. Hij draaide zich meteen om en zette het op een lopen.


    Hij liet hen dichterbij komen. De dichtstbijzijnde krijger was misschien nog maar tien passen achter hem toen er opeens een muur van vuur voor hem ontbrandde. Protos sprong erdoorheen en bleef rennen.


    Zijn mannen stonden met getrokken zwaard aan de andere kant klaar, maar blijkbaar durfde geen van de Spartanen hem te volgen. Zelfs boven het gebrul van de vlammen uit kon je hun gekrijs horen.
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    ‘Ooit, toen ik nog heel jong was, heb ik in Korinthe een beroemde danseres gezien,’ zei de koning, die flink wat wijn had gedronken en daarom op zijn praatstoel zat. ‘Het was een Perzische vrouw, zo lenig als een kat, en mooi... Ze was een slavin en haar meester had ooit een aanbod afgeslagen van een Egyptische prins die met haar wilde trouwen en hem vijf talenten van puur goud had geboden. Ze danste even vloeiend als een stromend beekje. Ik had nog nooit zoiets gezien, en verwachtte ook niet het ooit weer te zien.


    Toch was jullie Protos niet minder gracieus. Hebben jullie gezien wat hij deed? De speren vielen overal om hem heen, maar toch werd hij door geen enkel projectiel getroffen. Hoeveel man hebben we vandaag verloren, Eurytus?’


    ‘Zevenentwintig. Tien zijn er door Protos’ toedoen omgekomen, de rest door het vuur.’


    ‘Het was een list. Je had gelijk. Ik had naar je moeten luisteren.’


    Het leverde al weinig eer op om gelijk te krijgen. En het leverde ook weinig eer op om het leven van de koning te hebben gered. Hoeveel eer viel er te behalen bij zo’n smadelijke nederlaag?


    Eurytus had door schade en schande geleerd dat hij niet goed tegen wijn kon. Als hij te veel dronk, viel hij in slaap, en het gaf geen pas om in aanwezigheid van de koning in slaap te vallen. Daarom dronk hij weinig en hoorde hij aan hoe koning Agesilaüs – zijn nieuwe werkgever, die bereid was zijn wijsheid te erkennen en zich heel erg verplicht voelde tegenover hem – uiting gaf aan zijn ontzag voor Protos de slavenjongen.


    Het was mogelijk het bitterste moment van Eurytus’ leven.


    Ze zaten met z’n tweeën in de tent van de koning. De koning lag op bed en staarde omhoog in het niets. Op een tafel naast zijn hoofd brandde een olielampje. Eurytus zat op een kruk met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen onder zijn kin. Hij was liever ergens anders geweest, waar dan ook ter wereld, maar de koning was blijkbaar bang om alleen te zijn. Het leek wel alsof hij vreesde dat Protos hem zelfs hier, midden in zijn legerkamp, nog kon belagen.


    Ze zwegen allebei langdurig.


    ‘Erger nog dan de verliezen bij de manschappen was dat hij ons belachelijk maakte,’ zei de koning uiteindelijk. ‘De belangrijkste troef die een leger of een land kan hebben, is prestige. Onze reputatie dat we onoverwinnelijk zijn, is goed voor de helft van onze macht. En die jongen lukt het nu...’


    Hij pakte zijn wijnbeker en fronste toen hij zag dat die leeg was. Eurytus vulde de beker voor hem bij.


    ‘Hij moet worden tegengehouden. We moeten hem doden. Het zou het beste zijn als we hem gevangen konden nemen en hem in het openbaar konden terechtstellen.’


    ‘We zullen hem nooit kunnen oppakken, heer. Hij zal op leven en dood vechten, maar hij zal zich nooit overgeven.’


    ‘Hij is dus echt fanatiek, niet?’


    Eurytus kon alleen maar glimlachen. ‘Niet meer of minder dan wij, heer, als we aan het kruis geslagen dreigen te worden.’


    ‘Ja, daar zit wat in.’ De koning nam een slok van zijn wijn. ‘Wat weet je van hem?’


    ‘Bijna niets.’ Eurytus maakte een hulpeloos gebaar met zijn linkerhand. ‘Ik heb hem tot vandaag driemaal gesproken. Ik weet dat hij liever bier dan wijn drinkt. En ik weet dat het een enorme fout zou zijn om hem te onderschatten.’


    Eurytus zweeg langdurig. Hij voelde zich leeg.


    Uiteindelijk keek hij de koning aan en ontdekte dat hij sliep. Hij hield nog steeds zijn wijnbeker vast, en Eurytus nam die voorzichtig uit zijn hand weg.


    Daarna stond hij op en liep de donkere nacht in.


    Toen hij in zijn tent terugkeerde, zag Eurytus dat Iphigenia nog steeds wakker was.


    ‘Wat ben je lang weg geweest,’ zei ze. ‘Ik was bang...’


    Ze maakte haar zin niet af en hij vroeg zich af waarvoor ze precies zo bang was geweest. Dat hij vermoord was? Dat zou een geruststellende gedachte zijn.


    Maar hij kon het idee niet van zich af zetten dat ze bang was geweest voor iets anders. Hoeveel wist ze van deze toestand af? Had ze bepaalde vermoedens?


    ‘Er is een aanval geweest...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Aanval’ was een te sterk woord. ‘Er is een incident voorgevallen – een provocatie. Ze wilden ons in de val lokken, en daarbij is een aantal krijgers gedood.’


    ‘Wie is “ze”? Jouw vijanden?’


    Het was een interessante woordkeuze. Niet ‘onze vijanden’ of ‘de vijand’, maar ‘jouw’. Maar goed, je kon Iphigenia niet verwijten dat ze zich niet achter de Spartanen schaarde.


    ‘Er was maar één vijand, en die is geen Thebaan.’


    Iphigenia zei niets. Ze wachtte ongeduldig af. En plotseling voelde Eurytus de onweerstaanbare drang om haar over Protos de heloot te vertellen. Misschien zou hij de hele kwestie dan zelf beter begrijpen.


    ‘Het gaat om een man die ik ooit onrecht heb aangedaan,’ zei hij, nauwelijks wetend hoe hij moest beginnen, behalve met de waarheid. ‘Hij is een heloot, net als jij. Hij vecht nu voor de Thebanen, maar alleen omdat die tegen Sparta zijn. Als hij kon, zou hij ons te gronde richten. Als ik in zijn plaats stond, had ik er niet anders over gedacht.’


    ‘Wat heb je hem aangedaan?’


    ‘Ik heb zijn vader vermoord.’


    Het woord ontglipte hem. Het was de eerste keer dat Eurytus voor zichzelf of een ander toegaf dat hij die nacht een misdaad had gepleegd.


    Het was om een of andere reden onmogelijk om nu iets anders te zeggen. Het was onmogelijk om te liegen.


    ‘Was hij dan gekomen om wraak te nemen?’


    ‘Op mij persoonlijk? Nee. Hij zal ooit wraak op mij nemen, maar ik betwijfel of hij tot vandaag zelfs maar wist dat ik hier was.’


    ‘Maar nu weet hij het wel?’


    ‘Ja, ik heb hem gesproken.’


    Hij grijnsde. Ze was zo mooi, en ze begreep niets van dit vreemde verhaal. Hoe zou dat ook kunnen? Hoe kon iemand die er niet in verwikkeld was er iets van begrijpen?


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Protos.’


    Een moment later keek Iphigenia een andere kant op.


    ‘Ik heb over hem gehoord,’ zei ze.


    Ja, natuurlijk. Iedereen wist dat sommige van de heloten in het kamp voor de Thebanen spioneerden, en de heloten beschouwden Protos vast en zeker als een held.


    Eurytus realiseerde zich opeens dat hij haar nooit meer zou kunnen vertrouwen.


    Een paar dagen later kwam Protos lang voor zonsopkomst zijn bed uit en liep naar de keuken beneden, waar hij het haardvuur weer opbouwde. Tegen de tijd dat het flink brandde, hoorde hij het geluid van blote voeten op de trap.


    Galene stak haar hoofd door de deuropening, zag Protos en fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ga terug naar bed,’ beval ze, op een toon die ze van Nubit had geleerd. ‘Wij maken vanochtend het ontbijt.’


    De drie meisjes verdwenen de een na de ander in de keuken, nog gekleed in hun nachthemd. Uit de blik op hun gezicht werd duidelijk dat ze hun plannen van tevoren hadden besproken en geen tegenspraak duldden.


    ‘Heel goed, maar jullie moeten me beloven dat jullie het huis niet laten afbranden.’


    Zijn grapje viel niet in goede aarde, en het leek hem het verstandigst om zonder enig geluid de trap naar boven weer te beklimmen.


    Toen hij weer in bed kroop, merkte hij dat Nubit wakker was.


    ‘Ze zijn daar al dagen mee bezig,’ zei ze. ‘Uiteraard ga je alles heel lekker vinden, hoe het ook smaakt. Ze zijn waarschijnlijk nog wel een halfuur bezig.’


    ‘Een halfuur! Dan ben ik zo ongeveer verhongerd!’


    ‘Dan zal het je minder moeite kosten om net te doen alsof je het ontbijt lekker vindt.’


    Uiteindelijk bleek er toch enig theatraal talent vereist. Het ontbijt bestond uit linzenpap met een interessante, maar misschien al te overvloedige bijmenging van venkel, geroosterd brood met de kleur van riviermodder, bier en brokjes lamsvlees die zo hard waren gebakken dat het wel houtsnippers leken. Om het nog erger te maken waren de porties gigantisch en bleven de meisjes rond het bed staan om Protos’ reactie op elke hap nauwkeurig te volgen.


    Hij slaagde erin om Galene en Eupraxia te overtuigen, maar de kleine Hemera, die de toast had laten verbranden, was in tranen.


    ‘Ik vind het lekker zo,’ zei hij tegen haar. ‘Mijn moeder maakte het ook altijd zo bruin en knapperig.’


    ‘Het is niet bruin, het is zwart.’


    ‘Welnee. Het is alleen maar heel bruin.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt. Ik heb een hekel aan slappe toast.’


    Toen de meisjes de dienbladen hadden meegenomen en weer in de keuken waren, leunde Nubit tegen Protos’ schouder en kuste hem.


    ‘Een heel overtuigende voorstelling,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Maar nu heb je jezelf ertoe veroordeeld om een paar maanden verbrande toast te eten.’


    ‘Uiteindelijk leert ze het wel.’


    ‘Uiteindelijk wel.’


    ‘En inmiddels huilt ze niet meer.’


    ..
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    Omdat ze geen bres konden slaan in de versterkingen van Thebe, waren de Spartanen ertoe overgegaan om het platteland te plunderen. Ze staken de brand in akkers en voerden het vee weg, en wie tegenstand bood werd met hun gebruikelijke wreedheid geconfronteerd.


    ‘Dit is zinloos,’ hield Eurytus zijn koning voor. ‘Het enige wat dit ons heeft opgeleverd, is een intense haat tegen ons. De boeren gaan een zware winter tegemoet, en wie zullen ze de schuld daarvan geven? Epaminondas? Nee, ons. En we hebben al het mogelijke gedaan om de andere Boeotische steden te intimideren, met als enig resultaat dat ze er nu van overtuigd zijn dat zij en Thebe een gemeenschappelijke vijand hebben. Uiteindelijk zullen we daar helemaal niets mee opschieten.’


    ‘Wat zou je dan aanbevelen?’


    Koning Agesilaüs zat op zijn veldbed en hoewel hij zich helemaal niet verroerde, bleek uit zijn houding dat hij opeens alerter was en veel van het antwoord verwachtte.


    Op datzelfde moment begreep Eurytus dat de koning de conclusie bevestigd wilde zien die hij al had getrokken. Het was een kans vol gevaren. Bij het verkeerde antwoord werd Agesilaüs mogelijk gedwongen zijn gezicht te redden, wat hij later weer zou betreuren, en dan zou hij wel weten wie de schuld moest krijgen.


    Eurytus zweeg even, ademde diep in en blies langzaam zijn adem uit.


    ‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei hij ten slotte. ‘Er valt hier niets te winnen.’


    ‘En hoe reageren we op de onvermijdelijke beschuldiging dat we gefaald hebben?’


    Met een flauw lachje om zijn mond schudde Eurytus zijn hoofd. Door de waarheid te vertellen had hij het juiste antwoord gegeven.


    ‘Door de nadruk een klein beetje te verleggen,’ antwoordde hij. Vanaf dit moment was het allemaal reuze gemakkelijk. ‘We zullen zeggen dat de Thebanen door hun onwil om openlijk tegen ons te strijden, zowel hun zwakheid als lafheid hebben bewezen. Dat dit feitelijk niet waar is, omdat ze alleen maar hebben laten zien dat ze niet achterlijk zijn, kunnen we verbergen achter een dreigement om het volgende jaar terug te komen, en alle jaren daarna, totdat ze achter hun muren vandaan komen. Maar volgend jaar is pas over een jaar.’


    Op de tafel naast het bed van de koning stond een dienblad met twee stenen bekers en een kruik wijn. Agesilaüs pakte de kruik op, vulde de twee bekers en gaf er eentje aan Eurytus.


    ‘We zullen jouw voorstel overnemen,’ zei hij zachtjes en tilde ter bevestiging zijn beker op. ‘Beste jongen, je bent zo sluw als een adder.’


    En zo gebeurde het dat de Spartanen twee dagen later simpelweg vertrokken. Ze verbrandden hun palissade en namen de weg naar het zuiden.


    Het volk van Thebe, waarvan het leger geen enkel gevecht had gevoerd, vierde de aftocht als een grote overwinning. De festiviteiten gingen dagenlang door.


    En de paar maanden daarna marcheerden Epaminondas en het leger dat hij bijna eigenhandig weer had opgebouwd door Boeotië. Ze trokken van de ene stad naar de andere in een vertoon van macht dat echte dreiging miste. Maar de toon was gezet en de afloop was hoe dan ook hetzelfde: de oligarchie in Spartaanse stijl capituleerde en werd verdreven, er werd een democratie gevestigd en het volk vierde feest en koos ervoor zich bij de Boeotische Bond aan te sluiten.


    Deze ontwikkelingen werden vanuit Sparta met steeds groter onbehagen gevolgd. De Thebanen kregen steeds meer bondgenoten. Daar moest iets aan gedaan worden. Op zijn minst moest voorkomen worden dat Thebe buiten Boeotië steun kreeg.


    Om die reden werd zijn vader kort na Eurytus’ terugkeer tot ambassadeur in Athene verkozen. Eurytus ging ermee akkoord hem te vergezellen.


    ‘Deze hele situatie kon wel eens heel onaangenaam worden,’ zei Dienekes aan het begin van hun zeereis vanuit Laconië tegen zijn zoon. Terwijl ze samen op de achtersteven stonden, keek Dienekes met oprechte spijt naar de vervagende kustlijn van Laconië achter hem. Hij had een hekel aan schepen. Hij was altijd doodziek en hij was bang voor noodweer. Maar de route over zee was sneller dan die over land en ze hadden nu eenmaal haast.


    ‘De Thebanen zijn gemakkelijk te verslaan,’ ging hij verder, ‘aangenomen natuurlijk dat ze kunnen worden overgehaald om achter hun omwalling vandaan te komen en te vechten. Heel Boeotië is misschien een andere kwestie. Niemand lijkt zeker te weten of deze nieuwe Boeotische Bond stand zal houden. We zullen hoe dan ook een manier moeten vinden om Athene neutraal te laten blijven.’


    ‘Ik denk niet dat dat moeilijk zal zijn. Waarom zou Athene tussenbeide komen als Thebe en Sparta elkaar verscheuren? We zijn allebei al heel lang vijanden.’


    Zoals gebruikelijk sprak zijn zoon verstandige woorden.


    ‘In theorie ben ik het daarmee eens,’ antwoordde Dienekes, het woord ‘theorie’ benadrukkend, ‘maar Athene ondersteunde Epaminondas’ opstand met een troepenmacht, en democratieën blijven altijd onvoorspelbaar.’


    ‘Ze ondersteunden Epaminondas om ons uit het noorden te verdrijven. Toen dat eenmaal was gelukt, verdween hun sympathie voor Thebe ongetwijfeld.’


    Het leek zo simpel, en misschien was het dat ook wel. Dienekes moest aan zijn vader denken, die over dezelfde gave had beschikt om een probleem tot de kern terug te brengen. Hij vermoedde dat zijn vader hem maar een onnozele hals had gevonden.


    In elk geval was hem een soortgelijke teleurstelling over zijn eigen zoon bespaard gebleven.


    ‘Het is dus nog slechts een kwestie van de juiste politici omkopen?’


    Eurytus hield zijn hoofd een beetje schuin, waarmee hij wilde zeggen dat er weinig was veranderd.


    Die avond huilde de wind rond het schip. Dienekes, die alleen in zijn hut lag, vond het kabaal ondraaglijk. Uiteindelijk wikkelde hij zich in zijn mantel en ging aan dek.


    ‘De goden zijn ons gunstig gezind, heer,’ zei de kapitein tegen hem. Het gezicht van de man zat vol waterdruppels en hij grijnsde alsof hij krankzinnig was. ‘Als we deze wind in de rug houden, zijn we overmorgen in Athene.’


    Het geloei van de wind leek op een schreeuwende vrouw – zoals van zijn eigen vrouw als ze weer eens razend was – maar Dienekes vond het aan dek beter uit te houden dan in zijn hut, waar hij zich steeds maar inbeeldde dat het schip elk moment ten onder kon gaan. Aan dek hoorde hij alleen de wind, niet de stem van de Dood.


    Dood. Misschien was het wel de geest van zijn vrouw die hem riep en hem aan zijn hoofd zeurde.


    Haar vader was een illustere commandant geweest, en ook de beste vriend van zijn vader. Dienekes was oud genoeg geweest om in het laatste jaar van de grote oorlog tegen Athene mee te vechten, en daarna was het bijna tien jaar lang vrede geweest. Een soldaat kan zich in vredestijd niet door dapperheid onderscheiden, maar dat simpele feit was nooit tot Aella doorgedrongen.


    En tegen de tijd dat de Korinthische Oorlog was begonnen en hij alles had bereikt wat van hem verwacht kon worden, hadden ze al een hartgrondige hekel aan elkaar gekregen.


    En toen was ze gestorven. Op weg naar huis van een bezoek aan haar ouders was ze op straat in elkaar gezakt. De artsen hadden beweerd dat ze aan hartfalen was overleden, maar dat had Dienekes nooit geloofd. Aella’s hart was het minst kwetsbare orgaan van haar hele gestel.


    Op dat moment was Dienekes veertig jaar geweest. Zijn vrienden hadden verwacht dat hij zou hertrouwen, maar het huwelijk was geen experiment dat hij tweemaal wilde aangaan. Er waren altijd slavinnetjes als je de behoefte voelde, en de vredige rust die van zijn huis bezit had genomen, was een voortdurend genot.


    De jongens hadden verlof gekregen om naar huis te gaan en de begrafenisplechtigheden voor hun moeder bij te wonen. Huilen was onbetamelijk geweest, maar niettemin had Eurytus wel opvallend weinig ontdaan geleken.


    Elk jaar, op de verjaardag van haar dood, bezocht Dienekes het graf van zijn vrouw om een plengoffer van wijn te brengen. Hij wenste dat ze in vrede zou rusten en hem verder met rust zou laten.


    De wind was dus niet Aella’s stem. Het was niets anders dan wind.


    Toch waren er momenten dat hij haar miste. Dienekes begreep inmiddels dat het feit dat je een relatie had soms belangrijker was dan de aard van de relatie. Je kon bijvoorbeeld iemand haten en tegelijkertijd de dood van die persoon als een verlies ervaren, zolang die haat maar belangrijk genoeg was in je leven.


    Zijn vrouw had zich harder opgesteld tegen Eurytus dan tegen Teleklos, misschien omdat ze een zwakte in hem zag die aangepakt moest worden. Misschien had ze daarin gelijk gehad. Dienekes vermoedde dat zij mogelijk de verandering had kunnen verklaren die er in hun zoon had plaatsgevonden sinds die akelige kwestie met die helotische slavenjongen.


    ‘Eurytus is net als je vader,’ had ze hem ooit verteld. ‘Hij is slim’ – waarmee ze natuurlijk bedoelde dat die eigenschap bij haar man een generatie had overgeslagen. ‘Je ziet hoe hij zijn broer onder controle houdt. Teleklos’ zwakte is dat hij niet genoeg verbeelding heeft om ergens bang voor te zijn.’


    ‘Onverschrokkenheid is een deugd.’


    ‘Ja.’ Ze had daarbij geglimlacht. ‘Het is de deugd van de dwazen.’


    Wat had ze meer over Eurytus geweten dan zijn vader? Terwijl hij in de duisternis in de loeiende storm op het dek van een schip stond, bedacht Dienekes dat hij er veel voor over had gehad om dat te weten te komen.


    Als er ooit een ideale Spartaan was geweest, dan was het wel Eurytus geweest op de dag dat hij en zijn broer naar het zuiden waren getrokken om hun messen te slijpen. Wat had die slavenjongen hem van zichzelf laten zien? Welk gebrek?


    Die verdomde heloot. Hij had één zoon gedood en de ziel van de tweede misschien voorgoed verminkt.


    ‘Ik heb een ellendige nacht gehad,’ zei Dienekes de volgende ochtend tegen zijn zoon. De wind was inmiddels gaan liggen en nu hing er een dichte mist. ‘Ik voel me hondsberoerd.’


    ‘Stop dan iets in je maag.’


    ‘Eten? Ik word al misselijk als ik eraan denk.’


    Eurytus schudde zijn hoofd.


    ‘Bier dan? Ik heb twee vaten aan boord laten brengen. Bier werkt verzachtend. Ik ben van plan om de hele reis naar Athene lekker aangeschoten te blijven.’


    ‘Dat is een goed advies,’ zei zijn vader, en hij legde een hand op de schouder van zijn zoon. ‘Je bent altijd al een verstandige jongen geweest.’


    Eurytus moest daarom lachen. Opeens veranderde zijn stemming.


    ‘Komt er weer een invasie van Boeotië?’ vroeg hij.


    ‘Zeker wel.’ Dienekes haalde zijn schouders op, alsof er over dat onderwerp geen discussie mogelijk was. ‘Koning Kleombrotus is waarschijnlijk al bezig zijn lijsten met officieren op te stellen.’


    ‘Wat denkt Kleombrotus in Boeotië te bereiken?’


    ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk denkt hij dat hij het beter kan dan Agesilaüs. Het heeft in elk geval iets van een wedstrijd weg...’


    Toen ze de Argolische Golf overstaken, scheerde er een zeemeeuw zo dicht langs de boot dat ze hem bijna konden aanraken, wat betekende dat ze waarschijnlijk het eiland Spetses hadden kunnen zien, als er geen mist was geweest. De vogel was meteen weer verdwenen, maar geen van beiden zei een tijd lang iets, alsof ze wachtten tot de vogel zich weer liet zien.


    Het kwam hun tegelijk goed uit om niets te hoeven zeggen. Geen van beiden had een hoge dunk van Kleombrotus’ capaciteiten, maar het gaf geen pas om dat plompverloren te zeggen.


    ‘Ik kan maar niet vergeten dat Epaminondas ons verdreven heeft,’ zei Eurytus uiteindelijk. ‘Op weg naar het zuiden kwamen we Kleombrotus met zijn legerschaar tegen, en hij weigerde om Thebe aan te vallen.’


    ‘Misschien dacht hij dat hij niet genoeg manschappen had.’


    ‘Hij was op pad gestuurd om ons te redden – hoe kan zijn leger dan te klein zijn geweest? Zo groot hoefde dat leger toch niet te zijn, aangezien Thebe in een isolement verkeerde en Epaminondas zich nog aan het opwerken was? Waarom denkt hij dat het hem nu wel gaat lukken?’


    Dienekes gaf geen antwoord, wat natuurlijk betekende dat er geen antwoord was. Hij hoopte maar dat Eurytus van onderwerp veranderde.


    ‘Vader, je bent al meer dan vijfentwintig jaar lid van de Volksvergadering. Hoeveel leden komen er nu bij elkaar, vergeleken met toen jij voor het eerst je zetel innam?’


    ‘Minder. Misschien vier op de vijf.’


    Eurytus knikte, alsof Dienekes een diepzinnige waarheid had geopenbaard.


    ‘We kunnen niet meer zulke legers op de been brengen zoals in de oorlog tegen Athene,’ zei hij. ‘De bevolking krimpt. Zonder onze bondgenoten kunnen we geen grootschalige oorlog voeren. Hoe lang zal het nog duren voordat we de heloten moeten gaan bewapenen?’


    Dienekes keek opzij naar zijn zoon.


    ‘Wat denk jij ervan?’


    ‘Ik denk dat we een oorlog met Thebe waarschijnlijk niet kunnen winnen en dat die zeker niet in ons belang is. We kunnen Thebe niet met geweld innemen. We moeten onze pogingen staken en proberen het oude verbond nieuw leven in te blazen, als gelijken.’


    ‘Dat beleid zou noch bij de eforen, noch in de Volksvergadering steun vinden. Het is een zwaktebod.’


    Dienekes richtte zijn blik weer op de in mist gehulde zee. Hij meende dat hij de laatste tegenwerping op tafel had gelegd.


    ‘Vader, soms...’


    Eurytus leunde voorover tegen de reling van het schip. Hij leek de kou te voelen, ook al had hij zijn mantel om zich heen gewikkeld. Zijn blik was wanhopig.


    ‘We zijn zwak – of we zullen dat binnenkort zijn.’ Eurytus richtte zich weer op, alsof hij zich voorbereidde op een krachtproef. ‘Dat is nu juist het punt. We moeten onze tactiek aan de feiten aanpassen.’


    Dienekes zei niets. Hij zag de logica in de stelling van zijn zoon, maar het was allerminst een aantrekkelijk vooruitzicht. Het leek strijdig met alles wat het Spartaan-zijn volgens hem behelsde, en daarom kon het niet waar zijn. Toch was het zo.


    Maar het mocht niet zo zijn. Het getuigde gewoon van een soort lafheid om dergelijke dingen te denken. En opeens was Dienekes ervan overtuigd dat die affaire met die verdomde helotenslaaf de mannelijkheid van zijn zoon op de een of andere manier had aangetast. Hoe kon hij anders zulke uitspraken doen?


    Die verdomde heloot. Het was zijn schuld.


    Terwijl zijn schip de haven van Piraeus in voer, zag Eurytus aan de kust een stad oprijzen die nog geen dertig jaar eerder volkomen machteloos was geweest. Een Spartaanse commandant had slechts de order hoeven geven en Athene was verwoest, terwijl de bevolking in slavernij was weggevoerd.


    Maar Sparta had voor barmhartigheid gekozen, en nu was Athene weer zo rijk en machtig dat de stad zich in Boeotië kon laten gelden. Sparta’s barmhartigheid was duidelijk een vergissing geweest.


    Maar niemand kon ongeroerd blijven door de schoonheid van Athene, zeker op dit moment, nu de ondergaande zon de stad in een rode gloed zette. Athene was een stad vol marmeren portalen en tempels, waar de rijken in zoveel weelde leefden dat de goden er jaloers op konden zijn. En dat betekende natuurlijk dat de inwoners hun geld eerder aan uiterlijk vertoon besteedden dan aan schepen en krijgers. Door luxe verweekte de ruggengraat, zodat een natie zwak en onbetrouwbaar werd. Daar kwamen de grillen van het politieke systeem nog bij.


    ‘Democratieën zijn onvoorspelbare wezens.’


    In Sparta kon een handvol wijze, betrouwbare mannen rond de tafel gaan zitten en in het bestek van een avondmaaltijd elke kwestie die hun werd voorgelegd oplossen. Eurytus’ vader was een van die mannen geweest, en zou dat nog steeds zijn geweest als de wettelijke termijn van de eforen niet tot een jaar beperkt was. Zijn vader had gelijk om een regering van winkeliers te wantrouwen.


    Ze zouden logeren bij Xabrinos, een bewonderaar van Sparta, die indirect invloed in de Volksvergadering had. Zodra het schip aangemeerd was, stuurde Dienekes hem een boodschap via een van de koeriers die zich rond de pier ophielden. Binnen twee uur arriveerde Xabrinos met een stel bedienden om de weg te verlichten, gesloten draagstoelen om hun een vermoeiende wandeling te besparen en een kar voor hun bagage.


    Vader en zoon wisselden een steelse blik uit.


    ‘We zijn nog steeds in staat onze ledematen te gebruiken,’ merkte Dienekes niet zonder lichte spot op. ‘Gaat u voor.’


    Xabrinos was een zware, futloze man van een jaar of vijftig, en daarom ‘ging hij voor’ door in een van de draagstoelen te klimmen. Dienekes liep naast hem, en het contrast tussen hen kon niet groter zijn. Dienekes was halverwege de vijftig, maar nog altijd sterk en lenig. Hij droeg zijn leren buidel – zijn enige ‘bagage’ – op zijn rug en de lege wagen volgde achter hen.


    ‘Ik heb een lijst samengesteld van mannen die u zou moeten ontmoeten.’ Terwijl hij sprak leunde Xabrinos uit zijn stoel naar Dienekes toe, zonder twijfel tot ergernis van de twee dragers, die alle moeite moesten doen om te voorkomen dat hij op straat tuimelde. ‘Ze vertegenwoordigen een scala aan meningen inzake de vragen die u bezighouden. Ik was van plan ze allemaal voor het avondeten uit te nodigen, als u dat schikt.’


    ‘Dat is heel attent van u,’ antwoordde Dienekes.


    ‘Ja, tenminste, het is mijn ervaring dat deze informele contacten...’


    ‘Precies.’


    Eurytus, die slechts een paar stappen achter hen liep, zag dat zijn vader zijn gezicht naar de corpulente Athener toe draaide en glimlachte. Het was een glimlach die hij al veel vaker had gezien en die betekende: ik weet inmiddels wat ik aan je heb.


    ‘En zijn degenen met onwelgevallige meningen vatbaar voor overreding?’ vervolgde Dienekes. ‘Wat is uw mening daarover?’


    ‘Ik ben van mening dat alle politici vatbaar zijn voor overreding,’ antwoordde Xabrinos, met zijn hoofd wiebelend. Eurytus kon zijn gezicht niet zien, maar zijn uitdrukking was niet moeilijk voor te stellen. ‘Welk ander motief zouden ze kunnen hebben om politicus te worden?’


    Eurytus bedacht dat het eigenlijk wel jaloersmakend eenvoudig was om tussen corrupte lieden te leven.


    Xabrinos vervolgde: ‘Ik hoop in elk geval dat het grootschalige vermaak dat bij deze gelegenheden vereist is, niet al te veel indruist tegen uw Spartaanse voorliefde voor eenvoud.’


    Hij lachte, blijkbaar zonder te merken dat hij als enige lachte.


    Ze stopten voor de ingang van Xabrinos’ huis, een enorm complex van wit en groen marmer, dat eerder op het paleis van een Perzische koning leek dan op het huis van een burger. Alleen een wellusteling zou in zo’n protserig bouwwerk willen wonen.


    ‘Hoe kan een mens zo rijk worden?’ vroeg hij zijn vader.


    ‘Onze vriend heeft heel goed geprofiteerd van onze bezetting van Athene,’ antwoordde Dienekes. ‘Daarom is hij zo vriendelijk tegen ons, en ook omdat ik op de hoogte ben van bepaalde omstandigheden die hem een beker dollekervelgif van een Atheense jury zouden opleveren.’


    Dienekes lachte.


    ‘Wij staan bij hem in het krijt.’


    Ze werden naar hun ruime kamers gebracht, die weelderig waren ingericht en van alle luxe waren voorzien.


    ‘Veel plezier,’ zei Dienekes tegen zijn zoon. ‘Kennis van de wereld is grotendeels gebaseerd op kennis van de ondeugden. Onder bepaalde omstandigheden, zoals deze, loont het om niet al te krampachtig de soberheid te handhaven. Onze vriend verbeeldt zich dat hij ons kan manipuleren door ons flink te verwennen. Het lijkt me het beste om hem in die waan te laten.’


    Een slavinnetje bracht Eurytus’ avondeten op een dienblad. De wijn was koud en donker. Het was een mooi meisje met een verleidelijke glimlach, dat geen aanstalten maakte om te vertrekken.


    Iphigenia zat in Sparta. Eurytus besloot het advies van zijn vader op te volgen.
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    Diezelfde dag kreeg Protos bezoek van Epaminondas, die hij twee maanden lang niet had gezien.


    ‘Vermaak je je nog wel?’ vroeg Epaminondas vriendelijk lachend. Het was een glimlach die wilde zeggen dat dit niet zomaar een beleefdheidsbezoek was, zo begreep Protos inmiddels.


    ‘Zo goed mogelijk, zonder de Spartanen op onze drempel.’ Protos glimlachte ook, zich afvragend wat de bedoeling van dit gesprek was.


    Ze waren naar de tuin gelopen, die Protos pas sinds kort als een genoeglijke plek had leren waarderen. Protos ging op de trap naar de keuken zitten en Epaminondas nam plaats op een stenen bank.


    ‘Dit is een mooi plekje,’ zei Epaminondas, om zich heen kijkend.


    ‘Ja, de vorige huurder wist blijkbaar hoe hij zijn leven moest veraangenamen.’


    Epaminondas zei niets.


    ‘Wil je misschien een beker bier?’ vroeg Protos, die besefte dat hij alleen maar de stilte wilde verbreken.


    Epaminondas schudde zijn hoofd. Hij bleef zwijgen, terwijl hij schijnbaar de bloeiende klimplanten bewonderde. Zoals iedereen wist die hem kende, was dit slechts een manier om op een ander onderwerp over te gaan.


    ‘Er komt een vredesconferentie in Athene,’ zei hij ten slotte. ‘De Atheners dringen daarop aan. Die zal natuurlijk niets opleveren, en dat weet iedereen, maar wij krijgen zo de kans om de bedoelingen van enkelen van onze vrienden en vijanden te onderzoeken. Pelopidas vertrekt morgen, en ik vroeg me af of jij hem misschien wilde vergezellen.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Het vergroot je ervaring in het publieke ambt.’ Epaminondas richtte zijn blik op Protos en lachte raadselachtig, zoals wel vaker. ‘Je bent hard op weg een prominent man te worden in Thebe, en het wordt tijd om te leren dat niet alle veldslagen in de oorlog tussen legers worden uitgevochten. Pelopidas is een uitstekende krijger, maar hij is ook een zeer ervaren, schrandere diplomaat. Je kunt heel veel van hem leren. Daar komt bij...’ De glimlach werd breder en leek nu een wrede grijns. ‘Dat de Spartanen zich enorm zullen ergeren aan jouw aanwezigheid in Athene.


    En neem van mij aan dat ik ander werk voor je heb zodra je terug bent.’


    ‘Je vriend de heloot komt eraan, die slavenjongen,’ zei Dienekes op een ochtend tijdens het ontbijt tegen zijn zoon. ‘De Thebaanse delegatie is eergisteren vertrokken. Hij schijnt met hen mee te reizen.’


    Dienekes, die aan tafel nogal kieskeurig was, sneed met de precisie van een chirurg die een pijlpunt uit levend vlees haalde een stuk van een groene meloen. Toen hij van zijn bezigheid opkeek, leek hij geïrriteerd.


    ‘Ik begrijp niet wat ze ermee beogen om hem mee te laten reizen. Het lijkt een opzettelijk beledigend gebaar.’


    ‘Misschien moet je de Thebanen een bericht sturen,’ antwoordde Eurytus, die het hele onderwerp het liefst had vermeden. ‘Ik weet zeker dat ze belangstelling hebben voor jouw ideeën over diplomatieke etiquette.’


    Dienekes duwde zijn bord weg en sloeg zijn ogen op naar het plafond.


    ‘Ik hoef je er toch niet aan te herinneren dat die slaaf jouw broer heeft vermoord? Dat kun je toch niet vergeten zijn?’


    ‘Nee, dat ben ik zeker niet vergeten. En hij evenmin.’


    ‘Met zijn herinneringen heb ik niets te maken. Een slaaf heeft niet het recht om zich in te beelden dat hem onrecht is aangedaan.’ Dienekes ging verder met het ontleden van zijn meloen. ‘Misschien wordt het tijd om hem en zijn wrok in hetzelfde graf weg te stoppen.’


    Het duurde lang voordat Eurytus antwoordde. Hij bleef zijn vader aanstaren, zich afvragend of het mogelijk was dat hij het echt meende.


    Ja, dat was mogelijk.


    ‘Wat stel je voor?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Wil je gewapende krijgers het huis van een Atheense burger laten bestormen om een privéruzie te beslechten? De Atheners nemen het niet altijd zo nauw, maar dat zou zelfs voor hen misschien toch te ver gaan. En trouwens, vergeet niet dat Protos geen meeloper is. Hij zou best bezwaar kunnen maken.’


    ‘Dan moet ik misschien iets anders verzinnen.’


    ‘Zoals?’


    Dienekes haalde zijn schouders op, alsof het om iets futiels ging.


    Er werden in Athene dagelijks mensen vermoord. Vaders die hun zonen te weinig zakgeld gaven, gleden uit en braken hun schedel als ze de trap naar hun eigen voordeur opklommen. Hinderlijke echtgenoten werden doodziek en stierven onder helse pijn. Er waren lieden in deze stad die hun brood verdienden met het ensceneren van dergelijke ongelukken.


    Twee uur na het ontbijt stapte Dienekes de achtertuin van Xabrinos’ huis in en sprak onder vier ogen met zijn gastheer. Het was in zoverre een merkwaardig gesprek, dat hij niet de kans bleek te hebben gehad om zijn zoon in te lichten.


    Maar Eurytus’ kamer lag toevallig aan de achterkant van het huis en Eurytus stapte toevallig het balkon op, waar hij in de schaduw van de luifel niet werd opgemerkt. Hij zag hoe de twee mannen over een grindpad liepen, met daarlangs heggen die zo hoog waren dat ze vanaf de begane grond niet zichtbaar waren. Hij kon nog net hun hoofden zien.


    Eurytus fungeerde als vertrouwelijk secretaris en adviseur van zijn vader, dus bij elke zakelijke ontmoeting was hij normaal gesproken aanwezig geweest. Dienekes had hier niets over gezegd.


    Daar kwam bij dat hij Xabrinos haatte en hem zo veel mogelijk uit de weg ging.


    En nu spraken ze met elkaar in de tuin, alsof ze geheime geliefden waren.


    Ze waren voor Eurytus te ver weg om te horen wat ze zeiden, maar uit hun gebaren – of althans uit Xabrinos’ gebaren – werd duidelijk dat dit geen toevallige ontmoeting was. Er werd iets belangrijks besproken. Xabrinos boog en grijnsde steeds, en hij gedroeg zich heel vertrouwelijk, zoals iemand die dolblij is dat hem een gunst wordt verleend.


    Na een tijd draaide Dienekes zich om en liep terug naar het huis. Nu kon Eurytus zijn gezicht zien. Hij had de uitdrukking van een man die zojuist zijn zelfrespect heeft opgegeven.


    Die avond kwam Eurytus voor het avondeten naar de kamer van zijn vader, zodat ze samen naar beneden konden gaan. Hij trof hem zittend op zijn balkon aan, met een kruik wijn op de tegelvloer en op het tafeltje naast hem een beker die half gevuld was met een bijna zwarte wijn. Blijkbaar had Dienekes die onverdund gedronken, want er was nergens water te zien.


    Eurytus was al vlak bij hem toen zijn vader zijn hoofd met een ruk optilde, alsof hij wakker schrok. Hij begroette zijn zoon met een onhandige zwaai. Blijkbaar was hij behoorlijk in de olie.


    ‘Vader, het is bijna tijd.’


    Dienekes leek over die opmerking een tijd lang na te denken, waarna hij zijn hoofd schudde.


    ‘Verontschuldig me maar,’ zei hij ten slotte. ‘Zeg onze gastheer dat ik me niet goed voel. Zeg hem dat ik diarree heb. Zeg hem wat je wilt.’


    ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Aan de hand? Nee.’ Dienekes schudde zijn hoofd en leek zijn gedachten te ordenen. ‘Nee, ik ben alleen niet in de stemming om die vette bedrieger gezelschap te houden.’


    ‘Heel goed, dan zal ik hem vertellen dat je last hebt van je verwondingen.’


    Dienekes meende dat dat een geslaagde grap was, en hij wierp lachend zijn hoofd in zijn nek.


    ‘Ja, precies. Uitstekend. Zeg dat maar tegen hem. En als ik straks zoveel heb gedronken dat niets me meer kan schelen, ga ik naar bed.’


    Hij werd meteen weer ernstig, en zelfs bedroefd.


    ‘Eurytus,’ zei hij, met treurige, glinsterende ogen naar zijn zoon opkijkend, ‘Athene is een zwijnenstal.’


    ‘Ja, vader. Ik zie je morgenochtend.’


    ‘Morgenochtend, ja.’


    Xabrinos leek pas aan de avondmaaltijd te kunnen beginnen als er dertig of veertig gasten waren die met hem meeaten, en het banket van die avond was al een tijd bezig toen Eurytus de eetzaal betrad.


    Het was een ruimte van misschien twintig bij vijfentwintig passen, die zo vol tafels en eetbanken stond dat het van de bedienden grote behendigheid vergde om zich tussen hen door een weg te banen. Aan de overkant van de zaal speelde een groepje muzikanten, wat eerder bleek uit de bewegingen die ze op hun instrumenten maakten dan uit de melodieën, die niet of nauwelijks boven het lawaai van de feestvierders hoorbaar waren. Het was een waar pandemonium. Je kon elkaar alleen verstaan door luid te schreeuwen.


    Dit was geen maaltijd, dacht Eurytus. Dit was een braspartij. Het stonk er naar gemorste wijn. Deze joelende, boerende figuren, die met eten gooiden en stompzinnig zaten te lachen, waren geen mensen, maar wellustige, stompzinnige beesten.


    Waren dit de taferelen waarvan Protos die avond in Thebe getuige was geweest? Zo ja, dan had hij gelijk gehad om hen allemaal te doden.


    Eurytus was liever ergens achteraan blijven rondhangen, maar zijn gastheer stond niet toe dat hij op die manier veronachtzaamd werd. Bijna zodra hij de eetzaal was binnengekomen, kreeg een bediende de opdracht hem naar het podium te brengen, waar Xabrinos de meute gasten in het oog hield.


    ‘Je kunt daar niet zo in je eentje blijven zitten, jonge vriend. Kom hier naast me zitten. Jij en ik hebben nog niet de gelegenheid gehad om kennis met elkaar te maken.’


    Eurytus nam op de bank naast hem plaats, geïrriteerd en verveeld door het vooruitzicht het gezelschap van deze man te moeten velen. Er was geen ontsnapping mogelijk, omdat Xabrinos meestal bleef doorfeesten totdat hij naar bed gedragen moest worden.


    Een bediende bracht Eurytus een gouden beker en vulde die met wijn uit een zilveren kan, die hij op tafel achterliet. Xabrinos was al in opperbeste stemming en blijkbaar verwachtte hij van Eurytus dat hij vrolijk meedeed.


    ‘Ziehier mijn vrienden,’ zei zijn gastheer, zijn woorden met een weids gebaar van zijn rechterarm kracht bijzettend. ‘Politici, kooplieden die handelsrijken bestieren waarop een koning jaloers zou zijn, geldleners die tezamen waarschijnlijk de halve stad in bezit hebben. En allemaal vrienden van Sparta. Hun macht en invloed zijn te jouwer beschikking.’


    Hij draaide zijn gezicht naar Eurytus toe en glimlachte alsof het allemaal zijn eigen verdienste was, alsof deze prominenten, hoe groot ze ook waren, zijn eigen scheppingen waren, en Eurytus moest aan de woorden van zijn vader denken: ‘Wij staan bij hem in het krijt.’


    ‘En mag ik verwachten op een volgende avond de Thebaanse delegatie te zien?’ vroeg Eurytus, de tamelijk dwaze glimlach van Xabrinos zo goed mogelijk beantwoordend.


    ‘We kunnen hen uitnodigen, als dat jou en je vader nuttig lijkt.’ Xabrinos, die de portee van de vraag volledig had gemist, leek serieus over een antwoord na te denken. Opeens lachte hij. ‘Maar dan moeten we wel snel zijn, anders komen ze niet. Dan zijn ze in de rouw.’


    Hij vond zijn opmerking zo grappig dat de tranen van het lachen hem in de ogen stonden. Getroffen door een nieuwe lachbui legde hij zijn hand op Eurytus’ schouder.


    ‘Een van hen zal in elk geval al aan indigestie zijn gestorven.’
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    De rest van het banket was een kwelling. Na twee uur kon Eurytus eindelijk wegglippen met het excuus dat hij voor zijn vader moest zorgen. In plaats daarvan ging hij naar zijn kamer, waar hij met zijn onrustige gedachten alleen kon zijn.


    Hij hield zichzelf voor dat het hem niet kon schelen. Waarom zou hij zich druk maken over de executie van een slaaf? Het was geen moord om een slaaf te doden, ongeacht hoe dat gebeurde.


    Dat hield hij zichzelf voor, zonder dat echt te kunnen geloven.


    Het was vooral de methode die hem dwarszat. ‘Een van hen zal in elk geval al aan indigestie zijn gestorven.’ Protos de helotenslaaf moest vergiftigd worden, en vergif was het wapen van de zwakkelingen en lafaards, van degenen die niet achter hun eigen daden stonden en doodsbang waren voor hun slachtoffers.


    Wat zouden ze op zijn begrafenis zeggen? ‘We vertrouwen nu het lichaam van onze broeder Protos aan de vlammen toe, een dappere man die door verraad is gestorven, vermoord door de Spartanen, omdat een van hen niet eens het lef had hem voor een duel uit te dagen.’


    En dat was niets anders dan de waarheid. Dienekes had misschien nog het excuus van zijn leeftijd, maar Eurytus wist dat zijn vader zo’n stap nooit overwogen zou hebben als Eurytus zelf de moed had gehad om hun zoon en broer te wreken.


    Eurytus liep op en neer in zijn kamer, wijn drinkend die in een verhouding van drie op vier met water was vermengd, in de hoop dat zijn geweten er zo door gesust werd dat hij in slaap kon komen. Het effect bleek juist tegenovergesteld, en hij zag het probleem in een steeds scherper perspectief.


    In de uren voor het ochtendgloren, toen de hemel even duister was als de dood zelf, aanvaardde Eurytus uiteindelijk de conclusie dat zijn eigen ziel voorgoed bezoedeld zou zijn als hij niet voorkwam dat dit plan doorgang vond. Hij moest het een halt toeroepen. Dat betekende dat hij zijn vader moest verraden, maar daar was niets aan te doen.


    Uiteindelijk ging hij naar bed en sliep tot het ochtendgloren.


    De Thebaanse delegatie kwam pas aan het eind van de middag in Athene aan. Het was niet moeilijk om erachter te komen waar ze verbleven, omdat iedereen leek te weten dat ze te gast waren bij een zekere Dexileos, een groot voorvechter van hun zaak. Het huis van Dexileos lag maar een paar straten verderop. Eurytus hoefde alleen maar te wachten.


    Het was zeker geen prettige bezigheid om in de schaduw van gebouwen rond te sluipen. Hij hield zich voor dat hij zijn familie verried, en misschien zelfs zijn land. En hij hield zich voor dat hij moest vertrekken en de gebeurtenissen op hun onvermijdelijke beloop moest laten. Maar hij vertrok niet. Diep vanbinnen geloofde hij inmiddels dat niet alleen zijn eigen eer, maar de eer van zijn hele familie op het spel stond, zowel van de levenden als de doden. Hij koesterde niet veel hoop op een leven na de dood, maar hij voelde de ogen van zijn voorvaderen op hem gericht, de starende blikken van krijgers die sinds de vorming van zijn volk in Sparta’s oorlogen hadden gevochten en waren gestorven.


    Zij zouden zijn enige getuigen zijn, hoopte hij. Hij zou zo mogelijk het huis in glippen, met Protos spreken, wiens heimelijke gedrag hij intuïtief vertrouwde, en verdwijnen. Hij wilde niet dat zijn vader hier ook maar iets over te weten kwam.


    Uiteindelijk bleek het niet moeilijk het huis binnen te gaan. Dragers worstelden met de bagage. Eurytus pakte een bundel op en toen hij eenmaal binnen was, informeerde hij welke kamer aan ‘de heer Protos’ was toebedeeld. Hij hoefde alleen maar de trap op te lopen.


    Nog nooit had Protos zo’n kamer gezien als Dexileos’ opzichter hem wees. Alles leek van wit marmer te zijn gemaakt: de vloer, de muren en zelfs het bed glinsterden zo fel dat het pijn deed aan je ogen.


    Hij liep op het bed af, bijna alsof hij een vijand besloop, en raakte het voeteneind aan. Het was koud. Het was inderdaad marmer. Met zijn vingertoppen drukte hij op het matras, dat vrijwel geen weerstand bood. In zo’n bed was het net alsof je in het water lag.


    Hoe konden rijke mensen dit doorstaan, vroeg hij zich af. Waarom zou iemand op deze manier willen leven?


    Ongeveer een kwartier later kwam de opzichter met een koude maaltijd op een dienblad terug. Hij zette het dienblad op een tafeltje en schonk een beker wijn in.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval,’ zei Protos, ‘maar zou ik misschien ook bier mogen hebben?’


    ‘Bier?’


    De opzichter richtte zich in zijn volle lengte op – hij was een grote man – en trok walgend zijn neus op.


    ‘Ja, bier.’ Protos schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet tegen wijn.’


    ‘Ik zal kijken of er in de bediendekeuken nog bier is,’ zei de opzichter, terwijl hij de kruik en de beker wijn oppakte en die weer op het blad zette. Hij boog met bijna spottende slaafsheid.


    Op dat moment verscheen er een andere man in de deuropening – misschien wel de laatste persoon die Protos had verwacht.


    Eurytus was ongewapend en gekleed in een eenvoudige tuniek. Hij droeg een bundel met spullen in zijn handen, die hij op de grond legde. Toen hun blikken elkaar troffen, hield hij zijn vinger tegen zijn lippen ten teken dat Protos moest zwijgen.


    Een moment later liep de opzichter met het dienblad in zijn handen de kamer uit. Hij leek nauwelijks te merken dat er nog een derde persoon in de kamer was.


    Toen hij weg was, duwde Eurytus de deur dicht.


    ‘Raak het eten niet aan,’ zei hij zachtjes.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vergif.’


    Een ogenblik later hoorden ze een klap in de gang, alsof er een zwaar voorwerp was gevallen. Geschrokken schoot Protos langs Eurytus heen en opende zijn deur. Hij zag de opzichter languit op de vloer liggen, een paar passen van de trap vandaan. Het dienblad lag halverwege onder zijn borst en de kruik wijn was omgevallen, zodat de wijn nu als vers bloed uit een wond wegvloeide.


    Protos bukte zich en voelde aan de hals van de opzichter. Hij was dood.


    Toen Protos hem omkeerde, liep er een dun straaltje wijn uit de mondhoek van de man. Hij had blijkbaar de wijn die hij in de beker had geschonken opgedronken.


    Protos voelde dat Eurytus achter hem stond.


    ‘Het lijkt erop dat je gelijk had,’ zei hij, nog net niet fluisterend. ‘Het lijkt me beter als je me hier meer over vertelt.’


    ‘Laten we eerst uit het zicht zien te komen.’


    Daar had hij gelijk in. Ze schoten er niets mee op als het hele huis in rep en roer werd gebracht. Ze grepen ieder een arm van de opzichter beet en sleepten hem weer Protos’ kamer in. Daarna liepen ze de gang weer op en maakten ze de vloer zo goed mogelijk schoon.


    Toen ze klaar waren, pakte Eurytus de kruik wijn op en rook eraan.


    ‘Wijn die zo ruikt, zou ik zeker niet opdrinken,’ was alles wat hij zei.


    Protos reageerde daar niet op. Hij was nog aan het verwerken dat hij op een haar na vermoord was.


    Toen ze zich veilig achter een gesloten deur bevonden, met het lijk van de opzichter in een laken gewikkeld, gingen ze in twee stoelen tegenover elkaar zitten. Even zwegen ze alle twee.


    ‘Ik hoef niet te vragen wie mij wil vermoorden,’ zei Protos uiteindelijk. ‘Ik vraag me alleen af waarom jij hebt besloten me te waarschuwen.’


    Eurytus glimlachte, waardoor het leek alsof hij een vieze smaak in zijn mond had.


    ‘Weet je nog wat je me ooit hebt verteld?’ antwoordde hij. ‘“Je zult pas sterven als ik jou dood.” Misschien denk ik er hetzelfde over.’


    Protos leek daarover na te denken en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik neem aan dat ik me met dat antwoord tevreden moet stellen,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet van plan de zaak hier te laten rusten.’


    ‘Dat heb ik ook geen moment verondersteld.’


    ‘Wat veronderstelde je dan?’


    ‘Dat je voor rede vatbaar zou zijn.’ Eurytus keek de kamer rond, alsof hij die voor het eerst zag. ‘Dit is Athene, en je kunt je hier niet gedragen alsof je op het slagveld staat. Dat zou tot diplomatieke repercussies leiden die we allebei niet prettig zouden vinden.’


    ‘Het is dus voor jouw volk zonder meer acceptabel om mij te vergiftigen, maar ik mag niet met een zwaard achter hen aan gaan. Zo zit het toch?’


    Eurytus knikte. Hij grinnikte heel even, zonder geluid te maken, alsof hij het nu echt begreep.


    ‘Min of meer,’ zei hij ten slotte. ‘Ja, zoiets. Een moord in stilte is nog tot daaraan toe, maar bloedwraak... Het gaat erom de Atheners niet in verlegenheid te brengen.’


    ‘Hoe dan ook, iemand heeft geprobeerd me te vermoorden. Ze moeten leren dat ik dat niet zomaar zal laten gebeuren.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘En wie betaalt de rekening?’ Protos haalde zijn schouders op, zijn armen en handen in het gebaar betrekkend. ‘Wie zijn de andere leden van de Spartaanse delegatie?’


    ‘Alleen ik en mijn vader.’


    ‘Dus je vader heeft dit geregeld. En ik neem aan dat je zwaar beledigd zou zijn als ik hem daarvoor flink onder handen zou nemen. Nu ja, ik denk dat ik je wel een kleine gunst verschuldigd ben en hem in leven zal laten.’


    Opeens schoot het Eurytus te binnen dat de opzichter de wijn al had meegenomen voordat hij Protos had gewaarschuwd. Dus zelfs als hij was weggebleven, was Protos in leven gebleven, zou de opzichter de wijn hebben geproefd en op de overloop gestorven zijn, en dan had Protos alles geweten. Misschien had hij dan toch uitsluitend het leven van zijn vader gered.


    ‘Dat zou ik op prijs stellen,’ was alles wat hij te zeggen had. Hij had het gevoel het slachtoffer van een slechte grap te zijn.


    ‘Maar je vader heeft die wijn niet zelf vergiftigd,’ zei Protos met een ijskoude blik in zijn ogen. ‘Iemand heeft dit allemaal zo bedacht. Ik ben van plan om uit te zoeken wie dat was.’


    ‘Een uitstekend idee.’ Eurytus’ glimlach leek iets minder gepijnigd. ‘Als je die persoon ombrengt, zullen de Atheners een standbeeld voor je oprichten vanwege de dienst die je de stad hebt bewezen.’


    Er leek hem iets in te vallen.


    ‘Misschien kan ik je gezelschap houden,’ zei hij.


    ‘En waarom zou ik daarmee akkoord moeten gaan?’


    ‘Omdat je de principes in dit kleine drama niet kent.’ Eurytus trok spottend zijn wenkbrauwen op, alsof hij Protos een onnozele hals vond. ‘Misschien weet jouw gifmenger het niet eens; zou jij je echte naam aan zo iemand geven? Je zult mij nodig hebben als hij alleen een omschrijving kan geven.’


    ‘Dat is waar.’


    Zodra Protos begreep dat Eurytus zijn betrokkenheid geheim moest houden, waren ze het snel over de noodzakelijke maatregelen eens. Protos zou in het huis zo veel mogelijk onderzoek doen en dan zouden ze elkaar buiten weer ontmoeten.


    Eurytus vertrok even anoniem als hij was binnengekomen.


    Protos bleef nog een tijd in zijn kamer zitten, naar het omwikkelde lijk van de opzichter turend. Hij was ternauwernood aan de dood ontsnapt. Een man die hij een halfuur geleden nog zijn ergste vijand had genoemd, was nu zijn vriend, of op zijn minst zijn bondgenoot. Of wat eigenlijk? Hij wist het niet precies. Het sloeg allemaal nergens op.


    Maar ja, wanneer sloeg het leven wél ergens op? De wereld was krankzinnig geworden in de nacht dat hij als jongen van veertien zijn ouders had zien sterven. Misschien zou die nooit meer normaal worden.


    Toen hij op zoek ging naar Pelopidas, nam Protos de kruik met het restant wijn mee.


    Vlak naast de ontvangsthal beneden was een kamer. Daar had Protos voor het eerst met Pelopidas gesproken. Het bleek een gelukkige gok te zijn.


    De deur was dicht en gaf niet mee toen hij die probeerde te openen, en daarom klopte Protos. Even later werd de deur op een kier geopend door Dexileos. Achter hem kon Protos Pelopidas op een stoel zien zitten.


    ‘Je opzichter is dood,’ zei Protos kalm. ‘Hij is gestorven omdat ik niet van wijn houd.’


    De deur ging open en Dexileos stapte opzij. Protos liep naar binnen en zette de kruik wijn op een tafel.


    ‘Ik ben er vrij zeker van dat de wijn vergiftigd is.’


    Dexileos pakte de kruik wijn op en hield die onder zijn neus.


    ‘Monnikskap,’ zei hij. ‘En flink wat ook. Er zit waarschijnlijk genoeg in om de halve buurt om zeep te brengen.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Pelopidas stond op uit zijn stoel en ging naast zijn vriend staan, die tegen hem grijnsde alsof hij een bespottelijke bekentenis aflegde.


    ‘Iedereen die in deze stad een rol in de politiek speelt, leeft met de angst vergiftigd te worden,’ zei hij. ‘Dat is basiskennis.’


    ‘Ik wil weten wie mijn avondeten heeft klaargemaakt.’


    Ze keken allebei naar Protos, wiens blik duidelijk maakte dat hij zich niet liet afschepen.


    Dexileos knikte, schijnbaar het onvermijdelijke aanvaardend.


    ‘Dat zullen we mijn kok moeten vragen.’


    De keuken was een grote ruimte zonder ramen in de kelder. Overal stonden tafels, de meeste vol potten en mengkommen, allerlei soorten groenten en stukken vlees. Diverse ovens en brandende open haarden dreven de temperatuur zo hoog op dat zelfs ademhalen onprettig was. Overal liepen bedienden rond. De meesten waren mannen, maar er waren ook een paar vrouwen en zelfs kinderen onder hen.


    Achter in de keuken zat een slanke man met wit haar aan een tafel met een paar wastabletten voor zich. Op een andere plek zou je hem voor een schrijver of zelfs kinderoppasser hebben aangezien. Toen hij zijn meester zag, stond hij op.


    ‘Radanos, ik wil je een vraag stellen,’ begon Dexileos, terwijl hij zijn hand op de schouder van de man legde, wat hem als een oude, vertrouwde slaaf kwalificeerde. ‘Wie heeft het dienblad klaargemaakt dat vanavond bij de heer Protos is gebracht?’


    ‘Dat heb ik gedaan, heer.’ Radanos knipperde met zijn ogen, alsof hij net een klap in zijn gezicht had gekregen. ‘Ontbrak er iets aan?’


    Dexileos schudde zijn hoofd.


    ‘En de wijn?’


    ‘Dat heeft de wijnbediende gedaan, heer. Zijn naam is Ludianos.’


    ‘En waar vinden we deze Ludianos?’


    ‘In de kelder, heer.’ Radanos gebaarde naar een luik in de vloer, op niet meer dan een paar passen van de plek waar ze stonden. ‘Hij is vanavond met een inventarisatie bezig.’


    ‘En is er niemand bij hem?’


    ‘Nee, heer. Hij is alleen.’


    ‘Dank je, beste vriend,’ antwoordde Dexileos, op zijn schouder kloppend alsof hij een hond was. ‘Jij hebt niets verkeerds gedaan, maar we moeten een woordje met de wijnbediende wisselen.’


    Radanos liep naar het luik, stak zijn hand door een ring en trok het open. Het was blijkbaar van een contragewicht voorzien, want het bewoog ondanks de grootte gemakkelijk.


    Dexileos stapte meteen naar voren, maar Protos raakte zijn arm aan om hem tegen te houden.


    ‘Deze is voor mij,’ zei hij met een strakke blik.


    Hij draaide zich naar de kok toe en glimlachte. ‘Hoe groot is de kelder?’ vroeg hij.


    ‘Half zo groot als de keuken,’ antwoordde Radanos met lichte trots.


    ‘Goed om te weten,’ antwoordde Protos. Hij draaide zich om en daalde langs de ladder in de wijnkelder af.


    Aan de binnenkant van het luik was een ring, waarmee Protos het luik dichttrok. Daarna wachtte hij een paar minuten, zodat zijn ogen zich aan de duisternis konden aanpassen.


    Hij zag de vage contouren van allerlei voorwerpen op rijen zware houten planken, allemaal vol wijnamforen, waarvan sommige versierd waren. Er hing een zware, zoete wijngeur, en Protos wenste dat het spul even goed had gesmaakt als het rook – zij het dat hij nu niet meer had geleefd als dat het geval was geweest.


    Er kwam ergens licht vandaan. Protos kon het zwak zien flakkeren op het plafond. Hij hoefde het alleen maar te volgen.


    De wijnbediende stond tussen de schappen in een gang, die zo smal was dat hij zich nauwelijks om kon draaien. In zijn hand had hij een schrijftablet. Op een plank op borsthoogte stond een olielamp.


    Hij was een kalende, slanke man van middelbare leeftijd, die zo in zijn werk opging dat hij niet eens in de gaten had dat hij niet meer alleen was. In eerste instantie maakte hij de indruk een volstrekt gewone man te zijn. Maar moordenaars kwamen in allerlei types voor.


    ‘Bent u Ludianos?’ vroeg Protos kalm.


    De wijnbediende schrok zo hevig dat hij bijna een sprongetje maakte, en Protos wist meteen dat dit geen moeilijke klus zou worden.


    ‘Mijn naam is Protos,’ vervolgde hij. ‘Je bent ongetwijfeld verrast me te zien.’


    Ludianos opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Daarna viel die met een klap dicht.


    ‘Jij hebt de wijn vergiftigd die vanavond naar mijn kamer is gebracht. Ik drink geen wijn, en daarom heeft de opzichter die weer meegenomen. Nadat hij bij mij was vertrokken, heeft hij ervan geproefd en toen heb ik hem dood aangetroffen. Hij had de trap niet eens gehaald. Ik wil precies uitzoeken wat jij over deze kwestie weet, en het zal voor jou een stuk gemakkelijker zijn, als je het me gewoon vertelt.’


    Er lag een lege wijnamfoor in het gangpad. Protos zette hem op zijn kop op de grond, zodat de wijnbediende erop kon zitten. Hij leek moeite te hebben met zijn knieën.


    Eerst huilde hij alleen maar. Snikkend sloeg hij zijn handen voor zijn hoofd. Uit een vaag gevoel van medelijden liet Protos hem betijen totdat de huilbui voorbij was.


    ‘Ik was echt niet van plan om je te doden,’ zei de bediende. ‘Ik kreeg een poedertje dat ik in jouw drinken moest doen. Hij zei tegen me dat je er zo ziek van werd dat je een bijeenkomst morgen niet kon bijwonen. Je mocht daar niet bij zijn omdat je hem daar problemen wilde bezorgen. Dat zei hij tenminste. Je zou een paar dagen ziek zijn en daarna zou je beter worden.’


    ‘Nou, de opzichter wordt echt niet meer beter.’


    Protos had genoeg tijd gehad om te bedenken hoe hij nu verder ging – de man had zeker een kwartier lang zitten snikken – en het leek hem het beste om deze man het hele verhaal te laten vertellen en hem tot slot nog die ene belangrijke vraag te stellen. De vraag naar het ‘wie’ kon wachten.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Ik heb een minnaar,’ antwoordde Ludianos. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte zwakjes, alsof hij wilde zeggen: gaat het niet altijd zo? ‘Hij werkt in de haven als drager. Hij is vrij en ik ben een slaaf, maar ik heb een beter leven dan hij. Hij gokt, maar heeft er geen talent voor. Hij zit diep in de schulden. De man die me het poeder gaf, had de schulden van mijn vriend afgekocht en zei dat als mijn vriend niet kon betalen, hij zijn armen en benen zou laten breken, tenzij ik dit voor hem deed.’


    ‘En je houdt van je vriend, dus stemde je toe.’


    ‘Ja.’


    Protos knikte. Hij begreep het. Iedereen moet aan iets of iemand loyaal zijn.


    ‘Hoeveel bedraagt de schuld?’


    ‘Tweehonderd drachme.’


    Er was een tijd geweest, nog niet zo lang geleden, dat Protos niet eens wist wat een drachme was. Tweehonderd drachme was voor gewone mensen een enorm bedrag, of ze nu vrij dan wel slaaf waren.


    ‘Waarschijnlijk zul je je vriend nooit meer zien,’ zei Protos zachtjes, ‘maar ik kan je beloven dat de man die jou in deze valstrik heeft gelokt, nooit meer bij hem om dat geld zal zeuren. Als je me zijn naam geeft en me zegt waar ik hem kan vinden, zal hij nog voor morgen dood zijn.’


    ‘Goed, ik zal het je vertellen.’ Ludianos, die voor de liefde zoveel op het spel had gezet, slikte moeizaam. ‘Wat gebeurt er nu met mij?’


    Protos schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet niets van de wetten van Athene,’ zei hij. ‘Ik kan je geen antwoord geven, maar ik zal met je meester spreken.’


    ‘Dank je.’


    Een paar minuten later klom Protos de ladder naar de keuken weer op.


    ‘Weet je wat je moet weten?’ vroeg Pelopidas hem.


    ‘Ja.’ Protos vroeg aan Dexileos: ‘Wat gaat er met de wijnbediende gebeuren?’


    ‘De wet is duidelijk. Een slaaf die een moord pleegt sterft door zweepslagen of wordt tot de galeien veroordeeld, wat nog erger is.’


    ‘Toon dan een klein beetje genade en bied hem eerst een beker wijn aan.’
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    Athene was een stad die nooit naar bed ging. Een groot deel van de wijnschenkerijen ging zelfs pas na zonsondergang open, en dat gold vooral in de havenbuurt, buiten de oude stadsmuren.


    Hier mengden rijk en arm zich vrijelijk onder elkaar. De straten waren van aangestampte aarde en de gebouwen waren merendeels klein en van hout, maar het was een buurt waar je alles kon kopen of verkopen. Een man die er als een bedelaar uitzag, verborg ergens op zijn lichaam misschien een fortuin aan edelstenen, of de schuldbekentenissen van tientallen verkwisters die de schijn van rijkdom ophielden, of flesjes met poeders, gemalen op plekken waarvan de meeste mensen nog nooit hadden gehoord en die een paradijselijk leven beloofden, althans voor een paar uurtjes. Rijke vrouwen kwamen hier om in de armen van gespierde dragers te liggen. Telgen uit prominente families zwierven hier rond om te drinken en rond te hoereren.


    En in de straten en hutten van het havengebied was moord niets anders dan handelswaar.


    ‘Dat was gisteren,’ had Ludianos gezegd. ‘Hij liet me naar een herberg komen die De Blauwe Dolfijn heette en waar iedereen hem leek te kennen. Zijn naam was Phoneus.’


    ‘Kun je hem beschrijven?’


    ‘Een smerige vent. Hij stonk. Hij droeg zijn haar even lang als een vrouw. Hij sprak slecht Grieks, dus hij moet een vreemdeling geweest zijn. Hij had een kaarsrecht litteken over zijn neusbrug, alsof iemand hem met een mes had gesneden.’


    Even later, terwijl Ludianos nog altijd in zijn kelder zat en probeerde de moed te vatten om wat van de wijn te drinken die hij voor de gast van zijn meester had bereid, vertrok Protos uit Dexileos’ huis en zette koers in zuidelijke richting. Na nog geen vijftig passen stapte Eurytus uit de schaduw van een gebouw en begon met hem op te lopen.


    ‘Heb je iemand gevonden die je vragen kon beantwoorden?’


    ‘Zeker wel.’ Hij vertelde Eurytus alles wat hij van de wijnbediende te weten was gekomen.


    ‘Mijn gastheer heeft me de sleutel gegeven van de kelder van een gebouw dat hij bezit. Het is vlak bij de haven en ligt heel gunstig. Hij was overigens zwaar geschokt dat ik voorstelde om in mijn eentje zo’n misdadigershol te betreden.’ Protos lachte om de herinnering. ‘Ik heb hem niet verteld dat ik gezelschap zou hebben. Trouwens...’ Hij stak zijn hand onder zijn mantel en trok een zwaard tevoorschijn, dat hij met het gevest eerst aan Eurytus aanbood. ‘Een Spartaans zwaard. Vertrouwde wapens zijn het beste.’


    ‘Een verstandige voorzorgsmaatregel. Die Phoneus zal ongetwijfeld lijfwachten hebben.’


    ‘Des te erger voor hen.’


    De Blauwe Dolfijn was niet moeilijk te vinden. De naam klonk weliswaar veelbelovend, maar het bleek een kroeg waar de allerarmsten terechtkonden: dagloners, dieven en hoeren zonder klandizie. De vloer was smerig en er hing zo’n zurige wijnstank dat het spul vast bedorven was.


    Protos had zijn beste tuniek aangetrokken. Hij was vanavond een onschuldige rijke jongen, die hier niet op zijn plek was. Aan de riem onder zijn mantel droeg hij zijn Spartaanse dolk.


    Eurytus liep een stukje voor hem uit om de indruk te vermijden dat ze samen op pad waren. Hij stapte door het kralengordijn dat als toegangsdeur diende. De herbergier, een vettig mannetje dat een beker met een vochtige lap stond af te vegen, keurde hem geen blik waardig.


    Het kralengordijn ratelde nogmaals, en Protos kwam binnen.


    ‘Ik moest hier naar een zekere Phoneus vragen,’ zei hij tegen de herbergier, die hem van top tot teen bekeek en zwijgend op een tafel in een donkere hoek in een aangrenzende ruimte wees.


    Eurytus draaide zich om en hij en Protos wisselden een vluchtige blik uit.


    Nog voordat ze de kamer ernaast in stapten, zag Eurytus twee andere mannen aan tafels aan weerszijden van de ingang zitten. De waakhonden van Phoneus, mannetjesputters uit de haven. Toen een van hen bewoog, hoorde hij een zwaardpunt over de tegelvloer schrapen.


    Aan een tafel tegen de achtermuur zat Phoneus zelf, even weerzinwekkend als Protos had verwacht. Het litteken over zijn neus glinsterde in het rokerige licht van een olielamp.


    ‘Ik pak die vent aan de rechterkant,’ mompelde Eurytus tegen hem. Protos knikte.


    Ze liepen de ingang door, met Protos voorop. In een snelle, vloeiende beweging die de man links van hem niet opmerkte, stopte Protos zijn hand onder zijn mantel, trok zijn dolk tevoorschijn en stak hem in de hals.


    Op het moment dat de tweede man opkrabbelde, gleed Eurytus’ zwaard tussen zijn ribben, vlak onder zijn linkertepel. Hij ging weer op zijn stoel zitten en langzaam zakte zijn hoofd omlaag, totdat het op de tafel rustte. Geen van de twee mannen had ook maar enig geluid gemaakt.


    ‘Hé! Wat doe je...’


    Phoneus wilde opstaan. Hij greep eveneens naar het zwaard dat aan zijn gordel hing, maar hij was duidelijk niet bedreven in de omgang met wapens en had veel tijd nodig.


    Protos stapte naar voren, wierp de dolk in de lucht en ving die bij het lemmet op. Met het heft sloeg hij Phoneus tegen zijn slaap. Phoneus zakte meteen in elkaar.


    Hij was niet groot, dus het kostte Protos geen moeite hem over zijn linkerschouder hangend weg te dragen. En Ludianos had inderdaad gelijk gehad over de stank die hij verspreidde.


    Met zijn last over zijn schouder en nog altijd zijn dolk bij het lemmet vasthoudend, liep Protos achterwaarts door de eerste ruimte, gadegeslagen door de herbergier, die niet op Eurytus lette.


    ‘Als je hoopt in bed te sterven, moet je je gedeisd houden,’ snauwde Eurytus hem toe.


    De eigenaar wiebelde alleen even heen en weer met zijn hoofd.


    Blijkbaar was het niet zo ongebruikelijk dat een bewusteloze man op de schouder van een andere man werd meegedragen dat het de aandacht trok. In deze buurt wist iedereen dat je je alleen met je eigen zaken moest bemoeien.


    Ze bevonden zich in een kleine, vensterloze ruimte met stenen muren. De enige deur was aan de binnenkant vergrendeld. Het enige licht kwam van een fakkel in een muurhouder. Phoneus was met zijn armen zo strak aan een stoel vastgebonden dat hij waarschijnlijk helemaal geen gevoel meer in zijn handen had gehad als hij bij bewustzijn was geweest.


    Eurytus stond achter de stoel op het moment dat Phoneus’ hoofd naar opzij zwaaide, wat betekende dat hij bij bewustzijn kwam.


    Op twee passen voor de stoel lag een dolk, die Eurytus herkende als die van zijn broer.


    Protos stond naast de deur en observeerde het slachtoffer, zonder dat zijn gezicht ook maar enige emotie verried.


    ‘Mijn naam is Protos,’ zei hij, toen Phoneus eindelijk zijn hoofd kon optillen. ‘Je was ingehuurd om mij te vergiftigen, maar zoals je kunt zien, is dat niet gelukt. Heb je enig idee waarom je hier bent?’


    Eurytus stapte van achter de stoel naar voren, maar Phoneus leek hem nauwelijks op te merken. Hij had alleen oog voor Protos.


    ‘Zoek je wraak?’ grijnsde Phoneus, en Eurytus zag dat het een gemene, verwrongen lach was. ‘Geld is beter. Ik ben rijk. Als jij mij laat gaan, geef ik je geld.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw geld. Ik wil weten wie jou heeft ingehuurd om mij te vermoorden.’


    ‘Denk je dat mijn klanten mij hun naam vertellen? Als er een man naar me toe komt, zegt hij: “Ik heb een probleem met die en die.” Dan geeft hij me geld en zie ik hem nooit meer terug.’


    Phoneus slaagde er zowaar in te lachen. Als je hem hoorde lachen, leek het wel alsof je een pot hoorde die borrelend aan de kook raakte.


    Hij stopte met lachen toen Protos het mes van de grond oppakte.


    ‘Dit gaat pijn doen.’


    Protos stampte met zijn blote hiel op Phoneus’ rechtervoet, zodat hij het uitschreeuwde van de pijn. Vervolgens greep hij met zijn linkerhand de touwlussen rond Phoneus’ enkels beet en trok die omhoog, totdat Phoneus bijna achteroverviel met zijn stoel.


    Doodkalm stak hij de punt van het mes in het gewricht van Phoneus’ rechter grote teen en sneed hem af, zodat de teen over de stenen vloer rolde.


    ‘Goed, we kunnen je niet dood laten bloeden,’ zei hij, en hij pakte de fakkel uit de muurhouder. Hij hield de vlam tegen de wond totdat die zwart geblakerd was.


    Phoneus gilde het ondertussen uit, schrille kreten slakend alsof hij een speenvarken was.


    Protos liet het touw los en Phoneus’ voeten sloegen weer tegen de vloer.


    ‘Ik kan de hele dag en hele avond nog zo doorgaan,’ merkte Protos kalm op. ‘Ik heb alle tijd. Ik kan je tenen een voor een afsnijden en dan met je voeten beginnen totdat alleen het bot nog resteert. De keuze is aan jou.’


    ‘Je kunt in de stront zakken!’ Phoneus snikte van pijn en angst, maar was nog niet gebroken.


    ‘Zoals ik al zei, is de keuze aan jou.’


    Meer dan een kwartier ging de marteling door, totdat Phoneus zo verschrikkelijk leed dat hij simpelweg niet meer pijn kon verdragen.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, hou op. Alsjeblieft!’


    Protos pakte zijn vettige, verwarde haren beet en trok zijn hoofd achterover. Phoneus’ blik was nu alleen nog maar smekend. Zijn weerstand was gebroken.


    ‘Vertel me dan nu wie je ingehuurd heeft.’


    ‘Ik ken zijn naam niet.’


    ‘Ik geloof je.’ Protos knikte bemoedigend. ‘Vertel me wat je wél weet.’


    ‘Hij was lang en mager. Hij had rood haar en zijn gezicht zat vol sproeten.’


    ‘Dat klinkt als Gellios,’ zei Eurytus. ‘Hij is de meest vertrouwde slaaf van mijn gastheer.’


    ‘Doe me geen pijn meer,’ smeekte Phoneus. ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet. Doe me geen pijn.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    En Protos deed zijn woord gestand. Het mes gleed achter Phoneus’ sleutelbeen langs en doorboorde zijn hart.


    Toen de nachtelijke hemel van zwart grijs was geworden, bereikten ze de rijkere buurten van de stad. Over een uur zou het licht worden. Ze hadden nauwelijks gesproken sinds ze uit de haven waren vertrokken.


    Protos had iets bij zich, gewikkeld in zijn mantel. Het maakte deel uit van het compromis dat ze hadden bereikt.


    ‘Ik zag dat je nog steeds de dolk van mijn broer hebt,’ zei Eurytus uiteindelijk.


    ‘Hij is niet meer van je broer. Je broer heeft er niets meer aan.’ Protos draaide zijn hoofd naar Eurytus toe. In het duister was zijn gezichtsuitdrukking onmogelijk te zien. ‘Maar het is inderdaad het mes dat hij gebruikte om mijn moeder te doden.’


    ‘Je bent even hardvochtig geworden als mijn broer ooit was.’


    ‘Ik ben geworden tot wat jij en je broer me hebben gemaakt.’


    ‘Dat weet ik.’


    Protos vertraagde zijn pas en bleef staan, zich naar zijn metgezel toe draaiend. Zijn lichaamshouding had iets dreigends.


    ‘Eurytus, zoon van Dienekes,’ begon hij, ‘ik sta sinds vanavond bij jou in het krijt, en op een manier die ik niet had verwacht. Weet dat ik je dankbaar ben, maar dat verandert verder niets.’


    ‘Dat weet ik. Voor ieder van ons is het verleden een te zware last.’


    Protos knikte slechts.


    ‘Dan weten we allebei dat we elkaar de volgende keer als vijanden zullen ontmoeten. Maar je moet ook weten dat ik vurig hoop dat die ontmoeting nooit plaatsvindt.’


    Het volgende moment leek hij al in de nacht te zijn verdwenen.


    Eurytus zat in zijn kamer zijn sandalen uit te trekken, toen hij zich opeens realiseerde dat zijn leven een heel andere wending had genomen. Dat was wat Protos had bedoeld – hij hoefde niet meer te luisteren of ergens een zwaard werd getrokken. Hij was niet langer een ter dood veroordeelde die slechts kon afwachten totdat het vonnis werd voltrokken. Protos had hem zijn leven teruggegeven.


    Hij schaamde zich voor zijn opluchting.


    De volgende middag werd er hard en langdurig op de voordeur van Xabrinos’ huis gebonkt. Zijn opzichter deed open en zag voor zich op de bovenste traptrede een lange jongeman staan van waarschijnlijk nog geen twintig, die een rieten mand met deksel droeg.


    ‘Ik heb een geschenk voor je meester,’ zei de jongeman. ‘Dit is toch het huis van Xabrinos?’


    ‘Wie bent u, als ik vragen mag?’ zei de opzichter met de arrogante intonatie die in zijn beroep een onmisbare kwaliteit was.


    ‘Een vreemdeling.’ De jongeman zette de mand op de grond, iets rechts van de deuropening. ‘Zeg tegen hem dat dit een geschenk van een vreemdeling is.’


    ‘En heeft de vreemdeling een naam?’


    ‘Ik vermoed dat de heer Xabrinos daar zelf wel achter zal komen.’


    De jongeman draaide zich om en liep weg, alsof hij de hele episode al vergeten was.


    De opzichter sloot de deur en staarde naar de rieten mand.


    Misschien uit nieuwsgierigheid, of misschien omdat hij het als een onderdeel van zijn taken zag, tilde hij het deksel van de mand. Op een bed van stro zag hij een afgehakt mensenhoofd liggen, met de al dof geworden geopende ogen.


    De spontane, onwillekeurige reactie van de opzichter was in het hele huis te horen.
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    Zoals Epaminondas had voorspeld, was de conferentie geen succes. De deelnemers – Sparta, Thebe, Athene en, om een reden die niemand bekend was, ook Thessalië – ontmoetten elkaar in een aantal schitterende huizen, waar ze uitgebreid met elkaar spraken, maar geen enkel akkoord bereikten dat tot vrede kon leiden.


    De eerste bijeenkomst was al bijna de laatste, omdat Dienekes ervan weerhouden moest worden om te protesteren tegen Protos’ aanwezigheid als afgezant van Thebe.


    ‘Ik zal er niet mee instemmen om op gelijke voorwaarden met een weggelopen slaaf te onderhandelen,’ schreeuwde hij naar Eurytus, die hem vervolgens bijna de zaal had moeten uit slepen. ‘Het is een grof schandaal dat de Thebanen hem hebben meegenomen.’


    ‘En het is ook een grof schandaal dat iemand heeft geprobeerd hem te vergiftigen.’


    Dienekes was zo verbijsterd dat hij zijn zoon alleen maar zwijgend kon aanstaren.


    ‘Wist je het?’


    ‘Hou toch op, vader. Ondertussen weet iedereen in Athene het. Het gebeurt niet elke dag dat je gastheer het afgesneden hoofd van een beruchte moordenaar aan de deur bezorgd krijgt.’


    Dienekes leek zwaar geschokt door deze onthulling, en Eurytus besloot daar ten volle van te profiteren.


    ‘Je hoeft niet met hem te spreken,’ vervolgde hij op kalme, zelfs verzoenende toon. ‘Je hoeft zijn aanwezigheid zelfs niet te erkennen. Beperk je opmerkingen tot Pelopidas en laat Protos aan mij over.’


    Uiteindelijk gaf Dienekes toe, maar hij sprak de hele middag niet meer dan tien of vijftien woorden. Hij wierp voortdurend blikken op Protos, die aan de tegenoverliggende tafel naar hem zat te grijnzen, met af en toe een blik op Eurytus, alsof hij de grap wilde delen.


    Tijdens een van de veelvuldige schorsingen, waarin de onderhandelingen in een minder officieel kader werden voortgezet, liep Eurytus op Protos toe om hem een beker bier te brengen.


    ‘Ik zou je kunnen vragen om mijn vader niet langer te kwellen,’ zei hij.


    ‘Ja, zeker.’ Protos pakte de beker aan en glimlachte. ‘Dat zou je zeker kunnen vragen. Maar aangezien je er bezwaar tegen schijnt te hebben dat ik hem ombreng, moet ik mijn wraak op andere manieren zien te nemen.’


    Na vijf dagen onderhandelen was het duidelijk dat Sparta er niet over peinsde om de oorlog tegen Thebe op te geven, en daarom keerde de Thebaanse delegatie naar huis terug.


    ‘Je zou je gevleid moeten voelen,’ zei Epaminondas een paar dagen na zijn terugkeer tegen Protos. ‘Als je het voorwerp van een poging tot moord bent, bezorgt je dat een zeker aanzien. Ze moeten doodsbang voor je zijn geweest als ze hebben geprobeerd om je te vermoorden.’


    ‘Het was niet als compliment bedoeld. Ik vermoed dat de motieven persoonlijker waren.’


    Epaminondas leek daarover even na te denken, tilde zijn beker op en nam een slok bier. Ze zaten rond zonsondergang in de tuin van Protos’ huis.


    ‘Dan moeten we hun een andere reden geven om jou te vrezen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil dat je krijgers gaat opleiden.’


    ‘Hoe kan ik krijgers opleiden?’ Protos schudde lachend zijn hoofd. ‘Ik ben nooit een krijger geweest.’


    ‘Je kunt ze opleiden om op het slagveld te strijden, zoals jij en je vrienden deden toen jullie oorlog de enige was die we durfden te voeren. Weet je wat een tirailleur is?’


    ‘Uiteraard. Dat heb jij me geleerd.’


    ‘Juist, en ik wil graag dat je tirailleurs gaat opleiden. Op een dag komen de Spartanen terug – dat hebben we in Athene tenminste geleerd – en zullen we echte veldslagen op de Boeotische vlakte moeten uitvechten.’


    ‘Wanneer moet ik beginnen?’


    En zo werd Protos, de slavenjongen uit Laconië, een hoge officier in het leger van Thebe. Hij verzamelde een groepje getrouwen om zich heen en benoemde Agenor tot zijn onderbevelhebber, en Agenor maakte vervolgens bekend dat iedere krijger die op zoek was naar een opwindend en waarschijnlijk zeer kort leven zich bij hem moest melden.


    Toen de vrijwilligers eenmaal verzameld waren, liep op een middag een jongen van zeventien het exercitieterrein op. Hij droeg een vaalgele tuniek die tot zijn knieën reikte en was ongewapend, op een Spartaanse dolk in een lederen schede aan zijn riem na.


    Alle anderen op het veld droegen het blauwe uniform van het Thebaanse leger. De jongen leek hier niet op zijn plek. Hij bleef aan de rand van het veld staan en keek om zich heen, alsof hij tot het besef kwam dat hij verdwaald was. Hij had kinderlijk grote blauwe ogen, zodat het leek alsof hij voortdurend verbaasd was, maar hij nam slechts alle indrukken in zich op.


    Slechts weinig krijgers merkten hem op, maar een van hen knikte naar de man naast hem en lachte spottend.


    ‘Wegwezen, jongen,’ riep hij. ‘Wij zijn hier bezig.’


    Een officier die hem hoorde en de krijger een reprimande wilde geven, wierp een blik op de jongen, die hem met een subtiel gebaar van zijn linkerhand waarschuwde om zich stil te houden.


    De jongen zelf leek de opmerking niet te hebben gehoord en stapte aarzelend het veld op, alsof hij onzeker was of het zijn gewicht kon dragen.


    De soldaat sjokte naar hem toe. ‘Je hebt me toch gehoord, jongen,’ zei hij zo luid dat iedereen het kon horen, en hij stak zijn arm uit om de jongen terug te duwen in de richting vanwaaruit hij was gekomen.


    Dat was een vergissing. Razendsnel greep de jongen de duim van de krijger beet en draaide die rond, zodat hij uit zijn evenwicht raakte. Daarna schopte hij de rechtervoet van de krijger onder hem vandaan, zodat hij op de grond viel.


    De krijger probeerde vloekend tegelijkertijd te gaan zitten en zijn zwaard te trekken. Toen hij de dolk in de hand van de jongen zag, met de punt op minder dan een vingerbreedte van zijn keel, bedacht hij zich.


    ‘Hoe moeten we dit gesprek volgens jou beëindigen?’ vroeg de jongen kalm.


    Verscheidene officieren renden op hen af.


    ‘Protos, in naam van alle goden, vermoord die stomme dwaas niet!’ riep een van hen. Zijn naam was Labros en hij was een van Protos’ krijgers geweest.


    Protos leek het niet te hebben gehoord. Hij keek naar de soldaat en glimlachte. ‘Beantwoord de vraag,’ zei hij.


    ‘Het spijt me,’ zei de soldaat, moeizaam slikkend. ‘Ik...’


    Protos trok het mes van zijn keel weg en stak zijn arm uit om de man te helpen met opstaan.


    ‘Oké dan, even goede vrienden.’


    Labros was minder tolerant. Hij verkocht de man een harde trap toen hij opstond.


    ‘Babras, idioot,’ schreeuwde hij. ‘Heb je enig idee hoe dicht je daarnet bij de dood was? Dit is Protos, de heloot, die meer Spartanen heeft gedood dan jij vingers en tenen hebt. Wat ben jij voor een mafkees om ruzie te zoeken met een man die je niet kent?’


    Babras de krijger keek met doodsangst in zijn ogen naar Protos op.


    ‘Laat maar, Labros,’ mompelde Protos, terwijl hij zijn hand op de schouder van de officier legde. ‘Het was gewoon een misverstand.’


    Protos draaide zijn hoofd om en zag dat alle krijgers op het exercitieterrein naar hem stonden te kijken.


    ‘Trek jullie sandalen uit,’ schreeuwde hij.


    ‘Een tirailleursoorlog speelt zich tussen de gevechtslinies af,’ hield hij hun voor. ‘We zijn net als de zwermen muggen die het vee soms op hol doen slaan, alleen zijn wij met weinigen, in tegenstelling tot die muggen. Wij maken de vijand duidelijk dat hij niet veilig is achter zijn kordon van schilden. We doden hun officieren. We verstoren en verzwakken de Spartaanse falanxen op alle mogelijke manieren. Niemand vecht met volledige concentratie als hij weet dat de dood hem op elk moment en uit elke richting kan treffen. We moeten de Spartanen, die als de beste krijgers ter wereld worden beschouwd, doodsangst aanjagen.


    Zij zullen ook tirailleurs hebben, en jullie zullen tegen hen moeten vechten voordat jullie de hoofdmacht van hun leger kunnen aanvallen. En jullie zullen al jullie gevechten te voet voeren. Jullie zullen je de benen uit het lijf moeten rennen als jullie dood en verderf onder de vijand willen zaaien en dat zelf nog willen navertellen. Daarom zal ik jullie leren om blootsvoets te lopen. Tijdens het laatste bezoek van koning Agesilaüs hebben Spartaanse tirailleurs me vele malen achtervolgd. Ze droegen altijd sandalen en ze zijn allemaal dood.’


    De honderd soldaten die op het exercitieveld verzameld waren om de tirailleursvaardigheden aan te leren, hingen aan Protos’ lippen. Zij hadden de verhalen gehoord. Voor hen was hij de levende zoon van de Dood.


    ‘Jullie zijn opgeleid om de moed en de eer te bewonderen van de soldaat die zijn vijand openlijk tegemoet treedt en een gevecht op leven en dood levert. Maar jullie oorlog zal heel anders verlopen, dus je kunt dat allemaal vergeten. Als de vijand hem in gesloten formatie tegemoet treedt, kiest de tirailleur eieren voor zijn geld en gaat ervandoor. De vijand zal je tal van kansen bieden om hem te doden – leer om je doelen met zorg uit te kiezen. Als iemand te gevaarlijk is, zoek je een ander. Als het gevecht voorbij is, gaat het er alleen maar om dat je de vijand zo veel mogelijk hebt ontwricht en verzwakt. Als de vijand je haat en je een lafaard noemt, kun je jezelf als een held beschouwen. Maar niemand haat een lijk. Als je zo onvoorzichtig bent geweest om je te laten vermoorden, dan ben je dood, en dan houdt alles op.


    Het eerste wat jullie dus moeten leren, is hoe je in leven moet blijven.’


    Hij maakte er een soort spel van.


    ‘Vergeet nooit dat de Spartanen speren hebben, net als wij. Het moet voor jullie een reflex worden altijd je blik omhoog te richten, op zoek naar de speer die op jou gericht is.’


    Protos beval de ijzeren punten van vijftig speren te verwijderen en verdeelde zijn honderd krijgers in duo’s. Elk van hen had een schild, maar er was slechts één speer per duo. Ze moesten die naar elkaar toe werpen, waarbij de eerste man zijn partner probeerde te treffen, terwijl de tweede leerde inschatten waar de speer zou neerkomen.


    ‘Ren niet zomaar weg,’ zei hij tegen hen. ‘Laat de speer op minder dan twee passen van je vandaan neerkomen.’


    Na een week oefenen liet Protos de ijzeren punten terugplaatsen. ‘Nu zullen fouten met bloed betaald worden.’


    In de week daarop raakte er slechts één man gewond – zijn voet werd aan de grond gespietst en hij kon naar huis vertrekken.


    Na nog een maand waren de tirailleurs gereed voor de oorlog.


    ‘Je wordt dit jaar achttien,’ zei Nubit op een avond, toen Protos lag weg te dutten. ‘Op welke dag ben je geboren?’


    ‘Dat weet ik niet. In de zomer.’


    ‘Alleen maar “in de zomer”? Je weet de dag niet?’


    ‘Nee. Wat maakt het voor een arme sloeber of een slaaf uit op welke dag hij is geboren? Het enige wat ik weet, is dat mijn moeder zo dik van mij was dat ze dat jaar niet heeft meegeholpen met planten.’


    ‘Dan moet je aan het begin van de zomer geboren zijn, waarschijnlijk in de maand Thargelion.’


    ‘Dat zal dan wel.’


    Ze wilde hem nog iets vragen, maar zag dat hij in slaap was gevallen.


    Terwijl Nubit naar zijn diepe, gelijkmatige ademhaling lag te luisteren, bedacht ze dat het absurd was om niet te weten wanneer je geboren bent. Ook zij was in slavernij geboren, maar ze wist dat ze op de zevende dag van de vierde maand geboren was. Ze had er overigens geen idee van welke datum dat in een van de diverse Griekse kalenders was.


    Ze wilde in elk geval Protos’ verjaardag vieren. Ze wilde hem eraan herinneren dat zijn leven niet met de moord op zijn ouders was begonnen, dat hij een mens als alle andere was en niet slechts een mechanisch werktuig van de wraak. De meeste mensen mochten hem graag – velen hielden van hem – maar hij leek zichzelf niet echt graag te mogen. Of misschien vond hij zijn eigen leven, het leven waarin hij puur zichzelf was, gewoon niet belangrijk.


    Nubit wilde hem er vooral van overtuigen dat anderen van hem hielden en dat hij voor anderen belangrijk was. Hij was in elk geval bereid om alles te riskeren, echt alles. Als hij zou begrijpen dat zijn leven kostbaar was, al was het maar alleen voor haar, zou hij mogelijk minder risico’s nemen.


    Zonder dat hij het wist stond ze soms op de stadsmuur toe te kijken hoe Protos en zijn tirailleurs hun oefeningen deden. Het tafereel had een zekere schoonheid. Het doelwit waarop Protos richtte, viel neer. Hij rende als een hinde, was even gracieus als een danseres en kon door geen enkel wapen getroffen worden. Het leek wel alsof hij een halos bezat, zoals de Grieken dat noemden – een goddelijk vuur waarmee de goden hun favoriete helden beschermden.


    Maar haar visioenen bleven haar kwellen.


    Ze droomde niet langer over de dood van haar vader. Nu droomde ze over de oorlog, over wapengekletter en het gegil van de stervenden. Ze zag hoe de wapens massaal op Protos neerdaalden. Ze hoorde hoe de Spartanen hun zwaarden tegen hun schilden sloegen.


    En elke avond eindigden haar dromen hetzelfde. Ze zag Protos op blote voeten en gewapend van haar weglopen. Op het laatste moment stopte hij dan, draaide zich om en keek achter zich, maar hij zag haar niet.


    Dit was nog erger dan oorlog, omdat ze wist dat hij haar voorgoed verliet.


    Het voorbereiden van Protos’ verjaardagsbanket was een bevrijding van al deze dingen. Zo kreeg ze de gelegenheid om hem gewoon als mens te beschouwen, met zijn vrienden en privépleziertjes, zonder het lot dat zijn naam in zich droeg.


    De voorbereidingen verliepen in het diepste geheim. Nubit stuurde de meisjes langs de huizen om de uitnodigingen af te geven – al zijn oorspronkelijke medekrijgers en zelfs Pelopidas en Epaminondas. Iedereen was bereid om te komen.


    Ze zouden een overvloedig maal bereiden. Protos werd als hoge officier betaald, maar omdat hij nooit aan geld gewend was geraakt, gaf hij zijn wedde simpelweg aan Nubit af en dacht er verder niet over na. De kok die ze in de arm had genomen, klaagde bitter over de beperkingen van hun keuken, maar uiteindelijk meende hij dat hij er toch wel uit de voeten kon. Als beloning kreeg hij de vrije hand bij de inkoop van eten en wijn. Hij toonde zich geschokt toen hij hoorde dat de gastheer alleen bier dronk.


    ‘Bier is een drank voor boeren,’ liet hij weten.


    Nubit glimlachte alleen maar.


    Uiteindelijk brak de grote dag aan. Twee uur voor zonsondergang stuurde Nubit Hemera, de jongste van de meisjes, naar het exercitieveld om tegen Protos te zeggen dat hij eerder naar huis moest komen. Hemera was zijn favoriete, al was het maar omdat ze de kleinste was. Hij zou niet weigeren.


    ‘Waarom?’ vroeg Protos. ‘Waarom moet ik meekomen?’


    Hemera hield de vingers van zijn rechterhand stevig vast en keek met haar grote bruine ogen naar hem op. Ze glimlachte. Dat was een onweerstaanbaar argument.


    Toen hij thuiskwam gaf Nubit hem met een streng gezicht instructies.


    ‘Ga naar de veranda achter het huis om je te wassen,’ zei ze. ‘Ik heb water voor je opgewarmd. Daarna ga je naar boven en trek je je geborduurde tuniek aan. Je gasten zijn er over een uur.’


    ‘Welke gasten? Waar heb je het over, Nubit?’


    ‘Doe wat je gezegd wordt.’


    Niet voor het eerst kwam het idee bij Protos op dat Nubit geknipt leek voor de legerdienst. Hij liep naar de veranda aan de achterkant.


    De eerste gast die arriveerde was Agenor, gevolgd door de andere oude strijders, van wie sommige, zoals Agenor, Protos al sinds de massamoord op de oligarchen hadden gevolgd. Rond zonsondergang kwamen Pelopidas en Epaminondas samen bij het huis aan.


    Vanaf het begin was het banket een succes. De meeste mannen waren afkomstig uit adellijke families, maar dankzij de triomf van de democratie in Thebe en de band die ze met Protos hadden, waren hun vooroordelen behoorlijk verwaterd. Pelopidas en Epaminondas waren een speciaal geval: ze waren allebei in een rijke familie vol privileges geboren, maar hadden het grootste deel van hun vermogen weggegeven en waren hoe dan ook democratische politici die met iedereen een gesprek konden voeren.


    Natuurlijk ontbraken de gebruikelijke humoristische toespraken ter ere van de gelegenheid niet, en tijdens één ervan staken verscheidene van Protos’ officieren een voet in de lucht om te laten zien dat ze hun sandalen hadden afgezworen. De meisjes werden alom bewonderd om hun schoonheid – waarschijnlijk meende de meerderheid van de aanwezigen nog altijd dat ze Protos’ concubines waren. Zelfs het bier smaakte goed. Het was een van die vrolijke gelegenheden waarop bijna iedereen elkaar kende en vrijelijk van elkaars aanwezigheid kon genieten.


    Pelopidas, die normaal gesproken een toonbeeld van matigheid was, had inmiddels een vrolijke dronk over zich en vermaakte Nubit met zijn relaas over de vredesconferentie.


    ‘Protos was er bijna in zijn eentje verantwoordelijk voor dat de onderhandelingen mislukten, naast het feit dat de Spartanen geen enkel belang bij een vredesverdrag hadden. Hij bleef maar gezichten trekken naar hun gezant. De arme man kon er nauwelijks nog tegen om met hem in één ruimte te verkeren.’


    Nubit, die het verhaal al van Protos gehoord had, leek dit waanzinnig grappig te vinden.


    Toen het feest twee uur aan de gang was, had een van de officieren Protos al een serieus aanbod gedaan om Eupraxia te kopen.


    ‘Ze is niemands eigendom, Ladamos, dus je kunt haar niet kopen,’ vermaande Protos hem op ernstige toon. ‘En trouwens, ze is nog te jong voor een echtgenoot.’


    Het was een genot om naar Ladamos te kijken terwijl hij over de kwestie nadacht. Hij kon zijn ogen niet van Eupraxia’s gezicht afhouden.


    Aan het begin van het derde uur arriveerde er een koerier met een boodschap voor Epaminondas, die het bericht met een ernstig gezicht las. Hij sprak kort op fluistertoon met Pelopidas en verkondigde toen: ‘Een van onze verkenners heeft gemeld dat een Spartaans leger op een uur lopen van het andere eind van Plataea zijn kamp heeft opgeslagen. Pelopidas en ik moeten vertrekken. Protos, het is misschien beter als jij en je luitenant met ons meegaan.’


    Het banket was voorbij.
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    Protos en Agenor stonden zwijgend naast de buitendeur in Epami­nondas’ tuin, terwijl Epaminondas en Pelopidas een kaart bestudeerden die ze voor zich hadden uitgespreid. Het enige licht kwam van een olielamp op de tafel.


    ‘Morgenmiddag staan ze weer bij ons op de drempel,’ liet Pelopidas met een grimmige blik weten, alsof er een soort profetie in vervulling was gegaan. ‘De vraag is of we hen morgen gelijk tegemoet treden of moeten wachten.’


    Epaminondas schudde zijn hoofd. ‘Als we morgen op hen afgaan, hebben we geen idee wat we tegenkomen.’


    Protos en Agenor wisselden een blik van verstandhouding. Ze dachten allebei hetzelfde.


    Morgenochtend moest iemand de weg in de gaten houden.


    ‘Maar we moeten niet te lang wachten met een confrontatie,’ zei Pelopidas met meer venijn in zijn stem dan hij eigenlijk wilde. ‘We kunnen ons niet nog een seizoen achter onze omwalling verschansen. Onze soldaten moeten vechten, anders verliezen ze de moed. Ze moeten leren dat de Spartanen gewoon mensen zijn.’


    ‘Klopt.’ Epaminondas krabde aan de witte vlek in zijn baard, die inmiddels het grootste deel van zijn kin bedekte, en glimlachte. ‘Een overwinning zou ook nuttig zijn.’


    Pelopidas wendde zich tot de twee jongere mannen die naast de deur stonden.


    ‘Protos, denk je dat je een overwinning voor ons kunt regelen?’


    Protos deed zijn uiterste best om niet te lachen. Pelopidas wist evengoed als hij dat alles op het spel stond, en toch kon hij vragen: denk je dat je voor ons een overwinning kunt regelen, met de geamuseerde onverschilligheid van iemand die informeerde wat er voor het ontbijt te krijgen was.


    ‘Agenor en ik zullen een kijkje nemen en het je morgenmiddag laten weten.’


    ‘Dat is een uitstekend voorstel.’


    Ze reden de hele nacht door en toen het licht werd, zagen ze de rook van de Spartaanse kampvuren. Ze zochten een bosschage vanwaaruit ze de weg naar het noorden konden observeren, bonden hun paarden buiten het zicht in een greppel vast en wachtten af.


    ‘Waar zijn we naar op zoek?’ vroeg Agenor. Hij was begrijpelijkerwijs nerveus – een leger, en zeker een leger dat je nog nooit had gezien, was altijd angstwekkender dan individuele krijgers, die uiteindelijk slechts mannen waren.


    ‘Eerst de aantallen. Manschappen, bewapening, cavalerie. Dan de officieren. Wie voert het bevel? Kennen we een van de officieren in zijn staf? En ten slotte de bagagecolonne, die door de helotische arbeiders wordt gevolgd. Hoeveel zijn het er? Zijn er veel vrouwen bij? Zal ik een bekend gezicht zien?’


    Agenor keek verbaasd, wat Protos grappig leek te vinden.


    ‘Denk aan de aantallen. Als er tweeduizend Spartanen en slechts een honderdtal vrouwen zijn – zeker als je de hoeren voor de officieren niet meerekent – zullen deze vrouwen voortdurend hun diensten moeten verlenen. Daar komt ook nog hun gewone werk bij. Hoe denk je dat ze zich zullen voelen als er dagelijks acht of tien mannen op hun buik willen kruipen? Van alle slaven haten vrouwen hun meesters het meest.’


    ‘Dus jij denkt aan spionnen?’


    ‘Precies.’


    ‘Hoe moeten we het aantal manschappen ooit tellen? Er zijn er zoveel.’


    ‘De Spartanen staan altijd klaar voor een confrontatie met de vijand, en daarom marcheren ze in slagordes van tien man breed en tien man diep, met ruimte tussen elke falanx. Het maakt niet uit of de weg slechts breed genoeg is voor vijf, dan gebruiken ze gewoon de bermen. Twintig falanxen, tweeduizend krijgers. Jij telt de infanteristen, ik tel de cavalerie.’


    De zon stond nog steeds bloedrood vlak boven de oostelijke horizon toen ze het getrappel van talloze voetstappen, het gepiep van wagenwielen en het geratel van wagenkettingen hoorden – de kakofonie die een marcherend leger aankondigt. Ze hoorden het al zeker een kwartier voordat ze het eindelijk zagen.


    ‘Bij de goden...’


    Het was een indrukwekkend schouwspel, zelfs van een afstand van zeventig passen. De Spartanen werden als de beste soldaten ter wereld beschouwd, en de aanblik van hun linies getuigde daarvan. De krijgers, die hun speren recht omhoog hielden, zagen er schitterend uit, met piekfijne uniformen en een harde, meedogenloze blik in hun ogen.


    ‘Dat lijken geen mensen meer,’ zei Protos half binnensmonds. ‘Dat zijn moordmachines. En dat is tegelijk hun kracht en hun zwakte.’


    Agenor wierp snel een blik op zijn gezicht, dat zeldzaam grimmig stond.


    ‘Je haat die lui echt, hè?’


    ‘Blijf tellen,’ snauwde Protos hem toe. Even later lachte hij als een soort verontschuldiging. ‘En ja, ik haat die lui.’


    Ze telden dertig falanxen, drieduizend krijgers en zestig ruiters. Er waren opvallend weinig vrouwen in de bagagestoet.


    En de Spartanen hadden belegeringstuig meegenomen.


    ‘Ze komen niet om uitsluitend het platteland te plunderen,’ zei Protos. ‘Met een leger van drieduizend man denken de Spartanen waarschijnlijk dat ze de Olympus nog kunnen veroveren. En met het belegeringstuig dwingen ze ons tot een keuze. We kunnen buiten de ommuring tegen hen strijden, dan wel bij de ommuring. Waar zou jij voor kiezen? Er rest ons nog maar weinig tijd.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Kom, we gaan. We moeten verslag doen.’


    Tijdens de rit naar huis hield Protos zich bezig met de uitdaging die zo’n enorme vijandelijke strijdmacht vormde. Hij wilde hun trots knakken, wat misschien nog zou lukken. Hij wilde hen vernietigen, wat zeker niet zou lukken. De Spartanen waren voor hem tot een probleem gereduceerd, en hij richtte zich er nu op hoe het Thebaanse leger, dat nog nooit een veldslag tegen hen had geleverd, de overwinning kon behalen, in welke vorm dan ook. Behalve in abstracte zin haatte hij de Spartanen niet eens. En angst speelde bij hem geen rol.


    Agenor vroeg het hem nog eens. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ze zo weinig cavalerie hebben. Zestig ruiters in zo’n omvangrijk leger zijn nauwelijks genoeg om berichten over te brengen. Ze zullen geen verkenners op pad sturen, wat betekent dat het ze niet kan schelen wat wij uitspoken. Zij hebben het initiatief en ze zijn van plan daarvan te profiteren.’


    Protos spoorde zijn paard tot een galop aan en lachte.


    ‘En daarom hebben ze hun hoeren thuisgelaten.’


    ‘Maar wat kunnen wij doen?’


    ‘Doen? We kunnen van hun fouten profiteren. Ze hebben de eerste al gemaakt.’


    Ze troffen Epaminondas en Pelopidas nog steeds in de tuin aan. Het leek wel alsof ze zich sinds de vorige avond niet verroerd hadden.


    ‘Hebben jullie al iets gegeten?’ was de eerste vraag die Epaminondas stelde.


    Pelopidas glimlachte geamuseerd tegen zijn vriend en toen Epami­nondas met een bord met vlees en bier uit de keuken was teruggekeerd, zei hij: ‘Vertel ons wat jullie hebben gezien.’


    Protos somde de aantallen voor hen op en de twee oudere mannen hoorden hem onbewogen aan. Nadat hij verslag had gedaan, haalde Epaminondas alleen maar zijn schouders op.


    ‘Wat betekent dat volgens jou?’ vroeg hij.


    ‘Het betekent dat ze op bloed uit zijn,’ antwoordde Protos. ‘Het betekent dat ze op een veldslag aansturen.’


    ‘En wat zou jij doen?’


    Protos grijnsde gemeen.


    ‘Ik zou de strijd met hen aangaan, maar dan op onze voorwaarden. Ze hebben niet genoeg cavalerie om verkenningen uit te voeren. We kunnen een troepenmacht door de noordelijke poort op pad sturen en in een brede lus naar de oostkant laten oprukken. Als we dat zorgvuldig uitvoeren, komen de Spartanen er helemaal niets van te weten, totdat jij hen in de val laat lopen.’


    ‘En dan brengen we een tweede eenheid via de zuidelijke poort op de been om hen uit te dagen?’


    De twee boeotarchen keken elkaar even aan, en Pelopidas knikte.


    ‘Het zou kunnen lukken,’ zei hij. ‘Zelfs als de strijd onbeslist eindigt...’


    ‘Ja, zelfs dan.’


    ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’


    Epaminondas leek over de vraag na te denken, terwijl hij naar de bloeiende klimplanten staarde die de buitenmuur van zijn tuin bijna helemaal overdekten.


    ‘Ze zullen hier vanavond aankomen,’ zei hij, zijn linkerwijsvinger tegen zijn baard houdend. ‘En vanavond zullen hun slaven hun palissade bouwen, dus de commandanten zullen niet kunnen slapen. Ik verwacht dat ze pas overmorgen voor het gevecht gereed zijn.’


    ‘Uitstekend,’ zei Pelopidas, en Protos wist dat hij het meende. Pelopidas hield van oorlog zoals een geile bok van vrouwen hield. ‘We zullen vanavond vroeg eten en dan een plan ontwerpen om de Spartanen in de pan te hakken.’


    ‘O, nog een vraag,’ vervolgde hij, zich tot Protos wendend. ‘Herkende je de commandant?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan was het vast Kleombrotus. Ze zouden zo’n troepenmacht alleen maar op pad sturen onder bevel van een koning. Daar hebben we geluk bij. Kleombrotus is minder getalenteerd dan Agesilaüs.’


    De volgende ochtend verliet Protos nog voor zonsopkomst de stad via de Proitides-poort en ging op zoek naar plaatsen vanwaar zijn tirailleurs de Spartaanse verkenners aan de noordkant de doorgang konden versperren. Geen enkele commandant zou zo dwaas zijn om volkomen in den blinde een aanval te ondernemen. Hij zou zonder twijfel de andere steden van de Boeotische Bond in de gaten houden, voor het geval ze versterkingen zouden proberen te sturen, maar het was duidelijk dat Kleombrotus zich geen grote zorgen maakte over Thebaanse troepenverplaatsingen. Waarschijnlijk dacht hij dat hij niets te vrezen had als hij Thebe in een isolement kon houden.


    De tirailleurs hadden tot taak die illusie in elk geval de komende dagen in stand te houden, en daarvoor moesten ze weten welke routes de Spartaanse cavalerie zou gebruiken in hun noordwaartse verkenningen.


    Protos wist dat als zijn tirailleurs faalden, de val die hij wilde opzetten andersom werkte. Vijfhonderd Thebaanse infanteristen zouden dan in een hinderlaag lopen.


    Het kostte zo’n drie uur om te ontdekken dat alle duidelijk zichtbare paden naar het noorden en oosten uitkwamen in twee doorgangen in een heuvelrug, die verder voor een man te paard moeilijk begaanbaar was. Een ruiter die een van deze doorgangen volgde, kon gemakkelijk overmeesterd worden.


    Zijn krijgers zouden daar tegen de avond positie hebben gekozen. En morgen zou hij weten of ze echt iets hadden opgestoken van wat hij hun had geprobeerd te leren.


    Om hun iets te doen te geven, wat volgens haar de beste manier was om te voorkomen dat ze zich zorgen maakten, nam Nubit de meisjes mee naar de markt. Ze wilde een hoop eten kopen dat ze niet nodig had, omdat ze nog volop van de restanten van Protos’ verjaardagsbanket aten, en ze zou daar heel lang over doen. De meisjes zouden klagen over de zware last die ze moesten dragen, en zo zou het leven weer zijn gewone patroon aannemen.


    Toen de Spartanen het vorige jaar voor het eerst waren opgerukt, hadden ze daarvan nauwelijks iets gemerkt. Maar nu waren de meisjes ouder en eiste het nieuwe leven dat ze leidden niet al hun aandacht meer op.


    Dit jaar waren ze echt bang.


    Als Protos thuis was geweest, was het mogelijk anders geweest, maar hij was met Pelopidas en Epaminondas verdwenen. Zonder zijn aanwezigheid in het huis waren de meisjes ten prooi aan een irrationele angst, alsof de Spartanen al door de straten trokken, op zoek naar slachtoffers.


    De markt was interessant. Zoals altijd was die een spiegel van de stad zelf, waarin de stemmingen en de grillen naar voren kwamen. Vorig jaar was er een denkbeeldige paniek ontstaan, waarbij de broodprijs de eerste dag na de ontdekking van het Spartaanse leger met een factor tien was gestegen. In de loop van de middag waren de meeste kramen helemaal leeg geweest, ook al hadden de Spartanen uiteindelijk helemaal geen poging gedaan de stad te belegeren.


    Ditmaal bleef alles tamelijk rustig, ook al bestond nu de dreiging van een veel groter leger op nog geen twee uur marcheren. De prijzen waren weliswaar hoger, maar niet veel, en van hysterie was geen sprake. De bevolking was bang, zoals je zou verwachten, maar had inmiddels geleerd haar leiders te vertrouwen.


    ‘Epaminondas is een oude vos,’ hoorde ze een slager tegen een klant zeggen. ‘Hij verzint wel iets, zoals altijd.’


    Nubit proestte het bijna uit toen ze de klacht van een oude vrouw hoorde die bij de openbare fontein stond te wachten om haar kruik met water te vullen: ‘We hebben meer mannen zoals Protos nodig,’ zei ze. ‘Als we er nog vijf hadden, zouden de Spartanen hun gezicht helemaal niet durven vertonen.’


    Dat was echte roem, dacht Nubit. Om de held te zijn van een tandeloos besje, dat Protos de heloot waarschijnlijk nog nooit met eigen ogen had aanschouwd.


    Hij bevond zich ergens op de vlakte en bereidde zich erop voor om onvoorstelbare risico’s te nemen, die alleen de goden kenden. Hij kon zich nooit inhouden. Het was alsof hij de schikgodinnen uitdaagde om de draad van zijn leven door te knippen.


    En Nubit kon alleen maar afwachten, zoals vrouwen al sinds de goden hen hadden geschapen op hun mannen hadden gewacht. En dat was de reden dat de goden vrouwen moediger hadden gemaakt dan mannen.


    Protos lag op een heuvel en probeerde niet in slaap te vallen. Het was een warme middag, er was niets te doen en hij dronk het laatste restje uit zijn bierkruik.


    Zodra het donker was, zouden vijf Thebaanse falanxen onder de Borraiai­poort door rijden en hun weidse halvecirkelmanoeuvre beginnen. Ze zouden de hele nacht doormarcheren, volgens een route die hen uiteindelijk westwaarts naar het slagveld ten zuiden van de stad zou voeren.


    Kleombrotus wilde geen beleg – niemand wilde een beleg. Een beleg kon maanden duren en zou aan weerszijden tot verschrikkelijke verliezen leiden.


    Hij wilde de Thebanen ertoe verleiden om hun versterkingen te verlaten, en daarom zou hij niet met zijn hele leger present zijn. Hij zou misschien duizend krijgers of zelfs minder voor de poorten van Thebe stationeren, in de hoop dat Epaminondas toehapte.


    Maar dat was morgen pas. Protos voerde nu hier strijd, in de bergen in het noorden, waar hij en zijn mannen moesten voorkomen dat de Spartanen inzicht in hun tactiek kregen.


    En daartoe moest hij bevelen geven die hij verafschuwde.


    ‘Dood de paarden ook. Er mogen geen paarden zonder ruiter naar de Spartaanse linies terugkeren, anders komen ze te weten dat wij iets verbergen. Zowel de krijgers als de dieren moeten verdwijnen.’


    Een verkenner kwam de heuvel aflopen.


    ‘We hebben een bezoeker.’


    Protos volgde hem de heuvel op, waar hij in zuidelijke richting een man op een mooi zwart paard ontdekte. Het paard stapte rustig voort, en daarom maakte niemand haast. Ze keken een halfuur lang toe hoe hij dichterbij kwam.


    ‘Wat een fatje! Ik wed dat hij een hoge dunk van zichzelf heeft.’


    Dat was ongetwijfeld het geval. De Spartanen hechtten niet veel waarde aan de cavalerie, dus het was geen onderdeel voor jonge mannen met ambitie. Het was het onderdeel waar invloedrijke vaders de zonen onderbrachten die in het heetst van de strijd niet te vertrouwen waren, voor krijgers die niet verder kwamen dan de paradeplaats.


    Binnen een kwartier zou hij binnen werpafstand van hun speren zijn. Het was tijd om een beslissing te nemen.


    ‘Laat hem door,’ zei Protos, en zijn bevel werd naar voren doorgegeven. Het zou nog drie uur duren voordat de Thebanen gereed waren om op te marcheren, dus deze dolende ruiter zou niets opmerkelijks zien.


    ‘Als hij in grote haast terugkeert, kunnen we hem op dat moment nog doden.’


    Rond de schemering zagen ze hem weer, in zuidelijke richting rijdend. Zijn paard stapte nog steeds rustig voort en hij dronk uit een waterzakje ter grootte van een gebalde vuist – niemand zou in zo’n klein zakje water doen, en uit de manier waarop hij op zijn paard zat, bleek duidelijk dat het zakje bijna leeg was.


    Deze lummel zou nooit een legermacht kunnen vinden, tenzij hij erover struikelde, dacht Protos. Hij heeft niets gezien. Hij denkt uitsluitend aan zijn avondeten.


    Protos gebaarde met zijn hand dat ze hem moesten laten passeren, en ongedeerd passeerde de Spartaan zijn grootste vijand op nog geen tien passen afstand.


    ‘Het is jammer van de wijn,’ zei Ladamos zachtjes, toen het gevaar dat hij hen hoorde geweken was. ‘Ik had wel een bekertje gelust.’


    ‘Dat betekent dat je nog nooit Spartaanse wijn hebt geproefd.’


    Ze hielden de hele nacht de wacht, maar er kwam niemand meer langs. In het eerste grijze ochtendlicht gaf Protos het teken om verder te gaan. Het was bekend dat de Spartanen een veldslag graag ’sochtends begonnen, omdat ze dat een gunstig tijdstip vonden, en Protos wilde daarbij in elk geval zijn gezicht laten zien.


    Ze legden de afstand in een rustig tempo hollend af, zodat ze goed opschoten en alvast opgewarmd waren als ze arriveerden. Toen ze de oostelijke stelling passeerden, voegden Agenor en zijn mannen zich bij hen.


    ‘Had je veel te doen?’ vroeg Protos hem.


    ‘Twee man slechts.’ Terwijl hij naast hem verder holde, schudde Agenor zijn hoofd. ‘Ze zijn zo verdomd roekeloos. Het is bijna een belediging.’


    ‘Het is in elk geval een belediging waarop we een antwoord hebben.’


    Tegen de tijd dat ze aankwamen had de veldslag voor de muren van Thebe zich al tot twee aparte confrontaties ontwikkeld. Aanvankelijk waren de strijdende partijen aan elkaar gewaagd geweest, maar de verrassingsaanval uit het westen had de Spartanen ertoe gedwongen drie falanxen af te splitsen, zodat er nog maar vijf waren om af te rekenen met de Thebaanse hoofdmacht van achthonderd krijgers, waarin Epaminondas op de eerste rij de troepen leidde.


    De Spartanen waren gewend om over legers met een numerieke meerderheid te zegevieren, maar dit jaar bleken de Thebanen geen doodsbange, ongeorganiseerde meute en konden de Spartanen hun posities slechts met moeite behouden. Dit werd niet de gemakkelijke overwinning die ze hadden verwacht.


    Protos en zijn vijftig tirailleurs wierpen zich op de driehonderd Spartanen die naar het westen gericht stonden en wier linies ze slechts met moeite zouden kunnen doorbreken.


    In de tirailleursoorlog was iedere krijger op zichzelf aangewezen, en Protos dacht er geen moment meer aan dat hij de leider was en stortte zich vol overgave in de strijd. Hij genoot al snel met volle teugen en wist minstens vijf krijgers te doden. Ook smaakte hij het genoegen om te aanschouwen hoe de Spartanen een van hun commandanten die hij had belaagd wegsleepten en in veiligheid brachten.


    ‘Heeft die grote gemene man jullie bang gemaakt, jochies?’ riep hij naar hen. ‘Ren dan maar zo snel mogelijk naar jullie moeders toe!’


    Dit leverde hem een waar spervuur aan speren op, waar Protos tussendoor danste alsof het regendruppels waren.


    ‘Kunnen jullie echt niet beter? Of misschien verwachten jullie dat jullie vijanden voor jullie stil blijven staan!’


    Hij spande zijn spieren en wierp zijn speer, die een man op de linkerhoek van de Spartaanse falanx het dichtst bij hem dodelijk trof.


    ‘Zo moet je dat doen!’


    Maar terwijl hij hen bleef bespotten, zag Protos de noordingang van het Spartaanse palissadeterrein, waar ze nog zes falanxen in gereedheid brachten. Hij keek naar de voorste gelederen van de Thebaanse formatie en zag Pelopidas iets schreeuwen.


    In het gevecht was Pelopidas een roekeloze, stoutmoedige krijger, maar het was duidelijk dat zelfs hij wist dat ze er niet op mochten hopen tegen een even groot Spartaans leger stand te houden. Even later begonnen de Thebanen terrein te verliezen.


    De kansen keerden ten gunste van de Spartanen, die zich niet terug lieten drijven. Pelopidas had dat gezien. Het was tijd voor een geordende aftocht.


    Ze hadden allemaal vanaf het begin geweten dat dit het maximale was dat ze konden bereiken, maar toch was het een bittere teleurstelling. Protos had gehoopt om ten minste een van de Spartaanse falanxen uiteen te slaan. Zijn verstand had hem verteld dat dat onmogelijk was, maar verstand had niets te maken met verlangen, en hij had in elk geval op die kleine overwinning gehoopt. Als hij nog twintig krijgers had gehad, had hij de vijand mogelijk kunnen dwingen om zich terug te trekken, maar zoals het er nu voor stond, was de discipline van de Spartaanse formaties zo sterk, dat ze stand konden houden.


    De strijd zette zich bijna tot aan de hoofdpoort van de stad voort, waar de Spartanen uiteindelijk door Thebaanse boogschutters tot achter de aarden wal werden teruggedrongen.


    Hoewel ze van het strijdtoneel verjaagd waren, juichten de krijgers opgelucht toen ze eenmaal binnen de muren waren. Ook de burgers juichten, zelfs Epaminondas, die in de frontlinie van de hoofdmacht had gevochten, juichte alsof ze een overwinning hadden behaald. En het was in zekere zin ook een overwinning geweest, want ze hadden bewezen dat ze tegen het meest geduchte leger ter wereld op konden boksen zonder zich te schande te maken.


    ‘Het was prachtig,’ riep de gewoonlijk zo kalme Epaminondas enthousiast uit. ‘We hebben hun flinke verliezen bezorgd. Voor de allereerste keer hebben we een Spartaans leger toegetakeld.’


    ‘Maar ze zijn nog steeds in de buurt,’ zei Protos. Hij was even blij als alle anderen, maar het leven had hem gedwongen realistisch te zijn.


    ‘Ja, maar dat maakt niet uit. We zullen tegen hen standhouden.’ Epaminondas maakte een weids gebaar met zijn rechterarm. ‘Volgend jaar zullen we hen evenaren, en over drie jaar overklassen we hen. Het probleem met de Spartanen is dat ze anders dan de rest van de mensheid niets van ervaringen leren.


    En je had het bij het rechte eind met je beoordeling, Protos. Je wordt nog eens generaal.’


    ‘Niet in deze oorlog, Oude Man.’ Protos schudde zijn hoofd, maar hij voelde zich gevleid. ‘Dat laat ik aan jou en Pelopidas over.’


    Nubit bevond zich tussen het publiek binnen de hoofdpoort en wist zich uiteindelijk een weg naar Protos te banen. Hij keek de andere kant op, maar ze trok aan zijn mouw.


    Ze zou nooit de verraste en tegelijk blije blik op zijn gezicht vergeten toen hij haar herkende.


    ‘Waar heb jij de afgelopen dagen gezeten?’ vroeg ze, een woede veinzend die ze niet voelde.


    ‘Waar ik ben geweest, moedertje?’ Hij boog zich naar voren en kuste haar op de mond. ‘Baldadige spelletjes spelen met de grote jongens.’
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    Kleombrotus bleef drie dagen en drie nachten in zijn tent. Hij werd verteerd door een doffe woede, zonder te weten wie hij de schuld moest geven. De krijgers hadden moedig en vasthoudend gevochten, zoals Spartanen betaamde. De mannen viel niets te verwijten.


    Kleombrotus zou een gelukkig man zijn geweest als zijn broer Agesipolis, die vóór hem koning was geweest, niet aan de koorts was gestorven. Kleombrotus was dapper en koppig, maar het koningschap beviel hem niet en hij wist zich geen raad met alle problemen die het bevelhebberschap meebracht. Hij was geen politicus. Hij was een krijger. Hij wilde alleen maar vechten.


    Officieel hadden ze de veldslag gewonnen, omdat ze de Thebanen uit de vlakte hadden verdreven, maar het voelde niet als een overwinning en ze hadden er niets mee bereikt. Als je er niets mee bereikte, mocht je het geen overwinning noemen, en als het geen overwinning was, was het een nederlaag.


    En als het een nederlaag was, moest iemand daarvan de schuld hebben. Kleombrotus had het ongemakkelijke gevoel dat hij dat zelf was.


    Op de derde avond na de veldslag vroeg een man te paard toegang tot het palissadeterrein. Hij was gekleed als een Spartaan en had een brief aan de koning van de voormalige efoor Dienekes bij zich. De koning las hem en beval dat de bode bij hem moest komen.


    ‘Hebt u de inhoud van deze brief gezien?’ vroeg hij.


    ‘Jawel, heer.’


    De koning gebaarde naar een kruk. Eurytus ging zitten. Een bediende bracht een dienblad met een kruik wijn en twee stenen bekers.


    ‘Schenk ons een beker wijn in,’ zei de koning. ‘En vertel me waarom uw vader zo graag op de hoogte wordt gehouden van onze veldtocht. Hij is een vriend van mijn collega koning Agesilaüs. Ziet hij graag dat ik in verlegenheid word gebracht?’


    De vraag was zowel naïef als tactloos. Eurytus wist niet goed wat hij moest antwoorden.


    ‘Geen enkele ware Spartaan wil dat andere Spartanen in verlegenheid worden gebracht, heer,’ zei hij uiteindelijk. ‘Om geen enkele reden. En mijn vader is een ware Spartaan.’


    De koning haalde zijn schouders op en nam een beker wijn aan.


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Omdat de onderhandelingen in Athene voor hem niet voorspoedig verliepen. Er heerst een steeds vijandiger stemming ten aanzien van Sparta, die niet per se pro-Thebaans is en alleen maar sterker zal worden als Thebe erin slaagt ons terug te slaan. Daarom is hij geïnteresseerd in uw oordeel.’


    De koning dronk zijn wijnbeker leeg en stak die uit om weer te laten vullen.


    Het leek waarschijnlijk dat een schouderophalen het enige oordeel was dat Eurytus ten deel zou vallen.


    In het moment van stilte dat volgde realiseerde Eurytus zich dat koning Kleombrotus niet bepaald een slimme man was. Al zijn gedachten werden in zijn gezicht weerspiegeld, alsof elk ervan fysieke inspanning vereiste.


    ‘Tijdens de veldslag heb ik zoiets opmerkelijks gezien dat ik het nauwelijks durfde te geloven,’ zei de koning uiteindelijk. ‘Een van de Thebanen, die overigens niet hun uniform droeg, heeft verscheidene van onze krijgers gedood. Hij heeft mij zelfs bijna omgebracht. Natuurlijk werden zijn speren steeds met vele worpen door ons beantwoord, maar de speren vielen om hem heen neer en hij hoefde nauwelijks moeite te doen ze te ontwijken. Hij leek het allemaal als een enorme grap te beschouwen. Soms dreef hij de spot met ons en zijn accent was Dorisch.’


    ‘Ik ken de man die u bedoelt.’


    ‘Ja, dat dacht ik al.’ De koning dronk afwezig van zijn wijn. ‘Er zijn krijgers in het kamp die vorig jaar bij koning Agesilaüs waren – ik meen dat u zelf hier was.’


    Eurytus knikte.


    ‘Goed, ze vertellen verhalen over een Thebaan die ze “de Blootvoetige” noemen en die bijna in zijn eentje een oorlog tegen ons is begonnen. Ik vraag me af of de zoon van Dienekes me iets over hem kan vertellen.’


    ‘U iets vertellen?’ Eurytus wierp zijn hoofd achterover en lachte – zelfs voor hemzelf klonk zijn lach lichtelijk hysterisch. ‘Alleen dat hij de gevaarlijkste man ter wereld is.’


    ‘Uiteindelijk is hij onze ergste vijand. Epaminondas en Pelopidas maken zich uitsluitend druk om Thebe. Ze hebben zich niet ten doel gesteld om ons te vernietigen, maar om hun stad te behouden. Protos vecht alleen voor hen omdat zij tegen ons strijden. Als Thebe en Sparta vrede sluiten, zal hij een andere manier vinden om ons aan te vallen. Hij zal nooit stoppen.’


    ‘Wat stelt u dan voor maatregelen voor ons voor?’


    ‘Bied Thebe een vrede onder voorwaarden aan en zorg dat een van die voorwaarden behelst dat ze Protos aan ons overdragen. Hij is tenslotte een voortvluchtige slaaf.’


    De koning leek daar even over na te denken en maakte toen een geluid dat het midden hield tussen gebrom en gelach.


    ‘Het is nauwelijks mogelijk om Thebe een vredesverdrag aan te bieden,’ zei hij. ‘Je biedt iemand vrede aan als je aan de winnende hand bent, en zover is het nog niet. Op dit moment kan ik zelfs geen wapenstilstand aanbieden zonder dat die als een zwaktebod wordt gezien. Daar komt bij dat die Protos van u... Het is slechts één man.’


    Bij het eerste licht besteeg Eurytus zijn paard en begon hij aan de terugreis naar Athene. Hij zou zijn vader rapporteren dat Kleombrotus één veldslag had geleverd en de Thebanen van het strijdtoneel had verdreven. Of dat als een overwinning mocht worden opgevat, liet hij aan anderen over om te bepalen.


    Hij was in een pesthumeur. De veldtocht tegen Thebe beschouwde hij als een vorm van zelfvernietiging. De tijd dat Sparta als arbiter van Griekenland meende te kunnen functioneren, was voorbij. In plaats van zijn krachten te verspillen aan oorlogen tegen de andere steden, kon Sparta beter haar macht over de Peloponnesos veiligstellen.


    Mannen als Kleombrotus – mannen als zijn eigen vader – geloofden nog steeds in de grote mythe van de Spartaanse onoverwinnelijkheid. Dat was op zich al een nederlaag.
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    Het enkele feit dat Thebe tegen Sparta in het strijdperk had durven treden – ook al was het uiteindelijk gedwongen zich terug te trekken – werd niet alleen door de Thebanen, maar ook door de andere Boeotische steden als een overwinning beschouwd. Graea, Koroneia, Thespiae, Hyettos, Orchomenus en zelfs Plataea stuurden krijgers om tegen de Spartanen te vechten. Er volgden een paar bloedige veldslagen die onbeslist eindigden, en uiteindelijk eindigde de veldtocht van Kleombrotus met zijn aftocht, die een stilzwijgende erkenning was van zijn onvermogen om een eind te maken aan de onafhankelijkheid van Thebe.


    Protos stond op de zuidelijke muur toe te kijken hoe de Spartanen de gelederen sloten voor de mars naar het zuiden. Naast hem stond Agenor.


    ‘Dit is nog niet het einde,’ zei Protos. Uit zijn blik viel op te maken dat hij daar blij mee was. ‘Het zal nog jaren zo doorgaan. Kleombrotus en Agesilaüs zullen elkaar het commando over deze veldtochten blijven toespelen, als jongens die met een houten bal spelen, en dat blijft zo doorgaan totdat beide partijen uitgeput zijn.’


    Agenor toonde zich ontzet. ‘Ze zullen toch zeker wel inzien dat dit vruchteloos is,’ zei hij.


    ‘Nee, nooit.’


    Protos schudde zijn hoofd en lachte. Ja, hij was blij.


    ‘Volgens mij zijn ze allemaal krankzinnig. Ik denk dat het aan hun opvoeding ligt dat ze niet in staat zijn een onwelgevallig feit te accepteren, zelfs als het voor hun ogen gebeurt. Ze missen de verbeelding om te veranderen, en daarom blijven ze net zo lang op dezelfde steen slaan totdat de hamer breekt. Maar er zullen vreedzame periodes volgen. Als die er niet waren, zouden de mannen snel genoeg hebben van oorlog voeren. En zou dat niet droevig zijn?’


    Die avond zou er een banket zijn in het huis van een hoge officier, een zekere Gaiomaxos. Dat was een vermogend man, en Nubit had een nieuwe tuniek voor Protos gekocht, zodat hij er niet ‘als een boertje met koeienstront tussen zijn tenen’ uitzag, zoals zij het verwoordde.


    ‘Maar ik ben een boertje met koeienstront tussen mijn tenen,’ antwoordde hij spottend.


    ‘Was dan je voeten en trek toch maar die nieuwe tuniek aan. En trek je sandalen aan.’


    Hij had geen nieuwe sandalen hoeven kopen, omdat zijn enige paar onder hun bed stof stond te verzamelen.


    ‘En pas op dat je niet al je sperma aan de slavinnetjes verspilt.’


    ‘O, daar zal ik veel te dronken voor zijn.’


    Ze gaf hem speels een klap en lachte.


    Het huis van Gaiomaxos lag op nog geen kwartier lopen. Het banket was alleen voor mannen, wat de gewoonte leek te zijn onder Grieken uit gegoede families. Slavernij had een nivellerend effect en families in Protos’ dorp vierden hun zeldzame feesten met elkaar, wat hem niet alleen beschaafder leek, maar ook gezelliger. Banketten in de huizen van de rijken liepen vaak uit op een dronkenmansgelag, vanwaar de feestgangers naar huis gedragen moesten worden.


    Maar vanavond behoorden de leiders van het Thebaanse leger tot de gasten, onder wie de boeotarchen Epaminondas en Pelopidas. Het was onwaarschijnlijk dat iemand zich in hun aanwezigheid te schande wilde maken.


    Protos was verrast geweest over de uitnodiging. Hij was immers slechts de leider van een bijeengeraapte bende tirailleurs en nauwelijks een echte krijger, en hij kende Gaiomaxos hoogstens van gezicht. Daar kwam bij dat hij een vreemdeling van lage afkomst was.


    Bij Gaiomaxos’ huis raakte hij opeens bevangen door de angst dat hij wel eens de eerste gast kon zijn die arriveerde. Hij besloot in de schaduw van een gebouw aan de overkant van de straat te wachten tot er meer feestgangers opdoken, maar hij had pech.


    ‘Protos, waarom sta je je daar zo te verschuilen? Kom mee en drink een beker van dat smerige bier van jou.’


    Het was zijn gastheer, die boven aan de dubbele trap naar zijn voordeur stond. Gaiomaxos was lang, van ongeveer dezelfde lengte als Protos, maar steviger gebouwd. Zijn haar en baard waren zwart en krullend, en als hij lachte liet hij als een grommende hond al zijn tanden zien. Hij was een meedogenloos krijger, die de reputatie had een goeie vent te zijn.


    ‘Ik ben blij dat je voor de grote meute uit bent gekomen,’ vervolgde hij, zijn arm over Protos’ schouders leggend. ‘Dan hebben we even de tijd om kennis met elkaar te maken. Ik heb je altijd al willen vertellen hoeveel ik ervan geniet als jij die boerenkinkels uit Sparta weer eens martelt. Ze haten je, weet je – schitterend, toch!’


    Er verscheen een dienstertje in de deuropening met een blad waarop een bronzen beker stond. Opeens vroeg Protos zich af of ze een slavin was. Ja, ze moest wel een slavin zijn. Wat kon ze anders zijn?


    Gaiomaxos pakte de beker voorzichtig tussen middelvinger en duim beet en bood die aan Protos aan.


    ‘Hier. Ik hoop dat je het lekker vindt.’


    Het was bier.


    ‘Hoe wist u dat ik liever bier drink, of nam u gewoon aan...’


    ‘Dat is een van de dingen die ik nu eenmaal over jou weet. Iedereen in het leger weet dat je een hekel hebt aan wijn. De brouwerijen floreren.’


    Het was heel goed bier, stelde Protos vast. Hij probeerde tegelijk zich wat meer op zijn gemak te tonen tegenover de aristocraat, die blijkbaar alleen maar vriendelijk wilde zijn.


    De feestzaal was groot en stond vol banken die in een soort hiërarchische volgorde waren opgesteld. Protos begaf zich als vanzelf naar de achterzijde van de ruimte.


    ‘Nee nee, kom hierheen,’ zei Gaiomaxos op luide toon. ‘Er komen vanavond maar zo’n twintig gasten, en het wordt een informele bijeenkomst. Je wilt daar toch niet in je eentje blijven zitten?’


    Protos zat rechtop op een bank een stukje van de gastheer vandaan zijn bier te drinken en voelde zich een boerenkinkel.


    Twee meisjes en een oudere man waren druk bezig de tafels voor het feestmaal in orde te maken. Als goede slaven hadden ze geleerd onzichtbaar te lijken – op hetzelfde moment waren ze wel en niet aanwezig, behalve voor iemand die zelf slaaf was geweest.


    Protos keek naar hen en vroeg zich af hoe hun leven in het huis van deze illustere man eruitzag. Misbruikte Gaiomaxos hen en dwong hij de meisjes hem in bed van dienst te zijn? Hij leek een fatsoenlijk man, maar je wist maar nooit. Als je een bijna onbeperkte macht over een ander bezat, haalde dat niet per se de beste karaktertrekken naar boven.


    Waarschijnlijk bezat het grootste deel van de Thebaanse burgerij slaven en werd dat als de natuurlijke orde der dingen beschouwd. Uitgezonderd de arbeiders in de mijnen of de stenensjouwers voor de grote bouwprojecten, die in hun korte leven roofbouw op hun lichaam pleegden, waren de slaven in de stadstaten veel beter af dan de heloten van de Peloponnesos, maar ze waren nog altijd slaven. Dat gegeven knaagde aan Protos’ ziel, maar hij kon er verder niets aan doen. Hij had niet de macht om de wereld te veranderen.


    Epaminondas noch Pelopidas bezat slaven; ze hadden de slaven die ze hadden geërfd allang vrijgelaten. Dat was nog een reden om hen graag te mogen.


    Geleidelijk aan arriveerden ook de andere gasten en werd het steeds gezelliger in de feestzaal. De meeste van deze mannen kende Protos alleen van gezicht of helemaal niet, maar ze leken hem wél allemaal te kennen. Ze spraken op vertrouwde toon met hem, alsof hij een oude vriend was. Voor de slavenjongen uit Laconië was dat een vreemde ervaring.


    Na een uurtje verscheen Epaminondas en even later ook Pelopidas. Ze deden de ronde langs de andere gasten en uiteindelijk voegde Epami­nondas zich bij Protos op zijn bank.


    ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg hij.


    ‘Dat kan ik pas echt zeggen als ik weet wat ik hier doe. Waarom heb je mij laten uitnodigen?’


    Epaminondas lachte vaag, alsof er een geheime behoefte vervuld was.


    ‘Jij bent hier om hen te ontmoeten, en zij zijn hier om jou te ontmoeten,’ antwoordde hij. ‘Je moet leren begrijpen hoe belangrijk je inmiddels bent geworden.’


    Een dienstmeisje bracht hem een beker wijn. De beker had een brede rand en hij hield die voorzichtig vast om te voorkomen dat hij wijn morste.


    ‘Het volk heeft helden nodig,’ vervolgde hij, een slok nemend. ‘Commandanten denken in aantallen, maar het volk denkt in individuen. Dat komt waarschijnlijk doordat hun zonen, echtgenoten en vaders krijgers zijn, en daarom moet de oorlog voor hen een menselijk gezicht krijgen. Je bent dat gezicht geworden, en volgens mij zowel voor de Spartanen als voor ons.’


    Het feestgedruis leek inmiddels weg te ebben. Ze zaten met zijn tweeën op een rustig plekje. Protos had het gevoel dat zijn hart versteende.


    ‘En wat beoog je daarmee? Wil je mij waarschuwen?’


    Epaminondas haalde zijn schouders op. ‘In zekere zin wel, misschien. Je moet weten dat jouw leven inmiddels zo belangrijk is dat het boven je menselijke ik uitstijgt. Dat heeft voordelen, maar brengt ook risico’s mee, zowel voor jou als voor Thebe.’


    Weer glimlachte hij raadselachtig.


    ‘Ik zal je iets vertellen wat je ijdelheid streelt. Tien dagen geleden kreeg ik een brief van Kleombrotus waarin hij me een wapenstilstand voor zes maanden aanbood. Er was één voorwaarde, namelijk dat ik een zekere voortvluchtige slaaf aan de Spartanen uitleverde.’ Zijn lach werd een grijns, die even later weer verdween. ‘Ik heb dat natuurlijk geweigerd. Voor mijn persoonlijke loyaliteit was die weigering bemoedigend – je hebt tenslotte ooit mijn leven gered en bent altijd een nuttige dienaar van Thebe geweest. Maar een leider is vaak gedwongen om zulke overwegingen te negeren. Ik had nog twee dwingende redenen. De eerste is dat ik al van mijn spionnen had vernomen dat de Spartanen zich op de terugtrekking voorbereidden. De tweede is dat ik mijn eigen politieke positie had opgegeven als ik had toegestemd. Jij bent zo populair dat ik bij mijn eerstvolgende optreden voor de Volksvergadering mogelijk onder een regen van stenen was bezweken.’


    Hij legde zijn hand op Protos’ schouder, alsof hij hem wilde troosten.


    ‘Dat is misschien wat overdreven, maar het scheelt niet veel.’


    Protos voelde het gewicht van die hand, en hij moest erkennen dat dit een beangstigende ervaring voor hem was. In de strijd was hij nooit bang, omdat hij zijn vijand voor zich zag en hij alles begreep wat er te gebeuren stond. Maar in de wereld van deze man voelde hij zich verloren.


    ‘En wat betekent dit allemaal voor mij?’ vroeg hij.


    ‘Dat is precies de vraag die we moeten beantwoorden.’


    Epaminondas haalde zijn hand weg en pakte zijn beker wijn op. Hij nam een slokje en leek de wijn aandachtig te proeven. Daarna richtte hij zich weer tot Protos.


    ‘We moeten beslissen hoe we het beste gebruik kunnen maken van de positie die je inmiddels bekleedt.’


    Toen Protos thuiskwam ging hij niet naar bed. Nubit vond hem in de tuin, waar hij op een stenen bank bier zat te drinken.


    ‘Was het banket niet gezellig?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Hebben die aristocraten je vernederd?’


    ‘Nee. Iedereen was erg vriendelijk.’


    ‘Wat is er dan aan de hand?’


    ‘Ik ben het idool van Thebe,’ zei hij op een toon die deed vermoeden dat dat iets onverklaarbaars en onwenselijks was. ‘Ik ben een held geworden. Wist je dat?’


    ‘Dat wist ik al veel eerder dan het volk van Thebe.’


    ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Nee.’ Ze lachte kort. ‘Dat doe ik nooit.’


    Nubit stond achter hem in het warme duister en streelde zijn haar. Hij legde zijn hoofd achterover tegen haar borst en sloot zijn ogen.


    ‘Mijn vader heeft nooit iemand vermoord,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat zou hij denken als hij me nu kon zien? Waar is de roem in het doden?’


    ‘Je bent een dappere man. De roem ligt niet in het doden, maar in de moed die nodig is om de dood onder ogen te zien.’


    ‘Epaminondas wil dat ik zijn diplomaten op hun missies ga vergezellen. Ik zal als een exotisch dier met slagtanden en klauwen tentoongesteld worden. Hij zegt dat ik zo nieuwe vrienden voor de Thebaanse zaak zal binnenhalen. Hoe moet ik dat doen?’


    ‘Door te blijven wie je bent.’


    Opeens schudde ze resoluut haar hoofd om aan te geven dat er genoeg over het onderwerp was gezegd. Ze zwegen allebei langdurig. Uiteindelijk stond Protos op en pakte haar hand vast.


    ‘Ik geloof dat ik nu naar bed wil,’ zei hij zachtjes.


    ‘Een uitstekend idee.’


    Toen ze bijna bij de stenen trap naar de keuken waren, bleef hij staan. Met een verwarde, bijna angstige blik greep hij Nubits arm beet.


    ‘Moet ik dat nou echt zijn, zo’n held?’ vroeg hij.


    Nubit keek omhoog naar de gitzwarte hemel, die vol sterren was. Recht boven haar zag ze het sterrenbeeld dat de Grieken de ‘Zwoegende Man’ noemden en dat met Herakles was verbonden. Dat bracht een lach op haar gezicht.


    ‘Of je nu wilt of niet.’
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    Dezelfde nachthemel was boven Sparta zichtbaar toen Eurytus bij zijn vader werd ontboden.


    ‘Je bent nu vijfentwintig,’ hield Dienekes hem voor. ‘Het wordt tijd dat je trouwt.’


    ‘Ik heb nog steeds vijf jaar te gaan tot de verplichte leeftijd. Het huwelijk kan nog wel een tijdje wachten.’


    Terwijl Dienekes zijn zoon indringend aankeek, bedacht hij dat Eurytus op een in het nauw gedreven dier leek. Zijn vrees was uitgekomen.


    ‘Je denkt aan je slavinnetje,’ zei hij kalm. ‘Ik heb regelingen getroffen. Ze zal met een vrije niet-burger trouwen, een keurige jongeman met ambitie. Ze zal een passende bruidsschat meekrijgen en ze zullen in een van de Italiaanse kolonies gaan wonen.’


    ‘En als ik daarmee niet akkoord ga?’


    ‘Zoals ik al zei, heb ik de regelingen al getroffen. Het is niet aan jou om het er al dan niet mee eens te zijn. Het is al geregeld.’


    Ze bevonden zich in Dienekes’ tuin – dit was geen gesprek waarbij Dienekes behoefte had aan getuigen – en beide mannen stonden tegenover elkaar. Het tafereel bevatte alle ingrediënten voor een ruzie.


    ‘Je wist dat het niet eeuwig kon doorgaan met Iphigenia,’ vervolgde Dienekes, want hij had medelijden met zijn zoon. ‘Dat heb je altijd geweten. Je hebt je gewoon door haar laten inpalmen.’


    ‘Zo’n fout zal ik nooit meer maken.’


    ‘Nee.’ Dienekes schudde zijn hoofd. ‘Maar toch zou je bij een vrouw gelukkig kunnen worden. Mijn vriend Nykander heeft een kleindochter...’


    ‘En ongetwijfeld zouden er politieke en dynastieke voordelen aan een dergelijk huwelijk verbonden zijn,’ onderbrak Eurytus hem. ‘En aangezien je blijkbaar graag “regelingen” treft, laat ik het aan jou over. Het lijkt erop dat elke vrouw goed genoeg is.’


    Na deze woorden draaide hij zich driftig om en liep het huis van zijn vader uit. Het was zijn eigen vader, en toch kon hij die man niet eens recht in de ogen kijken. Het had niet veel gescheeld of hij was hem aangevlogen.


    Eenmaal op straat bleef hij doelloos doorlopen, zonder een bepaalde richting te kiezen. Hij had geen idee waar hij was of waar hij naartoe ging. Hij liep als een blinde, voor wie de omringende wereld niet meer bestond.


    Uiteindelijk bleef hij staan. Hij voelde zich uitgeput, niet omdat hij zo lang had gelopen, maar omdat hij zich diep ellendig voelde. Hij ging tegen een gebouw aan staan en sloeg zijn hand voor zijn ogen.


    Waar was Iphigenia? Waar was ze nu, op dit moment? Had ze ooit van hem gehouden? Een klein beetje misschien? Lag ze op dit moment in de armen van haar ambitieuze, fatsoenlijke nieuwe geliefde, haar toekomstige echtgenoot?


    Ook al ging dat tegen elk redelijk oordeel in, Eurytus had het gevoel dat ze hem had verraden.


    Tegelijkertijd wist hij dat het haar schuld niet was. Ze was een slavin, over wie haar meester vrijelijk kon beschikken. Wat zij wilde of voelde, deed er niet toe. Of ze hem daar in Italië zou missen en naar zijn aanraking zou hunkeren of dat ze het nieuwe leven dat voor haar lag als een bevrijding zou ervaren... niemand zou het ooit weten, zelfs haar nieuwe echtgenoot niet.


    En het was niet de schuld van zijn vader. Het was een onvermijdelijke ontwikkeling. Eurytus wist heel goed dat hij op grond van de wet en de traditie tot het huwelijk verplicht was. En op grond van de wet en de traditie moest zijn bruid een Spartaanse maagd zijn.


    Zijn vader had hem een dienst bewezen. Over een jaar zou het nog veel moeilijker zijn geweest om Iphigenia los te laten. En over vijf jaar zou het misschien onmogelijk zijn geweest.


    Maar nu zou hij er niet aan onderdoor gaan als hij haar verloor, al wenste hij bijna dat dat wel het geval zou zijn.


    De dagen daarna wisten zijn metgezellen in de kazerne niet wat ze van Eurytus moesten denken. Hij was weliswaar trouw bij de maaltijden present, maar leek voortdurend met zijn hoofd ergens anders te zijn. Hij maakte geen grappen – hij zei nauwelijks een woord – en als iemand iets tegen hem zei, glimlachte hij flauwtjes en vroeg om de opmerking te herhalen.


    En hij dronk meer wijn dan gepast leek.


    Als ze geweten hadden hoe hij de ochtenden doorbracht, hadden zijn vrienden zich nog meer zorgen gemaakt.


    Maar niemand wist dat, want na het ontbijt was Eurytus onvindbaar. Hij besteeg een paard en reed een heel eind de omgeving in, met een kruik wrange Laconische wijn als enige gezelschap, om een schaduwplek te zoeken waar hij de rivier de Eurotas aan zich voorbij zag stromen, terwijl hij dronk totdat hij begon te grienen. Nadat hij zijn verdriet had beweend, sliep hij onder de bomen zijn roes uit en nam een duik in de rivier. Zo kon hij de rest van de dag doorkomen zonder zich te schande te maken.


    Hij meed het huis van zijn vader en de directe omgeving daarvan.


    Uiteindelijk zou zelfs een gebroken hart helen. Misschien resteerden er littekens van de doorgemaakte ellende, maar het zou zijn taak weer behoorlijk verlichten. Ook al had het geen gevoel meer, het zou in elk geval blijven kloppen.


    Iphigenia was weg. Ze was in Italië, waar ze onder haar echtgenoot lag, terwijl die zijn sperma loosde. Er was geen enkele kans dat ze terugkwam.


    En Eurytus zou binnenkort de echtgenoot van een zekere Helena worden.


    Hij begreep dat er geen ontkomen aan was. Zo leefden de Spartanen al eeuwen. Een Spartaan moest trouwen om zijn ras te laten voortbestaan. Zo luidde de wet, die een onderdeel vormde van de discipline, waardoor ze de beste krijgers ter wereld waren geworden, en korte tijd zelfs heersers over heel Griekenland. Het probleem was niet dat hij het niet begreep, maar dat hij het niet kon accepteren. Hij zou het doen, omdat hij ertoe gedwongen werd, al koesterde hij zelf andere verlangens.


    Maar niemand bekommerde zich om zijn verlangens.


    Uiteindelijk realiseerde Eurytus zich dat hij evenzeer een slaaf was als Iphigenia dat was geweest. En terwijl zij nu vrij was, zou hij een slaaf blijven tot hij zijn laatste adem uitblies. Zijn leven behoorde aan de staat toe.


    Maar juist het feit dat de Spartanen dat feit erkenden, vormde de kern van hun bestaan. Zij dienden de goden, hun voorouders en hun land. Dat maakte hun leven zo verheven.


    En de bevrijding volgde pas als ze hun ogen voorgoed sloten, in de dood.


    Sparta, het Sparta waarin Eurytus en zijn vader leefden, was maar klein, niet veel meer dan een dorp waar iedereen elkaar kende, in elk geval van naam. Eurytus wist dus van het bestaan van Helena, de kleindochter van Nykander. Haar moeder was aan de koorts gestorven nadat ze had vernomen dat Helena’s vader bij een veldslag ergens in Azië het leven had gelaten, zo ging het verhaal. Het meisje was aan haar grootouders overgedragen.


    Eurytus meende haar wel van gezicht te kennen, al wist hij bijna zeker dat hij nooit met haar had gesproken. Maar dat zou spoedig veranderen.


    Dit soort kwesties werd geregeld volgens vaste rituelen, die in de loop der eeuwen hun nut hadden bewezen. Binnenkort werd het Festival van Artemis gevierd, waarbij iedereen aanwezig was. Meisjes in saffraankleurige gewaden dansten dan door de straten, en een van hen zou Helena zijn, die net zeventien was geworden. Ook zou er een jongen in de tempel van de godin geofferd worden. Buitenshuis werden feestmalen aangericht, waarbij alle families zich onder elkaar mengden. En op een of andere manier – niemand wist precies hoe – werd er zorgvuldig een toevallige ontmoeting voorbereid.


    Zo gebeurde het dat Eurytus op een prachtige namiddag, toen hij al een paar bekers wijn ophad, met zijn rug tegen een boom in het gezelschap van een donkerharig, tamelijk knap meisje geroosterd ossenvlees zat te eten, en dat meisje bleek onder haar dunne gewaad een behoorlijke, goedgevormde boezem te bezitten.


    Waar hadden ze het over? Eurytus kwam over zijn Italiaanse veldtocht te spreken. Hij liet haar zelfs het litteken op zijn schouder zien.


    ‘Deed het pijn?’ vroeg ze.


    ‘Ja, maar minder dan ik had verwacht. Ik heb gehoord dat dat altijd zo is. Tijdens het gevecht let niemand op pijn.’


    Iphigenia was nu vijf maanden weg, en Helena deed haar best om aantrekkelijk te zijn. Ze klom bijna in zijn lendendoek, en waarom ook niet? Ze waren tenslotte zo goed als getrouwd.


    Uiteindelijk stak hij zijn arm uit en omvatte haar linkerborst met zijn hand. Het was bijna een verachtelijk gebaar. Ze protesteerde niet. Ze leek de indruk te willen wekken dat ze het niet had gemerkt.


    Nee, hij zou best de benen van dit meisje willen openen. Hij was een man met de behoeften van een man, en zij zou dat voor hem doen. Maar op dat moment wist hij al dat hij nooit echt van haar zou houden.


    Twee dagen later bezocht Eurytus Helena’s grootvader en vroeg om haar hand. De kwestie van de bruidsschat, zo had zijn vader hem verteld, was al afgehandeld, dus het bezoek was puur een formaliteit. Hij zag Helena niet. Volgens de traditie was ze al de zijne.


    En laat op avond, toen Nykanders huis al donker was, keerde Eurytus te paard terug om zijn bruid op te halen voor de daad die haar tot zijn vrouw zou maken.


    Dat was eveneens een traditie, even onschendbaar als absurd, een herinnering aan het idee dat de krijger mocht stelen wat hij wilde. Een huwelijk moest de vorm van een ontvoering aannemen.


    En zo verscheen Helena, gekleed in mannenkleding, een paar ogenblikken later in de tuindeur. Hij bukte zich om haar op te pakken en haar voor zich op het paard neer te zetten.


    Toen ze zo ver hadden gereden dat ze uit het zicht van Sparta waren, klom Eurytus van zijn paard en leidde het met zijn bruid het bos in. Daar spreidde hij zijn mantel voor haar uit op de grond.


    Hij probeerde haar te beminnen, met het idee dat er misschien iets tussen hen op zou bloeien als hij haar kuste en zou aanraken zoals hij bij Iphigenia had gedaan, maar ze reageerde niet.


    Uiteindelijk fluisterde ze gespannen: ‘Doe het nou!’


    Ze slaagden erin de daad te verrichten. Die leek haar geen enkel genot te bezorgen, en hij was blij dat het voorbij was. Ze bleven nog een tijdje op zijn mantel zitten, en ten slotte stond Eurytus op en hielp haar op de been.


    Ze reden terug naar Sparta en hij zette haar naast de tuindeur van haar grootvader af. Alles was precies volgens de traditie verlopen. Ze hadden nauwelijks een woord gewisseld.


    Protos was met Pelopidas op rondreis langs de steden van de Boeotische alliantie en Nubit was thuis bezig de kinderen sommen te leren.


    Eerst begrepen ze niet waar dat goed voor was. Ze wisten echt van niets en konden nauwelijks het aantal vingers aan hun beide handen tellen, maar uiteindelijk kon Nubit het hun uitleggen op een manier die ze begrepen.


    ‘Willen jullie vrouwen van boeren of van dragers en dagloners worden? Hebben jullie dan echt geen grotere ambitie? Ik hoop dat jullie met handelaren en ambachtslieden trouwen, zodat jullie een comfortabel leven kunnen leiden en niet voor je veertigste van uitputting sterven. Als jullie leren rekenen, zullen jullie je echtgenoten bij hun werk kunnen helpen.


    Ik ben ook van plan om jullie te leren lezen.’


    ‘Lezen!’ riep Galene. ‘Daar heb je toch schrijvers voor. Welke vrouw leest er nou? Dat is onvrouwelijk.’


    ‘Ik wil niet lezen,’ snikte Hemera. ‘Getallen zijn al moeilijk genoeg.’


    Maar Nubit gaf niet toe.


    ‘Ik kan lezen,’ antwoordde ze hun. ‘Ik heb Protos leren lezen. Het kostte hem precies twee dagen om het alfabet te leren, en nu leest hij de Griekse dichters voor zijn plezier en kan hij zelfs schrijven. Toegegeven, Protos is slim. Nog niet één op de tien mannen kent het alfabet, en nog niet één op de twintig kan zijn eigen naam schrijven. Jullie echtgenoten, hoe rijk en welvarend die hopelijk ook zullen zijn, kunnen waarschijnlijk ook niet lezen, maar een vrouw die verstandiger is dan haar man, zal uiteindelijk zijn respect verdienen. Hoe dan ook, als Protos dit kan leren, kunnen jullie het ook. Wat een man kan, kan een vrouw net zo goed.’


    Maar eerst moesten ze leren tellen.


    Het eerste probleem was om hen ervan te overtuigen dat er grotere getallen dan tien bestonden – ze noemden elk aantal boven de tien simpelweg ‘veel’. Daarom leerde Nubit hun eerst de namen van de getallen tot en met twintig, daarna tot en met dertig, enzovoort. Binnen een paar dagen telden ze alles – het aantal stenen in de keukenhaard, het aantal bomen langs de straat, het aantal dagen in elke maand.


    Toen pakte Nubit haar geldbuidel uit een verborgen plek en strooide de munten op een tafel uit. Ze leerde hun de waarden van de munten en hoe ze die moesten optellen. Aangezien het munten uit verschillende steden waren, elk met een andere waarde, was die rekensom erg ingewikkeld. Eupraxia bleek er heel bedreven in om muntjes van gelijke waarde te vinden.


    Toen ze dat allemaal onder de knie hadden, leerde Nubit haar dochters om cijfers te schrijven. Aangezien de Grieken dezelfde symbolen voor cijfers en letters gebruikten, was dat alvast een begin om het alfabet te leren.


    Met dit tijdverdrijf ging het grootste deel van een maand heen. Cijfers bleken gemakkelijker dan letters, en met lezen bleven de meisjes moeite houden, hoewel Galene wel vooruitgang boekte. De kleine Hemera barstte al in tranen uit als ze een schrijftablet zag.


    Om de vijf of zes dagen – hij kon zich er niet toe zetten om vaker te komen – glipte Eurytus door de tuinpoort van Nykanders huis naar boven om zijn nieuwe echtgenote het hof te maken.


    Nykander was er steeds van op de hoogte als hij kwam en zou het als een belediging van zijn familie hebben beschouwd als hij die bezoeken niet had gebracht, maar toch moesten ze zogenaamd geheimhouding betrachten.


    Als Eurytus haar deur opende, brandde er altijd een olielamp op de grond naast Helena’s bed. Als ze hem zag, tilde ze zonder iets te zeggen de rand van het beddenlaken op, zodat hij haar naakte lichaam kon bekijken. Ze leek te denken dat hij daarmee voldoende werd verleid.


    Als ze klaar waren, pakte ze een kleine kruik met wijn en twee bekers onder haar bed vandaan. Ze voerden dan nog een gesprekje, waar Eurytus binnen de kortste keren zo genoeg van had dat hij dolgraag weer wilde vertrekken.


    Toen ze zo’n drie maanden getrouwd waren, begon Helena te klagen dat ze nog steeds niet zwanger was.


    ‘Als je vaker zou komen, zou het misschien lukken,’ fluisterde ze.


    Als ze een kind zou dragen, zou dat alles goedmaken, zelfs haar klaarblijkelijke desinteresse voor de seksuele daad zelf. Het enige wat ze van haar echtgenoot wilde, was zijn zaad.


    ‘Ik kom zo vaak als ik kan. Ik heb andere verplichtingen.’


    Deze opmerking kwam hem op een verachtelijk schouderophalen te staan.


    Zo was het huwelijk dus, dacht Eurytus bij zichzelf. Het was een wonder dat het menselijk ras niet vanzelf uitstierf.


    Na een afwezigheid van een maand keerde Protos op een middag terug. De meisjes gaven hem nauwelijks de kans zijn keel te smeren met een beker bier en stonden erop hun vorderingen aan hem te laten zien. Hij deed alsof hij onder de indruk was, maar het viel hem op dat Hemera, de kleinste, achterbleef.


    Na het avondeten ging hij bij haar zitten tot het bedtijd was en las haar voor uit een van de boekrollen uit zijn bibliotheek. Het was een spannend verhaal, maar af en toe stopte hij om de letters aan te wijzen.


    ‘Zie je dit?’ vroeg hij. ‘Dit is een alfa, en die lijkt op een ossenkop, alleen achterstevoren. Dit is pi, en die lijkt op een deuropening.’


    ‘Denk je dat je het haar kunt leren?’ vroeg Nubit toen ze in bed lagen. ‘Ze is niet zo snel als de andere twee.’


    ‘Ze is nog jong en bang om fouten te maken. Weet je nog van dat platte brood?’


    Zelfs in het donker wist ze dat hij grijnsde.


    ‘Soms is de beste manier om iemand iets te leren om net te doen of je iets anders doet,’ zei hij, zijn hand op haar buik leggend.


    Nadat ze met elkaar de liefde hadden bedreven, viel hij in slaap en lag Nubit nog een tijd naar zijn ademhaling te luisteren.


    Ze voelde zich belachelijk gelukkig. Ze hield van deze man, die haar leek te koesteren, dapper en slim was en zich toch niet te goed voelde een klein meisje urenlang te leren lezen. Ze had haar drie dochters, die leken te hebben besloten dat de goden hun fout hadden goedgemaakt door hun een moeder te geven. Ze leidde een gezegend leven, leek het.


    Toch wist Nubit dat het allemaal slechts een illusie was. De meisjes zouden groot worden en haar voor echtgenoten en kinderen verlaten. Ze zou iemand uit het verleden worden. Protos was een krijger die belachelijke risico’s nam. Bij het geluk dat zij nu beleefde, kon het niet anders zijn dan dat het einde duidelijk in zicht was.


    Ze hield zichzelf voor dat ze aan het heden genoeg had. Het enige wat ze van de toekomst vroeg, was dat de meisjes goed terechtkwamen. Het leven zelf had een tijdslimiet.


    Ze sloot haar ogen en bad tot Moeder Aarde dat ze haar wraak uitstelde.
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    De oorlog sleepte zich nu al zeven jaar voort en beide zijden hadden er schoon genoeg van. Zelfs Protos was de patstelling zat. Hij had de indruk dat niemand bereid was risico’s te nemen en dat de veldslagen een rituele dans geworden waren waarin niets werd beslist.


    Dat was de reden dat Protos, Epaminondas en dertig andere officieren bij de tempelruïne van Poseidon in Isthmia op een afvaardiging van Spartaanse officieren stonden te wachten om tien gijzelaars over te nemen die als garantie voor de goede bedoelingen van Sparta moesten dienen.


    Epaminondas en vijf van de Thebaanse officieren zouden naar Sparta doorreizen met de intentie een overeenkomst te sluiten om de oorlog te beëindigen.


    Op zijn paard gezeten voelde Protos de zeebries uit de Saronische Golf en probeerde zich voor te stellen hoe zijn leven eruit zou zien als deze oorlog ten einde kwam. Hij wilde geen akkoord. Hij wilde een overwinning.


    Hij voelde zich ongemakkelijk in zijn legeruniform. Hij had vooral een hekel aan zijn helm, die van brons was en zijn gehoor hinderde.


    ‘Je bent nu vijfentwintig,’ had Epaminondas tegen hem gezegd. ‘Je bent een belangrijke officier en het protocol vereist dat je het uniform draagt. En ik wil dat de Spartanen je gezicht zien. Ze zijn bang voor jou, en jouw aanwezigheid bij de overdracht zal hen eraan herinneren dat Thebe geen onzin zal tolereren.’


    Na een tijd zagen ze in de verte een stofwolk, die zich van links naar rechts verplaatste. De Spartanen kwamen eraan.


    Een halfuur later, vlak voor zonsondergang, stonden de twee groepen tegenover elkaar en reed Epaminondas naar voren om de hoogste Spartaanse officier de hand te schudden. Dat bleek koning Agesilaüs zelf te zijn.


    ‘Wat mij betreft kunnen we evengoed onderweg met elkaar praten,’ zei hij tegen Epaminondas, maar hij sprak zo luid dat iedereen het kon horen. ‘Het is een lange rit. Mijn kleinzoon is overigens een van de gijzelaars.’


    Epaminondas knikte. ‘Dat is een verrassende geste, heer.’


    Hoewel de twee mannen verder spraken, bestudeerde Protos de gezichten van de Spartaanse gijzelaars. Een van hen was Eurytus.


    Hun blikken troffen elkaar en een moment later knikte Eurytus. Protos beantwoordde de groet.


    Uiteindelijk reed Epaminondas met zijn Spartaanse escorte weg, met achterlating van tien Spartanen, van wie sommigen er beter dan anderen in slaagden om hun angst te verbergen. De Thebanen schaarden zich om hen heen en als één formatie zetten ze koers in noordelijke richting.


    Thebe lag op zeker twee dagen rijden, en daarom richtten ze die avond op de weidse vlakte een kamp in, op een uur rijden ten westen van Megara. Ze maakten een kampvuur en aten de proviand die ze in hun bepakking bij zich hadden.


    Als soldaten droegen ze hun vijanden geen bijzonder kwaad hart toe, en al snel wisselden Spartanen en Thebanen indrukken uit over de veldslagen waarin ze hadden gestreden. In de zeven jaar die de oorlog had geduurd, had vrijwel iedereen een schat aan verhalen verzameld.


    Tijdens de rit van de volgende ochtend mengden de twee zijden zich vrijelijk onder elkaar en waren ze op een of andere manier gewoon een groep mannen op een gezamenlijke reis geworden. Op zeker moment reden Protos en Eurytus vlak bij elkaar, en in een soort gemeenschappelijke impuls brachten ze hun paarden naast elkaar.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Protos. ‘Niemand heeft jou toch zeker gedwongen om gijzelaar te worden?’


    ‘Mijn vader heeft nu zitting in de Raad van Oudsten, dus het was een politieke keuze om me als vrijwilliger aan te melden. Daar kwam bij dat ik nieuwsgierig was.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar het verloop van de onderhandelingen met Thebe. Naar jou. Naar het antwoord op de vraag of vrede echt een optie is.’


    ‘Of vrede een optie is zul je in Thebe echt niet te weten komen,’ zei Protos. ‘Ik vermoed dat je het antwoord al weet.’


    ‘En dat luidt?’


    Protos zweeg een tijd lang. Hij staarde onbewogen voor zich uit. Opeens draaide hij zich naar Eurytus toe en grijnsde.


    ‘Wil Sparta echt vrede?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Eurytus knikte, maar zijn bevestiging klonk weifelend. ‘Dat hangt van de voorwaarden af.’


    ‘Laat me je dan nog een vraag stellen. Wil jij vrede?’


    ‘Ja en nee. Dit is een dwaze oorlog. We putten elkaar uit zonder dat het ergens toe leidt. Het is waanzin om daarmee door te gaan.’


    ‘Dat is het “ja”, en wat is het “nee”?’


    ‘Ik ben bang voor wat jij gaat doen als het vrede is.’


    Protos moest daarom lachen.


    ‘Ik heb geen idee wat ik ga doen,’ zei hij hoofdschuddend, en hij grijnsde.


    Eurytus trok aan de teugels van zijn paard en liet zich tussen de andere gijzelaars terugzakken. Ze spraken de hele reis naar Thebe niet meer met elkaar. Misschien had Eurytus geconcludeerd dat hij al te veel had gezegd.


    De gijzelaars werden in de gaten gehouden, maar verder als geëerde gasten van de stad behandeld. Ze werden ingekwartierd bij hoge officieren van het Thebaanse leger, en dankzij hun aanwezigheid werden er volop feestmalen met het nodige amusement georganiseerd. Omdat ze allemaal zonen van prominenten waren, werd het noodzakelijk geacht dat ze met een positieve indruk van Thebe huiswaarts keerden.


    Toen de voorlopige regelingen voor de uitwisseling werden getroffen, hadden Pelopidas en Epaminondas bepaald dat geen van de Spartanen bij Protos onderdak zou vinden, omdat dat politiek riskant kon zijn. Hij was tenslotte een weggelopen slaaf, en de Spartanen konden dat als een belediging opvatten. Het merkwaardige was wel dat velen van hen hem wilden ontmoeten.


    Hij had een uitnodiging ontvangen om in het huis van Gaiomaxos te ontbijten. Protos veronderstelde dat Gaiomaxos waarschijnlijk over de vredesconferentie wilde praten, omdat iedereen wist dat Pelopidas de brieven die hij uit Sparta ontving geregeld aan Protos doorgaf.


    Maar de diplomatie, althans niet op dat niveau, zou niet het gespreksonderwerp worden. Gaiomaxos verwelkomde hem aan de deur.


    ‘Er verblijven twee jonge Spartanen bij me,’ mompelde hij. Hij legde zijn arm over Protos’ schouder, alsof hij hem in een geheim wilde inwijden. ‘Het zijn nauwelijks meer dan jongens, dus maak het hun niet te moeilijk. Ze bleven me maar aan mijn hoofd zeuren, totdat ik jou uitgenodigd had. Het doet me genoegen om te zien dat je niet gewapend bent.’


    ‘Ik zou een Spartaan nog met een tandenstoker kunnen doden, maar ik beloof me zo goed mogelijk te gedragen.’


    Gaiomaxos bracht hem naar een zonnig kamertje, waar een ontbijt van koude fazant, gierstbouillon en bier op een tafeltje was uitgestald. Twee jonge mannen, gekleed in Spartaans uniform, stonden min of meer in de houding te wachten. Afgezien van de strakke lichamelijke perfectie die Spartaanse jongelingen kenmerkte, leken ze niet echt op elkaar, maar toch zag Protos opeens de twee broers voor zich die plotseling op de weg waren verschenen – lang geleden in die herfstnacht, toen hij veertien was.


    En toen werd de betovering verbroken. Ze glimlachten en stapten met uitgestoken hand naar voren.


    ‘Het is een eer,’ zei een van hen. ‘Vier jaar geleden heb je in Tegyra een speer door mijn vaders dij geworpen. Hij heeft de punt als een souvenir bewaard en schept tegen iedereen die het wil horen over het voorval op.’


    ‘Ik was die dag zeker van slag. Meestal mik ik op het hart.’


    Protos glimlachte om te laten zien dat het niet beledigend bedoeld was.


    Gaiomaxos had zich tactvol teruggetrokken. Ze namen plaats op de banken. Protos raakte het eten niet aan, maar dronk wel van het bier.


    Ze spraken over de oorlog waarin Protos al zo lang vocht en waaraan ook deze jongens zouden deelnemen. Zoals alle krijgers maakten ze zich eerder druk om de tactiek en de kwaliteiten en fouten van de diverse commandanten dan om de fundamentelere kwesties. Het was een aangenaam gesprek.


    Maar toen stelde een van de jonge Spartanen, wiens naam Tyndareos was, de misschien wel onvermijdelijke vraag.


    ‘Waarde heer Protos...’


    ‘Ik ben geen heer,’ onderbrak Protos hem zonder zijn stem te verheffen. ‘Ik ben als slaaf geboren en mijn naam is simpelweg Protos.’


    ‘Goed, Protos, aangezien je me die vrijheid toestaat, zal ik zelf de vrijheid nemen om je te vragen waarom je ons zo haat.’


    Protos nam een slok bier en zette de beker op bijna plechtige wijze weer op tafel.


    ‘Ik haat jullie niet,’ zei hij, elk woord precies evenveel gewicht meegevend, ‘althans niet als personen. Ik zou hier zeker mijn ontbijt niet nuttigen met mannen die ik haat. Ik haat het idee van Sparta. Ik haat wat de Spartanen met hun macht hebben gedaan. Ik haat de slavernij die ze mijn volk hebben opgelegd. De oorlog die ik tegen Sparta uitvecht, is mij afgedwongen – ik heb de keuze gekregen om te vechten of te sterven. Ik koos ervoor om te vechten. Ik zal niet ontkennen dat wraak ook een motief was, omdat de Spartanen me ooit ernstig hadden verwond. Jullie zijn uiteraard bekend met een zeker ritueel, dat de krypteia wordt genoemd?’


    De twee jongens keken elkaar even aan, en Tyndareos knikte.


    ‘De krypteia heeft me mijn hele familie gekost.’ Protos glimlachte vreugdeloos. ‘Eerst mijn vader en moeder, en toen alle anderen. Het waren mensen die geen vlieg kwaad deden, onschuldig voor de goden, en toch werden ze gedood – vermoord – zodat jongens zichzelf als man konden beschouwen.


    Maar er is al genoeg bloed gevloeid om die rekening te vereffenen. Nu vecht ik voor de vrijheid van mijn volk en daartoe moet ik Sparta verzwakken. Dus vecht ik voor de Thebanen.’


    ‘Maar je bent een heloot.’


    ‘Ja.’ Hij grinnikte even. ‘Dat is een feit waaraan ik niet herinnerd hoef te worden.’


    ‘Maar is slavernij dan niet het lot dat de Hemel aan de heloten heeft opgelegd?’


    Een moment lang staarde Protos de jongen aan, die Orestes heette en die nog echt een jongen leek, al was hij waarschijnlijk slechts vier of vijf jaar jonger dan hijzelf. En langzaam maakte zijn woede plaats voor zoiets als medelijden.


    ‘De heloten zijn de inheemse bevolking van de Peloponnesos.’ Als je alleen naar de intonatie in zijn stem luisterde, had je kunnen denken dat hij een meetkundig probleem uitlegde. ‘Jullie hebben Homerus gelezen, dus jullie zijn bekend met de Achaeërs. Achilles was een Achaeër, evenals Agamemnon, Menelaüs en je naamgenoot Orestes. De Achaeërs leefden in grote steden, terwijl de Doriërs nog rondtrekkende nomaden waren. Maar toen vielen de Doriërs de Peloponnesos binnen en maakten de bevolking tot slaven. Jullie zouden het een verovering noemen. Maar ik noem het diefstal.


    Was dat de wil van de Hemel? Misschien wel. En misschien is het nu de wil van de Hemel dat de heloten vrije mensen worden. Maar wat we ook wensen te geloven, we hebben geen andere keuze dan net te doen alsof het de mensen en niet de goden zijn die het lot van deze wereld bepalen.’


    ‘Hier, lees dit.’


    Pelopidas lag op een bank in zijn studeerkamer. Hij had hoofdpijn –een onmiskenbaar teken dat de vredesconferentie niet opschoot – en zijn vrouw en kinderen waren het huis uit gejaagd. Protos was zijn enige metgezel.


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Lees het zelf maar.’ Pelopidas wierp Protos een geïrriteerde blik toe. ‘Hier, lees dan.’ Hij bood de rol aan Protos aan alsof hij een hond een bot gaf. ‘Af en toe moet je iets lezen wat niet door die verdomde Euripides is geschreven.’


    ‘Aeschylus. Ik heb niet veel op met Euripides, hoewel Medea niet echt slecht was.’


    ‘Weer zo’n verdomde Athener. Hier, lees wat Epaminondas te zeggen heeft.’


    Protos pakte de boekrol aan en opende die.


    ‘Het lijkt erop dat we een verdrag hebben, hoewel ik betwijfel of het zelfs maar stand zal houden totdat de inkt is opgedroogd. De Atheners, die vrijwel niets te vertellen hebben, willen dolgraag vrede, en de Spartanen weten dat ze behoefte hebben aan een adempauze. Precies om die reden is hun trots zo gekwetst dat het ze niet kan schelen. Ik vermoed dat alles toch nog door een of andere futiliteit zal mislukken.’


    ‘Dat is een bericht van tien dagen geleden. Ik verwacht dat het vreugdevuur nu elk moment kan worden aangestoken.’


    En inderdaad maakten de wachten die avond melding van een lichtpuntje op de top van de zuidelijke heuvels. Dat was de manier waarop het teken werd doorgegeven, helemaal vanuit Sparta: het ene na het andere vreugdevuur in een kronkelend lint naar het noorden. Dat betekende dat Epaminondas op weg naar huis was.


    De tempel van Poseidon was bijna twintig jaar geleden na een brand ingestort. De trap en de vloer lagen al jarenlang vol zand. Tussen de brokstukken groeiden onkruid en zelfs een paar boompjes. Het zou niet lang meer duren voordat de tempel geheel overwoekerd was of in het landschap opging.


    Zelfs de goden leken niet immuun voor de tijd.


    Protos, zijn troep krijgers en de Spartaanse gijzelaars zouden hier op de komst van Epaminondas en zijn escorte wachten. Ze zouden waarschijnlijk deze en ook de volgende dag nog wachten, want Isthmia lag dichter bij Thebe dan bij Sparta. Ze zouden hier hun kamp opslaan, een maaltijd nuttigen en de rest van de avond doorbrengen met drinken en verhalen vertellen, zoals goede vrienden doen. Over een dag of twee zouden de Spartanen naar het zuiden rijden en de Thebanen naar het noorden, en bij een volgende ontmoeting zouden ze elkaar als vijanden bejegenen.


    De wereld zat vol waanzin.


    Wat was er krankzinniger dan met Eurytus op een deken zitten en een kruik bier met hem delen? Maar dat was precies wat Protos op dat moment aan het doen was.


    ‘De opzichter bleef een week lang in bed nadat hij jouw cadeautje had opengemaakt,’ zei Eurytus lachend. ‘Onze gastheer Xabrinos kon het niet eens opbrengen er een blik op te werpen.’


    ‘Maar ze wisten wel dat het van mij kwam?’


    ‘Nou, ik wist het in elk geval.’ Eurytus wierp zijn hoofd achterover en lachte. ‘Ik zou het zelfs hebben geweten als ik er niet bij geweest was toen je het afhakte. Telkens als ik aan afgehakte hoofden denk, denk ik aan jou.’


    Protos stak de kruik met bier uit en Eurytus nam een flinke slok. Het was zwaar bier en ze hadden allebei een vrolijke dronk over zich.


    ‘We zijn echt een volk van wilden, weet je.’


    ‘We behoren niet tot hetzelfde volk,’ corrigeerde Protos hem. ‘Jij bent een Doriër en inderdaad een wilde, dat geef ik toe. Ik ben een Achaeër.’


    Het kostte hem grote moeite om niet over het laatste woord te struikelen.


    ‘Maar jij hebt ook vreselijke dingen op je geweten.’


    ‘Niet zo vreselijk als jij.’ Protos pakte de kruik bier weer aan. Hij was niet boos, alleen maar dorstig. ‘Ik heb veel mannen gedood, maar nooit een vrouw of een kind. Ik heb af en toe boze dromen, maar ik vraag me af of jij ooit kunt slapen.’


    ‘Met onze tradities en krijgsoefeningen stompen we ons geweten af,’ antwoordde Eurytus somber. ‘Een gevoelige natuur is een luxe die een Spartaan zich niet kan permitteren. Op mijn zevende hebben ze me van mijn moeder weggenomen. Je mocht kind zijn tot je... Hoe oud was jij toen...?’


    ‘Ik was veertien.’


    ‘Veertien op dat moment. Ik was op mijn veertiende al een monster.’


    ‘En ben je er inmiddels achter dat je je vergist hebt? Hoe oud ben je nu?’


    ‘Tweeëndertig.’


    ‘En besef je nu, op je tweeëndertigste, wat ze je hebben aangedaan?’


    ‘Als je jou als vijand hebt, ga je vanzelf terugkijken.’


    Epaminondas arriveerde de volgende middag. Hij gedroeg zich uiterst beleefd bij het afscheid van zijn escorte en schudde alle Spartaanse gijzelaars de hand. Terwijl hij naast Protos op zijn paard zat, zwaaide en lachte hij totdat de Spartanen een eind buiten gehoorsafstand waren.


    ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei hij, geïrriteerd aan de teugel van zijn paard trekkend. Misschien wel een halfuur lang zei hij geen woord meer.


    ‘Nou, je wens wordt vervuld.’


    Het leek alsof Protos wakker schrok. Hij was aan de stilte gewend geraakt en begreep niet goed wat de man bedoelde.


    ‘Welke wens, Oude Man?’


    ‘Je krijgt je oorlog. Ik weet dat je nooit veel ophad met al die verdragsonderhandelingen. De Spartanen hebben geweigerd me voor de Boeotische Bond te laten tekenen en stonden erop dat elke stad in de Bond afzonderlijk moest tekenen, terwijl Sparta wél voor haar bondgenoten mocht tekenen. Natuurlijk heb ik geweigerd, en dat was precies wat ze verwachtten. Ik denk niet dat ze echt vrede wilden, onder welke voorwaarden dan ook, maar alleen onze capitulatie. Dus nu krijgen we oorlog, en ditmaal zal die duren totdat zij of wij gebroken zijn.’
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    Koning Kleombrotus was in Phocis toen de koerier met instructies van koning Agesilaüs en de eforen arriveerde om tegen Thebe op te trekken.


    ‘Juist. Dus de conferentie is mislukt?’


    ‘Jawel, heer.’


    ‘Hoeveel dagen geleden?’


    De boodschapper, die waarschijnlijk niet ouder dan vijftien was en nog altijd een lief meisjesgezicht had, staarde de koning verbijsterd aan.


    Kleombrotus probeerde vriendelijk te glimlachen, maar dat experiment was misschien niet echt succesvol. Hij moest absoluut een antwoord op de vraag hebben.


    ‘Hoeveel dagen ben je op reis geweest, jongen?’


    ‘Zes dagen, heer. Vier op zee en twee over land.’


    ‘Goed gedaan. Zorg dat je wat te eten krijgt en neem rust. Je gaat met ons mee naar Boeotië om te zien hoe we dat leger van geitenhoeders in de pan hakken.’


    De jongen grijnsde alsof zijn grootste wens net was vervuld. Hij maakte zich uit de voeten zodra de koning losjes gebaarde dat hij kon vertrekken.


    Zes dagen. Epaminondas zou nu wel in Thebe terug zijn, en wist ongetwijfeld dat er een Spartaans leger in Phocis opereerde. Hij zou vast al orders hebben uitgedeeld om manschappen op de bergpassen tussen Phocis en Boeotië te stationeren. Kleombrotus was niet van plan om een leger van tienduizend krijgers in een hinderlaag te laten lopen.


    Het enige alternatief was om het leger naar het noorden te sturen, rond de oostzijde van de berg Parnassus, en dan de kustlijn oostwaarts te volgen totdat ze de vlakte konden binnenvallen.


    Deze aanvalsroute zou het moeilijkste onderdeel van de veldtocht worden. Eenmaal in Boeotië zou hij het Thebaanse leger als onder een molensteen pletten.


    Vreemd genoeg leek iedereen al dagen voordat Epaminondas naar Thebe terugkeerde te weten dat de oorlog met Sparta zou doorgaan. Protos wist het al voordat hij met het gijzelaarsescorte was vertrokken.


    ‘Ze zijn niet echt op vrede uit,’ zei hij tegen Nubit. ‘Voor hen betekent vrede acceptatie van de Thebaanse macht over Boeotië, en dat is hetzelfde als toegeven dat ze verslagen zijn. De Spartanen zullen dat nooit kunnen slikken.’


    De volgende dag klom hij op zijn paard en reed naar het zuiden. Hij was in een puik humeur.


    Zes dagen later, toen Epaminondas en zijn kleine gezelschap van officieren onder de Onkaiai-poort door reden, werden ze als overwinnende helden ontvangen. Het volk van Thebe was oorlogsmoe, maar gaf de vijand de schuld.


    En zo zou het blijven gaan. Een oorlog van zeven jaar kon zich zomaar met nog eens zeven jaar uitbreiden, of misschien kwam er nooit een eind aan, totdat elke krijger in Griekenland in de aarde lag te rotten.


    In de nacht dat Protos terugkwam had Nubit een angstwekkende droom – hoewel ze eerst niet goed wist waarom die zo eng was, omdat de droom vreedzaam en zelfs idyllisch leek.


    Ze zag Protos in een graanveld, terwijl de zon hoog aan de hemel stond en even fel scheen als ijzer dat voor de hamer van de smid gereed was. Hij zat met een stel mannen op de grond, en allemaal waren ze slechts in lendendoeken gekleed. Hun lichamen glinsterden van het zweet. Er lag een koperen zeis op de grond, wat betekende dat het oogsttijd was. Ze rustten blijkbaar uit van hun werk en gaven een stenen kruik met water aan elkaar door.


    Protos sprak. Ze kon niet horen wat hij zei, maar uit zijn gebaren maakte ze op dat hij ergens enthousiast over was.


    Uiteindelijk stond hij op en wees naar zichzelf, met zijn vingertoppen hard op zijn borst tikkend, zodat ze het geluid ervan bijna kon horen.


    Hoe vaak had ze hem zo horen spreken? Zijn handen waren even welsprekend als zijn woorden. Met een armzwaai kon hij mannen overhalen om hem in de klauwen van de dood te volgen.


    En waar anders zou hij hen heen leiden? Protos was een krijger.


    Maar de man die daar in het graanveld zat, was niet de Protos die naast Epaminondas Thebe was binnengereden in zijn schitterende blauwe uniform, als een held voor duizenden, die hem zelfs nog nooit hadden ontmoet. Deze man was een boer, die met andere boeren zat te praten. Waartoe kon hij hen anders opzetten dan om te vechten?


    De oorlog tussen Thebe en Sparta sleepte zich van jaar tot jaar voort, maar op een dag zou het niet langer Protos’ oorlog zijn.


    Wie waren deze mannen, deze boeren tegen wie Protos sprak? Waar was het tarweveld? Ze had het gevoel dat ze dat nooit zou weten.


    En dat maakte deze droom zo verontrustend.


    ‘Het zijn net slaapwandelaars, die steeds weer dezelfde veldslag uitvechten. Als je ze vanuit een onverwachte richting aanvalt, weten ze zich geen raad. Weet je nog dat je mij dat vertelde?’


    Protos schudde zijn hoofd. ‘Nee. Misschien heeft iemand anders dat gezegd. En toch is het de waarheid.’


    ‘Jij hebt dat gezegd.’ Epaminondas boog zich naar voren en streelde de nek van zijn paard. ‘Je was toen zestien, of misschien nog jonger. Ik was al een krijger voordat jij werd geboren, maar toch heb ik nooit een beter advies gekregen. Ik probeer het vandaag op te volgen.’


    Ze bevonden zich op een kleine heuvel op zo’n kwartier lopen van het dorp Leuctra. Het was een warme zomerdag. Voor hen doemde de Spartaanse troepenmacht op, met de bondgenoten erbij zo’n tienduizend man sterk.


    ‘Geloof je in onze kansen, Protos?’


    De commandant van de Thebaanse tirailleurs, van wie er inmiddels circa vierhonderd waren, overzag de gevechtslinies van de vijand met toegeknepen ogen. Hij probeerde de Spartaanse bondgenoten aan hun uniform te herkennen.


    En niet alleen hun bondgenoten, maar ook een eenheid van circa achthonderd mannen, die blootsvoets gingen en in zelfvervaardigde tunieken gekleed waren. De enige wapens die ze droegen waren de korte ijzeren speren die uitsluitend voor zelfverdediging bruikbaar waren. Deze mannen, die links van de Spartaanse falanxen positie hadden gekozen, vormden geen herkenbare formatie.


    Protos realiseerde zich met een schok dat het heloten waren. Dat ze daar in zo groten getale stonden, kon alleen maar betekenen dat ze de Thebaanse aanval met een afleidingsmanoeuvre moesten verstoren, om vervolgens afgeslacht te worden.


    Maar misschien zouden enkelen van hen het overleven...


    ‘Willen de Arcadiërs dit gevecht?’ vroeg hij, zich weer concentrerend op het actuele probleem. ‘Of de Argoliden?’ Hij bracht zijn arm omhoog en wees op een compacte infanterie-eenheid ter rechterzijde. ‘Daar, op de ereplaats, staan de enige krijgers die we vandaag moeten verslaan.’ Protos maakte een ruwe schatting. ‘Zij zijn met zevenhonderd man, en wij met zesduizend. De kansen lijken voor ons heel goed.’


    Epaminondas lachte.


    ‘Ik zou jou nog wel in je eentje daarheen kunnen sturen, en dan zou je nog de helft van die lui ombrengen. Maar jij en je krijgers moeten zich gedeisd houden totdat ik de strijd met de Spartanen echt ben aangegaan. Zodra dat gebeurd is, heb je mijn toestemming om hun het leven zuur te maken en zo snel mogelijk met hen af te rekenen.’


    ‘Heb je iets in gedachten, Oude Man?’


    ‘Ja.’ Epaminondas knikte driftig. Zijn knokkels waren wit, zo stevig hield hij de teugels van het paard vast. ‘Ja, ik heb een verrassing voor hen in petto.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Denk na, Protos. Wat zou jij doen als je Kleombrotus was? Of, liever gezegd, wat zou jij doen als je zo dacht als hij?’


    ‘Ik zou recht op je afstormen.’


    ‘Precies, en zoals je zegt, hoeven we alleen maar de Spartanen te verslaan om te winnen. Daarom zal ik mijn beste soldaten in een diepe falanx aan de linkerkant posteren, recht tegenover de Spartanen, en zal ik een omtrekkende beweging maken, zodat mijn frontlinie hem niet van voren maar van opzij aanvalt. Ik zal hem in de flank treffen. En wat zal Kleombrotus vervolgens doen?’


    ‘Ik denk dat hij niet weet wat hij moet doen.’


    ‘Precies.’


    Het was een goed plan, mogelijk zelfs een briljant plan, maar zou het slagen?


    Protos en zijn tirailleurs hadden zich verzameld op een heuvel op zo’n tweehonderd passen achter de gevechtslinies. Ze genoten van de cavalerieactie die als opmaat voor de echte strijd diende.


    In de afgelopen jaren had Protos de gewoonte aangenomen om paard te rijden, aangezien de troepen onder zijn bevel steeds groter werden. Te paard kon hij beter overzien hoe de strijd zich ontwikkelde en was hij een stuk mobieler. Als het voor de tirailleurs tijd werd om de vijand tegemoet te treden, steeg hij van zijn paard af en vocht hij naast zijn mannen. Hij droeg geen borstharnas en had zelfs geen schild. Hij vertrouwde op zijn voeten en zijn sluwheid om buiten gevaar te blijven.


    Maar zover was het nog niet. En vanaf zijn paard kon hij zien dat de Thebaanse cavalerie, die groter in aantal en simpelweg beter was, de Spartanen in hun eigen infanterielinies terugdreven en zo een chaos creëerden die Kleombrotus niet zo één-twee-drie kon herstellen.


    ‘Ik heb er een hekel aan om zo te moeten blijven staan,’ zei Agenor, die van het ene op het andere been wipte alsof de grond hem te heet onder de voeten werd. ‘Wanneer kunnen we op hen af?’


    Protos grijnsde tegen hem. ‘Niet zo ongeduldig. Over een kwartier zullen de Spartanen met meer dan genoeg ellende geconfronteerd worden.’


    De opstelling van de Spartaanse falanxen was ongekend precies. Ze gingen altijd precies recht op hun vijanden af. De linkerflank van de Thebaanse linies begon terug te vallen zonder dat ze het op een echte confrontatie met de vijand lieten aankomen – de Spartanen moesten in de waan raken dat ze de veldslag hadden gewonnen. De krijgers waren vooral uit de rangen van de bondgenoten afkomstig, maar Protos had eerder met hen gevochten. Het waren geen lafaards, en daarom volgden ze de orders op.


    ‘Ze lopen in de val,’ zei Protos tegen hem, zijn arm opstekend om de Spartanen aan te wijzen. ‘Een falanx kan alleen een aanval doen op een vijand die zich daar recht tegenover bevindt, maar Epaminondas zal hen in een hoek attaqueren, waar ze geen verweer op zullen hebben, tenzij ze hun strijdlinies opnieuw kunnen formeren. Zevenhonderd krijgers – denk je dat hun dat op tijd lukt?’


    Agenor applaudisseerde en lachte bij wijze van antwoord.


    En op dat moment zagen ze dat de val zich begon te sluiten. De belangrijkste Thebaanse strijdmacht begon in een falanx van zo’n vijftig man diep op te marcheren. Ze waren achtergebleven en hadden dus genoeg manoeuvreerruimte om een wijde boog te maken die hen uiteindelijk op ramkoers met de rechter voorflank van de Spartaanse formatie zou brengen.


    Het was een schitterend gezicht. Een tijd lang leken de Spartanen niet te beseffen wat er gebeurde. Ze hadden geen idee dat er geen redden meer aan was.


    Toen Kleombrotus zich realiseerde dat de Thebaanse hoofdmacht zich in beweging had gezet, stapte hij buiten de Spartaanse falanx om een beter overzicht te krijgen. Hij tuurde lange tijd naar de infanterie­colonne en zag langzamerhand in dat Epaminondas van een diepe falanx gebruikmaakte, mogelijk van wel vijftig tot zestig man diep.


    Dat was niet erg. Zijn eigen formatie was bijna even diep, en zijn krijgers waren Spartanen. En verder was het evident dat Epaminondas een man was die niets van militaire logica begreep.


    Wat was je voor een commandant als je je beste krijgers aan de linkerflank plaatste? Wist hij niet dat je die juist op rechts moest neerzetten om de onvermijdelijke afwijking naar rechts van een falanx te pareren? Kon het hem niet schelen? Zag hij dan niet dat zijn manschappen aan de rechterkant al aan een smadelijke aftocht begonnen waren?


    Geleidelijk aan begon het hem te dagen dat de Thebaanse colonne niet in een rechte lijn opmarcheerde, maar een wijde bocht volgde. Dat was in strijd met alles wat hij had geleerd over de manier waarop vijandelijke legers elkaar bevochten. Epaminondas was blijkbaar krankzinnig geworden.


    En toen zag hij het. Het was misschien wel het dieptepunt van zijn leven toen hij inzag dat de Thebanen zijn troepenmacht in een hoek wilden aanvallen. Ze zouden de flank aanvallen.


    Kleombrotus moest zijn linies opnieuw in positie brengen om de Thebanen frontaal aan te vallen. Maar daar was geen tijd voor, geen tijd.


    Hij gaf het bevel, in de wetenschap dat het al te laat was.


    ‘Nu zijn wij aan de beurt,’ zei Protos tegen zijn mannen. ‘Alle organisatie is zoek en ze zijn in verwarring – laat hen op die manier sterven. Als een krijger de frontlinie in stapt, dood je hem. Laat jullie speren op het hart van hun formatie neerdalen. Laat hen beseffen dat moedig zijn gelijkstaat aan sterven. Laat hen beseffen dat ze bang moeten zijn. Voor elke vijandelijke krijger die jullie doden, zal een van onze strijdmakkers blijven leven. Toon geen genade! Ik zal jullie voorgaan!’


    Bijna uitzinnig van vreugde om de strijd te kunnen aangaan rende hij het slagveld op. Nog geen honderd passen van de Spartaanse linies af bleef hij staan en wierp zijn speer, die een boog door de lucht maakte en als een valk op zijn prooi neerdaalde.


    De Spartanen zagen hem. Ze wisten wie hij was. Zij wisten dat zijn rechterarm de god van de dood zelf was. Ze zagen hoe de speer uit zijn rechterhand schoot.


    Kleombrotus keek en herinnerde zich de Blootvoetige, de man die onder zoveel krijgers dood en verderf had gezaaid. Hij is voor mij teruggekomen, dacht hij. Hij zag hoe de speer het hoogste punt van de boog bereikte en omlaag suisde. Hij was blij. Het was beter om gedood te worden dan de ramp te overleven waarop deze veldslag was uitgelopen. Hij wist dat de Blootvoetige ditmaal niet zou missen.


    De Spartanen vochten moedig. Ze vochten om het lichaam van hun koning te beschermen, om hem in elk geval van het slagveld te dragen en hem bij zijn voorvaderen in Sparta te begraven. Dat was hun enige overwinning.


    En daarvoor betaalden ze een hoge prijs. Meer dan de helft van de Spartanen lag dood op het slagveld bij Leuctra. Toen hun bondgenoten zagen hoe de strijd verliep, vluchtten ze naar hun versterkte kampement terug. Zij zouden hun bondgenootschap met Sparta herroepen, zeiden ze. Het enige wat ze zochten was een kans om te blijven leven.


    ‘Er is nog nooit iets vergelijkbaars gebeurd,’ verkondigde Pelopidas triomfantelijk. Hij kon zijn geluk niet op. ‘De Spartanen zijn nog nooit verslagen in een veldslag waarbij de omstandigheden voor beide partijen gelijk waren. De mythe van hun onoverwinnelijkheid is gebroken.’


    Protos, die zich aan het bier laafde, kon alleen maar grijnzen.


    ‘Het is je gelukt.’ Hij hief zijn kruik bier in een toost op. ‘Je hebt het vier jaar geleden in Tegyra gedaan. Daar was je troepenmacht even groot als die van de Spartanen en versloeg je hen. Ik weet dat omdat ik erbij was.’


    ‘Ja, maar toch stelde dat niet veel voor in vergelijking met nu. Hiervan zullen ze nooit meer herstellen.’


    Epaminondas kende geen genade. Toen de Spartanen toestemming vroegen om hun doden te verzamelen en te begraven, weigerde Epaminondas die, zolang de Spartaanse bondgenoten hun doden nog niet hadden opgehaald. Hij wilde dat iedereen kon zien hoeveel Spartanen er waren gestorven. Hij wilde dat iedereen getuige was van de omvang van hun rampzalige nederlaag.


    En dan was er nog de kwestie van de uitwisseling van gevangenen. Epaminondas was daarbij bereid zich inschikkelijk te tonen, maar er was een aantal gevangengenomen heloten die door de Spartanen als lichtbewapende infanterie waren ingezet. De Spartanen weigerden voor hen losgeld aan te bieden.


    ‘Ze zijn als slaven geboren, laat hen dan ook als slaven sterven,’ zei de Spartaanse onderhandelaar. ‘Die lui interesseren ons niet.’


    Iedereen wist wat het gebruikelijke lot was van gevangenen voor wie niemand wilde betalen. Ze zouden hun dagen slijten met greppels graven en stenen sjouwen. De meesten zouden binnen een halfjaar dood zijn.


    Toen Protos dat vernam, zocht hij Epaminondas op.


    ‘Geef hen aan mij,’ zei hij. ‘Ik weet wel wat ik met hen moet doen.’


    Epaminondas, die op een kampstoel voor zijn tent een beker wijn zat te drinken en zich in alles de triomfantelijke generaal toonde, was in een grootmoedige bui.


    ‘En wat dan wel?’ vroeg hij.


    ‘Ik zal van hen een wapen maken.’


    De boeotarch, de held van Leuctra, een man die net de grootste veldslag van zijn leven had gewonnen, leek even over het idee na te denken en grijnsde toen.


    ‘Doe wat jou goeddunkt, Protos.’


    Protos trof de helotische krijgsgevangenen – zijn landgenoten, zijn broeders – vlak bij het midden van het slagveld aan. Er zaten circa driehonderd mannen op de kale grond, die door niet meer dan twaalf of dertien soldaten werden bewaakt, maar ze deden geen enkele poging om te ontsnappen. Deze krijgers waren verslagen en hadden een oorlog verloren die ze nooit hadden gewild. Nu waren ze niet meer dan verlaten restanten van een conflict waarvan ze helemaal niets begrepen.


    De strijd was twee dagen eerder al geëindigd, maar niemand schonk hun enige aandacht. Het enige wat ze wisten was dat hun lot bezegeld was en dat ze zo goed als dood waren.


    Protos arriveerde met een voorraadwagen met vierhonderd broden en honderd grote kruiken bier.


    ‘Eet,’ zei hij tegen hen. ‘Stil je honger, drink tot je aangeschoten bent en dan zullen we praten.’


    Het was verbazingwekkend om te zien hoe de mannen door voedsel en drank weer opknapten. Binnen een uur waren dode vleesklompen weer in levende krijgers veranderd.


    ‘Luister nu naar me,’ zei hij ten slotte. ‘Mijn naam is Protos en ik ben een van jullie. Net als jullie ben ik als slaaf geboren. Deze oorlog is mij opgedrongen toen de Spartanen mijn familie afslachtten, en sindsdien heb ik voortdurend gevochten. Jullie hoeven me niet te vertellen dat jullie hier niet uit liefde voor jullie Spartaanse meesters zijn. Ik weet dat jullie hier zijn omdat jullie uit jullie dorpen zijn verdreven en gedwongen zijn om soldaat te worden.


    En geloof me als ik jullie vertel dat jullie allemaal zo goed als dood waren geweest als de Spartanen hadden gewonnen. Twee keer eerder hebben ze in oorlogen lang geleden van heloten gebruikgemaakt en hun de vrijheid beloofd als ze dapper meevochten. En tweemaal onderscheidden de heloten zich door hun dapperheid, en tweemaal slachtten de Spartanen hen na de veldslag af. Zij kunnen niet riskeren dat jullie blijven leven, nu jullie eenmaal hebben geleerd als een leger te vechten.


    Maar hier, op dit slagveld, hebben de Spartanen verloren, en nu keren jullie allemaal naar huis terug.’


    Na zijn betoog waren de krijgers eerst met stomheid geslagen, maar toen stonden ze een voor een op en barstten in gejuich uit. Het lawaai leek vanaf de grond los te barsten. Het was het woeste lawaai van mannen die dolgraag wilden geloven in datgene waarop ze eigenlijk nog niet konden vertrouwen.


    Uiteindelijk hief Protos zijn handen op en stierf het gejuich weg.


    ‘Jullie krijgen genoeg proviand mee voor je reis terug naar Laconië. De Spartanen zullen hun doden pas morgen mogen begraven, en daarom raad ik jullie aan vandaag te vertrekken, zodat ze jullie niet onderweg kunnen verrassen. Maar voordat jullie vertrekken, wil ik graag dat jullie twee dingen doen.


    Ten eerste: neem een kijkje bij de Spartaanse doden. Volgens onze telling zijn het er bijna vierhonderd. Ze willen jullie laten geloven – ze willen de hele wereld laten geloven – dat ze onoverwinnelijk zijn. Maar hier, in Leuctra, hebben we bewezen dat ze kunnen sterven, net als andere strijders. Ga nu een kijkje nemen bij jullie meesters, die in de zon liggen te rotten.


    En ten tweede: volg mijn voorbeeld.’


    Protos trok zijn Spartaanse dolk tevoorschijn en hield die boven zijn hoofd, zodat ze hem allemaal konden zien.


    ‘Met dit mes heeft een Spartaan mijn moeder vermoord,’ riep hij. ‘Ik heb het van de moordenaar afgenomen en zijn keel ermee doorgesneden. Sinds die nacht heeft het volop Spartaans bloed gedronken.


    Het slagveld ligt bezaaid met de wapens van krijgers die er nooit meer gebruik van zullen maken. Pak hun wapentuig af en neem het mee naar huis. Verberg het en wacht de dag af dat je het tegen je onderdrukkers kunt gebruiken.


    Wacht die dag af! En als die gekomen is, zal ik me bij jullie aansluiten, als ik nog adem onder mijn ribben overheb!’


    Ze bleven maar juichen. Ze juichten totdat ze schor waren, want nu geloofden ze het echt. Ze geloofden dat ze naar huis gingen. Ze geloofden in een mogelijke vrijheid. En ze geloofden in een slaaf die Protos heette, die was ontsnapt, had gevochten en had overwonnen.
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    ‘Er komt een volgende vredesconferentie, onvermijdelijk in Athene.’ Protos sneed een vijg open en bekeek het binnenste alsof hij het ergste vreesde. Hij keurde hem goed en gaf de helft aan Nubit. ‘Pelopidas wil dat ik met hem meega. Hij belooft dat hij al mijn eten zal betalen.’


    Protos lachte om zijn eigen grap, maar Nubit leek het allerminst amusant te vinden.


    ‘Wat moeten jullie toch met een vredesconferentie?’ vroeg ze. ‘Waarom kunnen jullie niet gewoon naar het zuiden opmarcheren en Sparta in de pan hakken?’


    ‘Dat was precies mijn vraag, waarop Epaminondas antwoordde: “Protos, mijn zoon, je bent buitengewoon naïef.’’’


    Hij maakte graag ontbijt klaar als hij thuis was en de meisjes nog lagen te slapen. Vandaag bereidde hij tarwepap. Hij bood een lepel vol aan Nubit aan om te proeven.


    ‘De Atheners zijn bepaald niet blij met onze overwinning,’ vervolgde hij, terwijl hij zich weer naar de kookpot toe draaide om nog wat honing toe te voegen. ‘Pelopidas en Epaminondas hebben precies hetzelfde als jij voorgesteld, maar de Atheners en Thessaliërs maakten bezwaar; ze willen Sparta in stand laten als tegengewicht voor Thebe. En daarom komt er een vredesconferentie.’


    ‘Mag ik met je mee?’ Nubit raakte zijn hand aan. ‘De meisjes zijn oud genoeg om op het huis te passen. Ik kan in de wagen achter jullie aan reizen. Niemand zal zelfs maar weten dat ik erbij ben.’


    Protos draaide zich om en glimlachte naar haar.


    ‘Dat lijkt me een uitstekend idee. De goden weten dat er voor mij weinig werk overblijft. Pelopidas heeft het verdrag waarschijnlijk al laten opstellen.’


    ‘Dus hij krijgt zijn zin bij de Spartanen?’


    ‘Zeker weten.’ Protos knikte, alsof de conclusie onontkoombaar was. ‘Als je het mij vraagt, zal die oude vos Thebe in zo’n positie manoeuvreren dat de stad kan doen wat ze wil.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Wacht maar af.’


    ‘Wacht maar af,’ zei Dienekes tegen zijn zoon. ‘Sparta zal deze storm zeker doorstaan.’


    ‘Sparta is bijna te gronde gericht, en dat allemaal omdat Epaminondas, nadat hij hier voor een vredesconferentie was uitgenodigd, niet voor de Boeotische Bond mocht tekenen. Koning Agesilaüs gelooft blijkbaar liever niet dat de Boeotische Bond echt bestaat. Wat een dwaasheid.’


    ‘Agesilaüs is mijn vriend en jouw koning, Eurytus. Toon een beetje meer respect.’


    ‘Agesilaüs denkt met zijn kloten. Agesilaüs heeft Sparta op de knieën gebracht. Alleen door zijn toedoen zijn koning Kleombrotus en bijna vijfhonderd Spartanen nu dood. Agesilaüs is een idioot!’


    Met die woorden stond Eurytus van de ontbijttafel op en beende de kamer uit. Zijn vader kon alleen maar zuchten en zijn schouders ophalen, hoewel nu niemand meer getuige kon zijn van die gebaren. Eurytus, die de afgelopen jaren steeds humeuriger was geworden, was sinds het nieuws over de nederlaag bij Leuctra prikkelbaar en chagrijnig geweest. En het werd met de dag erger.


    En nu was er dat Atheense voorstel voor een verdrag, dat, zoals Eurytus had uiteengezet, Sparta ongeacht de inhoud gedwongen was te tekenen, omdat dat de enige manier was om Epaminondas uit de Peloponnesos te houden.


    Tijd. Sparta had tijd nodig om de troepen aan te vullen en het systeem van bondgenootschappen weer op te bouwen.


    ‘Na deze ramp hebben onze bondgenoten helemaal niets meer met ons te maken,’ had Eurytus gezegd. ‘Waarom zouden ze ook? Als ze ervoor kiezen om ons te verlaten en zelf een defensieliga vormen, weten ze dat ze op Thebaanse steun kunnen rekenen.’


    ‘Wacht maar af,’ fluisterde Dienekes hem toe.


    Ten teken van Thebes positie als overwinnaar en scheidsrechter werden de verdragsonderhandelingen in het huis van Dexileos gevoerd. Protos werd daar met misschien wel meer eer ontvangen dan hem strikt genomen toekwam. Dexileos leek zich voor iets te willen verontschuldigen.


    ‘Ik heb mijn kok strikt geïnstrueerd dat hij als enige jouw maaltijden mag bereiden, die uitsluitend door mijn oudste en meest vertrouwde bedienden geserveerd zullen worden. Je zult perfect...’


    ‘Wat er is gebeurd, zou overal gebeurd kunnen zijn,’ onderbrak Protos hem, een hand op zijn schouder leggend. ‘Het was niet te voorzien en was niemands schuld, behalve van de mannen die het hebben beraamd en van de man die hen heeft ingehuurd.’


    Op de tweede dag van de besprekingen zag Protos Eurytus bij de Spartaanse delegatie zitten. Ze knikten elkaar toe. Toen de vergadering voor het avondeten werd geschorst, zocht Eurytus hem op. Ze namen buiten samen plaats op een marmeren bank, met hun dienbladen op hun schoot.


    ‘Denk je dat dit iets op gaat leveren?’ vroeg Eurytus.


    ‘Zeker wel, er komt een verdrag. Het zit boven in Pelopidas’ bagage. Ik heb het nog niet gezien, dus vraag me niet wat erin staat.’


    ‘Hebben ze er zoveel vertrouwen in?’


    ‘Net zoveel als jij zou hebben als je bij Leuctra had gewonnen.’


    ‘Dan komt er dus vrede.’


    ‘Ja, voor een tijdje. Hoe lang die duurt is afhankelijk van hoeveel jouw koningen kunnen slikken,’ antwoordde Protos zonder van zijn eten op te kijken. ‘Je moet de tarbot trouwens echt proberen. Die smaakt uitstekend.’


    ‘Ik heb geen trek meer.’


    ‘Waarom niet? Ik heb je niets verteld wat je zelf al niet had bedacht.’


    ‘Nee, dat is het niet.’ Eurytus zette zijn dienblad naast zich op de bank. ‘Er viel me net iets in.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het feit dat jij hier bent, betekent dat de oorlog hervat zal worden. Anders zou je nooit gekomen zijn.’


    Protos keek hem grijnzend aan. ‘Probeer de tarbot nou maar,’ zei hij.


    De onderhandelingen gingen meestal door tot in de kleine uurtjes, maar na het avondeten was Protos er nooit bij. En omdat een waarachtige diplomaat niet voor het middaguur uit bed kwam, hadden hij en Nubit ’sochtends genoeg tijd om rond te wandelen en van de wonderen van Athene te genieten.


    ‘Heb je de vorige keer dat je hier was dan niets van de stad gezien?’ vroeg Nubit hem, toen ze de akropolis beklommen.


    ‘Ik heb een paar schitterende huizen vanbinnen gezien. Ik heb de havenbuurt bekeken. Voor de rest interesseerde het me niet. Als ik dingen ga bekijken, doe ik dat het liefst met een ander om mijn ervaringen te delen.’


    Hij glimlachte, pakte haar hand en bracht die naar zijn mond. Op dat moment leek alles pais en vree in de wereld.


    De akropolis was niet groot en stond vol tempels, waarvan het Parthenon boven alle andere uitstak. Protos kon zijn ogen er niet van af­houden. Hij liep telkens een klein stukje verder om het perspectief te zien veranderen of om het beeldhouwwerk onder de daklijn te bekijken. Hij leek in een soort trance te verkeren.


    Uiteindelijk draaide hij zich naar Nubit toe, schudde zijn hoofd en lachte.


    ‘Ik heb mensen horen zeggen dat dit het mooiste gebouw ter wereld is, en nu geloof ik hen.’


    ‘Welke god wordt hier vereerd?’


    ‘Een godin,’ antwoordde Protos. ‘Athena, de patrones van de stad.’


    ‘Ik ken haar – haar Egyptische naam is Neith en ze is een oorlogsgodin.’


    ‘Athena is de godin van de wijsheid en de kunsten.’


    Binnen stuitten ze op het standbeeld van de godin, dat bijna acht keer zo hoog was als een mens.


    ‘Ik zei toch dat ze een krijgster was,’ riep Nubit triomfantelijk uit. ‘Zie je dat schild en die speer? Is zij ook een maagd?’


    ‘Ja.’


    ‘En je zegt dat ze de godin van de wijsheid is?’ Nubit haalde haar schouders op. ‘De Grieken lijken te denken dat oorlog en wijsheid hetzelfde zijn. Maar wat zit daar op haar rechterhand?’


    ‘Dat is gewoon een uil,’ antwoordde Protos. ‘Die staat symbool voor de wijsheid.’


    Nubit sloeg haar armen om zich heen. Ze leek te huiveren, ook al was het een warme dag.


    ‘Een uil is het symbool van de dood. Luister naar mij, Protos, lieve schat. Vertrouw niets van wat er in Athene gedaan of gezegd wordt.’


    ‘Het is best een mooie kuip,’ zei Pelopidas. Hij zat in zijn bad, terwijl Protos de tekst van het verdrag zat te lezen. Thuis gedroeg Pelopidas zich als een echte asceet en waste hij zich alleen met koud water, maar in Athene, in het huis van zijn vriend Dexileos, werd hij een sybariet. Volgens hem was dat wijsheid, want hoewel je genot en comfort niet moest opzoeken, hoefde je er ook niet van af te zien. ‘Je kunt een gedeelte overslaan,’ vervolgde hij. ‘Het interessante deel is vlak voor het eind, in de lijst met officiële ondertekenaars.’


    Protos zag meteen wat hij bedoelde.


    ‘Jij moet voor de Boeotische Bond ondertekenen, maar elk van de steden op de Peloponnesos tekent afzonderlijk. Sparta kan voor hen niet tekenen, en daardoor erkent het verdrag hun onafhankelijkheid. Dat zal Sparta niet leuk vinden.’


    ‘Ze hebben geen keuze.’ Pelopidas glimlachte, zoals hij altijd deed als hij zich op zijn sluwst toonde. ‘Weigeren om te ondertekenen is een uitnodiging aan ons om aan te vallen.’


    ‘En als ze wel tekenen en vervolgens proberen hun leiderschap over de Peloponnesos te effectueren...’


    ‘Dan zullen hun bondgenoten in opstand komen en onze hulp inroepen. Dat is de prijs die ze betalen omdat ze hun bondgenoten leren hen te haten. En wees nu zo goed om me dat washandje aan te geven.’


    Na de ondertekening van het verdrag viel er niets meer te doen in Athene en Dienekes en zijn zoon gingen scheep richting Laconië. Het werd een ellendige overtocht. Vanwege een storm uit het westen die een halve maand duurde, waren ze gedwongen op het eiland Kithnos aan te leggen, waar vrijwel niets te eten leek te zijn, behalve gegrilde inktvis. Toen de wind uiteindelijk draaide, liepen ze bijna aan de grond voor de kust van Argolis. Ze waren blij dat ze weer voet aan wal konden zetten.


    In drie dagen reisden ze naar Sparta, waar ze meteen met een nieuwe crisis geconfronteerd werden.


    ‘Heb je enig idee wat er in Mantinea aan de hand is?’ vroeg koning Agesilaüs ongeduldig. ‘Waar heb je trouwens de hele tijd gezeten?’


    Dienekes had nauwelijks tijd gehad om het stof van zijn sandalen te vegen of hij was al bij de koning ontboden. Hij had de hele dag niet gegeten en was bereid een moord te plegen voor een beker wijn. Maar de koning was de koning.


    ‘Op reis, heer – over zee.’


    De koning leek zijn eigen vraag vergeten te zijn. Hij staarde Dienekes wezenloos aan en beschouwde de kwestie met een geïrriteerd handgebaar voor gesloten.


    ‘De Mantineërs – mogen de alwetende goden hen voor hun onbeschaamdheid verdoemen – hebben hun belangrijkste dorpen in een stad bijeengebracht en treffen voorbereidingen om die te versterken. Ze lijken zo dom te zijn om het verdrag dat jij hebt ondertekend serieus te nemen.’


    ‘Volgens uw eigen instructies, heer, was ik verplicht om alles te ondertekenen wat vrede zou brengen.’


    ‘Nou, van vrede is anders helemaal geen sprake, nu de Mantineërs muren aan het bouwen zijn!’


    De koning was inmiddels de zeventig gepasseerd en in de loop van de jaren was hij steeds meer mank gaan lopen, doordat zijn linkerbeen korter was dan zijn rechterbeen. Dat was duidelijk te zien terwijl hij op en neer liep in zijn audiëntiekamer. Hij kookte van woede.


    ‘Agesilaüs denkt met zijn kloten,’ had Eurytus gezegd. Zijn vader realiseerde zich met een schok hoe juist die observatie was geweest.


    ‘We hebben vrede, heer, zolang we niet ten strijde trekken in de oorlog. Als we weer op volle sterkte zijn, zal het ons weinig moeite kosten de Mantineërs te dwingen hun muren neer te halen.’


    ‘Mag ik de heer Dienekes eraan herinneren dat Mantinea vlak over de grens ligt? Als we niets doen, hoe lang zullen we dan nog over de rest van de Peloponnesos heersen?’


    ‘Langer dan wanneer we de Thebanen een excuus geven om ons aan te vallen, heer.’


    En zo moest Dienekes erkennen dat hij voor het eerst in zijn leven boos was op zijn koning.


    Toen hij dertig was, had Eurytus het recht verkregen om uit de kazerne te vertrekken en zijn eigen huishouden te beginnen. Zijn vader bezat een huis in de straat ernaast, dat hij aan zijn zoon beschikbaar stelde, en Helena bracht de nodige meubels en huishoudelijke artikelen in. Zijn vader voorzag Eurytus ook van slaven voor de huishouding, en een van hen bleek een uitstekende kok te zijn. Eurytus miste het kazerneleven niet. Maar voor zijn vrouw was het huis mogelijk wel het begin van een redelijk aangenaam bestaan.


    Helena had haar goede kanten. Ze bestierde het huishouden en de slaven op kundige wijze. Ze kon goed met geld omgaan. In veel opzichten belichaamde ze de deugdzame Spartaanse vrouw.


    Het probleem was dat ze simpelweg geen enkele tederheid bezat. Ze hield niet van haar man, althans niet zoals Iphigenia altijd van haar meester had gehouden. Misschien had Iphigenia haar liefde alleen maar geveinsd, maar steeds als hij bij haar was geweest, had Eurytus die als waarachtig beleefd. Helena wekte de indruk dat ze haar echtgenoot vooral als een middel zag om zwanger te worden.


    Zodra ze hun eigen slaapkamer hadden, probeerde Eurytus zijn vrouw zo vaak als zijn libido dat toeliet te bezitten. Maar na zeven jaar huwelijk waren er nog altijd geen kinderen. Hij wist dat Helena hem daarvan de schuld gaf.


    Van tijd tot tijd fantaseerde hij over een mogelijke echtscheiding. Eurytus kon zo’n stap onmogelijk zetten zonder politieke problemen voor zijn vader te creëren – Nykander was een trouwe vriend en bondgenoot in de Raad van Oudsten – maar geen enkel wetsartikel verbood een vrouw om van haar echtgenoot te scheiden en een nieuwe man te zoeken. Helena was nog maar vierentwintig en had eigen bezittingen. Toch sprak ze nooit over de mogelijkheid.


    Misschien wachtte ze tot hij stierf. Misschien vond ze het idee om weduwe te zijn wel aantrekkelijk. Zeker, naarmate haar hoop op kinderen vervloog, wees niets in haar gedrag tegenover hem erop dat zijn leven voor haar in enigerlei vorm waardevol was.


    Daarom vormden de huiselijke omstandigheden van Eurytus voor hem geen reden om een paar dagen na zijn terugkeer uit Athene de uitnodiging van zijn vader voor het avondeten af te slaan.


    Het bleek echter dat Dienekes helemaal niet in eten geïnteresseerd was. Eurytus trof hem aan in zijn tuin, nadat hij al een halve kruik goede Lesbische wijn had gedronken, kennelijk zonder die met water te mengen. Dat was altijd een slecht teken, zo wist Eurytus inmiddels.


    ‘Ik verontschuldig me voor de manier waarop ik je over Agesilaüs heb gekapitteld,’ zei hij op een zwaarmoedige toon, die nog eens bevestigde hoe hij zijn tijd had doorgebracht. ‘Je had helemaal gelijk. Misschien is hij inmiddels te oud. Misschien ben ik inmiddels te oud.’


    Eurytus ging tegenover zijn vader zitten en schonk voor zichzelf een beker wijn in, die hij met twee keer zoveel water vermengde.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Dienekes vertelde over de situatie in Mantinea en Agesilaüs’ reactie daarop. Toen schudde hij zijn hoofd en keek naar zijn zoon.


    ‘De vraag is hoe we hem kunnen tegenhouden.’


    Eurytus haalde zijn schouders op en nam een slokje wijn. ‘Ik weet niet of we dat kunnen. Hij is heel geliefd en de bevolking legt de schuld van Leuctra bij Kleombrotus. Zelfs vóór Athene had ik het idee al dat niemand hier de werkelijke omvang van de ramp inzag. Maar hij zal Mantinea niet aanvallen als de Raad van Oudsten daarmee niet instemt. Hij zou niet durven. Je zult daar dus voor terughoudendheid moeten pleiten.’


    Dienekes dacht daar even over na en knikte. Hij legde zijn hand op de arm van zijn zoon.


    ‘Ík zal jouw voorstel opvolgen,’ zei hij.


    ‘Maar misschien is dat niet genoeg.’ Eurytus verschoof een beetje, zodat zijn vader zijn hand terugtrok. ‘Ik moet steeds weer aan die profetie over een machteloze koning denken.’


    ‘Dat als de Spartanen een hinkende man tot koning kronen, ze oorlogsstormen moeten verduren? Ja, misschien straffen de goden ons omdat we hun waarschuwing in de wind hebben geslagen.’


    ‘Wat dacht je ervan om naar huis te gaan, Protos?’


    Epaminondas was naar het sportterrein gekomen om naar de oefenende tirailleurs te kijken. Hij stond al een tijdje naast hun commandant voordat hij zijn vraag stelde, alsof die spontaan bij hem opkwam.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Gebeurd?’ De onschuldige blik van Epaminondas veranderde in een sluwe glimlach. ‘Nou, ja, er is iets gebeurd. Kom vanavond naar mijn huis, dan zal Pelopidas het uitleggen.’


    Toen de oefening voorbij was, vertrok Protos naar huis om te baden en schone kleren aan te trekken. Blijkbaar kon hij een zekere opwinding niet verbergen, want Nubit hield haar hoofd schuin en keek hem onderzoekend aan.


    ‘Ga je vanavond weg?’ vroeg ze.


    ‘Ja, naar Epaminondas. Er is iets gaande.’


    ‘En je hebt geen idee wat dat is?’


    ‘Nee, behalve dat hij een opmerking tegen me maakte dat ik naar huis zou gaan.’


    ‘Hoe zou dat dan kunnen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze trok een verdrietig gezicht, zodat hij haar in zijn armen nam.


    ‘Ik zal niets doms doen,’ zei hij. ‘Ik beloof het.’


    ‘Ja, maar zij hebben dat niet beloofd.’


    ‘De situatie is heel simpel,’ legde Pelopidas uit. ‘De inkt van het vredesverdrag was nog niet droog of Mantinea verklaarde zich onafhankelijk van de Spartaanse Liga. De Arcadische steden begonnen toen met de steun van Mantinea gesprekken over een eigen bondgenootschap. Om daaraan een eind te maken heeft koning Agesilaüs met aarzelende steun van de Raad van Oudsten Mantinea de oorlog verklaard en alle steden van Arcadië opgeroepen de liga te steunen en om onze hulp te vragen. Voor de Spartanen is dat geen ongewoon diplomatiek gebruik: ze winnen vrienden door hen te bedreigen.’


    ‘Het is nu drie maanden geleden dat het verdrag is ondertekend,’ onderbrak Epaminondas hem. ‘Het verrast me dat ze zich zo lang hebben kunnen inhouden.’


    ‘Maar wat gaan wij nu doen?’


    Het bleef stil na Protos’ vraag. Ze gebruikten de avondmaaltijd op het dak om aan de laatste hitte van het seizoen te ontsnappen. De lichtjes van Thebe twinkelden om hen heen, en daarachter lag de enorme duistere leegte van de Boeotische vlakte.


    Hij bleef maar denken aan wat Nubit in de tempel van Pallas Athena had gezegd.


    ‘Vertrouw niets van wat er in Athene gedaan of gezegd wordt.’


    ‘Wil je Laconië binnenvallen, Protos?’ Zoals een goede gastheer betaamde vulde Epaminondas Protos’ beker nog eens met bier. ‘Je kent dat gebied beter dan wie ook van ons. Wij zullen je nodig hebben.’


    Protos voelde een plotselinge siddering in zijn borst. Hij ging terug naar huis. Het stond echt te gebeuren. Hij zou de plek waar hij geboren was met eigen ogen terugzien.


    ‘Wanneer kunnen we vertrekken?’


    ‘Pas na de winter.’ Epaminondas haalde zijn schouders op. Het was onduidelijk of dat met betrekking tot het onvermijdelijke uitstel dan wel Protos’ ongeduld was. ‘Gelukkig voert Agesilaüs zijn oorlog met een bedeesdheid die we niet van hem kennen, dus er is niet meteen haast bij. Als we Sparta op zijn eigen terrein gaan bevechten, doe ik dat liever als we niet gehinderd worden door regen.’


    ‘Wat ga je in Laconië doen?’


    ‘Je bedoelt wat we tegen Sparta gaan ondernemen?’ Zonder een antwoord af te wachten slaakte Pelopidas een overdreven zucht. ‘Nou, we kunnen de oude dame niet vermoorden. Zelfs als we daarmee dreigen, zou Athene haar waarschijnlijk te hulp schieten. Maar we kunnen haar wel helemaal uitkleden om te zien hoe ze in de kou ligt te huiveren. Zou dat jou tevreden stellen?’


    ‘Het zal voorlopig wel niet anders kunnen,’ antwoordde Protos. ‘Maar vergeet niet dat mijn oorlog nog doorgaat als de jouwe stopt.’


    De nacht nadat Protos naar de Peloponnesos was vertrokken, droomde Nubit voor het eerst in jaren over haar vader. Het was niet de droom waarin ze hem zag sterven. Het was geen herinnering, althans niet helemaal. Het was een echte droom, die uit haar eigen verbeelding was ontstaan, of haar door de goden was ingeblazen.


    Ze droomde van de dag dat haar vader haar moeder had vermoord. Moeder was helemaal uitgeput door de zogeheten Nijlkoorts, waardoor de steden in de delta een paar keer per jaar werden getroffen. Ze moest een zware amfoor vol warm water dragen, maar ze gleed uit en liet hem vallen, waardoor er een tegel in de badkamer van haar vader brak.


    ‘Stomme slet,’ riep hij, uit het bad klimmend. ‘Kijk nou wat je gedaan hebt!’


    Toen hij de gebroken tegel zag, sprong hij uit zijn vel van woede. Hij schopte moeders benen onder haar vandaan en trapte haar steeds weer in haar buik, totdat ze bloed begon te braken.


    Opeens verscheen er uit het niets een lange man, die slechts gekleed was in een lendendoek en een zwaard in zijn handen had.


    ‘Moordenaar!’ schreeuwde hij. ‘Ze was onschuldig!’


    Hij sloeg vader met de platte kant van zijn zwaard. Hij toonde zich meedogenloos in zijn woede en vader jammerde van doodsangst. Nubit kon het gezicht van de man niet zien, maar hij had littekens op zijn rug en ze kende zijn stem.


    Het was Protos.
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    Een paar uur na zonsopkomst stonden Dienekes en zijn zoon op een heuveltop met uitzicht op de rivier de Eurotas toe te kijken hoe Epaminondas’ enorme leger de rivier overstak. De strijdmacht telde minstens zestigduizend man en bestond uit Thebanen, samen met zijn Boeotische bondgenoten, plus Mantineërs en Arcadiërs, en ze trokken het Spartaanse land binnen. Iets dergelijks was nog nooit gebeurd.


    ‘Het enige wat we kunnen doen, is proberen om de stad te verdedigen,’ zei Dienekes kalm. ‘We kunnen niet tegen zo’n leger in het veld ten strijde trekken. Dat zou zelfmoord zijn.’


    ‘Zelfmoord nu of zelfmoord later, wat maakt het uit? In beide gevallen is dit het begin van het einde.’


    Eurytus lachte bitter en Dienekes vroeg zich af waarom hij juist op dit moment zo’n hekel aan zijn zoon had. Opeens wist hij het, en hij schaamde zich ervoor. Eurytus zei hardop wat zijn eigen hart hem al dagenlang influisterde.


    ‘We kunnen standhouden. Uiteindelijk zullen ze vertrekken.’


    ‘Maar dan zullen ze beslist terugkomen.’


    ‘Eurytus, ik verbied...’


    Maar Eurytus luisterde niet. Hij stak zijn arm recht naar voren en wees op de tegenoverliggende rivieroever.


    ‘Daar is hij, vader,’ zei hij bijna vrolijk. ‘Het is al jaren geleden dat je hem gezien hebt, maar je zult hem vast herkennen. Daar, die man zonder uniform op dat zwarte paard. Dat is Protos. Wat zal hij op dit moment een triomf beleven!’


    ‘Ja, hij is het.’ Dienekes’ gezicht stond ineens grimmig. ‘Dat is de slavenjongen die mijn zoon heeft vermoord.’


    ‘Hij is geen slaaf en hij is geen jongen, en hij heeft Teleklos uit zelfverdediging gedood. Als hij als Spartaan was geboren, had je hem als een groot man beschouwd.’


    ‘Maar hij is niet als Spartaan geboren, daar gaat het nu juist om.’


    ‘O ja?’


    De krijger over wie ze spraken zag de twee mannen op de heuveltop niet, en hij voelde ook geen enkele triomf. De symboliek van het moment was aan hem niet besteed. Hij hield zich alleen bezig met de vraag of het land dat voor hem lag mogelijk een hinderlaag verborg. De verkenners zeiden van niet, maar dat waren Arcadiërs, en Protos was niet overtuigd van hun kwaliteiten.


    ‘Ik ga een kijkje nemen,’ zei hij tegen Agenor. ‘Ik ben voor het donker terug, en eerder als ik op een probleem stuit.’


    De weg volgde de linkeroever van de rivier, maar de rivier liep door een vlakte die zich helemaal tot aan zee uitstrekte, dus het leger kon zich aan weerszijden van de weg verspreiden. Gezien het trage tempo waarin zo’n grote strijdmacht zich verplaatste, zou het nog twee tot drie dagen duren voordat ze Sparta bereikten.


    Protos stak de vlakte een paar keer over, op zoek naar afgelegen plekken waar zich een grote groep krijgers kon verbergen, maar hij vond niets. De Arcadiërs leken gelijk te hebben.


    Hij spoorde zijn paard tot een flinke draf aan. Aan het begin van de middag bevond hij zich op niet meer dan een uur lopen van Sparta.


    Zo’n vijftig passen voor zich zag hij een man met een houweel, wat betekende dat hij een heloot was, die vast en zeker zou aannemen dat iemand die zich een paard kon permitteren een vijand was. Protos reed langzaam op hem af, opdat de man niet weg zou rennen.


    Zijn zorgen bleken onterecht. De man draaide zich om, keek hem aan en verstijfde.


    Toen ze nog maar een paar passen van elkaar waren verwijderd, liet Protos zijn paard stoppen.


    ‘Goedendag, vriend,’ begon Protos. ‘Ik vroeg me af of je...’


    ‘Je bent het,’ onderbrak de man hem. ‘Je bent het echt!’


    Protos schudde zijn hoofd. ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’


    ‘In het noorden, afgelopen zomer, bij een grote veldslag.’


    ‘Je bedoelt Leuctra? Was jij daar ook bij?’


    ‘Je hebt ons brood gegeven en tegen ons gezegd dat we naar huis moesten gaan. Jij hebt ons bevrijd!’


    De man heette Kibus en was op de terugweg naar zijn dorp. Hij stond erop dat Protos hem vergezelde – ‘Wacht tot ik je aan mijn vrouw heb voorgesteld!’ – en ze spraken over wat er in Sparta allemaal aan de hand was.


    ‘We weten al een paar dagen dat daar iets broeit,’ zei Kibus tegen hem. ‘We zagen een hoop krijgers op de weg en de heloten die in Sparta werken, mogen niet meer vertrekken. De dochter van mijn oom zorgt in een gezin voor de kleine kinderen. Meestal komt ze voor het avondeten en om te slapen terug naar het dorp, maar niemand heeft haar de afgelopen vijf dagen nog gezien.’


    ‘Een Thebaans leger rukt momenteel naar het zuiden op.’


    ‘Wie zijn de “Thebanen”?’


    ‘De krijgers die de Spartanen bij Leuctra uiteen hebben geslagen.’


    ‘Is dat zo? Ze hebben ons nooit iets verteld. We waren daar alleen om te sterven.’ Kibus, die een jaar of dertig was en een mager lichaam en een rond gezicht had, keek vanuit zijn ooghoeken naar Protos. ‘Zullen ze de Spartanen ditmaal vernietigend verslaan? Ik bedoel: zullen wij vrij zijn?’


    ‘Misschien niet helemaal, maar wel vrijer.’


    Het dorp had tien mannen aan de Spartaanse ronselaarsbendes verloren. Slechts vier waren er teruggekeerd. In de herinnering van die vier was Protos een echte bevrijder, en hun familieleden, waartoe iedereen leek te behoren, leken hen op hun woord te geloven.


    Protos kocht vijf geiten, waarvan het hele dorp kon smullen. Er was zelfs een kuip met Laconisch bier, dat Protos niet meer had geproefd sinds hij een jongen was.


    Alle vier de mannen die hij had bevrijd haalden Spartaanse wapens tevoorschijn, die ze op het slagveld hadden buitgemaakt. Ze wilden die aan hem laten zien, zodat hij begreep dat ze altijd gereedstonden om hem te volgen, zodra hij hen kwam halen. Ze leken teleurgesteld te zijn dat het nog niet zover was.


    ‘Jullie moeten begrijpen dat ze verzwakt zijn, maar nog altijd gevaarlijk,’ hield Protos hun voor. ‘We moeten hun machtscentra te gronde richten, en dat kan nog jaren duren. Maar het zal gebeuren.


    Vertel me nu hoe de oogst is geweest.’


    Protos genoot er volop van weer onder zijn eigen mensen te verkeren. Een paar uur lang durfde hij te vergeten dat hij een krijger was en werd hij weer de boerenjongen, die met zijn tenen de grond van zijn geboorteplaats kon voelen.


    Het was al donker voordat hij weer op zijn paard klom om naar het leger terug te keren. Hij stuitte pas na middernacht op de eerste Thebaanse schildwacht.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Agenor. ‘We dachten dat de Spartanen je te pakken hadden.’


    ‘Nee, wij hebben hen te pakken.’ Protos schudde zijn hoofd en lachte. ‘Ze zijn zich op de beslissende veldslag aan het voorbereiden.’


    ‘Nee. Het is waanzin.’


    ‘We kunnen het aan. We kunnen de wereld voorgoed van deze vloek verlossen.’


    Epaminondas staarde naar de commandant van zijn tirailleurs, precies alsof Protos net had voorgesteld dat ze Sparta vanuit de wolken konden aanvallen.


    ‘Ik heb Sparta als jongen ooit gezien,’ vervolgde Protos op doodkalme toon, alsof dit gewoon de zoveelste tactische kwestie was. ‘De stad is niet eens versterkt. Het is blijkbaar nooit bij hen opgekomen dat iemand dicht genoeg in de buurt zou komen om de stad aan te vallen.’


    Ze stonden elk aan een kant van een tafel in Epaminondas’ tent. De tafel lag vol kaarten, en de bovenste was die van Sparta. Er stonden inderdaad geen muren op.


    ‘Ze zullen inmiddels ongetwijfeld een aarden wal hebben opgeworpen, en volgens onze inschatting hebben ze vier- tot vijfduizend man onder de wapenen, die allemaal bereid zijn zich voor de moederstad dood te vechten. Het zal niet zo gemakkelijk worden als een muntje oppakken dat iemand op straat heeft laten vallen.’


    Epaminondas leunde naar voren totdat zijn gezicht vlak bij dat van Protos was.


    ‘Jij hebt nog nooit aan een beleg deelgenomen,’ vervolgde hij, met zijn hand gebarend alsof hij geen tegenwerpingen duldde. ‘Het is een lang en gevaarlijk proces. Tot de beslissende aanval doen aantallen er niet echt toe, en als we uiteindelijk hun verdedigingslinie weten te doorbreken, moeten we erop rekenen voor elke dode aan hun kant twee of drie van onze eigen krijgers te verliezen.


    En lang voordat het zover is, zullen we met een Atheense legermacht geconfronteerd worden. Athene is voor ons even bang als het ooit voor Sparta was. Athene zal niet rustig af blijven wachten totdat wij de enige scheidsrechter van Griekenland zijn geworden.’


    ‘We hebben zestigduizend krijgers. Waarom zouden we ons zorgen maken over de Atheners?’


    Op het moment dat hij het zei, wist Protos al dat dat onzin was. Zeker vanuit Thebaans gezichtspunt had Epaminondas gelijk. Sparta stelde niets meer voor als grootmacht in Griekse zaken. De stad zou zich nooit meer herstellen. Thebe schoot er niets mee op om Sparta met de grond gelijk te maken, al was het natuurlijk wel zo dat Sparta nog altijd de meesteres van Laconië was. De heloten waren nog volledig aan de stad onderworpen. Maar wat betekende dat voor Thebe?


    ‘Ik zal open kaart met je spelen,’ zei Epaminondas, Protos’ kleinerende opmerking over de Atheners negerend. ‘Ik zal je vertellen wat ik van plan ben tijdens deze veldtocht te bereiken, en misschien zul je je er dan mee kunnen verzoenen om af te zien van je wraak.’


    Toen Protos uiteindelijk zijn bed opzocht, was hij een klein beetje gerustgesteld. Er zou geen bloed vloeien in de straten van Sparta. Er zou geen beleg komen. Sparta zou een ander lot treffen, waarmee zijn familie niet gewroken werd, en evenmin de vierhonderd jaar onderwerping waardoor zijn volk was getroffen.


    Maar het scheelde niet veel.


    Onder commando van Pelopidas zou Sparta bewaakt worden door een strijdmacht van dertigduizend man, grotendeels bestaande uit Arcadiërs en Maniteërs, naast een contingent Thebanen dat groot genoeg was om hun vastberadenheid te verzekeren. Handelaren mochten de stad in en uit, opdat de Spartanen niet zouden creperen, maar de stad en het grote aantal krijgers dat zich erin bevond, werden verder helemaal afgegrendeld.


    Epaminondas leidde de rest van het leger naar het zuiden om de boerderijen van Spartaanse landeigenaren te plunderen en in brand te steken en hun enorme graanvoorraad in beslag te nemen. Het leger pakte wat het nodig had en liet de rest voor de heloten achter. In de dorpen zou die winter geen hongersnood heersen.


    Ze trokken helemaal op tot de zeehaven van Gytheion, waar ze korte tijd verbleven en vele schepen in brand staken. Daarna keerden ze terug naar het noorden.


    Bij Sparta bracht Epaminondas zijn leger weer bijeen en gaf het bevel zich op de basis in Arcadië terug te trekken.
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    Op de tweede ochtend van hun terugreis stuitte de voorhoede van het Boeotische leger op zo’n uur lopen ten noorden van de Eurotas op een paard-en-wagen langs de kant van de weg. Voorop de wagen zat een vrouw met een koperkleurige huid en zwart haar tot op haar middel, een vrouw die in elk geval geen onbekende was voor sommigen van de officieren die haar daar aantroffen.


    ‘Stuur een koerier op pad om Protos te vertellen dat zijn vrouw hier is!’ riep een van hen. Hij reed naar haar toe en de vrouw wierp haar armen rond zijn nek en kuste hem op zijn baard. Zo’n gebaar zou voor een Griekse vrouw beslist ongepast zijn geweest, maar Nubit was een Egyptische, zoals iedereen wist, en leefde geheel volgens haar eigen regels.


    Toen Protos te voet arriveerde, hield hij zijn hoofd een beetje schuin en fronste hij.


    ‘Ik dacht dat ik jou in Thebe had achtergelaten,’ zei hij.


    ‘Ik werd het zat, en daarom ben ik maar weer op pad gegaan.’ Nubit haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Wat een toeval dat we elkaar nu hier ontmoeten.’


    ‘En je hebt een nieuw paard gekocht.’


    ‘Het oude paard is gestorven; van verveling, vermoed ik.’


    Hij klom op de stoel naast haar, kuste haar op de mond en greep de teugels.


    ‘Ik denk dat jij me gevolgd bent,’ zei hij. ‘Ik zal een manier moeten vinden om je te straffen.’


    ‘Ik weet zeker dat je wel iets bedenkt.’


    Ze keken naar het voorbijtrekkende leger, en die avond was Protos nergens te vinden.


    In de weken daarna volgde de wagen het leger en raakten de krijgers gewend aan de aanblik ervan. ’sNachts stond hij ergens bij het water geparkeerd en was het kampement van de ‘toverkol’ een vertrouwd element in de omgeving.


    Omdat Protos als boerenjongen een man van vaste gewoonten was, werd hij elke ochtend twee uur voor zonsopgang wakker en legde hij het kampvuur aan, terwijl Nubit nog sliep. Nadat ze hadden ontbeten, keerde hij naar het leger terug.


    Op een nacht, toen het al zo laat was dat je de sterren leek te kunnen grijpen, lag Protos met zijn hoofd op Nubits schoot.


    ‘Heb je dit leven ooit gemist?’ vroeg zij.


    ‘Nou en of. Maar tot nu toe had ik dat niet beseft.’


    ‘Wat miste je eraan?’


    Protos was even stil.


    ‘Het gevoel dat de toekomst er niet toe doet,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Dat gevoel zijn we allebei voorgoed kwijt.’


    Een paar dagen nadat ze hun Arcadische basiskamp hadden ingericht, kwam Pelopidas nog voor zonsopkomst langs, net op het moment dat Protos het vuur aanblies.


    ‘De heloten van Messenië zijn weer eens tegen Sparta in opstand gekomen,’ zei hij. ‘Epaminondas zegt dat we hen moeten gaan helpen. Wat vind jij ervan?’


    ‘Hoe snel kunnen we vertrekken?’


    Binnen twee dagen waren ze onderweg.


    ‘Deze ontwikkeling is van groot strategisch belang voor ons,’ legde Epaminondas uit, terwijl hij en Protos vlak voor de voorhoede van het leger naar het westen en zuiden reden. ‘Zodra we ons terugtrekken, zullen de Spartanen uiteraard proberen Messenië te heroveren. Zij hebben al tweehonderd jaar de macht in die regio, dus ze zullen die niet vrijwillig opgeven. Maar als de oude hoofdstad bij ons vertrek voldoende versterkt is, kan het verlies best permanent zijn en zullen de inkomstenbronnen van Sparta gehalveerd zijn. De ware kracht van een staat ligt niet in het leger, maar in de schatkist.


    We zullen het bestuur van Messenië korte tijd op ons nemen – ik vermoed eigenlijk dat er momenteel helemaal geen bestuur is – en dan zullen we de overgebleven leden van de oude aristocratie uitnodigen om terug te keren. De heloten zullen daar wellicht wantrouwend tegenover staan, en dan komt onze rol in het hele gebeuren. De uitleg over onze bedoelingen klinkt aannemelijker als die uit eigen kring komt. Zeg tegen hen dat we niet langer zullen blijven dan noodzakelijk is om in Messenië verdedigingswerken te bouwen en dat we een democratische regering zullen achterlaten. Zeg tegen hen dat Epaminondas heeft beloofd dat we geen enkele intentie hebben om hen in een Thebaans rijk op te nemen.’


    ‘En is dat zo?’


    Epaminondas knikte. ‘Jazeker.’


    ‘Dan zal ik hun dat meedelen.’


    Drie dagen later begon Protos zijn carrière als diplomaat.


    Omdat hij een gerucht had gehoord dat er in een havenstad aan zee vlak bij de berg Ithome een soort plaatselijke regering was gevormd, ging Protos daar op onderzoek uit. Nog voordat hij de scheepsmasten in de haven zag dansen, herkende hij de locatie.


    Hoe lang was dat geleden? Twaalf jaar? Minstens twaalf jaar, bijna de helft van zijn leven.


    Hij liet zijn paard inhouden en keek rond. Voor hem strekte de lege, licht stijgende weg zich uit, en de zee lag op een kwartiertje lopen rechts van hem.


    ‘Laat dat mes vallen, jongen. Je bent levend heel wat geld waard, maar na wat er net gebeurd is, nemen we geen risico.’


    Ze waren met zijn vieren geweest, maar eentje lag er al dood op de grond. Hij had moeten kiezen tussen een zekere dood op dat moment of een waarschijnlijke kruisiging.


    ‘Laat dat mes vallen, jongen. Anders zul je er nooit achter komen wat je in Sparta te wachten staat.’


    Dat was de dag geweest waarop Protos zich had gerealiseerd dat de Spartanen niet zijn enige vijanden waren.


    Hij klakte met zijn tong en het paard stapte kalm verder, de stad in.


    Het was twee uur na zonsopkomst. De wind richting zee was gaan liggen en het beloofde een warme dag te worden. Het was blijkbaar marktdag, want aan weerszijden van de hoofdstraat waren kramen opgezet. Toch waren het er minder dan je in zo’n grote plaats zou verwachten, en de drukte en vrolijkheid van een kleine marktplaats ontbraken op een of andere manier.


    ‘Hoe kun je zoveel geld vragen voor een paar rottige moten vis?’ vroeg een vrouw bijna schreeuwend. Ze was nog maar net in de twintig, maar de plooien van een eindeloze strijd stonden al in haar gezicht gegrift. ‘Hoe durf je me zo te beroven? Hoe kan ik met zulke prijzen ooit mijn gezin te eten geven?’


    ‘En hoe zou ik ooit minder kunnen vragen?’ antwoordde de visboer op bijna even verongelijkte toon. ‘Ik moet toch mijn marktkraambelasting betalen!’


    De vrouw viste een paar munten uit haar beurs en legde die op de toonbank alsof ze boete deed.


    Marktkraambelasting? Protos kon alleen maar zijn hoofd schudden. Wie had daar ooit van gehoord?


    Een aantal van de zeventig of tachtig bezoekers van de markt had zijn komst bemerkt, wat niet verrassend was. Hij was in het blauwe uniform van Thebe gekleed en reed op een paard. Zijn wapens waren stuk voor stuk goed zichtbaar. Voor de meeste mensen betekenden krijgers niets anders dan narigheid.


    Het gebouw waar hij zoveel jaren geleden voor een beker bier was gestopt – en voor het eerst had begrepen wat bedrog behelsde en wat de waarde van een Atheense drachme was – was nu een uitgebrande ruïne. Uit de aanblik van de balken maakte hij op dat de brand kort geleden had gewoed.


    Protos klom van zijn paard en maakte het dier aan een geblakerde paal vast. Een paar mensen stonden met norse gezichten naar hem te kijken.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. ‘Ik weet nog dat dit ooit een wijnschenkerij was.’


    Hij glimlachte om aan te geven dat zijn belangstelling zuiver persoonlijk was.


    Eerst kwam er geen antwoord, maar toen deed een man een stap naar voren.


    ‘Het was een wijnschenkerij,’ zei hij. ‘Die was van een schurk die Xabbos heette en jarenlang een verklikker was. Toen het garnizoen hier over de revolutie in Pylos hoorde, sloeg dat op de vlucht en heeft de bevolking deze herberg in brand gestoken, terwijl Xabbos binnen was.’


    Hij sloeg zijn blik neer, kennelijk om elke persoonlijke verantwoordelijkheid af te wijzen. ‘De bevolking’ had het gedaan, niet hij – alsof de bevolking in zo’n kleine plaats even veraf was als de goden.


    ‘Ik begrijp het,’ knikte Protos. ‘Lang geleden heb ik hier een paar dagen doorgebracht als gast van jullie garnizoen.’


    Inmiddels stond er een groep van zo’n twintig mensen om hem heen. Ze zwegen eerst, maar langzamerhand ontstond er geroezemoes in de groep.


    De man die over de wraak van ‘de bevolking’ had gesproken, sloeg zijn ogen op en hield zijn blik strak op Protos’ gezicht gericht, misschien omdat hij probeerde het te plaatsen.


    ‘Toen ik twintig was,’ zei hij, ‘werd het garnizoen tot op de laatste man uitgemoord. Ze hielden een weggelopen slaaf vast, een jonge heloot. De mensen zeiden dat die jongen dat had gedaan. En ze zeiden dat hij al voor zijn komst hierheen een paar Spartanen had vermoord. Ik weet daar niets van, maar vijf krijgers, het hele garnizoen, werden als schapen in één nacht afgeslacht – ik heb de lijken gezien. En ik heb nooit gehoord dat die slavenjongen ooit is gepakt.’


    ‘Misschien is dat nooit gebeurd.’


    Protos glimlachte, alsof hij plezier beleefde aan een onschuldige herinnering, en de man, die begin dertig leek, knikte hem toe.


    ‘Het waren gemene kerels, die vijf,’ zei hij. ‘Het waren handlangers van de Spartanen. Niemand miste die lui.’


    ‘En nu hebben jullie de Spartanen zelf verdreven,’ antwoordde Protos, het onderwerp aanroerend waarvoor hij was gekomen, ‘maar het zwaarste karwei zal zijn om hen buiten de poort te houden.’


    Het was een interessant moment. Het gefluister stopte en Protos realiseerde zich al snel dat niemand, zelfs niet de man die over de ‘Spartaanse handlangers’ had gesproken, hem aan wilde kijken. De bescheiden menigte leek hem vijandig gezind, alsof Protos op iets was gestuit wat ze liever verborgen hadden gehouden.


    Maar nee, dat was het niet. Het was iets anders. Ze waren bang.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg iemand, toen de stilte uiteindelijk te ongemakkelijk was geworden. ‘Wat moet je hier?’


    ‘Wie ik ben?’ Protos schudde zijn hoofd. Zelfs voor hem leek dat een vraag waarop geen antwoord was. ‘Op dit moment ben ik een gezant van het Thebaanse leger, dat op niet meer dan een paar uur rijden hiervandaan zijn kamp heeft opgeslagen. Vraag me liever wat zij willen. Net als jullie willen zij de Spartanen uit Messenië weghouden, en dat is alles. De heer Epaminondas, commandant van het leger, heeft zijn erewoord gegeven dat Thebe niet de plaats van Sparta als heerser over de Peloponnesos wil overnemen. Als we ons terugtrekken, wat binnenkort zal gebeuren, hopen we jullie in een positie te hebben gebracht waarin jullie jezelf kunnen verdedigen en jullie zaken naar eigen inzicht kunnen regelen. We hebben een gemeenschappelijke vijand en dus gemeenschappelijke belangen. Wij willen geen onderworpenen maar bondgenoten, en bondgenoten moeten vrij en gelijkwaardig zijn.’


    ‘Vrij en gelijkwaardig – wanneer is dat ooit het geval geweest?’


    Eerst zag Protos niet wie die woorden had gesproken, maar een deel van de menigte week uiteen en nu werden er drie mannen zichtbaar, ieder met een zwaard aan de gordel. Een van hen, die duidelijk de leider was, stond met zijn armen over elkaar geslagen om zijn eigen grap te grijnzen.


    Hij leek een jaar of twintig en was erg smerig, maar niet zoals een landarbeider na een dag hard werken op de akkers. Deze man was altijd vies. Zijn haar en baard waren een vettige kluwen en hij leek in maanden zijn gezicht niet te hebben gewassen. Een boer was weliswaar arm, maar bezat ook altijd zelfrespect. Geen enkele boer zou er zo vervuild hebben uitgezien.


    Zijn metgezellen zagen er bijna even onappetijtelijk uit.


    ‘Vrij en gelijkwaardig!’ herhaalde de man met een stem vol verachting.


    De dorpelingen waren bang en bleven op een veilige afstand. Velen hielden hun blik op de grond gericht, alsof ze zich schaamden.


    De situatie was meteen duidelijk. Dit waren bandieten die zich deze gebouwen vlak bij zee hadden toegeëigend. Dit was de ‘regering’ die Protos moest zien te vinden. Hun gezag was gebaseerd op de angst die ze verspreidden.


    Maar Protos was niet van plan met dergelijke schurken te onderhandelen, en daarom moest hij allereerst die angst proberen weg te nemen.


    ‘Je vindt dat blijkbaar grappig?’ vroeg Protos met tergende kalmte. ‘Misschien denk je dat ik lieg?’


    ‘Of je bent gek.’ De man maakte een gebaar met zijn arm dat de hele stad leek te omvatten. ‘Deze mensen mogen dan domme koeien zijn, ze begrijpen in elk geval dat alle macht op de punt van een zwaard berust.’


    ‘Dat is daarvoor zonder twijfel een zeer oncomfortabele positie.’ Protos grijnsde uitdagend. ‘En wie ben jij anders dan een weggelopen slaaf met een zwaard dat je vast en zeker als broodmes gebruikt?’


    Het gezicht van de man werd rood van woede. Hij bracht zijn rechterhand naar zijn riem en greep die vast, maar was nog niet zover dat hij daadwerkelijk zijn wapen trok.


    ‘Ik ben Plakidos,’ zei hij, zijn naam schreeuwend alsof het een provocatie was. ‘Ik ben onderbevelhebber, na Karpos, die hier de baas is. Iedereen die hier woont heeft daarvoor zijn toestemming gekregen, want zelfs de lucht die de mensen hier inademen is van hem.’


    Protos kon daar alleen maar om lachen.


    ‘En mag ik vragen hoeveel krijgers die Karpos onder de wapenen heeft? Twintig? Dertig? Nog meer misschien?’


    Plakidos leek zich voor het eerst minder zelfverzekerd te voelen. Hij wierp een blik op zijn metgezellen, misschien om zich ervan te verzekeren dat ze er nog waren.


    ‘Ik zal je eens wat vertellen over het Thebaanse leger,’ vervolgde Protos, alsof hij welkom nieuws aankondigde. ‘Dat leger is vlakbij, maar nog deze maand had het zijn kamp aan de andere oever van de Eurotas opgeslagen, vlak bij Sparta. Toch durfden de Spartanen, die overal zo gevreesd worden, de strijd niet aan te gaan, want de legermacht van de Thebanen en hun bondgenoten telt tienduizenden krijgers, en als ze opmarcheren, beeft de aarde.’


    ‘Als het er zoveel zijn, zullen ze één man vast niet missen.’


    Plakidos liet zijn hand op het gevest van zijn zwaard rusten. Hij kookte van woede, en Protos keek hem aan met een blik waaruit medelijden leek te spreken. Na een paar ogenblikken schudde hij zijn hoofd.


    ‘Doe nou niet zo dom,’ zei hij. ‘Ik heb vijfhonderd krijgers onder mijn bevel, en als ik vanavond niet terugkeer, zullen ze de reden willen weten. Ik durf wel te zeggen dat ze die roversbende van jou tot op de laatste man zullen oppakken, en de gevolgen zullen voor jou zeker niet aangenaam zijn.


    Maar al die moeite zal niet noodzakelijk zijn, omdat je me niet zult doden. Denk eens na: lijk ik bang? Je weet niets van me, maar ik heb jou al talloze malen eerder ontmoet.’


    Uitsluitend met behulp van zijn vingertoppen trok Protos zijn Spartaanse dolk uit de schede. Hij hield hem voor Plakidos omhoog.


    ‘Je bent niet langer de baas hier. Als je wilt blijven leven, zul je Messenië moeten ontvluchten. Ga ervandoor en stop pas als je een plek vindt waar je als eerlijk man je brood kunt verdienen. Als je je zwaard trekt, zul je hier ter plekke sterven. Dat beloof ik je.’


    De twee mannen stonden niet meer dan zes of zeven passen van elkaar af. Mogelijk dacht Plakidos dat hij die afstand in een oogwenk kon overbruggen. Mogelijk dacht hij niets te vrezen te hebben van een man die alleen maar een dolk in zijn handen had. Misschien was hij zo verblind door woede dat hij helemaal niet meer dacht. Uiteindelijk maakte het niets uit.


    Hij deed een stap naar voren, trok tegelijkertijd zijn zwaard en bleef staan. Hij zette nog een aarzelende stap, zakte door zijn knieën en viel opzij op de grond. Langzaam strekte hij zijn linkerbeen en daarna bleef hij roerloos liggen. Protos’ mes had zijn hart doorboord.


    Meer hoefden zijn twee kameraden niet te zien. Ze draaiden zich om en maakten zich uit de voeten.


    Protos liep naar het lichaam van Plakidos toe en trok draaiend zijn mes los.


    ‘Ik zal jullie vertellen waarom de Thebanen niet bang zijn voor zulke kerels,’ zei hij kalm, terwijl hij zich voorover boog om een strook van Plakidos’ tuniek te scheuren, zodat hij het bloed van zijn mes kon vegen. ‘In Thebe volgen alle burgers tussen zestien en zestig jaar een militaire training. Er kan geen tiran opstaan, omdat een tiran alleen door middel van geweld kan regeren. Alleen het leger mag geweld gebruiken, en het leger is niets anders dan de natie. Dat betekent dat de natie vrij is.’


    Hij richtte zich op en keek om zich heen, de gezichten van de menigte bestuderend, die inmiddels tot zo’n vijftig nieuwsgierigen was aangegroeid.


    ‘Goed. Wie kan me naar die Karpos brengen, die zich hier heer en meester waant?’


    ‘Hij zal in het oude garnizoen zijn, dat is...’


    ‘Bedankt,’ onderbrak Protos de spreker glimlachend. ‘Ik weet de weg nog.’


    Omdat hij niet wist wat hij in dit wetteloze gebied allemaal zou tegenkomen, had hij een koker vol speren meegenomen, die hij over de schoft van het paard had gehangen. Hij telde ze nog eens: het waren er elf.


    Hoeveel man zou Karpos achter zich hebben staan? Hij zou er snel genoeg achter komen.


    Hij was bang, maar angst was een vertrouwde metgezel geworden.


    Toen Protos de weg langs de zee afliep, had hij het vage vermoeden dat de menigte hem volgde. Hij keek niet achterom, want hij wilde niet dat ze meenden dat hij op hen rekende, maar te horen aan het geroezemoes leek de groep aan te groeien.


    Voor het garnizoen had zich een groepje van zo’n vijftien man verzameld. Ze hingen daar schijnbaar doelloos rond. Het was niet moeilijk te bepalen wie hun leider was.


    Karpos leek de oudste en ook de sterkste. Hij was één bonk spieren, met stevige schouders waarin zijn hals bijna verdween. Toch had zijn verschijning iets kwetsbaars, en Protos realiseerde zich met een schok hoe dat kwam. De man had helemaal geen haar. Zelfs de wenkbrauwen ontbraken.


    Protos bleef op zo’n vijftig passen afstand op de hoofdweg staan. Hij trok zes speren uit zijn koker en stak die voor zich met de punt omlaag naast elkaar in de grond.


    ‘Karpos!’ riep hij. ‘Ik sommeer je om je over te geven. Je mannen kunnen vrijelijk vertrekken, maar jij zult je voor je misdaden moeten verantwoorden.’


    De bendeleider sloeg zijn machtige armen over elkaar en liet een bulderende lach horen. Dat leek het enige antwoord waarop Protos mocht rekenen.


    ‘Heel goed!’


    Vlak bij de bendeleider stonden drie mannen. Protos trok een speer uit de grond, woog die in zijn hand en wierp hem de lucht in. De man die het dichtst bij Karpos stond, werd vol in de borst getroffen.


    Voordat ze zich van de verrassing konden herstellen, viel een tweede man dodelijk getroffen voorover. De derde man probeerde weg te rennen, maar werd door een van Protos’ speren tussen de schouderbladen getroffen.


    ‘Karpos, als je je zwaard trekt of zelfs maar één woord zegt, zal ik je meteen doden. En wat de anderen betreft: iedereen die wil sterven, verzoek ik vriendelijk nu naar voren te stappen.’


    Niemand verroerde zich. Ze leken ter plekke te zijn versteend.


    ‘Heel goed.’ Protos pakte een nieuwe speer op.


    Het volgende moment vlogen Karpos’ mannen als kaf in de wind uiteen en gingen er als hazen vandoor. Alleen Karpos bleef staan.


    Zou het echt zo gemakkelijk worden? Was het echt zo simpel voor één man om vijftien anderen te overdonderen? ‘Ik ben blijkbaar een zeldzaam angstaanjagende kerel,’ fluisterde Protos in zichzelf.


    Hij liep langzaam op Karpos af, tot ze nog maar een paar passen van elkaar af waren. De bendeleider leek verslagen. Hij was niet langer gevaarlijk. Binnen een kwartier was alles van hem afgenomen, en nu was hij alleen en leek de toekomst voor hem alleen nog de belofte van de dood in zich te dragen.


    Maar hij hield zijn blik niet op Protos gericht. Zijn ogen waren strak gericht op iets veel afschrikwekkenders, en het duurde even voordat Protos besefte wat dat was.


    Het was de menigte.


    Protos was al die mensen bijna vergeten. Hij draaide zich om en keek over zijn schouder, en daar stonden ze: mannen, vrouwen en zelfs kinderen. Misschien wel zo’n honderd inwoners. En hun gezamenlijke haat kende slechts één doelwit.


    ‘Geef me niet aan hen over,’ zei Karpos bijna mompelend. ‘Wat je ook doet, geef me niet aan hen over.’


    Daar stond hij dan met al zijn roem, dacht Protos. De bandieten waren niet uit angst voor hém gevlucht, maar voor de menigte. De inwoners van deze stad hadden zijn overwinning dus onvermijdelijk gemaakt.


    Maar op dat moment leek het niet veel meer dan een losgeslagen meute, en Protos wist dat als hij Karpos aan hen zou overgeven, ze hem vast en zeker zouden lynchen. Ze moesten leren om goede burgers te worden, en dit was het moment voor hun eerste les.


    ‘Geef me je zwaard,’ zei hij. ‘Je zult voor je misdaden boeten, maar niet in hun handen.’


    Karpos trok zijn zwaard en presenteerde het met het gevest naar voren aan hem.


    ‘Ik accepteer je overgave.’


    Een uur later zat Protos met drie vertegenwoordigers van de stad in de voorkamer van het garnizoen. Karpos zat in een hoek van de kamer in een kooi, die voor zijn eigen veiligheid naar binnen was gesleept. Het was een kleine, zwaar verroeste kooi, en Protos vermoedde dat het precies dezelfde was als waarin hij in de koude regen aan zijn lot was overgelaten. Dat idee bezorgde hem geen plezier.


    ‘Je moet hem aan ons overdragen,’ zei een van de inwoners. ‘Je kon niet eens een zak graan verkopen zonder dat hij twee derde van de prijs opeiste. Hij was nog hebzuchtiger dan de Spartanen. En verder heeft hij zich aan moord en verkrachting schuldig gemaakt. Mijn eigen vrouw...’


    Uit verdriet en woede kon hij een moment lang niets meer zeggen.


    ‘Hij heeft haar op de markt aangevallen, waar iedereen bij stond. Ze is er bijna aan gestorven en is nu nog zelfs bang om het huis uit te gaan.’


    Protos keek naar Karpos, die in zijn krappe gevangenis ongemakkelijk op zijn hurken zat, en hij luisterde aandachtig met een lach op zijn gezicht.


    ‘Vertrouw op mij,’ zei hij. ‘Hij zal zijn gerechte straf ondergaan.’


    ‘Hij moet sterven,’ zei een andere inwoner. ‘De ergste dood is voor hem nog te mild.’


    ‘Vertrouw op mij,’ herhaalde Protos. Hij haalde zijn schouders op om aan te geven dat het onderwerp was afgedaan. ‘Dan zal ik jullie nu vertellen wat de Thebanen voor de komende maanden in petto hebben en hoe jullie je op de komende veranderingen moeten voorbereiden.’


    Die middag reed Protos naar het Thebaanse kampement terug. Hij schoot maar langzaam op, want zijn gevangene volgde hem, met zijn handen op zijn rug gebonden en een touw rond zijn nek.


    Na twee uur smeekte Karpos om even te mogen rusten. Protos maakte het touw om zijn nek los en liet hem in de schaduw van een plataan zitten. Karpos’ handen waren nog steeds vastgebonden, en daarom hield Protos zijn leren waterzak voor hem op om uit te drinken.


    Hij voelde geen vijandigheid tegenover de man. Hij was een gevangene die door Epaminondas berecht zou worden, maar hij was tegelijkertijd ook een mens.


    ‘Hoe komt het dat je een bandiet bent geworden?’


    Karpos sloot zijn ogen even, alsof hij herinneringen probeerde terug te halen.


    ‘Zware tijden,’ zei hij ten slotte. ‘Ik werkte als krachtpatser in een reizende voorstelling. Onze wagen verloor in Sphacteria een wiel en we hadden geen geld om dat te repareren. We waren al vijf jaar bij elkaar, maar ik zag wel dat dit het einde was. Toen ging ik uit stelen. Ik kon ermee in leven blijven, dus toen ik genoeg geld had om een zwaard te kopen, leek het een logische stap om bandiet te worden. Iedereen wil tenslotte verder komen in de wereld.’


    Hij keek Protos aan en wendde meteen zijn blik weer af.


    ‘Wat zal er met me gebeuren?’ vroeg hij.


    ‘De Thebanen zijn van plan de oude hoofdstad van Messenië weer op te bouwen. Ze zullen een enorme muur om de stad bouwen om de Spartanen buiten te houden. Ik denk dat ze wel werk voor je hebben.’


    ‘Moet ik dan als slaaf werken?’


    ‘Ja.’


    ‘Tja, dat is beter dan sterven.’


    ‘Daar kun je verschillend over denken.’


    Toen hij bij het Thebaanse kamp aankwam, overhandigde Protos de gevangene aan de wacht en deed hij Epaminondas verslag over wat hij in de stad had aangetroffen.


    ‘De slechtste regering is nog altijd beter dan geen regering,’ oordeelde Epaminondas. ‘Nu de Spartanen vertrokken zijn, zal elk dorp in Messenië aan de eerste de beste moordenaar met een zwaard ten prooi vallen. Neem tien man met je mee en maak een ronde door het land. Je zult nog steeds als mijn ambassadeur fungeren, maar zult daarnaast alle bandieten die je aantreft uit de weg moeten ruimen. Als we de bevolking vrede en veiligheid kunnen bieden, zullen ze ons des te sneller vertrouwen.’


    Met een detachement van tien van zijn tirailleurs vertrok Protos voor een bezoek aan de dorpen van Zuid-Messenië. Nubit stond erop om hem te vergezellen.


    ‘Je zult me nodig hebben,’ zei ze. ‘Je weet hoe die boerendorpen zijn. Er heersen allerlei ziekten en die mensen hebben nog nooit een dokter gezien.’


    ‘Jij bent geen dokter,’ antwoordde Protos grijnzend.


    ‘Ik ben een betere dokter dan welke Griek ook. Het enige wat ze kunnen is met een ernstige blik hun hoofd schudden. Mijn moeder heeft me de Egyptische geneeskunde bijgebracht, en de Egyptenaren hadden al dokters die schedels konden openen toen de Grieken nog een stel wilden waren.’


    Wat kon hij verder zeggen?


    Als hij in een dorp aankwam, zocht Protos contact met het dorpshoofd. Soms was er geen dorpshoofd, maar waren er wel een paar bandieten met zwaarden.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij op de derde dag van hun reis in een groot dorp aan zo’n kerel.


    De man grijnsde alleen en ontblootte zijn zwarte tanden. Met zijn handpalm raakte hij het gevest van zijn zwaard aan, alsof dat een bevredigend antwoord was.


    ‘Arresteer hem.’


    Bij navraag onder de dorpelingen bleek dat hun gevangene de plaatselijke tollenaar voor een bandieten-‘heer’ was die ‘belastingen’ incasseerde van diverse dorpen, tot in een omtrek van twee dagen lopen. Hij voerde het commando over een legertje van tien man, allemaal te paard en bewapend, en hij overrompelde de dorpelingen zonder enige waarschuwing wanneer hem dat goeddunkte. Niemand leek te weten waar zijn thuisbasis was.


    Zijn plaatselijke vertegenwoordiger was niet populair. Hij had minstens drie mannen vermoord, die bezwaar hadden gemaakt tegen zijn pogingen hun echtgenotes te verleiden.


    ‘Je mag kiezen op welke manier je wilt sterven,’ zei Protos tegen hem. ‘Als je mij vertelt waar ik je leider kan vinden, zal ik simpelweg je hoofd afhakken. Zo niet, dan zal ik je handen en voeten vastbinden, een gat in de grond graven en jou er tot je nek in begraven. Dan laat ik de dorpelingen kiezen hoe ze zich op jou willen wreken. Wat wordt het?’


    De man was zelfs te bang om te spreken, en dus gaf Protos hem tot zonsopkomst om over zijn antwoord na te denken.


    Nadat de man de volgende ochtend verstandig genoeg had besloten dat hij liever zijn hoofd meteen liet afhakken dan het door de vingernagels van zijn slachtoffers uiteen te laten rukken, gingen Protos en zijn mannen op zoek naar de bandietenleider, die in een dorp op niet meer dan een paar uur rijden naar het zuiden hof hield.


    Dieven waren geen partij voor getrainde krijgers, ook al hadden ze zwaarden en paarden, en ze leken dat te weten. Zodra ze zagen wat er op hen afkwam, vlogen ze in alle richtingen uiteen, maar Protos’ mannen wisten hen stuk voor stuk te grijpen en te doden. De leider was zo dom zich levend te laten inrekenen en onderging het lot waarvoor zijn plaatsvervanger in zijn wijsheid had gepast.


    Maar meestal was er een dorpshoofd en verliep het bezoek van Epaminondas’ ambassadeur in een veel prettiger sfeer. Terwijl Protos besprekingen voerde, begon Nubit haar bezoek aan de hutten. Ze was goed met infecties, vooral ooginfecties.


    ‘Die komen in Egypte vaak voor,’ zei ze, ‘dus we hebben eeuwen de tijd gehad om de behandeling te verbeteren.’ Maar veel kinderen waren door de honger zo verzwakt dat ze vrijwel geen weerstand tegen ziekten hadden. ‘Ze moeten vooral eten hebben. Hoe is het mogelijk dat mensen bij zoveel overvloed nog verhongeren?’


    ‘Dat gaat nu veranderen,’ zei Protos tegen haar.


    ‘Jouw feestmalen doen meer goed dan mijn medicijnen.’


    En dan organiseerde Protos een feestmaal, dat waarschijnlijk het beste medicijn was voor mensen die soms jarenlang geen vlees hadden geproefd, zoals Nubit zei. Hij kocht vier of vijf schapen en nodigde het hele dorp uit. En als ieders honger was gestild, stond hij op.


    ‘Mijn naam is Protos,’ begon hij dan, ‘en ik ben een van jullie.’


    Hij legde uit hoe het voorstel van de Thebanen in elkaar stak, en omdat hij hun recht had gedaan, hun een feestmaal had aangeboden en hen in hun eigen dialect had aangesproken, besloten de dorpelingen steevast dat hij een prima kerel was en geloofden ze hem op zijn woord.


    Meestal brachten ze een nacht vlak bij het dorp door, naast Nubits wagen. Protos en zijn mannen zaten dan rond haar kampvuur, en de mannen, van wie de meesten nooit meer dan een dag lopen van Thebe vandaan waren geweest, dronken haar bier en luisterden naar haar verhalen over Egypte en haar reizen.


    ‘Er zijn geen rivieren in Griekenland zoals de Nijl,’ vertelde Nubit hun op een avond. ‘Het is een traag stromende rivier, als een oude vrouw, en zo breed dat je vanaf de ene oever de overkant nauwelijks kunt zien. Maar vanwege de krokodillen kun je niet zo dicht langs de oever komen.’


    Babras weigerde te geloven dat een dergelijk monster bestond.


    ‘Geloof me maar,’ zei ze met een knikje, alsof ze een enorm geheim openbaarde. ‘Ik heb krokodillen van vijf of zelfs zes el lang gezien, met kaken die zo krachtig zijn dat ze een man in tweeën kunnen breken. Soms grijpen ze vrouwen die het water in gaan om hun kruiken te vullen. Zware misdadigers worden heel vaak aan de krokodillen gevoerd, zodat ze mensenvlees heel lekker zijn gaan vinden.’


    ‘Ik ga nooit meer zwemmen,’ liet Babras weten, en iedereen lachte.


    Maar op een keer kwam Nubit niet terug bij de wagen. Toen de eerste sterren verschenen, begon Protos zich zorgen te maken en ging hij op zoek naar haar.


    ‘De toverkol is daar,’ zei iemand tegen hem, wijzend op een lemen hutje, dat zelfs voor dit dorp armoedig en krap leek. ‘Ik denk dat ze zich vanavond tevergeefs inspant.’


    De deur stond gedeeltelijk open en hij zag het geflakker van een vuurtje, dus ging hij naar binnen.


    Hij zag Nubit gehurkt op de grond zitten naast een vrouw, die op een smerige rieten mat lag. Nubit waste het gezicht van de vrouw met een vochtige doek.


    In eerste instantie dacht Protos dat de vrouw waarschijnlijk dood was, maar toen zag hij de wezenloze blik in haar wijd geopende ogen. Ze leefde nog, maar daar was alles mee gezegd.


    ‘Is er iets over van het feestmaal?’ vroeg Nubit op bezorgde toon. ‘Ze vergaat van de honger en moet bijna bevallen.’


    Pas op dat moment zag Protos de buik van de vrouw, die verried dat ze hoogzwanger was.


    ‘Ik vind wel iets,’ zei hij.


    Hij kwam bijna meteen terug met een stenen potje, waarvan de inhoud nog warm was. Nubit doopte haar vingers erin en bracht die naar de mond van de vrouw.


    ‘Haar man is een halve maand geleden gestorven, en de dorpelingen zijn zo arm dat ze haar hebben laten creperen. Ze was zo zwak dat ze niet eens naar het feestmaal kon komen, en niemand heeft eraan gedacht haar iets te brengen.’


    ‘Begeerte maakt egoïstisch,’ mompelde Protos. ‘Ze kunnen het niet helpen.’


    Nubit zei niets, maar staarde hem ontstemd aan en bleef de vrouw bouillon uit de pot voeren.


    ‘Ik durf haar het vlees niet te geven,’ zei ze na een tijdje. ‘Dat kan ze in haar toestand niet verteren.’


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Protos haar.


    ‘Warm water maken.’


    Na een uur stuurde ze hem weg. ‘Dit is vrouwenwerk,’ zei ze. ‘Je loopt alleen maar in de weg.’


    Maar terwijl ze dat zei, glimlachte ze naar hem.


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg hij.


    Ze schudde alleen haar hoofd.


    Twee uur voor zonsopgang kwam Protos terug in de hut. De vrouw was bij kennis, maar had veel pijn.


    ‘De vliezen zijn een paar uur geleden gebroken, en nu zijn de barensweeën begonnen. Ik denk niet dat het nog lang duurt.’


    Nubit knielde tussen de dijen van de vrouw en masseerde haar opgezwollen buik. De weeën waren zichtbaar, even ritmisch als golven op het water.


    ‘Als het kind levend wordt geboren, moet het meteen melk hebben,’ ging ze verder. ‘Protos, kun jij een geit met volle uiers zoeken?’


    ‘Ik zal kijken.’


    Hij moest er in een open veld ten zuiden van het dorp eentje achterna­zitten, maar hij wist het dier te vangen. Toen hij terugkwam, wiegde Nubit de baby al in haar armen.


    ‘Een jongen,’ zei ze met een blozend gezicht.


    De moeder was dood.


    ‘Ik denk dat haar hart het heeft begeven; ze heeft nauwelijks bloed verloren. Het was gewoon te zwaar voor haar om een kind te baren.’


    Protos moest de geit stevig vasthouden, maar het lukte de baby om aan de tepels te zuigen.


    De rest van de dag bleven ze in het dorp, en ook de volgende ochtend nog. Protos dacht dat Nubit de baby misschien wilde houden en als haar eigen kind wilde grootbrengen, maar uiteindelijk gaf ze hem toch af aan een dorpelinge die een jaar eerder een zoon had verloren.


    ‘Nu hebben we weer hoop,’ had de vrouw tegen hen gezegd. ‘Dankzij jullie geloven we dat alles vanaf nu weer beter wordt.’


    ‘Niemand denkt aan de dode moeder,’ zei Nubit bitter, vrijwel meteen nadat de baby uit haar armen was weggenomen. ‘Deze mensen zullen haar laten liggen tot ze gaat stinken. Protos, wil je haar als een gunst aan mij begraven? Laat haar vredig in haar graf rusten, ter wille van mij.’


    ‘Natuurlijk.’


    De volgende ochtend delfde hij voor hun vertrek met de schop die altijd aan de zijkant van Nubits wagen hing een graf naast een plataan. Hij wikkelde het lichaam van de vrouw in een soldatenmantel en legde een muntje in haar mond om de veerman te betalen die haar over de rivier de Styx naar het Land van de Doden zou brengen. Hoewel hij haar naam niet eens wist, kreeg de vrouw zo toch een eervolle begrafenis.


    Tijdens hun hele reis naar het volgende dorp bleef Nubit in de wagen, voortdurend huilend.


    Protos was iets langer dan twee maanden weg geweest. Wat hij bij zijn terugkeer aantrof, leek niets minder dan een wonder. Waar eerst verwoeste ruïnes hadden gestaan, trof hij nu een stad vol mensen aan. Zelfs de ommuring was al bijna gereed.


    ‘We hebben de beste vestingstad van Griekenland gebouwd,’ zei Epaminondas trots, toen hij hem een rondleiding langs de muren gaf. ‘De Spartanen zullen deze stad nooit innemen.’


    ‘Maar ze zullen het zeker proberen.’
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    De verdedigingswerken van Messenië hielden stand. Omdat de Spartanen er nog steeds niet aan gewend waren een nederlaag te lijden, raakten ze al snel verbitterd. En verbittering deed het verlangen naar wraak opwellen.


    Op een dag ontving Dienekes van koning Agesilaüs een uitnodiging voor een jachtpartij. Die kwam niet als een verrassing. Zulke uitstapjes kwamen vaak genoeg voor.


    Maar tot zijn verrassing ontdekte hij dat er geen gevolg en geen escorte zouden zijn. Hij zou Agesilaüs als enige gezelschap houden tijdens de jacht.


    En Agesilaüs was in een zeldzaam slecht humeur.


    ‘Laten we de schaduw opzoeken en ons bezatten.’ Hij staarde naar het hoofd van zijn paard alsof hij het dier haatte. ‘Hoe zeggen ze dat ook alweer? “In wijn zit de waarheid”? Nou, beste vriend, ik heb tenminste altijd op jou kunnen rekenen voor de waarheid.’


    Toen ze een schaduwplek hadden gevonden op een helling die naar de oever van de Eurotas afliep, verbrak Agesilaüs de afdichting van een kruik wijn met zijn duim, nam een flinke slok en gaf de kruik aan Dienekes door.


    ‘Het is echt een zootje, vind je niet?’ zei hij somber, zijn vingernagels door zijn baard halend. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een Thebaans leger in Laconië zou zien opereren. Als mijn laatste uur geslagen heeft, weet ik niet hoe ik mijn voorvaderen onder ogen moet komen.’


    ‘Het is jouw schuld niet. Kleombrotus heeft het verknald bij Leuctra.’


    ‘Nee. Het is wel mijn schuld.’ Agesilaüs lachte bitter en schudde zijn hoofd. ‘Kleombrotus was een sukkel. Ik had hem nooit naar Boeotië moeten sturen. En nadat hij was vermoord, had ik naar jou moeten luisteren en niet in de val moeten trappen om Mantinea aan te vallen. Het is echt mijn schuld.’


    In plaats van te antwoorden gaf Dienekes de kruik met wijn weer aan Agesilaüs terug.


    ‘En nu hebben ze Messenië op ons veroverd. Ons halve grondgebied is in een vloek en een zucht verdwenen. Ze hebben de oude hoofdstad versterkt en die verdomde heloot... Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Protos,’ antwoordde Dienekes. Telkens als iemand het over ‘die verdomde heloot’ had, kon je veilig aannemen dat ze Protos bedoelden.


    ‘Ja, die verdomde heloot Protos trekt op het platteland rond en vertelt alle dorpelingen dat ze vrij zijn. Dat is buitengewoon weerzinwekkend.’


    ‘Hij heeft mijn zoon vermoord.’


    ‘Dat weet ik.’ De koning draaide zijn hoofd naar Dienekes toe en keek hem indringend aan. ‘Hoe lang is dat geleden? Tien jaar?’


    ‘Twaalf.’


    Dienekes keek weg. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat ze bij het echte doel van hun jachtexpeditie waren gekomen en dat hun prooi heel ver weg was, in Boeotië.


    ‘Die Protos is het echte gevaar,’ vervolgde Agesilaüs. ‘Alle slaven zijn egoïstisch, en de ambitie van een slimme slaaf is onvoorstelbaar groot. Ik denk dat hij zich als de voorbeschikte koning van een helotische natie beschouwt, die hij op de ruïnes van Sparta wil vestigen. Als we hem niet tegenhouden, kan hij zijn doel nog bereiken ook. Nog maar tien dagen geleden is een Spartaanse opzichter gedood door een slaaf die in het bezit was van een zwaard, een Spartaans zwaard welteverstaan. Onder de heloten heerst een gevaarlijke onrust. We moeten iets ondernemen.’


    Dienekes staarde naar de rivier, die als een pas vervelde slang in de zon glinsterde. Hij was verlamd van angst. Hoewel hij wist dat er een reactie van hem werd verwacht, kon hij niets bedenken.


    ‘Ik had tijdens die eerste veldtocht naar je zoon moeten luisteren.’ In Agesilaüs’ stem was ongeduld hoorbaar, zoals bij een leraar met een slome student. ‘Eurytus heeft me voor die Protos gewaarschuwd.’


    Mogen de goden mijn zoon beschermen, verzuchtte Dienekes diep vanbinnen, en hardop voegde hij eraan toe: ‘Eurytus weet zich volgens mij geen raad als het om Protos de heloot gaat. Het was een enorme schok toen...’


    ‘Ja, natuurlijk,’ onderbrak de koning hem. ‘Ik kan me voorstellen dat hij de kans om wraak te nemen verwelkomt en zoals de goden weten, is er niemand onder ons die meer over die slaaf weet dan Eurytus. Wie zou er beter een moord kunnen plannen en uitvoeren? Laat hem bij me komen.’


    Een paar maanden na hun terugkeer uit de Peloponnesos kreeg Nubit het vermoeden dat ze zwanger was.


    Jaren geleden al had ze uiteindelijk geaccepteerd dat ze onvruchtbaar was. Voordat ze Protos had ontmoet en de mannen met haar verkeerden alsof ze een bezoekje aan een wijnschenkerij brachten, had ze daar niet om gegeven. Ze had haar kinderloosheid zelfs als een zegen beschouwd. Wat had ze met een hulpeloze, jankende baby gemoeten terwijl ze van de ene naar de andere plaats trok om op openbare terreinen voorstellingen te geven?


    Maar toen Protos in haar leven was gekomen en die er geen blijk van had gegeven dat hij niet voorgoed bij haar wilde blijven, had ze het er best moeilijk mee gehad dat ze hem geen zoon kon geven.


    Natuurlijk had ze de meisjes, van wie ze echt hield en die van haar hielden alsof ze hun echte moeder was, maar ze had geen van hen de borst gegeven. Misschien had ze zich er gemakkelijker mee verzoend als ze Protos’ kinderen waren geweest, maar dat was nu eenmaal niet het geval. Nubit had niemand in de wereld die zijn of haar vlees en bloed waren.


    Maar in het zevenendertigste jaar van haar leven, toen ze zich al als een oude vrouw was gaan beschouwen, bleef opeens haar maandelijkse bloeding uit.


    Op zich was dat niets opmerkelijks. Het was eerder voorgekomen. Ze was niet meer gewend om te reizen en haar ritme was verstoord door de lange uren in de wagen. Dat overkwam vrouwen van krijgers vaak.


    Maar na een paar dagen voelde Nubit zich steeds vaker misselijk – eenmaal was ze zelfs naar de achtertuin gerend om over te geven. Dat ging een maand lang zo door, en in die periode sloeg ze een tweede bloeding over.


    Uiteindelijk concludeerde ze dat ze ernstig ziek was dan wel een kind verwachtte. Toen de misselijkheid eenmaal verdween, voelde ze zich niet ziek meer.


    Nubit kon haar blijdschap niet op. Een kind, misschien zelfs een zoon – ja, zeker een zoon, die ze kon zien opgroeien en die zijn vader zou evenaren. Het was alsof ze zelf herboren was.


    Maar ze vertelde het aan niemand, zelfs niet aan de meisjes. Zelfs niet aan Protos. Als ze erover sprak, zou de betovering verbroken zijn. Als ze erover sprak, zou dat de toorn van de goden uitlokken.


    Hoe beleefd je het ook verwoordde, een order van de koning weigeren was onmogelijk. Het laatste wat Eurytus wilde, was de wapenstilstand tussen hem en Protos beëindigen. Hij vreesde Protos zoals een vroom man de wraak van de goden vreesde, maar zelfs afgezien daarvan voelde hij er helemaal niets voor. Ze waren nu al zo lang vijanden dat de wereld een stuk leger zou lijken als Protos dood was. Ten onder gaan betekende sterven en slagen betekende dat er iets in hemzelf stierf. En toch had hij geen keuze.


    En misschien was wel de tijd aangebroken om de schuld in te lossen die Eurytus tegenover zijn dode broer had.


    En daarom ging hij op die regenachtige herfstdag opnieuw scheep richting Athene, maar ditmaal alleen. Hij beschikte over geheime informatie, die hij alleen in zijn geheugen had opgeslagen. De koning had het voor een groot deel aan hemzelf overgelaten hoe en op welk tijdstip hij zijn missie zou uitvoeren.


    ‘Het zou mooi zijn als dit voor het eind van de winter afgehandeld is,’ had de koning gezegd. ‘Maar dat geeft je in elk geval een paar maanden de tijd.’


    Vanuit Athene reisde Eurytus te paard naar Plataea, waar hij in een bepaalde herberg moest verblijven en verdere instructies moest afwachten.


    De volgende middag, vijf dagen nadat hij Athene had verlaten, zat Eurytus in de keuken van een boerderij vlak buiten Plataea, in het gezelschap van een zekere Labotas, een officier van een jaar of veertig die vrijwel niemand ooit was opgevallen en die niemand voor een Spartaan had aangezien. Hij sprak zelfs met een Attisch accent. De afgelopen tien jaar van zijn leven had hij een uitgebreid netwerk van spionnen in heel Centraal-Griekenland opgezet en bestierd.


    Ze zaten te wachten op iemand wiens naam Labotas nadrukkelijk steeds verzweeg.


    Uiteindelijk arriveerde de man. Hij was klein van gestalte en hinkte, wat hoofdzakelijk te merken was aan een zacht geschraap als hij zijn linkervoet naar voren zette. Zijn ogen, die even zwart waren als zijn haar, verrieden een zekere sluwheid. Hij zag er niet Grieks uit en hij sprak met een accent dat niet thuis te brengen was.


    ‘Hebben de heren om mij gevraagd?’ vroeg hij met een vals lachje, alsof hij een schuine mop vertelde.


    ‘Alleen om informatie,’ antwoordde Labotas op een toon waarop hij een slaaf zou aanspreken. ‘Je moet een paar vragen beantwoorden die mijn compagnon je wil stellen.’


    Hij wierp een blik op Eurytus en gaf hem met een bijna onmerkbaar schouderophalen het woord.


    ‘In wezen heb ik maar één vraag,’ zei Eurytus, die probeerde zo zakelijk mogelijk te klinken. ‘Wat kun je me vertellen over een zekere Protos, die ooit een slaaf in Laconië was?’


    De spion glimlachte weer – of liever gezegd, hij glimlachte nog steeds, alleen werd zijn lach steeds meer een grijns.


    ‘Ik ken maar één Protos,’ zei hij, alsof hij een zwakte had ontdekt waarvan hij kon profiteren. ‘Ze denken dat hij ooit een slaaf was, maar of dat in Laconië of elders was, zou ik niet kunnen zeggen. Hij staat bekend om zijn dapperheid en is heel geliefd bij de boeotarchen. Mag ik aannemen dat hij de man is die u bedoelt?’


    ‘Ja, dat is hem.’


    Om de een of andere reden leek de spion dit antwoord als slecht nieuws te beschouwen. Hij hief teleurgesteld zijn handen op.


    ‘Wat valt er te weten?’ vroeg hij met een theatrale zucht. ‘Hij is de man die de oligarchen heeft gedood. De Volksvergadering heeft hem een huis en een geldbedrag toegekend, dat hij aan concubines verspilde. Hij woont met hen samen en heeft ook nog een Egyptische vrouw, die zich met hekserij schijnt bezig te houden en verscheidene jaren ouder is dan hij. Afgezien van zijn voorkeur voor hoeren – wat misschien vergeeflijk is voor zo’n jonge vent – leidt hij een eenvoudig leven en heeft hij het zeker niet hoog in zijn bol. Met de eenvoudigste dagloner praat hij nog op gelijke voet. Vandaar dat hij zo populair is.’


    ‘Kun je meer over hem te weten komen?’ vroeg Eurytus, die zijn opwinding nauwelijks kon verbergen. ‘Wat zijn gewoonten zijn, waar hij allemaal naartoe gaat, de namen en het verleden van zijn kameraden? Dergelijke zaken zou ik graag weten.’


    ‘Bent u dan van plan hem uit de weg te ruimen?’ De glimlach op het gezicht van de spion verdween. ‘Kom nou toch, heer, ik ben niet gek. Waarom zou u dit anders allemaal willen weten?’


    ‘Denk wat je wilt, maar houd het voor jezelf,’ waarschuwde Labotas, met het topje van zijn middelvinger op tafel tikkend.


    ‘Zoals u wenst, heer.’


    De spion maakte een lichte buiging, terwijl hij bleef zitten.


    ‘Je kunt gaan,’ zei Labotas. ‘Je weet me te vinden.’


    Toen ze weer alleen waren, stond Labotas op en opende een klein luik in de keukenvloer. Hij trok aan een touw dat aan de onderkant was bevestigd. Gezien de tijd die dit kostte, nam Eurytus aan dat de schacht verbazingwekkend diep was.


    Uiteindelijk haalde Labotas een open houten kistje met verscheidene stenen kruikjes naar boven, die vochtig waren van het koude putwater. Hij ging weer zitten, verbrak de afdichting van een van de kruikjes, zette bekers neer en vulde die van Eurytus met donkerrode wijn.


    ‘Weerzinwekkende vent, hè?’ zei hij. ‘Als het ooit weer vrede wordt, zal ik hem misschien aan de Thebanen verkopen, maar tot die tijd is hij zeker nuttig. Goede spionnen zijn zelden goede mensen.’


    ‘Is hij ditmaal ook nuttig?’ vroeg Eurytus.


    Labotas knikte, alsof het om een vanzelfsprekend feit ging. ‘Zeker weten. Geef hem een halve maand de tijd en hij zal je kunnen vertellen hoe vaak die Protos een schone lendendoek aantrekt.’


    Eurytus wachtte in Megara. De stad was een zeehaven, waar de bevolking aan vreemdelingen gewend was. Hier zou hij zijn vrienden ontmoeten.


    Ze waren met zijn vieren, met Eurytus als vijfde.


    Ze arriveerden een voor een over land of over zee en verbleven in verschillende herbergen in verschillende wijken van de stad. Hij kende ieder van deze mannen al sinds hij als jongen tot krijger werd opgeleid. Ze hadden elkaar ontmoet toen ze nog zo jong waren dat ze hun verdriet dat ze van hun ouders waren weggerukt niet hadden kunnen verbergen, net als hun angst voor dit nieuwe leven, dat de opmaat naar de volwassenheid vormde.


    Eurytus en zijn kameraden hadden die weg samen afgelegd, hadden met elkaar de ontberingen doorstaan en hadden straffen aanvaard die een ander toekwamen, maar ieder van hen wist nog hoe de anderen om hun moeders hadden gehuild en daarom kon geen van hen in het bijzijn van de anderen de schijn ophouden dat hij een echte held was. En daarom vertrouwden ze elkaar door dik en dun.


    ‘Het gaat om een moord,’ had hij hun laten weten. Hij had ieder van hen afzonderlijk in Sparta gesproken. ‘Ik moet jullie waarschuwen dat het heel goed mogelijk is dat geen van ons dit overleeft. Als we opgepakt worden, hoeven we niet op mededogen te rekenen, en het doelwit zelf is buitengewoon gevaarlijk.’


    ‘Om wie gaat het?’


    ‘Dat zul je in Megara horen.’


    Ze hadden alle vier meteen hun hulp toegezegd. Zo ging dat als je een Spartaan was.


    De eerste die arriveerde was Dion, de beste vriend van Eurytus, die geheel in stijl als bemanningslid van een koopvaardijschip uit Gytheion aanmeerde. Hij was lang, met stroblond haar, en was de enige Spartaan die Eurytus ooit had gekend die graag de zeeën bevoer. Hij was officier bij de marine en was toevallig net met verlof toen Eurytus op zoek was naar vrijwilligers.


    ‘Ja, natuurlijk kom ik,’ zei hij. ‘De marine voert maar weinig echte gevechten; ik ben bijna vergeten hoe het is om een krijger te zijn. Bedankt dat je aan mij hebt gedacht.’


    In Megara vonden ze een bedompte kroeg bij de haven, en de rest van de middag dronken ze daar een plaatselijke wijn, die bijna zwart was en waarvan je gezicht bijna vanaf de eerste slok gevoelloos werd. Dion was reuzebenieuwd naar het doelwit.


    ‘Ik hoop dat het Epaminondas is,’ zei hij. ‘Een neef van me is bij Leuctra gestorven.’


    ‘Die is het niet. Het is iemand die de Blootvoetige wordt genoemd.’


    Dions mond viel open.


    ‘Gaan we helemaal naar Thebe om een slaaf om het leven te brengen? En zijn daarvoor vijf Spartanen nodig? Ik kan het nauwelijks geloven.’


    ‘Dion, dit is de gevaarlijkste man die je ooit zult tegenkomen. Hij hakt iemand even gemakkelijk aan stukken als een kok groenten snijdt, zonder enige wroeging. Ik kan je verhalen vertellen... Laten we het erop houden dat hij terecht gevreesd wordt.’


    De dag voordat de laatste van de vier compagnons in Megara werd verwacht, ontving Eurytus het bericht dat er de volgende middag iemand op hem wachtte in een boerderij aan de rand van Plataea.


    De volgende ochtend trok hij een gewone tuniek aan, die hij in Korinthe had gekocht, en haalde zijn paard uit de stal op. Plataea was niet meer dan een dag lopen en Eurytus had een hekel aan paardrijden, maar hij achtte het niet veilig om zich in zijn eentje te voet op het Boeotische platteland te begeven. Je liep altijd het gevaar dat iemand je herkende.


    De naamloze spion zat met zijn ogen dicht en zijn gezicht omhoog op een bankje bij de keukendeur, alsof hij van het zonlicht zat te genieten. Hij deed Eurytus denken aan een slang die zich in de zon opwarmde.


    Uiteindelijk opende hij zijn ogen en toen hij Eurytus zag, liet hij zijn weerzinwekkende glimlach zien.


    ‘U doet me een groot genoegen om zo vroeg te verschijnen, heer,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat de vrouw des huizes er blij mee zal zijn als we onze zaken zo snel mogelijk afhandelen. Ik vrees dat ze me niet mag.’


    Eurytus was het wat dat betreft met de vrouw des huizes eens.


    ‘Wat heb je voor me?’ vroeg hij.


    De spion rechtte zijn rug.


    ‘Ik heb een lijst van Protos’ compagnons, inclusief informatie over hun familiebanden en hun woonplaats. Ik heb de voormalige eigenaar van het huis weten op te sporen – hij woont nu in Athene in ietwat kommervolle omstandigheden, dus voor een gering bedrag was hij bereid om een plattegrond van de indeling van het huis te verschaffen. Ik weet ook het nodige over Protos’ persoonlijke gewoonten, hoewel zijn bedienden onkreukbaar zijn gebleken.’


    ‘En hoe zit het met zijn vrienden?’


    De spion leek verrast. Misschien vond hij dit een irrelevante vraag.


    ‘Ik denk niet dat hij vrienden heeft, heer, althans niet in de gebruikelijke zin. Hij leidt een militaire eenheid van zo’n vierhonderd tot vijfhonderd krijgers, die op de sportvelden buiten de stad samen met hem oefenen. Het is vreemd, maar ook zij lopen net als hij allemaal blootsvoets.’


    ‘Weet je nog meer?’


    ‘Ik heb het allemaal voor u genoteerd, heer,’ zei de spion, een papyrusrol uit de mouw van zijn mantel halend. ‘U vindt alles hierin.’


    Tijdens de rit terug naar Megara dacht Eurytus na over alles wat hij van Labotas’ spion had gehoord. De informatie bevestigde wat hij al wist, want de spion had niets te melden, behalve dat Protos binnen de muren van Thebe woonde, waar hij lichtelijk beperkt werd door de omstandigheden van het dagelijks bestaan.


    Maar buiten die muren zat hij vol listige trucs en had hij het initiatief.


    Tenzij door puur geluk zou Protos zich nooit laten oppakken of ombrengen in wat hij ongetwijfeld als zijn persoonlijke oorlog tegen Sparta beschouwde. In die oorlog bepaalde hij de voorwaarden van de strijd, en daarin toonde hij zich zowel vindingrijk als slim.


    De enige plek om die oorlog te beëindigen was daarom binnen de muren van Thebe zelf, waar hij een man als alle andere was.


    En had Protos daar niet zelf de weg naartoe gewezen?


    Eurytus herinnerde zich dat Protos en zijn mannen zich bij de aanval op de oligarchen als hoeren hadden vermomd, het huis van Laios waren binnengedrongen en hem en zijn gasten hadden afgeslacht. Zou het voor een klein groepje vastberaden mannen niet gemakkelijker zijn om een privéwoning binnen te dringen en iemand te vermoorden?


    De volgende dag arriveerde de laatste van Eurytus’ vrienden. Die avond kwamen ze in zijn kamer bij elkaar om het plan te vernemen.


    ‘We vallen het huis in het donker aan. We moeten zo snel mogelijk naar binnen en weer naar buiten en al uit Thebe weg zijn voordat iemand beseft wat we hebben gedaan. Als we niet weten te ontsnappen, zullen we allemaal daar aan ons eind komen. Twee van jullie gaan met mij mee. De andere twee wachten met een boot en paarden, die we zullen gebruiken om te ontsnappen. We zullen lootjes trekken.’


    Eurytus zweeg even. Hij voelde een merkwaardige weerzin, alsof hij op het punt stond om een vriend te verraden.


    ‘Protos woont in de noordelijke wijk van de stad, niet ver van de markt. Het is een dichtbevolkte wijk, dus we moeten voorkomen dat we de aandacht trekken als we inbreken. We moeten in westelijke richting ontsnappen, want dat is de kortste route de stad uit, en de enige obstakels daar zijn de rivier zelf en een paar aarden wallen.’


    ‘Hoe komen we de stad in?’


    Eurytus glimlachte. Dit vond hij het mooiste onderdeel van het plan.


    ‘Door de hoofdpoort, vermomd als veedrijvers. Zulk verkeer zie je daar heel vaak. Thebe zal geen aanval door drie mannen en twintig stuks vee verwachten, vooral omdat we helemaal vanuit Megara komen met dat vee. We blijven allemaal bij elkaar tot aan Plataea, waar de twee die voor onze ontsnapping verantwoordelijk zijn de paarden kopen. Als jullie in Thebe aankomen, kopen of stelen jullie de boot.


    De overige drie drijven het vee naar de omheinde stallen en laten het daar achter, als geschenk aan het volk van Thebe.’
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    Een veedrijver droeg meestal niets meer dan een lendendoek en was daardoor door de zon bijna zwart verbrand. Eurytus had zich zorgen gemaakt dat vijf mannen met bleke torso’s de aandacht zouden trekken, maar het vee wierp zoveel droog zomerstof op dat hun huid daaronder al binnen twee uur na vertrek uit Megara even wit als geitenleer kon zijn geweest, zonder dat iemand dat opgemerkt had.


    Het was dom werk, waarvoor je niet slim hoefde te zijn, maar toch moest je steeds blijven opletten. Koeien waren stomme, koppige beesten die de neiging hadden om weg te lopen. Op een dag als deze zou iedere man blij geweest zijn om als strijder te zijn geboren.


    Zoals alle veedrijvers gewoon waren, lieten ze de dieren hun uitrusting dragen. Tussen de bundels en zakken zat ook een stuk zeildoek, waarin met de nodige zorgvuldigheid, zodat ze niet tegen elkaar aan kwamen, vier zwaarden waren gewikkeld – eentje voor ieder van hen die Protos’ huis zou binnendringen en eentje als reserve.


    Op de zesde dag kwamen ze bij Plataea aan en sloegen ze buiten de stadsmuren hun kamp op. Proganos en Eukleidas, die de ontsnapping zouden voorbereiden, verdwenen ’sochtends vroeg de stad in.


    Vee was altijd traag, en de zon raakte net de westelijke horizon toen de drie anderen de Proitides-poort bereikten. De schildwachten keurden hun geen blik waardig. Het was al bijna donker toen ze het vee in de omheinde stallen onderbrachten. Ze zochten een kraam waar bier werd verkocht om het stof uit hun kelen te verdrijven. Vervolgens informeerden ze naar het dichtstbijzijnde publieke badhuis.


    Het was een waar genoegen om je op de stenen banken uit te strekken en het zweet van je lichaam te voelen druipen. Eurytus viel zelfs in slaap. Ze reinigden zich met warme olie en lieten zich tot hun nek in de baden zakken.


    Hun haar, dat de Spartanen traditioneel lang droegen, hadden ze uit voorzorg afgeschoren. Nadat ze de meegebrachte schone kleren hadden aangetrokken, leken ze doodgewone jongemannen, die overal vandaan konden komen.


    De spion had gemeld dat Protos meestal in het eerste uur dat het helemaal donker was naar bed ging en twee uur voor zonsopkomst opstond – hoe hij dat allemaal te weten was gekomen, bleef onduidelijk. Eurytus meende dat ze het huis het best konden binnengaan als de bewoners al minstens twee uur lagen te slapen, en daarom hadden hij en zijn twee vrienden ruim de tijd voor het avondeten.


    Ze vonden een kleine eetgelegenheid, waar ze ook een kamer konden huren. De herbergier leek het als een persoonlijke belediging op te vatten dat ze slechts één kruik wijn bestelden en nam wraak door de prijs te verhogen. De mannen aten gekruide eend, een plaatselijke lekkernij, artisjokken, prei, champignons en wilde orchideeënbollen.


    Ieder van hen besefte dat dit hun laatste maaltijd kon zijn.


    ‘Mijn vader zegt dat artisjokken je begeerte stimuleren,’ zei Dion – Eurytus was blij dat het lot op Dion was gevallen.


    ‘Begeerte waarnaar?’


    ‘Naar vrouwen, dwaas. Wat anders?’


    ‘Het was een heel reële vraag.’ De opmerking kwam van Theras, een gedrongen, sterke kerel, die in de laatste Pythische spelen had geworsteld. ‘Wie heeft er artisjokken nodig om vrouwen te kunnen begeren? Vrouwen kunnen daar heel goed zelf voor zorgen. Je kunt evengoed iets aan varkens voeren om hun begeerte naar afval te stimuleren.’


    Ze moesten daar allemaal om lachen, meer omdat het een maaltijd met vrienden onder elkaar was dan omdat het zo dolkomisch was. De twee uur daarna spraken ze over van alles, zorgvuldig elke referentie vermijdend aan wat er te gebeuren stond.


    Nadat ze hun tweede beker wijn hadden gedronken – meer zat er niet in de kruik, en meer drinken leek hun niet verstandig – zongen ze een obsceen lied over een hoer en een rondreizende filosoof, waarvan verschillende versies bleken te bestaan, elk met een eigen afloop.


    Uiteindelijk liep Eurytus een steegje in om zijn blaas te legen, en ondertussen keek hij naar de donkere hemel op. Het was bijna zover dat ze Protos een bezoek gingen brengen. Het was tijd voor het slotwoord.


    Hij ging weer naar binnen, ging zitten en staarde in het niets. Het duurde niet lang voordat de anderen eveneens stilvielen.


    ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei Eurytus eindelijk. ‘Het is een bekentenis. Ik vertrouw jullie evenzeer als dat ik mijn arme dode broer Teleklos vertrouwde, die door toedoen van deze man stierf, dus ik weet dat wat ik jullie nu zal toevertrouwen, nooit verder komt dan deze ruimte.’


    Daarna vertelde hij hun over de vier mannen met wie hij naar het zuiden was gelopen om de dood van zijn broer te wreken, over hoe Protos, die nog maar een jongen was, hen die heuvel op had gelokt, hoe ze gestorven waren en hoe hun afgehakte hoofden van de heuvel waren gerold, bijna tot aan Eurytus’ voeten.


    ‘Hij had me kunnen doden, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan daagde hij me uit tot een duel, wat ik weigerde – lafaard die ik ben. Ik weigerde omdat ik wist dat ik tegen die jongen geen schijn van kans had. Zo maakte hij mij te schande, zoals hij heel goed wist. Hij maakte het leven bitterder dan de dood.


    We waren die dag met z’n vijven, en nu zijn we maar met z’n drieën. Het enige voordeel voor ons is dat hij niet weet dat we komen. Maar ik zou nog liever een wolvenhol in lopen dan dat huis. Ik moet jullie bekennen dat ik doodsbang ben, maar ik laat me vanavond niet door angst weerhouden.


    Ik vertel jullie dit opdat jullie hem niet zullen onderschatten. Ik vertel jullie dit opdat jullie met al jullie moed en kwaliteiten tegen hem zullen vechten, want vanavond staat niet mijn eer op het spel – die is misschien wel voorgoed verloren – maar die van Sparta. Deze man heeft ons allemaal te schande gemaakt. Hij heeft ons nu lang genoeg angst aangejaagd.’


    Ze vonden het huis gemakkelijk. Het deelde een muur met het huis ernaast, maar de muren leken van gepleisterde baksteen, dus het was onwaarschijnlijk dat de buren wakker zouden worden. Als ze snel en hard toesloegen, zou het binnen een paar minuten voorbij zijn en zou misschien pas de volgende ochtend ontdekt worden wat er was gebeurd.


    Iedereen kende de plattegrond van het huis. Het huis nam drie kwart van het perceel in beslag en de tuin het resterende kwart. Beneden waren vier kamers en een keuken, en boven vier slaapkamers. De grootste, die vermoedelijk bij Protos en zijn toverkol in gebruik was, lag aan de achterkant. In de steeg die parallel met de hoofdstraat liep, kon Eurytus het raam zien.


    Er waren twee ingangen, een vanaf de straat, waardoor gasten binnenkwamen, en eentje via de tuin, die ommuurd was en aan de achterzijde lag. De tuin was toegankelijk via een poort in de steeg achter het huis.


    Eurytus en zijn vrienden zouden via de achterdeur naar binnen gaan, want daar bevonden ze zich dichter bij de trap. Het was van het grootste belang de trap niet uit handen te geven, want zo werden alle ontsnappingsroutes geblokkeerd.


    Wat ze met de vrouwen aan moesten, was een lastig probleem geweest. Ten eerste waren er de drie slavinnetjes, die in elk van de kamers boven konden slapen, en dan had je nog die toverkol. Het zou het makkelijkst zijn om hen te doden, maar daarvoor moesten ze eerst Protos ombrengen. Hij was de enige die een reëel gevaar vormde. Als hij eenmaal dood was, deed het er nauwelijks nog toe wat er met de vrouwen gebeurde.


    Eurytus had besloten hen vast te binden en achter te laten, als ze tenminste niet te veel overlast bezorgden. Als hij en zijn vrienden eenmaal vertrokken waren, mochten ze de longen uit hun lijf schreeuwen. Dat deed er allemaal niet meer toe.


    Hij had tegen zijn vrienden gezegd dat hij geen gedonder met de vrouwen accepteerde. Het idee dat de vrouwen van Protos na zijn dood verkracht zouden worden, kwam Eurytus als onbetamelijk voor.


    De achterdeur vormde het enige resterende probleem. Als ze die simpelweg intrapten, zou Protos meteen gewaarschuwd worden. Maar zoals bij alle huishoudens in de hele wereld had de achterdeur ook een grendeltouw. Dat werd ’snachts naar binnen getrokken, maar het was gemakkelijk genoeg om het met een ijzerdraadje waarvan het eind als een vishaak was gebogen via het gat weer naar buiten te trekken.


    Protos was in de vele jaren vol gevaren een lichte slaper geworden. Eerst had hij gevreesd in zijn nieuwe huis krankzinnig te worden, omdat hij van elke krakende plank wakker schrok, maar hij was er inmiddels aan gewend geraakt. Het leek wel alsof er in een duister, ontoegankelijk hoekje van zijn geest een reeks kraak- en plofgeluiden opgeslagen was; zelfs als hij diep in slaap was, werden die in zijn geest geregistreerd en werd hij gerustgesteld: o ja, dat is gewoon een spijker die iets omhoog komt als de steunbalk door de kou krimpt.


    Maar vanavond was het anders. Hij was uit de slaap gewekt door een geluid dat Protos nog nooit gehoord meende te hebben. Hij lag in het donker te luisteren, terwijl zijn hand onder het bed op zoek ging naar Teleklos’ mes.


    Nu hoorde hij het weer – het was eigenlijk geen geluid, maar meer een soort tocht. Ergens stond een deur open.


    Protos schoot rechtop en bracht met een zwaai zijn voeten uit bed, met de Spartaanse dolk in zijn hand. Nu hoorde hij een van de traptreden kraken.


    De tocht was opgehouden, wat betekende dat de deur weer dicht was. Hoe groot was de afstand tussen de achterdeur en de trap? Vier, misschien vijf passen. De conclusie was duidelijk. Er waren minstens twee indringers in het huis.


    Uit de ritmische kraakgeluidjes van de trap werd duidelijk dat er twee en mogelijk drie mannen de trap op kwamen. De voorste was een grote vent.


    Aan het mes zou Protos niet genoeg hebben. Er lag een zwaard in de kast, maar de kast stond aan de overkant van de kamer. Als hij het nu pakte, merkten ze mogelijk dat hij wakker was.


    En bovendien was er geen tijd meer.


    Goed, deze mannen hadden waarschijnlijk zwaarden. Voor elk probleem bestond een oplossing.


    De toegang tot de kamer was slechts afgesloten met een gordijn dat aan de bovendorpel was bevestigd. Protos stond op en rende eropaf, precies op het moment dat de voorste man het opzij trok.


    Het enige wat hij zag was Protos’ gezicht, en dat was tegelijk ook het laatste wat hij zag.


    Protos stak het mes onder zijn ribben omhoog. De man bleef nog even staan; hij was al dood, maar leek nog niet helemaal bereid daaraan toe te geven. Protos rook de adem van de man in zijn gezicht. Hij bracht zijn hand naar het zwaard van de man en greep het vast voordat het uit zijn levenloze vingers kon glijden. Toen hij het mes lostrok, viel de man meteen neer.


    Er stond nog een ander achter hem. Deze schurk was snel genoeg om van de fout van zijn kameraad te leren. De tweede man stoof zijwaarts de gang door, waarschijnlijk om buiten het bereik van het zwaard te komen, maar nu was hij op weg naar de meisjeskamer. Dat kon Protos niet laten gebeuren. Hij draaide het mes, dat nog glibberig van het bloed was, in zijn hand om en wierp het.


    Op die afstand kon hij niet missen. De tweede man viel voorover, met het mes precies in zijn hart.


    Maar op dat moment besefte Protos dat hij een fout had gemaakt. Hij was de gang in gestapt terwijl een derde man de trap op stormde.


    Het zwaard rustte in zijn linkerhand. Hij maakte een onhandige afweermanoeuvre tegen het zwaard dat op hem af suisde. Hij probeerde weg te draaien en hoorde het geluid van metaal dat tegen metaal schuurde, maar het was te laat. Vlak onder zijn ribbenkast werd een zwaard in zijn zij gestoken. De kling drong diep naar binnen en gleed toen weg, een lange snijwond achterlatend.


    En opeens staarde Protos in het duister in een gezicht dat hij beter kende dan dat van hemzelf. Het was Eurytus. Hij was het echt.


    Eurytus opende zijn mond, alsof hij iets wilde zeggen, maar Protos wachtte niet af. Hij wierp zich met zijn volle gewicht op hem, zodat hij dwars door het gordijn de slaapkamer in viel.


    Er klonk een gil: Nubit.


    Twee mannen waren dood, maar Eurytus leefde nog, en hij was bij Nubit in de slaapkamer.


    Er schoot een vlammende pijn door Protos heen, van zijn wond helemaal tot aan zijn keel. Hij negeerde die, greep het gordijn en rukte het weg.


    Daar stond Eurytus, met zijn zwaard nog steeds in zijn hand en zijn gezicht in een verwrongen grimas, waaruit zowel triomf als groeiende ontzetting sprak.


    ‘Ik heb je vermoord,’ zei hij. Met zijn uitgestoken linkerhand gebaarde hij naar de wond in Protos’ zij. ‘Je bent er geweest. Moet je eens kijken hoe het bloed eruit stroomt. Niemand kan zoiets overleven.’


    Dat had hij niet moeten zeggen. Het enige waaraan Protos nog kon denken, was dat hijzelf dood op de grond lag, terwijl deze man alleen bij Nubit was. Hij kon Nubit niet aan de moordenaar van zijn vader overlaten.


    Het duurde niet lang meer of hij zou bezwijken, en dat wist hij. Alleen de uitgestoken linkerhand van Eurytus was binnen bereik.


    Hij zwaaide zijn zwaard omlaag en trof Eurytus’ hand bij de pols. De hand vloog er meteen af, als een appel die van een boom wordt gehakt.


    Een moment lang staarde Eurytus naar de bloederige stomp. Hij slaakte een gil, meer van verrassing dan van pijn, en Protos haalde uit naar zijn zwaard, dat uit Eurytus’ hand viel. Protos probeerde nog een keer met het zwaard te maaien, maar zijn krachten vloeiden snel weg en hij probeerde wanhopig om bij bewustzijn te blijven. Eurytus duwde hem opzij en rende naar de trap. Protos hoorde hem de trap af stommelen.


    Protos draaide zich om en keek naar Nubit, die in de duisternis verdween.


    Eurytus kwam half struikelend het huis uit en strompelde de duistere steeg in. Zijn linkerarm voelde aan alsof iemand met een pincet de zenuwen aan het uittrekken was. Hij bloedde hevig. Als hij niet snel iets ondernam, ging hij Protos in de dood achterna.


    Iedereen was dood. Zijn bitterste vijand, zijn beste vrienden, allemaal dood. Hij was als enige nog in leven.


    Maar het bloed gutste met elke hartslag uit zijn wond.


    Hij trok aan de kraag van zijn tuniek, slaagde erin het grootste deel van de voorzijde af te scheuren en wikkelde de reep stof om de stomp van zijn pols. Het provisorische verband was bijna meteen doordrenkt van het bloed. Hij trok de rest van de tuniek los, maar dat was ook vrijwel meteen doorweekt.


    Zo zwierf hij met een afgehakte hand door de straten van Thebe, slechts gekleed in een lendendoek. Zijn leven ontglipte hem. Hoe moest hij het bloeden stelpen. Hoe moest...


    Uiteindelijk kwam hij bij de markt terecht, waar het nog steeds druk was. Bij een kraam stond een man lange repen vlees boven een open rooster te grillen.


    Eurytus duwde hem opzij en hield tot afgrijzen van de man de stomp van zijn linkerarm boven de vlammen, zodat de wond dichtgeschroeid werd.


    De pijn was hels. Hij wilde het uitschreeuwen van de pijn, maar kon het niet. Hij stond op het punt om flauw te vallen, maar kon het niet.


    Uiteindelijk was het vlees van zijn afgehakte pols zwart verbrand. Hij trok zijn arm uit het vuur. Snikkend van de pijn liep hij weg. Mensen staarden hem aan alsof hij dolzinnig was.


    Hij moest hier weg. Hij moest hier weg. Hoe ver was de rivier?


    Hij had geen idee hoe het hem gelukt was, maar uiteindelijk kwam hij bij de modderige rivieroever terecht. Hij bedekte zijn stomp met de koele modder. Het hielp.


    ‘Eurytus? Ben jij dat?’


    Het was een man in een boot – Eukleidas. Hij was in veiligheid.


    Eurytus waadde naar de boot. Met Eukleidas aan de riemen staken ze langzaam de rivier over. Aan de andere oever wachtte Proganos met de paarden. In drie uur tijd zou Eurytus terug zijn in Plataea, waar een dokter zijn wond zou verzorgen en hem iets tegen de pijn zou geven.


    Hij leefde nog. Dion en Theras waren dood, maar daar kon hij nu niet aan denken.


    En Protos was dood.


    Eurytus voelde een immense opluchting. Het was de moeite waard geweest. Het was het leven van zijn vrienden waard geweest. Het was het waard geweest... Protos de heloot, de Blootvoetige, was dood, door toedoen van Eurytus zelf. Zijn broer Teleklos, zoon van Dienekes, was eindelijk gewroken. Misschien kon zijn geest nu rust vinden.
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    Alleen was Protos niet helemaal dood.


    De meisjes waren door het kabaal van het gevecht en Eurytus’ gegil wakker geworden. Toen ze de gang in stapten en de lijken zagen liggen, zetten ze het zelf op een gillen.


    ‘Hou op!’ riep Nubit. ‘Ze zijn dood. Ze kunnen jullie geen pijn doen. Er is geen tijd voor deze onzin.’


    Toen de rust weer een beetje was weergekeerd, gebaarde ze met haar hand naar de oudste.


    ‘Kom, Galene. Kom hier. Protos is gewond.’


    Eerst zag Galene alleen de bloedplassen en de afgehakte hand op de vloer. Ze leek niet in staat om zich te verroeren.


    ‘Word eens wakker, meid – wil je soms dat hij sterft? Help me hem om te draaien, zodat ik bij zijn wond kan.’


    Ze rolden Protos zo voorzichtig mogelijk op zijn rechterzij, en Nubit propte wat kleren in elkaar om onder zijn rug te stoppen. Inmiddels zaten de twee vrouwen onder het bloed.


    ‘We moeten een dokter halen,’ fluisterde Galene hees.


    ‘Een Griekse arts?’ antwoordde Nubit vol verachting. ‘Dan kunnen we hem net zo goed dood laten bloeden. Er is trouwens geen tijd voor. Ik ga dit zelf doen.’


    De andere twee meisjes gluurden door de deuropening naar hen, zich blijkbaar niet bewust van de lijken in de gang en op de trap. Vol afgrijzen staarden ze naar Protos.


    ‘Eupraxia, haal een emmer schoon water en alle handdoeken die je kunt vinden,’ beval Nubit zonder een blik op hen te werpen. ‘Hemera, trek je kleren aan en haal Agenor. Weet je waar hij woont?’


    Er stond een kist tegen de buitenmuur. Met het deksel open waren er diverse laden zichtbaar met daarin allerlei potten, sommige van brons maar meestal van klei, in diverse kleuren en groottes. Nubit pakte een grote, rood geglazuurde pot. ‘Ik hoop maar dat het genoeg is,’ zei ze zachtjes.


    ‘En nu zal ik je iets leren,’ zei ze tegen Galene op de toon die ze ook gebruikte bij haar kookonderricht. Ze wist dat ze alleen zo sprak om Galene en zichzelf gerust te stellen. Ze verbrak de afdichting van de pot. ‘Dit rode poeder is van een gedroogde plant die Egyptenaren als specerij gebruiken, maar mijn moeder heeft me geleerd dat het in de oostelijke landen wordt toegepast om bloedingen te stelpen. Ik heb het bij een afgesneden duim gebruikt.’


    Ze bedekte haar vingers met het poeder en stopte die in Protos’ wond. Hoewel hij buiten bewustzijn was, voelde hij de pijn blijkbaar toch, want hij verstijfde en kreunde. Toen Nubit klaar was, zat haar hele hand dik onder het bloed.


    ‘Eupraxia!’ riep ze. ‘Waar ben je, meid? Kom op met dat water!’


    ‘Gaat hij dood?’ vroeg Galene met haar ogen vol tranen, want ze hield van Protos. Hij was de held van haar zestienjarige ziel. Je kon zelfs eerder spreken van aanbidding dan van liefde.


    ‘Die vraag mag je niet stellen,’ antwoordde Nubit pinniger dan ze had bedoeld. ‘Hij kan niet doodgaan. Hij zal niet doodgaan. Ik noch de onsterfelijke goden zullen dat toestaan.’


    Eupraxia kwam wankelend binnen met haar emmer water en een paar handdoeken die ze onder haar zij geklemd hield. Nubit waste en droogde haar handen af en bracht het rode poeder nogmaals op Protos’ wond aan.


    ‘Haal nog meer water, meid, en nog een emmer waarin we het kunnen gieten. We moeten het water schoonhouden.’


    Protos haalde gorgelend en moeizaam adem; het geluid baarde Nubit zorgen. Ze wist niet of ze zijn leven aan het redden was of hem juist vermoordde. Ze had alleen de lessen van haar moeder om op af te gaan, en als Protos stierf...


    Misschien kon ze alleen op een moment als dit echt beseffen wat het leven van deze man voor haar precies betekende. Ze hield niet alleen met de hunkerende liefde van haar lichaam van hem, maar ook met haar ziel, net als Galene. Zonder hem zou het leven leeg zijn. Zonder hem zou het leven onmogelijk zijn.


    Langzaamaan verminderde het bloeden tot wat gedruppel en stopte toen helemaal. Nubit wist niet zeker of de kling van die woesteling niet een nier of een darmkronkel had getroffen. Soms bezweken slachtoffers met dergelijke verwondingen aan gruwelijke koortsen. Maar het had er in elk geval alle schijn van dat hij niet binnen een uur zou doodbloeden.


    Gaandeweg sliep Protos steeds minder onrustig. Zijn huid was zo geel als kaarsvet, maar hij leek geen gruwelijke pijn meer te lijden. Nubit vond een kleefpleister en plakte de wond dicht.


    Een halfuur later kwam Hemera met Agenor terug.


    ‘Is hij...?’


    ‘Hij leeft,’ antwoordde Nubit. ‘Meer valt er niet van te zeggen.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Nubit lachte flauwtjes. Ze mocht Agenor graag. Ze wist dat hij eronder leed om Protos zo te zien.


    ‘Help me eerst hem op bed te leggen. En dan moeten we die lijken het huis uit slepen. Ze moeten hier weg. En dan moet Protos bewaakt worden, terwijl de godin Lachesis de draad van zijn leven meet, voor het geval de aanvallers terugkeren om die door te snijden. Misschien is het beter om het bericht te verspreiden dat hij dood is.’


    ‘Jouw wil is wet, maar Epaminondas moet de waarheid te horen krijgen.’


    Met een klein handgebaar gaf Nubit toe dat het verstandig was de eerste man in Thebe te vertellen dat Protos zich nog aan het leven vastklampte.


    Toen ze hem eenmaal op het bed hadden getild en het onmiddellijke gevaar geweken leek, begaven haar zenuwen het, die tot op dat moment zo sterk hadden geleken. Ze zat onder het bloed, was uitgeput en doodsbang. Ze verborg haar gezicht in haar handen en huilde onbedaarlijk.


    ‘Het spijt me,’ hijgde ze. ‘Het spijt me.’


    ‘Je hoeft je niet te schamen. Je maakt een zware tijd door, en het is nog niet voorbij.’


    ‘Hij zal het overleven.’ Nubit sprak met een felheid die deels op bluf was gebaseerd, zoals ze zelf heel goed wist, alsof ze de goden door intimidatie kon overhalen het leven van haar geliefde te sparen. ‘Hij gaat echt niet dood. Hij heeft nog niet alles gedaan wat hij in dit leven moet doen.’


    Ze wendde haar gezicht van Agenor af en ging naast Protos op de grond zitten. Ze streelde zijn haar met haar vingertoppen, alsof hij een slapend kind was – haar kind, het kind van haar lichaam.


    ‘Ik zal je niet laten sterven,’ fluisterde ze. ‘Je kunt me niet in deze duisternis achterlaten. Dat kun je niet doen.’


    De vijf dagen daarna kwam Nubit nauwelijks nog de slaapkamer uit. Als ze al sliep, was dat doordat ze soms uitgeput even buiten bewustzijn raakte.


    De eerste dag opende Protos zijn ogen geen enkele keer, en voelde hij koud aan, alsof hij uit de ijzige kou kwam. Nubit lag naast hem, zodat ze hem met haar eigen lichaam warm kon houden, en had zijn Spartaanse mantel over hen allebei heen geslagen. Ze bad tot Moeder Aarde en de Egyptische goden van haar kindertijd en voor alle zekerheid ook tot de goden van de Grieken, waarin ze helemaal geen vertrouwen stelde. Ze maakte een vinger nat en trok die over Protos’ lippen, zodat hij niet verdorstte.


    In de middag kwam er een Griekse arts op bezoek, die door Agenor was gestuurd. Hij bevoelde Protos’ voorhoofd en wangen en luisterde naar zijn hartslag door zijn oor op zijn borst te leggen. Met een ernstig gezicht schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ik denk dat hij de ochtend niet zal halen,’ zei hij.


    ‘Je bent niet goed wijs. Heb je maden meegenomen?’


    ‘Maden? Wat zou ik met maden moeten, mens?’


    ‘Ga weg!’


    De kamers beneden zaten nu vol met Protos’ officieren, die op gedempte toon met elkaar spraken. Nubit ging naar beneden om met hen te praten.


    ‘Als je van hem houdt, zoek dan een dier dat al een paar dagen dood is, snijd het open en verzamel de maden. Lever die bij mij af.’


    Binnen twee uur had ze meer maden dan ze ooit nodig zou hebben. Nubit stopte ze in een pot en gaf ze een stuk bedorven vlees om van te eten.


    Die avond dronk ze een thee van papaverzaadjes, om te voorkomen dat ze in slaap viel terwijl ze Protos warm hield en hem met onbewuste bewegingen pijn zou doen. Door de thee zag ze allerlei bizarre beelden, zodat zelfs het duister vreemde vormen aannam. In elk zuchtje tocht hoorde ze stemmen, die allerlei angstaanjagende profetieën deden.


    De volgende ochtend leefde Protos nog steeds. Zo’n twee uur na zonsopkomst opende hij zijn ogen zelfs even, maar of hij iets zag of zelfs maar bij bewustzijn was, wisten alleen de goden.


    Die middag draaide hij zijn hoofd om, keek Nubit aan en glimlachte.


    ‘Het lijkt erop dat ik nog leef,’ zei hij.


    ‘Ja, liefste. Je zult ooit een oude man zijn.’


    Ze gaf hem een beetje water te drinken en het lukte hem om het door te slikken. Toen viel hij weer in slaap.


    Nubit knielde bij het bed neer en huilde, de onsterfelijke goden dankend.


    ’s Avonds kwam Epaminondas zelf op bezoek. Nubit had hem nog maar tweemaal ontmoet, op de avond dat de Thebanen hun stad terugveroverden en op de achttiende verjaardag van Protos, en daarom was hij voor haar eigenlijk een onbekende. Ze wist dat Protos een enorm respect voor hem had, en daarom stemde ze erin toe om naar beneden te komen om met hem te praten.


    ‘Zal hij blijven leven, dame?’ vroeg de illustere man haar.


    ‘Hij zal dit overleven, heer. Hij is sterk.’


    Epaminondas gaf met een knikje aan dat hij tevreden was met het antwoord.


    ‘Hij is de dood al zo vaak te slim af geweest,’ zei hij, terwijl hij zijn baard bevoelde alsof de witte plek hem stoorde. ‘Als hij wakker wordt, kunt u hem vertellen dat in een stemming is bepaald dat hij een openbare begrafenis krijgt. Die zal morgen plaatsvinden. Dat zal hem plezier doen.’


    Toen Epaminondas Nubits verbaasde blik zag, schudde hij zijn hoofd.


    ‘Het lichaam dat we zullen verbranden, is van een van zijn aanvallers.’


    ‘Is de derde man ontsnapt?’


    ‘Ja.


    Hij heeft mijn leven gered,’ zei Epaminondas toen hij zich opmaakte voor zijn vertrek. ‘En daarenboven is hij een soort zoon voor me... Ik zal het als een gunst beschouwen als u hem kunt redden.’


    De volgende ochtend opende Protos zijn ogen en liet hij weten dat hij honger had.


    ‘Ik zal je dunne pap geven, maar niet meer dan een lepel tegelijk.’


    ‘Ik kan wel een hele kudde schapen op.’


    ‘Dunne pap.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    Hij wist niet meer dan de helft van de pap te verorberen voordat hij weer in slaap viel. Maar ditmaal was het echte slaap, die zowel heilzaam voor de geest als voor het lichaam was.


    ’s Middags bleef hij gedurende een uur of twee wakker. Hij had een lang gesprek met Agenor over de aanval.


    ‘Als ze zoiets durfden te riskeren, is het duidelijk dat je hen diep hebt gekwetst,’ zei Agenor tegen hem.


    ‘Ik ben rechtstreeks van je begrafenis hierheen gekomen,’ voegde hij eraan toe. ‘Het was prachtig. Iedereen huilde, zelfs ik.’ Daar moesten ze allebei om lachen.


    Maar die avond kreeg Protos hoge koorts. Rond middernacht begon hij te ijlen. Nubit vervloekte de verraderlijkheid van de goden en wikkelde hem in een laken dat in koud water was gedrenkt.


    Drie dagen lang was Protos buiten zinnen; het ene moment lag hij te schreeuwen, het volgende moment sprak hij tot zijn overleden moeder. Drie dagen lang veegde Nubit zijn gezicht met een vochtige doek af en bad voor hem. Ze zette het bed tegen het enige raam in de kamer, zodat de nachtlucht hem wat koelte bracht. Drie dagen lang deed ze nauwelijks een oog dicht.


    In de derde nacht dat hij koorts had, voelde Nubit een vreselijke kramp onder in haar buik. Ze wist wat het was. Ongeveer twee uur voor zonsopkomst bevrijdde haar baarmoeder zich van de last.


    Toen ze zich een beetje had hersteld, stak ze een lamp aan en keek naar de bloederige massa op de slaapkamervloer. In al die viezigheid lag Protos’ zoon, dacht ze. Ze had er nooit aan getwijfeld dat ze van een jongen zwanger was.


    Maar er was geen tijd om te rouwen. Ze trok haar rok uit en wiste daarmee elk spoor van haar verloren kind uit. Ze nam de rok mee naar de keuken beneden en verbrandde die in het haardvuur tot as. Niemand mocht dit ooit weten.


    Toen de zon opkwam verdween Protos’ koorts even snel als die was opgekomen. Toen ze zeker wist dat hij buiten levensgevaar was, ging Nubit naast hem op de grond liggen en huilde.


    Na een tijdje kwam ze weer bij zinnen, maar ze was uitgeput en duizelig. Toen ze naar de keuken liep om haar gezicht te wassen, zag ze Galene met wijd open ogen doodsbang bij de haard zitten.


    ‘Het is uitgegaan,’ zei ze. ‘Het vuur is gedoofd. Ik heb het gisteravond zelf nog afgedekt. Ik begrijp er niets van. Is het een voorteken? Betekent het dat Protos zal sterven?’


    ‘Nee, dat betekent het niet. Protos slaapt. Zijn koorts is verdwenen.’


    Het was geen voorteken, maar een teken. De boodschap van de goden was duidelijk. Nubit liet haar dochter alleen door dat bloed weten dat er een dode in de familie was.
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    In Plataea toonde de dokter zich er hoogst verbaasd over hoe netjes Eurytus’ hand was afgehakt. Er was hem een verhaal verteld hoe ze door rovers waren overvallen, maar in een gevecht hadden kunnen ontkomen.


    ‘Gelukkig is het gewricht precies recht doorgesneden. De hand ben je kwijt, maar daar blijft het bij. Je zult je arm kunnen blijven gebruiken.’


    De dokter, die een witte baard en de rossige wangen van een kind had, knikte driftig. ‘Maar de brandwonden moeten nog genezen, en dat zal zeker een paar maanden duren. Ik zal je een zalf geven, die je tweemaal per dag moet aanbrengen. Dek de wond steeds met gaas af.’


    ‘Ik voel nog steeds pijn in mijn hand. Hoe is dat mogelijk als die ergens op straat ligt?’


    ‘Je voelt zogeheten fantoompijn. Dat gebeurt soms als je een van je ledematen verliest. Niemand weet waarom.’


    Toen de dokter betaald was en met een buiging was vertrokken, schonk Proganos Eurytus eigenhandig een beker wijn in.


    ‘En? Is hij echt dood?’


    ‘Niemand kan met zo’n verwonding lang in leven blijven. Mijn zwaard drong vlak onder de ribbenkast naar binnen. Nog voordat hij mijn hand afhakte, zakte hij al in elkaar. Hij moet binnen de kortste keren doodgebloed zijn.’


    ‘Maar je hebt hem niet zien sterven.’


    ‘Nee, maar hij lag duidelijk dood te gaan,’ snauwde Eurytus geërgerd. ‘Mijn hand lag op de grond. Dion en Theras waren dood. Ik was ongewapend en bloedde hevig. Het was echt tijd om te vertrekken.’


    ‘Dan hebben we onze taak volbracht.’


    Maar waarom voelde hij zich er dan niet beter over, vroeg Eurytus zich af. Bestond er ook zoiets als fantoompijn van de ziel?


    In de wetenschap dat het onwaarschijnlijk was dat de Thebanen zijn vrienden met veel eer zouden begraven, bood Eurytus een offer van wijn, brood en strengen van zijn baard aan voor hun zielenrust. Het bood hem geen troost.


    En wat zijn hand betrof, zo’n wond gaf een zekere uitstraling. Je werd er automatisch een soort held door. Over een aantal jaren zou hij het verhaal aan iedereen vertellen die het maar wilde horen.


    Nee, het ging niet om zijn hand of zijn dode vrienden. Dat verdriet, die fantoompijn gold Protos. Om de een of andere reden was Eurytus’ bestaan door de dood van die slavenjongen aangetast.


    Het was een enorme opluchting geweest, maar toch...


    Of misschien was hij alleen maar terneergeslagen door de pijnlijke brandwond.


    Ja, dat was ongetwijfeld de reden.


    ‘Ze zijn walgelijk.’


    ‘Het zijn je vrienden.’


    ‘Ik heb geen vrienden die op maden lijken.’


    ‘Ze zullen het dode vlees wegvreten. Blijf stilliggen en stop met klagen.’


    Protos was te zwak om verder te protesteren, en daarom ging hij op zijn rechterzij liggen en liet toe dat Nubit de maden netjes in de rauwe, gerimpelde wond aan zijn linkerzij legde. Hij wist het niet zeker, maar hij meende te voelen dat ze bewogen. Hij probeerde er niet aan te denken.


    Nubit voerde hem pap en hij sliep veel. Hij mocht bier drinken, waarvan hij slaperig werd – hij vermoedde dat Nubit er iets in deed.


    De meisjes kwamen hem elke ochtend een kus geven. Nubit leek hen aan te moedigen in deze nieuwe vertrouwdheid. Misschien beschouwde ze het als een soort compensatie, want zelf was ze bevangen door een merkwaardige droefheid. In zijn verzwakte toestand maakte Protos er geen bezwaar tegen. Hij genoot van de bezoekjes van de meisjes.


    Nubit zelf zei niets en hij vroeg er niet naar, in de wetenschap dat ze het toch niet zou vertellen. Ze was er bijna aan onderdoor gegaan toen ze zijn leven had gered, en misschien was dat gewoon de reden.


    Toch maakte Protos zich zorgen. Het was alsof er een soort sluier tussen hen in was gekomen.


    Agenor kwam elke dag langs om de nieuwtjes uit de stad over te brengen.


    Een maand na de aanval kon Protos weer rondlopen, maar hij werd snel moe. Nubit had als regel ingesteld dat zijn bezoekers, zelfs Agenor en zelfs Epaminondas, maar een kwartier mochten blijven, omdat lange gesprekken hem te veel uitputten. Zelfs lezen vond hij vermoeiend. Hij leek zich maar korte tijd op iets te kunnen concentreren.


    Een groot deel van de dag bracht hij in zijn tuin door, zelfs als het koud was.


    Zijn hele leven was hij sterk en actief geweest, en nu was hij zich nergens zo van bewust als van zijn eigen lichamelijke zwakte. Hij werd er neerslachtig van, en in de uren die hij in eenzaamheid doorbracht zat hij vaak te piekeren.


    Hij dacht vaak aan Eurytus.


    Het verbaasde hem zelf ook dat hij geen wrok tegen Eurytus koesterde voor wat hij hem had aangedaan. De aanval had alle kenmerken van een zorgvuldig geplande operatie gehad – een militaire operatie. Het was een moordaanslag geweest, en Eurytus had al veel op het spel gezet om hem van een soortgelijke poging te redden. Bovendien had hij nog twee man meegenomen, en geen van hen had zonder hulp kunnen ontsnappen. Eurytus zou op eigen houtje nooit zoiets beraamd hebben. Een duel op voet van gelijkheid, jazeker, maar geen moord. Protos geloofde echt dat hij opdracht had gekregen om de moord te plegen.


    Eurytus was een krijger, zoals Protos een krijger was. Ze dienden allebei bevelen op te volgen. Hij kon het hem dus onmogelijk kwalijk nemen.


    Ondertussen meende Eurytus dat hij dood was. Protos moest glimlachen als hij eraan dacht hoe teleurgesteld Eurytus zou zijn. Maar dat zou zijn enige wraak zijn, om niet gestorven te zijn.


    Maar wat zou Protos er graag bij zijn als Eurytus daarachter kwam. Als hij zich dat moment voorstelde, genoot hij daar echt van en voelde hij zich meteen sterker.


    Verder was er weinig wat hem plezier deed. Nubit zei dat het nog maanden zou duren voordat hij helemaal hersteld zou zijn.


    Het was nu bijna twee maanden na de moordaanslag, en Protos was zowel lichamelijk als geestelijk aan de beterende hand.


    Nubit had hem in de tuin bier gebracht. Toen ze in de keuken terugkwam, trof ze daar Galene aan tafel aan, met haar hoofd op haar hand rustend. Rond haar pols droeg ze een zilveren armband vol sierlijke, glinsterende schakeltjes. Nubit had het sieraad nog nooit eerder gezien.


    Ze liep erheen en bevoelde het. Even later trok Galene haar hand weg.


    ‘Het is een cadeau,’ zei ze.


    ‘Een heel sierlijk cadeau.’


    Met een bijna uitdagende blik draaide Galene zich naar de vrouw die ze haar moeder noemde.


    ‘Hij houdt van me.’


    ‘En wie is die hij?’


    ‘Hij’ was een zekere Tagilos, een zilversmid met een winkeltje net ten oosten van het marktplein. Hij was vierentwintig en was na zijn leerperiode in Athene naar huis teruggekeerd.


    ‘Hij lijkt een knappe jonge man,’ zei Nubit, aan de armband voelend, die Galene had afgedaan om aan haar te laten zien. ‘Dit is een prachtig sieraad. En vind je hem aardig?’


    ‘Ik houd het meest van Protos, maar met Tagilos zal het vast wel lukken.’


    Ze lachten.


    ‘Nou, dan...’


    ‘Hij wil met me trouwen, maar hij is bang. Hij zegt dat Protos een geweldenaar is en hem vanwege zijn pretenties zal afwijzen.’


    ‘Nou, zeg namens mij maar tegen hem dat hij een dwaas is.’ Nubit wist niet goed of ze vooral geamuseerd of boos was. ‘Laat hem maar langskomen en stel hem voor als je minnaar. Protos is niet zo’n geweldenaar wat dat betreft. Zeg maar tegen die geliefde van je dat hij niet zo laf moet doen.’


    Nadat Nubit had vastgesteld dat Protos voldoende hersteld was om hem eraan te kunnen herinneren dat hij een man was, smeerde ze een paar druppels geurige olie tussen haar borsten. Ze kroop in bed, bracht haar hand omlaag om zijn geslacht te bevoelen en ontdekte dat het keihard was. Blijkbaar hoefde hij er niet aan herinnerd te worden.


    Na afloop – ze moesten voorzichtig zijn omdat de wond in Protos’ zij nog kwetsbaar was – vertelde Nubit hem over Galenes geliefde.


    Toen hij hoorde dat de zilversmid hem niet durfde op te zoeken, moest Protos lachen.


    ‘Hij maakt nuttige en mooie spulletjes, en ik stuur zielen de Hades in. Wie zal er acceptabeler zijn in de ogen van de goden?’


    De volgende ochtend kwam de zilversmid langs om zich voor te stellen. Protos ontving hem in de tuin en zag meteen dat Tagilos, die maar een paar jaar jonger was dan hijzelf, bloednerveus was.


    ‘Heer...’ begon hij.


    ‘Noem me niet zo,’ onderbrak Protos hem. ‘Ik ben gewoon Protos, die nu een boer in Laconië was geweest als de schikgodinnen vriendelijker voor hem waren geweest. Wil je misschien een beker bier?’


    Halverwege de eerste beker oogde Tagilos al wat meer ontspannen. Hij was een slanke man van middelmatige lengte met sierlijke handen en een gezicht dat op een goed verstand duidde.


    ‘Ik heb begrepen dat je met Galene wilt trouwen,’ zei Protos quasiterloops. ‘Houd je van haar?’


    ‘Jazeker.’ Opeens rechtte Tagilos zijn rug op de stenen bank. De vraag leek hem te verrassen. ‘Ja, ik houd van haar. Wie zou er niet...? Ik kan je gewoon niet zeggen...’


    ‘Nou, je zult vast een gelukkig man worden, want het is een zachtaardig meisje. Maar aangezien ik de rol van haar vader op me heb genomen, moet ik niet alleen aan de liefde, maar ook aan praktische zaken denken. Vertel me over je zaak.’


    De antwoorden van de zilversmid waren gedetailleerd en adequaat. Hij woonde boven zijn winkel en was bijna zover dat hij het gebouw kon kopen. Zijn grootste probleem waren de kosten om zilver te kopen, wat een steeds groter deel van zijn inkomen vergde, naarmate zijn omzet toenam en hij meer materiaal nodig had.


    Maar dit was een probleem dat met het succes gepaard ging, en Protos was blij met het verhaal van de zilversmid.


    ‘Galenes bruidsschat zal tweehonderd Atheense drachme bedragen, waaraan ik nog meubilair en kookgerei toevoeg. Ik zou willen dat het meer was.’


    ‘Het is heel gul van je.’ Uit Tagilos’ blik maakte Protos op dat hij niet op zoveel had gerekend. ‘Ik zal hard werken...’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Protos stond op. ‘Omdat je een onderdeel van de familie zult worden, hoop ik dat je met ons het avondeten wilt gebruiken. Galene is veel beter gaan koken sinds ze een kind was.’


    De maaltijd was een succes en Galene bloosde van geluk. De enige die niet in een vrolijke stemming verkeerde, was Nubit.


    Zo begint het, dacht ze. De tijd van het afscheid. Eerst zal ik de meisjes verliezen en vervolgens al het andere.


    Ze bleef maar aan haar droom denken – de droom die ze al talloze malen had beleefd. Protos liep van haar weg. Daarna draaide hij zich om en keek naar haar... waarna hij voorgoed verdween.


    Protos gaf Galene tijdens het voorjaar door middel van het huwelijk weg.


    ‘Geen moment te vroeg,’ vertrouwde Nubit hem op de ochtend van de plechtigheid toe. ‘Ze is al twee maanden zwanger. Je zult voor je dertigste grootvader zijn.’
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    In de wereld van de Spartaanse politiek telde iemand van onder de veertig nauwelijks mee. Vreemdelingen namen daarom al snel aan dat alle Spartaanse diplomaten mannen van middelbare leeftijd waren, en als Eurytus niet de aandacht op zijn afkomst vestigde – zoals te midden van de Atheners die zich in Xabrinos’ huis ophielden – werd hij grotendeels genegeerd. Als hij naar de gesprekken van anderen luisterde, werd hij vaak gewoon als bediende beschouwd.


    Zijn vader had daar groot voordeel bij.


    Die avond zag Eurytus dat de Atheners er niets voor voelden om Thebe met meer dan hun goede wensen te steunen.


    ‘Thebe en Sparta zijn net kinderen die over een stuk speelgoed kibbelen. De ruzie staat allang niet meer in verhouding tot de oorspronkelijke oorzaak van het geschil. Ze moeten het onder elkaar maar uitzoeken.’


    ‘Oorlogen zijn duur en de afloop is altijd anders dan je verwacht. Verstandige mensen blijven thuis en houden zich met hun eigen zaken bezig.’


    ‘Natuurlijk draagt Sparta de schuld, maar wat betekent dat voor ons?’


    ‘Heeft iemand enig idee wat Sparta precies wil?’


    De enige die Thebe door dik en dun leek te steunen was Dexileos, een oude man met wit haar, die gezien zijn kleding en sieraden een flink vermogen leek te bezitten. Als de tafelschikking daarover iets vertelde, was hij zeker geen lieveling van zijn gastheer, want hij zat bijna buiten op de gang te eten.


    Dexileos was ook de enige van Xabrinos’ gasten die Eurytus herkende.


    ‘Je vader en jij zijn ooit bij mij thuis geweest,’ zei hij. ‘Voor de vredesconferentie na Leuctra. Wanneer zal dat geweest zijn? Minstens twee jaar geleden.’


    Hij wierp een blik op Eurytus’ linkerpols en keek snel een andere kant op.


    ‘Minder dan twee jaar geleden.’


    ‘Dus je streeft een carrière als krijger na?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En je scharrelt zeker ook een beetje rond in de politiek?’


    ‘Ik ben hier alleen om mijn vader te helpen,’ antwoordde Eurytus, zich afvragend waarom hij zo’n verdedigend antwoord gaf.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Dexileos glimlachte, waarmee hij de indruk wekte dat hij met een geheim bekend was. ‘Ik heb geloof ik iets over je avonturen in Thebe vernomen. Volgens alle verslagen was het een gewaagde expeditie.’


    ‘Ik weet niet wat u...’


    ‘Ach, kom nou. Je hoeft niet zo bescheiden te zijn. Er is moed voor nodig om achter iemand als Protos aan te gaan, en dan nog wel in zijn eigen huis! Hij is een kennis van me, weet je. Geweldige vent.’


    Dexileos knipoogde, en zijn grijns werd nog iets breder.


    ‘Ze zeggen dat hij je linkerhand in een kistje in zijn kamer bewaart. Misschien hoopt hij dat je ervoor terugkomt – wat denk je?’


    Eurytus wist niet meer hoe het gesprek afgelopen was. Hij herinnerde zich bijna niets van de rest van de avond, behalve dat hij met zijn hoofd tussen zijn knieën op een trap achter het huis zat en wanhopig probeerde weer op adem te komen.


    Protos was nog in leven.
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    Protos’ herstel verliep even traag als Nubit had voorspeld. Toen er weer een reeks veldtochten voor de deur stond, beval Epaminondas hem om thuis te blijven. Agenor nam het bevel over de tirailleurs op zich.


    Protos bracht de zomer door met hardlopen om weer op krachten te komen. Hij baalde ervan dat hij niet actief kon zijn, maar wist dat Epaminondas gelijk had.


    Na de terugkeer van het leger verzamelden Protos’ officieren zich bij hem thuis om hem te laten weten dat Pelopidas door Alexander van Pherae was opgepakt.


    ‘Alexander zal niets ondoordachts ondernemen,’ zei Agenor. ‘Hij kent de waarde van zijn buit en weet wat er met hem zal gebeuren als Pelopidas sterft – hij wil niet dat het hele Thebaanse leger om zijn bloed roept. Er wordt al een nieuwe expeditie voorbereid. We zullen Pelopidas bevrijden, of we zullen Thessalië als een woestenij achterlaten.’


    ‘Dit was misschien niet gebeurd als jij erbij was geweest, Protos. Pelopidas is soms zo onbesuisd dat hij meer kwaad dan goed doet, maar naar jou luistert hij wel.’


    De laatste opmerking kwam van Ladamos, die zich meteen daarna door Eupraxia liet afleiden. Ze droeg een dienblad met bekers bier de kamer rond, opdat de officieren niet van dorst zouden omkomen, en soms liet ze haar blik kort in Ladamos’ richting glijden.


    Ze kwelde hem. Ze was daar al jaren mee bezig, al sinds het banket voor de achttiende verjaardag van Protos, toen Ladamos had geprobeerd haar te kopen, in de veronderstelling dat ze Protos’ concubine was.


    Als hij in de jaren daarna voor het avondeten op bezoek kwam – Protos at altijd samen met zijn vrouwen aan tafel, wat tegen de aristocratische gewoonte in ging – lachte Eupraxia steeds tegen Ladamos, waarna ze wegkeek, hem negerend, en even later weer een blik op hem wierp, zodat hij zich in haar vurige, amandelvormige ogen verloor.


    Eupraxia, die nu zeventien was, was een betoverend meisje met stroblond haar, dat haar echtgenoot blijkbaar al lang geleden had uitgekozen.


    De volgende middag kwam Ladamos weer langs en ging hij bij Protos in de tuin zitten om bier te drinken en de prijs van de bruid vast te stellen.


    ‘Nou, ik ben niet van plan om haar in haar nachthemd naar jou toe te sturen,’ meende Protos. ‘Het zou geen pas geven als ze zonder bruidsschat bij jou zou komen.’


    ‘Ik geef niet om een bruidsschat. Zij is het enige wat ik wil.’


    ‘Desondanks...’


    Uiteindelijk ging Ladamos ermee akkoord om tweehonderd zilverlingen aan te nemen, die hij niet nodig had omdat hij uit een welgestelde familie kwam.


    Toen ze erachter kwam liep Nubit de dag daarop voortdurend op Eupraxia te vitten. Ze was nog steeds in een pesthumeur toen ze naar bed ging.


    ‘Waarom doe je zo?’ vroeg Protos. ‘Heb je problemen met haar keuze?’


    ‘Hij is een krijger. Welke dwaas trouwt er nu midden in een oorlog met een krijger?’


    ‘Jij leeft al meer dan tien jaar met een krijger samen.’


    ‘Jij was geen krijger toen ik je ontmoette.’


    ‘Nee, ik was een voortvluchtige op wie werd gejaagd.’


    Zelfs toen ze naast hem lag, leek Nubit heel ver weg. Zonder waarschuwing begroef ze haar gezicht in Protos’ arm en huilde tranen met tuiten.


    ‘Ik hoop dat ze hem een ellendig leven bezorgt,’ zei ze tussen haar tranen door.


    Opeens begreep Protos het.


    ‘Je gaat haar missen,’ zei hij.


    Nubit gaf geen antwoord. Ze huilde alleen maar.


    Na twee expedities om hem te bevrijden werd Pelopidas uiteindelijk gered. Bij terugkeer in Thebe viel hem een heldenontvangst ten deel, maar hij leek in verlegenheid gebracht door al het gedoe.


    ‘Het was ontzettend stom van me om me zo gevangen te laten nemen, maar ik zal Alexander ervoor laten boeten, voordat ik aan mijn eind kom.’


    ‘Ik ben het met je eens dat het stom van je was,’ zei Epaminondas. ‘En ik ben het er ook mee eens dat Alexander moet worden aangepakt, maar je vat dit gedoe allemaal te persoonlijk op, beste vriend.’


    Het was halverwege de ochtend en ze hadden allebei net iets te veel wijn op, wat er op zich op duidde dat Epaminondas wel degelijk opgelucht was over de veilige terugkeer van zijn vriend.


    ‘Wat vind jij ervan, Protos?’ vroeg Pelopidas. ‘Moet ik de keel van die hond niet doorsnijden?’


    Protos lachte.


    ‘Volgens mij ben je te oud voor dergelijke onzin, maar als je per se zijn keel wilt doorsnijden, wil ik dat graag voor je doen.’


    De twee boeotarchen vonden dit verbazingwekkend grappig en lachten uitbundig.


    De laatste van de meisjes, de kleine Hemera, viel in de smaak bij een veehandelaar. Nubit ging er met een doodkalme nuchterheid mee akkoord. Ze huilde niet eens. Ze leek er zelfs blij mee te zijn, alsof er een eind was gekomen aan een lange beproeving.


    Protos wist niet wat hij van haar moest denken.


    Voor de rest bleven de mensen zwoegen en stierven ze, ogenschijnlijk zonder enig doel, en leek alleen de tijd zelf voort te schrijden.


    Het jaar daarna stierf Pelopidas. Hij won zijn oorlog tegen de Thessaliërs, maar toen hij zijn persoonlijke verlangen om Alexander van Pherae te doden najoeg, werd hij zelf door lijfwachten van die despoot neergestoken.


    Epaminondas was op veldtocht in Achaea toen hij het nieuws ontving.


    ‘Thebe heeft een van zijn belangrijkste steunpilaren verloren en ik een dierbare vriend,’ zei hij, de brief aan Protos overhandigend. ‘We hebben als jongetjes nog samen gespeeld. We hebben samen in het leger gezeten, en samen hebben we de bevrijding van onze stad voorbereid en uitgevoerd. Wat hebben we allemaal niet samen gedaan?’


    Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde krampachtig, waarbij zijn vingers in zijn huid klauwden. Protos had nooit zoiets gezien of verwacht te zien. Hij wilde opstaan, zodat Epaminondas alleen kon zijn met zijn verdriet, maar die stak zijn hand naar hem uit, nog steeds verblind door tranen.


    ‘Blijf bij me,’ zei hij.


    Ze bleven het grootste deel van de nacht op en werden samen stomdronken. Epaminondas leek behoefte aan een gesprek te hebben. Hij vertelde verhalen over zijn jeugd en over zijn ouders, die geen andere kinderen hadden gehad, en langzaamaan begon Protos steeds meer te begrijpen in welk isolement de man verkeerde.


    Uit liefde voor Thebe had hij vrijwel alle menselijke relaties opgeofferd. Hij had een studie gemaakt van oorlogen en politiek en was daar bijna door verteerd. Hij was in grote rijkdom geboren, maar had bijna alles weggegeven. Hij was een filosoof, wat in zijn opinie betekende dat hij bijna onmenselijk hoge ethische normen in acht moest nemen.


    En nu was zijn jeugdvriend dood. Geen wonder dat hij er kapot van was.


    ‘Ik heb in mijn leven slechts twee goede vrienden gehad,’ zei hij, ‘en nu ben jij, Protos, alles wat me in het leven nog rest.’


    Pas een uur voor zonsopkomst zocht Epaminondas eindelijk zijn bed op. Protos liet orders achter dat de boeotarch niet gestoord mocht worden.


    Drie dagen later werd een Thebaanse patrouille in een hinderlaag gelokt, wat alle zes de krijgers het leven kostte. Niemand wist er iets van, totdat ’savonds twee van de paarden het kamp in kwamen lopen. Protos herkende een van de dieren als het paard van Agenor.


    Het was bijna donker, maar Protos trok er met twintig van zijn tirailleurs op uit voor een gewapende verkenningstocht. Ze volgden de gebruikelijke patrouilleroute en moesten met behulp van fakkels de weg zoeken tegen de tijd dat ze de lichamen ontdekten. Agenor was op vier plekken toegetakeld, en bij de houw die hem het leven had gekost was zijn hoofd bijna afgehakt.


    Protos bleef een tijd lang naar het lijk van zijn vriend staan staren, die zich voor hem had uitgesproken toen ze de moord op de oligarchen voorbereidden en die sindsdien altijd aan zijn zijde had gevochten.


    ‘Je had niet moeten komen,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Het was niet nodig geweest...’


    Maar Agenor was altijd al zo geweest. Hij was een tirailleur, en er was geen enkele reden voor hem geweest om met de patrouille mee te gaan, behalve dat hij altijd op zoek was geweest naar spanning en sensatie. Zijn dood was zinloos.


    Ten slotte knielde Protos neer, trok zijn mantel uit en wikkelde Agenor erin. Hij gooide de bundel over de rug van zijn paard, pakte de teugels in zijn handen en liep helemaal terug naar het kamp. Het was al ochtend voordat hij met zijn mannen terugkeerde.


    Die middag woonden alle tirailleurs de begrafenis bij, vijfhonderd krijgers in totaal. Agenors lichaam werd met wijn gezuiverd en Protos stak de brandstapel eigenhandig aan. Toen het vuur uitgedoofd was, verzamelde hij de botten, stopte ze in een bronzen pot en sloot die af. Ze zouden terugkeren naar Thebe.


    Drie dagen lang sloot Protos zich op in zijn tent en treurde hij in volstrekte eenzaamheid.


    Een maand later keerde het leger van de veldtocht terug zonder iets bereikt te hebben.


    Toen Nubit op een nacht wakker werd, merkte ze dat ze alleen was. Eerst dacht ze dat Protos de kamer uit was gegaan om te plassen, maar toen hij niet terugkwam, stapte ze uit bed om te kijken waar hij was.


    Ze vond hem op de stenen trap die van de keuken naar hun kleine tuin voerde. Naast hem op de trede stond een kruik bier.


    ‘Kon je niet slapen?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’ Hij pakte de kruik bier op en nam een slok. Terwijl hij zijn drank met beide handen vasthield, tuurde hij in het donker voor zich uit. ‘Ga terug naar bed.’


    In plaats daarvan ging ze naast hem zitten en pakte de kruik bier uit zijn hand. Ze proefde ervan en gaf die terug aan hem.


    ‘Wat zit je dwars?’


    Hij zweeg nog een tijd lang. Hij nam een slokje van zijn bier en leek haar aanwezigheid vergeten te zijn. Uiteindelijk sloeg hij zijn arm om haar schouders.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben een Egyptische, dwaas,’ antwoordde Nubit grinnikend. ‘En nu zit ik midden in Griekenland, omringd door bergen. Natuurlijk heb ik het koud.’


    Als antwoord trok hij haar dichter tegen zich aan.


    ‘Ik vraag het je nog een keer. Wat zit je dwars?’


    ‘Niets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leven.’


    Ze wist dat ze alleen maar hoefde te wachten.


    ‘Ik zou willen... Ik zou willen dat de goden me hadden gelaten zoals ik was. Dan had ik gewoon boer kunnen worden, zoals mijn vader, die zijn leven leidde zonder dat het door bloedvergieten werd besmeurd.’


    ‘En uiteindelijk hebben ze hem vermoord,’ zei Nubit zacht. ‘De goden hebben ervoor gekozen dat jij hem moet wreken. En daarnaast nog vele anderen. Jij zult een einde maken aan de slavernij waaronder jouw volk zucht.’


    ‘Ik krijg daarvoor misschien nooit de kans.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Het bleef weer een tijd lang stil, maar uit de spanning in zijn arm maakte ze op dat hij de juiste woorden probeerde te vinden om het haar duidelijk te maken.


    ‘De wereld is gewoon krankzinnig,’ zei hij ten slotte. ‘We voeren veldslagen waarbij honderden mannen sterven en we houden onszelf voor de gek door te denken dat elke veldslag de laatste zal zijn en dat we weer mensen zullen worden in plaats van slagers. Maar steeds weer volgen er nieuwe veldslagen, totdat we ermee ophouden omdat we te uitgeput zijn om door te gaan. En in die vredige periodes wordt alles weer zoals het eerst was. We zitten in een doolhof, waarvan we de uitgang nooit zullen vinden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Sparta heeft haar systeem van bondgenootschappen in de Peloponnesos hernieuwd. Zelfs Athene heeft zich bij hen aangesloten. Dat is natuurlijk kenmerkend voor de Atheners. Eerst steunen ze de ene kant, dan weer de andere. Ze vrezen de toenemende macht van Thebe, en daarom heulen ze met de Spartanen. En weer zullen we allemaal de strijd aangaan, totdat we allemaal op sterven na dood zijn. De Grieken zijn een volk van krankzinnigen.’


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Er zal een nieuwe invasie van de Peloponnesos volgen. Mantinea heeft met de Arcadische Bond gebroken en heeft Arcadië aangevallen vanwege een of ander idioot conflict over het heiligdom van Zeus. De Spartanen en de Atheners hebben zich bij Mantinea aangesloten, en daarom moeten we Arcadië nu verdedigen.’ Protos zuchtte. ‘Het zijn allemaal net kinderen die nog niet eens zonder ruzie samen kunnen spelen.’


    ‘En ga jij?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb er geen zin in. Ik wil bij jou blijven.’ Hij glimlachte, maar was zich daarvan misschien niet eens bewust. ‘Misschien kunnen we een plekje zoeken waar ik boer kan worden en graan kan verbouwen, ergens waar de wereld ons met rust zal laten.’


    ‘Je moet gaan,’ zei ze zachtjes, alsof ze een mysterie uitlegde. ‘Als Thebe tegen Sparta vecht, moet jij voor Thebe vechten. Jij bent Protos, de “voorbestemde”. De Grote Moeder heeft jou dit pad gewezen, en je kunt dat niet veranderen. Dat is de schuld die je voor je uitgemoorde familie moet inlossen. Dat is de schuld die je voor mij moet inlossen.’


    Hij draaide zich naar haar toe, en met zijn blik liet hij weten: jij bent iemand die ik niet ken.


    ‘Ik had gedacht dat je zou willen dat ik bleef,’ zei hij.


    ‘Zou ik graag met jou op een rustig plekje oud worden? Ja.’ Ze knikte nadrukkelijk. ‘Ik wilde niets liever, maar de goden hebben me voor mijn aanmatigende gedrag gestraft, en nu weet ik dat het nooit zover zal komen. Ik heb dat inmiddels geleerd. Je moet het gevecht aangaan.’


    ‘Ik ben nu tweeëndertig jaar. Ik vecht al sinds mijn veertiende. Ik ben het spuugzat om te moorden. Ik heb het gevoel dat mijn ziel voorgoed bevlekt is met het bloed dat ik heb vergoten.’


    ‘Misschien, maar je hebt slechts de wil van de Hemel uitgevoerd. Toch moet je het gevecht aangaan, opdat je kinderen een schuldeloos leven kunnen leiden.’


    ‘Kinderen? Ik dacht...’


    ‘Ze zullen niet van mij zijn, Protos, lieve schat, maar je zult kinderen hebben.’ Ze nam zijn hoofd in haar handen en glimlachte bedroefd. ‘En als je ooit een dochter hebt, zul je misschien aan mij denken en haar Nubit noemen.’


    Ze bleven nog lange tijd op de trap bij elkaar zitten, in stilte de kinderen betreurend die ze samen nooit hadden gekregen.


    ‘Ik zal je iets vertellen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik zal je iets over mezelf vertellen dat je nooit te weten bent gekomen, en dan zul je misschien begrijpen dat je, als je vecht, ook voor mij vecht. Net als jij ben ik in slavernij geboren.’


    ‘Jij...?’


    ‘Ja. Mijn moeder was slavin in het huis van een rijk man. Hij was mijn vader, maar voor hem was ik gewoon een slavin – hij gebruikte mij zoals een man een vrouw gebruikt van wie hij eigenaar is.


    Op een dag schopte hij mijn moeder dood omdat ze zijn badwater morste. Ik wachtte mijn tijd af. Ik wachtte bijna twee jaar. Toen heb ik hem vergiftigd. Ik zag hem sterven.


    Daarom ben ik uit Egypte gevlucht.


    Maar de goden verafschuwen de oudermoord en daarom hebben ze mij vervloekt. Daarom heb ik nooit kinderen gekregen. Daarom weet ik dat voor mij de tijd dringt. Toch heb ik geen spijt van wat ik heb gedaan. De slavernij vernedert zowel de slaaf als de meester. Als je vecht om je eigen volk te bevrijden, vecht je voor ons allemaal.’
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    ‘Ik ga met je mee,’ zei Nubit. ‘Je kunt me hier niet achterlaten.’


    Er was iets in haar gezicht, iets wat Protos al veel vaker had gezien en hem vertelde dat zij haar zin hierin zou doorvoeren. Toch moest hij het vragen.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat dit de laatste keer zal zijn dat je voor Thebe vecht.’


    Dat was zo’n beetje alles wat ze hem erover wilde vertellen.


    Maar Nubit was verstandig. Hij had geleerd om op haar oordeel te vertrouwen en in haar dromen en visioenen te geloven. Hij zou haar nu vertrouwen.


    ‘Dan moet je me wel beloven dat je buiten de gevarenzone zult blijven,’ zei Protos. ‘Als we verliezen zal de wraak van de Spartanen verschrikkelijk zijn. Ik moet weten dat je voor hen veilig bent.’


    ‘Ik zal geen gevaar lopen. Ik zal van het strijdgewoel wegblijven, en een oude toverkol in een wagen zal niet veel belangstelling trekken.’


    ‘Je bent niet oud.’


    ‘Vandaag, op dit moment, voel ik me oud.’


    De dag voordat het leger naar het zuiden zou opmarcheren, beval Nubit haar meisjes, die nu getrouwde vrouwen waren, om afscheid van Protos te nemen, want hij zou de hele middag weg zijn.


    ‘Ik denk dat Protos’ werk voor Thebe bijna voltooid is,’ zei ze tegen hen, toen ze in de huiskamer bij elkaar zaten. Galene had haar zoontje meegenomen, die al kon staan als zijn moeder zijn handjes vasthield. ‘Het zou heel goed kunnen dat we geen van beiden van deze veldtocht terugkeren.’


    Op deze mededeling volgde veel geweeklaag – zelfs de baby huilde, maar na een hoop tranen kon Nubit haar verhaal vervolgen.


    ‘Als het de wil van de Grote Moeder zou zijn dat Protos noch ik met het leger terugkeert, dan is dit huis en alles wat erin staat voor jullie. Maak er alsjeblieft geen ruzie over. Verdeel het meubilair zoals jullie allemaal eerlijk lijkt, verkoop het huis en verdeel het geld in gelijke delen. Ik vertrouw jullie hierbij en jullie moeten elkaar vertrouwen.’


    ‘Maar jij bent onze moeder,’ huilde Eupraxia. ‘Kom je echt niet bij ons terug?’


    Heel even kon Nubit alleen haar hoofd schudden. Dit was het moeilijkste van alles, dacht ze. Zij had de meisjes niet aan hun echtgenoten verloren, zoals ze gevreesd had. Ze hielden nog steeds van haar. Maar ze verloor hen nu, op dit moment. Dat was bitter.


    ‘Ik denk het niet,’ zei ze zacht. ‘Ik denk dat me nog maar weinig tijd vergund is.’


    ‘En Protos?’


    ‘Protos’ werk zal nog niet klaar zijn, zelfs niet als Thebe en Sparta hun oorlog beëindigd hebben. Misschien weet hij het nog niet, maar zijn oorlog zal nog vele jaren duren.’


    Een halve dag nadat ze Arcadië hadden bereikt, splitste de weg zich.


    ‘Als jij naar links gaat,’ zei Protos tegen haar, ‘kom je uiteindelijk in het dorp Nestina, dat vlak bij de grens met Argolis ligt. Wacht daar op me. Als de veldslag slecht voor ons afloopt, ga je door naar Argolis en verder, totdat je de Peloponnesos achter je hebt gelaten. Doe dat voor mij.’


    Hij kuste haar, klom op zijn paard en reed weg.


    Toen Protos weg was, was Nubit alleen met haar visioenen. Overdag was haar geest helder genoeg, maar zodra de zon onderging, mengde ze een beetje van haar poeder in een kruik bier, ging met haar rug tegen een wagenwiel aan zitten en namen de visioenen bezit van haar.


    Protos was bezig zijn oorlog uit te vechten. Ze maakte zich geen moment zorgen om hem, want ze wist dat de Moeder van het Leven, die de draad van het lot spon en de dromen inblies, had beloofd dat hij haar vele jaren zou overleven.


    Het was niet dat afscheid dat ze vreesde, maar het afscheid dat voor de deur stond. Haar dromen hadden haar immers verteld dat ze nooit de plek zou bereiken waar Protos’ botten op een dag zouden achterblijven.


    Ze wist dat Protos’ oorlog maar op één manier kon eindigen. Ze wist dat de Spartaanse macht in de komende veldslag, of die daarna, of nog later, voorgoed zou instorten. Het zou niet lang meer duren voordat de Spartanen helemaal leeggebloed waren, en de jakhalzen zouden binnenkort aan Sparta’s vlees rukken, alsof het een gewonde leeuw was. De heloten zouden in opstand komen en onder hen zou ook degene zijn die sommigen de lievelingszoon van de Dood noemden.


    Om die reden wiegde de Lotsgodin hem in haar hand.


    Het einde was dus nabij – hun einde. Hun einde zou haar dood zijn. Kon ze die confrontatie aan? Ze zou hem niet verliezen, maar hij zou haar verliezen. Was dat zo?


    Wat stond haar in de dood te wachten? Nubit had altijd geloofd – en geloofde nog steeds – dat dit leven de ware dood was en dat de dood de weg opende naar de wereld die ze in haar dromen zag. Ze was niet bang voor de dood.


    Maar Protos vertrouwde op haar. Misschien kon hij toch op haar blijven vertrouwen. Zoals een moeder de handjes van haar kind vasthoudt, opdat hij bij zijn eerste stapjes niet zal vallen, zo kon zij er misschien nog steeds voor hem zijn.


    Misschien kon ze in zijn dromen voortleven.
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    Binnen een uur had Protos het leger van de Boeotische Bond ingehaald, dat al verder zuidelijk was dan de plek waar hij het had verwacht. Toen hij de voorhoede bereikte en Epaminondas zag, steeg hij van zijn paard en gaf zijn paard aan een verzorger. Epaminondas, die tegen de zestig liep en wiens haar en baard nu helemaal wit waren, marcheerde nog altijd met zijn krijgers mee.


    Zodra Protos naast hem begon te lopen, draaide de boeotarch grijnzend zijn hoofd om. ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom we nog steeds onderweg zijn en niet buiten Mantinea ons kamp hebben opgeslagen.’


    ‘Die vraag was inderdaad bij me opgekomen. Ik dacht dat je Agesilaüs daar wilde ontmoeten.’


    ‘Klopt, maar mijn spionnen zeggen dat hij met zijn hele legermacht naar het noorden oprukt, en daarom bedacht ik dat hij Sparta onbeschermd heeft achtergelaten. Het leek me een goed idee de stad achter zijn rug in te nemen.’


    ‘Dus als hij Mantinea bereikt en ziet dat jij daar niet bent, zal hij vast en zeker raden wat je hebt gedaan...’


    ‘En dan rest hem niets anders dan meteen om te keren en terug te marcheren, en tegen die tijd hebben wij Sparta ingenomen en al wat rust gehad.’


    ‘En zij zullen door de snelle terugtocht uitgeput zijn en niet tot vechten in staat zijn.’


    ‘Precies.’


    ‘Je bent slim, Oude Man. Je bent bijna sluw genoeg om een geloofwaardige heloot te kunnen zijn.’


    Epaminondas barstte in lachen uit en gaf Protos een klap op zijn rug.


    Maar die dag was de Geluksgodin de Thebanen niet gunstig gezind. Binnen zes uur werd een deserteur uit hun leger voor koning Agesilaüs gebracht.


    ‘Hij zegt dat Epaminondas zuidwaarts oprukt over de rivierweg,’ meldde de officier bij wie een cavaleriepatrouille de deserteur had afgeleverd. ‘Hij zegt dat ze van plan zijn om Sparta aan te vallen, omdat die stad nu niet verdedigd wordt. Hij beweert ook een Kretenzer te zijn.’


    Agesilaüs was van zijn paard geklommen en stond nu op een afstandje van de meute officieren die hem altijd omringde. Hij keek hun gevangene met toegeknepen ogen aan. Hij was bijna nog een jongen en leek ineens nogal nukkig. Hij had waarschijnlijk op een heldenontvangst gerekend.


    De koning glimlachte naar hem.


    ‘Vertel me nu de waarheid, knul, dan laat ik je in leven. Maar ik beloof je dat als ik dit leger helemaal naar Sparta mee terugneem en ontdek dat je tegen me hebt gelogen, ik dan zal uitzoeken hoe je ballen smaken, voordat je sterft.’


    ‘Ik heb de waarheid verteld,’ zei de deserteur, die nog steeds zijn blik niet van de grond wilde opheffen.


    ‘Ik hoop het voor je.’ De koning wierp een blik op een schildwacht en maakte een driftig gebaar met zijn linkerhand. ‘Uit mijn ogen met die jongen.’


    ‘Tot uw orders, heer,’ zei de officier, terwijl de deserteur werd weggevoerd, maar Agesilaüs leek ondertussen zijn blik niet te kunnen afhouden van de Kretenzische jongen, die door zijn bewakers niet bijzonder vriendelijk werd behandeld. Hij leek over iets na te denken.


    ‘Ik verafschuw deserteurs,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik veronderstel dat we geen keuze hebben.’ En toen, op de toon waaraan zijn leger gewend was: ‘Rechtsomkeert. We keren terug naar Sparta.’


    Een leger van dertigduizend man kan onmogelijk volstrekt in het geheim opereren. Zoveel mannen en paarden maken angstwekkend veel lawaai, en het stof dat ze opwerpen is over grote afstand zichtbaar. De burgers van Sparta werden daarom circa een uur van tevoren gewaarschuwd dat ze door de krijgers van de Boeotische Bond en hun bondgenoten zouden worden aangevallen.


    In dat tijdsbestek hadden ze gelegenheid om over de volstrekte hopeloosheid van hun positie na te denken. Sparta was niet meer dan een groep dorpen, die niet eens door een muur werden beschermd, maar alleen door aarden wallen die sinds de eerste Thebaanse invasie van de Peloponnesos verwaarloosd waren. Er werden meteen ruiters op pad gestuurd om koning Agesilaüs en zijn leger te zoeken, maar een effectieve verdediging was onmogelijk. Het zou de vijand waarschijnlijk nog geen uur kosten om de stad onder de voet te lopen. De enige keus was die tussen overgave en vernietiging.


    Eurytus had zijn beslissing al genomen. Toen zijn vader bij hem langskwam, was hij in de voorkamer al bezig zijn borstharnas om te gespen.


    ‘Je overweegt toch zeker niet om tegenstand te bieden,’ zei Dienekes op een toon waarin afschuw doorklonk. ‘Binnen een uur lopen van hier zijn nog geen vijftig volwaardige krijgers te vinden. Je zult er niets mee bereiken, behalve je eigen dood.’


    ‘Is de dood zo onbeduidend, vergeleken met het alternatief?’ Eurytus kon het niet nalaten verbitterd te lachen. ‘Het zal de Thebanen in elk geval duidelijk worden dat het bloed van de Spartanen nog steeds rood is.’


    ‘Het is volstrekt krankzinnig.’


    ‘Was het bij Thermopylae dan ook krankzinnig? Jij was het die me vertelde hoe de grootvader van je vader, naar wie je mij hebt vernoemd, door een ooginfectie blind was geworden en zich toch op de laatste dag dat hij eervol met zijn krijgers kon sterven door zijn bediende naar de frontlinie liet voeren.’


    Dienekes schudde zijn hoofd. Het was een gebaar dat eerder op verdriet dan op ontkenning duidde.


    ‘De krijgers bij Thermopylae stierven om het leger te redden,’ zei hij zachtjes. ‘Zij gaven hun leven op voor een militair doel. Wat jij nu voorstelt, is een volstrekt hol gebaar.’ Hij zweeg even en zijn gezicht verstrakte tot er verachting uit sprak. ‘Ik denk dat je gewoon bang bent dat die smerige heloot je als een lafaard beschouwt.’


    Ze draaiden zich allebei om, in het besef dat ze niet alleen waren, en zagen Helena in de deuropening staan. Ze begroette haar schoonvader met een volstrekt onschuldig lachje.


    ‘Je zult je vrouw als kinderloze weduwe achterlaten.’


    Eurytus wilde de voordeur al openen om te vertrekken. Hij bleef nog even staan, wierp een blik op zijn vrouw en zei: ‘Volgens mij zal ze dat wel overleven.’


    Na deze woorden liep hij de deur uit.


    Epaminondas wist al van zijn cavaleriepatrouilles dat het leger van Agesilaüs omgekeerd was en in Sparta terug zou zijn voordat hij zijn strijdmacht voor een aanval in gereedheid had gebracht.


    Toch kon hij de verleiding niet weerstaan om een paard te lenen en met Protos vooruit te rijden tot de stad zichtbaar was. Ze bestegen een lage heuvel en keken neer op een netwerk van smalle straten en leemkleurige huisjes.


    ‘Het stelt niet veel voor, hè,’ zei Epaminondas in een poging Protos’ teleurstelling wat draaglijker te maken. ‘Waarschijnlijk was het meteen al een slecht idee.’


    ‘Toch zouden we hier tegen hen ten strijde kunnen trekken. De plek maakt toch niet uit?’


    Het was onzin, en Epaminondas wist dat Protos dat zelf ook vond. Het kostte deze helotenslaaf gewoon grote moeite het idee van zich af te zetten dat van Sparta, die gehate stad, niets meer zou resteren dan een rokende ruïne en een massagraf voor het eigen leger.


    ‘Nee. We zullen tegen hen ten strijde trekken op een plek waar wij in het voordeel zijn. Hier zijn de omstandigheden voor hen veel gunstiger. Sparta op zich doet er niet echt toe.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze reden terug naar het leger, dat zich al opmaakte om op zijn schreden terug te keren en naar het noorden op te marcheren.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Protos. De vraag impliceerde dat hij een poging deed zich van zijn obsessie te bevrijden. Epaminondas glimlachte.


    ‘We keren terug naar Mantinea. Daar zullen we de strijd tegen hen aangaan.’


    ‘En natuurlijk zullen ze ons volgen, en tegen de tijd dat we Mantinea bereiken, zijn beide legers uitgeput.’


    Epaminondas draaide zijn gezicht naar zijn jonge vriend toe en trakteerde hem op een sluwe grijns.


    ‘Dat is precies waarop ik hoop.’


    ‘Je bent slim, Oude Man,’ zei Protos, langzaam knikkend ten teken dat hij het begreep.


    Protos wierp zijn hoofd achterover en lachte.


    Toen Agesilaüs in Sparta aankwam, trof hij daar niet meer dan een handjevol gewapende krijgers aan en moest hij navraag doen om er zeker van te zijn dat de Boeotiërs ooit ter plaatse waren geweest.


    ‘We hebben die lui nooit gezien, maar ze zijn hier wel geweest,’ vertelde een van de verdedigers hem. Hij was blijkbaar de leider en leek verbitterd, alsof ze door de vijand bedrogen waren. ‘Ze hebben blijkbaar gehoord dat het leger omgedraaid was.’


    ‘En wat zouden jullie – met zes of zeven man in wapenrusting – hebben gedaan als wij niet waren teruggekomen? Hadden jullie de stad dan tegen hen kunnen verdedigen?’


    Er volgde een lachsalvo van de officieren van de koning, en de man keek hen bozig aan, wachtend tot het gelach wegstierf.


    ‘Nee, heer,’ antwoordde de man op een toon die ijziger was dan Agesilaüs ooit had gehoord. ‘Dan waren we de strijd aangegaan en waren hier ter plekke gestorven, zodat onze voorouders zich niet zouden schamen om ons te ontvangen.’


    Omdat hij geen antwoord wist – er was geen antwoord mogelijk – bood de koning hem zijn hand aan.


    ‘Eurytus, zoon van Dienekes,’ zei hij. ‘Velen zouden je een dwaas noemen, maar niemand zou je ooit een lafaard kunnen noemen. Jij en je vrienden hebben vandaag de eer van Sparta weten te bewaren.’


    Eurytus nam de hand van de koning aan en hield die een tijd lang vast, langer dan het protocol vereiste.


    ‘Mag ik dan een gunst van mijn koning vragen?’


    ‘Hoe luidt die?’ vroeg Agesilaüs, Eurytus’ hand loslatend.


    ‘Ik neem aan dat u nu naar het noorden terugkeert om tegen de Thebanen ten strijde te trekken?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Sta mij toe om met het leger op te marcheren.’ Eurytus’ ogen stonden smekend, maar zijn stem klonk neutraal. ‘Dit kan de allesbeslissende veldslag worden, en ik heb nog altijd één hand over om een zwaard mee vast te houden.’


    De koning knikte. ‘Het zij zo,’ zei hij.


    Daarna keek hij om zich heen, alsof hij iets verkeerds had gedaan.


    ‘Laat iemand die Kretenzische deserteur opzoeken,’ riep hij, en vervolgens op kalmere toon: ‘We zijn hem wel een beloning verschuldigd.’


    Terwijl ze naar de voorhoede terugreden, schetste Epaminondas de contouren van zijn plan.


    ‘We liggen een paar uur voor op de Spartanen, maar die voorsprong zal bijna verdwenen zijn tegen de tijd dat we Mantinea bereiken. Er is een plek waar het dal zo smal is dat je het in nog geen halfuur kunt oversteken en waar de lage heuvels aan weerszijden een goede verdedigingspositie bieden. We komen daar pas vroeg in de ochtend aan, maar als we daar eenmaal zijn, wat zou Agesilaüs volgens jou dan doen?’


    ‘Uitrusten tot de volgende dag, wanneer de veldslag begint,’ antwoordde Protos.


    ‘Precies. En ik stel voor om Agesilaüs alle reden te geven om te veronderstellen dat dat onze bedoeling is. Zijn eigen krijgers zullen vermoeid zijn. Ik zou het maar al te graag geloven.’


    ‘En trouwens, de Spartanen nemen altijd als vanzelf aan dat als zij alleen maar vermoeid zijn, anderen waarschijnlijk halfdood zijn.’


    ‘Precies. Hoe kunnen wij ooit gereed zijn voor de strijd, als zij vermoeid zijn? Iedereen weet dat de Boeotiërs een leger van oude wijven zijn.’


    ‘Dat zal ik aan de krijgers vertellen.’


    Het was een grap, maar Epaminondas leek die niet te hebben gehoord. Protos dacht dat hij misschien beledigd was en wilde zich verontschuldigen, maar Epaminondas was hem voor.


    ‘We zullen in elk geval overwinnen,’ zei hij. ‘We hebben de numerieke meerderheid, maar overwinnen is niet voldoende. Ik ben niet op zoek naar een overwinning waarbij wij het terrein hebben veroverd, terwijl dat bezaaid is met onze doden. Ik wil de Spartanen verrassen en hen verpletteren, als graan in een hagelbui. Er moet nu echt een eind komen aan de oorlog met Sparta.’


    Een nachtelijke mars was altijd een beproeving, vooral als het leger dezelfde route een paar dagen of zelfs een paar uur tevoren ook al had afgelegd. Krijgers konden veel meer verduren als ze het idee hadden dat de expeditie ergens goed voor was, maar het werd gevaarlijk zodra die als nutteloos werd beschouwd.


    Daarom reed Protos in de nacht van de mars terug naar Mantinea voortdurend langs de colonnes en sprak hij zowel met commandanten als krijgers om hun allemaal dezelfde boodschap te brengen. ‘Dit is niet voor niets,’ deelde hij hun mee. ‘Epaminondas wil deze campagne beëindigen met een aanval waarvan de Spartanen zich niet meer kunnen herstellen. Jullie zullen jullie kinderen en kleinkinderen voor de rest van jullie leven over de overwinning bij Mantinea kunnen vertellen, maar nu moeten jullie sterk blijven en vertrouwen in de boeotarch stellen.’


    Ze hadden de hoofdweg genomen, zodat de Spartanen gedwongen werden de westelijke rand van het dal te kiezen, waardoor hun voortgang werd belemmerd. Maar alleen al door de omvang lag de snelheid van het Boeotische leger laag, en daar kwam bij dat ze zich in vijandelijk gebied bevonden, ver van hun bevoorradingscentra. De Spartanen konden zonder traag materieelkonvooi opmarcheren.


    Gedurende de hele nacht hielden de noordwaarts oprukkende legers elkaars positie in de gaten. Thebaanse en Spartaanse verkenners te paard, die uitsluitend tot taak hadden inlichtingen over de vijandelijke troepenbewegingen te verzamelen, kruisten af en toe elkaars pad, maar niemand wilde in het duister sterven en daarom lieten ze het niet op een confrontatie aankomen.


    In het eerste grijze ochtendlicht leende Epaminondas Protos’ paard en reed de open vlakte naast de weg op. Een voor een bestegen zijn belangrijkste officieren hun paarden en verzamelden zich om hem heen om zijn plan te vernemen en orders te ontvangen. De langstrekkende soldaten draaiden hun hoofd naar hen toe, in de wetenschap dat hun lot van de woorden van één man afhing.


    De bijeenkomst duurde iets langer dan een kwartier, waarna Epami­nondas terugreed en zich weer bij zijn strijders voegde.


    ‘Wat vonden ze ervan?’ vroeg Protos hem.


    ‘Ik ben niet met een zwaard doorboord of ontheven van mijn bevelhebberschap, dus misschien kunnen ze zien hoe het zou kunnen werken. Wat denk je?’


    ‘Ik denk dat een of andere krankzinnige dat heeft bedacht. Maar dat is de reden dat je veldslagen blijft winnen, omdat je een dwaze oude man bent die de speciale bescherming van de goden geniet.’


    ‘Van jou beschouw ik dat als een steunbetuiging.’


    Bij het eerste licht trokken Epaminondas en zijn strijdkrachten het dal in, en voor het eerst konden de twee legers elkaar zien. Ze marcheerden evenwijdig aan elkaar op, de Boeotiërs rechts en iets meer naar voren, maar wat de Spartanen niet konden zien, was dat de achterhoede van de Boeotische colonne, aan de linkerzijde van hun gevechtslinie, al behoorlijk was aangegroeid en geheel uit Thebaanse infanteristen bestond. Onder hen was Epaminondas zelf.


    Aan de kop van de Boeotische colonne reed Protos in het gezelschap van andere officieren helemaal aan de flank op zijn zwarte paard. Maar Protos, de krijger die de Spartanen het meest vreesden, fungeerde slechts als afleiding. De Spartanen zouden hem vast en zeker in de frontlinie van de voornaamste Boeotische aanvalsmacht verwachten. Hij zou hun aandacht van de achterhoede afleiden, de hamer die de Spartaanse rechterflank zou vermorzelen.


    Twee uur lang rukten de vijandelijke legers gezamenlijk in het dal op, bijna binnen gehoorsafstand. Op een plek waar de lage heuvels elkaar aan weerszijden naderden, boog de Boeotische voorhoede, die een eind op de Spartanen voorlag, opeens naar links af en stak het dal over, zodat de Spartanen de doorgang werd versperd.


    Ze waren op het punt aangekomen waar de strijd in opdracht van Epaminondas gestreden moest worden – beide partijen waren daarvan op de hoogte. De vraag was alleen wanneer.


    De legers hadden een dag en een nacht lang gemarcheerd. Alle krijgers waren hondsmoe en moesten dringend eten en rusten. Het was een redelijke veronderstelling dat niemand erover zou piekeren om die dag de strijd al aan te gaan.


    En de Boeotiërs hadden een positie ingenomen die de Spartanen alleen maar als defensief konden interpreteren.


    De Spartanen keken toe. Ze waren op hun hoede, maar verwachtten vandaag geen strijd te leveren.


    Protos klom van zijn paard en gaf het aan een verzorger over. Net als de Spartanen stond hij op de uitkijk, en nu zag hij dat de Spartanen zich langzaam ontspanden.


    Protos gaf opdracht de wapens neer te leggen. De Spartanen konden hem niet horen, maar ze zagen wel wat er gebeurde.


    Daarna volgde er een soort dans. De achterhoedes, die voor Spartaanse ogen verborgen bleven, hielden hun positie, maar de krijgers in de frontlinie begonnen schijnbaar doelloos rond te lopen, zoals mannen doen die alleen maar aan een warme maaltijd en een bed denken.


    Protos bleef op zijn hoede. De Spartanen trapten erin. Ze begonnen als feit aan te nemen wat ze maar al te graag wilden geloven, namelijk dat de Boeotiërs inrukten en dat niemand vandaag op het slagveld hoefde te sterven. De list werkte.


    ‘Gekke ouwe man,’ prevelde Protos, ‘je hebt het weer geflikt.’


    Eurytus had een paard geweigerd en liep liever mee in de gelederen van de krijgers. Maar hij had de afstand tussen Mantinea en Sparta slechts eenmaal hoeven afleggen, dus rond de tijd dat de order om halt te houden werd gegeven, was hij weliswaar moe, maar niet uitgeput. Misschien was hij daardoor iets alerter.


    Zoals iedereen was hij opgelucht toen hij zag dat de Boeotiërs hun wapens neerlegden. Maar toevallig viel hem een bepaalde officier aan de uiterste rechterflank van hun strijdmacht op. Het was Protos.


    Juist, dacht hij, dus daar ben je. En ik ben hier, en misschien komt het nog zover dat we die langdurige ruzie tussen ons eindelijk kunnen beslechten.


    Het was bijna geruststellend om Protos daar te zien. Het leek de opmaat tot een bevredigende afsluiting, als de slotregels van een tragedie.


    Ze zouden elkaar zeker opzoeken, veronderstelde Eurytus. Had hij ook maar een schijn van kans tegen deze slaaf? Hij meende van niet. Maar dat deed er niet toe. Het enige wat ertoe deed, was dat het voorbij zou zijn.


    En toen zag hij hoe kalm en waakzaam Protos was.


    Hij keek om zich heen en zag hoe de linies van de Spartanen in de vormeloze chaos van een kampement oplosten.


    Langzaam kreeg het idee in zijn gedachten vorm. Het kon niet waar zijn. Het was te verschrikkelijk om waar te zijn.


    Maar toch was het waar. De Boeotiërs hadden hen voor de gek gehouden. De weerloze Spartanen, die elke organisatie ontbeerden, zouden overrompeld worden.


    Hij moest de koning zien te vinden. Hij moest...


    Maar het was al te laat. Het volgende moment hoorde hij het geluid dat het verschrikkelijkste ter wereld moest zijn, een strijdkreet die uit tienduizend kelen opklonk.


    Er restte hem nu niets anders dan te vechten en te sterven. Eurytus trok zijn zwaard en stormde naar voren.


    Opeens zag hij een verblindend licht, alsof hij in de halo van een god was gestapt. Hij zat al op zijn knieën voordat hij besefte dat hij viel. Op het laatste moment dat hij bij bewustzijn was, besefte hij dat zijn hoofd door iets was getroffen.


    Dus zo is het om te sterven, dacht hij.
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    De Spartanen waren verslagen. Nog nooit hadden ze zo’n vernederende nederlaag geleden. Als herfstbladeren lagen de doden over het slagveld verspreid. Je kon het slagveld bijna oversteken door over de gezichten van gedode Spartaanse krijgers te lopen.


    Maar Epaminondas was gewond. Terwijl hij in de frontlinie vocht, was hij door een speer in de borst getroffen. De schacht was afgebroken, maar de ijzeren punt was in de linkerzij blijven steken, twee vingerbreedtes onder het borstbeen. Iedereen, met inbegrip van Epaminondas, wist dat de wond dodelijk was.


    Er volgde een kort maar hevig gevecht om te voorkomen dat de Spartanen zijn lichaam meenamen, en daarna werd hij naar achteren gedragen. Er werd snel een tent boven hem opgezet, zodat hij uit de zon bleef.


    ‘Hoe verloopt de strijd?’ vroeg hij.


    ‘We hebben hen verslagen,’ antwoordde iemand.


    ‘Dan heb ik lang genoeg geleefd, want ik sterf zonder ooit verslagen te zijn.’


    Inmiddels had Protos het bericht ontvangen. Hij arriveerde bijna buiten adem en knielde naast zijn vriend neer, die zijn hand vastpakte.


    Ondanks de hevige pijn draaide Epaminondas zijn hoofd, zodat zijn blik op Protos’ gezicht rustte.


    ‘Ik ben nooit getrouwd,’ zei hij bijna op fluistertoon. ‘Mijn bruid was Thebe. Maar ik heb wel twee dochters, mijn veldslagen bij Leuctra en Mantinea, en misschien ook wel een zoon.’


    Hij leefde nog ongeveer een halfuur. Hij sprak tot zijn officieren, en toen hij hoorde dat zijn twee belangrijkste luitenants ook gesneuveld waren, adviseerde hij om vrede te sluiten, want er was niemand overgebleven aan wie hij het vervolg van de oorlog toevertrouwde.


    ‘Dokter, haal nu de speerpunt uit mijn borst, want die bezorgt me pijn, en ik moet nu vertrekken.’


    De hele tijd hield hij Protos’ hand vast. Op het laatst keek hij naar hem op en zei: ‘Als ik dood ben, mijn zoon, ben jij vrij.’


    De grote man was overleden. Na een tijdje maakte Protos voorzichtig zijn hand uit Epaminondas’ levenloze greep los, stond op en liep weg.


    Hij huilde niet. Als een duistere stormwind raasde de woede door zijn ziel. Iemand moest hiervoor boeten.


    De Spartanen die in de strijd gesneuveld waren, mochten van geluk spreken. De overlevenden, die als prijs voor hun leven hun eer verloren hadden, zaten gehurkt op de grond en wachtten af wat hun veroveraars met hen zouden doen.


    Voor Protos, die voor de massa in elkaar gedoken, gebroken krijgers heen en weer reed, terwijl zijn verdriet nog steeds in hem woedde, waren dit zijn laatste vijanden, de moordenaars van zijn vriend, de moordenaars van zijn familie, de macht die zijn volk vierhonderd jaar lang in machteloze onderwerping had gehouden – boosaardig, arrogant en uiteindelijk in zijn greep.


    Nu zou hij zijn wraak krijgen. Een stem in zijn binnenste vertelde hem dat hij spijt zou krijgen van deze zinloze overwinning, maar dat kon hem niet schelen. Nu zou hij zijn wraak krijgen.


    Hij steeg van zijn paard en ging voor hen staan.


    ‘Wat zeggen Spartaanse moeders als hun zonen ten strijde trekken?’ riep hij. “‘Kom thuis met je schild of erbovenop?” Het lijkt erop dat voor jullie de kans op allebei verkeken is. Jullie hebben ervoor gekozen koste wat kost te blijven leven. Toch bied ik jullie deze laatste kans aan. Ik, Protos de heloot, een slaaf in Laconië, maar overwinnaar op dit slagveld, ik, die heb gezien hoe mijn moeder en mijn vader voor mijn ogen afgeslacht werden, zodat jongens zich als mannen konden beschouwen omdat ze onschuldig bloed hadden vergoten, ja, ik zal jullie de kans op genade bieden. Ieder van jullie die op gelijke voet in een duel tegen mij wil vechten, zal bij een overwinning als vrij man van het slagveld mogen vertrekken. Ga naar huis en lieg er maar een eind op los. Als je verliest, zul je een gemeenschappelijk graf met moediger mannen dan jijzelf vinden. Zo niet, dan zullen jullie families misschien losgeld willen betalen – als ze tenminste bereid zijn jullie schande te delen –, zo niet, dan zul je je leven in ketenen slijten.


    Ik wacht. Toon me je Spartaanse moed.’


    Er volgde een stilte, waarin de verslagen Spartanen tussen een eervolle dood en op z’n minst de mogelijkheid om te blijven leven moesten kiezen. Ze hadden allemaal de verhalen over Protos de heloot gehoord, de onoverwinnelijke krijger die de Dood beminde en wiens naam alleen al tallozen deed sidderen.


    Uiteindelijk stond er één man op. Het was een grote, zwaar gespierde man. Hij glimlachte, alsof hij zijn kansen hoog inschatte.


    ‘Ik zal tegen je vechten,’ zei hij. Hij stond wijdbeens, in een uitdagende houding.


    ‘Mooi.’ Protos grijnsde tegen hem. ‘Vertel op, heb je je zwaard nog of heb je dat weggeworpen in de haast om je over te geven? Zo ja, dan heb ik er nog wel eentje over.’


    De man vertrok woedend zijn gezicht.


    ‘Ik heb mijn zwaard,’ antwoordde hij, de woorden uitspuwend.


    ‘Stap dan naar voren.’ Protos maakte een wenkend gebaar met zijn linkerhand.


    De grote Spartaan trok zijn zwaard en terwijl hij tussen de meute op de grond zittende mannen naar voren kwam, zwaaide hij een paar keer vervaarlijk met zijn zwaard.


    Het duel was snel voorbij. De Spartaan deed een uitval, die Protos pareerde, waarna hij wankelend terugweek, alsof hij van zijn stuk was gebracht. De Spartaan trapte in de val. Hij sprong weer naar voren, waarbij hij zich te ver uitrekte, zodat Protos alleen maar een stap naar voren hoefde te doen en zijn zwaard in de rechteroksel van de man stootte, hem met bijna verachtelijk gemak dodend.


    De grote Spartaan zakte door zijn knieën en Protos schopte hem omver. Een moment lang bleven de benen van de Spartaan spartelen en hij klauwde met zijn handen in de aarde, alsof hij probeerde op te staan. Daarna bleef hij roerloos liggen.


    ‘Hij zal vannacht tenminste bij de eervolle doden slapen.’ Protos wendde zich weer tot de mannen die op de grond hurkten. ‘Is er geen ander? Is er echt geen ander?’


    ‘Toch wel,’ zei een man die probeerde op te staan, wat ietwat problematisch was omdat hij zijn rechterhand miste. Op zijn rechterslaap had hij een wond vol bloedkorsten, die nog niet verzorgd was. ‘Hier is er nog een, en dan is het gedaan met die flauwekul, Protos.’


    Het was Eurytus.


    ‘Wil je mij, gezien onze lange... verbintenis, zoals ik het maar zal noemen, toestaan dat ik je persoonlijk toespreek, voordat ik mijn zwaard trek?’


    Protos was zo ontsteld dat hij alleen maar kon knikken, maar de uitnodiging was duidelijk. Een ogenblik stonden ze zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Wat doe jij hier?’ Protos haalde in een verbijsterd gebaar zijn schouders op. ‘Met slechts één hand kan niemand...’


    ‘Ditmaal vechten we voor ons vaderland. En trouwens, ik wist dat je hier zou zijn. Ik had geen keuze. Besef goed dat ik me niet heb overgegeven,’ mompelde Eurytus met zijn blik naar de grond. ‘Er kwam iets tegen mijn hoofd aan, ik weet niet wat het was. En toen ik weer bij kennis kwam, was ik een gevangene.’


    ‘Ik geloof je. Ik kan de wond zien.’


    Eurytus schudde zijn hoofd.


    ‘Je hebt me ooit een lafaard genoemd. Weet je nog?’


    Toen Protos niet antwoordde, haalde Eurytus lichtjes zijn schouders op en lachte vreugdeloos.


    ‘Je had gelijk,’ ging hij verder. ‘Maar ik ben nooit echt bang geweest, behalve als ik tegenover jou stond.’


    ‘Dat was lang geleden.’


    ‘Niet zo heel lang. Ik was toen doodsbang. Ik vraag me af waarom ik nu niet bang ben.’


    ‘We zijn niet dezelfden als die we toen waren. Allebei niet.’


    Protos had meer dan de helft van zijn leven op dit moment gewacht, en nu leek het zonder betekenis. Had Eurytus zoveel jaren geleden een keuze gehad? Had hij een keuze gehad? De wereld waarin ze geboren waren had hen door de passen van deze vreemde dans van moord en wraak geleid, en nu was het bijna voorbij.


    Of misschien ook niet.


    ‘Ga naar huis, Eurytus,’ mompelde Protos, zodat niemand anders het kon horen. ‘Laat het voorbij zijn tussen ons. Behoud je leven en ga naar huis.’


    Eurytus schudde lachend zijn hoofd.


    ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Moeten we elkaar dan vergeven, alsof alles wat we hebben gedaan zonder enige betekenis is?’


    Zijn gezicht leek samen te trekken, alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Het was angst noch woede die hem benauwde, maar een zielenpijn die zelfs Eurytus misschien niet had kunnen benoemen.


    ‘Ik heb je vader vermoord,’ zei hij met een van emotie verstikte stem. ‘Jij hebt mijn broer vermoord. We moeten elk een schuld afbetalen – niet aan elkaar maar aan degenen die we hebben verloren. Voor ons allebei is het een keuze tussen dood en schaamte, en ik zal niet opnieuw worden beschaamd. Ik zal jou hier ter plekke van het leven beroven, of jij zult mij van het leven beroven.’


    ‘Het zij zo.’


    Er was geen ander antwoord mogelijk. Protos begreep wat hij bedoelde. Uiteindelijk leek het erop neer te komen dat elk van beiden alleen kon overwinnen door een gevecht op leven en dood, waarbij ze elkaar respecteerden, alsof het tussen gelijken ging.


    Protos opende zijn hand en liet zijn zwaard, dat nog steeds met bloed besmeurd was, op de grond vallen. Hij trok zijn mes.


    Opeens lachte Eurytus.


    ‘De dolk van mijn broer,’ zei hij, zijn hoofd schuddend alsof het een persoonlijk grapje was. ‘De eerste keer heb je me dezelfde voorwaarden aangeboden.’


    Eurytus trok zijn zwaard en daarna stak Protos zonder verder vertoon zijn linkerhand achter zijn rug, liet die onder zijn riem glijden en balde die tot een vuist.


    De punten van de twee wapens raakten elkaar. Het duel was begonnen.


    Eerst leek geen van beiden te willen aanvallen. Ze draaiden behoedzaam om elkaar heen, alsof ieder hoopte dat de ander eerst zou toeslaan.


    Uiteindelijk maakte Protos een schijnbeweging, maar Eurytus was niet zo dwaas om daarop te reageren. De klingen raakten elkaar geen moment.


    Opeens ging Eurytus tot de aanval over. Met woeste vastberadenheid hieuw hij om zich heen, alsof zijn tegenstander een muur was die hij moest slechten om te kunnen ontsnappen. Het was lastig zijn slagen te pareren, omdat zijn zwaard niet alleen langer maar ook zwaarder was, maar het gevaar was geweken zodra Protos binnen de boog van het zwaard kwam. Protos wierp zich tegen Eurytus aan, zodat die zijn evenwicht verloor.


    Opeens lag Eurytus op zijn rug. Hij keek naar Protos op met een uitdrukking die je uitdagend had kunnen noemen, maar het was iets anders. Hij wilde zijn vijand laten weten dat hij niet bang was. Hij wachtte op de uithaal die hem fataal zou worden.


    ‘Sta op,’ zei Protos kalm. ‘Kom op. Een moedig man mag niet zo aan zijn eind komen.’


    Hij haalde zijn linkerhand van zijn rug en bood die aan Eurytus aan, die op zijn beurt zijn rechterhand opstak, met daarin nog altijd zijn zwaard. Protos greep hem bij zijn pols en trok hem overeind.


    ‘Je had me moeten doden,’ siste Eurytus hem toe. ‘Nu weet ik dat ik je op afstand moet houden.’


    ‘Maar je weet niet hoe.’


    Ze keken elkaar aan. Ze begrepen elkaar perfect. Nu zou er geen clementie meer zijn.


    Het was moeilijk om aan te vallen als je tegenstander een langere kling had. Je kon alleen maar wachten totdat hij in de aanval ging en dan op een vergissing hopen. Maar Eurytus was heel attent. Hij leek vastbesloten als eerste bloed te doen vloeien.


    Tegelijkertijd was hij echter een goed zwaardvechter en maakte hij weinig fouten.


    Maar na een tijdje leek hij toch vermoeid te raken. Hij reikte te ver en Protos kon naar voren stappen en de punt van zijn dolk aan de binnenkant van Eurytus’ rechterarm neerplanten.


    Eurytus sloeg zijn ogen neer en staarde naar het bloed dat uit zijn arm stroomde. Net op dat ene moment was hij vergeten dat hij voor zijn leven vocht, en op dat moment werd zijn lot bezegeld.


    Protos aarzelde niet. Hij sprong naar voren en trof Eurytus onder in de buik.


    Hij trok al draaiende de dolk los, wat extreem pijnlijk moest zijn. Eurytus liet zijn zwaard vallen. Het was voorbij.


    Eurytus zakte in elkaar en Protos ving hem in zijn armen op, waarna hij hem voorzichtig op de grond legde. Zijn haat was verdwenen. Wraak was nog slechts een woord. Ze waren nu gewoon twee mannen die elkaar bijna vanaf hun vroege jeugd kenden.


    ‘Ik kan mijn benen niet meer voelen,’ hijgde Eurytus. ‘Ik neem aan dat dat betekent dat ik stervende ben.’ Zijn hand was besmeurd met zijn eigen bloed. Hij legde die op Protos’ arm.


    ‘Het spijt me,’ mompelde Protos. ‘Het spijt me.’


    ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Je had er slechter aan gedaan om me te laten leven. Ik heb er geen behoefte aan om te zien wat er hierna moet gebeuren.’ Hij glimlachte. ‘Is je wraak nu voltooid?’


    ‘Het gaat niet langer om wraak. Het gaat erom te leren om vrij te zijn.’


    Misschien waren dat de laatste woorden die Eurytus hoorde, of misschien kwamen ze te laat voor hem. Hij keek op naar Protos’ gezicht en het volgende moment was hij dood.


    ’s Avonds kwam Gaiomaxos langs bij Protos’ tent en zaten ze buiten bier te drinken.


    ‘De oorlog is voorbij,’ zei hij, alsof hij zijn eigen woorden nauwelijks kon geloven. ‘De Spartanen zijn er al om met onze belangrijkste officieren de voorwaarden te bespreken. Er lijkt enige verwarring te zijn over de vraag wie bij ons precies het bevel voert.’


    ‘Ik weet zeker dat ze eruit komen.’


    ‘Maar jou kan het niet schelen, hè?’


    ‘Nee.’ Protos keek Gaiomaxos aan en lachte. ‘Moet ik jou soms aanbevelen?’


    Ze lachten kort en zwegen daarna een tijd lang.


    ‘Ga je uit het leger?’ vroeg Gaiomaxos.


    ‘Ik heb geen idee wat ik ga doen.’


    De volgende ochtend werd er een wapenstilstand op het slagveld afgekondigd, zodat de twee partijen hun doden konden begraven. Bij zonsopgang werd Epaminondas’ lichaam aan de aarde toevertrouwd. Hij kreeg een afzonderlijk graf, iets voor de greppel waarin de gesneuvelde Thebanen werden gelegd. Protos keek toe hoe de plechtigheden werden uitgevoerd.


    Epaminondas was een formidabel man geweest, wat in de praktijk betekende dat hij anderen had gebruikt om zijn doel te bereiken. Hij was echter volstrekt niet zelfzuchtig geweest. Thebe zelf was de grote liefde van zijn leven geweest.


    Maar Protos hield niet van Thebe. Voor hem was Thebe niet meer dan een instrument, een middel om zijn oorlog met Sparta uit te vechten. Dus misschien had hij Epaminondas even meedogenloos gebruikt als Epaminondas hem had gebruikt.


    Maar Epaminondas was zeker zijn vriend geweest, en Protos treurde erom dat hij er niet meer was. Het leek wel alsof zijn eigen leven ten einde was.


    Het zou dagen duren om de Spartaanse doden te begraven.


    De gevangenen hadden hun vrijheid teruggekregen – het was een verzoenend gebaar, dat ongetwijfeld verstandig was. Daar kwam bij dat de aanwezigheid van deze mannen in hun midden de Spartanen alleen maar verder zou ontmoedigen. Als er slechts een paar krijgers waren geweest die zich hadden overgegeven, hadden ze zich waarschijnlijk verplicht gevoeld om zelfmoord te plegen, maar nu het er zoveel waren...


    Ja, ze mochten wel naar huis. Het was een vernedering die Eurytus bespaard was gebleven.


    Wat nu te doen?


    Protos bleef de volgende dag van vroeg tot laat voor zijn tent zitten om na te denken over wat opeens het centrale dilemma in zijn leven was geworden. Elke voorwaartse route leek versperd te zijn.


    Stel dat hij het gewoon helemaal opgaf? Hij had wat geld. Hij kon ergens een boerderij kopen om alsnog het leven te gaan leiden dat hij zou hebben geleid als het door de Spartanen niet zo’n drastische wending had genomen. Hij kon in Boeotië blijven en tarwe verbouwen. Nubit zou dat waarschijnlijk wel waarderen – ze had een voorkeur voor een geregeld leven ontwikkeld.


    Of hij kon in het huis in Thebe blijven wonen en van zijn wedde als officier leven. In Thebe was hij een gerespecteerd man.


    Maar wat ter wereld was nuttelozer dan een krijger zonder een oorlog om in te vechten?


    Boer worden was dus een beter plan. Hij zou een gelukkig, welvarend leven leiden, terwijl de inwoners van zijn geboortedorp onder de zweep zuchtten en in moeilijke jaren verhongerden.


    Zou hij daarmee kunnen leven? Nee.


    Wat hij wél wilde was naar Laconië terugkeren en vechten om zijn eigen volk te bevrijden. De heloten van Messenië waren vrij en zijn eigen volk leefde in slavernij.


    Maar Nubit dan? Kon hij haar vragen om hem te volgen? Zou hij willen dat ze hem volgde om het leven te leiden dat hem in Laconië wachtte? Het was al erg genoeg om de vrouw van een krijger te zijn. In Laconië zou hij vogelvrij zijn. Als ze daar opgepakt werd...


    Hij durfde er niet aan te denken.


    Maar om na zoveel jaren van haar gescheiden te worden...


    Hij moest met Nubit praten. Nubit was verstandig. Nubit zou vast weten hoe het verder moest.


    De volgende ochtend klom hij op zijn paard en reed naar Nestina. Daar wachtte Nubit op hem. Waarschijnlijk had ze niet eens iets over hun overwinning vernomen.


    Het was echt niet meer dan een dorp. Er woonden misschien niet meer dan tweehonderd mensen, en de eerste inwoner die hij sprak vertelde hem waar hij de ‘tovenares’ die in een wagen woonde kon vinden.


    Ze leek niet verrast hem te zien.


    ‘Dus je hebt gewonnen,’ zei ze.


    ‘Ja, maar er zijn problemen.’


    Ze wilde niks van zijn problemen weten. Ze wilde dat hij op haar buik klom. Ze was zelfs nauwelijks bereid te wachten tot hij zijn paard had vastgebonden. Ze sleepte hem bijna de wagen in.


    Pas een halfuur later, toen ze naakt en nog nahijgend naast hem lag, wilde ze luisteren.


    ‘Epaminondas is dood. Voordat hij stierf verordonneerde hij dat de Thebanen vrede moesten sluiten met Sparta. Waarschijnlijk is dat voor hen de beste keuze, maar het is niet de mijne. Zeg me wat ik moet doen.’


    ‘Wat wil je zelf?’


    Zo zat ze daar, terwijl haar huid van vlak onder haar ogen tot haar navel roze kleurde. Ze hield van hem, en ze vroeg hem wat hij wilde. Op dat moment wist hij het zelf niet.


    ‘Ik zal je de moeite besparen,’ zei ze. ‘Je wilt terugkeren naar Laconië en Spartanen doden tot ze jouw volk met rust laten.’


    Hij zei niets. Hij schaamde zich.


    ‘En dat is precies wat je moet doen,’ zei Nubit. ‘Wat je doet is niet je eigen keuze, maar die van de goden. Je bent op de wereld gekomen om een krijger te zijn en je vijand is voor jou uitgekozen.’


    ‘Ga jij met me mee? Ik wil dat je meegaat, maar hoe kan ik zoiets van je vragen? Ik wil dat je veilig bent.’


    ‘Veiligheid bestaat niet. Het enige wat bestaat, is de wil van de Hemel. Ik zal met je meegaan. Ik zal bij je blijven zolang er adem in mijn lichaam is.


    Kom bij me en laat me je lichaam weer op me voelen. Het is zo lang geleden.’


    De volgende ochtend vertrokken ze in alle vroegte. Protos bestuurde de wagen, met zijn paard erachter gebonden. Ze zouden eerst naar Mantinea gaan, omdat de weg ten zuiden daarvan de bergen vermeed. En bovendien moest Protos nog afscheid nemen.


    ‘Dus je hebt die Eurytus gedood. Hoe voelde dat?’


    Dat was een van de kleine verrassingen in het samenleven met Nubit waaraan hij nooit gewend was geraakt. Hij had Eurytus niet eens genoemd, en toch wist ze er blijkbaar alles van. Hij hoefde niet te vragen hoe dat kwam.


    ‘Leeg. Ik voelde me leeg.’


    ‘Goed. Dat betekent dat je eindelijk je wraakgevoelens kwijt bent.’


    Ze glimlachte naar hem.
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    Op de reis naar het zuiden begon Nubits haar wit te worden. Protos zag het de eerste avond al, toen hij met zijn armen vol hout voor het vuur naar hun kamp terugkeerde. De vollemaan bescheen haar hoofd. Eerst dacht hij dat de paar strengen niets anders dan de witte weerschijn van het maanlicht waren.


    Maar toen het vuur eenmaal brandde, zag hij ze weer en voelde hij eraan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze, alsof ze uit een trance was ontwaakt.


    ‘Gewoon een witte streng in je haar,’ zei hij. ‘Mooi, hoor.’


    ‘Helemaal niet mooi. Het is de leeftijd. Ik word oud.’


    ‘Je ziet er nog precies zo uit als toen ik je voor het eerst ontmoette.’


    Ze keek hem in zijn ogen en glimlachte bedroefd.


    ‘Behalve dat mijn haar nu wit wordt.’


    Die avond wilde ze niet met hem naar bed. Ze zei dat ze moe was, maar ze leek zich in te houden, alsof ze zich op een beproeving voorbereidde die niet te vermijden viel. Ze vroeg hem of hij onder de wagen wilde slapen.


    ‘Zoals ik al zo vaak in het veld heb geslapen.’ Hij kuste haar en fluisterde: ‘Ik hou van je.’


    In het holst van de nacht schrok hij wakker van een geluid. Hij lag in een deken gewikkeld en probeerde het thuis te brengen.


    En toen hoorde hij het weer. Het was Nubit, die zachtjes lag te snikken.


    ‘Ik had enge dromen,’ zei ze de volgende ochtend tegen hem. ‘Mag ik in de wagen slapen, terwijl jij rijdt?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Hij merkte dat de witte streng in haar haar iets breder was geworden.


    Toen hij het paard halt liet houden om het te laten drinken, klom hij in de wagen om te kijken hoe het met haar ging. Ze zat met haar rug tegen een stapel dekens een beker bier te drinken.


    Hij kon aan haar gezicht zien dat ze hem niet zag, dat ze op een andere plek in een ander tijdsgewricht was, alleen met haar visioenen.


    Ze leek ouder te zijn geworden.


    Die avond kwam Nubit de wagen uit en keek stilletjes toe hoe hij in de kookpot roerde. Ze wilde niet eten. Ze dronk alleen bier.


    ‘Ik zal bij je blijven tot ik doodga,’ zei ze uiteindelijk. ‘En daarna ook. Maar op een dag ontmoet je een andere vrouw, een vrouw die je kinderen zal dragen en je ogen zal sluiten als je sterft. Weet dat ik haar met mijn laatste adem zal zegenen.’


    Het lukte Protos niet om te antwoorden, want zijn stem stokte in zijn keel. Zijn ogen vulden zich met tranen.


    Het was vele jaren geleden dat hij had gehuild, maar nu huilde hij.


    Ze nam hem in haar armen en troostte hem in zijn verdriet, zoals iemand een kind troost.


    ‘Ik weet dat je van me houdt,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Dat is de laatste troost die de goden me toestaan.’


    ‘Kom je niet met me mee?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Zover als ik kan. Zolang mijn leven duurt.’


    Ze volgden de hoofdweg naar Sparta bijna tot aan de grens met Laconië en sloegen toen af in de richting van de bergen. Protos wilde de Spartaanse patrouilles vermijden, omdat hij een heel leger tegenover zich zou vinden als zijn verblijfplaats bekend werd.


    De weg was goed genoeg voor de wagen en Nubit lag comfortabel achterin, maar het was niet duidelijk of ze de reis nog bewust beleefde. Het grootste deel van de tijd was ze niet in haar lichaam, maar ergens anders.


    ’s Nachts, als hij alleen bij het kampvuur zat, probeerde Protos te begrijpen wat er aan de hand was. Nubit leed niet aan een ziekte zoals een dokter die zou hebben onderkend. Ze leed geen pijn, maar hij zag haar voor zijn ogen oud worden. Het leek wel alsof ze had besloten dat haar leven lang genoeg had geduurd en dat ze zich nu naar het einde haastte.


    Hoe kon hij verder leven als zij dood was? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Hij was niet veel meer dan een kind geweest toen hij haar had ontmoet en nu was hij in de kracht van zijn leven. Hij hield van haar en vertrouwde op haar wijsheid. Hoe moest hij zich redden als zij niet meer bij hem was?


    Wat betekende de dood voor haar? Ze had ooit gezegd dat haar dromen echter waren dan de wereld en dat ze uiteindelijk voorgoed daarin verder zou leven. Geloofde ze dat nog steeds? Hij hoopte van wel. Hij wilde niet dat ze in angst zou sterven.


    Hij twijfelde er geen moment aan dat ze zou sterven. Ze had dat met zoveel woorden gezegd.


    De weg voerde over de heuvels naar het zuiden. Op de vierde dag wist hij opeens zeker dat hij terug was in Laconië. Hij had niet kunnen zeggen hoe hij dat wist. Hij wist het gewoon.


    Hij zette de wagen stil en ging naar achteren om het aan Nubit te vertellen, maar ze was al dood. Op het moment dat hij haar aanraakte, wist hij dat ze al zeker een uur dood was.


    In de dood was ze een oude vrouw.


    Protos ging naast de wagen op de grond zitten en weende bitter. Zijn ogen leken in zijn tranen te verdrinken. Hij herinnerde zich de nacht waarin zijn ouders waren gestorven en hoe hij in een spelonk was gekropen en om hen had gehuild. Nu beleefde hij precies hetzelfde. Hij voelde zich moederziel alleen.


    Toen het eerste verdriet een beetje was weggezakt, stond hij op en pakte de schop die aan de zijkant van de wagen was bevestigd. Hij groef Nubits graf, en het werd een diep graf.


    Hij ging de wagen weer in en wikkelde haar lichaam in zijn Spartaanse mantel.


    Nubit had nooit over de begrafenisriten in haar land gesproken. Voor een slaaf waren de doden gewoon dood – je groef een gat en liet de rest aan de goden over. Dat leek niet genoeg voor Nubit.


    Protos zocht in zijn geldbuidel en vond een gouden muntje dat hij in haar mond legde om de veerman te betalen die haar over de rivier de Styx naar het dodenrijk zou brengen. Hij trok zijn Spartaanse dolk uit zijn leren foedraal en legde die in haar rechterhand. Daarna liet hij zich in het graf zakken en trok haar erin, zodat hij zeker wist dat ze comfortabel lag.


    Tot slot wierp hij haar medicijnzakje bij haar in het graf.


    Het was inmiddels bijna donker. Hij wilde haar niet in het donker begraven, als bij een zelfmoord, en daarom bleef hij tot het ochtendgloren bij haar open graf zitten, vrijwel zonder zijn ogen te sluiten.


    Bij het eerste licht vulde hij het graf met aarde. Nadat hij het met zijn schop had geëgaliseerd, nam hij het paard bij het hoofdstel en leidde het naar voren, totdat de wagen recht boven Nubits laatste rustplaats stond.


    ‘Jouw werk is klaar,’ zei hij tegen het paard, en hij bevrijdde het van zijn hoofdstel en tuig. Toen hij klaar was sloeg hij het op de romp, waarna het dier een paar passen naar voren deed en toen zijn hoofd naar hem omdraaide, alsof het niet begreep wat het nu moest doen.


    ‘Hup, meid. Hup,’ zei hij. ‘Je bent vrij.’


    Uiteindelijk liep het paard langzaam weg.


    Er stond hem nog maar één ding te doen. Hij pakte zijn wapens, die hij in dekens had gewikkeld, en bouwde een vuur onder de wagen. Het brandde langdurig, voordat de wagen in een hoop smeulende as instortte. Rond de wagen was de grond zwart verbrand. Niemand zou ooit vermoeden dat Nubit hier begraven lag.


    Hij pakte zijn wapens op en liep weg. Opeens had hij het gevoel dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich om, maar zag niemand.


    De reis was lang en de weg was zwaar. Het was precies zoals bij zijn eerste ontsnapping, alleen andersom. Hij bleef in de bergen, leefde van wat het land hem bood en dronk uit koele, heldere beekjes.


    Langzamerhand wist hij weer waar hij zich bevond. De vormen van de bergtoppen kwamen hem bekend voor, alsof hij er zijn leven lang naar had gekeken.


    Soms had hij het gevoel herboren te zijn, alsof alles wat hem was overkomen niets meer dan een voorbereiding hierop was geweest. De laatste jaren verdwenen in een oneindige verte.


    Op een dag vond Protos een bergmeertje dat blijkbaar door een bron werd gevoed, want er was geen beek te zien die erin uitkwam. Aan de ene kant liep een stroompje omlaag, de berg af, maar het meertje zelf was zo diep en kalm dat de weerspiegeling van de bomen eromheen nauwelijks verstoord werd.


    De bodem van het meertje was te donker om die te kunnen zien. Misschien was het wel zo diep als de onderwereld.


    Het was een warme dag en het meertje zag er uitnodigend uit, dus ging Protos aan de oever zitten en schepte hij het water met zijn handen op, die al snel verkleumd raakten van de kou. Het water was heerlijk.


    In de hemel dreven wolkjes voorbij, maar hij hoefde niet omhoog te kijken om ze te zien. Hij zag ze in het oppervlak van het meertje, alsof het water een venster op de hemel was geworden.


    Om de indruk uit te wissen gooide hij een kiezelsteen in het meertje, waarop de wolken in steeds wijdere kringen uiteen braken.


    Opeens dacht hij heel even Nubits gezicht te zien – of een deel van haar gezicht, haar ogen en een haarstreng –, weerspiegeld in de golfjes op het water. Het was maar een glimp. Het kon niet echt zijn geweest. Het was een zinsbegoocheling, een korte overwinning van het verlangen op de dood. Hij zou het idee uit zijn gedachten bannen.


    Maar toch pakte hij even later weer een kiezelsteentje op en wierp het in het meertje, en weer werd hij beloond met een glimp, die op het moment van ontstaan meteen weer wegstierf.


    Haar schouder, zoals die eruitzag als ze haar armen optilde om haar haar te kammen.


    Stop hiermee, dacht hij bij zichzelf. Dit is dwaasheid. En intense droefheid nam bezit van hem, zodat hij bijna in snikken uitbarstte.


    Maar dat gebeurde niet. Zelfs het verdriet bood een zekere troost. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze ergens vlakbij was. Het leek wel alsof hij alleen zijn hoofd hoefde om te draaien om haar te zien.


    De rest van de middag bleef hij bij het meertje zitten, totdat de zon achter de bomen verdween en het water donker en ondoorzichtig werd, als een beeld van de dood.


    En toen hij uiteindelijk opstond om te vertrekken, voelde hij zich volmaakt kalm, net als het meertje zelf, want hij wist nu dat Nubit altijd bij hem zou blijven, als een gedaante die hij wel kon voelen maar nooit kon grijpen. Ze zou hem nooit echt verlaten.


    Op een dag keek hij van de bergen omlaag en zag een weg tussen twee dorpen lopen. Op dat moment wist hij dat hij thuis was.


    Het kostte hem het grootste deel van de dag om de vlakte te bereiken. Hij ging op de weg staan, precies op de plek waar zijn vader en moeder gestorven waren, en hij kon de stem van zijn vader bijna horen.


    ‘Rennen, Protos! Nu meteen!’


    Ze waren allebei dood, zijn vader en zijn moeder. De mannen die hen hadden gedood waren dood, door toedoen van hun zoon. Wat had het allemaal betekend?


    Hij had geleerd dat wraak zinloos was, dat sommige schulden nooit vereffend konden worden. Hij had geleerd dat mensen groot onrecht kunnen doen, terwijl ze geloven dat ze het juiste doen. We waren allemaal gevangenen, zo leek het.


    Of misschien ook niet. Wat zou er van hem geworden zijn als Eurytus en zijn broer nooit op deze weg waren opgedoken? Hij was slechts een eenvoudige boer geweest. Een slaaf, onder de zweep van zijn meesters, die meenden dat zijn leven geen waarde had. En wat was hij nu, op de plek waar zijn ouders waren gestorven?


    Die vraag moest nog beantwoord worden.


    De zon was al bijna onder toen Protos het dorp bereikte waar hij was geboren. De oogst was op zijn hoogtepunt en de mannen zouden pas met het donker thuiskomen. Naakte kinderen waren op de stoffige grond aan het spelen. In het huis waar hij met zijn ouders had gewoond, woonde nu een ander gezin, dat meer geluk had.


    Hij zag niemand die hij herkende.


    Midden in het dorp ging hij onder een boom zitten en keek toe hoe de rook van de kookvuurtjes langzaam in de avondhemel verdween. Zo nu en dan wierpen vrouwen die op weg waren naar de dorpsbron een blik op hem. Hij was een reden tot wantrouwen, een vreemdeling.


    Uiteindelijk kwamen de mannen terug van de akkers. Ze waren moe en hongerig en schonken hem geen aandacht.


    Opeens zag hij een gezicht dat hem bekend voorkwam. Het was het gezicht van een man van gevorderde leeftijd, die nog altijd sterk oogde. Hij droeg een bronzen sikkel in zijn rechterhand.


    Protos stond op.


    ‘Vriend,’ zei hij, net luid genoeg zodat alleen die ene man het kon horen. ‘Kun je me een maaltijd met een biertje en een bed voor de nacht bezorgen? Ik kan met een zilveren munt betalen.’


    De man bleef staan en keek hem aan. Hij woog de sikkel in zijn hand, alsof hij verwachtte dat hij zich misschien moest verdedigen. Met zijn linkerhand maakte hij een uitnodigend gebaar naar Protos.


    ‘Laat me die zilveren munt eens zien.’


    Protos zocht in zijn buidel en haalde een Thebaanse drachme tevoorschijn.


    ‘Ik heb nog nooit een zilveren munt gezien,’ zei de man vol ontzag. ‘Hoeveel is die waard?’


    ‘In de steden van het noorden kun je er vier of vijf dagen lang van leven.’


    ‘Dan zal ik mijn vrouw zeggen een kip te slachten, zodat je vlees bij je maaltijd hebt. Er is nog een kruik bier die we voor het eind van de oogst wilden bewaren, maar dit lijkt me een belangrijker gelegenheid te zijn. Kom mee. Mijn naam is Rakios.’


    Terwijl ze buiten bier zaten te drinken, slachtte en bereidde de vrouw van Rakios een kip. Protos wist nu weer wie hij was.


    ‘Je klinkt als een dorpeling,’ zei de oude man na een korte pauze. ‘Maar die tuniek komt hier niet vandaan. Kom je van ver?’


    ‘Ik ben vele jaren weg geweest, maar ik ben niet ver hiervandaan geboren.’


    ‘Ben je hierheen gekomen om te blijven?’


    ‘Ja.’


    Rakios kneep argwanend zijn ogen toe.


    ‘Als je hier in de buurt geboren bent, moet je een heloot zijn. Ben je een heloot?’


    ‘Jawel.’


    ‘Dan ben je een slaaf, net als wij,’ deelde Rakios hem mee, driftig knikkend om zijn vanzelfsprekende logica te benadrukken. ‘Dan moet je ontsnapt zijn.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Maar waarom zou iemand die in vrijheid heeft geleefd en een zilveren munt in zijn geldbuidel heeft naar dit dorp terugkeren? Als ze dat horen, zullen ze je weer tot slaaf maken, of ze kruisigen je.’


    De bundel die Protos bij zich had, lag naast hem tegen de muur van Rakios’ huis. Protos maakte de riem los waarmee de deken bijeengehouden werd en spreidde hem uit. Er zaten vijf speren en vier zwaarden in.


    ‘Dat hebben ze eerder geprobeerd,’ zei hij zachtjes. ‘En ze mogen het best nog eens proberen.’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Mijn naam is Protos.’


    Rakios leek even na te moeten denken, maar toen richtte zijn blik zich op een huis vlak achter de boom die het midden van het dorp aangaf. Het was het huis waar Protos was geboren.


    ‘Een vriend van mij die Midios heette, had zijn zoon zo genoemd,’ zei hij. ‘Hij en zijn vrouw zijn door de Spartanen vermoord. Een paar dagen later werden de vrouw en de kinderen van zijn broer in hun huis vermoord. Dat is overigens lang geleden. Niemand weet wat er van Midios’ zoon geworden is.’


    ‘Misschien wist hij te ontsnappen.’


    ‘Misschien wel.’


    De twee mannen wisselden een blik van verstandhouding. Ze begrepen elkaar nu perfect.


    ‘Dan vraag ik me af waarom hij ooit terug zou komen. Een verstandig man die het geluk heeft om te kunnen ontsnappen, zou zeker wegblijven.’


    Protos keek voor zich uit en glimlachte.


    ‘Misschien is hij geen verstandig man.’


    De volgende ochtend vertrok Protos samen met Rakios naar de akkers om bij de oogst te helpen. Zoals alle andere mannen droeg hij slechts een lendendoek, en iedereen die de moeite nam om te kijken, kon de littekens op de rug van de vreemdeling zien, en kwalificeerde hem als slaaf.


    Hij genoot van het werk, van het oogsten van armen vol tarwe, waarvan de geur al bijna genoeg was om de honger te stillen. Hij had op deze zelfde akker met zijn vader gewerkt, nog geen maand voor de moord op zijn ouders.


    En hij genoot van het gezelschap van mannen die nog nooit in hun leven een zwaard hadden vastgehouden en niet wisten hoe het was om je ziel met bloed te bevlekken.


    Toen de zon in het zenit stond, pauzeerden ze een uur lang om te rusten en water te drinken. Iedereen was in een vrolijke stemming, omdat de oogst dit jaar goed was.


    ‘Best mogelijk dat we het tot het eind van de lente uithouden zonder één enkele raap te hoeven eten,’ zei iemand. ‘Dat zou toch fijn zijn.’


    ‘Ze vallen wel mee als ze zacht gekookt zijn. En met een beetje olie kun je van het blad een lekkere salade maken.’


    ‘Zonder een beetje olie zijn ze nog niet eens geschikt als geitenvoer.’


    Protos kon alleen maar lachen, want hij moest aan die keer in Thebe denken, toen hij in het huis van een vriend rapen als delicatesse geserveerd kreeg.


    Hij keek om zich heen naar de akkers vol graan en vroeg zich af hoe mensen te midden van zoveel rijkdom zo arm konden zijn.


    ‘Welk deel van de oogst eisen de Spartanen op?’ vroeg hij.


    Een paar mannen keken hem met een niet-begrijpende blik aan. Hoe was het mogelijk dat hij dat niet wist?


    ‘Twee op de drie schoven,’ zei iemand.


    Protos wist tamelijk zeker dat het in de tijd van zijn vader drie op de vijf schoven was geweest. De Spartanen hadden blijkbaar het idee dat ze tekort werden gedaan.


    Het probleem was eenvoudig. Een boer hield één op de drie schoven en moest een derde daarvan bewaren voor het zaad. Het resterende graan was niet genoeg om zijn gezin het hele jaar te voeden, en daarom was hij afhankelijk van zijn moestuin en van wortels. In een goed jaar kon hij ervan leven, maar in een slecht jaar heerste er honger in de dorpen. Als er een rapenziekte heerste, stierf hij.


    De oplossing was al even simpel.


    ‘Ik verbaas me erover dat jullie dat toelaten,’ zei Protos. ‘De Spartanen bewerken het land niet en hebben daarom geen recht op de opbrengst. Jullie moeten hun niets geven.’


    Dat kwam hem op verbaasde blikken en hard gelach te staan.


    ‘Dan zouden ze ons vermoorden.’


    ‘Ze kunnen ons niet allemaal vermoorden, want dan verhongeren ze zelf. Het zijn geen boeren, ambachtslui of handelaren, alleen maar krijgers.’


    ‘Ze zijn de beste soldaten ter wereld. Ze zouden ons zeker vermoorden.’


    Nu was het Protos’ beurt om te lachen.


    ‘Ik heb gezien hoe ze negen jaar geleden bij Leuctra verslagen werden,’ zei hij. ‘Het jaar daarop rukten de Thebanen naar het zuiden op en verdreven hen uit Messenië, waar ze de heloten daar bevrijdden. En in diezelfde maand werden ze bij Mantinea in Arcadië alweer verslagen, en ditmaal werden ze echt in de pan gehakt. De Spartanen zijn echt kwetsbaar.’


    ‘En toch kunnen ze ons vermoorden.’


    ‘Sommigen van ons wel, inderdaad.’ Protos knikte instemmend. ‘Maar niet zoveel mensen als er bij de volgende hongersnood zullen omkomen. En als we hen verdrijven, zullen ze onze vrouwen niet langer als concubines kunnen meevoeren en hun jonge mannen zullen hier niet langer naartoe komen om hun zwaarden met het bloed van onze vaders en moeders te wetten.’


    Hij moest ophouden. Het leek ineens of zijn keel werd dichtgeknepen.


    ‘Het is echt mogelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb het zelf gezien.’


    ‘We hebben geen wapens.’


    ‘Maak die dan. Steel ze. Neem ze van de dode lichamen van je vijanden af. Als je vecht zul je binnen de kortste keren genoeg wapens hebben.’


    ‘Wij zijn boeren. Wij weten niets van oorlog af.’


    ‘Leer dat dan.’


    ‘En wie moet ons dat leren? Wie zou ons voorgaan in de strijd?’


    Uiteindelijk had Protos er genoeg van. Hij stond op en ging voor hen staan.


    ‘Ik zal het jullie leren. Ik zal voorgaan in de strijd. Daarom ben ik hier naartoe gekomen.’


    ‘Wie ben jij? We kennen je niet. Je bent een vreemdeling.’


    ‘Mijn naam is Protos en ik ben een van jullie.’
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Van alle Grickse stadstaten spreekt Sparta het meest tot de ver-
beelding. De ijzeren discipline, moed en de aan waanzin grenzen-
de toewijding aan oorlog voeren, zijn al talloze malen beschreven
en verfilmd. Tot nu toe echter nog nooit zo nausvkeurig, meesle-
pend en levensecht als in Dolk var Sparta.

In de de ceuw voor Christus had Sparta het leeuwendeel van
Grickenland veroverd en nergens was deze heerschappij wreder
dan op cigen grondgebied. Drie ceuwen cerder hadden de Spar-
tanen de heloten overwonnen en elk jaar herinnerden ze hen

aan hun onderwerping door jonge soldaten eropuit te sturen om
weerloze slaven te vermoorden. Op een van deze avonden it

de heloot Protos hoe ijn ouders als dieren worden opgejaagd en
vermoord. Hij weet ternauwernood te ontkomen en doodt daarbij
en van zijn achtervolgers. Daarmee zet Protos een reeks gebeur-
tenissen in gang die het lot van Grickenland voor altjd zullen
veranderen: die jongen die hij doodde was namelijk cen Spar-
taanse prins. De Spartanen jagen Protos dag en nacht op, maar hij
blijkt cen nict te ondersehatten tegenstander.

Dankzij een mysterieuze Egyptische vrous weet Protos naar de
stadstaat Thebe te ontsnappen, dic op het punt staat het Spar-
taanse juk van 7ich af te werpen. Door een daad waarvan de
heldhaftigheid grenst aan zelfmoord, lukt het Protos Thebe te
bevrijden. En daarmee komen de twee machtige stadstaten, Thebe
en Sparta, op een ramkoers te liggen waar maar cen van de twee.
als winnaar uit zal komen.

Nicholas Guild schreef tientallen
bestsellers in verschillende genres,
die overal tex wereld verkocht worden.
Publishers Weekly noemde hem ‘een
meester van timing, plot en stijl’.
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