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I

 

 

TOEN VIETNAM HET ALLERBELANGRIJKSTE WAS EN ER DUIZEND BLOEMEN BLOEIDEN IN PARIJS

 

 

 

Er was ons gezegd dat we met zijn zessen naast elkaar moesten lopen. Net als bijna alles in het leven had dat een politieke reden. Het was om het de kameraden die de demonstranten telden gemakkelijker te maken. De schattingen van de politie vielen altijd wonderbaarlijk laag uit. Als we met drieduizend of meer waren, zoals op deze voorzomerse dag, deelde de politie de burgerlijke pers mee dat we met tweeduizend waren, wat de journalisten naar beneden toe afrondden zodat drieduizend mensen op straat er een paar honderd in de kolommen werden.

Erics enige taak, als hij zijn bureau verliet, was dus om de Strandvägen af te sjokken naar de Amerikaanse ambassade, met zijn zessen naast elkaar te lopen en geteld te worden. Het was een bescheiden bijdrage aan de strijd tegen de Verenigde Staten maar het was beter dan helemaal niets doen.

Op zich had hij de mars kunnen afbreken wanneer hij de tellende kameraden bij de Djurgårdsbron was gepasseerd en naar huis kunnen lopen, of zelfs een taxi kunnen nemen om tijd te besparen. Hij moest de komende weken minstens tien uur per dag schrijven om met midzomerdag klaar te zijn.

Het idee om na het tellen terug te keren naar zijn schrijfmachine was weliswaar rationeel, maar ook immoreel. Geen groot bedrog, maar toch bedrog.

Hij stond een halfuur in de mensenmenigte bij de ambassade tegenover de lange politiekordons, riep af en toe mee met de leuzen dat de Verenigde Staten uit Vietnam moesten en dat Tage en Geijer de slippendragers van Lyndon waren. Daarmee vond hij dat hij aan zijn plicht had voldaan en hij wrong zich door het gedrang om terug te keren naar het wachtende bureau thuis. Het viel hem op dat er veel politie was maar dat ze niet waren uitgerust met witte oproerhelmen en schilden.

Dat was een stap vooruit, een kleine overwinning in de strijd tegen het VS-imperialisme. Je won de steun van het volk niet door met de politie te vechten. Twee kameraden van de Socialistische Juristen hadden meegeholpen aan de onderhandelingen om een einde aan het geweld te maken. Ze hadden bemiddeld tussen de politieleiding in Stockholm en de vertegenwoordigers van de VNBG, de Verenigde Nationaal Bevrijdingsfront Groepen.

Hij had zelf mee zullen doen aan de onderhandelingen, vooral omdat het oorspronkelijk zijn idee was geweest, maar hij had geen tijd. Hij moest zijn rechtenstudie afmaken en tegelijkertijd voor midzomerdag zijn romanopzet af hebben. Zijn hele planning hing daarvan af. Toch had hij niet weg kunnen blijven van de demonstratie, het minste wat van je verwacht kon worden was dat je daarnaartoe ging en geteld werd.

Er waren er meer die net als hij vertrokken, vooral kameraden met kinderwagens, kinderen werden per slot van rekening meegeteld als deelnemers aan de demonstratie. Te midden van de zondagsflaneurs op de Strandvägen, het meest conservatief-burgerlijke gebied van Stockholm, vermengden de terug naar huis kerende demonstranten zich met burgers alsof ze geen vijanden waren, al verraadden de kleren direct wie wie was. Spijkerbroek, Afghaanse bontjas en zelfgebreide muts uit Peru, of uit Bolivia, dat wist hij niet zeker, betekende een demonstrant, vooral in combinatie met klompen. Gabardinebroek, tweed of lood en bruine wandelschoenen betekende een burger, zoals die op de balkons aan de Strandvägen ‘Bombardeer Hanoi!’ stonden te schreeuwen wanneer de demonstranten eronder voorbijliepen op weg naar de VS-ambassade.

De man die hem bij zijn schouder pakte toen hij zich langs hem haastte was gekleed in zo’n tweedcolbert en zulke Engelse wandelschoenen, en droeg bovendien een stropdas. Zijn eerste gedachte was dat het iemand was die ruzie zocht.

Maar toen zag hij het Nationaal Bevrijdingsfront-embleem op het colbert en daarna dat het neef Henning was. Ze hadden elkaar jaren niet gezien, ze bevonden zich aan verschillende kanten van de familievete, in theorie verafschuwden ze elkaar.

Toen de eerste verbazing voorbij was, barstten ze in lachen uit en omhelsden elkaar, mannelijk burgerlijk met luide klappen op elkaars rug.

‘Dat had ik nooit van jou gedacht,’ zei Henning terwijl hij naar het NBF-embleem op Erics suède jasje wees.

‘Dat had ik evenmin van jou gedacht,’ antwoordde hij en ze schoten weer in de lach.

‘Dit moeten we vieren, we gaan een biertje nemen!’ zei Henning.

Er viel niet onderuit te komen, hoeveel werk op Erics bureau ook schreeuwde van verontwaardiging. De vage vijandschap die jarenlang tussen hen bestaan had, was weggeblazen in gelach over hun NBF-emblemen. En in plaats daarvan was er nieuwsgierigheid gekomen.

Henning zei dat hij een goed café in de buurt wist, zijn stamkroeg in feite, dus sloegen ze de Grevgatan in, rechtstreeks het hart van rechts in.

De kroeg heette Tudor Arms en de helft van de gasten leek Engelstalig te zijn. Henning bestelde een pint bitter voor zichzelf in een Engels dat perfect klonk, en vroeg wat zijn neef wilde, nog steeds in het Engels alsof het hem geen enkele moeite kostte. Eric zei dat hij hetzelfde nam, wat het ook mocht zijn.

Ze gingen tegenover elkaar zitten in een box die bekleed was met Schots geruite stof, hieven de bierpullen, dronken en barstten weer in lachen uit.

‘Well,’ zei Henning, ‘wie begint?’

‘Jij,’ zei Eric. ‘Voordat we over Vietnam beginnen, wie ben je tegenwoordig en wat doe je?’

‘Pas afgestudeerd ingenieur aan de Technische Hogeschool, luitenant in de reserve, heb net een baan gekregen bij een Brits bedrijf in Kopenhagen. Ongetrouwd, heb een Deense geliefde die Mette heet en verpleegster is maar studeert voor arts. En jij?’

‘Dat is nogal wat. In welk legeronderdeel?’

‘De genietroepen.’

‘Kan een luitenant zomaar demonstreren tegen het VS-imperialisme?’

‘Waarschijnlijk niet in uniform. En jij?’

‘Meester in de rechten binnen een week of twee, geen vaste verkering, alleen maar mislukte verhoudingen. En dienstweigeraar.’

‘Wat? Ben je pacifist? Maar je steunt het Nationaal Bevrijdingsfront.’

‘Jawel. Maar ik ben een Franse dienstweigeraar. Het eerste jaar na mijn eindexamen, toen alle anderen de dienst in gingen, schreef ik me in bij de universiteit in Montpellier. Dat was een mooie tijd. Tot ik werd opgeroepen om gekeurd te worden. Dom genoeg beantwoordde ik alle vragen over talenkennis, sport en andere dingen naar waarheid en werd uitverkoren voor meerdere jaren dienst in een van de speciale eenheden die Frankrijk naar koloniale oorlogen stuurt. De volgende oorlog vindt vermoedelijk plaats in Tsjaad of Mali, waar de bevolking het in haar hoofd heeft gehaald dat ze hetzelfde moeten doen als de Algerijnen. Nou ja, je begrijpt wel in welke situatie ik terecht was gekomen?’

‘Dus je ging ervandoor naar Zweden?’

‘Ja, dat was het einde van mijn Franse leven. Ik ben zelfs gestopt met roken. Als je geen Gauloises kunt roken, heeft het toch geen zin. Maar ik ben natuurlijk geen pacifist. Amerikaanse deserteurs stromen Zweden nu binnen, wij steunen ze, jij steunt ze, ik steun ze. Zweden accepteerde Franse deserteurs uit de oorlog in Algerije op “humanitaire gronden”. Zo iemand zou ik zijn geworden.’

Het gesprek viel stil. Ze dronken een poosje zonder iets te zeggen.

‘Heb jij studieschulden?’ vroeg Henning toen ze hun glas bijna leeg hadden.

‘Nee, geen cent. Heb jij ze?’

‘Bij mij hetzelfde. Je hebt je studie dus betaald van de erfenis die aan onze neus voorbijging. Ik heb ’s zomers in zagerijen en op houtopslagplaatsen gewerkt. Zwaar werk, maar goedbetaald, vooral voor een student.’

Het gesprek viel opnieuw stil. Henning stond op om nieuw bier te gaan halen. Toen hij terugkwam met de bierpullen en ze de eerste slok hadden genomen, legde Eric zijn handen met gespreide vingers op tafel.

‘Wat zie je?’ vroeg hij.

Henning bestudeerde zijn handen met stijgende verbazing, precies zoals Eric had verwacht.

‘Gebarsten nagels, kapotte nagelriemen, ingedrongen vuil, genezen wondjes,’ constateerde hij. ‘Dat zou toen we klein waren niet op prijs gesteld zijn aan de eettafel. Wat heb je in hemelsnaam gedaan!’

‘Havenarbeider,’ zei Eric. ‘Misschien niet zo aristocratisch als houtarbeider, in Ådalen nota bene. En dat met de erfenis heb je verkeerd begrepen, die is aan de neus van iedereen voorbijgegaan, maar daar hebben we het een andere keer over. Hoe dan ook. Daarom heb ik ook geen studieschulden. Ik denk dat we veel gemeen hebben.’

Henning knikte nadrukkelijk en hief zijn bierpul op.

‘Je moet nooit schulden maken,’ zei hij. ‘Een gentleman zorgt voor zijn garderobe en vooral voor zijn schoenen. Je moet altijd respectvol zijn ten opzichte van bedienden, niet dat ik die ooit heb gehad, ja als kind misschien maar daar kon ik niets aan doen. Je gaat nooit voor een dame door een deur, ja natuurlijk hebben we veel gemeen!’

Dat laatste zei hij met demonstratieve Norrlandse intonatie. Ze glimlachten tegen elkaar en namen nog een slok.

‘Maar die verradersklap vergeef ik je nooit,’ vervolgde hij als voor de grap maar toch niet echt voor de grap.

Ja, de verradersklap. Het had eruitgezien alsof hun leven op dat moment bepaald werd, al was het uiteindelijk anders gelopen. De financiële consequenties waren allang in rook opgegaan. Maar de vernedering blijkbaar niet.

Eric wist dat hij het aan zich voorbij moest laten gaan, maar kon zich toch niet inhouden.

‘Ik was verdorie tien jaar oud,’ zei hij. ‘Jij en Peter waren groter en sterker, dus wat kon ik doen? Wat zou je zelf hebben gedaan als je mij was geweest, vriendelijk hebben gewacht tot je een pak slaag kreeg van de oudere neven?’

Henning ging achteroverzitten en wuifde afwerend met zijn linkerhand. ‘Daar hebben we het niet meer over, proost!’ zei hij.

Twee Amerikanen, misschien van hun leeftijd, misschien een paar jaar jonger, kwamen naar hun tafel toe en begonnen ruzie te maken over hun NBF-emblemen. De Amerikanen wilden naar buiten gaan om het uit te vechten. Het kostte Henning minder dan twee minuten om ze af te schepen en ze er bovendien uit te laten zetten door de Schotse barman.

Het kwam niet zozeer door wat hij zei als wel door de manier waarop hij zich uitdrukte en vooral de uitspraak en toonval. In Erics oren klonk het ongeveer als ‘als de heren mariniers een zekere frustratie voelen dat ze hun dapperheid moeten demonstreren in een eethuis in Stockholm in plaats van bij het op dit moment plaatsvindende offensief van de US Marine bij de oude keizerstad Hué, moet ik als Zweeds legerofficier toegeven dat ik er een zeker begrip voor heb. Evenwel kunnen we er zeker van zijn dat de meerderen van de heren op de mariniersafdeling van de ambassade aanzienlijk minder begrip zouden hebben voor het initiatief om de Vietnamoorlog te vervangen door de straten van Stockholm.’

Het was een vernietigende repliek, formeel beleefd en toch diep neerbuigend, vooral met die perfecte uitspraak die moest zijn wat Queen’s English werd genoemd.

‘Hoe heb je in godsnaam geleerd om zo te praten?’ vroeg Eric toen de twee Amerikanen discreet maar gedecideerd de deur uit waren gezet.

‘Een jaar op de middelbare school in Edinburgh en de zomervakanties in Scotmoor Abbey,’ antwoordde Henning alsof het volkomen vanzelf sprak.

‘Bij tante Rosa, Peter, Elizabeth en oom Andrew?’

‘Of course. Maar voor mij gaat het natuurlijk niet om “tante” en “oom”, zoals je zult begrijpen.’

Eric moest nadenken.

‘Tante Rosa is je halfzus, Peter... je bent de oom van Peter en Elizabeth. En Andrew Turnbull is in dat geval eigenlijk je zwager?’

‘Right. Als we formeel willen zijn, komt het daarop neer. Ik heb vooral Andrews Engels overgenomen. Als je klinkt zoals hij word je over het algemeen met respect bejegend in het Verenigd Koninkrijk. Hoe is jouw Engels?’

‘Redelijk schoolengels neem ik aan, niets wat bij jou in de buurt komt. Ik heb blijkbaar eerder een Frans dan een Zweeds accent, grappig genoeg. Mijn tweede taal is Frans, mijn Duits is waarschijnlijk ook beter dan mijn Engels.’

‘Ik begrijp het,’ zei Henning in het Zweeds, al klonk het als plat Queen’s English – I see – met ongeveer dezelfde strekking dat dat jammer was.

Hun gesprek was op een dood spoor beland. Ze konden niet verdergaan zonder alles op te gaan rakelen wat er gebeurd was sinds hun jeugd toen de familie verdeeld was geraakt en zelfs in verschillende kampen kerst was gaan vieren.

Maar er viel ook niet te ontkomen aan het onderwerp. Niet nu ze elkaar ontmoet hadden bij een Vietnamdemonstratie en elkaar onmogelijk nog als vijanden konden zien op grond van iets wat gebeurd was toen ze kinderen waren. Ze konden er zelf tenslotte niets aan doen. Zelfs niet aan wat Henning de verradersklap noemde, al leek die diep in hun herinnering verankerd te liggen.

‘Kijk,’ zei Eric. ‘Ik heb heel veel werk dat voor midzomerdag af moet zijn. Maar voor alles wat jij wilt weten, en voor alles wat ik wil weten, is waarschijnlijk minstens een jaar nodig om het te kunnen vertellen. Alleen gaat dat nu niet lukken. We zullen het beetje bij beetje moeten doen. Jij woont nog steeds aan het Norr Mälarstrand?’

‘Ja, en jij aan de Sveavägen, in het oude appartement van Johanne?’

‘Precies. We wandelen naar jou of naar mij, dan vertel ik over de “verradersklap” en wat er daarna gebeurde. De volgende keer dat we elkaar ontmoeten is het jouw beurt, oké?’

Ze liepen terug over de Strandvägen en slenterden op hun gemak verder naar Kungsholmen.

 

Ze zeiden in de familie dat oudoom Lauritz in het voorjaar van 1945 gestorven was aan een gebroken hart. Toen de waarheid over zijn geliefde Duitsland onverbiddelijk aan het licht kwam. De eerlijkheid gebood te zeggen dat Hitlers Duitsland iets heel anders was dan het land waar de broers Lauritzen volwassen mannen en ingenieurs werden en waar ze de liefde vonden en trouwden met de twee vriendinnen uit Dresden. Voor oom Sverre gold hetzelfde, ook al was hij om voor de hand liggende redenen niet getrouwd. Maar om na de oorlog Duitsgezind te zijn, of om door de omgeving als zodanig gezien te worden, zou natuurlijk een blok aan je been zijn geworden.

Maar oudoom Lauritz stierf dus plotseling aan een gebroken hart, in de herinnering van de familie, aan longontsteking in de overlijdensakte, en hoefde daardoor niet gekweld te worden door de misdaden van het nazisme en de ondergang van de familie.

Nou, ondergang is misschien te veel gezegd. Maar het onroerendgoedarsenaal in Berlijn en Dresden maakte meer dan 90 procent uit van het familiebezit.

Het centrum van Dresden werd niet alleen weggevaagd door Bomber Harris en de andere dappere Engelse piloten toen de oorlog al gewonnen was. Churchills hoogstpersoonlijke wraak voor Coventry, werd er gezegd. Na de oorlog kwamen de ruïnes van Dresden bovendien terecht in de toekomstige DDR. De mooiste barokstad van Europa werd heropgebouwd als de lelijkste barakstad van Europa en vanzelfsprekend werden alle percelen in het centrum genationaliseerd. Hetzelfde gold voor grote delen van het onroerendgoedarsenaal in Berlijn. Daar viel niet veel tegen in te brengen. Het was belachelijk dat privépersonen ooit hele stadscentra in bezit konden hebben.

In Zweden was het ingenieursbedrijf Lauritzen & Co. fysiek intact gebleven, net als de dochterondernemingen, de waarde was meerdere miljoenen. Tegen de toenmalige geldwaarde.

Er waren slechts twee grote maar onzichtbare problemen. Het eerste was het idee van hun eigen onsterfelijkheid bij de oude mannen. Het tweede, deels een gevolg van het eerste, was de afwezigheid van juridische documenten. Ze stierven allebei plotseling zonder een testament achter te laten. Oudoom Lauritz liep een longontsteking op door bij een open raam te gaan liggen terwijl hij zwaar verkouden was. Dat kun je alleen maar opvatten als een soort van zelfmoord uit spontane vertwijfeling toen de foto’s uit Buchenwald en Dachau gepubliceerd werden.

Opa Oscar liep volkomen onnodig malaria op en ook hij stierf minstens tien jaar te vroeg. En toen had die verradersklap opeens geen betekenis meer.

Het zat zo. Opa Oscar had een probleem met zijn opvolging, ongeveer alsof hij echt de Noorse Vikinghoofdman was waar we in de familie altijd grapjes over maakten, de volwassenen tenminste.

Wie moest hij uitkiezen als zijn opvolger? Zijn oudere broer Lauritz had niemand nagelaten, oom Karl was gestorven aan boord van een van de opgeblazen torpedobootjagers in Hårsfjärden, de grootste sabotageaanslag die Zweden in de Tweede Wereldoorlog had getroffen. Oom Harald was dood of verdwenen en in elk geval SS Sturmbannführer en daarmee dubbel gediskwalificeerd. Johanne en Rosa waren vrouwen.

Zijn eigen zoons waren in zijn ogen onmogelijk als bedrijfsleider en je kunt zeggen dat dat oordeel zich in de loop der jaren bewezen heeft. Verder was alleen dochter Hélène er nog, die om voor de hand liggende redenen niet in aanmerking kwam.

Daarna bleven alleen nog de vier jongens over van de volgende generatie. Een van ons moest het worden.

En zo zijn we aangekomen bij de zogenaamde verradersklap.

Het was Kerstmis 1954. Twee van ons herinneren het zich nog goed, Peter en Eilert zijn het vast vergeten.

Opa Oscar had besloten om de vier kleine jongens te testen. Niemand kon uiteraard vermoeden wat zijn bedoelingen waren toen hij ons tegen het eind van de avond, na het uitdelen van de cadeaus op het moment dat de kinderen eigenlijk naar bed hoorden te gaan, alle vier verzocht de rooksalon binnen te komen, waar we normaal gesproken niet mochten spelen, en een glimmende munt van twee kronen op de armleuning van de leren fauteuil legde en ons de opdracht gaf te gaan vechten.

Een van ons, toevalligerwijs een aanstaande officier van de genietroepen, was het grootst en sterkst en hij zou de munt zonder moeite mee naar huis hebben moeten nemen. Een van ons, toevalligerwijs een aanstaande jurist, sloeg in wanhoop toe en alles eindigde in bittere ellende, de bedienden droegen twee bloedende jongens naar buiten, de moeders huilden en vloekten. De patriarch vertrok nauwelijks een spier maar gebood dat Eric voortaan elke ochtend om zeven uur met hem zou ontbijten in de erker.

Daar aan de ontbijttafel zou de toekomstige bedrijfsleider de wijsheid leren die nodig was om een winnaar te worden in de kapitalistische wereld waar alleen de sterkste overleeft. Dat mag je tenminste aannemen.

Maar jaren later kon de leerling zich slechts twee afzonderlijke instructies herinneren. Dat een ei altijd aan de dikke kant onthoofd moest worden en dat een ingenieursstudie een hoogst onzekere weg naar toekomstig leiderschap was, omdat de toekomstige macht over de productie in de handen van de economen zou liggen, niet in die van de technici.

Veel meer lessen kwamen er niet. Opa Oscar wilde Afrika nog een laatste keer zien en nam de kleine troonopvolger en zijn jongste zoon, de kunstenaarszoon, mee op een lange reis naar Tanganyika.

De reis was een avontuur en was een lang verhaal waard, maar niet nu. Opa Oscar had zich in zijn hoofd gehaald dat hij immuun was voor malaria, de reden daarvoor slaan we over, ook dat zou te ver voeren. Maar dat was hij dus niet.

En daarmee zijn we aangekomen bij de juridische documenten en de reden dat de familie verdeeld raakte, aparte zomerverblijven in de scherenkust van Stockholm aanschafte en kerst en midzomerdag op verschillende plekken begon te vieren.

Opa Oscar had namelijk evenmin als zijn oudere broer Lauritz gedacht dat hij zou sterven en als gevolg daarvan geen testament opgesteld.

De daaropvolgende erftwist tussen aan de ene kant tante Johanne en tante Rosa en aan de andere kant mama Hélène, oom Carl Lauritz en oom Hans Olaf, en die drie bovendien onderling, duurde tien jaar.

Niemand won. Iedereen verloor behalve de advocaten, enkelen van hen werden echt rijk. Lauritzen & Co. werd in stukken gehakt en kriskras verkocht voor prijzen die de advocaten bepaalden. Ze behoorden tenslotte zelf tot de kopers, al bleek dat pas jaren later. Hier werd de grondslag gelegd voor een van de meest geachte advocatenfirma’s van het land. Ongeveer op dezelfde manier als na de Kreugerkrach.

Wat overbleef na tien jaar advocatenhonoraria was een kleine onroerendgoedverzameling in Stockholm, de advocatenbende had niet het lef gehad om de plundering af te sluiten door ons op straat te zetten. De meesten van ons woonden tenslotte in onze eigen huizen.

‘Dat was het verhaal over de verradersklap, de korte versie.’

‘Dat was me nogal wat.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

Ze waren aangekomen bij het Norr Mälarstrand, achter het Kungsholmstorg, waar Henning woonde en waar Eric geen voet meer had gezet sinds hij een kind was. Ze zweetten in de ongebruikelijk vroege voorzomerwarmte, Henning met zijn tweedcolbert over zijn schouder, Eric met het suède jasje onder zijn arm.

Henning was onder de indruk van het verhaal, dat was te zien. Dat betekende dat hij deze versie nooit eerder had gehoord, die conclusie was onvermijdelijk. Maar zo ging dat met erftwisten. De strijdenden bouwden compleet verschillende werelden op en de enige rechtsbron waarop ze vertrouwden was de eigen morele opvatting van hoe de werkelijkheid eruit hoorde te zien. Deze doodgewone menselijke zwakte was een grondvoorwaarde voor de vermogenstoename van de schurkachtige advocaten.

Het kon vreemd overkomen dat tante Johanne in deze kwestie even onoordeelkundig als de anderen was. Er was toch echt niets mis met haar intelligentie. Ze was gepromoveerd met een dissertatie in het Duits, ze was een van de leidende literatuurcritici van het land en ze had een verleden als inlichtingenofficier tijdens de oorlog. In de meeste crisissituaties zou je haar een nuchter logisch oordeel toedichten. Maar waar de erftwist zijn intrede doet verdwijnt het verstand, zoals de docent civiel recht Livrell voortdurend verkondigde.

‘Ik vraag je niet mee naar boven te komen, je moet tenslotte nog werken,’ zei Henning.

‘Goed, ik moet echt terug naar mijn bureau. Maar vanaf nu weten we dat we elkaar weer zullen zien.’

‘Ja, absoluut. Maar je moet eerst afgestudeerd zijn?’

‘Ja.’

‘En wat ga je daarna doen?’

‘Advocaat worden.’

‘Wat!?’

‘Jawel!’

‘Ondanks alles wat je verteld hebt?’

‘Nee, daardoor juist. Stel je voor dat opa Oscar, nadat hij zo verstandig was geweest om dezelfde malariamedicijnen in te nemen als hij mij en oom Hans Olaf had aangesmeerd, nog in opperste gezondheid leefde. En misschien tegen de herfst overleed, op een hoge en achtenswaardige leeftijd.’

‘Ja?’

‘Dan hadden de schurkenadvocaten kunnen fluiten naar hun grote slag, hun diefstal en bedriegerij, beter gezegd.’

‘Ben je niet tegen erfenissen?’

‘Natuurlijk wel. Behalve als het om zomerverblijven, confirmatiesieraden en dat soort dingen gaat. Maar ik ben nog meer tegen wetsverkrachters.’

Henning knikte, spreidde zijn armen en draaide zich naar de deur toe.

‘We zien elkaar,’ zei hij over zijn schouder. ‘Volgende week gaan we iets eten.’ De deur sloeg achter hem dicht.

Eric begon de boulevard af te lopen in de richting van het stadhuis. Het zonlicht was scherp, enkele wolkendotten in de lucht, fonkelingen in de Riddarfjärden, sporadische flaneurs die zich niets aan leken te trekken van de toestand in de wereld.

Hij was drie werkuren kwijtgeraakt.

Moest de tijd weer terugwinnen door snel te eten in de worstenbar, koffie en ritalin op zijn bureau. Hij moest voor midzomerdag klaar zijn.

Ja, dat moest. Terwijl de studenten op de barricaden stonden, letterlijk op de barricaden, in Parijs, en vijf miljoen Franse arbeiders hadden zich bij hen aangesloten met een staking. Daar had hij moeten zijn, uit solidariteit met de opstand. Dat Frankrijk de grenzen had gesloten voor iedereen die een radicale Europese student kon zijn op weg naar de barricaden – een politieke geaardheid die de grenswachten vaststelden met behulp van de haarlengte – was een probleem dat niet op hem van toepassing was. Lang haar had hij wel, maar ook een Frans paspoort. De grenswachten konden hem niet tegenhouden bij de grens zoals ze met alle Duitse, Nederlandse en Belgische studenten deden.

In plaats van thuis achter zijn bureau te zitten zou hij daar moeten zijn en iets moeten doen.

Hij had een week geleden ook in Båstad moeten zijn toen de kameraden de tenniswedstrijd tegen de apartheidsstaat Rhodesië tegenhielden. De Socialistische Juristen stuurden twee vertegenwoordigers, al hadden het er drie moeten zijn. Hij liet ze in de steek en bleef achter zijn bureau zitten.

De wedstrijd werd in ieder geval tegengehouden, er kon natuurlijk niet getennist worden te midden van waterkanonnen en natte politieagenten die kriskras over de tennisbaan achter even natte demonstranten aan zaten.

Misschien was de overwinning onbeduidend, of in ieder geval kortstondig, omdat de wedstrijd een paar dagen later werd gespeeld, discreet in de buurt van Nice, op veilige afstand van de opstand in Parijs. Zweden won met 4-1. De Zweedse tennisbond bracht het als een dubbele overwinning, ook voor de democratie, omdat sport apolitiek was en nooit mocht wijken voor aapachtige schreeuwende communisten.

Zo werd het altijd genoemd. Niet alleen door rechts maar ook door de oudere generatie sociaaldemocraten. Degenen die voor de ‘arme negers’, zoals de rechtse leider de slachtoffers van de apartheid noemden, of erger nog tegen de oorlog in Vietnam waren, waren dus communisten en hadden zich daarmee ‘buiten de democratische gemeenschap geplaatst’. Politici hielden ervan om dat soort ouderwetse taal te gebruiken wanneer ze hun kop in het zand staken voor de gruwelijkheden van deze tijd. Het bloedbad in My Lai werd bijna op de dag af twee maanden voor de ‘Båstadsrellen’, zoals de demonstratie in de pers werd genoemd, bekendgemaakt.

De opdracht in My Lai werd gekwalificeerd als ‘search and destroy’. Dat was een eufemistische omschrijving van de tactiek om marinierskorpsen van dorp naar dorp te laten trekken in gebieden in Zuid-Vietnam die als onbetrouwbaar werden gezien, waar de bewoners dus republikeinen noch democraten waren. En om die reden moesten ze opgezocht en vernietigd worden.

De vijand die werd vernietigd waren doorgaans oude vrouwen, oude mannen, jonge vrouwen of kinderen. Het tweede onderdeel van de opdracht, nadat het dorp was opgezocht, bestond eruit alle verdachten van bovengenoemde categorieën van dichtbij met automatische wapens te neutraliseren, en daarna het dorp plat te branden, liefst met zo veel mogelijk lijken in de vlammen uit hygiënisch oogpunt. Als er genoeg tijd was sneden ze eerst de oren van de lijken. De Amerikaanse soldaten verzamelden oren, regen ze aan staaldraad en droogden ze in de zon. Waarom was nooit helemaal duidelijk geworden, misschien was het een spelletje of een wedstrijd.

En iedereen die protesteerde tegen deze barbarij werd natuurlijk afgedaan als communist.

Dat de niet-socialistische partijen aan de kant van de Verenigde Staten stonden in de volkerenmoord legde men uit met hoge principes en ideologie. Het was ook weer niet zo dat het Svenska Dagbladet juichte over de inzet van de marinierskorpsen in My Lai toen die gebeurtenis ongelukkigerwijs uitlekte. Dat deden ze niet. My Lai was een laakbare onderneming, een bedrijfsongeval, iets wat helaas gebeurt in een oorlog.

Maar men moest niet stil blijven staan bij de betreurenswaardige uitzonderingen in de Amerikaanse oorlogvoering. Het ging om iets veel groters, om de principes. Als Vietnam viel voor het communisme zou het ene na het andere land in Zuidoost-Azië als dominostenen vallen en daarna zou de ramp zich verspreiden naar andere werelddelen. De Verenigde Staten verdedigden dus de hele, vrije wereld, met dezelfde opofferingen als toen ze Europa redden van de nazistische dictatuur.

Het standpunt van rechts was niettemin te begrijpen.

Het was moeilijker om de sociaaldemocraten te begrijpen wanneer ze bijna dezelfde dingen zeiden, vooral van de oudere generatie die de regering leidde, Tage Erlander, Torsten Nilsson, Sven Andersson en de andere oude sokken die de Tweede Wereldoorlog hadden meegemaakt. Uit dankbaarheid aan de Verenigde Staten, die tenslotte ook Zweden van de nazistische dictatuur hadden gered, moest je begrip voor de Amerikanen hebben nu ze de vrije wereld opnieuw probeerden te redden. Al kon je soms kritiek op hun methoden hebben.

Zo klonk het aan de ene kant.

Aan de andere kant had de jonge minister van Onderwijs afgelopen winter meegelopen in een Vietnamdemonstratie, zij aan zij met de Noord-Vietnamese ambassadeur in Moskou. Toen brak de hel los en de Verenigde Staten riepen hun ambassadeur terug naar Washington.

De NBF’ers legden het enerzijds-anderzijds van de sociaaldemocraten zo uit dat ze van de nood een deugd maakten. De sociaaldemocraten moesten een manier vinden om de Vietnamese vrijheidsstrijd schijnbaar te steunen, anders zou hun al zwaar uitgedunde jongerenorganisatie binnenkort niet één echt lid meer overhebben. Valse leden, dode of levende, omgedoopte katten of honden, alle namen die in een ledenbestand opgevoerd konden worden, was één ding. Dat had met de staatstoelagen te maken, hoe meer namen van geregistreerde leden, hoe meer geld. Maar als er geen levende leden meer over waren, hoe zouden hun congressen er dan uitzien in de media, wie zouden er dan met rode vlaggen zwaaien op de publieke omroep?

Hetzelfde gold voor de solidariteitsbeweging. De NBF-groepen waren communistisch besmet, dus die kon je niet steunen. In plaats daarvan zetten de sociaaldemocraten snel een door de overheid gesubsidieerde tegenbeweging op die ze het Zweedse Comité voor Vietnam noemden, wezen een paar betrouwbare veteranen aan voor de, uiteraard, democratisch gekozen leiding en gingen vervolgens te werk onder de tot niets verplichtende leus ‘Vrede in Vietnam’ en spoorden de ‘partijen’ aan om vredesonderhandelingen te starten. Terwijl de regering de Veiligheidsdienst op de NBF’ers losliet en ‘afstand nam van al het geweld en communisme’.

De tactiek van de sociaaldemocraten was begrijpelijk. Maar hun ideologie niet.

En wat moest hier allemaal aan worden gedaan, zoals Lenin zich al in 1905 afvroeg? Hoe deze sociaaldemocraten tegemoet te treden die tegelijkertijd voor vrede in Vietnam en voor de strijd van de VS tegen het communisme waren?

Er moest iets gedaan worden. Er moest altijd iets gedaan worden, kletsen kon iedereen.

Eric was ervan overtuigd dat hij zelf meer moest doen. Hij zou in Parijs moeten zijn, hij had in Båstad moeten zijn en hij had mee moeten doen aan de onderhandelingen tussen de VNBG en de politie van Stockholm om een eind te maken aan het geweld tussen de politie en de demonstranten.

Maar dat had hij niet gedaan. Hij zat thuis te schrijven. En nu zat hij bij een grillroom met twee vette wienerworsten en een hoopje slappe patat voor zich. Zonder ketchup weliswaar, Fransen hadden liever mosterd bij de patat, al was het betere mosterd dan de Zweedse.

Hij richtte dus niet veel uit.

Als advocaat zou hij meer moeten kunnen uitrichten, dus was het nu zijn hoofddoel om af te studeren.

Dat was het excuus. Er zat wel een zekere logica in het excuus, burgerlijke reformatorische logica. Een advocaat was een machtigere kameraad in de strijd dan een rechtenstudent die lid was van de Socialistische Juristen. Het was nog steeds logisch. En misschien een gebrek aan initiatief en moed?

Er waren niet veel Socialistische Juristen. De rekensom erachter was eenvoudig. Op de juridische faculteit van de universiteit van Stockholm zaten, nu in het jaar onzes Heren 1968, exact 25 socialistische studenten te midden van exact 2500 ingeschrevenen, wat, nog steeds exact, 1 procent inhield.

Om toegelaten te worden tot de rechtenstudie hoefde je alleen maar geslaagd te zijn voor je eindexamen, meer was niet nodig. Op de faculteit werd je zodoende omringd door burgerlijke domkoppen. Bij een politieke stemming zou de conservatieve Högerpartiet meer dan 90 procent van de stemmen krijgen.

Het enige plezierige van het leven op de faculteit waren de burgerlijke studentes, die, vaak kort gehouden in hun opvoeding, in het nieuwe vrije leven als student uit de band sprongen tijdens vrolijke dansavondjes in de geest van het vrije seksleven van die tijd. Zodra ze de pil hadden aangeschaft, veranderden ze compleet. Het was een onmiskenbaar voordeel om rechten te studeren voor wie zich ertoe kon zetten te slapen met conservatieve vrouwen met plissérokken en panty’s met fantasievolle patronen. Wij, de socialistische juristen, konden ons ertoe zetten.

Dat was toen. Nu gold het celibaat. Alles moest klaar zijn en zijn bureau leeg voor midzomerdag, wanneer hij naar Palestina zou reizen.

De wienerworsten waren op, net als bijna alle patat. Honderd meter verder op de Sveavägen stond het bureau met de groene Halda-machine en minstens honderd onbeschreven A4’tjes.

 

***

 

Henning gebruikte het woord kæreste wanneer hij het over zijn Mette in Kopenhagen had, dat was prima want in het Zweeds was er niet een even goed woord voor. Maar hij had het woord niet uit hoeven leggen, het was in het Noors hetzelfde.

Maar daar dacht hij blijkbaar niet aan. Of liever gezegd, hij sprak natuurlijk geen Noors, hij was pas in de familie gekomen toen hij drie, vier jaar oud was en zijn halfzus en adoptiemoeder Johanne hadden nooit een reden gehad om thuis op Kungsholmen Noors te praten.

Dat was maar een kleinigheid. Vreemder was dat hij een tafel had besteld in Riche, een van de luxerestaurants in Stockholm waar het verplicht was een stropdas te dragen, waar hij bijna verrukt op wees toen hij opbelde met de uitnodiging. In politiek opzicht zouden ze dus in hetzelfde sociale milieu gaan eten als op de rechtenfaculteit, louter rechtse mensen van goede komaf.

Eric had niet geprotesteerd. Als je wordt uitgenodigd door iemand tegen wie je geen nee kunt zeggen zou het een beetje onbeleefd zijn om met aanmerkingen te komen over de keuze van het restaurant. En hoewel de stropdassen al jaren ongebruikt in de kleerkast hingen, was alles er wat er moest zijn, de colberts goed geborsteld, de smoking in zijn reisfoedraal, de rij met goed onderhouden en gepoetste schoenen. ‘Een gentleman zorgt goed voor zijn garderobe.’ Zelfs een arme gentleman die normaal gesproken klompen en een spijkerbroek droeg en lang haar had.

Daar zaten ze nu tegenover elkaar aan een tafel bij het raam met stropdassen en clubcolberts, een kostuum op een doordeweekse avond in de zomer zou slightly overdressed zijn geweest, zoals Henning het verwoordde, iets voor de middenklasse. Het voelde als een maskerade en het leek alsof dat precies Hennings bedoeling was geweest, dat ze zich met hun vermomming tussen het rechtse plebs bevonden zonder enige verdenking op te roepen.

Ze hadden oesters besteld, ook al was het een beetje laat in het seizoen, zeekreeftsoep en ossenhaas Charlemagne. De wijnkeuze liet de gastheer graag over aan zijn Franse gast, grapte Henning zonder dat het als een grapje klonk.

Buiten in de Birger Jarlsgatan, een paar meter verderop, leek het NBF-embleem gedragen te worden door elke tiende burger die voorbijliep in de avondzon.

Eric hoopte dat er geen kameraad was die hem toevallig herkende en dat was duidelijk aan hem te zien.

‘Maak je geen zorgen dat iemand je zal zien,’ zei Henning en hij hief zijn champagneglas. ‘Niemand herkent je, onze aanwezigheid hier is compleet onwaarschijnlijk en we zijn vermomd, bovendien wordt de zon weerspiegeld in het raam, wij kunnen hen zien maar zij kunnen ons niet zien. Laten we toosten op onze hereniging!’

Ze toostten.

‘Nu is het jouw beurt om te vertellen wat ik niet weet,’ zei Eric. ‘Ik herinner me je alleen als neef Henning aan de kindertafel op de kerstavonden waar we in onze donkerblauwe fluwelen kostuums zaten met een vlinderstrikje dat met elastiek om onze nek was bevestigd. Dat tante Johanne jouw en Eilerts moeder was wist ik natuurlijk. En we noemden elkaar “neef”. Ik geloof dat er nooit een vader in beeld was, maar dat herinner ik me niet goed, de volwassenen verklaarden dat altijd een beetje vaag met “de oorlog”. Maar nu eindelijk en ten langen leste. Wat is er allemaal gebeurd?’

‘Hoe we neven en zomervrienden en familie werden tot aan de verradersklap?’

‘Ja, maar begin daar niet opnieuw over. We hadden een afspraak. Het is jouw beurt om te vertellen wat de volwassenen nooit aan de kinderen hebben verteld. Dus barst los!’

‘Right. Oudoom Lauritz, zoals hij in de familie werd genoemd, werkte dus als ingenieur bij de heropbouw van de Sandöbron. Hij huurde een kamer van mijn moeder in Lunde...’

Verder kwam hij niet. De zeekreeftsoep werd geserveerd, de wijn moest worden geproefd en je begint niet aan een gesprek wanneer de soep net is opgediend. Ze aten zo lang als nodig was voordat Henning verder kon gaan. Hij vertelde met weinig woorden en onsentimenteel, zoals je je voor zou kunnen stellen bij een reserveofficier in de genietroepen.

Britta Karlsson, zijn moeder, moest in de taal van de streek een degelijk vrouwtje zijn geweest. Maar toen de huurder, ingenieur Lauritzen, in het kleine huisje in Lunde trok dat haar vader met zijn eigen handen had gebouwd, had ze twee problemen. Een voortdurende en een onmiddellijke.

Ze was een ongetrouwde moeder sinds haar tienerjaren en was daarom, in overeenstemming met de morele opvattingen van de streek, ongetrouwd gebleven. In Ådalen was je communist of non-conformist. Dat ze een hoer was in de ogen van de non-conformisten was niet verwonderlijk. Maar de communisten waren niet veel beter, misschien een endemische houding in het rode Ådalen. Dat was haar voortdurende probleem.

Ze voorzag in haar levensonderhoud als schoonmaakster in het Centralhotellet in de dichtbijgelegen stad Kramfors, als thuisnaaister en door de bovenverdieping te verhuren, deze keer aan een buitengewoon welgestelde huurder die drie keer zoveel betaalde als de anderen.

Het acute probleem was geld. Ze had de studie van haar zoon Hjalmar helemaal tot aan zijn examen betaald door beetje bij beetje het huis te belenen, ten slotte had ze te veel papieren ondertekend. De bank besloot het huis van haar af te nemen.

Toen greep de huurder in. Hoe precies weten we niet, maar simsalabim was ze helemaal schuldenvrij. Mogelijkerwijs heeft de huurder de hele schuld betaald, voor hem kan het niet om veel meer dan wisselgeld zijn gegaan.

Er ontstond een romance. Britta Karlssons zoon ging tezelfdertijd het leger in, er was tenslotte een wereldoorlog aan de gang en zelfs studenten ontkwamen er niet aan. Als student werd hij bovendien uitgekozen voor de onderofficierenopleiding en hij besloot de lange opleiding tot officier te volgen. In de genietroepen. Niet toevallig. Hij en de ingenieur op de bovenverdieping konden goed met elkaar opschieten. Misschien dacht Hjalmar dat een luitenant van de genietroepen te zijner tijd een baan zou kunnen krijgen bij een zekere ingenieursfirma in Stockholm. Niet misschien, trouwens. Zo was het.

Met de zoon Hjalmar in het leger ontwikkelde de romance zich tussen Britta en Lauritz. En ze werd voor de tweede keer zwanger zonder getrouwd te zijn.

Meneer de ingenieur kon nu kiezen tussen de alternatieven die de tijd te bieden had. Hij kon het vaderschap ontkennen en zijn economische superioriteit gebruiken om vrijuit te gaan.

Hij kon het vaderschap erkennen.

Hij kon een eenmalig bedrag betalen om van het probleem af te komen, in die tijd ging het om iets als 3000 kronen.

Het verhaal werd opnieuw onderbroken door het restaurantritueel, ze hadden ongebruikelijk lang moeten wachten, de bordeaux, een Pauillac uit 1959, moest geproefd worden en ze aten een tijdje zwijgend voordat Henning zijn mes en vork kruiselings op het bord legde en verderging.

Meneer de ingenieur koos een heel andere oplossing. Hij opende een speciale rekening bij Stockholms Enskilda Bank die de hele studie van het kind Henning Karlsson tot aan zijn eindexamen financierde. Hij voorzag de moeder van een huisje en een fourniturenwinkel in Härnösand, waar haar zus woonde, die getrouwd was met een alcoholische havenarbeider die communist was maar helaas ook een vrouwenmishandelaar.

We weten niet of deze regeling bedoeld was als een tijdelijke oplossing. De Duitse vrouw van meneer de ingenieur ging in deze tijd dood aan kanker. Het kan een ongepast tijdstip hebben geleken om de familie met de waarheid te confronteren.

We zullen het nooit weten, hij stierf voortijdig in het voorjaar van 1945.

Henning zweeg en richtte zijn aandacht op zijn ossenhaas. Ze aten hun maaltijd op, zagen af van een nagerecht en bestelden koffie en cognac.

‘Jouw vader, oudoom Lauritz, die ik nooit heb ontmoet, alleen van een schilderij ken, stierf dus voordat hij een cruciale beslissing moest nemen,’ constateerde Eric toen ze de koffie hadden gekregen. ‘Je moeder Britta zat in de steek gelaten in Härnösand met nog een onecht kind in haar maag... neem me de beeldspraak niet kwalijk.’

‘Zakelijk gezien heb je gelijk. En daarmee komen we bij de vraag hoe jij en ik neven zijn geworden.’

Eric begon al te vermoeden hoe dat in elkaar stak, in ieder geval juridisch. Maar Henning hield de spanning er plagerig nog even in voordat hij verderging.

Britta Karlsson in Härnösand was ernstig ziek, tbc, waarschijnlijk de dood nabij. Nee, zeker de dood nabij. Ze reisde toen naar Stockholm met haar driejarige zoon, zocht Johanne Lauritzen op, die, dat moest ze hebben geweten, de oudste dochter was van meneer de ingenieur en die praktisch genoeg, al had ze dáár geen idee van, ook een alleenstaande moeder was.

Joost weet of Johanne het verhaal meteen geloofde. Maar een bezoek aan Stockholms Enskilda Bank maakte zowel de financiering van de studie van de jongen als de aankoop van twee kleinere panden in Härnösand, allebei op naam van Britta Karlsson, duidelijk.

De adoptie loste alle juridische problemen op.

Britta Karlsson stierf binnen een jaar, na een korte tijd in een sanatorium in Härjedalen. Ze is begraven in Härnösand.

‘Heb je herinneringen aan je biologische moeder?’ vroeg Eric toen ze sigaren en cognac kozen uit het aangerolde serveerwagentje.

Henning leek na te denken terwijl hij zorgvuldig zijn sigaar aanstak met een splinter cederhout.

‘Misschien, maar het kan ook alleen fantasie zijn,’ antwoordde hij terwijl hij de eerste rook uitblies. ‘Ik herinner me, of denk dat ik me dat herinner, een verdomd lange treinreis naar Stockholm. Het was koud, natte sneeuw op de vloer, we waren dik ingepakt maar hadden het evengoed heel koud, we zaten op harde geverniste houten banken, zij die mijn moeder was hoestte met een bebloede zakdoek voor haar mond. Maar dat kan ook inbeelding zijn. Was er in het midden van de jaren veertig nog steeds een derde klasse in de trein?’

‘Jawel, dat kun je soms in de bioscoop zien, juist met die geverniste houten banken.’

‘Dat wijst erop dat mijn herinneringen kloppen.’

‘Mm. Wanneer heeft tante Johanne je verteld dat ze niet je echte moeder was? Ah, onhandig uitgedrukt, maar je weet wat ik bedoel.’

‘Kort na de verradersklap.’

‘Kun je daar niet over ophouden!’

‘Jawel, maar zo was het. Het was toen ze ons eigen zomerhuisje op Möja had gekocht en de gemeenschappelijke kerst- en midzomerdagviering voorbij waren. De oude Oscar stierf rond die tijd en toen kwam de erftwist.’

‘En toen zagen we elkaar zo’n veertien jaar niet.’

‘Right.’

Het gesprek viel stil, misschien was het te persoonlijk geworden. Of te melodramatisch. Een klein, snotterig jochie, dik ingepakt in de kou in de derde klasse naast zijn doodzieke moeder die bloed ophoest, zich er compleet niet van bewust dat hij op weg was naar een leven in de eerste klas. Iets grotere jongen met de baard in de keel die moet begrijpen dat zijn moeder eigenlijk zijn zus is en dat zijn broertje Eilert zijn neef is zodat hijzelf dus Eilerts oom is. Dat moet een beetje veel tegelijk zijn geweest, misschien meer iets voor in de bioscoop dan aan een restauranttafel.

Ze moesten een ander gespreksonderwerp vinden, voor deze keer tenminste. Iemand moest in ieder geval snel iets zeggen, ze konden daar niet eeuwig blijven zitten en doen alsof ze van hun cognac genoten.

‘En jij bent van plan om je losbandige leven voort te zetten, je denkt er niet aan om een iets vastere relatie aan te gaan?’ vroeg Henning ten slotte.

De schertsende toon was het startsein voor een luchtiger mannelijk gesprek over drank en vrouwen. Eric accepteerde de uitnodiging dankbaar op de te verwachten nonchalante manier, als mannen onder elkaar.

Het ging erom dat je op je hoede was voor de liefde, begon hij wereldwijs. In ieder geval zolang je studeerde en nauwelijks in staat was voor jezelf te zorgen. Het had natuurlijk niets met seks te maken, dat was iets heel anders, en een heleboel mensen zouden verbaasd zijn als ze te weten zouden komen wat de jonge rechten studerende dochters van de hogere burgerij op dat gebied uitspookten. Maar het principe moest zijn om niet meer dan drie keer met iemand te slapen, want dan kon het ontaarden in een relatie.

Maar in zijn eerste studiejaar, aan de universiteit in Montpellier, had hij dat nog niet begrepen. Ze heette Gaëla en jazeker, het was hemelbestormend, en zo verliefd was hij nog nooit geweest en zou hij ook nooit van zijn leven meer kunnen worden enzovoort. Met Gaëla stelde hij het ene na het andere onrealistische toekomstplan op, want vanzelfsprekend zouden ze gelukkig met elkaar samenleven tot de dood hen scheidde.

Het plan ging er niet alleen van uit dat hij echt een jong literair genie van het Franse type was. Op dat punt waren hij en zij, die literatuurwetenschap studeerde, het solidair eens. Maar het plan ging er ook van uit dat hij snel zou doorbreken zodat ze samen een, in het begin, bescheiden bestaan konden opbouwen, het liefst op een zolderkamer, tot zij klaar was met haar studie en kon bijdragen aan het levensonderhoud. Want dat kon je natuurlijk niet eisen van een serieuze schrijver.

Helaas weigerden zowel de grootste Franse als de grootste Zweedse uitgeverijen zijn twee geniale romanmanuscripten. Maar dat was niet wat hem van de dwaasheid van de liefde redde, dat was L’Armée Française. Als hij in Montpellier bleef zou hij op zijn minst twee jaar in militaire dienst moeten, en waarschijnlijk min of meer rechtstreeks naar een van de twee actuele koloniale oorlogen worden gestuurd.

Gaëla wilde niet naar Zweden verhuizen.

Dat was alles geweest. Sindsdien had hij zich gehoed voor de liefde. Over een paar jaar, wanneer zijn levensonderhoud was veiliggesteld, kon hij met andere ogen naar vrouwen gaan kijken.

Henning leek het verhaal te waarderen. Of misschien had hij de vraag alleen maar gesteld om een aanleiding te hebben om het over Mette in Kopenhagen te hebben. De laatste keer dat ze elkaar zagen was bij de grote Vietnamdemonstratie in april die meer dan 25.000 deelnemers had.

De demonstratie zelf was rustig en zonder problemen verlopen. Maar zodra de laatste toespraak voorbij was, viel de politie furieus aan, paarden, motorfietsen, agenten in burger die slecht verkleed waren als demonstranten en gewapend met korte knuppels rukten als zeisen op tussen de demonstranten, honderden raakten zwaar of licht gewond. De leden van de beruchtste motorbende van Denemarken, voorzien van stalen helmen en hakenkruizen, kwamen plotseling uit een zijstraat aandenderen en vielen aan als hulpkrachten van de politie. Het werd dus een harde dobber.

Maar niet alle demonstranten waren hulpeloze slachtoffers van het politiegeweld. Mette en haar vrienden waren gewapend met plakkaten die werden omhooggehouden met stevige knuppels van sparrenhout. Toen de strijd losbarstte werden de plakkaten snel veranderd in wapens en ze vielen gezamenlijk de motorbendeleden aan. Met veel succes. De bendeleden zouden zich wel twee keer bedenken voordat ze opnieuw in zouden grijpen als hulpkrachten van de politie. Je hoefde geen jurist te zijn om te begrijpen dat er een aanzienlijk verschil was tussen het mishandelen van een politieagent en een motorbendelid.

De publiciteit was natuurlijk overdonderend en veroordelend wanneer het over het geweld van de Vietnamdemonstranten ging.

Maar op hetzelfde moment hadden Information en andere linkse kranten onthuld dat de Deense veiligheidsdienst meer dan 10.000 linkse demonstranten had geregistreerd als vermoedelijke staatsvijanden. Een dergelijke onthulling had een veel sterker effect in Denemarken dan het in Zweden zou hebben gehad. In Denemarken associeerde iedereen, zelfs delen van de rechtse pers, het met de oorlogsjaren, de bezetting, de Gestapo en de Deense politie, die de loopjongens van de vijand waren ‘in de strijd tegen het communisme’. Als politieke manifestatie werd deze Vietnamdemonstratie daardoor een veel groter succes dan ze hadden kunnen hopen.

En ja, dat had met Mettes vrienden te maken. Want nog maar drie jaar geleden waren zij de eerste Vietnamdemonstranten in Denemarken, vijfentwintig personen. Zo was het begonnen. Zij waren de harde kern van de Vietnambeweging.

En nu kwamen we bij een heel bijzonder punt. Niemand in Mettes kring kwam gekleed als een gewone demonstrant naar een demonstratie. Geen afgedankte legerjassen met erop geschilderde vredessymbolen, geen lang haar met hoofdbanden, niets van dat alles. Ze kwamen in colbert met stropdas. Op die manier konden ze de hele tijd de politie ontlopen, die zich voortdurend bezighield met langharige demonstranten, uiteraard zonder stropdas.

Zij, de kring dus waartoe Mette behoorde, gaven een krant uit die De Jonge Communist heette. Hij had alle uitgaven thuis in een ordner, die zou hij graag naar hem toe sturen. Als het niet te moeilijk was om Deens te lezen?

Dat laatste was een idiote vraag aan iemand die Noors kan lezen, maar daar zei Eric niets over. Het verhaal zelf was onthutsender, en dat zei hij. De tot nu toe gewelddadigste demonstratie in Zweden was vorig jaar op 20 december geweest. Na een bijeenkomst in een clublokaal, waar Jan Myrdal de hoofdtoespraak hield, wachtte de oproerpolitie met paarden buiten en toen de deelnemers aan de bijeenkomst de straat op liepen viel de politie aan, kwam aanrennen of -rijden en mishandelde mensen die alle kanten op probeerden te vluchten. Hij had zelf gezien hoe vier politieagenten achter een activist aan zaten op het schoolplein van het Norra Latin, hem tegen de grond werkten en met hun wapenstokken op hem in begonnen te slaan. En daarna rukten ze met vereende krachten het stoffen spandoek kapot dat hij had proberen te redden, blijkbaar razend over de boodschap om het VS-imperialisme te bestrijden.

Het was niet precies een overwinning voor de Vietnamese zaak. De pers maakte amok, blijkbaar op dezelfde manier als in Kopenhagen, en legde alle schuld bij de demonstranten, die niet eens hadden kunnen beginnen te demonstreren voordat de politie aanviel. Ze kwamen tenslotte net van een bijeenkomst. Zelfs Jan Myrdal werd mishandeld.

De conclusie was dat er een eind moest komen aan het politiegeweld. En dat leek te zijn gelukt. De meidemonstratie met de onverwachte ontmoeting van de neven was daar een bewijs van.

Henning was het niet met hem eens. Het was een illusie om te geloven dat de politie zich zou kunnen onthouden van geweld. Het was tenslotte hun opdracht in dienst van de overheid en daarom waren ze zich gaan bewapenen met allemaal nieuwe spullen. Ook in Zweden had de pers, zelfs het sociaaldemocratische Aftonbladet, de omvangrijke registratie op grond van overtuiging door de politie onthuld. De mening van de staat over Vietnamdemonstranten was kristalhelder. We waren de vijanden van de staat en moesten precies zo behandeld worden.

Ze dwaalden af over alle onthullingen over registratie en verklede, foto’s nemende politieagenten tussen de demonstranten. Het Aftonbladet had onlangs een aantal volkomen belachelijke details gepubliceerd. Zoals dat de sociaaldemocratische wethouder financiën in Stockholm, Hjalmar Mehr, door de staatsveiligheidsdienst was geregistreerd als ‘vermoedelijke kosmopoliet’.

Wat dit precies inhield leek aan Henning voorbij te gaan.

Ze bestelden bier ter afronding.

Eric legde uit dat ‘vermoedelijke kosmopoliet’ een nazistische term was, een achtergebleven restant uit de tijd toen de veiligheidsdienst in Zweden samenwerkte met de Gestapo. ‘Vermoedelijke kosmopoliet’ betekende doodeenvoudig jood. Duidelijker dan dat kon de idiotie van deze registratie niet geïllustreerd worden.

Henning pakte de kwestie van de tactiek bij Vietnamdemonstraties weer op. De Deense kameraden van de Communistische Jongerenorganisatie hadden bijvoorbeeld methoden gevonden om de politiepaarden te neutraliseren, met ammoniak en lange naalden. Als de naald door het buikvlies drong stierf het paard een paar dagen later. Van een ammoniakdouche over de snuit werd het paard gek, ze konden bloemenspuiten gebruiken. Dan werd het een rodeo.

Henning sprak een poosje over hoe de verdediging tegen het politiegeweld opgebouwd moest worden naar Deens voorbeeld tot Eric plotseling in lachen uitbarstte.

Henning was natuurlijk beledigd.

‘Nee nee,’ zei Eric afwerend. ‘Je argumenten zijn niet grappig, het gaat om de situatie. Kijk om je heen!’

‘Ja?’ zei Henning zonder ook maar enige aanstalten te maken om om zich heen te kijken. ‘En? Wat is het punt?’

‘Het punt is dat we bij Riche zitten en ons verschil van mening ten opzichte van geweld bij Vietnamdemonstaties bespreken. Aan een tafel bij het raam in Riche...’

‘Ja? En?’

‘Stel je voor dat onze tafelburen zouden vermoeden waar we het met zo veel engagement over hebben. Ze denken vast dat we druk bezig zijn met een zakelijke transactie.’

Eindelijk fleurde Henning op en glimlachte zelfs.

‘Dat was juist de reden om hierheen te gaan,’ zei hij. ‘Een voorbeeld dat ik uit de Deense tactiek heb gehaald. De verzetsbeweging moet als een vis in de zee van de bevolking zijn, toch?’

‘Ja, volgens voorzitter Mao, ja. Dus de vis zit nu bij Riche?’

‘Precies. Als je naar de kapper was geweest, zou het beeld perfect zijn.’

‘Dus dat was de reden dat we hiernaartoe moesten. Een pedagogisch punt?’

‘Right! En het eten is hier beter dan bij de gebruikelijke linkse tenten. Maar laten we het een andere keer over pacifistische of activistische strategieën voor demonstraties hebben, we hebben tijd genoeg. Je gaat naar Palestina, vertelde je. Hoe en waarom?’

‘Met de auto, twee auto’s. De Palestijnse Arbeidersbeweging in Stockholm heeft een delegatie met verschillende linkse mensen uitgenodigd, Göran Palm bijvoorbeeld. We gaan de vluchtelingenkampen in Jordanië bezoeken, leidinggevenden van de verschillende bevrijdingsbewegingen in Amman en Beiroet ontmoeten, informatie uit de eerste hand opdoen.’

Henning was sceptisch en ze ouwehoerden een tijdje over de focustheorie, dus dat de hoofdtegenstelling tussen de bevrijdingsbewegingen in de derde wereld en het VS-imperialisme zich in Vietnam bevond. Tot zover waren de meeste verstandige mensen het wel eens. Maar Henning vond dat al die verdunde solidariteit voor MPLA, ANC, FRELIMO, Afrikaanse groepen hier en Latijns-Amerikaanse groepen daar en in het ergste geval solidariteit met de IRA en Cuba, Grieken, Spanjaarden, Portugezen en alle vriendschapsbanden, kracht en tijd opslokten van de hoofdtaak. Sommige kameraden zaten zeven dagen per week bij de verschillende bijeenkomsten.

Eric was het daar niet mee eens. Het belangrijkste was toch dat alle progressieve mensen iets verstandigs en concreets vonden wat ze echt konden doen. Je kon niet alleen maar kletsen. Of je zo minimaal inspannen dat het alleen een kwestie was van één keer per week meelopen in een Vietnamdemonstratie om je hoofd te laten tellen.

Henning leek genoeg te hebben van de discussie, wuifde naar de serveerster, legde drie briefjes van honderd op het tafelkleed en zei dat het zo goed was.

‘Red je alles wat je moet doen voordat je op reis gaat?’ vroeg hij als een manier om bijna demonstratief van onderwerp te veranderen.

‘Ja, ik ben zo goed als klaar met mijn studie, de scriptie is geschreven en ingeleverd, ik moet nog één tentamen algemene rechtsleer doen, maar dat is alleen voor een hoger cijfer, dus in de praktijk is alles af.’

‘En waar gaat de scriptie over?’

‘In hoofdzaak over het culpabegrip, dus het onderscheid tussen aan de ene kant schuld op grond van opzet en aan de andere kant schuld, of minder schuld, op grond van toeval of onachtzaamheid, culpa dus.’

‘En wat betekent dat?’

‘Als je mij doodschiet uit wraak voor een verradersklap in je jeugd, dan is dat dolus, opzet. Dan ben je volkomen schuldig. Als je je pistool aan me uitleent en ik stuntel ermee op de schietbaan en schiet mezelf in mijn voet, dan is het een ongeluk, casus. Dan ben je onschuldig. Als je je pistool in een ongesloten bureaula laat liggen zodat een kind hem vindt en mij doodschiet, dan ben je schuldig aan nalatigheid zonder dat er opzet in het spel is, dat is culpa. Maar de gevangenisstraf is aanzienlijk korter.’

‘Maar erger nog, ik raak mijn wapenvergunning kwijt?’

‘Hoogstwaarschijnlijk, ja.’

‘Dat was heel verhelderend. En verder heb je alleen die roman nog?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Johanne heeft het verteld, ze is blijkbaar jouw mentor.’

‘Ja, dat klopt, een fantastische mentor. Ik ben bezig me om te scholen van een literair jong genie van het Franse type naar een realistische stijl die... ben je geïnteresseerd in literatuurtheorie?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Luitenant bij de genietroepen, pas afgestuurd ingenieur aan de Technische Hogeschool. Met een minimum aan bevooroordeeldheid zou je ervan uit kunnen gaan dat literaire theorieën niet echt iets voor jou zijn?’

‘Right. Zullen we gaan?’

De voorzomeravond was licht terwijl ze voor het restaurant op een taxi wachtten. Henning stelde voor dat ze langs de Sveavägen zouden rijden voordat hij verder zou gaan naar het Norr Mälarstrand. Hij maakte een bedachtzame, bijna sombere indruk.

‘We zouden meer concrete dingen moeten doen, vind je niet,’ zei hij bijna bij zichzelf. ‘Zoals actief voor de NBF-groepen werken, niet alleen meelopen en één keer per week geteld worden als een schaap?’

‘Ja, als je daarvoor de tijd hebt. Nu heb ik het te druk gehad, maar deze herfst...’

‘Dus je zou je voor kunnen stellen dat je voor de supermarkt staat en met je collectebus rammelt en het Vietnambulletin verkoopt?’

‘Ja, waarom niet?’

Het antwoord van Henning liet op zich wachten. Er kwam een lege taxi en ze botsten tegen elkaar op toen ze allebei naar de andere kant wilden lopen; een gentleman dringt nooit voor bij het instappen in een taxi.

De hemel was nog steeds licht, als een soort te vroege midzomerschemering, toen de taxi de Birger Jarlsgatan achter zich liet. De mensen droegen zomerkleren, blote benen, colberts of jacks over de schouder. De zomerwarmte was zo vroeg gekomen dat het voorjaar het niet bij had kunnen houden.

‘Ik ken de NBF’ers op Kungsholmen. Als je wilt maak ik een afspraak met ze om te zien of we lid kunnen worden,’ zei Henning plotseling, zomaar uit het niets alsof hij antwoord gaf op een vraag. ‘Dan zullen we zien of we iets concreters kunnen doen voor de bevolking van Vietnam dan alleen maar meelopen en geteld worden.’

‘Ja, dat klinkt wel oké,’ zei Eric.

‘Goed, ik bel je wanneer we er tijd voor hebben.’

Het klonk alsof hij het over een bezoek aan de dokter had, alsof er iets mis was. Maar wat kon er mis zijn met mee te doen aan de grootste en modernste volksbeweging van Zweden?

 

Henning had geen dresscode doorgegeven toen hij belde over de afspraak en waarom zou hij dat ook hebben gedaan? Maar toen ze elkaar ontmoetten in een kleine kelderkroeg in een van de straatjes rond het Kungsholmstorg droeg Henning een spijkerbroek, een roodgeruit flanellen overhemd en sportschoenen met drie rode strepen erop.

Alle anderen in de kroeg droegen klompen, Eric ook.

Ze waren bovendien allemaal hetzelfde gekleed, een soort van tuinbroek die ze waarschijnlijk in de arbeiderswinkel aan het Hötorget hadden gekocht.

De vijf kameraden, de leiding van de NBF-groep, waren van dezelfde leeftijd, een paar jaar jonger dan Henning en Eric, met ongeveer dezelfde haarlengte als Eric, ongeacht of het meisjes of jongens waren. Ze zagen er heel ernstig uit terwijl ze aan een paar klaptafels van triplex gingen zitten.

‘Ja, kameraden, dan verklaar ik de bijeenkomst voor geopend,’ zei een van hen die met zijn kleine ronde bril opvallend veel weg had van John Lennon. ‘Twee nieuwe kameraden hebben zich aangemeld om deel te nemen aan de revolutionaire strijd en we heten hen welkom. Wie mag ik het woord geven?’

Niemand glimlachte, dat was raar. En dat met dat deelnemen aan ‘de revolutionaire strijd’ was toch zeker een verspreking? De NBF-groepen waren toch een solidariteitsbeweging en geen politieke partij?

Een blond meisje, zij ook met een ronde bril, maar groter, knap maar zonder make-up en met haar haar verborgen onder een hoofddoek, schraapte haar keel en vroeg streng of de kameraden hun klassenachtergrond uit de doeken wilden doen.

Eric voelde zich compleet overrompeld, Henning hervond zichzelf bliksemsnel.

‘Jawel. Dan zal ik maar beginnen,’ zei hij met een zwaar Norrlands dialect. ‘Wat mij betreft is ’t niet zo ingewikkeld. Mijn vader was visser op een eiland voor Bergen aan de arme Noorse westkust. Hij was op jonge leeftijd vaderloos geworden maar heeft toch zijn weg gevonden in de harde strijd van het leven. Maar toen mijn moeder, een alleenstaande schoonmaakster in Lunde, een eindje van Kramfors, zwanger van hem werd duurde het niet lang voordat mijn vader stierf, zoals zijn vader was gestorven, ook op jonge leeftijd. Ze waren niet getrouwd en het werd moeilijk voor mijn moeder, die hard moest strijden om mij te laten studeren. Maar mijn moeder stierf lang voordat ik klaar was aan tbc. Toen werd ik geadopteerd. En ik werkte bij een houtopslagplaats in Ådalen tijdens mijn studie om geen studiebeurs te hoeven nemen. Het was zwaar, maar het lukte. Ja, en na mijn diensttijd ging ik weer bij de houtopslagplaats werken, vooral als plankendrager, daar heb je jonge mannen voor nodig. En toen werd ik ten slotte ingenieur. Ja, dat is wat ik te zeggen heb.’

Het was een fantastische voorstelling. Niet alleen de opvallende Norrlandse intonatie, waarschijnlijk Ångermanlands uit Ådalen, maakte een bedwelmend sterke indruk op de jonge NBF’ers. Alleen al de manier waarop hij Ådalen uitsprak met een lange, donkere a zond duidelijk rillingen door de lichamen van de jonge kameraden. Ådalen was heilige grond, Ådalen, waar het leger in 1931 stakende arbeiders had gedood, was het Golgotha van de Zweedse arbeidersbeweging. Het leed geen enkele twijfel dat de arbeidersklasse zich had verenigd met de studenten in de anti-imperialistische strijd.

Toen ze bekomen waren van de openbaring richtten de buitengewoon jonge kameraden hun blikken verwachtingsvol op Eric.

Hij voelde zich volkomen hulpeloos. Hij kon niet eens een arbeider uit Söder in Stockholm nadoen. Hij had, zo voelde het, in het Noors, Frans of Duits kunnen praten. Maar zodra hij zijn mond opende in het Zweeds was hij ontmaskerd. Het was hopeloos.

Bovendien zat Henning er met een plagerige glimlach rond zijn lippen, die niemand anders zag.

‘Ja, kameraden,’ begon Eric voorzichtig en hij hoorde meteen hoe zelfs het woord kameraden fout klonk in zijn mond. ‘Op zo’n edele achtergrond als kameraad Henning net uit de doeken deed kan ik me niet laten voorstaan.’

Monden als strepen, afkeurende gelaatstrekken. Hij besefte dat het niet het moment was voor grappen of ironie. Hij schraapte zijn keel en probeerde opnieuw te beginnen.

‘Je zou in het kort kunnen zeggen dat ik een burgerlijke achtergrond heb,’ ging hij krachteloos verder. ‘Maar ik heb mijn universitaire studie ook betaald door zelf te werken, vooral als havenarbeider.’

Dat kwam ook niet goed aan. Uitdrukkingsloze gezichten, nog steeds monden als strepen.

‘Ik ben binnenkort afgestudeerd in de rechten en ben al jaren lid van de Socialistische Juristen. Ja, dat was het wel zo’n beetje.’

Korte stilte.

‘Maar je bent toch ook een graaf of zo?’ voegde Henning eraan toe met een nog platter Norrlands dialect, zo voelde het tenminste.

Het leek of er een godslastering op de triplextafeltjes was neergedaald. Henning zag er verrukt uit, als de verstijfde mimiek van de NBF’ers iets uitdrukte leek het het meest op afschuw.

‘Zeker,’ gaf hij toe. ‘Vicegraaf eerder, maar dat is alleen maar geschiedenis en je kunt zoals bekend niet voorzichtig genoeg zijn in de keuze van je ouders.’

Het grapje viel verkeerd, dat had hij moeten weten. Niemand glimlachte.

‘Dus je bedoelt dat je ervoor gekozen zou hebben om in de bovenklasse geboren te worden als je had kunnen kiezen?’ vroeg de andere vrouwelijke kameraad, die ook knap was, maar raar gekleed en kwaad.

‘En jullie hadden vast heel veel bedienden in de familie,’ vulde Henning aan. ‘Al mochten ze natuurlijk geen lid zijn van de vakbond.’

Blikken vol walging rond de tafel.

‘Zoals gezegd,’ probeerde Eric voor de laatste keer. ‘Lenin leert ons dat je moet kiezen tussen de klasse waartoe je behoort en het klassenstandpunt. Zelf kwam hij uit de middenklasse, net als Marx. Trotski kwam uit de hogere middenklasse en kameraad Iosif Vissarionovitsj Dzjoegasjvili, Stalin dus, was een gesjeesde seminarist. Hjalmar Branting kwam uit de bovenklasse en daar kan de opsomming wel mee stoppen. Ik ben socialist en ik houd vol dat ik onschuldig ben aan “de keuze” van mijn ouders.’

Onbeweeglijke gezichten aan de overkant van de triplextafel.

‘Waarom noem je de sociaal-fascist Branting maar niet onze grote leider en roerganger?’ vroeg een van de kameraden die tot nu toe nog niets had gezegd.

‘Ja, oké dan! Mao komt ook niet uit de arbeidersklasse,’ probeerde Eric zich te verdedigen.

‘Lang leve voorzitter Mao, onze grote leider, grote bevelhebber en grote roerganger! Dat hij lang moge leven!’ riep degene die op John Lennon leek.

De kameraden knikten instemmend zonder ook maar de geringste glimlach en Eric kon geen enkele reactie bedenken op dat eerbetoon.

‘Staat het hoofddoel je niet duidelijk voor ogen?’ vroeg John Lennon.

‘Je bedoelt de strijd tegen het VS-imperialisme?’

‘Precies.’

‘Want wat de VNBG betreft is het hoofddoel de Zweedse opinie te keren, het volk aan onze kant te krijgen, zo nodig met geweld de regering aan onze kant te krijgen in de strijd voor demonstratievrijheid, voor erkenning van de DRV, voor meer steun aan de NBF, voor politiek asiel voor de Amerikaanse deserteurs bijvoorbeeld,’ probeerde Eric.

Niemand leek in te stemmen met de vanzelfsprekende zaken.

‘Volkomen verkeerde lijn, dat is revisionisme,’ antwoordde dezelfde kameraad. ‘Het is ons hoofddoel om de massa’s te bewapenen met het gedachtegoed van onze grote voorzitter Mao Zedong, om de culturele revolutie zowel in de diepte als in de breedte in Zweden door te voeren en daardoor het Zweedse volk stoutmoedig te mobiliseren in de compromisloze strijd tegen het vs-imperialisme en zijn slippendragers, in de eerste plaats het moderne revisionisme dat zich in de revolutionaire beweging genesteld heeft,’ dreunde de kameraad snel en monotoon op.

Uitdrukkingsloze gezichten aan de andere kant van de triplextafeltjes. De bijeenkomst werd beëindigd.

Henning en hijzelf kregen allebei een basiscursus in het gedachtegoed van Mao Zedongs marxisme-leninisme mee die vijf kronen kostte en moesten ter plekke contant betalen. Ze gingen met gemengde gevoelens uit elkaar. De kameraden keken met glinsterende ogen naar Henning, vooral de twee vrouwelijke kameraden, hij zou hen allebei hebben kunnen schaken en vermoedelijk gelijktijdig. Niemand keek Eric in de ogen.

‘Wat was dat in vredesnaam! Wat bedoelde je in vredesnaam met dat theater en dankjewel voor dat met die graaf!’ brulde Eric bijna toen ze in een bedrukte stilte helemaal naar het Norr Mälarstrand waren gelopen.

‘Nou, kijk eens,’ imiteerde Henning zijn Norrlands, maar hij ging verder in het Stockholms dat op Kungsholmen en Vasastan werd gesproken, zijn gewone taal. ‘Geen woord van wat ik over mezelf zei was gelogen, of wel soms?’

‘Nee, maar alles bij elkaar was het één grote dikke leugen, kameraad proletariër! Wat was er in godsnaam de bedoeling van om die idioten te ontmoeten!’

‘De bedoeling was die idioten te ontmoeten. Ze noemen zich de opstandsbeweging en willen de Vietnamsolidariteit overnemen. Een van hun leuzen is overigens: “Verpletter de VNBG!” en ik dacht dat het een goed idee was om jullie samen te brengen.’

‘Waarom dan? Zodat ik te weten zou komen dat de NBF-beweging gek is geworden?’

‘Tja. Ik denk dat deze idioten wel snel zullen verdwijnen, ze zullen zichzelf om zeep brengen. Maar gaf het geen stof tot nadenken om dat soort lui te ontmoeten?’

Ze gingen op een bank bij het water zitten, knepen hun ogen dicht in het zonlicht en keken naar Söder aan de overkant van het water, de edele arbeiderswijk. Eric piekerde over wat nu eigenlijk de bedoeling was geweest van dit belachelijke theaterstukje.

‘Dus dit was weer een pedagogisch idee dat je had?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Ja, dat zou je kunnen zeggen. Je bent slim, goed opgeleid en geletterd, je spreekt meerdere talen, Frans zelfs zoals ik Engels praat, als ik het goed heb begrepen. Je moet niet tussen dat soort idioten terechtkomen. Je moet niet voor de supermarkt staan met een collectebus om Vietnambulletins te verkopen en bovendien elke dag gezeik krijgen van die idioten omdat je onvoorzichtig bent geweest in de keuze van je ouders. Je moet iets belangrijkers doen in de strijd, al het andere zou een verspilling van je mogelijkheden zijn. En amoreel.’

‘En wat moet ik dan doen?’

‘Ja, dat is de vraag die we ons moeten stellen, jij en ik.’

 

***

 

De wereld was gek geworden maar zelf zat hij over futiliteiten te schrijven, onbelangrijke dingen, en ook nog in zijn onderbroek terwijl het zweet over zijn rug liep. Het was 32 graden buiten, binnen waarschijnlijk nog warmer, de hoogste junitemperatuur in Stockholm sinds 1876.

Ze hadden Robert Kennedy ook doodgeschoten, slechts een paar maanden na Martin Luther King. Dus de wereld was absoluut gek. Deze keer was de Secret Service erin geslaagd de moordenaar te pakken, een krankzinnige Arabier, zo leek het. Want wat hadden de Arabieren erbij te winnen dat er nu een Republikein kwam, een conservatieve bovendien, die in de herfst tot president gekozen zou worden? Richard Nixon als president betekende ongetwijfeld dat de oorlog in Vietnam werd voortgezet en dat er nog meer steun kwam voor Israëls bezettingspolitiek.

En hier zat hij te schrijven. Terwijl zijn gedachten de hele tijd alle kanten op fladderden.

Waarschijnlijk niet gek was de PO, de parlementaire ombudsman, die net alle aangeklaagde politieagenten en alle gevallen van mishandeling van demonstranten van 20 december vorig jaar had vrijgesproken. De PO wist wat hij deed, hij diende de staat, bestreed communisten en het misbruik dat gemaakt was van de bijeenkomst- en demonstratievrijheid. Demonstreren tegen de volkerenmoord in Vietnam was volgens de hoogste toezichthouder van het Rijk namelijk misbruik van het recht op demonstratie. Waardoor niet één politieagent meer geweld kon hebben gebruikt dan wat hun taak was en wat noodzakelijk was.

Het was idiotie, maar wel georganiseerde en in ambtelijk Zweeds geformuleerde idiotie.

En hij zat alleen maar te schrijven, hij had tante Johanne beloofd dat hij de deadline zou halen.

Meer dan veertig mensen waren opgepakt, aanzienlijk meer waren dusdanig mishandeld dat ze zich onder doktersbehandeling moesten stellen, veel van hen waren in de politiebusjes geslagen op weg naar het huis van bewaring. Getuigenverklaringen speelden geen rol omdat het meestal woord tegen woord was, dat wil zeggen het woord van politieagenten tegen het woord van verdachte burgers. Het maakte niet uit hoe onwaarschijnlijk of zelfs overduidelijk leugenachtig de woorden van de politieagenten waren. Zoals dat de zwaar bloedende ‘jonge communistenvrouw’ – zo stond het in een verklaring van een politieagent – tot algemene verbazing in de Dodgebuss van de politie een politieknuppel naar zich toe trok en zichzelf tot stomme, en verlammende, verbijstering van de politieagenten begon te mishandelen, ‘met de duidelijke bedoeling om later de betreffende politieagent in diskrediet te brengen’.

En zelf zat hij in zijn onderbroek een politiek gezien onbelangrijke roman over de jaren vijftig af te maken.

De kameraden van de Socialistische Juristen hadden hem gevraagd de concepttekst bij te werken van een opinieartikel dat ze in Dagens Nyheter wilden plaatsen.

Dat had moeten lukken. De redenering van de PO vroeg erom aangevallen te worden, niet het minst op het komische vlak. De hooggeplaatste toezichthouder van de staatsambtenaren was brutaal genoeg geweest om tegelijkertijd de drie jaar oude politieactie op het Hötorget af te handelen, waarbij enkele medicijnenstudenten waren opgepakt en mishandeld omdat ze een tekst hadden omhooggehouden met de formulering ‘De VS moet Vietnam verlaten’, handgeschreven op een papieren spandoek van een meter lang.

De politieagenten die toevallig langsliepen, of misschien waren ze opgeroepen door een burgerlijke liefhebber van orde, voelden zich gekrenkt door het lezen van deze boodschap en vonden daarom dat de studenten zich schuldig hadden gemaakt aan aanstootgevend gedrag.

Het was idiotie waar je om kon lachen. Het leek deze keer onmogelijk om de politieagenten vrij te spreken.

De ‘demonstratie’ was niet onwettig omdat ze niet eens als demonstratie gerekend kon worden, alleen als meningsuiting. De boodschap ‘De VS moet Vietnam verlaten’ kon in de ogen van de wet niet worden beschreven als aanstootgevend, ongeacht het politieke oordeel dat de dienstdoende politieagenten ter plekke hadden geveld.

Zelfs de meest cynisch pessimistische kameraden onder de Socialistische Juristen hadden niet kunnen bedenken hoe de PO de politieagenten deze keer vrij zou kunnen spreken.

Maar dat ging uitstekend. Er waren meer politieagenten bij geroepen, meer patrouillewagens, een busje. Het had aandacht getrokken, er was een menigte ontstaan en wanorde. Daarom hadden de politieagenten volkomen correct ingegrepen om de orde te herstellen, alles in overeenstemming met de geldende lokale politievoorschriften. Dat de politie de wanorde had veroorzaakt, deed er niet toe.

De medicijnenstudenten werden veroordeeld tot een enorme boete, 19.000 kronen, omdat ze de orde hadden verstoord, zich ‘gewelddadig hadden verzet’ en geprobeerd hadden een politieagent te wurgen.

We hielden een landelijke inzameling om de boete bij elkaar te krijgen. Zo was het begonnen, zo was de NBF-beweging op gang gekomen in Zweden.

Hij kwam overeind van zijn bureau en liep naar de keuken om meer koffie te halen. Die was op. Maar goed ook, hij voelde zich licht misselijk maar dat had misschien met de hitte te maken. Er was toch niet meer zoveel dat hij moest schrijven, alleen nog het laatste commentaar op tante Johanne, deze keer was er enorm veel in te brengen tegen haar opmerkingen en correcties.

Weer achter zijn typemachine met een glas water in plaats van koffie hyperventileerde hij, zoals vroeger op het startblok, omdat hij zich op de laatste schrijfopdracht moest storten, het laatste stukje.

Even verderop op zijn bureau lag het rode, ja grappig genoeg rode, examenboek van de rechtenfaculteit als bewijs dat hij nu afgestudeerd was. Hij had het diploma gekopieerd en met de aanvraagformulieren naar de advocatenfirma van Hans Göran Banck gestuurd. Hij had daar over twee uur afgesproken. Dat was op zich uitstekend, nu moest hij de opzet voor tante Johanne afmaken zonder zijn tijd te verspillen door gedachten te besteden aan de politieke idiotie van deze tijd.

Het concept van de roman was zijn tweede examen, met tante Johanne als messcherpe mentor. Maar het was ook een omscholingsproject. In Montpellier, in het naar de Middellandse Zee ruikende onbekommerde leven met Gaëla, was schrijven een soort spel geweest, iets wat er gewoon uit kwam in een onophoudende stroom zodra hij achter zijn typemachine ging zitten. Het was intuïtief schrijven, dat hij opvatte als kunst, associaties van voorvallen of gebeurtenissen zonder vanzelfsprekend verband, als dat er al was. Wat belangrijk was, was de schoonheid van de tekst, niet de inhoud.

Die schoonheid was verbrand, veranderd in haar tegendeel, apert amoreel, toen de foto’s werden gepubliceerd van de eerste met napalm gebombardeerde dorpen in Vietnam.

Schrijven was stelling nemen, zoals Jan Myrdal het formuleerde. Je verbergen achter intuïtieve artisticiteit was dus ook stelling nemen. Daar kwam je niet onderuit.

Tante Johanne begreep het probleem meteen toen hij het probeerde te beschrijven. Ze waren elkaar toevallig op straat tegengekomen en koffie gaan drinken.

Ze was natuurlijk beter in staat om het te begrijpen dan wie dan ook. Niet alleen omdat ze een encyclopedische kennis had van alle literatuur van de vroege negentiende eeuw tot de hedendaagse nieuwe Franse roman. Meer dan dat. Ze had actief deelgenomen aan de Noorse verzetsstrijd tegen het nazisme, ze was bevorderd tot majoor in de Britse spionage- en sabotageorganisatie, SOE, was onderscheiden met het Military Cross voor wapenfeiten die alleen maar uniek konden zijn en waar ze nooit over wilde vertellen. Met tegenzin had ze een enkele keer, na veel gezeur, de medailles laten zien. Maar daar was het bij gebleven.

Dus wie kon de intellectuele taak ten tijde van oorlog en verzet of de strijd voor solidariteit beter analyseren? Niemand.

Ze had de taak duidelijk en helder geformuleerd. Schrijf in de ik-vorm, maak een verhaal over onze familie tijdens de jaren vijftig. Schrijf zo dat men begrijpt wat er bepalend was voor die tijd. De ik-vorm in de gedaante van een kind zal je dwingen concreet te zijn en je verre te houden van het ‘intuïtief stromende’. Als dat je lukt ben je omgeschoold.

En nu was de tekst in ieder geval klaar en misschien was hij ook omgeschoold. Hoofdstuk voor hoofdstuk had Johanne hem de les gelezen en bekritiseerd en ze was met tegenvoorstellen gekomen, een enkele keer ook met lof, helemaal tot aan het eind.

Maar in haar laatste commentaar had ze hem verbaasd door te zeggen dat deze roman nooit zou kunnen worden gepubliceerd. Dat was op zijn zachtst gezegd een onnodige opmerking. Alleen al de lasterparagrafen in het wetboek van strafrecht maakten publicatie onmogelijk. Erger was dat ze zich eraan leek te ergeren dat hij zo ver van zijn eerdere literaire ambities was afgeweken dat hij was overgegaan tot ‘journalistiek’, een oordeel dat niet lovend was bedoeld.

Hiertegen protesteerde hij nu zo beleefd als hij in de hitte op kon brengen.

Ja, hij had zijn Franse huisgoden, van Claude Simon tot Le Clézio, op straat gezet. In plaats daarvan was hij geestelijk naar de Verenigde Staten geëmigreerd, zijn romanconcept was technisch gezien na-aperij van Truman Capotes In Cold Blood, de roman zonder fictie. Concreter dan dat kon je, zowel politiek als zakelijk, in romanvorm niet zijn.

Hij sloot zijn brief af met zijn elke keer herhaalde refrein dat het boek dat echt geschreven moest worden, hoezeer ze zich er ook tegen verzette, Blauwe Ster was, het verhaal over haar leven in het verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog.

En als zij het niet schreef dreigde hij ermee ooit in de toekomst een keer een veel slechtere versie te maken.

Daarmee was hij klaar met alles wat klaar moest zijn voor midzomerdag. Dat inzicht kwam als een verrassing, de laatste weken had hij zo het gevoel dat hij Sisyfus was, gevangen in een werk dat volgens de goden nooit zou worden voltooid. Evengoed was hij plotseling klaar, een halfuur voordat hij bij het advocatenbureau moest zijn voor een sollicitatiegesprek, het begin van een compleet nieuw leven.

Hij ging onder de douche, draaide de koudwaterkraan open en liet het water stromen zonder na te denken, leverde zich over aan de kou en de reinigende leegte.

Daarna trok hij schoon ondergoed aan, een spijkerbroek en een overhemd van Indisch katoen met heldere kleuren en het NBF-embleem op de punt van de ene boord. En klompen.

Het was niet precies advocaatfähige kleding, of zelfs kleding voor een sollicitatiegesprek bij een advocatenkantoor. Maar Hans Göran Banck was geen gewone advocaat. Hij was de Zweedse afdeling van Amnesty International begonnen. Voor een jurist was hij extreem progressief, hij had bijna alle Amerikaanse Vietnamdeserteurs geholpen om in Zweden te mogen blijven. Er waren er al een stuk of vijftig gekomen, de meesten uit West-Duitsland. Misschien zouden er duizenden komen, de Verenigde Staten hadden 250.000 soldaten gestationeerd op hun basissen in West-Duitsland.

Als er van één advocaat in Zweden gedacht kon worden dat hij een jonge notaris met een NBF-embleem aan zou nemen, was het Hans Göran Banck.

Dat een groot deel van het werk op Bancks kantoor te maken zou hebben met de Amerikaanse deserteurs maakte het er alleen maar beter op. Het was concreet anti-imperialistisch werk, je deed iets.

De wandeling naar de Kungsgatan zou maar een kwartier duren, ook als hij langzaam liep om niet zweterig aan te komen. Er bevonden zich weinig mensen op de trottoirs, het was alsof ze de hitte ontvluchtten. Van de weinigen die je tegenkwam, droegen er opvallend veel een korte broek, ook volwassen mannen. Het moesten toeristen uit de provincie zijn die Stockholm binnen begonnen te stromen terwijl de Stockholmers de stad verlieten.

De krankzinnigheid van deze tijd.

Daar had hij zijn concentratie een paar uur geleden verloren. Maar nu woedde de krankzinnigheid niet langer exclusief bij de conservatieven.

Kameraad Tor van de Socialistische Juristen, die langs was gekomen met de concepttekst van een opinieartikel in Dagens Nyheter (die de krant later niet opnam met de terugkerende verwijzing naar ‘plaatsgebrek’), had een flink aantal grappige of groteske verhalen over de idiote ‘rebellen’ of ‘rode gardisten’ in de NBF-beweging.

Tor was in de sociëteit geweest tijdens de zogenaamde bezetting van een paar weken geleden. Ja allemachtig, wat werd er die dagen gekletst: over de inhoudelijke kwestie, als die al bestond, werd nauwelijks gekletst. Het had moeten gaan over UKAS, een pedagogische hervorming die eerder was afgestemd op de behoefte van het bedrijfsleven dan op die van de studenten. Daar kon je natuurlijk je gedachten over hebben. Maar er werd voornamelijk gekletst over de revolutie. Het ongevaarlijke twintigtal ‘rode gardisten’ dat was komen opdagen, waren er gewoon te veel! Ze waren allemaal gekleed in een soort groene uniformen, een aantal van hen met een rode ster op hun petje. Ze zaten bij elkaar in een soort gevechtsformatie op de grond, riepen voortdurend de leus ‘niemand kan de vloedgolf van het volk tegenhouden’ terwijl ze synchroon met het rode boekje van Mao zwaaiden. Daar, in het spreukenboekje met de roodplastic kaft, hadden ze waarschijnlijk dit vernietigende argument tegen UKAS gevonden.

Maar er waren nog leukere verhalen over deze dwazen. ’s Morgens vroeg glipten ze het Vanadis-zwembad binnen om in formatie rond een groot portret van Mao te zwemmen, die immers zoals bekend een grote zwemmer was.

Ze oefenden zich in man-tegen-mangevechten in de wijk Gärdet, te midden van allemaal verbaasde burgerlijke hondenuitlaters. Ze hadden de Chinese ambassade bezocht om een ‘crisisbijeenkomst’ te houden die ermee eindigde dat ze probeerden de gordijnen van de ambassade eraf te rukken, die ze blijkbaar kleinburgerlijk vonden. Maar het beste was misschien het verhaal over een langdurige rebellenbijeenkomst in Uppsala die in chaos eindigde toen een opgewonden kameraad, net als de renner uit Marathon, buiten adem binnenstormde om, zij het zonder dood neer te vallen, mee te delen dat ‘de boeren in opstand zijn gekomen en in slagorde op de vlakte van Uppsala staan!’.

Het ontbrak hun niet aan revolutionaire verbeelding als ze voor zich konden zien hoe Zweedse boeren zich ‘in slagorde’ verzameld hadden op de vlakte van Uppsala, dus tussen de buitenwijken, met hooi- en mestvorken in de aanslag om onmiddellijk met revolutionair geweld het Zweedse kapitalisme te gronde te richten.

Het treurigste aspect van deze idioten was natuurlijk dat ze het anti-imperialistische werk saboteerden. De NBF-groep in Uppsala was zwaar gedecimeerd, nog maar de helft van de leden was over. In Malmö lag al het anti-imperialistische werk stil omdat ze meenden dat de socialistische revolutie onmiddellijk ophanden was. Als zoiets in de burgerlijke pers kwam, zouden we allemaal als complete idioten overkomen.

 

Hans Göran Bancks advocatenkantoor lag aan Kungsgatan 24, in een van de Kungstornen bij bioscoop Saga. Dichter in het centrum van Stockholm kon je geen kantoor hebben. Maar daarbij hield alle luxe ook op. Toen Eric de volle wachtkamer binnenkwam kreeg hij eerder de indruk op een eerstehulpafdeling te zijn. De meesten die zich verdrongen in de doorgezakte banken leken Amerikanen te zijn in verschillende stadia van dronkenschap. Vanuit de wachtkamer leidden drie deuren het appartement binnen, een naar de keuken, twee naar de advocaten Banck en Torbrand. Toen Eric zich bij de receptioniste meldde deelde zij hem tot zijn verbazing mee dat advocaat Banck zat te wachten en dat hij gewoon door kon lopen. Gelukkig was hij precies op tijd gekomen, een burgerlijke achtergrond was niet altijd verkeerd, maar het was moeilijk te zeggen of het een goed of een slecht teken was dat hij kennelijk snel afgehandeld zou worden.

De advocaat zat in hemdsmouwen achter een overvol en rommelig bureau. Hij begon te stralen toen Eric binnenkwam, liep zelfs snel om het bureau heen om een paar documenten weg te halen die op de bezoekersstoel lagen. Ze gaven elkaar hartelijk een hand, ze hadden elkaar eerder ontmoet toen Banck bij de Socialistische Juristen een voordracht had gehouden over Vietnamdeserteurs en over de kwestie van politiek asiel of alleen het recht om in Zweden te blijven op humanitaire gronden, het politiek laffere alternatief.

‘Eric Letang, spreek ik de naam correct uit? Ga zitten alsjeblieft.’

‘Jawel. In Frankrijk heet ik misschien Eríck, met de klemtoon op de tweede lettergreep.’

‘Mm. We hebben elkaar gezien tijdens mijn bezoek aan de Socialistische Juristen en toen ik je cijferlijst doorkeek begreep ik waarom ik je me herinnerde. En je wilt dus als notaris in deze chaos gaan werken. Voor een laag loon?’

‘Ja, graag.’

‘Waarom? Met deze cijfers kun je overal solliciteren. Je kunt zelfs stage gaan lopen bij het gerechtshof van Svea, je kunt een baan krijgen bij Swartlings of een van die andere grote bedrijven. De juridische wereld staat voor je open, en toch wil je hier in dit rattenhol beginnen?’

‘Ja, graag.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat ik lid ben van de Socialistische Juristen en dan kun je om te beginnen al die zakenrechten al vergeten. Omdat ik van mening ben dat steun aan de Amerikaanse deserteurs de komende jaren extreem belangrijk is.’

De advocaat zag er gevleid noch verheugd uit, eerder buitengewoon bezorgd. Hij leek na te denken, hij zuchtte en krabde onbeschaamd aan zijn ene oksel. Eric vroeg zich af of hij iets doms had gezegd, te zelfverzekerd was overgekomen of te kortaf was geweest.

De advocaat dacht nog steeds na.

‘Ik dacht al dat het zo zat,’ zei hij ten slotte. ‘Nu ga ik je uitleggen waarom je niet bij mij moet werken. Je hebt de cijfers van een enorme studiebol, of van een van de weinige vrouwelijke meesters in de rechten die je aan begint te treffen. Maar je ziet er niet uit als een studiebol, je handdruk is niet aarzelend, je hebt een sportverleden, je bent Vietnamdemonstrant, je wilt iets bereiken in het leven. Of niet soms?’

‘Jawel. Jawel, maar dat is juist de reden dat ik hier solliciteer.’

‘Om te prutsen met eindeloze documenten over Amerikaanse deserteurs?’

‘Daar heb ik op gerekend, naar uitgezien zelfs.’

‘Dus moet je niet bij mij werken. Als je een advocaat wilt worden, en een goede advocaat, dan moet je leren om meer opdrachten uit te voeren, meer nuances van de baan leren kennen, al vanaf het begin. Je moet de baan namelijk vanaf de bodem leren kennen. Daarna kun je je specialiseren, niet andersom. Je moet niet teleurgesteld zijn als ik je doorstuur.’

‘Jawel, dat zou aanvoelen als een afwijzing. Als ik nu gekwalificeerd ben, en er goed over heb nagedacht, dan is het logisch dat ik teleurgesteld ben over een afwijzing.’

‘Het is andersom. Links heeft advocaten nodig, we zijn zeldzaam. En jij kunt een goede advocaat worden. Iets zegt me dat je je daarvan bewust bent.’

‘Dank je, maar...’

‘Geen maar! Ik ben een vriend, dat verzeker ik je. Daarom heb ik met een andere vriend van me gesproken. Eergisteren heb ik je sollicitatiebrief naar hem doorgestuurd, hij verwacht je over een halfuur. Dat haal je als je over vijf minuten weggaat.’

‘En ken ik die vriend van je?’ vroeg Eric een beetje gelaten. Het voelde nog steeds alsof hij een onvoldoende had gekregen bij een tentamen.

‘Dat denk ik wel. Het is Henning Sjöstrand, Strandvägen 15.’

Eric kon zijn oren niet geloven. Henning Sjöstrand was niet alleen bij uitstek de bekendste advocaat van het land. Dat was ook precies wat hij was, de ‘bekende advocaat’, badend in een zee van weekbladen- en krantenpubliciteit, slecht bekendstaand bij alle juristen, zelfs bij de studenten op de faculteit, een wandelend voorbeeld van hoe een verantwoordelijke jurist zich absoluut niet moest gedragen in de samenleving, een waarschuwend voorbeeld om de jeugd voor te houden, wat deze of gene leraar op de faculteit ook gedaan had, en bovendien de lieveling van de nouveau riche, hij deinsde er niet eens voor terug om in een Rolls-Royce te rijden.

Eric was dientengevolge sprakeloos.

‘Als je verbaasd bent, verwondert dat me niet,’ vervolgde de voor zover bekend enige progressieve advocaat van het land. ‘Maar Henning en ik zijn in feite goede vrienden. We hebben tegen alle verwachtingen in een heel groot doel dat we gezamenlijk nastreven. Bij Henning krijg je twee keer zoveel betaald in de helft van de tijd als bij welk advocatenbureau dan ook. Dat kan ik je beloven. Ik neem aan dat je de weg naar Strandvägen 15 weet te vinden?’

 

Hij liep als in een warme nevel de Kungsgatan af, nog steeds langzaam om niet bezweet aan te komen.

Henning Sjöstrand! De baan juridisch medewerker bij hém aannemen, hield waarschijnlijk het levensgrote risico in om uitgesloten te worden van de Socialistische Juristen, een grotere rechtse afwijking zou moeilijk te vinden zijn.

En dan die verdomde toeristen uit de provincie, overal op het trottoir in korte broek, een aantal zelfs met ontbloot bovenlichaam, sommige in iets wat bijna een zwembroek was, wat een wangedrag!

Bij het Stureplan was hij gekalmeerd. Plan A had weliswaar niet gewerkt. Hij was afgewezen en dat was hem lang niet overkomen. Een plan B had hij niet, maar er was ook geen man overboord. Hij had een baan moeten krijgen bij Hans Göran Banck, en aan moeten kondigen dat hij een paar weken op een solidariteitsreis ging met de Palestijnse bevrijdingsbeweging, maar dat hij vanaf het eind van de zomer zou kunnen werken. Plan A dus.

Het zou op een of andere manier wel goed komen wanneer hij weer terug was, er waren overal banen. Bij het gerechtshof van Svea gaan werken? Dat was een nieuw idee, maar dat begin van zijn carrière leidde eerder naar baan als rechter of officier van justitie. Misschien was dat ook niet zo verkeerd. Hoeveel socialistische rechters waren er in Zweden? Antwoord: nul. En hoeveel socialistische officieren van justitie? Zelfde antwoord.

Hoe dan ook moest hij zijn sollicitatiedocumenten terughalen bij die Henning Sjöstrand. Het NBF-embleem kon hij net zo goed op het boord van zijn overhemd laten zitten.

Strandvägen 15 was op zijn manier natuurlijk een nog indrukwekkender adres dan Kungsgatan 24, vooral voor de bovenklasse die er nog steeds woonde, of meer nog voor de nouveauricheklasse die op het punt stond ernaartoe te verhuizen. Wanneer je je advocatenbureau aan de Strandvägen vestigde, wilde je een duidelijke boodschap overbrengen.

Hij kwam twee minuten voor de afgesproken tijd aan bij de koele poort, rende de twee trappen op en belde aan, nog steeds in de veronderstelling dat het een korte ontmoeting zou worden en dat alleen al het NBF-embleem de kwestie elegant op zou lossen.

De wachtkamer had een aanzienlijk gevarieerdere klantenkring dan bij Hans Göran Banck. Maar vreemd genoeg herhaalde zich ongeveer dezelfde ontvangstprocedure, hij werd onmiddellijk door de linkerdeur binnengelaten bij advocaat Sjöstrand zelf.

De advocaat had weliswaar zijn colbert uitgetrokken, wat kon je anders verwachten met deze extreme hitte. Maar met zijn vest en een ietwat overdreven decoratieve das van ruwe zijde zag hij er ongedwongen koel uit. Zijn kostuum was op maat gemaakt, geen confectie. De eerste indruk kwam overeen met al Erics verwachtingen.

Ze gaven elkaar een hand, de handdruk van de advocaat was sterk, dat klopte met de legende over hem, atleet, houthakker, kolenmeilers, streekromantiek.

‘Neem alsjeblieft plaats. Hans Göran is een goede vriend, dat heeft hij misschien gezegd?’ begon de advocaat recht op de zaak af.

‘Ja, dat heeft hij verteld,’ zei Eric terwijl hij ging zitten.

‘En hij heeft over jou verteld. Maar dat garandeert niets, we hebben deze week vier sollicitanten gehad en niemand voldeed aan de verwachtingen. Maar er was ook niemand die zulke goede cijfers had als jij, zoiets zie je anders alleen bij vrouwen.’

‘Daar weet ik niet veel van, op de faculteit loopt niemand te koop met zijn cijfers.’

‘Waarom niet?’

‘De meesten hebben heel middelmatige cijfers, het is tenslotte makkelijker om bij rechten binnen te komen dan bij alle andere studies.’

‘Dan zullen we eens kijken...’ zei de advocaat en hij zette een monocle in zijn oog en boog zich over Erics sollicitatiepapieren. ‘Op de middelbare school had je de hoogst mogelijke cijfers voor alle talen, hoe goed is je Frans?’

‘Ik bén Fransman.’

Toen nam het sollicitatiegesprek een hoogst onverwachte wending. De advocaat liet zijn monocle los, ving hem elegant op met zijn hand en begon te vertellen hoe hij de laatste jaren intensief Frans had geleerd, hoe hij vorig jaar geprobeerd had Jean-Paul Sartre in Parijs op te zoeken om het existentialisme te bespreken, hoewel Jean-Paul Sartre om een of andere reden geen tijd had, maar het zou evengoed interessant zijn om te horen wat de sollicitant van het existentialisme vond.

De situatie was even komisch als onverwacht. De advocaat deed met zijn taalkundige intonatie denken aan zijn naamgenoot, neef Henning wanneer hij deed alsof hij een Norrlander was, zijn ogen waren intens lichtblauw en leken te stralen van deze volkomen onverwachte belangstelling.

Voor Eric was het bijna een soort conversatie-abc’tje om de basisgedachten van Sartres filosofie uiteen te zetten en daarna met tegenwerpingen te komen dat elke gedachte aan persoonlijke verantwoordelijkheid, als je zogezegd voor jezelf dacht, tegenwoordig stuk moest lopen op de kwestie van de solidariteit met het volk van Indochina, dat had zelfs Sartre toegegeven. Enzovoort, het was iets wat hij bijna in zijn slaap op had kunnen dreunen. Maar niet iets wat je kon verwachten bij een sollicitatiegesprek als eventuele juridisch medewerker.

Op een gegeven moment ging de advocaat over in het Frans. Eric antwoordde natuurlijk in het Frans en het werd een soort toneelstukje totdat de advocaat er genoeg van had, in de papieren keek en wat waarschijnlijk het sollicitatiegesprek was weer oppakte. De zon brandde naar binnen door de open ramen, buiten stond de lucht stil, op de Nybroviken lag het wateroppervlak er spiegelglad bij.

‘En met welke sporten heb je je beziggehouden?’ vroeg de advocaat plotseling.

‘Zwemmen toen ik jong was. Daarna heb ik een jaar in het handbalteam van de universiteit van Montpellier gespeeld. Dat is niet zo vreemd, het Franse handbal ligt ver achter bij het Zweedse. En daarna tijdens mijn studiejaren clubhandbal hier in Stockholm.’

‘Toen je jong was, zei je?’

‘Ja... jonger. Ik ben gestopt met zwemmen toen ik zestien was.’

‘Waarom?’

‘Ik moest kiezen tussen mijn studie of het zwemmen, het een of het ander op volle kracht, niet allebei op halve kracht.’

Het antwoord viel duidelijk in de smaak bij de advocaat, hij keek een poosje naar het plafond en zag eruit alsof hij zich oplaadde voor een beslissende vraag, leunde naar voren en keek Eric strak in de ogen.

‘Golf je?’

Allemachtig! dacht Eric. Natuurlijk niet, de belachelijkste aller sporten. Aan de andere kant was het iets waar de min of meer zelf uitgeroepen high society zich mee bezighield, golf was bijna even ‘chic’ als zeilen en hier zaten ze in een luxueus appartement aan de Strandvägen waar de buren en de halve omgeving ‘golfden’ of in elk geval het lidmaatschap hadden verworven van een exclusieve golfclub. Zou hij liegen? Nee, en bovendien moest hij zorgen dat hij hier wegkwam.

‘Nee, ik golf echt niet,’ antwoordde hij met nadruk zodat zijn minachting voor die activiteit nauwelijks mis te verstaan was. En daarmee was het vast tijd om naar huis te gaan?

‘Uitstekend! Helemaal uitstekend,’ zei de advocaat. ‘Want als je golfde zou je nooit tijd hebben om bij mij te werken. Alleen al in de afgelopen weken zijn drie sollicitanten weggestuurd na die vraag. Maar nu een nieuwe vraag. Hoe is je Duits?’

‘In ieder geval ver boven het Zweedse academische gemiddelde. Mijn oma is Duits, we hebben de taal veel geoefend toen ik... jonger was.’

‘Zou je een Duitse zitting kunnen volgen?’

‘Ja, daar ben ik vrij zeker van... er kan natuurlijk een juridische term tussen zitten die je op moet zoeken, maar verder, nee, dat zou geen probleem zijn.’

De advocaat leek na te denken, zette zijn monocle weer op en keek in de papieren op het bureau.

‘Je hebt een scriptie geschreven voor algemene rechtsleer over het culpabegrip, zie ik. Met de beoordeling laudutur.’

‘Ja?’

‘Toen het hoogst eerbiedwaardige bedrijf Astra een geneesmiddel distribueerde dat ze Neurosedyn noemden zijn er veel onschuldigen het slachtoffer van geworden. Daar weet je van?’

‘Ja, ik heb erover gehoord.’

‘Neurosedyn had het effect dat er honderden mismaakte kinderen in Zweden werden geboren. Was dat een kwestie van culpa, was het geneesmiddelenbedrijf nalatig?’

‘In zoverre ze niet verantwoordelijk zijn...?’

‘Nee, dat zijn ze niet. Waren ze nalatig?’

‘Daar durf ik echt geen standpunt over in te nemen.’

De advocaat knikte, kwam overeind en opende met enige moeite nog twee ramen. Bleef er een tijdje staan en keek uit over de Strandvägen en de Nybroviken. Daarna keerde hij resoluut terug naar het bureau en ging zitten.

‘Het Neurosedyn-proces is net begonnen in Duitsland, op een plek bij Aken,’ begon hij langzaam, alsof hij nog steeds nadacht. ‘Wat voor ons die het Zweedse proces voeren van grote waarde kan zijn,’ ging hij besluitvaardiger en sneller verder, ‘is als we een man ter plekke zouden hebben die de Duitse taal spreekt. We hebben goed contact met de kant van de officier van justitie die het proces in Duitsland voert, ze bieden ons alle mogelijke hulp aan. Maar we hadden niemand die we ernaartoe konden sturen. Tot nu.’

Eric wist niet zeker of hij echt hoorde wat hij hoorde en wist niet wat hij moest zeggen. Een rechtszaak in Duitsland?

‘Je bent dus aangenomen,’ constateerde de advocaat eerder dan dat hij het aanbood. ‘Het loon is honderd kronen per dag. Morgen of overmorgen reis je naar Aken. Met de trein, voor onze juridisch medewerkers geldt de goedkoopste vervoerswijze. Je krijgt dit dossier mee, een samenvatting van de situatie in het Zweedse proces en een Duitse samenvatting van de situatie in hun proces.’

Hij haalde een zwaar dossier in een blauwe ordner tevoorschijn en liet dat met een klap op het bureau voor Eric vallen.

‘Reiskosten kun je opgeven bij mijn secretaresse verderop in de keuken,’ vervolgde hij en hij stond op om een hand te geven maar bedacht plotseling nog een laatste vraag.

‘In Duitsland, vooral in de rechtszaal, zul je je iets... laten we zeggen formeler moeten kleden. Zowel advocaten als officieren van justitie dragen daar mantels, ik vind dat we dat in Zweden ook zouden moeten hebben. Maar heb je acceptabele kleren?’

‘Jawel, de kleren zijn er, maar...’

‘Goed! Dan hoeven we je dus niet uit te rusten en is alles geregeld. Welkom bij de firma!’

De advocaat stak zijn hand uit terwijl hij tegelijkertijd overeind kwam en zijn monocle opving en in een zak van zijn vest stopte. Erics twijfel moest van zijn gezicht af te lezen zijn.

‘Een laatste opmerking,’ zei de advocaat en hij liet zijn uitgestoken hand voorzichtig zakken. ‘Waar het om gaat is dat een Wallenberg-bedrijf ervoor gezorgd heeft dat er honderden mismaakte kinderen in Zweden zijn geboren en het bedrijf ontkent alles. Iedereen zegt dat wij die de kinderen en hun ouders vertegenwoordigen zullen verliezen. Wallenberg is te sterk, de kinderen zijn te zwak. En aan welke kant sta jij?’

Het was meesterlijke psychologie of volkomen eerlijkheid. Of allebei.

Wallenberg tegenover machteloze mismaakte kinderen.

Eric schudde de uitgestoken hand, hoewel hij heel goed besefte dat op dat moment zijn hele leven veranderde.


II

 

 

OVER DUITSLAND, HET CASINO VAN DE GERECHTIGHEID EN SOCIALISME MET EEN MENSELIJK GEZICHT

 

 

 

Hij was tenminste zo verstandig geweest om alleen een T-shirt en een spijkerbroek te dragen, geen ‘reiskleding’ zoals vroeger. Uit zijn kindertijd herinnerde hij zich een lange treinreis naar Oslo en verder over de Hardangervidda naar Bergen. De familie ging de moeder van opa Oscar begraven, oldemor in het Noors, en alle volwassenen in het gezelschap waren uitgedost in bijzondere reiskleding, zijn moeder en tante Johanne in ‘reismantelpakjes’, de mannen in ‘reiskostuums’. Het was een soort compromis tussen doordeweekse avondkleding en reiskleding, stevige schoenen, het liefst tweed.

Dat zou ondraaglijk zijn geworden op deze Duitse reis, ook al was de ergste midzomerhitte voorbij.

Dat hij zich in dit soort trivialiteiten verdiepte, was natuurlijk alleen maar een vlucht, een gedachtevlucht. Dat was om zijn knagende slechte geweten heel even op afstand te houden, de twijfel, de angst dat hij de verkeerde keuze had gemaakt en bovendien te veel hooi op zijn vork had genomen. Of toe te geven dat hij een soort deserteur was. Hij was niet naar de barricaden in Parijs gereisd, zelfs niet naar Båstad. En sommige kameraden zouden op weg gaan naar de Palestijnse vluchtelingenkampen in Jordanië. De Palestijnen in Stockholm hadden er moeite mee gehad om zijn late afzegging te accepteren. Het was niet makkelijk om een geschikte en reisvaardige vervanger te vinden wanneer het midzomer was in Zweden.

Hij had afgezien van het midzomerfeest met de kameraden van de Socialistische Juristen en een ploegje van de Afrikagroepen in een zomerhuisje in Södermanland. Een klein meer, eigen steiger, treurberken, haring en brandewijn, het zou toch niet hebben gewerkt. Want hoe had hij uit kunnen leggen waarom hij had afgezien van een solidariteitsreis naar Palestina om in plaats daarvan te gaan werken voor Henning Sjöstrand?

Hij had zich afgemeld voor midzomerdag en was als laatste klant voor de feestdagen naar de kapsalon gegaan om zijn haar te laten knippen.

En nu rolde zijn trein het Hauptbahnhof van Hamburg uit op weg naar Hannover-Dortmund-Keulen, waar hij moest overstappen naar Aken.

De West-Duitse treinstandaard was lager dan de Zweedse, in elk geval in de tweede klas. Rechte, harde zitplaatsen van een donkergroene geplastificeerde stof, twee aan de wand van de coupé vastgemaakte zitplaatsen die konden worden omlaag geklapt als slaapbritsen, het werd Liegewagen genoemd. En vanaf nu moest je het coupéraam dicht laten, anders kwam je al snel onder het roet te zitten van de dikke, vies ruikende rook die de locomotief uitspuwde, dieselrook was blijkbaar niet zoveel beter dan de rook van de oudere kolengestookte locomotieven. Zijn witte T-shirt begon een grauwe tint aan te nemen.

Tegenover hem zat een gezette en hevig zwetende Duitser, gekleed in wat een nethemd werd genoemd. Het idee achter een nethemd was waarschijnlijk om de nylon overhemden een stukje bij je lichaam vandaan te houden zodat ze niet vastkleefden. Dat had niet geholpen bij de Duitser tegenover hem, die was begonnen te eten uit een meegebracht lunchpakket met roggebrood en kleine witte worsten en heel goed slaagde in de kunst om eruit te zien als een typische boche, een Franse parodie op een Duitser. Dun haar en hoefijzersnor vervolmaakten de cartoon.

Drie Amerikaanse soldaten in smoezelige verlofuniformen buitelden plotseling de coupé binnen, keurden de twee medepassagiers geen blik waardig, maakten het zich gemakkelijk en legden hun voeten op de zitplaats ertegenover. Ze hadden een kater na een vruchtbaar verlof in de uitgaanswijken van Hamburg, dat ze gedetailleerd begonnen op te rakelen, er volledig van overtuigd dat de medepassagiers geen Engels verstonden, omdat een van hen met het voorstel kwam dat ze die twee uilskuikens eruit moesten gooien zodat ze de coupé voor zichzelf hadden. Ze raakten de draad kwijt, voor even tenminste, toen een van hen een halflege fles Duitse brandy tevoorschijn haalde, die hij rond liet gaan.

Formeel gezien waren ze bezettingssoldaten. West-Duitsland was nog steeds bezet, wat trouwens ook gold voor het andere Duitsland, de DDR, al waren er kameraden die dat anders zagen.

Hij zou moeten beginnen aan het laatste deel van de stapel documenten die in zijn aktetas zat, een honderd pagina’s lange samenvatting van de Duitse rechtszaak die door de eisende partij in Aken naar Stockholm was gestuurd. Maar hij zou zich niet op die tekst kunnen concentreren als hij tegelijkertijd naar de verhalen van de Amerikaanse soldaten over hun erotische ervaringen op de Reeperbahn moest luisteren. En dan was de warmte er nog en de roetige, benauwde lucht.

In de zomer van 1963 was het in Montpellier nog warmer geweest, maar dat herinnerde hij zich alleen als een genoegen, de geur van pijnbomen en het lawaai van de cicaden in de plantaanlanen. En in het treintje op weg naar de zee stonden alle ramen open en de lucht was schoon, helemaal tot aan het eindeloze strand bij Palavas-les-Flots.

1963. De universiteit van Montpellier. Gaëla.

Zo dichtbij en zo ver weg bevond zich een heel ander leven, waarschijnlijk gelukkiger in burgerlijk opzicht, in ieder geval zorgelozer, argeloos egoïstisch en apolitiek.

De enige politieke discussie ging daar op dat moment over de vrijheid van Algerije en het verraad van De Gaulle. Of de heldendaad van De Gaulle, afhankelijk van wat je standpunt was. In Montpellier was de helft voor en de helft tegen De Gaulle. Veel pieds noirs, Franse kolonisten die Algerije hadden verlaten, kwamen in Zuid-Frankrijk terecht.

Des te gebruikelijker waren diepzinnige discussies over het ware wezen van literatuur en de nieuwe Franse film, la nouvelle vague, meestal ook voor de deelnemers onbegrijpelijke discussies. Dat kostte meer energie dan alle politiek van de wereld. Seks was ook veel belangrijker dan politiek. En aanzienlijk vruchtbaarder als gespreksonderwerp omdat je gewoonlijk op die manier een uitnodiging kreeg om de nacht ergens door te brengen. Eerst een theoretische analyse als voorspel aan de koffietafel. Daarna de praktijk.

In die tijd was hij politiek gezien rechts. De Franse koloniale oorlog liep op zijn eind, niets om je druk over te maken, en dat de eerste stroompjes Amerikaanse soldaten L’Indochine waren begonnen te infiltreren wist niemand nog. Het Palestijnse volk bestond niet, niemand had ooit gehoord van Nelson Mandela toen de wereld nog stilstond en het onmogelijk was om je voor te stellen hoe de wereld er over vijf jaar uit zou zien. Nu.

Nu waren er een half miljoen Amerikaanse soldaten in Vietnam, nu vielen er meer bommen op Indochina dan op Duitsland tijdens de Tweede Wereldoorlog, dit Duitsland, het snel wederopgestane Duitsland, het wirtschaftswunder, dat voorbijgleed achter het gesloten coupéraam.

De conducteur rukte de deur open en riep al om de kaartjes voordat hij zag dat de Amerikaanse soldaten de weg versperden met hun voeten die ze op de tegenoverliggende stoel hadden gelegd. Hij beval ze om hun voeten op de grond te zetten. Ze lachten hem alleen uit, zeiden Nix verstehen en wuifden met hun militaire identiteitsbewijzen. Ze reisden blijkbaar gratis.

De conducteur aarzelde, de dikke Duitser in het nethemd reikte met een rechte arm over de uitgestrekte benen van de Amerikanen heen beleefd zijn kaartje aan.

Het idee kwam zomaar bij hem op. Misschien kwam het door de scène bij Tudor Arms in Stockholm toen neef Henning de Amerikaanse soldaten afscheepte.

‘De conducteur vroeg of jullie je voeten op de grond willen zetten, wij zouden het ook op prijs stellen als jullie dat doen,’ zei hij met geforceerde kalmte. Hij sprak expres met een Frans accent, een detail dat niet overkwam.

‘Kijk nou!’ grijnsde de Amerikaan die het dichtst bij hem zat. ‘Een mof die een beetje Engels spreekt. Leuk!’

Ze zaten nu alle drie naar hem te grijnzen en de conducteur strekte zich zo goed als hij kon over hun benen uit om het kaartje van de dikke aan te pakken. Er was geen weg terug.

‘Er is sprake van een misverstand,’ zei hij nadat hij diep had ademgehaald. ‘Mijn naam is Eric Letang, luitenant van het Franse leger in de Bondsrepubliek. Ik vind dat wij die hier gestationeerd zijn respect moeten betonen aan de lokale bevolking. En ik zou jullie aanraden je voeten op de grond te zetten en je fatsoenlijk te gedragen.’

Een seconde van twijfel. Goed dat ik mijn haar heb laten knippen voordat ik in de trein stapte, dacht hij nog.

‘Sorry Sir!’ zei de Amerikaan die hem een mof had genoemd en hij zette meteen zijn voeten op de grond en de andere twee volgden onmiddellijk zijn voorbeeld.

De conducteur wierp hem een dankbare blik toe terwijl hij zijn kaartje aanpakte en knipte. De Amerikanen hielden hun mond.

Neef Henning zou dit leuk hebben gevonden, dacht hij en terwijl hij zich naar het raam toe draaide probeerde hij te begrijpen waarom de truc zo goed had gewerkt. Hij nam aan dat Amerikaanse soldaten op verlof geïnstrueerd waren om respectvol op te treden tegen de lokale bevolking, met uitzondering misschien van de hoeren op de Reeperbahn. Ruziemaken met een officier van een van de andere bezettingsmachten was vast nog minder aan te bevelen. En militairen hadden een heleboel cijfers en andere onderscheidingstekens op hun uniform, hadden ze het risico gelopen op rapport te gaan en naar de gevangenis gestuurd te worden als ze ruziemaakten met een Franse luitenant?

Waarschijnlijk.

Ja, neef Henning, die zo duidelijk van theater hield in het echte leven, zou genoten hebben van deze sketch.

‘Neem me niet kwalijk, maar spreekt u Duits?’ vroeg de karikatuur tegenover hem.

‘Nix verstehen. Französisch,’ antwoordde hij terwijl hij verontschuldigend zijn schouders ophaalde. De Duitser knikte en richtte zich weer op zijn uitgestelde eten. De drie Amerikanen glipten weg om een andere coupé op te zoeken, waar ze de enige bezettingssoldaten zouden zijn en er geen hoger geplaatste officier was en ze hun voeten op de tegenoverliggende stoel konden leggen. Dat was tenminste een voor de hand liggende hypothese.

Het was niet makkelijk om neef Henning te begrijpen en nu zou het even duren voordat ze elkaar zagen omdat hij naar Kopenhagen was verhuisd.

De ordner met het krantje De Jonge Communist had hij tussen Stockholm en Linköping gelezen, letterlijk van kaft tot kaft. Het riep een aantal vragen op over dingen waar hij nooit over had nagedacht en die hij zich zelfs niet had kunnen indenken.

De Scandinavische arbeidersklasse, of wat dat aangaat de arbeidersklasse in soortgelijke westerse welvaartsstaten, zou nooit een socialistische revolutie uitvoeren. Ze hadden het te goed, een rijtjeshuis, twee veelbelovende kinderen wier scholing verzekerd was, auto en hond.

Dus zagen ze de intellectuele avant-garde, vooral jonge linkse studenten, alleen als herrieschoppers die chaos veroorzaakten. Dat de monopoliekapitalisten hen uitzogen, dat alle rijkdom door hun werk naar boven toe werd weggesluisd, kon ze geen ene donder schelen.

De wereldrevolutie had een heel andere speerpunt en die bevond zich in de bevrijdingsoorlogen van de voormalige kolonies. De Amerikaanse dominotheorie was op die manier eigenlijk heel realistisch. Wanneer alle kolonies zich hadden bevrijd van het imperialisme zou het kapitalistische systeem op zijn grondvesten schudden. Lenins bekende these dat het imperialisme het hoogste stadium van het kapitalisme was gold dus nog steeds.

De Vietnamezen waren op dit moment druk bezig het VS-imperialisme te verslaan en daar zou de grote doorbraak plaatsvinden.

Wat was dan de taak van links in welvaartsstaten met een omgekochte arbeidersklasse? De Jonge Communist wist het.

Het steunen van de wereldrevolutie, zich helemaal op dit speerpunt in de strijd richten. Op het ogenblik lag het brandpunt daar waar de strijd woedde tussen de Vietnamese bevolking en het VS-imperialisme.

Daar kwam het ongeveer op neer. De korte samenvatting van een paar honderd pagina’s krantentekst met veel herhalingen.

De arbeidersklasse zou dus omgekocht zijn met kruimels van de tafels van de rijken?

Dat de Scandinavische arbeiders zich niet geleid voelden door de communistische studenten was vrij duidelijk. Maar zou de arbeidersklasse daarom immuun zijn voor alle argumenten voor een rechtvaardigere wereld? Dat was moeilijker te slikken.

En wat de redenatie over Vietnam als het brandpunt betrof ging de theorie ervan uit dat de Vietnamezen de sterkste militaire macht van de wereld moesten verslaan. Dat was natuurlijk heel onwaarschijnlijk, ongeacht alle optimistische leuzen. Hier kon je lang over nadenken, vooral als je iemand was die liever nadacht dan concreet iets deed.

 

***

 

Een blaasorkest speelde hoempapamuziek op het plein, het was moeilijk om je een Duitser zaterdagmiddagvermaak voor te stellen. Maar ondanks de parodistische overduidelijke concreetheid van zowel beeld als geluid was het nog moeilijker om te accepteren dat hij zich werkelijk in een Duitse stad bevond waar hij nauwelijks van had gehoord.

Wat er daarna gebeurde was misschien gênant. De toeristenbrochures op het wankele bureau van de hotelkamer stonden vol met trotse geschiedenisverhalen over de duizend jaar van Aken vanaf 936, toen Karel de Grote de stad tot keizerlijke residentie maakte en de kathedraal begon te bouwen waar de ruim dertig volgende rooms-Duitse keizers werden gekroond en begraven.

Tijdens de twintigjarige Franse bezetting, zolang Napoleon zijn oorlogen bleef winnen, heette de stad Aix-la-Chapelle. Na Napoleons nederlaag belandde ze onder Pruisische heerschappij en daarna verdween de geschiedenis in de politieke mist. Eerst duizend jaar om over op te scheppen, vanaf 936 tot wat Hitlers duizendjarige rijk had moeten worden. Maar daar lijkt de geschiedenis op te houden.

Zover hij zich kon herinneren van de geschiedenislessen op de middelbare school, waarin de Tweede Wereldoorlog werd voorgesteld alsof Duitsland en de Verenigde Staten de hoofdtegenstanders waren, was Aken de eerste Duitse stad die werd veroverd door de geallieerden, met generaal Pattons derde pantserleger voorop. En toen viel de schemering over Duitsland, die het begin werd van de Götterdämmerung?

Dat moest verkeerd zijn, of hij herinnerde het zich verkeerd. Rond die tijd was Oost-Pruisen toch al gevallen en naderde het Rode Leger Berlijn? Het deed er ook niet toe, geschiedschrijving bestond meer uit politiek dan uit wetenschap en onderzoek.

Hij had de vergissing begaan om een kop koffie te bestellen toen hij op het terras ging zitten. Dat zou hij niet nog een keer doen, Duitse koffie was afschuwelijk.

Maar net als het blaasorkest bewees ook de koffie dat hij zich tegen alle logica in in Duitsland bevond, hoe onwerkelijk die gedachte nog maar een paar dagen geleden zou zijn geweest. Duitsland was alleen maar een kwaad sprookje, een taal, klassieke muziek, oma Christa’s verleden, geen land waar hij ooit naartoe zou gaan. Duitsland passeerde je alleen zo vlug mogelijk over de snelwegen onderweg naar een andere plek om bij de eerste gelegenheid de grens over te steken.

Deze keer was hij gestopt, had een kamer geboekt in een oud hotel bij het Centraal Station, dat Terminus heette, een week vooruitbetaald met de travellercheques in D-marken waar het advocatenbureau hem van had voorzien, zijn koffers uitgepakt, zijn kleren in de gelukkig grote klerenkast gehangen, een koud bad genomen omdat het warme water niet werkte, was de stad in gegaan en had bij de eerste de beste eetgelegenheid iets gegeten, Duits eten, dat eigenlijk niet slechter was dan hij had verwacht. En had ten slotte de vergissing begaan om koffie te bestellen op een terras.

Bij het restaurant ernaast probeerden enkele jongeren flyers uit te delen aan de bezoekers, het leek onmiddellijk tot ruzie te leiden, zodat ze zich snel verplaatsten naar het buurterras waar Eric zat. Maar ook hier werd het ruzie, twee oudere mannen kwamen met enige moeite overeind en begonnen te zwaaien met hun wandelstokken en dreigden de politie te bellen. De langharige jongeren gaven het niet op, bewogen zich snel tussen de tafeltjes en legden flyers neer waar ze dat lukte, wat niet zo makkelijk was omdat meerdere bezoekers hen min of meer hardhandig probeerden tegen te houden. Het lukte Eric om een pamflet te bemachtigen voordat de jongeren zich terugtrokken over het plein naar de terrassen aan de overkant. Tegelijkertijd kwamen twee politiewagens met blauwe zwaailichten het plein op en spuwden een zwerm politieagenten uit die achter de jongeren aan renden, er enkele te pakken kregen, die afgerammeld werden met knuppels, weg werden gesleept en in de Volkswagenbusjes werden gegooid. De actie was in een paar minuten voorbij.

Eric liet zijn koffie staan en bestelde een biertje, streek het pamflet glad op de tafel voor zich en begon te lezen.

De tekst was te lang, te dichtbeschreven en te doorspekt met politieke leuzen, ondertekend door de ‘Actiegroep tegen het VS-imperialisme’. Er stond niets verrassends in, het had in feite net zo goed een pamflet van de VNBG in Zweden kunnen zijn.

Het was warrig en bevatte begrippen en beweringen die de bezoekers op het terras in een middelgrote Duitse stad op een zaterdagavond niet zouden overtuigen, omdat deze bezoekers, ‘de argeloze burgerlijke aanhangers van de volkerenmoord’ enzovoort, werden aangeduid als in wezen even gevaarlijk voor het Vietnamese volk als Amerikaanse gevechtshelikopters.

Dit soort campagnes kon zijn doel alleen maar tegenwerken. Als het doel tenminste was om een brede publieke opinie te creëren tegen een onrechtvaardige oorlog, een volkerenmoord zelfs, een misdaad tegen de menselijkheid, tegen wat de Verenigde Staten in alle openbaarheid ten uitvoer brachten. Waarom zou je de campagne dan niet over die boeg gooien in plaats van hen proberen te beledigen die je wilt overtuigen? Was het iets in de Duitse psychologie wat je als buitenlander niet begreep? Hoe werden woorden als ‘volkerenmoord’ en ‘misdaad tegen de menselijkheid’ beleefd in het Duits? De woorden waren bekend sinds het proces van Neurenberg, maar waren het woorden die te veel pijn deden in het Duits, woorden die de gedachten onmiddellijk afvoerden van Vietnam en rechtstreeks naar Auschwitz leidden?

Hier werden zijn gedachten onderbroken doordat hij een enorme bierpul kreeg terwijl tegelijkertijd twee mensen aan het tafeltje naast hem met een woedend gezicht vroegen of hij misschien buitenlander was. En ja, dat moest hij toegeven.

Dat verklaarde de zaak, meenden ze, hij was dus uit pure nieuwsgierigheid een communistisch pamflet gaan lezen.

Hij gaf ook toe dat hij nieuwsgierig was, maar om zuiver juridische redenen.

De houding van de twee mensen aan het andere tafeltje, allebei goedgekleed, de ene rond de veertig, de andere rond de vijftig jaar, veranderde direct, ze introduceerden zich vriendelijk als advocaten, vroegen waar hij vandaan kwam en waar het juridische vraagstuk uit bestond. Hij zei dat hij advocaat-medewerker was bij een Zweeds advocatenbureau en dat hij gekomen was om een rechtszaak te volgen die ook in hoge mate te maken had met het Zweedse advocatenbureau.

Zijn antwoord wekte een soort gemoedelijke vrolijkheid op omdat er blijkbaar geen twijfel over kon bestaan welke rechtszaak bedoeld werd, de beide advocaten waren namelijk in hoge mate bij de zaak betrokken en welkom in Duitsland en welkom aan onze tafel, jonge collega.

Dat kon hij natuurlijk onmogelijk afslaan, bovendien zou het dom zijn geweest.

‘Nu, waaruit bestaat het juridische vraagstuk met betrekking tot het pamflet?’ vroeg de oudste van de twee advocaten toen Eric zijn litergrote bierpul voorzichtig naar hun tafel had overgebracht en was gaan zitten.

‘De vraag is wat er crimineel aan is, in de tekst zelf kan ik niets zien wat strafbaar lijkt,’ antwoordde hij terwijl hij de tekst opnieuw doorkeek. ‘Tenminste niet iets waarbij het Zweedse wetboek van strafrecht kan worden aangehaald,’ voegde hij er voor de zekerheid aan toe.

De twee advocaten leken geamuseerd te zijn.

‘En waarom denkt u dat er überhaupt sprake zou zijn van een misdrijf?’ vroeg de jongere advocaat.

‘De politie is geroepen, er zijn enkele jongeren opgepakt, dan moet er een wettelijke reden geweest zijn en die kan ik in het pamflet niet vinden,’ hield Eric vol.

Vriendelijk toegevend en om de beurt ontleedden de twee advocaten de juridische kwestie.

Het ging niet om de tekst in het pamflet als zodanig. Natuurlijk niet. In de Bondsrepubliek gold vanzelfsprekend vrijheid van meningsuiting. Dat de inhoud van het pamflet in meerdere opzichten ongetwijfeld onsmakelijk was, was op zich geen misdrijf.

Daarentegen was het duidelijk een kwestie van openbare orde, misschien niet volgens de wet, maar absoluut volgens de lokale verordening van de stad Aken.

De bevolking heeft volgens dit type verordening het recht om zich beschermd op een openbare plek te bevinden zonder lastiggevallen te worden met hardnekkige en stuitende boodschappen of bedelarij. Het was totaal geen politieke kwestie, maar ging alleen over lastigvallen, waartegen de politie ordelijk en wettelijk optrad.

Eric dacht een tijdje na, duidelijk tot verrukking van de oudere collega’s.

‘Interessant,’ zei hij. ‘In Zweden was een politie-ingrijpen tegen een meningsuiting op die gronden niet mogelijk geweest. Maar laten we zeggen dat het over een pamflet met een heel andere inhoud zou zijn gegaan. Reclame voor een bordeel bijvoorbeeld, met kleurenfoto’s die de boodschap versterkten?’

‘Dan ben ik er vrij zeker van dat de verdraagzaamheid van het publiek aanzienlijk groter zou zijn geweest, en de pamfletverspreiders schoner,’ grinnikte de oudere advocaat.

‘Dus vond de politie-ingreep tegen juist deze pamfletverspreiders op politieke gronden plaats, maar met de lokale verordening als wettelijke camouflage,’ stelde Eric vast, misschien iets te zelfverzekerd.

Nu waren de advocaten niet meer geamuseerd.

‘Meneer is toch geen communistensympathisant?’ vroeg de jongere advocaat ernstig, of misschien was het gespeeld ernstig.

Een eerlijk antwoord zou op dit moment tactisch niet slim zijn geweest.

‘Vinden mijn collega’s echt dat ik eruitzie als een communist?’ vroeg Eric, terwijl hij breed lachend zijn bierpul ophief en een korte, dankbare gedachte wijdde aan zijn reiskleding en kledingkeuze van vanavond.

Hij zag er dus niet uit als een sympathisant, te oordelen naar het vrolijke gelach van de Duitsers.

Het gesprek ging nu vanzelfsprekend over op de grote rechtszaak waarvoor ze allemaal naar Aken waren gereisd, de advocaten waren vooral nieuwsgierig welke aspecten Eric was komen bestuderen.

Hij besefte dat hij meer had moeten lezen om een goed antwoord op die vraag te kunnen geven, maar hij slaagde er toch in iets te fabriceren waardoor het leek alsof hij meer begreep dan hij in feite deed. In Zweden, zei hij, bestond er geen verantwoordelijkheid voor een farmaceutisch bedrijf als de tegenpartij geen nalatigheid aan kon tonen. Het feit dat Contergan, of Neurosedyn, zoals het in Zweden heette, aantoonbaar zenuwschade en mismaakte foetussen had veroorzaakt was niet genoeg voor een veroordeling.

Verder kwam hij niet omdat de twee advocaten hem en het Zweedse advocatenbureau dat hij vertegenwoordigde feliciteerden met het gegarandeerde succes. Hier in Duitsland was de juridische helling die beklommen moest worden aanzienlijk steiler. Als de aanklager de rechter ervan kon overtuigen dat er een verband bestond tussen het geneesmiddel en de ontstane schade was de zaak verloren.

Terwijl de twee advocaten de tekst om de beurt uitlegden, hoofdzakelijk door te herhalen wat de collega al had gezegd, besefte Eric hoe gruwelijk ze elkaar verkeerd hadden begrepen.

Hij was ervan uitgegaan dat de advocaten aan de kant van de mismaakte kinderen stonden. Maar ze waren dus vertegenwoordigers van het farmaceutische bedrijf Chemie Grünenthal.

En zij waren er op dezelfde manier van uitgegaan dat zijn Zweedse advocatenfirma aan de kant van Wallenberg en Astra stond, tegen de kinderen. Vandaar hun felicitaties met de aanstaande overwinning. Er was op dit moment geen reden om het misverstand uit de wereld te helpen.

In plaats daarvan beschreef Eric de grote vraag van zijn kant, of het überhaupt mogelijk was om het proces te winnen vanuit de Duitse voorwaarden. Want in dat geval zou de Zweedse rechtszaak al een gelopen race zijn. Maar hoe zou dat in hemelsnaam mogelijk kunnen zijn? Dat Contergan de hele rits aan beweerde bijwerkingen veroorzaakt had, was toch ongelukkigerwijs een wetenschappelijk feit? Het leek een situatie waar je je onmogelijk uit zou kunnen redden.

De twee advocaten fronsten hun wenkbrauwen, zuchtten zorgelijk, bestelden elk een roemer met riesling en begonnen de opzet uit te leggen.

Eric voelde zich als een spion. Zakelijk gezien was hij daar ook, zij het met behulp van toeval en zonder kwade opzet, in veranderd. Je kon beweren dat hij op een misleidende manier contact had gezocht met de tegenpartij en hen ertoe had verlokt om over hun strategie te vertellen. Had hij zelfs een misdrijf begaan?

Niet volgens de Zweedse wet, voor zover hij wist. Maar volgens de Duitse wet? Het was onmogelijk te zeggen.

Maar hij had niet gelogen, zelfs niet op de vraag of hij ‘sympathisant’ was. En hij was niet in dienst van de Duitse aanklager, alleen een gast, een soort toerist.

Had hij de gedragsregels van de orde van advocaten geschonden? Waarschijnlijk, maar daar wist hij te weinig vanaf, en hij was bovendien niet eens een advocaat, zeker niet in de Bondsrepubliek.

Maar dit soort twijfels mocht hem er natuurlijk niet van weerhouden te luisteren terwijl de kant van de tegenstander vertelde hoe bekwame advocaten het zouden kunnen winnen van zowel de wetenschap als de rechtvaardigheid.

Makkelijk was het natuurlijk niet, meenden de tegenstanders. Want inderdaad was het een beetje lastig dat er een overvloed aan wetenschappelijk bewijs was dat Contergan zowel chronische schade aan het zenuwsysteem als andere bijwerkingen had veroorzaakt, vooral ernstige misvormingen bij menselijke foetussen. En als de rechter zich op die twee punten liet overtuigen was de koers gelopen.

De verdediging van Grünenthal kon op twee manieren worden opgezet, een formele en een langdurigere en tactischere.

De formele tegenaanval kwam neer op het beweren dat een foetus, mismaakt of niet, geen persoon is in wettelijke zin en dus geen rechtsbevoegdheid heeft. Een foetus kan iemand niet voor de rechter dagen, evenmin als hij zelf kan worden vervolgd of verantwoordelijk worden gesteld in een strafzaak.

Het enige misdrijf tegen foetussen dat erkend werd in het Bundesgesetz ging over moedwillige vruchtafdrijving, dat wil zeggen illegale abortus. Van zoiets was natuurlijk geen sprake.

De volgende vraag was dan of de door Contergan veroorzaakte misvorming zo veel psychisch lijden bij de moeder had aangericht dat ze recht zou hebben op een schadevergoeding. Lichamelijk lijden kon buiten beschouwing worden gelaten, het was eerder minder erg om kinderen te baren die de vorm van een zeehond hadden.

En omdat Contergan de foetussen alleen misvormde, maar ze niet aborteerde, vond er geen misdrijf plaats. De misvorming had immers plaatsgevonden voordat de foetussen in wettelijke zin mensen waren geworden.

Tja, deze lijn was een beetje vergezocht, dat moesten ze toegeven, onder vrienden tenminste.

Misschien zouden ze, in het geval van een veroordeling, ontkomen aan een schadevergoeding aan de mismaakte kinderen zelf, dat was altijd nog iets. Maar al was het alleen om psychologische redenen, ze riskeerden een soort compensatie van de rechter in de vorm van een hogere schadevergoeding aan de moeders. Dus deze lijn leidde bepaald niet vanzelfsprekend naar succes.

De lange, moeizame weg leek de veiligste. Er stonden belangrijke waarden op het spel, het ging onder meer om het verdedigen van de successen die de zich snel ontwikkelende Duitse farmaceutische industrie op de wereldmarkt had gehad, alleen al Contergan was naar vijfenveertig landen geëxporteerd. Al voor de oorlog had Duitsland een leidende positie in de chemisch-farmaceutische industrie gehad en daarmee een reputatie die beschermd moest worden, dus had de werkgeversvereniging met niet onaanzienlijke economische versterkingen bijgedragen aan de oorlogskas van defensie.

De voordracht werd even onderbroken om een laatste glas wijn te bestellen voordat de advocaten verder zouden gaan. Eric liet zijn half opgedronken reuzenbier staan en sloot zich aan bij de wijnkeuze, ook al wantrouwde hij Duitse riesling, die kon vaak te zoet zijn.

Hij was niet echt een toeschouwer, maar wat kon hij anders doen dan er geïnteresseerd uitzien en af en toe naar een detail vragen om het verhaal van de advocaten aan de gang te houden. Het was aanzienlijk moeilijker om zijn gezicht in de plooi te houden bij een aantal van hun cynische opmerkingen. Duitslands goede reputatie in de chemische industrie voor de oorlog? Zoals IG Farben en Zyklon B? Begrepen die verdomde Duitsers niet wat ze aan het zeggen waren?

Toen de nieuwe ronde wijn gebracht werd betaalde de oudere advocaat en wuifde alleen afwerend bij Erics poging om bij te dragen met een biljet van tien mark.

Ze proostten op het laatste glas van de avond, verzekerden elkaar hoe aangenaam het was geweest dat ze elkaar hadden ontmoet en wensten elkaar veel succes in de rechtszaak tegen de mismaakte kinderen. Daarna haastten de advocaten zich naar het grote hotel aan de overkant van het plein. Alle advocaten van Chemie Grünenthal hadden vanavond een gemeenschappelijk diner. De werkgeversvereniging betaalde en ze waren over het algemeen niet zuinig. Ze zouden de tactiek gaan bespreken voor maandag, maar onder aangename omstandigheden. Niettemin stond hun vanaf maandag een van de hardste noten te wachten die gekraakt moesten worden, getuige-deskundige professor Lenz.

Maar een getuige-deskundige was een getuige-deskundige, voor elke getuige-deskundige aan de kant van de aanklager kon je je eigen experts kopen met een tegenovergestelde mening, de vraag was eigenlijk alleen hoeveel je er kon betalen. De strategie kwam er natuurlijk op neer dat je beweerde dat de farmaceutische deskundigen het oneens waren, dan creëerde je onzekerheid. En alle onzekerheid kwam ten goede aan de aangeklaagde partij, dat was natuurlijk in Zweden ook zo?

Ja, natuurlijk, gaf Eric toe, maar hij kon zich er niet van weerhouden om een zijspoor in te slaan. Was het in de Bondsrepubliek wettelijk mogelijk om deskundigen ‘op te kopen’?

Tja, dat was misschien slordig uitgedrukt. Maar je kon de getuige vanzelfsprekend belonen. Je nam hun tijd in beslag, eiste van hen dat ze hun huis en werk in de steek lieten om naar een rechtszitting te komen waar ze volgens de wet niet bij aanwezig hoefden te zijn. Dit gold niet voor de getuigen in een eenvoudige strafzaak. Was dat in Zweden ook zo?

Absoluut niet, antwoordde hij zelfverzekerd zonder dat hij meer dan een soort instinct had waarop hij zich kon baseren. Reis- en hotelkosten natuurlijk. Maar geen ‘beloning’, echt niet.

Nu goed, gaf de oudere advocaat toe. Het was een kwestie van finesse. Laten we het een ruim uitgevallen reisvergoeding noemen. Dan is het ook belastingvrij.

Maar was het niet tactisch ongunstig, ook al was het legaal, als al te genereuze ‘reisvergoedingen’ de rechter ter ore kwamen?

Ja, uiteraard. Maar het werd als heel onkies gezien om daar tijdens een zitting naar te vragen.

Hoe dan ook, de getuige-deskundigen moest je compenseren met eigen getuige-deskundigen. Ten tweede was het zaak de pers aan je kant te hebben. Deels door een eigen perscentrum op te zetten waar de driehonderd geaccrediteerde journalisten alle service kregen die ze maar konden wensen, zoals uitdraaien van de belangrijkste bijdragen van de verdediging. Wetenschappelijke zaakoverzichten waren ook heel populair onder journalisten. En dan moest je natuurlijk journalisten opkopen die journalistiek konden improviseren over het onderwerp. Naar eigen goeddunken natuurlijk, maar met een ruime vergoeding.

En ten derde, misschien het belangrijkste. Het draaide om volharding. Een rechtszaak als deze kon eindeloos duren. Voor de gedaagde partij, Chemie Grünenthal dus, ging volharding om geld. Dat was gegarandeerd door de werkgeversvereniging en de verzamelde Duitse industrie, wier reputatie op het spel stond.

Voor de eisende partij was volharding lastiger. Konden de aanklagers het tien jaar volhouden? Voor er een uitspraak was kon niet een van de duizenden families in nevenprocessen een cent schadevergoeding krijgen. Binnen tien jaar kon de helft van de mismaakte kinderen zijn overleden, de verwachte levensduur was laag als het om deze arme kleine schepsels ging.

‘Jullie richten je op een regeling wanneer de eisende partij de strijd fatsoenshalve niet meer voort kan zetten?’ opperde Eric nerveus toen hij zag dat de twee anderen op hun horloge waren begonnen te kijken.

‘Dat klopt helemaal,’ zei de oudere van de twee terwijl hij overeind kwam. ‘Het was een enorm gezellig gesprek, mijn jonge collega, en ik moet u echt complimenteren met uw Duits.’

‘Mijn oma is Duits,’ antwoordde Eric lauw terwijl ook hij overeind kwam en hun een hand gaf. ‘Het was heel genereus van de heren om zo veel uitleg te geven aan een groentje,’ voegde hij er wat venijniger aan toe, tevreden met zichzelf omdat hij iets had gezegd wat neef Henning op waarde zou hebben geschat.

De twee advocaten liepen vrolijk pratend weg over het plein in de richting van het grote hotel terwijl ze hun colberts aandeden en aan hun dassen trokken.

Hij bleef met een gevoel van kortsluiting in zijn hoofd aan het tafeltje zitten en zag de twee Duitsers opgaan in de menigte aan de overkant van het plein. Er waren meer mensen toegestroomd, de zaterdagavond was op gang gekomen. Duitsers voor zover het oog reikte.

De haat tegen alles wat Duits was, was niet te weerstaan. Het was gênant en irrationeel maar evengoed onweerstaanbaar.

De twee advocaten moesten tussen de twintig en dertig zijn geweest bij het einde van de oorlog in 1945, in hoge mate op een dienstplichtige leeftijd. Waar hadden ze het Vaterland gediend in de oorlog? Bij de SS of bij de luchtmacht? Bij een speciaal commando in Polen of bij de handelsvloot? Bij de geheime staatspolitie, de Gestapo, of bij de genietroepen?

Het was onmogelijk om dat soort vragen te verdringen, om je ertegen te verzetten. Al helemaal niet als de verdachte, dat wil zeggen de Duitser, er formuleringen uit gooide als ‘al voor de oorlog had Duitsland een leidende rol in de chemische industrie’. Al vóór de oorlog. En tijdens de oorlog?

In Frankrijk was de haat tegen les boches onwankelbaar, net als in België en Nederland. De bezetting maakte elke andere houding onmogelijk. Maar in Noorwegen haatten ze hun eigen collaborateurs meer dan de Duitse bezetters. Dat was eigenaardig.

De Noren veroordeelden 80.000 landgenoten wegens landverraad na de oorlog, ze vulden Grini en de andere beruchte gevangenissen en kampen tot ze barstensvol zaten, ze moesten daarna overgaan op boetes op grond van plaatsgebrek.

In Zweden, zonder bezettingsgeschiedenis en met heel weinig binnenlandse nazi’s, beperkte de haat tegen de Duitsers zich tot min of meer bevooroordeelde grapjes die zich evengoed tegen andere niet-Zweden konden richten: ‘In de hel zijn de Engelsen verantwoordelijk voor het eten, de Italianen voor de organisatie en de Duitsers voor de humor.’

Hij was vergeten welke functie de Zweedse grap de Fransen toebedeelde. Waarschijnlijk de ingenieurskunst, als grapje even onwetend dom als het idee dat Duitsers niet in staat waren tot humor.

Toch kon je niet onder het bijna dwangmatige gevoel uitkomen dat Duitsers bijzonder waren. Hun geschiedenis onderscheidde zich in een bepaald opzicht van die van alle anderen, ook al was het eerder psychologisch dan realistisch, waar opa Oscar voortdurend op terugkwam met een opmerking die altijd op een verdediging leek van iets wat niet te verdedigen was: ‘Koning Leopold II’s volkerenmoord in Kongo was wat omvang betreft groter dan die van Hitler.’

Het speelde geen rol in de wereld van vandaag omdat koning Leopold II Duitser noch nazi was, alleen een Europese imperialist die een volkerenmoord op touw had gezet op grond van gewone hebberigheid en niet van een kwade ideologie.

Alles wat Duits was leek voor eeuwig met schande overladen. Dat gold evenzeer voor Mercedes als voor kunst en muziek, Wagner uiteraard, omdat Hitler en zijn mannen van Wagner hielden, maar vermoedelijk was zelfs Beethoven besmet.

Ook al was dit allemaal idiotie, je kon er toch niet aan ontkomen. Ook hij had, om te redeneren als Hitler, het geheime brandmerk. Als Duits-zijn op dezelfde manier werd geërfd als joods-zijn volgens de rassenwetten van Neurenberg. Twee joodse ouders en je was volbloedjood, één joodse ouder halfjood, een grootmoeder of -vader maakte het kind tot kwartjood, al was er een ander woord voor in het Duits, Mischling, mengras. Wat ook een reden was om tot paria bestempeld en ontslagen te worden, in het begin. En later om gedood te worden.

De gedachtegang was natuurlijk compleet krankzinnig. Hij kon net zo goed zeggen dat hij een kwart Noors was, of beter nog half Frans of zo- en zoveel procent Zweeds. Alsof je in een net zo verouderde gedachtegang genetische erfelijkheid probeerde af te wegen tegen milieu.

Het moest de Duitse erfzonde zijn die deze warrige gedachten opriep, misschien had zelfs de smaak van Duitse riesling, inderdaad iets te zoet, eraan bijgedragen. Of kwam het door de taal? Alleen al door Duits te praten werd je getroffen door de erfzonde?

Hij bestelde een nieuw glas wijn, maar vroeg of hij misschien een iets drogere kon krijgen. Het zou de laatste worden van vanavond, hij moest nog werk inhalen, alles wat hij tijdens de treinreis niet gelezen had.

Hoe zou hij in het Frans verteld hebben over de twee advocaten? Hij dwong zichzelf in het Frans te gaan denken, vloog kort door de ruimte naar een heel andere tafel en begon aan een vrouw met geblondeerd haar en hetzelfde kapsel als Brigitte Bardot uit te leggen waarom de nationale identiteit altijd onbelangrijk was in elke intellectuele samenhang, net als huidskleur. Het socialisme erkende geen nationale schuld, alle Duitsers waren onschuldig tot het tegendeel bewezen was. In ieder geval alle Duitsers die geboren waren na 1940.

Alle Franse studenten aan de tafel waren het tot zover met hem eens.

Iets moeilijker werd het toen hij begon te redeneren over de artistieke uitdrukkingswijze. Iedereen aan tafel kon zich heel goed voorstellen hoe de twee Duitse advocaten zich hadden uitgedrukt toen ze spraken over hoe je arme mismaakte kinderen het best kunt verslaan, alsof de film gemaakt was door François Truffaut, Jean-Luc Godard of Claude Chabrol in variaties op ijskoud menselijk cynisme. Om er nog maar van te zwijgen hoe het eruit had gezien in Luis Buñuels versie.

Maar toen begon hij over Bertolt Brecht, die de politieke punten zeker niet zou hebben gemist in een botsing tussen het kapitaal en weerloze kinderen.

Toen haakten de Franse kameraden af en het was onmogelijk om Brecht in het Frans uit te spreken.

Hij kreeg zijn wijn en betaalde, meer moest het niet worden, hij moest terug naar het hotel om te werken, moest niet al te onvoorbereid en onbeholpen overkomen wanneer hij de Duitse aanklagers ontmoette.

De Franse illusie was in lucht opgegaan. Het lukte niet om in het Frans te fantaseren over Brecht, en tegelijkertijd de muziek van Kurt Weill te horen.

Van de ene kant het toneel op: Mismaakte Duitse kinderen, die zijn vergiftigd door de Duitse, in de lift zittende industrie, kruipen over de vloer.

Van de andere kant: Duitslands trots, het industriële wonder, tapdansers met hogehoeden die jongleren met stokken.

Het koor van kinderen: Jullie hebben ons vergiftigd, jullie hebben onze menselijke gedaante van ons afgenomen, jullie wisten het en deden het voor de winst! Jullie zijn schuldig!

Het koor van directeuren: Duitsland herrijst als de Feniks, dit is ons nieuwe leven, onze nieuwe menselijke waardigheid en het is niet gratis, want niets is gratis. Daarom zijn jullie de schuldigen!

De rechter: De partijen hebben hun zegje gedaan, moge de sterkste economie winnen. Het spel om de rechtmatige gerechtigheid kan beginnen!

En daarna? Het koor van de mismaakte kinderen, geen oog bleef droog. Daarna het advocatenballet waarbij het publiek dubbel ligt van het lachen.

Dan, de fenomenaal acrobatische touwtruc van de rechters wanneer ze op wankel opgestapelde wetboeken klimmen, ongehoord verbazingwekkend sensationeel kundig!

Daverend applaus.

 

Hij bleef die nacht lang op, niet alleen omdat de leidingen van het hotel hun eigen geheime leven leken te leiden.

Het was de zaterdag van midzomernacht in Zweden. De grootste feestdag van het jaar was voorbij. De kameraden hadden het zomerhuisje in Sörmland verlaten. De volgende ochtend zouden andere kameraden beginnen aan de lange autoreis naar de Palestijnse vluchtelingenkampen.

Zelf zat hij in een hotelkamer in Duitsland, niet alleen halfgek van alles wat Duits was maar ook opnieuw een deserteur. Als je het zo eenvoudig bekeek was er geen excuus voor deze vlucht. Kennis opdoen over het verdreven en bezette Palestijnse volk om een solidariteitsbeweging op te zetten betekende dat je iets deed, en niet alleen deelnam met de zondagsdemonstraties over de Strandvägen, of rondliep met een NBF-embleem en je progressief voelde in de algemeenste zin.

Maar hier in Aken vond een van de belangrijkste rechtszaken ter wereld plaats met vertakkingen naar de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Zweden, een rechtszaak waarin goed tegenover kwaad stond op dezelfde schaal als in Vietnam, de onderdrukten tegen de onderdrukkers, de machtelozen tegen de economische macht. Hier een steentje aan bijdragen betekende ook iets.

Maar hij had zich zo snel laten overhalen dat het toch een vlucht leek: ‘Iedereen zegt dat wij die de kinderen vertegenwoordigen zullen verliezen. Wallenberg is te sterk, de kinderen zijn te zwak. En aan welke kant sta jij?’

Dat was het enige wat de beruchte advocaat Henning Sjöstrand had hoeven zeggen.

En daarom zat hij in een hotelkamer met ruisende riolering en werd heen en weer geslingerd tussen de frisse gelaatskleur van de besluitvaardigheid en de ziekelijke bleekheid van de twijfel.

Eén ding was zeker. Hij moest beginnen te werken. Voor al het andere was het te laat.

Ten eerste moest hij zich verdiepen in het chronologische verloop zoals dat zowel in het Duits als het Zweeds beschreven werd in het dikke dossier.

Diep ademhalen en weg met de elastieken rond de blauwe mappen van het dossier.

Het bureau wiebelde bij de minste beweging. Korte onderbreking om een net dik genoeg stapeltje typepapier onder twee van de tafelpoten te schuiven. En dan weer aan de gang.

1957. Het succesvolle farmaceutische bedrijf Chemie Grünenthal GmbH lanceerde zijn nieuwe wondermiddel Contergan, in het begin als ‘Grippex’, een kuur tegen verkoudheid.

De werkzame chemische component werd thalidomide genoemd en was samengesteld uit steenkoolteer. Dat zei hem niets, ook al klonk het niet gezond. De chemische formules voor thalidomide zeiden hem nog minder, hij was latinist.

Het sterke vertrouwen van het bedrijf in het nieuwe wondermiddel was vanaf het begin aan duidelijk. Ze vermengden thalidomide in allerlei aftreksels onder handelsnamen als Algosediv, Peracon en Expectorans en brachten de verschillende preparaten op de markt als uitermate werkzaam tegen verkoudheid, hoesten, griep, nervositeit, hoofdpijn, migraine en astma. Om kort te gaan, ze legden een bommentapijt van nieuwe wondermiddelen op de Duitse markt.

Maar het meeste succes had de nieuwe substantie als slaapmiddel onder de artiestennaam Contergan.

In vloeibare vorm werd Contergan gelanceerd als ‘de kinderoppas van heel Duitsland’ omdat jonge ouders zorgeloos naar de bioscoop konden gaan als ze de kinderen een slok Contergan hadden gegeven met sinaasappel- of frambozensmaak. Daarna sliepen de kinderen gegarandeerd als rozen.

Contergan werd ook op de markt gebracht als een mild en geschikt slaapmiddel voor zwangere vrouwen. Vooral rond de derde zwangerschapsmaand, omdat werd beweerd dat Contergan de ochtendmisselijkheid verminderde, waar zwangere vrouwen juist in dat stadium last van hadden.

Thalidomide als slaapmiddel met de naam Contergan werd met afstand het grootste economische succes van het bedrijf. Slechts een paar jaar na de eerste lancering in West-Duitsland hadden ze onder verschillende namen licentiegeld binnengehaald, in Zweden Neurosedyn, uit elf Europese, zeven Afrikaanse, zeventien Aziatische en elf Zuid-Amerikaanse landen. Thalidomide was de gans van het bedrijf geworden die over de hele wereld gouden eieren legde.

Tot zover het succesverhaal.

Daarna hoopten zich al snel van heinde en verre onweerswolken op. Het ene medische instituut na het andere begon alarm te slaan over uiterst schadelijke bijwerkingen. De eerste die gediagnosticeerd werd was polyneuropathie, meervoudige zenuwbeschadigingen, die bovendien onomkeerbaar waren, dat wil zeggen ongeneeslijk. Wie erdoor getroffen werd, was voor de rest van zijn leven invalide.

De volgende schadelijke bijwerking die bevestigd werd was beangstigender. Bij zwangere vrouwen werden de foetussen getroffen door focomelie, misvorming van armen en benen, die eruit konden zien als kleine vinnen bij de schouders en heupen. In enkele gevallen werden de kinderen helemaal zonder armen en benen geboren. De foetussen waren vooral gevoelig voor deze misvorming in de derde zwangerschapsmaand, juist het tijdstip dat de bedrijfsreclame in het bijzonder aanbeval.

Hevig gedreun in de afvoerleidingen, de hotelgasten waren terug begonnen te keren van hun zaterdagavond in de stad, luid gelach van vrouwen, gerammel van flessen, gestruikel en gevloek.

Hij hield een pauze, had het gevoel dat hij tot zichzelf moest komen.

Focomelie? Had dat dus met zeehonden te maken, zoals het Franse woord foche?

Een van Grünenthals advocaten op het terras had er een grapje over gemaakt. Het ‘was tenslotte veel makkelijker om kinderen te baren die gevormd waren als zeehonden’, dat wil zeggen zonder armen en benen. Een onverwacht positieve bijwerking van thalidomide, pijnvermindering bij de bevalling?

En hoeveel verlossingen overal op de wereld had Chemie Grünenthal GmbH gezegend met deze ongebruikelijke vorm van pijnbestrijding? In West-Duitsland waren tussen de 5400 en 6700 gevallen van kinderen die geboren werden met focomelie. In Groot-Brittannië 400, in Japan 700. Voor Afrika en Latijns-Amerika bestaan er geen betrouwbare statistieken. Het totale aantal in de wereld werd tussen de 8000 en 10.000 geschat.

Bij Grünenthal wisten ze ongeveer vanaf 1960 van de ongewenste bijwerkingen, dat is bewezen door uitgelekte bedrijfsrapporten. En hoe had het management gereageerd toen ze erachter kwamen?

Ze trokken hun op thalidomide gebaseerde preparaten niet terug en ze waarschuwden niet één van de vijfenveertig farmaceutische bedrijven in de vijf continenten die fabricagelicenties hadden gekocht. In plaats daarvan intensiveerden ze de marketing ‘om kwaadwillige geruchtenverspreiding tegen te gaan’.

De kwaadwillige geruchtenverspreiding bestond uit geneeskundige vakliteratuur uit de hele wereld, die bedolven werd onder waarschuwingen voor thalidomide en uitvoerige beschrijvingen van de schadelijke bijwerkingen die waren vastgesteld.

In 1962 onderscheidde president John F. Kennedy inspecteur Frances Kelsey van de FDA, de Food and Drug Administration, omdat ze geweigerd had het Duitse thalidomidepreparaat goed te keuren voor algemene distributie in de Verenigde Staten. Die medaille had ze zeker verdiend. De Verenigde Staten waren de grootste consument van slaapmiddelen ter wereld. Als de thalidomide op de markt was gebracht had het tienduizenden kinderen getroffen.

Maar Frances Kelsey was zeker niet de enige in de wereld met dit bewijsbaar goed gemotiveerde wantrouwen tegen het West-Duitse wondermiddel. De overheidsinstanties in de DDR hadden in een nog vroeger stadium de distributie van Contergan verboden.

Het besluit van de FDA in Washington was natuurlijk een waarschuwing die Grünenthal serieus had moeten nemen, dat kon men het bedrijf ten laste leggen.

Maar niet dat ‘Oost-Duitsland’, of zoals ze in de Bondsrepubliek soms zeiden: Mitteldeutschland, met bedenkingen was gekomen. Een negatieve beslissing vanuit Mitteldeutschland kon in de Bondsrepubliek eerder gezien worden als een aanbeveling.

Het bureau was weer begonnen te wiebelen, hij moest het lezen en aantekeningen maken onderbreken om de opgevouwen vellen papieren die de tafelpoten op hun plek hielden goed te leggen. In de kamer boven hem werd nu tamelijk luidruchtig de liefde bedreven.

Toen hij zich weer probeerde te concentreren besefte hij dat hij een denkfout had gemaakt.

Voor het Duitse proces speelde het geen rol hoe vroeg of laat ze bij Grünenthal op hun tellen waren gaan passen. Het enige wat in de Duitse wetgeving van belang was, was de objectieve waarheid, of thalidomide schade veroorzaakte of niet.

Maar voor het Zweedse proces? Astra distribueerde dus een geneesmiddel dat zowel in de Verenigde Staten als in de DDR was afgewezen. Had Astra dan niet aan de noodrem moeten trekken? Was dit fatale gebrek aan toezicht van de kant van Astra een ‘nalatigheid’ voor de wet? In dat geval hadden Henning Sjöstrand en zijn assistenten een sterk argument in het Zweedse proces. Hij maakte er een aantekening van maar besefte op hetzelfde moment dat hij zijn concentratie begon te verliezen, met name omdat de liefdesdaad in de kamer boven hem zijn climax leek te naderen.

Maar nog heel even, alleen om een streep onder de avond te kunnen zetten.

De vervolging in de Bondsrepubliek werd pas in 1965 gestart, tegen negen directeuren en andere employés van Grünenthal. Het was een interessant verschil dat de directeuren persoonlijk verantwoordelijk werden gehouden. In Zweden kon men alleen het bedrijf zelf vervolgen of voor de rechter dagen.

De negen directeuren van Grünenthal hadden direct na de aanklacht al hun geld overgemaakt naar hun vrouwen en familieleden zodat ze de rechtbank berooid tegemoet konden treden met het oog op een eventuele schadevergoeding. Daarna begon het juridische gedoe om het proces te vertragen met behulp van de achttien ijverige advocaten van het bedrijf, twee advocaten per directeur. Ze slaagden erin drie jaar te laten opgaan aan formaliteiten. En nu waren ze eindelijk aan de rechtszaak toe.

Hij moest de zondag besteden aan het bestuderen van de verwikkelingen vanaf 1965, het ging nu niet meer. Het was bijna drie uur ’s nachts, het begon licht te worden en het was doodstil in Hotel Terminus, zelfs de afvoerleidingen zwegen. En de minnaars in de kamer boven hem leken in slaap te zijn gevallen.

 

***

 

Na twintig minuten met de bus vanuit het centrum stapte hij uit in een compleet andere Duitse wereld. Het eerste wat de onervaren bezoeker in Alsdorf overviel was dikke rook gevuld met grijs stof uit de kolenmijnen.

Zelfs de grootste zittingzaal in het stadhuis in Aken was veel te klein gebleken voor een rechtszaak ter grootte van een oorlogsmisdadigerstribunaal uit de tijd dat oorlogsmisdadigers nog veroordeeld werden. Het ministerie van Justitie had daarom het casino afgehuurd dat in het bezit was van het grootste mijnbedrijf in Alsdorf. Het casino lag naast de kolenmijn ‘Anna’, waarvan de productie in volle gang was.

Het kwam compleet logisch op hem over dat de rechtszaak was verplaatst naar een speelhal, een tempel van het kapitalisme waar je naar binnen trad onder een groot neonbord, nu ongetwijfeld uitgezet, dat de rechtvaardigheid van de Duitse eisen duidelijk maakte: CASINO ALSDORF.

Geüniformeerde bewakers sorteerden het publiek naar de verschillende provisorisch genaamde ingangen voor publiek, verwanten, pers en ‘gerechtelijk bevoegden’, hij nam aan dat hij tot de laatste categorie behoorde, waar geen rij voor stond bij de ingang. Niet onverwacht moest hij lang bakkeleien met de twee bewakers bij de ingang over zijn bevoegdheid. Ze deden hun best om de rol van Duitser met pet te spelen.

Omdat hij geen accreditatie had behoorde hij tot het publiek – neem alstublieft de lange rij rechts achterin!

Nee, hij had een brief met een uitnodiging van het Openbaar Ministerie met plek en uitnodiging – kijk!

Maar dat was geen accreditatie, dus behoorde hij tot het publiek.

Jawel, het was accreditatie, toestemming om te passeren, wat het woord betekende.

Nee, accreditatie was een speciaal pasje van blauw papier verstrekt door de rechtbank en niet een of andere brief van wit papier – kies alstublieft de rij voor het publiek!

Het speciale pasje kon je de eerste dag niet bij je hebben. Je moest eerst binnenkomen, dan het pasje krijgen. Hij was toch uitgenodigd door het Openbaar Ministerie, of niet? Dus provisorisch geaccrediteerd.

Na nog wat heen-en-weergepraat werd hij binnengelaten in een grote entreehal die werd gedomineerd door vergulde pilaren en rode muren met reclameborden die de bezoekers naar de verschillende afdelingen verwezen waar je op allerlei verschillende manieren je geld kon verspelen. Midden in de entreehal stond een reusachtige nieuwgebouwde stand met Grünenthals logo en Duitse vlaggen waar jonge vrouwen die eruitzagen als stewardessen gedrukte brochures en gestencilde teksten uitdeelden. Het was propvol rond en in de stand met voornamelijk jonge mannen in ribbroeken in het gezelschap van met apparatuur beladen fotografen, blijkbaar journalisten.

Verderop in het casino kwam hij bij een omheinde box met het bord ‘kinderoppas’ die eerst alleen zijn verstrooide interesse opwekte.

Daarna keek hij en verstijfde. Het schouwspel was onbeschrijfelijk, het was onmogelijk om niet te blijven staan en ernaar te staren alsof dit pretpark ook een eigen freakshow had, maar dan gratis.

De kinderen in de box, allemaal tussen de twee en zes jaar oud, leek het, misschien net de leeftijd waarop kinderoppas nodig was, waren slachtoffers van Grünenthals misvormingen. Een aantal van hen gleed onbekommerd zonder benen rond over de vloer op jacht naar ballen en andere dingen waar de oppassers hen mee bezighielden, anderen hadden benen of ledematen die op benen leken en bewogen zich vrijer rond, eentje miste armen maar had wel handen, die direct aan de schouders vastzaten, net als zeehondenvinnen. De variaties leken eindeloos.

Hij was niet de enige die als versteend bij het schouwspel stond, de gezichtsuitdrukkingen van het publiek lieten dezelfde gevoelens zien die hij had, een mengeling van ontzetting en schaamte dat je niet in staat was zomaar weg te lopen.

Hij probeerde zich af te schermen met een soort verontwaardiging over de cynische uitbuiting van kinderen, deze manier om iedereen gevoelsmatig te overvallen die gekomen was om een standpunt in te nemen tijdens de rechtszaak en in plaats daarvan getroffen werd door deze expositie, die alles wat Grünenthals propagandastand tot stand kon brengen tenietdeed. Hier eindigde namelijk elke juridische discussie.

Een moeder met een kind op haar schouder, hij kon eerst niet zien op welke manier het kind misvormd was, kwam aanrennen alsof ze heel veel haast had. Toen ze het kind in de box zette en een paar woorden wisselde met een vrouw van het personeel zag hij dat het kind geen rechterarm had en dat de hand aan de linkerarm maar twee lange klauwachtige vingers had.

Dit was geen expositie. Het was gewoon de kinderoppasservice voor ouders die de rechtszaak aanspanden, van wie niet verwacht kon worden dat ze tijdens de urenlange zitting met hun kind in hun armen zouden zitten, of het nu gewone kinderen waren of kinderen met focomelie. Hij schaamde zich, probeerde het onbehagen van zich af te schudden en dwong zich verder te lopen in het casino van de gerechtigheid.

Bij de afrastering met dranghekken die de positie van de openbare aanklager omgaf ontstond weer een discussie met petten over wat er bedoeld werd met accreditatie. Maar nu was hij zo dichtbij dat hij de aanklagers kon wenken, een vrouw kwam overeind en liep naar hen toe, sprak zijn naam volkomen correct uit en heette hem welkom. De twee petten lieten hem met tegenzin binnen door een provisorische opening in het traliehek. Een van hen mopperde chagrijnig op de gebrekkige orde.

De drie aanklagers zaten op een rij aan enkele tegen elkaar geschoven kaarttafels met een groen doek. Ze kwamen overeind en begroetten hem, ze zagen er ongeveer hetzelfde uit met enige variatie in gezichtsbeharing en stelden zich voor als dr. Havertz, dr. Knipfer en dr. Günther en de laatste stelde de vrouw die hem had binnengelaten voor als assistent-aanklager Gertrude Gehlenz, die dus verantwoordelijk was voor zijn bezoek.

Hij volgde de assistent-aanklager naar een kaarttafel achter de drie aanklagers waar ze blijkbaar samen zouden zitten. Ze leek niet erg geamuseerd, trok een zuinig gezicht en vroeg of zijn Engels goed genoeg was om het te kunnen volgen met de koptelefoon die op de tafel lag, de enige taal waarin de zitting werd vertaald was namelijk Engels. En was er iets wat hij wilde vragen?

Hij trok de stoel voor haar naar achteren zodat zij als eerste kon gaan zitten en zei dat hij de zitting liever in het Duits volgde en dat hij op het ogenblik niets te vragen had omdat de zitting van vandaag voor zover hij wist helemaal gewijd zou zijn aan het getuigenverhoor van professor Widukind Lenz, nietwaar?

Dat zou aanzienlijk meer tijd in beslag nemen dan de zitting van vandaag, snoof ze. Misschien een hele week wanneer die advocatenbende de belangrijkste getuige van de eisende partij, want dat was professor Lenz, aan een kruisverhoor zou onderwerpen. Als ze zijn getuigenverklaring niet konden ontregelen hadden ze het proces in feite al verloren. Al zouden ze het nog jaren weten te rekken. Ze sloeg demonstratief op een map met aantekeningen, waar ze zich onmiddellijk in leek te verdiepen.

Haar openlijke desinteresse om het gesprek voort te zetten, ook al was het in vloeiend Duits, stoorde hem op het moment totaal niet. Het schouwspel was begonnen, er was meer dan genoeg te zien. Het publiek had de enorme speelhal gevuld, waar de roulettetafels blijkbaar waren weggehaald maar de rijen eenarmige bandieten stonden er nog, respectvol bedekt met zwarte doeken zodat er alleen zo nu en dan een hendel met een rode knoop uit stak.

De aangeklaagde directeuren zaten tien meter verderop, ook zij aan een rij tegen elkaar geschoven kaarttafels met groen doek. Maar er was niet veel van hen te zien. Ze waren omgeven door een grote groep advocaten, hij telde er zestien of zeventien, die in hun zwarte fladderende mantels deden denken aan aaseters bij een kadaver, raven of gieren.

De drie aanklagers voor hem zaten met hun hoofd dicht bij elkaar te fluisteren, hun mantels hingen voorlopig nog over de rugleuningen van de stoelen. Ze waren allemaal gekleed als voor een souper, donkere kostuums, discrete stropdassen, witte overhemden en zwarte schoenen.

Zelf had hij geprobeerd zich netjes maar informeel te kleden, blazer, wit overhemd en stropdas, maar vanzelfsprekend geen zwarte schoenen op een ochtend. Misschien moest hij zich in het vervolg herbezinnen en een donkerder colbert kiezen. Het was onnodig om af te wijken nu hij tussen de aanklagers zat.

De schijnbaar diep geconcentreerde assistent-aanklager Gehlenz was even stemmig gekleed als haar mannelijke collega’s, een donkerblauw mantelpakje dat tot iets over haar knieën kwam, een iets te lange en grote blazer, zwarte schoenen met lage hakken, een blouse die tot aan haar keel kwam en eindigde in een kuise kraag met dun kant, een gouden medaillon, geen ringen. Het zwarte haar dat ze had opgestoken in een strak knotje in haar nek, haar ogen bedekt met een mannelijk groot uitgevallen zwart brilmontuur dat zoveel van haar ogen verborg dat je de kleur niet kon zien of zelfs maar of ze mascara gebruikte. Geen lippenstift.

Assistent-aanklager Gertrude Gehlenz was niet bepaald verleidelijk.

Dat maakte niet uit. Erger was dat ze chagrijnig leek omdat ze kinderjuffrouw moest spelen voor de buitenlandse gast. Dat kon je haar misschien niet kwalijk nemen, maar hij zou voor langere tijd haar hulp nodig hebben. En makkelijk te charmeren was ze blijkbaar niet.

Drie rechters in rode mantels kwamen de zaal binnen en gingen in een rij achter het verhoogde podium staan. Een luide stem kondigde hun komst aan, iedereen stond op.

De rechters gingen zitten. Door hun rode mantels moest je aan kardinalen denken, misschien de inquisitie.

De voorzitter in het midden opende de rechtszaak ‘De staat tegen Chemie Grünenthal’ en beschreef de geplande volgorde van de dag, dat men op verzoek van de eisende partij zou beginnen met het deskundigenverhoor van de getuige, professor Widukind Lenz.

Een verwachtingsvol geroezemoes steeg op in de enorme zaal, die tot de laatste plek gevuld leek te zijn, in dat geval meer dan zeshonderd mensen.

De voorzitter richtte zich tot de verdediging en vroeg of er bezwaar was om te beginnen met het deskundigenverhoor.

Dat was er, niet alleen tot verbazing van de openbare aanklager maar van iedereen.

Een van de advocaten schreed majestueus naar de microfoonstandaard voor de verdediging en begon een lange klaagzang over de wetenschappelijke incompetentie, bewezen partijdigheid en daarmee wraakbaarheid, twijfelachtige onderzoeksethiek en algemene onbetrouwbaarheid van de geplande getuige.

De voorzitter van de rechtbank liet hem zijn gang gaan en maakte geen enkele aanstalten om hem te onderbreken, gaf zelfs geen teken van ongeduld.

‘Daar zullen ze toch geen succes mee hebben?’ fluisterde Eric tegen zijn chagrijnige begeleider.

‘Natuurlijk niet, dat is ook niet de bedoeling,’ fluisterde ze terug alsof alles daarmee was uitgelegd.

Eindelijk kreeg de voorzitter genoeg van het gezeur van de advocaat omdat er steeds meer overduidelijke herhalingen in kwamen en vroeg naar de eigenlijke grond van de eis om de getuigenverklaring af te wijzen.

‘Wraking, zoals ik met enige precisie heb aangetoond,’ beweerde de advocaat.

‘Goed, dat hebben we begrepen,’ stelde de voorzitter vast. ‘En waaruit, nog iets preciezer als de advocaat zo vriendelijk zou willen zijn, zou deze wraking bestaan?’

Er volgde een nieuwe uiteenzetting. De redenering ging ervan uit dat professor Lenz als eerste deze nu ongelukkigerwijs wijdverspreide maar aanvechtbare kritiek op Contergan had gelanceerd, feitelijk zeven jaar geleden al. Als meest in het oog springende criticus in deze zaak zou de professor zich daarmee tot een partij in een controversiële discussie hebben gemaakt. Om die reden was hij wraakbaar.

‘Begrijp ik het goed, geachte meester,’ zuchtte de voorzitter, ‘dat u van mening bent dat het wetenschappelijke werk van professor Lenz gedurende al deze jaren te omvangrijk is geweest en dat dat hem onbetrouwbaar als getuige heeft gemaakt?’

De rechter keek de advocaat strak aan en sloeg snel met de hamer op tafel zonder op antwoord te wachten.

‘Het verzoek is afgewezen!’ stelde hij droog vast. ‘Kunnen we nu verdergaan met de zitting of...’

‘Edelachtbare!’ werd hij door een nieuwe advocaat onderbroken, een van degenen die Eric op het terras had ontmoet. ‘Dan heb ik een nieuw bezwaar!’

‘Aha,’ zei de voorzitter vermoeid. ‘Laat maar horen!’

Deze keer ging het bezwaar over wetenschappelijk bedrog. Professor Lenz had onderzoeksresultaten van een Australisch wetenschappelijk instituut geplagieerd en was daarom onbetrouwbaar.

Het duurde vijfentwintig minuten om deze kwestie af te handelen.

Het bezwaar van de volgende advocaat ging erover dat professor Lenz er een persoonlijk economisch belang bij had door te getuigen tegen Chemie Grünenthal, aangezien het algemeen bekend was dat hij gehonoreerd werd door een concurrerend bedrijf in Zwitserland.

Deze advocaat werd in minder dan tien minuten afgehandeld. Eén voor één kwamen ze naar voren met steeds bizardere bezwaren en ze werden steeds sneller afgehandeld.

De voorstelling ging volgens hetzelfde patroon verder. Als er sprake was van tactiek, wat het geval moest zijn, dan kwam die Eric onbegrijpelijk voor.

‘Neem me niet kwalijk, assistent-aanklager Gehlenz,’ fluisterde hij. ‘Leidt dit niet alleen maar tot de conclusie dat de verdediging doodsbang is voor de getuigenis van professor Lenz?’

‘Ja, natuurlijk,’ fluisterde ze vermoeid terug.

Alsof dat het antwoord was op de hele vraag. Eric begreep haar antwoord niet en wist nog steeds niet wat de bedoeling was van dit theater.

Het afhandelen van zeventien advocaten duurde de hele ochtend. De voorzitter onderbrak de zitting daarna voor een lunch van een uur.

Eric sjokte verbluft achter de drie aanklagers en de assistent-aanklager aan door het casino naar een zaal die het grote feestrestaurant moest zijn geweest. Maar nu was het afgebakend met een stelsel van zwarte schermen en handgeschilderde pijlen en teksten die de verdediging naar één hal verwezen, de getuigen naar een andere en de aanklagers naar een derde. Hun ruimte leek het kleinst en verst weg te zijn, maar had in ieder geval ramen. Ze bestelden een soort gerecht van de dag en mineraalwater.

‘Welnu, gewaardeerde jonge Zweedse collega, wat is uw eerste indruk van de Duitse rechtsprocedure?’ vroeg dr. Knipfer, die de hoogste in rang leek te zijn van de drie aanklagers, toen ze gingen zitten.

Ze richtten allemaal hun blik op Eric en hij voelde zich dom.

‘Mijn eerste indruk is nogal onthutsend,’ begon hij voorzichtig. ‘Volgens de Zweedse rechtsprocedure zou dit soort openlijke sabotage van de zitting nooit zijn goedgekeurd door de rechtbank.’

Lieve hemel, wat zei hij? Hij had tot nu toe alleen een voet in een Zweedse rechtszaal gezet als rechtenstudent tijdens een groepsbezoek. En dat was maar één keer bij een kruimeldiefstalrechtszaak die in drie kwartier was afgehandeld.

‘Interessant,’ zei de hoofdaanklager. ‘Heel interessant. En hoe kunnen de rechtbanken in Zweden zo snel bepalen wat relevante en wat irrelevante bezwaren zijn van de partijen?’

‘We hebben een veel vrijere zitting in Zweden,’ probeerde hij en bedacht op hetzelfde moment een mogelijkheid om zich eruit te redden. ‘Maar wat ik niet begrijp is waarom de verdediging zo veel bezwaren opsomde waarvan ze wisten dat ze afgewezen zouden worden. Dat kan toch alleen als reclame voor de getuige werken?’

Het was dezelfde vraag die hij had proberen te stellen aan de assistent-aanklager, die hem een korte, neerbuigende blik toewierp. Maar hij had in ieder geval het onderwerp veranderd.

Dat was inderdaad zo, werd hij onderricht door de aanklagers terwijl tegelijkertijd de lunch, heel Duits, moeilijk te omschrijven, werd gebracht. Maar wat we tot nu toe hadden gezien was alleen maar de warming-up en een beetje psychologische oorlogvoering. De echte strijd zou komen wanneer dezelfde advocaten professor Lenz na zijn getuigenis aan een kruisverhoor zouden onderwerpen.

‘Dus komt het aan op het vermogen van professor Lenz om beledigingen te slikken en zich niet te laten provoceren,’ bracht hij betweterig in, wat spontane vrolijkheid en ijverig bevestigende knikken van de vier aanklagers tot gevolg had.

Ze aten een poosje in stilte. Eric voelde zich een idioot en hoopte dat een verdere ondervraging hem bespaard zou blijven.

‘Zeg, wat betreft het Zweedse proces,’ vroeg de hoofdaanklager en stelde de vraag uit door eerst met het servet zijn mond af te vegen, ‘wat is het grootste verschil en het grootste probleem?’

Dat was een vraag die hij kon beantwoorden zonder nog meer van zijn onwetendheid te hoeven laten blijken.

‘Hier is er sprake van een strafzaak waarbij alleen het oorzakelijke verband tussen Contergan en de schadelijke bijwerkingen moet worden bewezen,’ begon hij met toenemend vertrouwen. ‘Zo’n strafzaak zou in Zweden in minder dan twee weken zijn afgehandeld. Maar ons advocatenbureau heeft te maken met een civiele zaak. We hoeven het oorzakelijk verband niet te bewijzen, dat is al toegegeven door de tegenpartij Astra. Wij moeten bewijzen dat ze nalatig zijn geweest, dat ze de ramp hadden kunnen voorkomen, maar dat ze uit slordigheid, nonchalance of incompetentie die mogelijkheid hebben gemist.’

Alle aanklagers, ook die chagrijnige Gertrude, trokken verbaasd hun wenkbrauwen op.

‘Dat klinkt heel moeilijk,’ stelde een van de andere aanklagers vast. ‘Gertrude, zou je Grünenthals verdediging onder die omstandigheden voor willen doen? Ja, Gertrude is een goede toneelspeler, wacht maar af.’

De drie mannelijke aanklagers giechelden enthousiast. Gertrude zag eruit alsof ze iets vies in haar mond had maar legde haar mes en vork neer, sloot haar ogen en leek zich voor te bereiden. Ze moest blijkbaar gehoorzamen.

‘Grünenthal neemt, zoals algemeen bekend zou moeten zijn, sinds lange tijd een prominente positie in binnen zowel de onderzoeksgemeenschap als de Duitse industrie,’ begon ze met een lage stem en met iets wat klonk als een plechtige trilling erin. ‘We hebben een smetteloze geschiedenis, waar we zorgvuldig mee omgaan en grote waarde aan hechten. Laat ik alleen in herinnering brengen dat Grünenthal, meer dan twintig jaar geleden, de eerste was die penicilline in de Bondsrepubliek lanceerde. Als we enig vermoeden hadden gehad, ik herhaal, ook maar enig vermoeden hadden gehad dat onze laatste wetenschappelijke vooruitgang behept was met verborgen fouten zouden we vanzelfsprekend, in overeenstemming met onze lange, onberispelijke traditie, onmiddellijk gestopt zijn met zowel de productie als de distributie van Contergan, net zoals we vanzelfsprekend de buitenlandse licentiehouders gewaarschuwd zouden hebben. Maar vanaf het begin was er nergens in de onderzoeksgemeenschap ook maar één waarschuwingssignaal. En denk eraan dat Contergan al snel schijnbaar probleemloos functioneerde in meer dan vijfenveertig landen. Zodra de waarschuwingssignalen kwamen, traden we met grote besluitvaardigheid op om de bijwerkingen te reduceren van een ramp die helaas onze ergste vrees overtrof. We zijn diep gekrenkt, maar ook bijna verbluft, dat iemand het tegendeel zelfs maar zou insinueren. En daarmee, geachte voorzitter, geef ik het woord weer aan u!’

De aanklagers applaudisseerden geamuseerd. Gertrude richtte zich zonder een spier te vertrekken weer op haar lunch.

‘Gertrude was heel actief binnen het studententheater hier in Aken,’ legde een van de aanklagers uit, duidelijk verrukt van de voorstelling.

Dat was Eric ook, of eerder onder de indruk van de elegantie in de snel geïmproviseerde retoriek. Maar hij was nog meer geïmponeerd door de argumentatie zelf. Dat zou ongeveer zijn wat Astra’s advocaten zouden gaan zeggen.

‘Nu bent u aan de beurt, geachte advocaat,’ zei de hoofdaanklager en hij knikte langzaam naar Eric alsof het natuurlijk een hopeloze zaak was. ‘Maar zeg eens, geachte advocaat, kunnen wij je ergens mee helpen?’

Erics hoofd stond stil. Assistent-aanklager Gehlenz had met haar even korte als intelligente improvisatie schijnbaar alle tegenargumenten bij voorbaat al van tafel geveegd.

‘Chronologie,’ zei hij ten slotte. ‘Is er een tijdstip waarop gezegd kan worden dat het “algemeen bekend” was dat Contergan deze tegenwoordig volledig bewezen bijwerkingen had? Want als de Zweedse Astra op dat moment zijn vergif nog steeds in Zweden distribueerde... dan zijn ze waarschijnlijk nalatig geweest?’

‘En wanneer stopte Astra dan met de distributie?’ vroeg de hoofdaanklager bliksemsnel.

‘Helaas kan ik daar op dit moment geen antwoord op geven,’ moest hij toegeven en hij voelde zich opnieuw een idioot. De assistent-aanklager Gertrude Gehlenz leek toegeeflijk te glimlachen. De hoofdaanklager schudde alleen zijn hoofd en keek omlaag in zijn bord.

 

Na de lunch zou het hoofdnummer eindelijk binnen afzienbare tijd in dit onafzienbare proces beginnen, de getuigenis van professor Lenz.

De zaal trilde van spanning toen de tengere man zijn getuigenis aflegde. Hij was in de vijftig, leed aan het soort haaruitval dat wordt beschreven als een teken van intelligentie, een ‘hoog voorhoofd’, en zijn conventionele bril versterkte het beeld van een typische intellectueel. Eric vond dat hij eruitzag als een mengeling van Glenn Miller en Norman Mailer.

Het was de andere hoofdaanklager, dr. Havertz, die de taak had gekregen om het duidelijk goed gerepeteerde getuigenverhoor uit te voeren. Het ging verbazingwekkend snel, was al na drie kwartier voorbij. Maar de inhoud was geconcentreerd en in wezen vernietigend voor Chemie Grünenthal.

Na de preludes over de wetenschappelijke achtergrond van de getuige en zijn carrière tot aan zijn hoogleraarschap aan de universiteit van Hamburg kwamen ze er vrij snel op hoe Lenz en zijn pediatrische onderzoeksteam meer dan een jaar lang wanhopig hadden gezocht naar een verklaring voor wat eruitzag als een focomelie-epidemie in de Bondsrepubliek. Ten slotte hadden ze achttien gevallen waarbij het verband de inname van Contergan was en toen was het duidelijk. Een van Lenz’ eerste stappen was daarop het bellen van dr. Heinrich Müchter, die de onderzoekschef was van Chemie Grünenthal. Helaas leidde het gesprek niet tot een concreet resultaat. Pas toen Welt am Sonntag ongeveer een jaar later een uittreksel van een pediatrisch congres publiceerde ging het alarm af en haalde Chemie Grünenthal Contergan van de markt. Toen waren er alleen al in de Bondsrepubliek meerdere duizenden kinderen getroffen.

Tegenwoordig was het zo dat de effecten van Contergan op menselijke foetussen boven alle twijfel wetenschappelijk waren vastgesteld. In dat opzicht heerste er internationale consensus in de onderzoeksgemeenschap. De schadelijke werking van thalidomide werd in medische leerboeken over de hele wereld beschreven als een van de meest angstaanjagende voorbeelden van hoe geneesmiddelen misvormingen konden veroorzaken.

De kwestie was wetenschappelijk gezien op geen enkele manier controversieel, onderzoekers over de hele wereld werkten samen met controleautoriteiten en de farmaceutische industrie om herhaling te voorkomen.

In Zweden was het gebruik van thalidomide, daar heette het preparaat Neurosedyn, een van de sterkste legale redenen voor abortus. Het Zweedse farmaceutische bedrijf Astra had overigens het oorzakelijke verband tussen Neurosedyn en focomelie erkend en het Britse bedrijf Distillers had om dezelfde reden ingestemd met regelingen en schadevergoedingen.

Het was tot nu toe op geen enkele wetenschappelijke conferentie over de hele wereld voorgekomen dat iemand bezwaar had gemaakt tegen de conclusies over de schadelijke werking van thalidomide.

Eric bestudeerde zijn aantekeningen punt voor punt. Je hoefde geen jurist te zijn om de enige aannemelijke conclusie te trekken. Hoe de achttien advocaten van de verdediging, er was een nieuwe bij gekomen, deze getuigenis zouden kunnen doen kantelen kon je je onmogelijk voorstellen.

‘En hebben we het proces gewonnen?’ fluisterde Eric tegen assistentaanklager Gertrude, die even druk aantekeningen had zitten maken als hijzelf.

‘Jazeker,’ fluisterde ze terug, maar niet onvriendelijk deze keer, ‘als professor Lenz een week lang weerstand kan bieden.’

Dat was op zijn manier een glasharde mededeling. Een kruisverhoor van een week? Waarover dan?

De eerste advocaat maakte zich gereed, trok zijn mantel recht en liep naar de microfoonstandaard voor de rij met advocaten. Professor Lenz zat iets achterovergeleund met zijn handen gevouwen op de lessenaar voor zich, het deed denken aan een gebed.

De microfoon haperde, hij zong rond en piepte. Het duurde even voordat twee nerveuze technici hem gemaakt hadden. De zitting kon voor dit grote publiek niet doorgaan zonder luidsprekeraansluiting. De advocaat drentelde geïrriteerd heen en weer, als een bokser die op het punt staat de ring binnen te stappen. Ze deden een nieuwe test met de luidspreker. Hij zong weer rond, in het publiek schreeuwden enkelen van de pijn aan hun oren.

Ten slotte losten ze het op door de microfoonstandaard een meter verder te plaatsen.

‘Welnu, geachte professor,’ begon de advocaat verbazingwekkend mild, ‘kunt u erfelijkheidsfactoren werkelijk voor 100 procent uitsluiten als verklaring voor deze gevallen van focomelie?’

‘Ja, in wetenschappelijke zin, ja.’

‘Maar dus niet voor 100 procent?’

‘De wetenschap gebruikt dat begrip niet. Maar laat ik zeggen dat erfelijkheidsfactoren met absolute zekerheid uitgesloten kunnen worden als verklaring voor deze gevallen van focomelie in de Bondsrepubliek, ja.’

‘Hoe kunt u dat zo zeker zeggen, voor 100 procent dus?’

‘Zoals ik al zei, wetenschappelijk gezien bestaat 100 procent niet, maar laten we zeggen 99 procent met zestien decimalen. Bovendien hebben we een testbevolking bij de hand die de zaak duidelijk kan maken.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat de bevolking van de DDR, die in genetisch opzicht bijna identiek aan de onze is, geen gevallen van focomelie heeft. Het verschil is dat Contergan in de Bondsrepubliek gedistribueerd is. Maar niet in de DDR.’

Verspreide maar voorzichtige lachsalvo’s in het publiek. Zelfs assistentaanklager Gertrude Gehlenz glimlachte.

Dat was het eind van die poging, dacht Eric.

Maar dat was niet het geval, nu begon het gedonder pas.

‘Zeg eens, geachte professor,’ vervolgde de advocaat langzaam met zijn blik op het plafond gericht, ‘u bent toch wel bekend met de erfelijkheidsleer?’

‘Dat is gemeengoed binnen de medische wetenschap,’ antwoordde de professor met een stem waar voor de eerste keer iets van onzekerheid in doorklonk.

Hij begreep namelijk waar de advocaat naartoe wilde, in tegenstelling tot het grote publiek en Eric. Maar de aanklagers voor hem leken in elkaar te krimpen van ongemakkelijkheid.

‘Ja, ik vraag het,’ vervolgde de advocaat even langzaam, bijna bedachtzaam maar nu met zijn blik strak op de getuige gericht, ‘omdat uw vader, professor Fritz Lenz, ooit Duitslands leidende autoriteit was binnen de erfelijkheidsleer. Hij is de schrijver van wat in die tijd beschouwd werd als het standaardwerk op dat gebied, namelijk Grundriss der menschlichen Erblichkeitslehre und Rassenhygien, nietwaar?’

‘Klopt.’

‘En in dit door uw vader geschreven wetenschappelijke werk wordt naar voren gebracht dat Duitsland, om voldoende lebensraum te creëren, het geboortecijfer omlaag moet brengen. En de meest voor de hand liggende mogelijkheid zou zijn om, ik citeer, “het ongeschikte en laagstaande raselement” te steriliseren, dat uw vader schatte op circa 30 procent van de toenmalige Duitse bevolking. Van deze wetenschap moet u op de hoogte zijn geweest, professor Lenz?’

De professor leek in elkaar te zakken, zijn rug kwam omhoog en zijn kaken maalden. Gemompel in het publiek. Duitslands schande lag open en bloot voor het podium van de rechters.

De advocaat kon een irritant glimlachje niet onderdrukken. De professor haalde een paar keer diep adem voordat hij zijn rug rechtte en de advocaat strak in de ogen keek.

‘Een zekere Adolf Hitler vond, zoals misschien bekend is, heel andere methoden om dit denkbeeldige probleem aan te pakken,’ antwoordde hij verbeten. ‘Hij had het ook verkeerd.’

De Onnoembare was genoemd. Het gemompel in de rechtszaal nam nog meer toe.

‘Neem me niet kwalijk, geachte advocaat!’ onderbrak de rechter en hij sloeg meerdere keren met de hamer op tafel om de rechtszaal stil te krijgen. ‘Kom, orde, orde! Maar, geachte advocaat, waar wilt u naartoe met deze vragen?’

De advocaat spreidde zijn armen als een onschuldig kind.

‘Ik wilde alleen laten zien dat wat in het ene tijdperk beschouwd wordt als wetenschappelijke waarheid niet noodzakelijk een waarheid is in het volgende. Door zijn zeer begrijpelijke verwerping van de zogenaamde wetenschap van zijn vader heeft professor Lenz die waarheid in hoge mate geïllustreerd. Dank u, geachte voorzitter, meer vragen heb ik op het moment niet.’

De voorzitter sloeg met zijn hamer op de tafel en kondigde een pauze van twintig minuten aan om een frisse neus te halen en de benen te strekken.

 

***

 

De hele week, en een stukje van de volgende, kwelden Grünenthals advocaten professor Lenz één voor één. De tactiek leek op twee methodes te berusten, de ene was om de opmerkelijke onwetendheid van de getuige aan te tonen als het ging om beroemde wetenschappers die Contergan van alle verdenkingen hadden vrijgesproken. De tweede was het aantonen van de opmerkelijke onwetendheid van de getuige als het ging om de verschillende oorzaken van mismaakte foetussen.

Er werd bijvoorbeeld beweerd dat de wereldberoemde atoomfysicus Chaim Barenboim tijdens een voordracht voor The Royal Society in Londen de opkomst van focomelie had verklaard met radioactieve neerslag van Sovjet-Russische atoomproeven. Met dit uitgangspunt werd professor Lenz uitvoerig ondervraagd over radioactiviteit zonder dat hij, volgens de op het ogenblik dienstdoende advocaat, het bewezen verband tussen radioactiviteit en beschadiging van de foetus duidelijk kon maken.

Het bleek later even onmogelijk voor de aanklager als voor het omvangrijke netwerk in de internationale onderzoekswereld van professor Lenz om een atoomfysicus met de naam Chaim Barenboim te lokaliseren. Ook The Royal Society in Londen had nooit vernomen van deze vooraanstaande wetenschapper. Ze konden wel vaststellen dat een spreker met die naam de afgelopen twintig jaar niet voor het gezelschap had opgetreden. En, voegden ze er droog aan toe, ook als het archief van het gezelschap zich uit had gestrekt tot 1660 vonden ze het onwaarschijnlijk dat iemand voor 1948 wetenschappelijke redenen had gehad om over de neerslag van Sovjet-Russische atoomproeven te spreken, aangezien de eerste bekende atoomproef van de Sovjet-Unie plaatsvond in augustus 1949.

Het kostte assistent-aanklager Gehlenz een week om deze informatie te bemachtigen, ondanks het feit dat The Royal Society uiterst bereidwillig was geweest en de navraag met expresbrief had beantwoord. Maar toen was de kwestie al niet langer actueel door andere bijna even sensationele wetenschappelijke theorieën in de onvermoeibare jacht op de waarheid van de advocaten.

Een andere methode die de advocaten gebruikten was voor te lezen uit de Duitse dagbladpers en de getuige Lenz voor overrompelende journalistieke onthullingen te plaatsen.

‘Ik heb hier de editie van vandaag van de Hannoversche Allgemeine Zeitung in mijn hand,’ zo begon advocaat Fritz Langmann bijvoorbeeld onheilspellend zijn getuigenverhoor en trippelde een paar keer over het toneel met de dubbelgevouwen krant naar het publiek gericht. Daarna rolde hij hem op en richtte hem als een degen op de getuige en hield een lange retorische pauze voordat hij verderging: ‘En hier, in de krant van vandaag dus, kunnen we de noodlottige onthulling lezen dat er een dramatische stijging van het aantal gevallen van focomelie in Hongarije, Tsjecho-Slowakije en Polen is geweest!’

De advocaat liet de boodschap bezinken en richtte daarna de opgerolde krant opnieuw op professor Lenz om de beslissende stoot toe te dienen.

‘En in geen van deze landen komt Contergan of een ander op thalidomide gebaseerd geneesmiddel voor. En toch deze opmerkelijk hoge frequentie van focomelie. Hoe verklaart u dat, geachte professor?’

Tot ieders verbazing liet professor Lenz een korte hinnikende lach horen voordat hij antwoord gaf.

‘Als we uw collega van vorige week mogen geloven, advocaat... ja, neem me niet kwalijk maar ik ben de naam vergeten, dan kunnen Sovjet-Russische atoomproeven de verklaring zijn omdat deze landen grenzen aan de Sovjet-Unie,’ antwoordde hij terwijl hij glimlachend zijn hoofd schudde.

Er was voorzichtig gegniffel in de zaal te horen.

‘Vindt u het een geschikt onderwerp om grapjes over te maken, geachte professor!’ barstte de advocaat witheet van verontwaardiging uit.

‘Nee, het onderwerp zelf niet, maar ik ben van mening dat we ons van het onderwerp verwijderd hebben. Uw redenering loopt hoe dan ook stuk op de totale afwezigheid van focomelie in de DDR.’

‘Dus u vertrouwt op de statistieken uit Oost-Duitsland?’

‘In dit specifieke geval, ja.’

‘Maar hoe verklaart u dan de catastrofale ontwikkeling in Hongarije, Polen en Tsjecho-Slowakije zoals de Hannoversche Allgemeine Zeitung heeft onthuld?’

De advocaat richtte de opgerolde krant opnieuw als een wapen voor zich uit.

Professor Lenz glimlachte nog steeds licht ironisch terwijl hij antwoord gaf.

‘Dat is niet zo moeilijk. Gezien de internationale aandacht die de afgelopen zeven jaar op thalidomide gericht is geweest, zou deze ramp niet voor het eerst zijn opgedoken in een West-Duitse lokale krant. De internationale onderzoekswereld zou jaren geleden al alarm hebben geslagen, dat zou ons niet hebben kunnen ontgaan. Het aardigste wat je over die krant zou kunnen zeggen is dat ze de zaak om een of andere reden verkeerd hebben begrepen.’

De advocaat trok zich woedend terug na te hebben aangegeven dat hij eventueel terug zou komen met aanvullende vragen.

De voorzitter sloot de zitting af voor de lunchpauze.

De lunch vond zoals gebruikelijk plaats in de afgegrensde hoek van de aanklagers in het grote restaurant. Eric vond dat het net als in de film was wanneer de secondanten zich rond de bokser verzamelden, hem masseerden, hem toewapperden met natte handdoeken, hem prezen, een iets hogere of lagere verdediging in bepaalde situaties aanraadden en misschien meer ingehouden ironie en hem steeds opnieuw verzekerden dat de wedstrijd goed ging, dat hij ver op punten voorstond, dat de overwinning compleet zeker was als hij zijn concentratie behield en zich niet liet provoceren.

Bij deze opvang hield Eric zich natuurlijk over het algemeen op de achtergrond, hoewel ook hij een aantal complimenten had gegeven over het unieke vermogen van de professor om provocaties en pure idiotie te trotseren. Op een gegeven moment had hij de mogelijkheid gehad om uit te leggen wat hij daar deed, als vertegenwoordiger van de advocatenfirma Henning Sjöstrand in Stockholm, waarbij de professor het betreurde dat hij niet kon komen getuigen in Stockholm, omdat hij nog voor aanzienlijke tijd vastzat aan het Duitse proces. De verdediging zou namelijk een lange rij van meer of minder obscure getuigenexperts oproepen om alle schadelijke werkingen van thalidomide te weerleggen. En daarna, al was het onduidelijk wanneer, moesten de aanklagers hem weer oproepen om stelling te nemen tegen alle nieuwe beweringen. Jammer, maar zo was het nu eenmaal. Anders zou hij graag naar Stockholm zijn gekomen. Advocaat Letang zou misschien zo vriendelijk kunnen zijn om dat bericht over te brengen?

Natuurlijk zou hij de afmelding overbrengen, verzekerde Eric, en hij maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen om een wederdienst. Want het zou voor de advocatenfirma in Stockholm van heel grote waarde zijn als ze een overzicht konden krijgen van alle wetenschappelijke teksten die gewaarschuwd hadden voor thalidomide en die gepubliceerd waren voor 21 februari 1962.

De professor zuchtte dat het nogal lastig kon zijn om dat tot stand te brengen. Maar dat hij zijn medewerkers natuurlijk direct aan het werk zou zetten. Als advocaat Letang op de terugreis naar Stockholm langs Hamburg zou kunnen komen, zou alle relevante documentatie klaarliggen.

Eric juichte inwendig, 21 februari 1962 was de magische datum wat Zweden betrof. Hij had de informatie in een brief van Henning Sjöstrand persoonlijk gekregen.

De lunch was een beetje zwaar geweest. Over heel Noordrijn-Westfalen lag een drukkende, vochtige warmte. Niet alleen de mannen hadden hun colberts over de rugleuningen gehangen terwijl ze aten, uiteraard na zich eerst verontschuldigd te hebben tegenover het vrouwelijk gezelschap, assistent-aanklager Gehlenz. Ze had hun voorbeeld dankbaar gevolgd en vlug haar eigen blazer uitgetrokken, ze had het even warm als alle anderen.

Wat er daarna gebeurde stelde natuurlijk niets voor, een futiliteit die toch zowel in zijn herinnering als in zijn fantasie bleef hangen.

Toen ze na deze lunch terug zouden gaan naar de rechtszaal gooide professor Lenz per ongeluk een dossier van tafel zodat de papieren op de vloer en onder de tafel terechtkwamen.

Toen Eric snel om de tafel heen liep om de assistent-aanklager te helpen de papieren bijeen te rapen, was het eerste wat hij zag dat ze een sport-bh droeg van hetzelfde type dat de vrouwelijke handbalspelers in Montpellier droegen. De bedoeling van die bh’s was het plat maken van de boezem, heel begrijpelijk bij handbal. Maar waarom in een rechtszaal?

Het tweede wat hij waarnam was dat ze in plaats van over de vloer te kruipen, en dus haar achterste omhoog te steken, ongedwongen op haar hurken ging zitten, ook onder de tafel. Hij kon het niet laten naar haar dijen te kijken, sterke sportdijen, en zelfs haar saaie wijde rok kon niet verhullen wat ze de hele tijd zo zorgvuldig verborgen had gehouden, een onmiskenbaar welgevormd en sterk achterwerk.

Hij dacht dat ze zich voor moest doen als iemand anders dan ze was, een toneelspeelster in haar beroepsleven nadat ze dat in het studententheater in Aken was geweest?

Daarna probeerde hij het te vergeten.

Ze trokken allemaal hun colberts aan, veegden nog een laatste keer met de servetten het zweet van hun voorhoofd en gingen het circus weer in, zoals ze de trucjes van de advocaten onder elkaar noemden. Nu wachtten nieuwe advocaten met het ene fantastische krantenartikel of wetenschappelijke college na het andere dat aangehaald kon worden.

 

Hij had van hotel moeten wisselen. Er waren klachten gekomen over het nachtelijke geratel van de schrijfmachine. Dat was wellicht terecht. Maar zijn tegenwerping dat de hotelnachten werden gekenmerkt door andere, zowel romantische als minder romantische, maar in ieder geval harde geluiden had geen effect op de stevige en strenge dame bij de receptie. Ze was van mening dat wat hij romantische geluiden noemde iets compleet anders was. En daar viel niets tegen in te brengen.

Hij had na vrij veel moeite een lege kamer gekregen in een schuur die bij een Gasthaus in Alsdorf hoorde. De hotels en herbergen waren overboekt door het proces. Maar een eigen terzijde gelegen kamertje, zij het onder de normale hotelstandaard, aanzienlijk eronder, kwam hem perfect van pas omdat hij ’s nachts toch moest schrijven. Hij had het hele Duitse afschrift van professor Lenz’ getuigenverklaring, die hij van de aanklagers had mogen lenen, vertaald. Maar dat kostte tijd. Hij had een korte, bijna komische samenvatting gemaakt van de verschillende tegenargumenten die de achttien advocaten hadden opgesomd. Misschien overambitieus, maar hij had ook gerapporteerd over de ontmoeting met de twee advocaten op zijn eerste avond in Aken en over wat ze hadden gezegd over het kopen van journalisten en welke uitwerkingen hij tot nu toe had kunnen waarnemen van die strategie. Het grappigst waren de radioactieve neerslag in een lezing van een niet-bestaande wetenschapper en een al even niet-bestaande epidemie van focomelie in Hongarije, Polen en Tsjecho-Slowakije. Canards natuurlijk, maar naar alle waarschijnlijkheid goedbetaalde canards.

Al na een paar dagen had hij een brief gekregen van Henning Sjöstrand, die hem nieuwe richtlijnen gaf. Ten eerste moest hij een systematischer overzicht maken van alle trucs, leugens of demagogie die Grünenthals advocaten in de rechtbank hadden laten zien.

Ten tweede moest hij proberen zo veel mogelijk betaalde canards in de Duitse pers op te sporen. Dat was de hoofdopgave, de komende getuigenissen van personen die getroffen waren door polyneuritis kon hij dan wat schematischer volgen. En nog één ding. Hij moest eruitzien als een journalist, wat niet zo moeilijk was, dat was alleen een kwestie van je slechter kleden, en zo veel mogelijk propagandamateriaal van Grünenthals perscentra verzamelen.

De veranderde opdracht leek meer te maken te hebben met de dramaturgie van het proces dan met de rechtskennis en het voelde alsof het zich er een beetje naast afspeelde. Eén ding was in ieder geval duidelijk. Het betekende dat hij zijn vrije tijd in het weekend moest halveren. Elke Duitse krant, zowel groot als klein, met een obscure of serieuze reputatie, schreef vrijwel dagelijks over het Grünenthal-proces. Het zou een hels karwei worden om alle publiciteit door te nemen en je kon je bovendien afvragen wat het nut ervan was. Het proces werd beslist door wat er in de rechtszaal werd gezegd, niet door al het lawaai in de media. Van dit punt waren alle aanklagers compleet overtuigd. De hoofdaanklager dr. Knipfer koketteerde zelfs met zijn principiële onwetendheid van wat er in de kranten werd geschreven. En dat was geen ongebruikelijke houding onder juristen, voor zover hij begreep, die ontstond al tijdens het onderwijs, in ieder geval op de faculteit in Stockholm.

Was de nieuwe opdracht alleen een uiting van Henning Sjöstrands algemeen bekende publiciteitsmanie? Er werd tenslotte over hem gezegd dat hij zodra hij een journalist zag begon te rennen – om hem in te halen.

Nee, er was een voor de hand liggende tegenwerping. Alle advocaten van Grünenthal hadden een tegenovergestelde kijk op publiciteit, dat had hij de eerste avond op het terras voor het Centraal Station al moeten inzien toen twee van hen heel openhartig vertelden over de noodzaak om zelfs valse journalistiek te kopen. Daar konden aanklagers, staatsambtenaren, zich niet mee bezighouden. Dat soort uitgaven zouden er te vreemd uitzien in de boekhouding van een rijksdienst. Degenen die Grünenthals ‘oorlogskas’ beheerden hadden natuurlijk geen last van dit soort belemmeringen. Maar de vraag bleef: waarom? Dat Grünenthal grote waarde hechtte aan gekochte en valse journalistiek was volkomen duidelijk. Maar waarom? Wat was de verwachte winst? Publiciteit, hoe vals die ook was, kon toch nooit opwegen tegen het bewijsmateriaal?

Dit leek een kant van het advocatenvak te zijn die hij gewoonweg niet begreep. Maar dat was misschien niet zo vreemd. Zijn totale juridische praktijkervaring als advocaat had nog niet langer geduurd dan een paar weken.

 

In het weekend wijdde hij de helft van zijn tijd aan naar Aken reizen om ‘progressief’ te zijn, zoals hij het licht ironisch voor zichzelf formuleerde. Er was altijd wel een Vietnamdemonstratie of protestbijeenkomst waaraan hij kon deelnemen en er was een linkse boekhandel bij de kathedraal die een overvloed aan tijdschriften en pamfletten ter beschikking had over dingen die hij evengoed in Stockholm had kunnen vinden, maar ook dingen die Duitser en heel vreemd leken. Zoals bijvoorbeeld de strijd om ‘de politieke gevangenen te bevrijden’, enkele dollemannen die hadden geprobeerd een warenhuis in Frankfurt in de fik te steken en nu weinig verrassend in hechtenis zaten. Als hij de argumentatie in het pamflet en een apart strijdschrift goed begreep, waren de kameraden van mening dat aangezien de bedoeling van de brandstichters goed was, namelijk om de commercialiteit en het kapitalisme te bestrijden, ze niet vervolgd zouden mogen worden.

In de boekhandel probeerde hij te discussiëren over die eigenaardige juridische logica met een activist die pamfletten uitdeelde met de eis om de onmiddellijke vrijlating van de brandstichters. Dat ging niet zo goed.

Hij probeerde in te brengen dat brandstichting in elke samenleving als een misdaad moest worden beschouwd. Zelfs in een socialistische staat zou het ten strengste verboden zijn om – in dit geval – een staatswarenhuis in de fik te steken.

De kameraad liet zich niet overtuigen door dat argument. Want in een socialistische samenleving was er geen strijd tegen commercialiteit en kapitalisme omdat die kwestie al afgehandeld was.

De twee jonge vrouwen die de boekhandel leidden werden wantrouwig jegens hem en vroegen ronduit of hij een smeris was, omdat hij redeneerde als een smeris. Eerst probeerde hij de beschuldiging uit de weg te helpen met het grapje dat hij eerder het tegenovergestelde van een smeris was. Maar toen kregen ze het idee dat hij deed alsof hij een misdadiger was en ze vonden dat hij als zodanig geen geloofwaardigheid bezat. Pas toen hij zijn Franse paspoort liet zien en uitlegde dat hij jurist was en waarnemer bij het grote Grünenthal-proces bedaarden de verontwaardigde gevoelens. De kameraden voerden als verontschuldiging aan dat er zowel in de boekwinkel als bij de demonstraties veel smerissen rondliepen om de progressieve mensen te bespioneren.

De overal aanwezige smerissen baarden hem ook zorgen. Bij demonstraties en bijeenkomsten bleef hij altijd een beetje aan de rand staan om niet in een rel terecht te komen. Die konden als een donderslag bij heldere hemel ontstaan bij elke openbare bijeenkomst. Of omdat een groep jongere activisten die zich anarchisten noemden de politie aanviel, of omdat de politie uit voorzorg aanviel. Bij een ingrijpen van de politie werd routinematig een handvol demonstranten opgepakt, die werden mishandeld en weggevoerd in de groen-witte Volkswagenbusjes, ongeveer zoals in het begin van de Zweedse Vietnambeweging.

Hij was niet bang om geslagen te worden, dat was het probleem niet. Maar hij kon het risico niet lopen om op een politiebureau verdacht te worden van samenscholing, gewelddadig verzet, belediging van een ambtenaar in functie of hoe het misdrijf ook genoemd kon worden. In het beste geval moest dr. Knipfer zijn assistent-aanklager sturen om hem op een of andere manier vrij te krijgen en dit beste scenario was evengoed slecht. Het zou tot een vreemde stemming in het vervolg van de werkgemeenschap in het casino in Alsdorf kunnen leiden, om een sterk understatement te gebruiken.

En in het ergste geval zou hij onmiddellijk naar Frankrijk worden gedeporteerd en nog een keer een pak slaag van de Franse gendarmes krijgen voordat hij op een trein kon stappen naar Stockholm op weg naar een ontmoeting met Henning Sjöstrand die niet zo leuk zou zijn. Van alle manieren waarop zijn eerste opdracht als advocaat-stagiair kon mislukken zou deportatie op grond van criminele activiteiten een van de ergste zijn.

Hij paste dus op zijn tellen wanneer hij aan de rand van het publiek stond bij een bijeenkomst op een plein waarbij drie sprekers hun kritiek op de Vietnamoorlog naar voren brachten, blijkbaar een bijeenkomst waarvoor toestemming was gegeven want er waren niet veel politieagenten en die er waren maakten een behoorlijk ontspannen indruk. De derde spreker was een oudere man die zijn zinnen met aanzienlijk meer elegantie formuleerde dan zijn twee voorgangers, en bovendien met humor. Hij ontlokte gelach en applaus toen hij de Amerikaanse voorstelling belachelijk maakte dat ze 500.000 soldaten naar Vietnam hadden gestuurd om de democratie in de wereld te redden. Slechtere marketing voor de westerse democratie en onze principes over de gelijkwaardigheid van alle mensen dan napalm was nauwelijks denkbaar, en wie het pad naar volkerenmoord insloeg was onder alle omstandigheden een verliezer, die door de geschiedenis scherp veroordeeld zou worden.

Interessant, dacht Eric, ze hebben ook een sociaaldemocratische spreker. Dat is goed. Alles wat het idee ontkracht dat alleen communisten, dus volksvijanden, tegen napalm zijn is goed. Waarschijnlijk was het elegant van de spreker om er alleen op te wijzen dat volkerenmoordenaars scherp door de geschiedenis veroordeeld zouden worden, zonder verder in te gaan op de vergelijking waaraan iedereen die luisterde toch dacht. Hij zei het, maar zei het toch niet. Slim.

Hij was totaal niet voorbereid toen drie mannen en een vrouw, allemaal van zijn eigen leeftijd of iets ouder, hem omsingelden. Ze waren dus iets ouder dan de meeste demonstranten en beter gekleed. De vrouw droeg een donkere bril en zij leek het bevel over de groep te hebben. Hij dacht meteen dat ze van de politie waren.

‘Wat doet een vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie hier?’ vroeg ze bars.

‘Het algemene West-Europese recht uitoefenen om een openbare bijeenkomst te bezoeken,’ antwoordde hij afwachtend.

Zijn antwoord lokte een zekere hilariteit uit en hij kreeg het idee dat hij deze vier een week geleden bij een soortgelijke bijeenkomst had gezien.

‘Is het mogelijkerwijs niet bekend dat er wettelijke beletselen zijn voor vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie om deel te nemen aan dit soort politieke manifestaties?’ vroeg de vrouw op dezelfde verhoortoon.

‘Dat geldt in dat geval niet voor mij,’ wierp hij tegen. ‘Ik ben geen aanklager, ik ben Frans staatsburger en ben uitgezonden door een Zweedse advocatenfirma. Als dat wetsartikel überhaupt bestaat kan het in ieder geval niet tegen mij worden aangevoerd.’

Opnieuw korte hilariteit bij de vier.

‘Maar het wetsartikel is op mij wel van toepassing,’ zei de vrouw en ze haalde de donkere bril van haar voorhoofd.

Het kostte enkele seconden voordat hij begreep wat hij zag. Lang, los haar, strakke, laag uitgesneden witte blouse met een vijfpuntige rode ster midden op het decolleté, een nauwsluitende spijkerbroek, sandalen met riempjes die om haar enkels zaten en toch was zij het, Gertrude Gehlenz in een compleet andere toneelrol.

Ze barstten allemaal in lachen uit terwijl Eric een licht opging, hij moest er komisch verbaasd uit hebben gezien. Maar hij hervond zich vrij snel.

‘Sta me toe, kameraad,’ zei hij en hij omhelsde haar, deed haar donkere bril omlaag en kuste haar op beide wangen. Zij sloeg haar armen om hem heen en beantwoordde de voorzichtige kussen op de wang ironisch.

‘Dit zijn mijn vrienden,’ zei ze en ze stelde de mannen voor, ‘Ludwig, Wolfgang en Georg.’

Ze gaven elkaar een hand.

‘Heten jullie echt zo?’ vroeg Eric.

‘Ja, waarom niet?’ vroeg degene die zich had voorgesteld als Ludwig.

‘Wel, het klonk als een muziekhistorisch grapje,’ antwoordde Eric voorzichtig. ‘Maar makkelijk te onthouden voor wie moeite met namen heeft, Beethoven, Mozart en Händel, aangenaam kennis te maken!’

Hij boog één voor één voor hen.

‘Kom! We moeten gaan, we gaan een biertje drinken op de gebruikelijke plek,’ zei Gertrude en ze pakte Beethoven bij zijn arm.

‘Wij nemen een andere weg,’ zei Mozart en wees, ‘maar naar dezelfde plek.’

Hij en Händel namen Eric tussen zich in, bijna als politieagenten, wat natuurlijk een grapje was omdat ze lachten, en liepen de andere kant op. Ze lieten de imitatiepolitiegreep al na een paar meter varen.

‘Heel grappig,’ zei Georg. ‘Gerti beschreef hoe ze een typische rechtse jongen, een extreem burgerlijke Zweed had gekregen waar ze op moest passen, ze heeft er zelfs flink over gezeurd. Maar toen zagen we je hier twee weken geleden, en daarna in de boekwinkel en nu vandaag weer. Dus nu is wel duidelijk hoe het zit, kameraad.’

‘Hebben jullie Gertrude gezien in haar rol als afgestudeerde preutse assistent-aanklager met een knotje in haar nek?’ vroeg hij.

‘Nee, maar we kunnen het ons voorstellen!’ lachte Wolfgang. ‘Gertrude heeft altijd van toneelspelen gehouden. En op wat voor manier ben jij links?’

‘Hoezo op wat voor manier?’

‘Nou, geen trotskist, toch?’

‘Nee, en geen anarchist, maar ik weet het eigenlijk niet. De enige organisatie waar ik lid van ben heet de Socialistische Juristen van de juridische faculteit van Stockholm en we zijn een eenheidsfront, dus niet van een bepaald soort. En ik ga meedoen aan een solidariteitsbeweging voor Palestina. En jullie?’

‘Wij zijn marxist-leninisten,’ antwoordde Wolfgang doodernstig, alsof het van het grootste gewicht was. ‘Ja, maar dus niet georganiseerd in een partij, we hebben wel een marxistische studiegroep.’

Dat klonk serieus, deed aan neef Henning denken. Marxist kon iedereen zijn. De meerwaarde die de arbeidersklasse creëerde werd stapsgewijs vergroot in een niet-aflatend paternosterwerk voor de uitbuitende bovenklasse die investeerde in politie, klassenwetten en militaire macht om te garanderen dat de bestaande orde bleef bestaan. Zo ongeveer, welke sociaaldemocraat zou het daar niet mee eens zijn?

Maar Vladimir Iljitsj Oeljanov, alias Lenin? De macht met geweld grijpen in plaats van met algemeen stemrecht, de toen onvermijdelijke contrarevolutie onderdrukken, ook met geweld. De laatste kapitalisten ophangen aan lantaarnpalen, alle oppositie verbieden en eindigen als de Sovjet-Unie?

Ze liepen kletsend door de stad alsof ze elkaar al heel lang kenden. Hij vroeg of ze ook juristen waren maar toen leek het bijna alsof ze beledigd waren. Georg was bezig aan een proefschrift in politicologie en Wolfgang werkte als leraar Duits en geschiedenis op een middelbare school.

De twee kameraden waren absoluut niet het soort demonstranten dat werd opgepakt door de politie, of die met de politie probeerden te vechten, die waren over het algemeen jonger en van minder formaat, slechter gekleed en langhariger. Voor zover hij kon nagaan zagen zulke eigenschappen er hetzelfde uit in West-Duitsland als in Zweden.

Ze hadden het heropgebouwde deel van Aken verlaten en kwamen in een wijk die ooit het middeleeuwse centrum van de stad geweest kon zijn. Elk perceel was een bouwplaats of een compleet geruimd terrein waar ooit een huis had gestaan. De oudere huizen die het overleefd hadden en gerepareerd waren, waren getekend door de oorlog, vijfentwintig jaar geleden moest de hele omgeving één stapel puin zijn geweest.

Het was een gewone dag in een gewone middelgrote Duitse stad waar de zon scheen en niets abnormaal of in het oog springend over kon komen en hij wandelde tussen een man met dezelfde voornaam als Mozart en een met dezelfde voornaam als Georg Friedrich Händel alsof hij hen kende. Toch was er iets vaag griezeligs aan al dit normale, iets bijna droomachtigs.

Het gevoel werd versterkt toen ze plotseling een poort in liepen, op een binnenplaats kwamen, door nog een poort gingen en daarna een compleet nieuwe richting insloegen.

Het restaurant dat hun bestemming was had blijkbaar een chique eetzaal in gereconstrueerde middeleeuwse gewelven waar ze alleen maar doorheen liepen naar een binnenplaats met eenvoudigere tafels en parasols met reclame voor Italiaanse vermout. Aan een van de tafels zaten Gertrude en Ludwig van Beethoven al met elk een helder halveliterglas bier. Voor wie haar kende als assistent-aanklager Gehlenz was ze nog steeds onherkenbaar.

‘Heeft niemand jullie gevolgd?’ vroeg ze toen ze gingen zitten, ze wenkte de serveerster en wees naar de bierpullen.

‘Naar ik heb kunnen zien in ieder geval niet en er waren vandaag ook niet zo veel smerissen in burger op het plein,’ antwoordde Georg.

Erics onwerkelijke gevoel werd sterker. Hier was iets wat hij absoluut niet begreep. Een middelbareschoolleraar, een aanklager, een doctorandus politicologie en, ja, Ludwig was vast iets soortgelijks, die zich gedroegen alsof ze gezocht werden?

Toen hij en de twee anderen hun bier hadden gekregen kon hij het niet laten om het ronduit te vragen. Waarom maken jullie je zo druk over die ‘smerissen’?

‘Beroepsverbod,’ antwoordde Gertrude terwijl ze haar schouders ophaalde alsof het om iets compleet vanzelfsprekends ging.

Ook al had hij het harde Duitse woord nooit eerder gehoord – Berufsverbot – het kon bijna niet verkeerd worden opgevat. Hij moest het toch nog een keer vragen, met het risico meer dan onwaarschijnlijk onwetend over te komen.

‘Oké,’ zei Gertrude, ze zette haar bierpul neer en veegde met de achterkant van haar hand haar mond af op een manier zoals assistent-aanklager Gehlenz het nooit zou hebben gedaan. ‘Goed. Korte introductie van de kwestie van het beroepsverbod in de Bondsrepubliek. De noodwetten die in mei zijn ingevoerd gaan sommigen blijkbaar niet ver genoeg. De discussies die in Bonn gevoerd worden zijn niet mis te verstaan. In een nabije toekomst zullen personen zoals wij uitgesloten worden van alle overheidsbanen, waar we nu juist voor opgeleid zijn. Aanklagers vanzelfsprekend. Middelbareschoolleraren nog vanzelfsprekender, net als universitair docenten. Knipfer zou niet goed worden als hij mij nu zag.’

‘Dat geloof ik zeker,’ zei Eric, maar hij kon het niet laten zich vrolijk te maken en had er te laat spijt van toen hij verderging. ‘Dat werd ik ook toen jullie me op het plein arresteerden. In je huidige versie zou je absoluut een zogenaamde bom zijn in de rechtszaal.’

De mannelijke kameraden schoten in de lach, zij niet.

‘Jullie hebben in Zweden toch ook een veiligheidsdienst,’ constateerde ze meer dan ze het vroeg.

‘Ja, uiteraard,’ gaf hij toe.

‘En ze houden toezicht op alle demonstraties?’

‘Ja, dat klopt.’

‘En ze registreren iedereen die ze kunnen identificeren als vijanden van de VS?’

‘Jawel, dat klopt ook.’

‘Nou dan! En?’

‘Over een formeel beroepsverbod wordt in Zweden niet gediscussieerd. De wetgeving staat alleen toe dat mensen niet worden aangenomen voor de geheime dienst.’

‘I rest my case,’ concludeerde ze alsof de discussie daarmee was beëindigd en ze pakte haar bier.

Hij moest nadenken. Pas achteraf hoorde hij wat hij in feite had gezegd. Inderdaad hield de politieke politie in Zweden zich bezig met registratie op grond van overtuiging, dat hadden niet alleen de linkse kranten maar ook het sociaaldemocratische Aftonbladet keer op keer onthuld. En de registers met onbetrouwbare burgers moesten gemaakt zijn om gebruikt te worden. Dat was geen complottheorie, alleen gezond verstand. Het verschil was misschien alleen dat er in West-Duitsland minder geheimzinnig over werd gedaan.

‘Vertel ons in plaats daarvan over de progressieve beweging in Zweden,’ droeg degene die Ludwig heette hem op.

Het was makkelijker om daarover te praten dan over dat beroepsverbod, vooral als hij begon met Vietnam en de brandpunttheorie en de gelukte antigeweldsovereenkomst met de Zweedse politie. Maar de discussie werd al snel veel verhitter dan hij had kunnen verwachten.

Vrede sluiten met de smerissen? Met het repressieve instrument van de staat om niet alleen het socialisme te bestrijden maar ook het verzet tegen de oorlog in Vietnam en gewone redelijke eisen van demonstratievrijheid en vrijheid van meningsuiting?

Zeker, zo zou je het onder woorden kunnen brengen, zo is het kapitalisme en blablabla. Maar nu ging het over geweld en tactiek. Een staat kan altijd meer geweld mobiliseren dan de nooit helemaal ‘eensgezinde’ linkse groeperingen. De staat stuurt ten slotte tanks de straat op als er niets anders meer aan te doen valt. Als je dus op korte termijn een tactisch doel wilt bereiken waren vreedzame demonstraties altijd beter dan geweld.

Wat bereik je dan?

In dit geval een algemene opinie in het hele land die de bevrijdingsoorlog van het Vietnamese volk steunde. Zodat ook de regering die lijn ten slotte moest aannemen.

Maar dat was reformisme, je reinste sociaaldemocratie, met andere woorden klassensamenwerking!

Heel goed mogelijk. Maar je bereikte er meer mee dan door de politie geslagen te worden, of nog erger door de politie te lijf te gaan. En als je de bevolking bewust kon maken van het imperialisme, dan was dat op zich iets positiefs, een stap op de goede weg.

Hier ergens ontplofte de discussie en dwaalde langs een oneindig aantal zijsporen af naar de kwestie van het volk, wie het volk was, en van de arbeidersklasse, die, ogenschijnlijk heel onwillig, de leiding zou nemen in de strijd voor het socialisme, in elk geval in theorie.

Na anderhalf uur voelde hij dat hij te dronken begon te worden. Niet te dronken om recht te kunnen lopen of meer te drinken en nog uren te besteden aan de op en neer golvende, vaak grappige en slimme discussie, niet te dronken om met Gertrude naar bed te gaan, maar te dronken om te kunnen typen zonder te veel fouten te maken. In het donkere hok aan de achterkant van Gasthaus Hildegard in Alsdorf wachtte een stapel krantenknipsels die gesorteerd en vertaald moesten worden. Bovendien moest hij op weg naar huis lang het Centraal Station lopen om een stapel nieuwe kranten te kopen.

Toen hij zich verontschuldigde maakte geen van de kameraden ook maar enige aanstalten om hem tot iets anders te willen overhalen, ze waren bovendien begonnen op hun horloge te kijken. Het was vrij duidelijk dat ze van hem af wilden. Dat was niet zo vreemd, hij moest op een of andere manier geëvalueerd worden, gewogen en gemeten, om goedgekeurd of afgekeurd te worden voor verder contact.

Onderweg naar het Centraal Station herhaalde hij delen van hun discussie en kwam op het ene briljante idee na het andere over wat hij had moeten zeggen.

 

Gertrude verscheen de volgende maandagochtend vlak voor halfnegen in haar gewone ingetogen gedaante als assistent-aanklager Gehlenz en wenste hem afgemeten goedemorgen als ‘Meneer Letang’, al had hij het idee dat ze naar hem knipoogde. Maar dat was vast inbeelding of wishful thinking.

De komende week zou vrijwel in zijn geheel worden besteed aan getuigenverhoren met een reeks getuigen van de verdediging die twee dingen gemeen hadden, naast het feit dat ze allemaal mannen van middelbare leeftijd waren. Alle negenentwintig hadden een of andere doctorstitel en waren onbekende wetenschappelijke grootheden met de meest verschillende zogenaamde wetenschappelijke specialiteiten, van dierenartsen tot taalkundigen.

De ochtend begon ermee dat de eisende partij demonstratief vier van die getuigen over hun bijzondere expertise liet vertellen en uitleggen waarom Contergan als ongevaarlijk moest worden beschouwd, zonder ook maar één tegenvraag te stellen. Wanneer de voorzitter van de rechtbank hun aanbood de getuige aan een kruisverhoor te onderwerpen maakten ze alleen minachtend een afwerend gebaar.

Professor Lenz was teruggekeerd naar zijn werk aan de universiteit van Hamburg, dus de stemming in de lunchhoek van de aanklagers was niet langer zo geforceerd, eerder opgewekt ontspannen wanneer ze grapjes maakten over de twijfelachtige parade van de getuigenexperts van de verdediging wier verklaringen toch zouden verkruimelen wanneer professor Lenz opnieuw werd opgeroepen. Ze trokken zelfs hun colberts in de lunchhoek uit zonder zich bij de vrouwelijke collega te verontschuldigen.

In de hardnekkige zomerwarmte deed Gertrude vastberaden wat ze altijd deed. Ze droeg nog steeds de sport-bh en een blouse die tot aan haar keel was dichtgeknoopt.

De lunch bestond uit gepaneerde gebakken snoekbaars met een Duits equivalent van sauce rémoulade. Ze dronken allemaal mineraalwater.

‘Vertel me één ding, meneer Letang,’ begon de hoofdaanklager Knipfer terwijl hij zijn bord wegschoof en achteroverleunde. ‘Nu ons hoofdnummer, als je dat zo mag zeggen, de getuigenverklaring met professor Lenz dus, voorbij is, wat is of wat zijn de resterende opdrachten die u van uw advocatenfirma in Zweden heeft gekregen? Ja, vat het vooral niet verkeerd op, u bent heel welkom, heeft ons geen enkele last bezorgd en bent bovendien aangenaam gezelschap. Maar zoals gezegd, waar kunnen we u nog meer mee helpen?’

De vraag leek een soort vriendelijke nieuwsgierigheid aan de tafel op te roepen, hij kwam niet over als een verdekte aanmoediging om de koffers te pakken en ervandoor te gaan.

‘Ik maak op het moment een vergelijkende studie,’ antwoordde hij. ‘Wat wordt er aan de ene kant in de rechtszaal gezegd en wat wordt er aan de andere kant in de kranten geschreven?’

‘U bent die weerzinwekkende publiciteit aan het bestuderen?’ vroeg de hoofdaanklager, duidelijk en oprecht verbaasd. ‘Waarom? Wat voor juridische relevantie zou die schandaaljournalistiek kunnen hebben?’

Alle drie de aanklagers leken even verbijsterd te zijn bij het idee dat wat kranten schreven ook maar enige betekenis kon hebben. Gertrude liet op geen enkele manier blijken wat zij ervan vond.

‘Nou, het zit zo,’ begon Eric, dankbaar dat hij deze vraag niet op een van zijn eerste dagen had gekregen, ‘Grünenthals advocaten hebben juridisch gezien een bijna onmogelijke positie. Dat proberen ze te compenseren met allerlei trucs, zoals de parade van charlatans waar we deze week naar moeten luisteren, toch?’

Iedereen aan de lunchtafel knikte instemmend, want zo was het. Juridisch gezien hadden Grünenthals advocaten geen kans om het proces te winnen.

Hij ging midden in de verbazing verder zonder op vervolgvragen te wachten.

‘Het is mijn opdracht om uit te zoeken hoe de advocaten de pers gebruiken om een psychologisch voordeel te krijgen door het publiek te beïnvloeden. Dat is eigenlijk alles.’

De drie aanklagers zagen er in verwarring gebracht uit, bij Gertrude kon je een ironisch glimlachje bespeuren, maar misschien beeldde hij zich dat weer in.

‘Even kijken of ik dit kan volgen,’ zei dr. Günther, degene van de drie aanklagers die het minst zei, misschien had hij de laagste rang.

‘De spitsvondige bewijsvoering, als ik dat zo mag zeggen, heeft tot doel het verlies in de publieke opinie te minimaliseren? Dat is belangrijk voor een farmaceutisch bedrijf, kun je veronderstellen. Maar wat het Zweedse proces aangaat zou de spitsvondige bewijsvoering... een middel zijn om het te duur te maken voor het Zweedse farmaceutische bedrijf om te winnen? Dus te duur wat de publieke opinie betreft. En op die manier kunnen jullie een regeling treffen?’

‘Ik zou het zelf niet beter geformuleerd kunnen hebben,’ zei Eric en hij voelde zich bijzonder tevreden dat hij een gesprek op dun ijs had kunnen voeren met deze aanzienlijk oudere en ervarenere juristen. Dus was hij niet zo verstandig om het daarbij te houden.

‘Maar wat betreft deze parade van charlatans waar we nu de hele week naar moeten luisteren heb ik een voorstel,’ zei hij.

‘Zo, heeft u dat, meneer Letang,’ zei de hoofdaanklager Knipfer, verontrustend geamuseerd. ‘Wel, laat maar horen!’

‘Al deze getuigen waarnaar we moeten luisteren hebben een royale vergoeding gekregen om hier te komen en meineed te plegen. Er is dus een keiharde vraag die hun allemaal gesteld kan worden: Geachte doctor, hoeveel heeft u van Grünenthal, of hun vertegenwoordiger, betaald gekregen om hier te komen getuigen?’

De stemming sloeg snel om en werd ijskoud. Niet een van de drie aanklagers glimlachte. Gertrude vertrok geen spier.

‘Wat voor bewijs heeft u voor die bewering?’ vroeg dr. Günther toonloos, bijna fluisterend.

Eric voelde dat er iets fout zat. Maar het was te laat om terug te nemen wat hij had gezegd, nu kon hij alleen maar doorgaan, hoe moeilijk het ook kon worden.

‘Ik heb het uit de mond van het paard, zoals je in het Engels zegt, van de advocaten Liegedorf en Schmelling,’ begon hij en hij haalde diep adem voordat hij slikte en verderging. ‘Ze vertelden het me, heel openhartig. Ja, per vergissing, daar kun je wel van uitgaan, het was op de eerste avond dat ik in de stad was, we troffen elkaar toevallig in een café aan het grote plein voor het Centraal Station, onze tafels stonden naast elkaar.’ 

Het werd compleet stil in de kamer. Door het open raam was plotseling het gedreun en gepiep van de mijn Anna te horen, het lawaai dat iedereen geleerd had buiten te sluiten.

‘Wacht nu even!’ zei hoofdaanklager Knipfer terwijl hij zijn bril afdeed en over zijn neusbeentje wreef. ‘Heb ik het echt goed begrepen, meneer Letang? Het eerste wat u deed toen u hier was aangekomen als ons toegevoegd lid was contact opnemen met de verdediging om hun tactiek te bespreken? In dat geval hebben we een probleem.’

Iedereen had zijn rug gerecht, het gesprek veranderde in een verhoor.

‘Nee, zo is het niet gegaan,’ zei Eric op zijn hoede terwijl hij nadacht. ‘Zij namen contact met mij op.’

‘Zonder te weten wie u was of waarom u hier was?’

‘Ja, het gesprek begon spontaan over iets onbelangrijks, daarna vroegen ze waarom ik in de stad was, ik antwoordde dat ik was uitgezonden door een Zweedse advocatenfirma die te maken had met het Conterganproces.’

‘Alleen maar dat?’

‘Ja, en dat was tenslotte waar. Maar zoals ik het opvatte begrepen de advocaten de situatie verkeerd en dachten dat we om zo te zeggen aan dezelfde kant stonden.’

‘En u heeft ze de ogen niet geopend?’

‘Nee, waarom zou ik dat hebben gedaan? Ik had geen idee hoe het gesprek zich zou gaan ontwikkelen.’

‘En toen vertelden ze meteen hoe ze getuigen kochten?’

‘Natuurlijk niet. Maar we hadden het over hun problemen om het te winnen van alle verzamelde wetenschap en toen vertelden ze over twee methodes, gekochte getuigen en gekochte journalistiek. Wat kon ik anders doen dan luisteren naar mijn oudere en ervarenere collega’s?’

Niemand glimlachte om zijn ironie. Ze zagen er allemaal heel bezorgd uit, behalve Gertrude omdat ze nog steeds geen spier vertrok.

‘Het waren dus de advocaten Liegedorf en Schmelling die het gesprek met u begonnen?’

‘Ja.’

Dr. Havertz had het verhoor overgenomen.

‘En u wist in het begin niet wie ze waren? En zij wisten niet aan welke kant u stond?’

‘Nee, op beide vragen.’

‘En u heeft ze niet misleid?’

‘Ik heb geen enkele keer gelogen.’

‘En dit zou u onder ede kunnen herhalen? Nee, wacht voordat u antwoord geeft! Als het antwoord nee is, reist u onmiddellijk terug naar Zweden en zorgt dat u onbereikbaar bent.’

‘Maar het antwoord is ja, dit zou ik onder ede kunnen herhalen.’

‘Goed, dan is het in orde,’ zei dr. Havertz en hij richtte zich vragend tot de twee collega’s, die instemmend knikten.

Hoofdaanklager Knipfer legde uit op welke manier het in orde was. Als iemand van de eisende partij contact had opgenomen met de verdediging om zich onder valse voorwendsels te laten informeren kon er sprake van zijn dat het proces gestaakt werd en er vanaf het begin opnieuw moest worden begonnen met nieuwe rechters en nieuwe aanklagers en dat alles kostte tijd. Ze konden een jaar verliezen, in het ergste geval nog meer.

Maar als de verdediging nu plotseling verontwaardigd begon te doen en beweerde dat ze het slachtoffer waren geworden van een complot van de eisende partij, dan konden ze de heer Letang dus oproepen om onder ede te bevestigen hoe het zich allemaal had voltrokken? Hierover mocht niet de minste twijfel bestaan. Kwaadwillige kruisverhoren van deze advocaten waren geen sinecure en niet iedereen doorstond die beproeving even elegant als professor Lenz.

Hij verzekerde hun dat er geen enkele twijfel over bestond.

Even verzonken ze in de kamer in gepeins. Het lawaai van de mijn was weer te horen.

‘Bij nader inzien,’ zei dr. Havertz, ‘zegt iets me dat Liegedorf en Schmelling deze kennismaking liever niet in de openbaarheid willen brengen en liever geen bewijsmateriaal willen samenstellen dat laat zien hoe lichtvaardig ze zelf in de kroeg hebben zitten te kletsen.’

Hij was erin geslaagd een nauwelijks merkbaar glimlachje op te wekken bij zijn collega’s, maar meer niet.

‘Maar goed,’ pufte hoofdaanklager Knipfer. ‘Dan hebben we ten eerste een verweermiddel tegen de ergst denkbare aanval. En ten tweede is die niet eens erg waarschijnlijk. Maar hoe zat het nu? Betaalde getuigen dus. Laat ik er voor de heer Letang eerst op wijzen dat het niet onwettig is in de Bondsrepubliek. Maar ook geen onbelangrijke kwestie. Ik denk zelfs, mijne dame en mijne heren, dat we een klein beetje af gaan wijken van onze gewoonlijk strikt correcte lijn wat betreft het stellen van onbeschaamde vragen aan de getuigen van de tegenpartij.’

De stemming veranderde plotseling van de diepste zorg naar, voor Duitse aanklagers, bijna ongepaste vrolijkheid.

 

Toen de zitting na de lunch werd hervat kondigde hoofdaanklager Knipfer prudent aan dat ze zwaarwegende redenen hadden gevonden om één aanvullende vraag te stellen aan de vier getuigenexperts die de verdediging vanochtend had gepresenteerd.

Het duurde een halfuur om de procedurekwestie uit te zoeken omdat de verdediging van mening was dat de eisende partij haar kans voorbij had laten gaan. Maar omdat de vier getuigen in kwestie nog tussen het publiek zaten was het ongemak niet zo groot. Bovendien ging het slechts om één korte, maar concrete vraag. De rechtbank willigde het verzoek van de eisende partij in en de getuigenexperts van vanochtend werden één voor één teruggeroepen naar de getuigenbank en er door de voorzitter van de rechtbank aan herinnerd dat ze nog steeds beëdigd waren en de waarheid moesten spreken.

‘Nu, dr. Schlimmer, dan heb ik zoals gezegd slechts één vraag,’ begon doctor Havertz tevreden toen hij de eerste getuigenexpert voor zich had.

‘Schimmer, niet Schlimmer,’ verbeterde de getuige verontwaardigd.

‘O, neemt u me niet kwalijk,’ vervolgde dr. Havertz met zijn gezicht perfect in de plooi omdat de verspreking natuurlijk opzettelijk was en hilariteit had veroorzaakt. ‘Maar mijn enige vraag is de volgende. Hoeveel heeft u betaald gekregen om hier te verschijnen?’

De blik van de getuige zwierf naar de advocaten en daarna naar de rechter. Aanklager Havertz wachtte met een ernstig bezorgd gezicht af.

‘Bedoelt u met reisvergoeding, onkostenvergoeding en alles?’ vroeg de getuige nerveus.

‘Ja, het hele bedrag graag.’

De getuige leed duidelijk.

‘Twaalfduizend mark,’ fluisterde hij ten slotte.

Er ging een verontwaardigd geroezemoes door het publiek.

‘Dank u, geachte voorzitter,’ zei dr. Havertz afgemeten. ‘Ik heb verder geen vragen.’

De drie aanklagers hadden elk een getuige op zich genomen. Dr. Knipfers getuige had ook twaalfduizend mark gekregen, dus een even royale maar wettelijke vergoeding. Dr. Günthers getuige had daarentegen vijftienduizend mark gekregen, wat verontwaardiging leek op te wekken bij de twee eerdere getuigen, die dekking hadden gezocht tussen de advocaten. En toen ze daarna weer verdergingen met een nieuwe getuige en dr. Havertz werd het bedrag veertienduizend mark.

De verdediging liet weten dat ze voorlopig drie van de aangekondigde getuigen op de lijst van negenentwintig namen terugtrokken.

Tijdens de voorstelling zaten Gertrude en Eric iets dichter bij elkaar dan eerder en voor de eerste keer kregen ze de kans om samen mee te lachen met het publiek. Op een gegeven moment probeerde hij zijn voet tegen die van haar aan te zetten, maar ze trok hem weg, niet meteen maar wel nadrukkelijk.

Bij het volgende lachsalvo van het publiek, toen een van de getuigen zich in allerlei bochten wrong en er onnodig lang over deed om het bedrag van twaalfduizend mark te noemen, maakte hij van de gelegenheid gebruik om tegen haar te fluisteren dat die sport-bh jammer was. Dat werkte ook niet, ze vertrok geen spier.

Daarna zou de verdediging verdergaan met het verhoor van haar eigen getuigenexperts. De drie aanklagers leunden nonchalant een beetje, maar slechts een beetje, achterover zonder ook maar één aantekening te maken toen een of andere dierenarts de verschillende denkbare redenen uiteenzette voor mismaakte hondenwelpen zonder dat er enig verband kon zijn met Contergan. Iedereen wist inmiddels ten slotte dat de eisende partij maar één, giftige, vraag te stellen had aan de getuige.

Tegen het eind van de zitting stond hoofdaanklager Knipfer zich zelfs ‘een valse truc’ toe toen hij zich hardop afvroeg of de getuigen die de verdediging teruggetrokken had degenen waren die vijftienduizend of meer mark als vergoeding hadden gekregen en dat ze zeker geen onmin tussen hun gekochte getuigen wilden veroorzaken? Daarna verzocht hij om de vraag te laten verwijderen voordat de advocaten op konden springen om te protesteren. Het publiek was voor één keer duidelijk in zijn sas.

Toen de zitting voorbij was en ze hun spullen in begonnen te pakken, in een ongebruikelijk vrolijke stemming bij de aanklagers en beduidend chagrijniger bij de advocaten, schoof Gertrude hem een opgevouwen briefje toe en fluisterde dat hij het absoluut niet mocht lezen voordat hij in zijn hotel was. Hij knikte, ze stonden op, bogen voor de voorzitter van de rechtbank en namen afscheid.

Hij hield zijn belofte, maar haastte zich snel terug naar zijn herberg om het briefje te lezen. Het was een kort bericht:

Als het een troost voor u kan zijn, meneer Letang, dan heb ik die bh in zekere zin gecompenseerd door geen slipje te dragen. U bent nu de enige die het weet. Eet dit bericht meteen op!

 

***

 

Advocaat Henning Sjöstrand was bezig aan een reis door West-Indië maar liet door middel van zijn secretaresse weten dat het rapport over hoe Grünenthal zijn publiciteit opbouwde werkelijk ambitieus was en veel interessante dingen bevatte. Maar het was allemaal een beetje rommelig. Zou het daarom mogelijk zijn om 1) een systematischer overzicht tot stand te brengen en 2) de motor achter de mediapropaganda van het bedrijf te vinden?

Het korte briefje was ondanks de vriendelijke toon genadeloos. Onvoldoende. Te veel gezwam. Het was ontmoedigend, maar misschien terecht. Hij werkte ’s nachts vast te lang door, verloor zijn concentratie en liet de tekst alleen maar tevoorschijn komen. Nu hij de veertig carbonkopieën van zijn laatste rapport erbij pakte was het pijnlijk duidelijk.

Hij moest scherper worden, opnieuw beginnen. En vooral systematisch te werk gaan, niet alleen maar verdrinken in de stapels met kranten die zijn kleine hokje tot de nok toe vulden. Systematiek, geen stilistische brille.

De West-Duitse pers was sterk gepolariseerd in de berichtgeving over het Grünenthal-proces. Kleinere kranten en de uitgesproken rechtse pers stonden aan de kant van het farmaceutische bedrijf. De kwaliteitspers in de Bondsrepubliek, zoals Die Zeit, Der Spiegel en vooral de Frankfurter Allgemeine Zeitung, nam een soort objectief standpunt in. Waardoor het eruitzag alsof ze even propagandistisch waren als de rechtse pers, maar dan de andere kant op.

Tot zover niets vreemds. Maar er was een patroon dat je pas ontdekte als je veel kranten las. Wanneer er een nieuwe wetenschappelijke autoriteit opdook met uitspraken die de voortreffelijkheid van Contergan prezen of het preparaat totaal onschadelijk noemden, was het opvallend vaak dezelfde journalist die verantwoordelijk was voor het artikel, een zekere Alfred Püllman.

Deze Püllman was blijkbaar buitengewoon ijverig, hij schreef zo’n beetje overal voor, de ene dag in de Hannoversche Allgemeine Zeitung, de volgende dag in het Düsseldorfer Handelsblatt en in het weekend in Sonnabend. Behalve ijverig moest redacteur Püllmans kennis van vreemde talen ver uitstijgen boven wat gebruikelijk was onder Duitsers. De ene dag introduceerde hij een Britse Nobelprijswinnaar scheikunde met de naam Cecil Frank Powell, de volgende dag in een compleet andere krant een professor Lucio Bertoni van de universiteit van Milaan terwijl hij tegelijkertijd in een derde krant een professor Degenhardt van de universiteit van Frankfurt interviewde. De kroon op zijn werk, in ieder geval vanuit Erics perspectief, was deze week een professor Armand du Plessis van de Sorbonne.

Dat was hoogst fascinerend, want te mooi om waar te zijn. Als hij zich zijn Alexandre Dumas goed herinnerde, hoewel het lang geleden was, dan was Du Plessis de achternaam van kardinaal Richelieu en zijn voornaam Armand-Jean. Misschien konden we de volgende keer dat de Hannoversche Allgemeine Zeitung een adellijke Franse verdediger van Contergan lanceerde hopen op een professor D’Artagnan van de ‘universiteit van Gascogne’?

Hier werd een idee geboren.

De volgende ochtend bood hij hoofdaanklager Knipfer een lijst aan waarop de namen stonden van zestien internationale grootheden die zich op verschillende plekken in de Duitse pers hadden uitgelaten in het voordeel van Grünenthal. Alle zestien waren geïnterviewd door de journalist Alfred Püllman in elf verschillende kranten.

Eric had nu een voorstel, of liever een respectvol verzoek, of hij de telefoon kon gebruiken die de eisende partij ter beschikking had in hun provisorische kantoor in het labyrint van het casino. Als ze namelijk al de zogenaamd geciteerde grootheden opbelden was de prognose zo goed als bevestigd.

Hoofdaanklager Knipfer was eerst heel sceptisch. Het hoorde niet dat serieuze ambtenaren in de journalistiek gingen wroeten, vond hij.

Zo kon je er natuurlijk naar kijken, deed Eric alsof hij het ermee eens was. Maar zelf was hij tenslotte geen serieuze ambtenaar, alleen een juridisch medewerker bij een Zweedse advocatenfirma. En stel je nu voor dat deze aangehaalde grootheden niet bestonden? Of dat ze wel bestonden maar nooit hadden gesproken met iemand die Alfred Püllman heette?

Vroeg of laat, meende Eric begrepen te hebben, zou een van Grünenthals advocaten een gelegenheid vinden om urenlang te citeren uit Püllmans journalistieke werk. Dat zou in ieder geval tijdelijk een verpletterende indruk kunnen maken.

Maar als ze zich niet lieten overrompelen door een dergelijke citatenparade van internationale wetenschappelijke deskundigen? Als ze daarentegen goed voorbereid waren...?

Hij maakte de gedachtegang niet af, het was duidelijk aan dr. Knipfer te zien dat hij, al was het dan met tegenzin, gegrepen was door het idee.

Hij stemde in met Erics verzoek om de telefoon te gebruiken, maar op voorwaarde dat voor elk gesprek naar het buitenland een prijsopgave werd gevraagd zodat ze later de Zweedse advocatenfirma een factuur konden sturen.

Tien minuten later wreef Eric in zijn handen van plezier toen hij het telefoonnummer had gekregen van het secretariaat van de universiteit van Sorbonne.

De studentenopstand was voorbij, de universiteit functioneerde weer en de Franse vakanties waren nog niet begonnen.

Het was natuurlijk een beetje gênant om te vragen naar een Armand du Plessis, een man die ergens in het midden van de zeventiende eeuw was overleden. Maar tot zijn verbazing kreeg hij te horen dat professor Du Plessis niet alleen bestond maar bovendien in zijn kamer zat. Hij werd meteen doorverbonden en begon in zijn verwarring Duits te praten, tot hij zich verontschuldigde en van taal wisselde. Professor Du Plessis, net als alle Fransen enorm opgelucht dat hij niet in een inferieure taal hoefde te spreken, kon daarna bijna opgewekt ontkennen dat hij de interviewuitspraken in de Duitse pers had gedaan die Eric aan hem voorlas.

Professor Du Plessis had twee goede redenen voor zijn dementie. Ten eerste dat zijn opvattingen tegengesteld waren aan die hem in de mond waren gelegd. Ten tweede had hij nooit gesproken met of zelfs maar gehoord van een journalist Püllman. Hij sprak trouwens uit principe geen Duits.

Bij de lunch kon Eric het resultaat laten horen van vier van de beweerde interviews van Alfred Püllman met belangrijke wetenschappers uit Europa. Ze hadden allemaal, met kleine variaties, op dezelfde manier geantwoord als professor Du Plessis. Niet een van hen had met de denkbeeldige Alfred Püllman gesproken.

De drie aanklagers werden opvallend, naar hun eigen mening waarschijnlijk ongepast, vrolijk van het spoor dat Eric had ontdekt. Ze besloten snel dat assistent-aanklager Gehlenz zou helpen met het bellen, er waren tenslotte twee telefoons in het provisorische kantoor. En die prijsopgave van de gesprekken was niet langer nodig.

Het was krap in het aanklagerskantoortje en het bureau met de twee telefoons was zo klein dat hun knieën elkaar raakten toen ze elk aan een kant gingen zitten.

Zijn verrukking over de situatie viel vermoedelijk van zijn gezicht af te lezen want toen hij iets wilde zeggen hield ze vlug een tot stilte manende vinger voor haar mond, wees naar haar oor en daarna met een ronddraaiende beweging naar het plafond. Hij raakte meteen van zijn à propos. Haar gebaar kon natuurlijk maar op één manier worden uitgelegd.

‘Oké, hoe gaan we dit aanpakken, meneer Letang?’ vroeg ze op een vermoeide formele toon terwijl ze tegelijkertijd iets op een papiertje schreef en dat over de tafel schoof.

‘Zullen we... misschien om te beginnen... eens kijken of meneer de journalist Püllman... werkelijk bestaat?’ stelde hij voor terwijl hij naar het papiertje keek:

Zeg niets wat de Verfassungsschutz interessant zal vinden!

‘Natuurlijk bestaat Püllman,’ antwoordde ze volkomen overtuigd.

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ bracht hij ertegen in maar hervond zich snel toen ze haar hoofd schudde en het woord ‘u’ met haar lippen vormde.

‘Neem me niet kwalijk!’ vervolgde hij. ‘Maar kunnen we elkaar in deze situatie niet tutoyeren, in ieder geval wanneer niemand ons hoort?’

Hij trok een grimas bij de woorden ‘niemand ons hoort’ en ontlokte de eerste brede glimlach die hij van haar had gezien terwijl ze haar aanklagersidentiteit droeg.

‘Niets op tegen,’ zei ze. ‘Maar Püllman moet bestaan. Een pseudoniem in één krant zou niet zo vreemd zijn. Maar in een dozijn kranten in verschillende delen van het land, en met verschillende eigenaars? Minder waarschijnlijk.’

Ze trokken hun colbertjes uit en besloten om uit te vinden wat inlichtingen te zeggen had over Alfred Püllman. Een paar minuten later hadden ze twee telefoonnummers van de enige twee abonnees in de Bondsrepubliek met de naam Alfred Püllman, een in Wiesbaden en een in Aken, het laatste nummer was pas aangesloten.

Alfred Püllman bestond dus, de motor achter de perscampagne die Grünenthal ongetwijfeld financierde. De vraag was nu wat ze met die kennis deden. Hem bellen en vreemde vragen stellen – Eric stelde voor dat hij Frans zou praten als hij opbelde – zou alleen maar onnodig slapende honden wakker kunnen maken. Dus zouden ze voorlopig helemaal niets met Püllman zelf doen, maar verdergaan met Erics lijst van personen die zogenaamd door hem geïnterviewd waren. Er waren er nog twaalf over. Ze namen er ieder zes.

Toen ze begonnen te bellen legde ze rustig maar zeker haar voet, ze had haar schoenen uitgetrapt, over zijn enkel. Ze wiebelde een beetje met haar tenen, maar haar gezicht verraadde niets, het was alsof het niet gebeurde.

’s Middags kregen ze nog vier vals geciteerde wetenschappers van de lijst te pakken. Twee van hen wilden überhaupt niets weten van een interview met die journalist van wie ze nog nooit hadden gehoord. De twee anderen waren heel benieuwd naar wat ze zouden hebben beweerd in de interviews, omdat ze de compleet tegengestelde mening waren toegedaan.

De overgebleven namen op de lijst konden ze voorlopig niet te pakken krijgen, ze gaven college, waren op dienstreis of vakantie.

Daarmee waren ze klaar voor vandaag. Maar ze moesten nog veertig minuten werken, zij tenminste.

Ze had een voorstel voor hoe de hele strategie eruit moest zien, zei ze terwijl haar tenen rondfriemelden over zijn enkel. Hij had zo lang doodstil gezeten met zijn voet in dezelfde positie dat het bloed zich ophoopte waar zijn dij op de harde houten stoel rustte.

Ze moesten alle zogenaamde uitspraken en de telefonische antwoorden die ze hadden verzameld catalogiseren in een afzonderlijke map en die aan professor Lenz geven, doceerde ze. Beweerde telefonische uitspraken aan assistent-aanklagers zouden nauwelijks indruk maken op de rechtbank. Maar als professor Lenz een officieel verzoek aan hen schreef, met officieel briefpapier van de universiteit van Hamburg en wat er nog meer nodig was, dan zouden zijn wetenschappelijke collega’s zo verstandig zijn om zijn brief beleefd te beantwoorden met dezelfde informatie die ze zelf net verzameld hadden.

Daarmee kregen ze het volledige tegenbewijs in de vorm van schriftelijke documenten. En dat was iets heel anders, met een heel andere uitwerking op de rechtbank.

Als, of wanneer, Grünenthals advocaten al deze wetenschappers begonnen te citeren die zich zo categorisch hadden uitgelaten in de Duitse pers, dan kon de eisende partij snel een schriftelijk dossier indienen, kopieën van de hele correspondentie, die op zijn zachtst gezegd de dag voor Grünenthal zouden verpesten.

Zo zou het natuurlijk gaan. Eric knikte zwijgend, ze haalde plotseling haar voet van de zijne, leunde over het bureau heen en schreef een nieuw briefje.

‘Ik denk dat meneer Letang, sorry, ik bedoel dat jij naar huis kunt gaan terwijl ik nog wat aantekeningen maak,’ zei ze op een vermoeide toon terwijl ze het briefje naar hem toe schoof:

Afspreken met vrienden vanavond? Zien we elkaar in de boekwinkel om 17.55 uur?

‘Ja, dat is geen slecht idee,’ zei hij met een geveinsde geeuw terwijl hij ijverig knikte, het briefje in zijn zak stopte en zijn colbert aantrok.

Toen hij het kantoor uit wilde lopen, knipte ze met haar vingers om zijn aandacht te trekken, wees naar de zak waarin hij het briefje had gestopt en illustreerde met een ietwat dubbelzinnig gebaar hoe hij het briefje in zijn mond moest stoppen en op moest eten.

Het kostte hem moeite om zijn lachen in te houden terwijl hij wegliep.

 

Onderweg naar de boekhandel fladderden zijn gedachten heen en weer tussen erotische fantasieën met Gertrude in de hoofdrol en de uiterst eigenaardige, om niet te zeggen paranoïde gedachte die ze naar voren had gebracht, dat ze afgeluisterd konden worden door de West-Duitse veiligheidsdienst. Dat klonk idioot. In een kamer die toebehoorde aan het Openbaar Ministerie?

Het gedrag van de kameraden toen ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten, de angst om achtervolgd te worden, was op zich even eigenaardig. Waren ze iets anders dan ze voordeden dat ze waren? Ze gedroegen zich eerder als een verzetsbeweging in bezettingstijd dan als een vreedzame studiekring in volkomen legaal marxisme. Nu goed, misschien minder legaal leninisme. Revolutie was streng verboden, am strengsten verboten.

Hij kwam tien minuten voor de afgesproken tijd aan bij de boekwinkel, hij moest nieuw carbonpapier en typepapier kopen en wilde een beetje rondsnuffelen tussen de linkse tijdschriften om te zien of een ervan iets over het Grünenthal-proces schreef. Niet dat het waarschijnlijk was dat er een links standpunt in de kwestie bestond dat hem kon verrassen: ‘Aan welke kant sta je, die van het kapitaal of die van de mismaakte kinderen?’

In het voorbijgaan vond hij een Franse uitgave van Frantz Fanons De verworpenen der aarde, een van de meest verhelderende boeken die hij ooit had gelezen. Stom genoeg had hij zijn exemplaar uitgeleend aan een vriend in Montpellier en het boek nooit teruggekregen, zoals nu eenmaal gebeurt als je boeken uitleent. Hij was blij met de vondst, het was alsof hij een oude vriend terugzag.

In de stapel met linkse tijdschriften vond hij voornamelijk artikelen die over de noodzakelijkheid van de revolutie en politiegeweld gingen, dus niets erg opwindends, net zomin als de ouderwets getekende karikaturen van kapitalisten met hogehoeden en dikke vingers met smakeloze ringen.

Maar één krant in de stapel week zowel wat lay-out als typografie betrof duidelijk af, hij heette konkret met een kleine k en deed denken aan het Zweedse Kommentar, het meest gewaardeerde en highbrow van alle linkse tijdschriften in Stockholm. Het leek er zelfs op dat de redactie van Kommentar de redactie van konkret ooit ontmoet moest hebben.

Er stond zowaar een artikel in over Contergan, enorm lang, maar met de goede insteek. De schrijver viel de West-Duitse wetgeving aan, ‘in dienst van het kapitaal’ natuurlijk, die de farmaceutische industrie geen verantwoordelijkheid oplegde, zoals in andere, beschaafdere kapitalistische landen, Zweden werd genoemd. De formulering ‘beschaafdere kapitalistische landen’ was geestig elegant. Hij kon het hele artikel nu niet lezen, het was te lang, maar de schrijver had een motto bij de inleiding gezet: ‘Het is protest wanneer ik zeg dat dit of dat me niet bevalt. Het is verzet wanneer ik ervoor zorg dat wat mij niet bevalt ook niet langer gebeurt.’

Het was spitsvondig en taalkundig elegant ironisch: ‘wat me niet bevalt’ klonk veel geestiger in het Duits dan in het... hij probeerde zowel het Frans als het Zweeds. Nee, het was absoluut snediger in het Duits.

Deze keer herkende hij haar na een paar seconden, hoewel ze opnieuw van gedaante was veranderd. Ze droeg een spijkerbroek, een smaragdgroene trui met een polokraag maar helemaal geen sport-bh, wel zo’n bril die van kleur veranderde, donker aan de bovenkant, helemaal doorzichtig aan de onderkant, zo’n bril die Amerikaanse feministes droegen.

‘Goedenavond, meneer Letang,’ begroette ze hem, strekte zich snel uit en kuste hem lichtjes op zijn wang.

‘Goedenavond, waarde mevrouw assistent-aanklager Gehlenz,’ begroette hij haar terug, maar toen hij haar probeerde te kussen bukte ze naar het opengeslagen tijdschrift en giechelde.

‘Je leest een artikel in konkret,’ stelde ze vast.

‘Ja,’ bevestigde hij. ‘Kijk eens naar dit citaat, wel leuk, toch?’

Ze las het en glimlachte.

‘Ik ken die journalist verbazingwekkend goed,’ zei ze.

‘Hoezo verbazingwekkend?’

‘Nou, ze werkt in Hamburg, ik was daar een jaar na de middelbare school toen ik het in mijn hoofd had gehaald om Frans te gaan studeren.’

‘Vous parlez français, Madame?’ vroeg hij verbaasd.

‘Oui, Monsieur, assez bien pour être allemande.’

Haar uitspraak was tamelijk goed voor een Duitse en ze hield de conversatie een tijdje vol, kon zelfs schertsen in het Frans toen ze zei dat ze eigenlijk het liefst Frans sprak wanneer ze de liefde bedreef. Maar het probleem was dat zo weinig Duitsers in die context geschikt waren.

Dat kon alleen maar worden opgevat als een uitnodiging. Hij stelde voor dat ze het bij Franse mannen hield. Ze stemde ermee in, maar die waren ongelukkigerwijs zeldzaam in Aix-la-Chapelle, Aken dus. Hij bood aan de redder in nood te zijn en toen was het flirten bliksemsnel voorbij.

‘Kom,’ zei ze in het Duits. ‘We moeten niet te laat komen.’

Ze pakte hem bij zijn arm en probeerde hem de straat op te leiden, maar hij moest eerst zijn aankoop betalen en toen keek ze op haar horloge.

Ze liepen snel in iets wat eerst een verbeten stilte leek tot ze plotseling een poort inging. Daarna volgde dezelfde manoeuvre die hij eerder met de kameraden Mozart en Händel had meegemaakt, over een binnenplaats, een andere straat in, verandering van richting.

Hij vond niet dat dit het moment was om sceptisch te zijn over deze rompslomp.

‘Aan welke sport heb je gedaan?’ vroeg hij gespeeld ontspannen.

‘Hoe weet jij dat ik aan sport heb gedaan?’ vroeg ze alsof dit gesprek even zinloos was als het was bedoeld.

‘Ik heb je benen gezien, helaas maar gedeeltelijk, ik heb je onder een tafel zien hurken toen je naar de papieren zocht die professor Lenz op de grond had laten vallen. Het was een fraai gezicht.’

‘Jaja. En aan welke sport heb je zelf gedaan?’ vroeg ze.

‘Hoe weet je dat ik aan sport heb gedaan?’ plaagde hij terug.

Ze schudde haar hoofd, bleef staan, bukte, draaide zich bliksemsnel om, sloeg hem met gebalde vuist en volle kracht met een doffe knal recht op zijn borst.

‘Daarom,’ zei ze. ‘Wolfgang zou op de grond zijn gevallen.’

‘Oké, handbal in het universiteitsteam in Montpellier en later bij een Zweedse club,’ antwoordde hij.

Het kwam bij hem op dat deze dialoog veel beter in een Franse film had gepast van bijvoorbeeld Chabrol, het had bijna gevoeld alsof ze Frans hadden gesproken, vlug, een beetje koel en blasé.

‘Je hebt geen antwoord gegeven,’ hield hij vol. ‘Welke sport, ik ben niet van plan je een klap te geven maar welke sport was het?’

‘Atletiek, vooral verspringen,’ antwoordde ze.

‘Dacht ik al,’ zei hij. ‘Zulke benen krijg je niet alleen van je vader of je moeder.’

‘Doe niet zo dom!’ siste ze.

Het voelde nog steeds als een Franse film. Hij kon zich er niet toe zetten om te vragen wat hij het liefst wilde weten, het samenzweerderige gedrag, de schijnbaar krankzinnige gedachte dat de veiligheidsdienst de staatsaanklagers afluisterde. Hij gaf er de voorkeur aan de Franse film in stand te houden.

De bijeenkomst vond plaats in een nog niet gerestaureerd pand, in een leeg appartement op de bovenste etage. Eenvoudige meubels, met meer dan genoeg bier en wijn rond wiebelige tafels, kaarsen en petroleumlampen stonden klaar. In het beginnende schemerlicht herkende hij Ludwig van Beethoven, Wolfgang Amadeus Mozart en Georg Friedrich Händel, maar werd ook aan zes nieuwe kameraden voorgesteld, vier vrouwen en twee mannen die iets ouder leken dan de anderen.

Hij was blijkbaar goedgekeurd, dus er was geen reden om zich zorgen te maken. Toch kwam dit allemaal onwaarschijnlijk idioot over. Zou het een tafeldans worden?

Helemaal niet, bleek al snel toen iedereen van drank was voorzien en de bijeenkomst kon beginnen.

Het onderwerp van de avond was de kwestie Tsjecho-Slowakije.

Zowel de Tsjechen als de Slowaken waren in opstand gekomen, tactisch misschien reformistisch, maar toch een opstand tegen de Sovjetmacht.

Was dit op zich een goede zaak? Ja, uiteraard.

Was het een stap vooruit voor het socialisme?

Ja, in die zin dat alles wat de Sovjetmacht verminderde een stap vooruit was. Niets vormde een grotere belemmering voor het socialisme dan de Sovjetmacht.

Maar aan de andere kant: Dubček, Ota Šik en de andere reformisten waren gewoon reformisten. Het gevaar bestond dus dat Tsjecho-Slowakije veranderd zou worden in een sociaaldemocratie en daarna, wanneer er een paar jaar genoten was van de verboden vrucht van de oppositie, de overgang zou maken naar een burgerlijke democratie van het gebruikelijke westerse type.

Eric voelde zich duidelijk de mindere in het snel heen en weer gaande gesprek en zei niet zoveel, de discussie ging vaak over zijn hoofd heen. Hij had nooit verder gedacht dan dat ‘socialisme met een menselijk gezicht’, zoals Dubček het had geformuleerd, een enorme stap voorwaarts zou zijn, al was het maar in een klein hoekje van de Sovjetmacht.

En zou de stap van sociaal-imperialistische dictatuur naar sociaaldemocratie dan iets anders kunnen zijn dan een stap voorwaarts? Eigenaardige gedachte.

Plotseling richtte een van de oudere mannen, hij leek een soort informele voorzitter te zijn, zich tot Eric.

‘Onze nieuwe vriend uit Zweden heeft niet zoveel gezegd,’ stelde hij vast.

Het was buiten donker geworden, ze hadden kaarsen en petroleumlampen aangestoken. Alle blikken werden in het fladderende licht op Eric gericht.

‘Dus hoe denk jij erover, kameraad?’ maande de informele voorzitter eerder aan dan dat hij het vroeg.

Het zijn marxist-leninisten, bracht hij zich in herinnering voordat hij probeerde een antwoord te formuleren. Als hij zich nu belachelijk maakte zou Gertrude waarschijnlijk de schuld krijgen.

Hij zei dat je moeilijk van de Tsjechen of Slowaken kon eisen dat ze direct een politieke oplossing zouden vinden voor de nieuwe staat naar het gedachtegoed van Mao Zedong. Ten eerste hadden ze tot nu toe onder complete censuur en staatspropaganda geleefd. Ten tweede moest de kwestie van vrijheid van reizen en de vrijheid van meningsuiting zich voor de meeste Tsjechen en Slowaken op dit moment voordoen als de meest voor de hand liggende politieke droom. De Oktoberrevolutie niet. Helaas de Chinese culturele revolutie ook niet, die was tenslotte te veel toegesneden op Chinese omstandigheden om zomaar verplaatst te kunnen worden naar Europa.

Hij stopte even om op een of andere manier de stemming te kunnen peilen. Ja, het werkte. Anders zou hij al van meerdere kanten kritiek hebben gekregen.

Hij trok de stoute schoenen aan en ging verder, zich goed bewust van het gevaar om over te komen als een soort sociaaldemocraat.

De Tsjecho-Slowaakse samenleving had een socialistische structuur, begon hij opnieuw. Industrie en grondstoffen waren in handen van het volk. Het politieke bewustzijn was hoog. Er was dus niet onmiddellijk aanleiding tot pessimisme. Ze moesten afwachten.

Hij leek daarmee een soort toelatingsexamen te hebben afgelegd. Gertrude strekte haar voet uit en raakte kort die van hem aan, bijna als bij vergissing.

De bijeenkomst eindigde niet zoals gewone bijeenkomsten, bijvoorbeeld door gemeenschappelijk op te stappen en in gesloten formatie koers te zetten naar de dichtstbijzijnde stamkroeg. Deze bijeenkomst verliet men zoals men vroeger illegale religieuze bijeenkomsten verliet, alleen of met zijn tweeën met tien minuten ertussen en een plastic zak met lege glazen en afval in de hand, ieder zijn eigen kant op, zo leek het.

Gertrude en Eric vertrokken als een-na-laatste, er bleven alleen twee van de oudere kameraden over. Beneden in de donkere ingang bleef ze staan en tuurde een minuut of wat naar de straat voordat ze naar hem gebaarde dat de kust veilig was. Op straat nam ze hem bij de arm en begon langzaam te lopen, alsof ze nergens naartoe gingen, alsof ze liepen te praten over het leven, hoewel niemand iets zei. Als een verliefd stelletje dat een omweg naar huis maakte, dacht hij.

‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg hij ten slotte om de stilte te verbreken.

‘We gooien deze troep weg zodra we een afvalbak vinden die niet overvol is,’ antwoordde ze ongeïnteresseerd.

‘Was dat het meest romantische voorstel dat je kon bedenken?’ mopperde hij.

‘Helaas,’ antwoordde ze. ‘De eerste keer dat we met elkaar slapen wil ik in betere vorm zijn. Ik ben ongesteld en ik heb pijn.’

De volgende ochtend in het casino in Alsdorf speelde ze weer de rol van uiterst ingetogen assistent-aanklager in de deelstaat Noordrijn-Westfalen.

 

***

 

Zijn werktaken begonnen op te raken. Na bijna twee maanden ter plekke te zijn geweest was er niet zoveel meer wat hij uit het eeuwigdurende proces kon halen dat van nut kon zijn voor de aanklagers of voor het advocatenbureau in Stockholm.

Gertrude en hij hadden nog drie wetenschappelijke autoriteiten weten op te sporen uit Japan, Australië en Spanje die waren geciteerd in verschillende Duitse kranten maar niets wilden weten van enig contact met Alfred Püllman, laat staan met de meningen die ze naar voren gebracht zouden hebben. Alle namen en citaten waren opgestuurd naar professor Lenz in Hamburg en hij had nu brieven teruggekregen van iedereen behalve twee van de niet-geïnterviewde collega’s. Al het materiaal was verzameld in een rode map waarop ‘Luftwaffe’ stond. Hij nam aan dat het cryptische archiveringsopschrift een uiting was van iets zo ongebruikelijks als Duitse aanklagershumor. Wanneer de bom van de vijand in de rechtszaal was gevallen, was het tijd voor de Luftwaffe om in de aanval te gaan?

Professor Lenz was ook zo vriendelijk geweest hem te laten weten dat er een volledige lijst klaarlag om afgehaald te worden bij de universiteit van Hamburg waarin ze alle artikelen in de wetenschappelijke pers in de Verenigde Staten, de Bondsrepubliek, Australië en Groot-Brittannië hadden opgesomd die voor 21 februari 1962 de schadelijke uitwerking van thalidomide hadden beschreven. De lijst was behoorlijk omvangrijk, net als de stapel van bijgevoegde kopieën van medische tijdschriften, waaronder enkele van de best aangeschrevene ter wereld.

Dus zijn werk in Alsdorf zat erop. Dat hij toch nog wilde blijven hangen had niets met rechtszaken te maken. Hij fantaseerde ’s nachts steeds vaker over Gertrude.

Het Grünenthal-proces bevond zich in een juridisch, zo niet menselijk oninteressante fase. Waar ze zich nu doorheen worstelden deed denken aan een verzamelronde voor getuigen die om verschillende redenen, meestal gezondheidsredenen, een jaar geleden niet hadden kunnen verschijnen toen ze zich nog niet bezighielden met mismaakte kinderen, maar met polyneuritis, de chronische zenuwschade die veroorzaakt werd door Contergan.

Deze getuigen waren meestal van middelbare leeftijd of ouder, zonder uitzondering met een zwakke gezondheid. Ze hadden ernstige schade opgelopen, hadden last van hun evenwicht, trilden over hun hele lichaam en leden allemaal aan ernstige spraakstoornissen.

Alle advocaten van Grünenthal waren meedogenloos en soms openlijk honend wanneer ze de zwaar gehandicapte getuigen kwelden in hun kruisverhoren. Ze probeerden zelfs grappen te maken over hun handicaps, en bedachten voortdurend variaties op de beschuldiging dat de getuige toneelspeelde en uit pure begerigheid in de hoop verkeerde een schadevergoeding te kunnen bemachtigen.

Zo nu en dan waren deze kruisverhoren zo onverdraaglijk dat het moeilijk was je tranen te bedwingen. In ieder geval voor Eric, Gertrude hield haar steenharde masker in stand.

Ook de Duitse kranten die aan de kant van Grünenthal stonden sloegen dezelfde toon aan en deinsden nergens voor terug als het ging om het te schande maken van deze getuigen. ‘Wat we te horen kregen was een mengeling van blatante leugens en pogingen tot bedrog die gebaseerd waren op verdraaide krantenberichten en citaten,’ schreef een krant. Een andere beweerde dat ‘deze mensen zijn bezeten van schadeloosstellingsgekte’.

De redacteur Alfred Püllman dook in dit verband echter niet op. Waarschijnlijk omdat zijn diensten niet nodig waren, de voorstelling werd door vrijwilligers voor hun rekening genomen.

Na een paar dagen vonden hoofdaanklager Knipfer en zijn twee collega’s dat de situatie de grens van het fatsoen had overschreden. Misschien was dat precies wat Grünenthals advocaten hadden gewild. Niettemin was het waar.

Ze besloten de voor de komende dagen aangekondigde verhoren te schrappen van nog meer getuigen met betrekking tot het bewijsthema dat ging over Contergan en het verband met polyneuritis. De menselijke prijs was te hoog geworden, deze mensen waren al hard genoeg getroffen door Grünenthal. Het hun nog moeilijker maken dan het al was, was de prijs niet waard. Vooral niet omdat ze het zich procestechnisch konden veroorloven om ervan af te zien, verder bewijsmateriaal over het onderwerp polyneuritis had geen doorslaggevende betekenis.

Het besluit om twee gerechtsdagen te schrappen hield in dat het proces een pauze moest houden omdat het ondoenlijk bleek om te proberen de verhoren met Grünenthals tegengetuigen die voor volgende week gepland stonden naar voren te schuiven. Dus zat er niets anders op dan twee dagen vakantie te houden, een verlengd weekend.

Dus nu moest hij eigenlijk voorgoed zijn spullen pakken en de trein naar Hamburg nemen, professor Lenz opzoeken en daarna doorgaan naar Stockholm. Hij zag ertegen op hoe hij zich ertoe zou kunnen zetten om zomaar weg te gaan bij Gertrude zonder... ja. Zonder dat er iets anders over zou blijven dan nachtelijke fantasieën, zou je misschien op een voorzichtige manier kunnen zeggen. En hij kon met geen mogelijkheid bedenken hoe hij het afscheid onder woorden zou moeten brengen.

Toen de voorzitter van de rechtbank de zitting beëindigde en in herinnering bracht dat de volgende gerechtsdag dus maandag de negentiende zou worden en het geroezemoes opsteeg in de enorme zaal loste ze zijn probleem op. Zonder op te kijken van haar papieren die ze aan het sorteren was in haar aktetas vroeg ze toonloos of hij zin had om mee op reis te gaan in het onverwachte lange weekend. Hij zei natuurlijk ja en ze klikte haar aktetas dicht, fluisterde dat ze elkaar op de gebruikelijke tijd in de boekwinkel zouden zien, stond op en klepperde met vastbesloten stappen weg op haar halfhoge hakken.

Hij bleef zitten alsof hij een harde klap tegen zijn hoofd had gekregen en bij zijn positieven probeerde te komen. Gertrude had het vermogen om de werkelijkheid buitenspel te plaatsen, je het gevoel te geven dat wat er gebeurde niet gebeurde, dat je het alleen maar wenste of je inbeeldde. Had ze echt gezegd dat ze in betere vorm wilde zijn als ze voor de eerste keer de liefde bedreven? Jawel, het was onmogelijk om je zoiets verkeerd te herinneren.

Maar sindsdien waren er meerdere dagen voorbijgegaan zonder dat ze er met de geringste gelaatsuitdrukking of fluistering of zelfs maar voorzichtige teenflirt iets van had laten merken. Ze was niet makkelijk te begrijpen.

Maar wat kon hij anders aan dat gevoel van onwerkelijkheid doen dan vlak voor sluitingstijd naar die linkse boekwinkel gaan om te zien of hij het zich had ingebeeld of niet?

 

Hij had het zich niet ingebeeld.

Deze keer herkende hij haar bovendien meteen, maar dat kwam misschien vooral door de Amerikaanse feministenbril. Ze had haar zwarte haar opgestoken in een paardenstaart, droeg een zwart dun leren jack, een spijkerbroek en een roze angoratrui. Maar ze liet op geen enkele manier blijken dat ze hem herkende terwijl hij in de linkse tijdschriften stond te lezen, het leek erop dat ze langs hem wilde lopen, zich bedacht, bleef staan toen ze een krant zag die ze oppakte en waar ze zogenaamd in begon te lezen terwijl ze om zich heen keek. Zelf stond hij er als versteend bij zonder te begrijpen wat de bedoeling was, maar hij voelde aan of dacht dat hij aanvoelde dat zij het initiatief moest nemen.

‘We vertrekken morgen, de trein naar Frankfurt van 11.25 uur, neem je paspoort mee en één, nee twee nieuwe Amerikaanse spijkerbroeken, Lee of Levis, in je eigen grootte, en genoeg contant geld, geen reischeques,’ zei ze zachtjes, legde de krant terug en maakte aanstalten om weg te gaan.

‘Eerste of tweede klas?’ fluisterde hij.

‘Eerste klas is eigenlijk geen slecht idee,’ fluisterde ze terug en verdween.

Hij bleef weer achter met dat wonderlijke droomgevoel. Was dit net gebeurd, of was hij gek aan het worden? Het was alsof hij in een spionagefilm zat.

Opnieuw, hij kon alleen maar meespelen. De gedachte kwam niet eens bij hem op dat dit allemaal veel te idioot was en dat hij op zijn tellen moest passen. Er was een verlangen dat zijn gezonde verstand het zwijgen oplegde, met haar op reis van donderdag tot en met zondag. Dan deed het reisdoel er niet toe.

Maar Frankfurt, ze zou Frankfurt am Main toch wel hebben bedoeld en niet Frankfurt an der Oder? Nee, daar ging waarschijnlijk geen rechtstreekse trein naartoe vanuit Aken. Maar waarom moest hij twee nieuwe spijkerbroeken en zijn paspoort meenemen?

Het zou allemaal wel duidelijk worden. Hij was vrij, hij liep niet weg van zijn werk, hij had ook in het weekend aan zijn verplichtingen voldaan en kon zich wat vrije tijd veroorloven. En bovendien was er een prima aanleiding om de volgende dag naar Frankfurt am Main te reizen, een aanleiding die niets met gezond verstand te maken had.

Uiteraard sliep hij die nacht onrustig, werd vroeg wakker en begon de dag met het opruimen van alle stapels met kranten en het hele zooitje weg te gooien. Na het ontbijt ging hij de stad in, haalde de kleren die hij had afgegeven bij een kleine wasserij die werd gerund door Turken, kocht een kleine koffer en twee Amerikaanse spijkerbroeken. Tegenwoordig lagen er overal stapels met spijkerbroeken, ook in Zweden. Lang geleden was hij de eerste in de klas geweest die kon pronken met echte Amerikaanse jeans, al was die in Duitsland gekocht. Merkwaardige herinnering. De tijd ging soms snel, tegenwoordig liep een groot aantal Zweden van ruim in de veertig ongedwongen in een spijkerbroek rond.

Hij kwam langs een bank en wisselde zijn laatste reischeques in voor contant geld, liep terug naar de herberg en pakte de nieuwe kleine koffer in om op alles voorbereid te zijn, een donker colbert, stropdas, zwarte schoenen en een wit overhemd. Dat had hij lang niet gedragen, witte overhemden waren hier in Alsdorf maar een halve dag wit, daarna waren ze beroet. De drie aanklagers brachten elke dag een tweede overhemd mee en slopen tijdens de lunchpauze weg om dat aan te trekken. Zelf had hij een bijna elegante herenmodezaak gevonden en een paar grijze zijden overhemden en effen stropdassen aan kunnen schaffen die nog een beetje een elegante indruk maakten, al waren ze dan niet erg ambtenaarachtig. Dr. Havertz had hem discreet geprezen voor het idee, om zo te zeggen, al vanaf het begin van de werkdag grijs te zijn. Als je in Alsdorf je neus snoot zag de zakdoek zwart van het roet.

Voor de zekerheid deed hij er ook een grijs overhemd bij.

Hij kleedde zich in vrijetijdskleding, de pas gekochte ribbroeken die hij had gedragen om eruit te zien als een journalist toen hij het perscentrum van Grünenthal bezocht, een geelgroen overhemd van Indiaas katoen, een suède jasje om onder zijn arm te dragen en bruine loafers. Het was een soort van halve vrijetijdskleding, al miste hij opeens het gevoel van vrijheid wanneer hij blootsvoets op klompen liep. Jonge juridisch medewerkers op het advocatenbureau van Henning Sjöstrand verschenen natuurlijk niet op klompen.

De trein naar Frankfurt am Main zou inderdaad om 11.25 uur vertrekken. Hij kocht een eersteklaskaartje met vrije stoelkeuze en slenterde naar perron 1. De trein was nog niet aangekomen, hij liep de stationshal weer in naar zijn gebruikelijke krantenkiosk maar stelde de Italiaanse verkoper teleur door deze keer niet zijn gebruikelijke twee kilo zware pak Duitse kranten te kopen maar alleen een exemplaar van Le Monde van gisteren. Ook dat was een gevoel van vrijheid, hij liet Contergan nu achter zich.

Hij was een van de eersten die instapte toen de trein negen minuten voor vertrek het perron binnenkwam, hij vond een lege eersteklascoupé met groene stoelen, waterkaraffen en een kleine mahoniehouten tafel met messingbeslag in het midden, gooide zijn koffer in het bagagerek, ging zitten en sloeg Le Monde open. Omdat hij er als eerste was moest zij hem maar zien te vinden.

Hij probeerde een artikel over de komende verkiezingen in Frankrijk te lezen, maar dat lukte niet. Het was vier minuten voor vertrek. Was hij voor de gek gehouden, was het allemaal een wrede grap of had hij zich alles ingebeeld?

Twee minuten voor vertrek. Wat moest hij in Frankfurt doen als ze niet kwam? Of moest hij bij het volgende station uitstappen en terug naar Aken reizen? Nee, hij kon net zo goed een dag in Frankfurt doorbrengen, een goede kroeg vinden, rijnwijn drinken.

De deuren gingen dicht, een conducteur blies op zijn fluitje, de trein kwam puffend in beweging.

Tien seconden later kwam ze de coupé binnen en trok de deur achter zich dicht. Deze keer was haar bril helemaal donker. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was gooide ze haar niet al te grote koffer in het bagagerek voordat hij de kans kreeg hem te pakken, hij was opgestaan en had het geprobeerd, en het volgende moment zette ze haar donkere bril af, sloeg haar armen om hem heen, trok hem tegen zich aan en begon hem te kussen, diep en hevig. Het duurde een paar seconden voordat hij explodeerde van verlangen en hartstocht. Toen duwde ze hem resoluut van zich af en ging tegenover hem zitten bij het raam.

‘Dat je het maar weet,’ leek ze verontschuldigend uit te leggen. Alsof dat uitleg was.

Hij wachtte even tot zijn hartslag tot rust was gekomen.

‘Ik heb een paar vragen, nu we naar alle waarschijnlijkheid niet afgeluisterd worden,’ zei hij.

‘Nee, we worden nu niet afgeluisterd,’ bevestigde ze.

Ze had heel lichtblauwe ogen, dezelfde kleur als advocaat Sjöstrand.

‘Goed, maar geloof je echt dat we werden afgeluisterd in dat kleine kamertje in de gerechtskantoren,’ vervolgde hij.

‘Nee, dat geloof ik niet.’

‘O nee...?’

‘Ik begrijp wat je denkt, maar nee, dat geloof ik echt niet, dat zou best wel schandalig zijn. Maar het gaat erom dat je nooit voorzichtig genoeg kunt zijn.’

‘O nee... maar?’

‘Vraag maar raak, als in een verhoor als je wilt, daar heb ik alle begrip voor. We hebben er nu de gelegenheid voor, dus vraag maar!’

‘Oké. Jij en je kameraden in die... studiekring... houden jullie je bezig met een soort van ondergrondse activiteiten?’

‘Ja, dat zou je helaas kunnen zeggen.’

‘Waarom helaas?’

‘Omdat we ons bezighouden met een volstrekt legale activiteit, studiekring is een goed gekozen woord.’

‘Waarom dan dat paranoïde gedrag?’

Ze glimlachte plotseling breed naar hem, een van haar hoektanden stond een beetje scheef, het was alsof ze een compleet nieuwe toneelrol had aangenomen.

‘Oké,’ zei ze. ‘Korte pauze in het verhoor. Mag ik jou een tegenvraag stellen?’

‘Natuurlijk.’

‘Je bent socialist en anti-imperialist?’

‘Ja, was dat de tegenvraag?’

‘Ja, maar met een vervolgvraag. Waarom wil je advocaat worden? We hebben tenslotte allebei op zijn zachtst gezegd aanschouwelijk gezien hoe sommige advocaten de burgerlijke wet toepassen. Dus waarom jij?’

‘Omdat je je ergens voor in moet zetten in je leven,’ begon hij en dacht na. ‘En omdat er een tegenkracht nodig is in de juridische wereld. Mensen zoals jij en ik zijn zeldzaam, op de juridische faculteit in Stockholm had de vereniging Socialistische Juristen vijfentwintig leden. Uit 2500 studenten.’

‘De verhoudingen zijn bekend,’ stelde ze vast. ‘Het is hier in de Bondsrepubliek ongeveer hetzelfde.’

Ze werden onderbroken doordat de conducteur de deur opentrok, binnenkwam en de kaartjes knipte.

‘Waar waren we?’ vroeg hij zich af toen de conducteur weer weg was. ‘O ja! Waarom wil jij aanklager worden?’

‘Ik wil absoluut geen aanklager worden, ik wil advocaat worden. Om dezelfde reden als jij.’

‘Maar je bent nu toch aanklager?’

‘Ja, een onderdeel van mijn kwalificaties. Ik werk in een groot proces, ik verdien er minstens een jaar mee. En zodra ik advocaat ben geworden, kan ik niet langer op dezelfde manier door het beroepsverbod getroffen worden als nu. En binnenkort zal links in de Bondsrepubliek veel advocaten nodig hebben die niet zijn zoals de advocaten die we de laatste maanden hebben gezien.’

Eigenlijk had hij overal antwoord op gekregen.

‘Dus al die voorzorgsmaatregelen, het gesluip over binnenplaatsen en zo, is alleen om niet ontslagen te worden?’ vroeg hij ten overvloede, alsof hij het antwoord nog een keer wilde horen.

‘Ja, uiteraard. Meerderen van ons zijn in staatsdienst. Zodra ik advocaat word, bevind ik me op de zogenaamde vrije markt. Dan wordt alles heel anders.’

‘I rest my case,’ zei hij in één lange uitademing. ‘Ik heb hier vlakbij een restauratiewagon gezien. Kan ik mevrouw assistent-aanklager Gehlenz uitnodigen voor de lunch?’

‘Meneer de juridisch medewerker is te vriendelijk. Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei ze, gooide de paardenstaart naar achteren en stond op.

De restauratiewagon was veel stijlvoller dan hij had verwacht, gesteven linnen tafellakens en kristallen glazen. Ze waren vroeg en kregen meteen een tafel voor twee. Het menu was pretentieus en de wijnkaart lang.

hij vroeg of ze liever vis of vlees had.

zij zei dat ze twijfelde tussen gepocheerde schol en zeetong meunière (het goedkoopste en het duurste visgerecht).

hij beval zeetong meunière aan en vroeg of het toch niet het moment was voor een glas wijn na al die lunches met mineraalwater in Casino Alsdorf.

zij vroeg of hij verstand had van wijn.

hij zei dat er in het Frans een passende uitdrukking voor was, amateur de vin, omdat amateur ook liefhebber betekent.

zij vroeg hem om de wijn te kiezen.

hij bestelde een witte bourgogne waar hij jarenlang geen geld voor had gehad.

‘Als een menuet,’ zei ze toen ze besteld hadden en de ober hun voorzien had van water.

‘Hoezo een menuet?’ vroeg hij.

‘Een ingewikkelde dans met vaste regels, zoals toen we net bestelden, een dans die alleen de bourgeoisie beheerst,’ legde ze uit. ‘Je danst goed, daardoor had ik me zo in je vergist toen je opdook en ik je hulpje moest worden, of in het ergste geval je loopjongen. Reactionaire jonge juristen zijn het onsexyste wat ik ken en jij zag er als je het me niet kwalijk neemt enorm reactionair uit.’

Hij dacht even na terwijl hij aan het waterglas friemelde. Daar had je het weer, dat slechte geweten omdat je geen politiek correcte klassenachtergrond had, dat wil zeggen de arbeidersklasse. Het begon vervelend te worden. Zou hij nog een keer Lenins onderscheid tussen klassenstandpunt en de klasse waartoe je behoort van stal moeten halen of dat van de kunst om het juiste soort ouders te kiezen?

Nee, dat deed hij niet nog een keer. Maar ze wachtte nieuwsgierig af hoe hij om zou gaan met haar toespeling op de verkeerde klasse en die glimp van ironie die hij in haar ogen meende te zien beviel hem niet.

‘Ten eerste,’ zei hij na een lange stilte, ‘trok ik dezelfde conclusies over jou als jij over mij toen we elkaar ontmoetten. Jouw menuet, zoals je het ritueel van de bourgeoisie noemt, zit ook in jouw ruggenmerg. Ten tweede, en dit is belangrijker, ben ik er heel zeker van dat de arbeidersklasse gebakken zeetong met een fles Puligny-Montrachet op prijs zou stellen. En dan komen we bij het allerbelangrijkste. In een socialistische samenleving mogen alle burgers witte bourgogne drinken bij gebakken vis, zelfs bij gebakken haring. Als die niet te zout is, dan moet je een riesling uit de Elzas kiezen.’

Ze staarde hem een paar seconden verbaasd aan voordat ze in lachen uitbarstte en stilletjes applaudisseerde.

‘Verdomd goed gezegd!’ zei ze en ze knikte krachtig. ‘Leuk! Dat zal ik onthouden.’

De wijn werd gebracht om geproefd te worden en hij hoopte dat er niets mis mee zou zijn. Niets zou nu gênanter zijn dan een gegiste wijn die te lang in de restauratiewagon had gereisd terug te moeten sturen.

Maar de lichte kleur zag er helemaal in orde uit. En de smaak was perfect. Hij keurde de wijn goed met een stil gebaar om de dame in te schenken.

Ze toostten. Toen ze begon te stralen van verbaasd enthousiasme over de smaak leek het volkomen oprecht te zijn.

‘Wel?’ zei ze terwijl ze met een soort vanzelfsprekendheid haar blote voet tegen zijn wreef legde. ‘Waar denk je nu aan, nu we het conspirerende gedrag, zoals het in politie- en aanklagerstaal heet, hebben afgehandeld?’

‘Behalve aan seks, bedoel je?’

‘Ja, behalve aan seks.’

‘Onder andere aan Amerikaanse spijkerbroeken,’ begon hij, maar verder kwam hij niet omdat de zeetong werd geserveerd met champignons, te lang gekookte aardappelen, verschrompelde erwten en bruine boter.

Even moesten ze dus wat zij het menuet noemde weer oppakken, proefden van de vis, die onberispelijk veerkrachtig was, zeetong hoefde tenslotte niet heel erg vers te zijn, legden mes en vork over elkaar en toostten.

Ze herhaalden de handeling nog een keer en prezen de vis.

‘Wat was er met die Amerikaanse spijkerbroeken?’ vroeg ze.

‘Ja, die behoorden tot je instructies. Contant geld, paspoort en twee spijkerbroeken, liefst van het merk Lee of Levis. Je bent het met me eens dat de spijkerbroeken het vreemdste onderdeel van de reisuitrusting is.’

‘Dus je hebt het niet begrepen?’

‘Nee, maar niet dat dat er zoveel toe doet. Ik zou overal met jou naartoe gereisd zijn, ook als je had gezegd dat ik twee gevilde schaapskoppen mee moest nemen.’

Ze glimlachte, schudde haar hoofd met een uitdrukking die hij niet thuis kon brengen en hief haar wijnglas op.

Ze aten een poosje in stilte zodat de vis niet koud zou worden.

‘Dus je hebt niet begrepen waar we naartoe gaan,’ stelde ze vast.

‘Nee, maar dat doet er zoals gezegd niet toe. Het landschap daarbuiten glijdt voorbij als in een romantische film, de zon wordt weerspiegeld in de kristallen glazen, de wijn is uitstekend en ik ben samen met jou. Maar we blijven dus niet in Frankfurt.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Zelfs een Zweedse Fransman heeft geen paspoort nodig om binnen de Bondsrepubliek naar Frankfurt te reizen. Dus daar stappen we over. Maar waar gaan we daarna naartoe?’

‘Neurenberg.’

‘Klinkt onromantisch, angstaanjagend zelfs. Maar daar blijven we ook niet?’

‘Nee, daar heb je ook geen paspoort voor nodig. De trein gaat verder naar Pilsen.’

Hij moest nadenken. Pilsner Urquell? Tsjecho-Slowakije.

‘We gaan door het ijzeren gordijn heen?’ vroeg hij.

‘Niet langer het ijzeren gordijn, of in dat geval met een grote spleet erin,’ bevestigde ze. ‘We hebben geen visum meer nodig, de Tsjecho-Slowaken reizen er tegenwoordig in en uit als doodgewone toeristen. Maar nu heb je toch wel begrepen waar de reis eindigt?’

‘In Praag?’

Ze knikte en toostte.

Het was een fantastische gedachte. De Praagse lente, die inmiddels zomer was geworden, socialisme met een menselijk gezicht, het spannendste, vreugdevolste reisdoel in heel Europa. Bovendien een van de mooiste, schijnbaar. Hij was er nooit geweest.

Zij was er twee keer eerder geweest in het voorjaar. Ludwig had er vrienden en ze zouden elkaar ’s avonds zien, hij had hotelkamers in het centrum geregeld.

Eric zag donkere wolken hangen en vroeg of zij en Ludwig, of ze...?

Dat lachte ze weg met dat ze weliswaar op de middelbare school een korte verhouding hadden gehad, maar tegenwoordig sliepen ze alleen soms met elkaar, omwille van de oude vriendschap.

 

Ze arriveerden vroeg in de avond, beroet van de dieselrook, bezweet en vol verwachtingen. Het Centraal Station zag eruit als een reusachtige bruidstaart met twee zwarte ronde torens, een stijl die op niets leek wat hij eerder had gezien. De taxichauffeur sprak uitstekend Duits en verontschuldigde zich steeds opnieuw dat het laatste stukje naar het hotel traag zou gaan omdat de straten stampvol voetgangers waren, vooral jonge mensen op weg naar het politieke hart van de stad, het Wenceslausplein, precies waar Ludwig hun hotelkamers had geboekt.

Praag zag eruit als kleurenfoto’s uit de negentiende eeuw en herinnerde hem eraan hoe hij als kind achter een apparaat had gezeten waar niet langer een woord voor was maar dat een magische kist was die een driedimensionale presentatie van Dresden liet zien, opa’s en oma’s geliefde stad, die daarna werd weggevaagd door Britse en Amerikaanse bommenwerpers. Nu was het alsof hij de presentatie opnieuw zag. Maar Praag was nog zoals Dresden ooit was geweest en de verklaring was meedogenloos eenvoudig, gênant eenvoudig omdat hij had verwacht iets soortgelijks te zien als wat hij op foto’s had gezien, het grijsnatte Oost-Europa. Maar toen het Sovjetleger Praag bevrijdde was de stad zo goed als onaangeroerd, door de geallieerden noch door de Duitsers gebombardeerd. Daar had hij op voorbereid moeten zijn, maar hij begreep het pas nu hij werd overspoeld door de schoonheid van de stad.

Gertrude leek even nieuwsgierig vrolijk te zijn als hijzelf, kneep in zijn hand en fluisterde dat als al deze flanerende mensen in de toenemende drukte, misschien met uitzondering van de toeristen, bij verkiezingen zouden stemmen links een verpletterende overwinning zou behalen, alle opinieonderzoeken lieten dat zien, Dubček zou een eigen meerderheid krijgen.

Het was verheffend, bijna sprookjesachtig om te beseffen, socialisme met een menselijk gezicht, de geschiedenis die zich verenigde met de nieuwe politiek. Het was puur geluk.

Toen ze het Wenceslausplein naderden was het verkeer helemaal vastgelopen. Het was gelukkig niet ver meer lopen, dat zou zelfs sneller gaan en ze hadden geen zware bagage bij zich. De taxichauffeur leek dolblij te zijn met een biljet van tien mark.

Ze wandelden het Wenceslausplein op, langs alle terrassen, met het gevoel dat ze door de grootste politieke discussie ter wereld liepen, het leed geen twijfel waar de meeste mensen het over hadden, dat was te zien aan de gebaren, alle bierpullen en al het gerook.

Het was alsof je thuiskwam maar dan op een compleet vreemde plek.

Het oude, niet zo luxueuze luxehotel in het midden van de ene boulevard heette toepasselijk genoeg Evropa. De lobby was bekleed met een donkere houten lambrisering, het messingbeslag van de lompe receptiebalie werd nog steeds zorgvuldig in een blinkende staat gehouden, het was elegantie uit een verdwenen tijd.

De receptionist betreurde het dat hun paspoorten tot de volgende dag hier moesten blijven, hoewel niemand wist waarom. De politie was tenslotte gestopt met het registreren van alle hotelgasten zoals ze vroeger deden, maar ze waren vergeten deze paspoortregel af te schaffen. In ieder geval kregen alle gasten een kwitantie die liet zien wie ze waren en waar ze verbleven. Die zouden echter pas over een uur klaar zijn.

Ze betaalden honderd D-mark als waarborgsom voor hun drie geboekte nachten, maar alleen voor de zekerheid omdat de betaling plaats moest vinden in Tsjecho-Slowaakse kronen, en ze slaagden er met enige moeite in hulp af te wijzen om de bagage naar hun kamer te brengen, vooral omdat ze geen van beiden kleiner geld bij zich hadden dan tienmarkbiljetten, en het was gênanter om zo’n grote fooi te geven dan om helemaal geen fooi te geven.

De lift was heel groot, opgevulde leren banken langs de wanden, mahonie, messing en grote ramen. Hij ging langzaam en waardig naar boven in hetzelfde tempo als wanneer ze waren gaan lopen, met of zonder bagage, over de brede marmeren trappen met muurschilderingen.

Ze maakte plotseling haar wijsvinger nat, haalde hem over zijn voorhoofd en liet zwart roet zien. Hij deed hetzelfde bij haar, ze waren niet alleen in de lift, onfatsoenlijker dan dat konden ze zich niet gedragen.

Hun grote en overgemeubileerde kamer had ramen en balkons die uitkeken op het Wenceslausplein. Hij liep erheen en opende de knerpende dubbele deuren en stapte de nog steeds zoele zomeravond in, keek naar de mensenmenigte op de boulevards en de terrassen en liet zich meeslepen door haar gedachte dat hij zich nu voor de eerste keer in zijn volwassen leven in een socialistische meerderheid bevond. Daarna merkte hij tot zijn verbazing dat zij niet was meegelopen om naar dit unieke uitzicht te kijken.

Haar kleren lagen op de grond in een recht spoor naar de badkamer, jas, trui en bh in het begin van het spoor, rok en slipje waar het spoor eindigde voor de halfopen badkamerdeur. Daarachter klaterde water uit een douche.

Hij schopte zijn schoenen uit maar bedacht zich en bleef besluiteloos staan tot ze iets riep wat hij niet kon verstaan door het geklater van het water, hij nam de gok maar en rukte zijn kleren in slechts enkele bewegingen uit, tuimelde door de halfopen badkamerdeur, aarzelde opnieuw en bleef staan.

Auguste Renoir, was het eerste wat hij dacht. Het beeld was zo perfect mooi, de diepgroene gemarmerde tegels, het mahoniehout rond de wasbak, de glimmende, buitenproportionele messingsproeier in de douche, de dof gesleten marmeren vloer, de onverwachte grootte van de kamer, haar zwarte haar, haar glinsterende natte lichaam, alles was een beeld van sensualiteit en kleur dat thuis leek te horen in het Parijs van rond de eeuwwisseling.

Ze had haar haar ingeshampood, kneep haar ene oog dicht en gebaarde naar hem dat hij zich moest haasten en trok hem daarna meteen naar zich toe en begon hem in te zepen, de eerste stroompjes water langs zijn lichaam zagen grijs van het roet. Ze gaf hem een stuk zeep, het warme water bevrijdde hen langzaam van al het vuil, al het schuim en alle aarzelingen. Haar vasthouden, haar strelen was zelfs nog beter dan hij had gefantaseerd, ze verleidde hem met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee ze haar voet tegen de zijne legde, alsof de oververhitte nervositeit er niet was, en haar hevig toenemende opwinding overweldigde hem en hij volgde alleen maar, haar benen en rug waren nog sterker dan in zijn fantasieën en toen ze schreeuwde van vreugde en genot kon hij haar maar ternauwernood volgen.

Na afloop lagen ze naast elkaar op het brede tweepersoonsbed met de hemel, zij met een witte badhanddoek als een tulband om haar hoofd, en ze kusten elkaar lang maar rustig, meer uit liefde dan uit hartstocht. Het voelde helemaal goed.

‘Een paar ordevragen,’ zei ze plotseling en ging steunend op haar ellebogen met haar gezicht boven het zijne liggen.

Hij kon alleen maar zwijgend knikken, het woord ordevraag was als een emmer koud water over zijn overgebleven begeerte, wat waarschijnlijk ook de bedoeling was.

‘Ten eerste,’ vervolgde ze op dezelfde zakelijke toon. ‘Dit was slechts een korte introductie op ons liefdesleven in Praag. Het zou ondraaglijk voor ons zijn geweest om langer te wachten, de halve nacht over politiek te praten en de hele tijd naar bed te verlangen. Dat was misschien niet zo goed gegaan. Maar we hebben drie nachten en drie ochtenden voor de boeg.’

‘Je hebt een godgeklaagd vermogen om het bestaan te ontromantiseren,’ mompelde hij, chagrijnig van toon maar ongetwijfeld met een andere boodschap op zijn gezicht. ‘En ten tweede?’

‘Ten tweede hebben we over tweeëntwintig minuten met Ludwig en andere vrienden afgesproken.’

‘Gelukkig dat de trein geen vertraging had. En is er een ten derde?’

‘Ja,’ zei ze plotseling heel ernstig, bijna droevig. ‘Er is een ten derde, het moeilijkste. Maar daar hebben we het zondagochtend over of in de trein naar huis.’

‘Dat wordt onverdraaglijk, ik zal na elk biertje aan je hoofd zeuren.’

‘Ik weet het,’ zei ze, ging op haar hurken zitten en testte de vering van het bed door een paar keer, steeds harder, te schommelen tot ze zich plotseling achterover de lucht in gooide, met haar voeten dicht bij elkaar landde en een overdreven circusgebaar maakte. ‘We moeten over negentien minuten beneden zijn,’ zei ze en ze verdween in de badkamer.

Hij bleef achter met het beeld van haar vastgekleefd in zijn geest, haar borsten, haar ruim bemeten zwarte schaamhaar en haar totale ongegeneerdheid, naakt met het circusgebaar.

Een haarföhn begon lawaai te maken in de badkamer. Hij probeerde een ander soort sprong uit bed, die maar half lukte, en liep naar zijn koffer om zijn scheergerei te pakken.

 

Hotel Evropa had net als alle grote hotels een eigen restaurant en het leek misschien een beetje fantasieloos om elkaar daar te ontmoeten, maar het was niet zomaar een restaurant, het was een klassieker, hoogstwaarschijnlijk ongerept sinds de tijd van Franz Kafka, en Tsjechischer dan dit kon het de eerste avond niet worden.

Ze hadden de Amerikaanse spijkerbroeken in hun plastic zak meegenomen maar toen Gertrude en hij de vier Tsjechische kameraden hadden begroet en ze zich snel hadden voorgesteld – Jiři, die de vicevoorzitter was van de jongerenvereniging van de partij, František, Martina en Renata, de achternamen verstond hij niet – stortte iedereen zich weer in de blijkbaar behoorlijk verhitte discussie.

‘We hebben het over het Slánský-proces en het besluit van de regering om iedereen te rehabiliteren die veroordeeld is voor politieke misdaden,’ souffleerde Ludwig.

‘Luister,’ ging vicevoorzitter Jiři verder, ‘ik som het nog één keer op, het is niet zomaar een lijstje, het is echt een aanklacht die het waard is om voor altijd in je oren te knopen.’

En daarna declameerde hij terwijl hij op zijn vingers aftelde: ‘Trotskisten, titoïsten, zionisten, reactionaire verraders, vijanden van het volk, van de volksdemocratische staat en het socialisme en omdat ze onder leiding hebben gestaan van de spionageorganisaties van de westerse machten.’

Onwaarschijnlijke misdaadclassificatie! dacht Eric in de korte stilte die viel. Wat waren eigenlijk de concrete misdaden naast zogenaamd verdachte politieke opvattingen? Landverraad en spionage?

‘Maar hoe konden ze dat allemaal bekennen terwijl ze onschuldig waren?’ vroeg Ludwig.

‘Twee redenen,’ stelde de vicevoorzitter vast. ‘De eerste triviaal, de tweede politiek. Ten eerste langdurige marteling, slaapgebrek, maandenlange verhoren, dat soort dingen waardoor iedereen in ieder geval tijdelijk alles bekent. Maar dan de ingewikkeldere politieke reden. Ze waren communistische veteranen vanaf hun tijd als jonge pioniers of vrijwilligers in de Spaanse Burgeroorlog, ze bezetten hoge posities in de partij en ze wilden de partij geen schade toebrengen. Meerderen van hen riepen zelfs “leve de partij” op de plaats van executie.’

Een paar seconden was er een bedrukte stemming, daarna kwam de discussie weer op gang. De Tsjechische kameraden spraken allemaal volkomen begrijpelijk Duits. Er werd nieuw bier besteld, een kort oponthoud terwijl het gebracht werd, en daarna vlamde het gesprek weer op.

Eric had natuurlijk geen enkel standpunt dat hij in kon brengen. Na verloop van tijd begreep hij dat het om een politiek schijnproces ging van hetzelfde soort als de beruchte Moskouprocessen in de jaren dertig en dat over het geheel genomen alle Oost-Europese landen dezelfde ervaringen door hadden moeten maken in de daaropvolgende decennia, maar nu was de dag des oordeels gekomen, in ieder geval in Tsjecho-Slowakije. Degenen die in de vroege jaren vijftig in politieke processen veroordeeld waren zouden worden gerehabiliteerd, de echt schuldigen zouden voor de rechtbank van de geschiedenis worden gebracht en nieuwe wetten zouden politieke schijnprocessen in de toekomst onmogelijk maken.

Hoe fascinerend het ook was om naar de op en neer golvende discussie te luisteren waaraan ook de twee vrouwelijke kameraden onder dezelfde voorwaarden als de mannen deel leken te nemen, hij begon zijn concentratie te verliezen. Voor zichzelf had hij het excuus dat het door honger moest komen, hij verzamelde moed en onderbrak de discussie.

‘Kameraden: ordevraag!’ zei hij op een toon die duidelijk moest maken dat het grappig bedoeld was. Het werkte, de anderen werden stil en richtten zich geamuseerd tot hem.

‘Er is een ordevraag gesteld en die moet in behandeling worden genomen!’ grapte de vicevoorzitter terug.

Hij legde uit dat kameraad Gertrude en hijzelf sinds de lunch niets meer hadden gegeten. En omdat ze zich nu in een restaurant bevonden waar aan meerdere tafels in de buurt werd gegeten, zouden ze dan niet kunnen overwegen zelf een korte pauze te houden voor voedselinname?

Zijn parodistisch bureaucratische manier om de eenvoudige vraag te stellen werd met goedkeurende vrolijkheid ontvangen. Zijn laconiekere vervolgvraag over wat er te eten was, kreeg het korte antwoord dat het zoals gebruikelijk ging om vepro, knedlo, zelo.

‘Varkensvlees, knoedels en zuurkool,’ vertaalde Gertrude fluisterend. ‘Verwacht er niet te veel van, het menselijke gezicht heeft hun keuken nog niet bereikt.’

Van het politieke intermezzo dat ontstond doordat er eten werd besteld maakte Gertrude gebruik door haar plastic tas met de spijkerbroek onopvallend aan de twee vrouwelijke kameraden te geven en hij volgde haar voorbeeld en schoof zijn plastic zak onder de tafel naar vicevoorzitter Jiři.

Alle vier de Tsjecho-Slowaakse kameraden werden dolenthousiast toen ze discreet in de plastic zakken keken. Het was in zijn pure eenvoud een heel vreemde ervaring. Op het ene moment streng geschoolde bewuste socialisten, het volgende moment als kinderen op kerstavond. Het paste niet bij elkaar, maar hij besloot dat het eerder aandoenlijk was dan schokkend.

Het eten werd zo snel gebracht dat het leek of het al in grote hoeveelheden klaar had gestaan. Er werd vrijwel gelijktijdig nog meer bier op de rustieke houten tafels neergesmakt. Iedereen kreeg hetzelfde gerecht. Het zag eruit als choucroute uit Alsace, maar met een soort pastaschelpen. Ze aten allemaal een tijdje voordat de discussie weer begon toen Ludwig, de onofficiële leider van de Duitse delegatie, een behoorlijk gewaagde kwestie aansneed waardoor iedereen de oren spitste en minder lawaai maakte met het bestek.

De waarheidscommissie die nu was begonnen zou niet alleen onschuldige slachtoffers van de politieke processen van een kwade tijd vrijspreken. Ze zou ook schurken brandmerken en niet alleen Tsjecho-Slowaakse schurken. Toch?

En als nu de zogenaamde raadgevers van de KGB, of was het de NKVD in die tijd, die achter de schermen aan de touwtjes trokken bij het Slánský-proces, als schurken werden bestempeld, dan werd ook de Sovjet-Unie schurkachtig genoemd, of niet?

Tot zover knikte iedereen bedachtzaam instemmend.

Dus zou de waarheidscommissie de wrevel opwekken van Moskou, vervolgde Ludwig. Of beter gezegd, nog meer wrevel opwekken dan al het geval was.

En daarmee waren ze bij de cruciale vraag aangekomen: hoe groot was eigenlijk het gevaar voor waar her en der in het Westen over gespeculeerd werd? Dus dat de hervormingspolitiek in bloed zou worden gedrenkt, zoals in Boedapest in 1956?

Alle vrolijkheid aan tafel was verdwenen. Het leek alsof de stevige en weelderige serveerster de vraag had begrepen, want ze sloop op haar tenen rond de tafel en ruimde stilletjes de lege bierglazen af.

Het was niet vicevoorzitter Jiři die het op zich nam om te antwoorden, maar de vrouwelijke kameraad Martina met de grote westerse bril.

Afgezien van de oppervlakkige, voor zich sprekende feiten, begon ze, dat Praag Praag was en Boedapest Boedapest en 1956 1968 niet was, waren er twee fundamentele verschillen.

De opstand in Boedapest in 1956 was een contrarevolutie. De blasfemische gedachte of het een terechte contrarevolutie was, was tegenwoordig een zuiver academische vraag. Maar nadat Boedapest zijn equivalent van het Slánský-proces had doorgemaakt, werden de demonstraties steeds oncontroleerbaarder en ontwikkelden zich tot een opstand tegen alles waar de partij en regering voor stonden, geleidelijk aan met gewapende groepen. Als de contrarevolutie had gezegevierd, was Hongarije een westers land geworden, had in het ergste geval de hulp ingeroepen van de Amerikaanse troepen in de Bondsrepubliek en in ieder geval de socialistische defensiegemeenschap van het Warschaupact verlaten. Dat had tot een wereldoorlog kunnen leiden. Je zou je voor kunnen stellen dat de Amerikanen een zucht van verlichting slaakten toen het Sovjetleger de opstand neersloeg en de rust en het afschrikkingsevenwicht werden hersteld.

In Tsjecho-Slowakije was de situatie compleet anders. Hier stond de partij achter de hervormingspolitiek, met overweldigende steun van het volk. Een eensgezind centraal comité had alle cruciale besluiten genomen. Er was geen sprake van dat het socialisme zou worden opgegeven, laat staan dat het Warschaupact zou worden verlaten. Van Moskous kant was er simpelweg geen casus belli, je kunt geen socialistisch broederland binnenvallen omdat je het niet eens bent met bepaalde hervormingen. In dat geval zouden ze Joegoslavië al lang geleden hebben aangepakt en in latere jaren Roemenië. Dus nee, gevaar voor een herhaling van Boedapest ’56 was er niet. Alle objectieve redenen waarom de Sovjet-Unie zich aan zo’n politiek avontuur zou wagen ontbraken. In Moskou moesten de zuurpruimen er genoegen mee nemen iets harder te schelden tot ze er genoeg van kregen en daarna was de dreiging weg.

Niemand sprak Martina tegen en het vervolg van de discussie werd zowel ingetogener als ingewikkelder, zoals toen ze de verschillen begonnen uit te spitten tussen objectieve en subjectieve redenen voor een Sovjetpoging om de hervormingspolitiek met geweld te stoppen. Eric kon de analyse van de subjectieve aspecten in zoverre volgen dat, in alledaagser taalgebruik, de regeringsleider Kosygin bepaald geen idioot was, maar dat de partijleider Brezjnev zonder twijfel een idioot was, maar helaas ook degene die de hoogste politieke macht in handen had. En er was een onvoorspelbaar element. Enzovoort.

Zijn gedachten waren begonnen af te dwalen en hij luisterde nog maar met een half oor. Misschien was dit de meest fantastische reis die hij ooit had gemaakt, evenzeer een erotisch als een politiek als een cultuurhistorisch avontuur. Het café zag er in al zijn exotische alledaagsheid uit als een filmcoulisse, vlak boven zijn hoofd hing een opgezet hert, schilderijen met dieren in een bergomgeving aan de gelambriseerde muren, het publiek zag eruit als figuranten in een film, sterke vrouwenarmen die overvolle dienbladen droegen met halveliterglazen bier alsof ze alleen maar melk voor de koffie rondbrachten, het geroezemoes van de vreemde taal, iemand aan een naburig tafeltje vertelde heel luid een verhaal waar hij natuurlijk geen woord van begreep maar toch om lachte toen de toehoorders in lachen uitbarstten, zich op de knie sloegen en hun schuimende bierglazen ophieven. Franz Kafka zat er natuurlijk niet tussen, maar waarom de brave soldaat Švejk niet?

En hier zat hij aan een tafel met echte communisten die een honderd keer interessantere discussie voerden dan je bij een Zweedse linkse bijeenkomst mee zou maken. Niet een van de kameraden zag eruit of klonk als de Oost-Europeanen die hij tot nu toe was tegengekomen, namelijk geparodieerd in westerse films. Vicevoorzitter Jiři was donkerharig met een piekerige lok, had een dun lichaam, misschien omdat hij zoveel rookte, een onwaarschijnlijk dun zwart snorretje van het type dat Clark Gable droeg en een heel erg versleten spijkerbroek, hij had echt een nieuwe nodig. Maar alleen dit was al sensationeel, een partijbons zo ver verwijderd van een strak kostuum als je maar kon komen, hij nam aan dat het net zo ging als bij de sociaaldemocraten in Zweden, als je een bons was in de jongerenvereniging was je voorbestemd voor toekomstige posities in de staat. Degene die František heette was als type het tegenovergestelde van Jiři, een krachtig lichaam met bierbuik, vreemde zwarte schoenen, een soort van puntschoenen die nodig gepoetst moesten worden, een grijze confectiebroek van een onbestemd soort, mooi blauw overhemd, blauwe ogen, een intelligente blik en een goed gevoel voor humor. Het enige wat fout was aan de vrouwelijke kameraden was hun make-up, ze zagen er eerder uit als nozemmeisjes dan als meisjes van de sociaaldemocratische jeugdvereniging. Maar argumenteren konden ze, op een politiek ontwikkelingsniveau dat het zijne verre oversteeg. In dit gezelschap was hij een groentje. Van de helft van de namen die over de tafel vlogen, namen van linkse theoretici in zowel het Oosten als het Westen, zowel levend als dood, naar hij begreep, had hij zelfs nog nooit gehoord.

Samen vormden al deze indrukken een soort warme, vertrouwenwekkende muziek die helemaal nieuw aanvoelde, iets wat hij nooit eerder had meegemaakt. En alles werd vermenigvuldigd door haar voet die de hele tijd op zijn enkel rustte met een vanzelfsprekendheid alsof het altijd zo was geweest en altijd zo zou blijven.

Door haar voet begon hij concreter aan de komende nacht te denken, hij moest het langzamer aan doen met het bier en hij moest trouwens een liter kwijt, en het leed geen twijfel waar het herentoilet was, een constante stroom van mannen ging die kant uit en kwam er weer van terug.

Toen hij terugkeerde bij de tafel was Gertrude er niet en de nu kalmere discussie had, begreep hij al na een paar zinnen, een niveau van abstractie bereikt waaraan hij nog minder had toe te voegen dan daarvoor. Terwijl hij bij zijn bijna lege bierglas ging zitten, zagen de anderen allemaal zijn onrustige blik.

‘Gertrude is naar de wc, meisjes hebben heel kleine blazen zoals je weet,’ grapte de grote František zonder gehoor te vinden. De twee vrouwelijke kameraden schudden alleen hun hoofd en degene die Martina heette keek demonstratief op haar horloge.

Toen Gertrude terugkwam keek ze ook op haar horloge, gaapte en verontschuldigde zich door te zeggen dat het een lange dag was geweest voor haar en kameraad Eric.

Hij begreep de hint en bedankte voor een fantastisch interessante eerste avond en kwam overeind.

Toen ze de lobby in liepen, bedacht hij dat ze vergeten waren voor zichzelf te betalen, maar dat lachte ze weg door te zeggen dat ze zeker vijfentwintig van die soupers met bier en al hadden betaald. Hij moest nadenken voordat hij begreep dat het over de Amerikaanse spijkerbroeken ging.

Ze waren deze keer alleen in de langzame lift en ze sloeg rustig haar armen om hem heen en kuste hem als in slow motion tot de lift met een ruk en kort gepiep tot stilstand kwam.

‘Ordevraag!’ bootste ze na terwijl ze over het zachte vale tapijt op de krakende houten planken liepen.

‘Er is een ordevraag gesteld en die moet worden beantwoord,’ bootste hij op zijn beurt na.

‘Ja,’ zei ze terwijl ze met de deursleutel frunnikte, ‘ik wil niet dat we ons meteen uitkleden, onze tanden poetsen, onze kleren netjes opvouwen en onze pyjama aantrekken. Dat kunnen we later vannacht allemaal doen. Oké?’

Hij vond dat hij geen antwoord hoefde te geven, knikte alleen.

De plafondverlichting was verschrikkelijk, tot overmaat van ramp versterkt met een blauwglanzende tl-buis boven de deur. Ze zeiden niets, schopten alleen hun schoenen uit, deden de bedlampjes aan en doofden de plafondverlichting. Achter de balkondeuren was het nachtelijke gedruis van het Wenceslausplein te horen, muziek in de verte, luid gelach.

Ze stonden vlak bij elkaar in het midden van de kamer en ze fluisterde dat de nacht lang was en dat de tijd nu ophield te bestaan.

 

Renata Pliskova wachtte op het terras voor het hotel met een half leeggedronken glas bier voor zich op de witte marmeren tafel. De nieuwe spijkerbroek leek iets te groot te zijn. Toen ze uit beleefdheid vroeg of ze goed hadden geslapen glimlachten ze alleen.

Het plan voor de middag was simpel, ging ze verder. Ludwig en František waren naar een niet heel ver gelegen stadje gereisd om bij een lokale partijbijeenkomst te zijn, Jiři en Martina zaten vast in een vergadering van de leiding van de jeugdvereniging, dat soort vergaderingen had tegenwoordig de neiging om steeds langer te duren.

Zelf zou ze dus het genoegen hebben om zich de hele middag om de gasten te kunnen bekommeren. En dat kwam heel goed uit omdat ze jurist was en een heleboel vragen had die de andere kameraden waarschijnlijk niet zo interessant vonden. Dus misschien konden ze een eenvoudige ruil doen, zij liet hun de stad zien en zij vertelden over de westerse rechtstoepassing? Ze voegde er droog aan toe dat zo’n uitwisseling van diensten zelfs vroeger niet als crimineel beoordeeld zou zijn, niet eens als hooliganisme, hoewel dat over het algemeen alles wel omvatte wat er zou kunnen gebeuren in het gezelschap van westerlingen.

Ze hadden natuurlijk niets tegen het voorstel, maar toen ze vroeg of ze niet een biertje wilden voordat ze op pad zouden gaan schudden ze alleen afwerend hun hoofd. Dat begreep ze niet, één biertje maar? Toen Gertrude daarop zei dat ze net uit bed waren gekomen en rechtstreeks van het ontbijt kwamen, sloeg ze haar blik neer en werd rood. Haar verrassende zedigheid paste slecht bij haar make-up.

Hun rondleiding begon vlakbij in de Oude Stad, waar Renata hen met vaste hand van bezienswaardigheid naar bezienswaardigheid leidde terwijl ze hen overlaadde met jaartallen en namen over het astronomische uurwerk op het raadhuis uit 1389, over de kruittoren uit de elfde eeuw die in 1475 eerder om esthetische dan om militaire redenen werd omgebouwd en over hoe de Dertigjarige Oorlog begon in de burchtwijk Hradčany met een rel waarbij in 1618 de afgevaardigden, van welke kant ze ook waren, uit een raam werden gegooid.

Het was moeilijk om een beleefde manier te vinden om haar woordenvloed te stuiten, ze was buitensporig ambitieus.

Ten slotte vroeg Gertrude of ze toevalligerwijze als gids had gewerkt en dat was natuurlijk zo. Het was een populair zomerbaantje onder studenten omdat de fooi die je in kleine biljetten in de valuta van de westerse toeristen kreeg het loon verre oversteeg. En als je zoals zij Engels sprak had je een voorsprong.

Gertrude wist op een vrij subtiele manier duidelijk te maken dat zij en Eric misschien niet evenveel informatie hoefden te krijgen als betalende toeristengroepen en dat ze misschien op een mooi plein konden gaan zitten om het over rechten te hebben.

Uiteraard, gaf Renata toe en ze werd opnieuw rood, maar ze had het beste tot het laatst bewaard, de mooiste plek van Praag, en de meest romantische. Daarna kon het wat haar betrof alleen nog maar over rechten gaan.

Onderweg naar de Karelsbrug schroefde Renata de informatiestroom duidelijk terug.

Waarschijnlijk had ze gelijk, het was vast de mooiste plek van Praag, en het esthetische middelpunt van de stad tussen de burcht daarboven en de Oude Stad eronder. De brug was afgesloten voor verkeer maar was vol met voetgangers. Renata vertelde dat voor jonge mensen een kus op de Karelsbrug hetzelfde was als een huwelijksaanzoek.

Ze wandelden langzaam over de ongelijke stenen van de brug tussen toeristen en heiligenbeelden, bleven staan en keken omlaag naar de glinsterende rivier, Renata was blijven dralen bij de trap en had hen alleen gelaten. Een stukje verderop stond toevallig een jong paar in het verzengende zonlicht en ze kusten elkaar even hartstochtelijk als ongegeneerd, tot verrukking van de omgeving.

Hij keek omlaag naar de rivier, moest denken aan het muzikale eerbetoon van Smetana aan Die Moldau, zoals het in het Duits heette, hij was de Tsjechische naam vergeten. Zijn gedachten wilden wegvluchten van de onvermijdelijke vraag. Hetzelfde als een huwelijksaanzoek? Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken, maar toen hij voorzichtig naar haar opkeek, verblind door de weerspiegelingen van de Vltava, zo heette de rivier, kuste zij hem eerst lichtjes op zijn mond, als voor de grap, maar daarna in volle ernst. Hij wist dat dit, wat er hierna ook zou gebeuren, zo’n moment in je leven was dat je altijd bij zou blijven.

Toen ze terugliepen naar Renata, die een eindje verderop wachtte met haar blik strak op de rivier gericht alsof ze niets had gezien, pakten ze elkaars hand beet. Het had toch geen zin meer om hun verliefdheid nog langer voor de kameraden te verbergen, zelfs niet voor de gegeneerde Renata.

Ze slenterden terug naar het plein door de steeds dichter wordende groepen toeristen, hadden geluk en kregen precies toen ze aankwamen een tafeltje. Nu was het toch wel tijd voor bier, vond Renata, en Gertrude was het ermee eens. Maar hij aarzelde, zei dat hij zich opgezwollen begon te voelen van bier, al was het dan helemaal uitstekend Tsjechisch bier. Maar hoe dan ook. Hij vroeg aan de serveerster of er wijn was. Eerst antwoordde ze nonchalant in het Engels met een soort verzonnen Amerikaans accent dat ze geen Duits sprak, dus herhaalde hij de vraag in het Engels. Ja, er was witte wijn, een uit Italië en een uit Moravië. Omdat niemand die goed bij zijn hoofd was Italiaanse wijn dronk, bestelde hij de inheemse soort.

‘Ik ben in het voorjaar afgestudeerd in de rechten,’ begon Renata toen ze bediend waren. ‘Dus de vraag is wat ik nu moet gaan doen, ik twijfel tussen een baan als rechter of de juridische wetenschap. En nu heb ik hier twee kameraden die Duitse juristen zijn, dus zou ik het een en ander willen weten.’

‘Ik ben op zich een Zweedse jurist,’ wierp Eric tegen. ‘Maar het verschil is niet zo groot, heel Scandinavië maakt deel uit van de Germaanse rechtstraditie en...’

‘Wat, ben je Zweeds?’ onderbrak ze hem. ‘Wat leuk, jullie hebben democratisch socialisme, dan moet ik van de gelegenheid gebruikmaken om iets heel anders te vragen.’

Daarmee waren de rechten van de baan voor het politieke verhoor van twintig minuten dat daarop volgde.

Ja, veel zware industrie was van de staat in Zweden, bijvoorbeeld mijnen en werven, maar de auto-industrie was particulier. Ja, de staat was de grootste grondbezitter als je het grondgebied telde, vooral bosgebied, maar landbouwgrond was sinds eeuwen geprivatiseerd. Nee, rechtse partijen waren niet verboden. Wat, nazi’s? Waren er niet, maar theoretisch zouden ze niet verboden zijn. Nee, staatscensuur kwam niet voor, maar omdat de meeste kranten privébezit waren en rechts georiënteerd overheersten de rechtse partijen de mediawereld. Ja, dat was toegestaan. Ja, natuurlijk lieten de rechtse media alle linkse standpunten weg. Communistische pers? Ja, maar van marginaal belang omdat de communistische pers het in hoofdzaak met Moskou eens was. Ja, vanzelfsprekend waren alle rechters onafzetbaar tot het punt dat ze, heel eventueel, veroordeeld werden voor een misdaad. Ja, dat kwam heel zelden voor. Nee, dat kwam niet door corruptie.

Daar ergens werd de extra Zweedse ronde afgesloten, niet alleen omdat Gertrude misschien enig teken van ongeduld liet blijken, maar ook omdat Renata daar nu juist naartoe wilde, naar de onafzetbaarheid van rechters.

De vraagstelling was even vreemd voor Eric als voor Gertrude, het waren geen dingen waar West-Europese juristen over na liepen te denken. Wat zou het alternatief zijn?

Maar voor Renata was die vraag juist cruciaal. Onder een communistisch regime was elke klassieke scheiding der machten van de Franse Revolutie, of de Amerikaanse, zinloos. Alle macht lag bij de partij. Hoe zou het Slánský-proces, waar ze gisteravond in het café zo veel tijd aan hadden besteed, anders mogelijk zijn geweest? De rechter die tegen de enige macht, de partij, in ging werd zonder protest afgezet. En niemand zou dat bijzonder vreemd vinden.

Maar nu hadden we dus een socialistische samenleving die gedemocratiseerd zou worden. Hoe zou je dan kunnen beargumenteren dat het ‘kapitalistische systeem’ met onafzetbare rechters ook hier in Praag zou moeten gelden?

Eric en Gertrude wisselden een verbaasde blik uit, de vraag was voor hen beiden even absurd.

‘De eerste gedachte zou toch moeten zijn... ik bedoel als je het socialisme wilt democratiseren...’ begon Gertrude aarzelend, ‘dat de leden van de partij, zelfs de leiders van de partij, niet boven de wet kunnen staan,’ ging ze verder.

‘Ja, zover zijn we al gekomen,’ stemde Renata er ijverig mee in, ‘dat is een van onze meest voorkomende onderwerpen in de hervormingsdiscussies, absolute gelijkheid voor de wet. Daar heerst eensgezindheid over. Maar hoe kan de wet, boven de partij staan?’

‘Dat doet hij in zekere zin niet,’ dacht Eric hardop na. ‘De partij sticht de wetgevende vergadering en daar worden de wetten vastgesteld. Maar daar gaat het niet om, het gaat om de toepassing van de wet, om de geschreven letter van de wet, zo je wilt. En daar staat niets boven.’

‘Zelfs de partij niet?’

‘Nee.’

Renata dacht diep na.

‘Wat zijn daar de argumenten voor?’ vroeg ze toen ze uitgedacht was.

‘Dat de staatsburgers een onverminderd vertrouwen in de wet moeten hebben, niet noodzakelijkerwijs in de partij, maar absoluut in de wet,’ zei Gertrude, iets zekerder nu het gelukt was haar gedachten op het ongebruikelijke spoor te krijgen.

‘Waarom? Hoe beargumenteer je dat?’ vroeg Renata snel.

‘Omdat in elk samenlevingssysteem waarin de staatsburgers het vertrouwen in de wet en de rechtstoepassing hebben verloren corruptie en overheersing door gangsters ontstaan,’ vulde Eric aan alsof ook hij nu op het juiste spoor was beland. ‘Socialisme met een menselijk gezicht wordt uiteindelijk onmogelijk zonder het vertrouwen van de burgers in gelijkheid voor de wet en in een ongecorrumpeerd rechtswezen.’

‘Hartstikke goed, echt een hartstikke goed argument,’ stemde Renata nog ijveriger in. ‘Laten we een theoretisch geval nemen,’ stelde ze voor en zowel Eric als Gertrude fleurde op omdat het eenvoudiger klonk dan te praten over voor de hand liggende zaken die ze in hun rechtenstudie nooit waren tegengekomen.

Renata meende dat het theoretische geval voor de duidelijkheid een gewone strafzaak moest zijn, zonder politieke connotatie. Een rechter maakte zich schuldig aan verkrachting van een vrouwelijke medewerker. De aangifte en het bewijs, zelfs overtuigend concreet bewijs, waren aanwezig.

Gertrude en Eric zagen er nu allebei even vragend uit. Wat was het probleem?

‘Zal deze rechter veroordeeld worden in West-Duitsland en Zweden?’ vroeg Renata en ze keek erbij alsof de kwestie op een of andere manier sensationeel was.

Ja, onder deze omstandigheden zou de rechter zowel in de Bondsrepubliek als in Zweden veroordeeld worden en bovendien worden afgezet in verband met het vonnis. Het was ongebruikelijk, maar kwam soms voor.

‘Iets soortgelijks is in Tsjecho-Slowakije nooit gebeurd,’ zei Renata sinister. ‘Er zijn wel af en toe rechters afgezet, maar niet vanwege een misdaad maar om politieke redenen, dat wil zeggen als ze op een ongewenste manier hadden geoordeeld.’

‘Dan heb je nog een rechttoe rechtaan argument waarom socialisme met een menselijk gezicht absolute gelijkheid voor de wet vereist,’ stelde Gertrude vast en ze nipte van haar bier.

Renata dacht diep na. Eric was vergeten zijn wijn uit Moravië te proeven en deed een voorzichtige poging, dacht even na en kwam tot de conclusie dat hij goed had gekozen. Het was niet slecht, alcoholarm, lichte zomerwijn, uitermate geschikt voor op een terras in Praag.

Gertrude vond een onweerlegbaar argument om het gesprek af te ronden. Ze zei het eerlijk zoals het was, beweerde ze, ze verlangden nu veel te veel terug naar hun hotelkamer, zij en Eric. Ze wilden graag nog een paar uur samen zijn voordat de hele groep tegen de avond weer bij elkaar zou komen.

Renata kon natuurlijk onmogelijk iets inbrengen tegen deze oprechte verklaring, vooral niet nadat Eric snel het vuur opstookte door er een beetje verlegen op te wijzen dat ze pas verliefd waren. Renata knikte en werd rood.

Ze namen afscheid bij het plein en Gertrude en Eric liepen langzaam terug naar het hotel, nog steeds hand in hand. Ze waren allebei in gedachten verzonken.

Hij had zich de socialistische samenleving altijd voorgesteld als iets futuristisch, bijvoorbeeld met een architectuur die tegengesteld was aan de barok in Praag, een soort uitgebreid functionalisme. Toch was het misschien juist hier, in deze samenleving met de verouderde burgerlijke architectuur, dat het socialisme werkelijkheid ging worden.

Toen hij die gedachte voorzichtig uitprobeerde op Gertrude wuifde ze die weg en zei dat ze over iets heel anders nadacht. Er was een onzichtbare muur tussen hen en de kameraden in Praag, iets wat heel moeilijk te grijpen was. Hier waren de links-socialisten, dus de hervormingsgezinde communisten, allemaal geschoold in marxisme en leninisme op een manier die je je nauwelijks kon voorstellen. Ze hadden kant-en-klare gedachtegangen waardoor marxisme-leninisme werkelijk een ‘wetenschap’ leek, ze waren belezen op een manier waar wij in het Westen niet eens in de buurt van kwamen. En dan deze Renata. Ze was slim, had vast een heel succesvolle studie rechtsgeleerdheid achter de rug. Toch hadden ze net in volle ernst met haar de onafzetbaarheid van een rechter zitten beargumenteren. Op een bepaalde manier was het een beetje beangstigend. Want als Renata zich met al haar overduidelijke kwaliteiten, net als haar kameraden, op dat niveau bevond, hoe stond het er dan voor met Dubček en de andere oude communisten?

Hij vond dat ze onnodig pessimistisch was, maar gaf toe dat dezelfde verbazing ook bij hem op was gekomen. Het was tenslotte Renata’s generatie die binnenkort de ontwikkeling van het nieuwe Tsjecho-Slowaakse socialisme over moest nemen. Maar ze moesten niet pruilen. Belangrijker waren de vreugde, het enthousiasme en dat de opstand tegen het Sovjet-Russische communisme deze keer van links en niet van rechts kwam. Dat met de scheiding der machten tussen de wetgevende, de uitvoerende, de rechterlijke en zelfs, compleet nieuw in Praag, de vierde staatsmacht zonder censuur, zouden Renata en haar kameraden sneller leren dan ze had geleerd om make-up aan te brengen.

Gertrude vond het een buitengewoon lompe vergelijking. Maar toen ze dat had gezegd, bleef ze staan en kuste hem midden in de mensenmenigte met hetzelfde gevoel als nog niet zo lang geleden op de Karelsbrug.

 

De hotelkamer was benauwd, de schoonmaakster had alle ramen en balkondeuren gesloten en bovendien om een of andere reden de zware fluwelen gordijnen dichtgetrokken.

Hij deed voor de grap de plafondverlichting aan met de vreselijke tl-buis boven de deur en ze barstte uit in een lange, parelende lach, schopte haar sandalen uit, rende naar de ramen, trok alle gordijnen en balkondeuren open terwijl ze tegelijkertijd behendig met een hand haar kleren uit begon te trekken, daarna draaide ze zich naar hem toe en nam een volkomen onverwachte sprong waardoor ze met haar benen om zijn middel terechtkwam.

‘Ik wist dat je me zou vangen, handbalspeler,’ lachte ze en liet zich omlaag glijden en begon hem te kussen terwijl ze zijn overhemd openknoopte en zijn riem losmaakte. ‘We hebben ongeveer drie uur tot onze beschikking voordat de beraadslagingen worden voortgezet,’ zei ze op een toon alsof ze zich in een rechtszaal bevonden, kuste hem op het puntje van zijn neus en liet zich achterovervallen zodat hij haar maar net kon vangen.

‘Ik geloof echt dat je me gek maakt,’ zei hij en schaamde zich direct over die idioot banale opmerking. Hoe kon je zoiets stoms zeggen? Maar ze lachte alleen, maakte zich van hem los en rukte daarna met twee snelle bewegingen de spreien en dekens van het brede bed met de hemel waar de gladde witte linnen lakens hen uitnodigden.

 

Het voelde alsof ze ronduit gezegd ouderwets burgerlijk gelukkig waren samen toen ze omarmd de avond in wandelden om de kroeg op te zoeken waar ze hadden afgesproken. Zo probeerde hij zich in ieder geval het gevoel voor te stellen, als in een Engelse roman uit de negentiende eeuw, om niet simpelweg overstelpt te worden door verliefdheid en de tot de verbeelding sprekende omgeving in deze mooie stad waar de kameraden bezig waren een nog grotere droom te verwezenlijken.

Hij liep met zijn arm om haar schouders, ze kusten elkaar de hele weg lang en hij dacht dat hij wist dat zij hetzelfde voelde als hij.

Toen ze de kroeg U Kalicha binnenkwamen, als hij tenminste zo heette, in ieder geval een kroeg waar je veel Švejks tegelijkertijd zag, of enkele Jaroslav Hašeks, duurde het even voordat ze de kameraden in de rooknevels gevonden hadden.

De kameraden leken vermoeid van de urenlange vergadering tot lang in de vroege zaterdagavond. Ze zaten er met hun bier en leken over niets in het bijzonder te praten maar iedereen begon te stralen toen Gertrude en Eric duidelijk verliefd verschenen, iemand gaf zelfs een applausje en iedereen hief zijn bierglas op.

Toen haar en zijn bier op tafel waren gezet en er nog geen verhitte discussie op gang leek te zijn gekomen, maakte hij van de gelegenheid gebruik om iets te vragen. Het was misschien een domme vraag, verontschuldigde hij zich, maar hij kon het niet laten hem te stellen. Het ging over de misdaadclassificatie van het Slánský-proces, als hij het zich goed herinnerde. Trotskisme en titoïsme, reactionair verraad, vijanden van het socialisme en het volk enzovoort, zeker. Maar zionisme?

De gezichten betrokken en er werd gezucht.

‘In het kort, het kan vreemd overkomen voor jullie buitenlanders, dat weet ik,’ kreunde František terwijl de anderen in hun glas keken. ‘Maar het is eigenlijk heel eenvoudig. Kameraad Stalin, ons gewaardeerd genie en de grootste ideoloog aller tijden, had zich voorgenomen dat hij het ontstaan van Israël zou steunen. Dat deed hij ook. Maar met een sluwe bijbedoeling, er wordt altijd gezegd dat hij sluw was hoewel hij het niet eens was. Dus samen met de Verenigde Staten maakte hij zich tot vroedvrouw van Israël. Begrijp je de samenhang?’

‘Nee, eigenlijk niet,’ bekende Eric terwijl hij voorzichtig van het bier voor zich proefde. ‘Stalin was dus zionist? Dan klinkt het niet als een erg bruikbare aanklacht.’

Zijn ironie kwam over, de Tsjechische kameraden glimlachten.

‘Het was Tsjecho-Slowakije dat wapens leverde aan de zionisten in Palestina, we hadden zoals bekend de beste wapenindustrie van Oost-Europa. Maar niet alleen dat. We hadden zelfs opleidingskampen om joden te trainen die daarna naar de toekomstige staat Israël vertrokken. De sluwe bijbedoeling was dat Israël met wat hulp deel uit zou gaan maken van de socialistische gemeenschap, kun je het volgen?’

‘Nee, eigenlijk niet helemaal,’ peinsde Eric. ‘Stalin geloofde dat Israël een Sovjetsatelliet zou worden, bovendien vrijwillig, kom op zeg!’

‘Ja, zo was het toen, hoe dom het ook kan lijken,’ zuchtte František. De andere Tsjechische kameraden zagen er nu een beetje verveeld uit, staken sigaretten op en begonnen over andere dingen te fluisteren.

Eric voelde zich een beetje dom. Of in ieder geval totaal ontmaskerd als niet op de hoogte zijnde van de meest vanzelfsprekende dingen. Maar het was te laat om zich terug te trekken.

‘Stalin kwam er tot zijn ontsteltenis achter dat Israël niet zijn basis in het Midden-Oosten werd maar dat die ondankbare joden er de voorkeur aan gaven zich aan te sluiten bij de Verenigde Staten?’ probeerde hij.

Hij kreeg een paar toegeeflijke glimlachjes rond de tafel. Er leek niets meer uitgelegd te hoeven worden en hij durfde niet om verduidelijking te vragen uit angst nog dommer over te komen. Zo was het gegaan toen het zionisme een misdaad werd in de ogen van Stalin? Ja, blijkbaar.

De wens om van onderwerp te veranderen trilde nu rond de tafel. Maar de Tsjechische kameraden leken genoeg te hebben van politiek na alle discussies op de eindeloze vergaderingen. Ludwig zag er ook uit alsof hij op het moment meer geïnteresseerd was in bier dan in socialisme.

Renata had verteld dat Eric niet Duits maar Zweeds was. Dat bleek een onverwachte opening te zijn. De rest van de avond ging het voornamelijk over ijshockey.


III 

 

 

TOEN HET LICHT UITGING IN PRAAG

 

 

 

 

 

 

Hij zocht dekking achter Le Monde diplomatique, zowel tegen de omgeving als tegen zichzelf. De nachttrein naar Hamburg, Liegewagen tweede klas met papieren lakens, de goedkoopste vervoerswijze voor de juridisch medewerker van het advocatenbureau van Henning Sjöstrand terug naar het leven zoals het voor haar was geweest.

De avond en vroege nacht was hij doorgekomen door eerst een fles witte wijn uit Franken in de restauratiewagon op te drinken en daarna terug te gaan om in slaap te vallen terwijl de bedwelming nog voortduurde.

Nu het vuilgrijze schemerlicht aan kwam kruipen achter het coupéraam verdiepte hij zich in een dichtbeschreven, twee pagina’s lange analyse over hoe je de overwinning van rechts en De Gaulle op de opstand in Parijs moest verklaren. Een betere afleiding dan dat was moeilijk te bedenken geweest maar hij had alles aangepakt om maar niet aan haar te denken, aan hoe ze afscheid hadden genomen, hoe ze de stenen trappen af liep op haar harde, halfhoge hakken in een grijs mantelpakje met een sport-bh, een valse bril en een aktetas. En hoe de deur achter haar dichtsloeg.

Le Monde diplomatique gaf te kennen dat de opstand in Parijs uiteindelijk onderdrukt was. Niet alleen door De Gaulle en rechts maar meer nog door de Confédération Générale du Travail en de Parti communiste française, om de een of andere reden schreef de krant de volledige benaming uit van de CGT en de PCF.

De beide communistische organisaties, het conservatieve links van Frankrijk, waren vreemd genoeg op dezelfde conclusie uitgekomen als hun hoofdvijand De Gaulle, dat nieuwe verkiezingen de tegenstander definitief, bovendien onder ordelijke en democratische omstandigheden, zou breken.

Links, of liever gezegd het oude stalinistische links, geloofde dat de warme linkse wind van het voorjaar en de vroege zomer hen rechtstreeks naar de politieke macht zou leiden. En De Gaulle redeneerde andersom, dat de opstootjes en chaos en stakingen van de zomer zouden leiden tot een nog sterkere machtspositie voor rechts.

Links had het fout en De Gaulle had gelijk.

Rechts ging bij de verkiezingen met 5 procent vooruit, de socialisten en de communisten liepen met 4 procent terug, dat kwam overeen met 1,2 miljoen stemmen.

Daarna brak er bij links een grote ruzie uit over wiens schuld het was. In mei hadden 800.000 Fransen met rode vlaggen gedemonstreerd in de straten van Parijs en tien miljoen Franse arbeiders hadden een wilde staking gehouden. Slechts enkele maanden later triomfeerde rechts.

De CGT en de PCF hadden geen twijfel over de schuldvraag. Het was allemaal de schuld van de links-extremisten, de trotskisten in de Ligue communiste en de maoïsten in de Gauche prolétarienne en Vive la révolution. Ze hadden de burgers namelijk de stuipen op het lijf gejaagd, om het aanzienlijk korter en minder verfijnd uit te drukken dan de journalist in Le Monde diplomatique.

Een nederlaag dus, een grote en verpletterende nederlaag die niet zomaar weg te redeneren was met verraad, stalinisme, conservatisme en tactische dwaasheid.

Nog niet zo lang geleden, maar in een compleet andere tijd, had hij in de extreme juniwarmte op de Sveavägen gezeten met een waarschijnlijk zinloos romanproject en een slecht geweten omdat hij niet naar de barricades in Parijs was gereisd. Daar werd nu een speciale eenheid binnen de Franse politie opgericht om de demonstraties de kop in te drukken. En buitenlandse studenten, die aan de lopende band werden uitgewezen.

Hem hadden ze weliswaar niet uit kunnen wijzen. Maar de nederlaag zou op geen enkele manier makkelijker te verdragen zijn geweest in Parijs dan in een Duitse tweedeklascoupé onderweg naar Hamburg met een meedogenloos bericht uit Le Monde diplomatique in je hand.

Maar in Praag zou rechts nooit de verkiezingen kunnen winnen op grond van angst voor de linkse jeugd.

De trein had vaart geminderd en reed door voorsteden, her en der nieuw gebouwd, her en der gebombardeerde ruïnes die nog niet waren heropgebouwd.

Hij wilde de krant net opvouwen toen hij een bericht van één kolom zag waarin verteld werd dat Franse strijdkrachten in staat van paraatheid waren om in te grijpen in Tsjaad, uiteraard aan de kant van het corrupte regime tegen de terroristen, dat wil zeggen de bevrijdingsbeweging.

Hij legde de krant weg en liep met een tandenborstel in zijn hand de gang op. Maar dat had geen zin, de rij voor het toilet was al veel te lang. Er was misschien een douche op het Centraal Station van Hamburg als hij tijd genoeg had. Zijn bagage was zwaar en onhandig, en hij moest eerst een kaartje naar Kopenhagen kopen en bellen om de aankomsttijd door te geven, er zat maar ruim een halfuur tussen de treinen.

Er was iets mis met de stemming van de menigte op het Hauptbahnhof van Hamburg, de mensen bewogen zich niet als Duitsers. De Amerikaanse militaire politie patrouilleerde met automatische wapens en grimmige gezichten in groepen van vier, voor de telefooncellen waren de rijen tien meter lang. Op het grote bord in de centrale hal werd een reeks geannuleerde treinen aangekondigd, of ‘gevorderde’ treinen, wat dat ook mocht betekenen. Hij bleef staan en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was terwijl hij de zware en de lichtere koffer omwisselde van zijn ene hand naar de andere. Nee, de trein naar Copenhagen C zou volgens de dienstregeling vertrekken.

Ook voor de loketten waren de rijen lang, het zou moeilijk worden om nog te kunnen bellen, aan tijd overhebben om te douchen viel helemaal niet te denken.

Er werd met luide stemmen gediscussieerd bij de kaartverkoop en sommigen mochten simpelweg geen kaartje kopen. Toen hij eindelijk aan de beurt was, waren er nog maar tien minuten over tot het vertrek van de trein. De kaartjesverkoopster was in het begin chagrijnig en afwijzend maar toen hij om een tweedeklaszitplaats naar Copenhagen C vroeg, fleurde ze op en mompelde iets over dat het in ieder geval de goede kant op was, printte zijn kaartje uit en wisselde bliksemsnel zijn biljet van honderd mark voordat ze zich met een zucht tot de klant achter hem wendde.

Onderweg door de centrale hal naar perron 6 helemaal achterin moest hij de bagage opnieuw neerzetten en van hand wisselen, de zware tegen de lichtere koffer.

Op dat moment zag hij de voorpagina van de Bild-Zeitung en de wereld kwam tot stilstand. Vier woorden en een grote foto, onmogelijk verkeerd te begrijpen, onmogelijk te begrijpen. Hij kocht de krant en een vroege extra editie van het Hamburger Abendblatt, propte de kranten in het zijvak van de kleinere koffer, tilde zijn bagage op en begon zo goed als het ging naar het afgelegen perron te rennen terwijl de angst langs zijn ruggengraat omhoog kroop, arriveerde er bezweet met nog twee minuten over maar kwam vast te zitten in een soort steekproefcontrole bij een geïmproviseerde militaire versperring waar hij zijn legitimatie moest laten zien.

Het had geen zin om ruzie te maken, dan zou hij de trein missen. De Amerikaanse militair inspecteerde zijn paspoort en vroeg of hij Engels sprak. Hij bevestigde het hoogst onwaarschijnlijke vermoeden, de Amerikaan wisselde een blik uit met zijn Duitse collega en hij werd doorgelaten terwijl een fluitje weerklonk over het lege perron en de treindeuren één voor één dicht begonnen te slaan. Hij kon met de hakken over de sloot de laatste deur in de laatste wagon in springen, tuimelde over zijn bagage heen en begon onstuitbaar te huilen. Hij zag de gezichten van de kameraden voor zich, messcherpe beelden als in een moderne kleurenfilm, hoe ze glimlachten en gebaarden tijdens de discussie, hoe ze met hun sigaretten zwaaiden en nieuw bier kregen voorgezet.

Hoelang hij in deze mist van shock bleef hangen kon hij zich later niet herinneren. Maar toen de Duitse conducteur opdook en meedeelde dat je je zo echt niet kon gedragen en hoe zat het met het kaartje, herpakte hij zich.

‘Ik heb daar vrienden, kom er net vandaan,’ legde hij uit, terwijl hij zijn gezicht afveegde aan zijn mouwen en zijn kaartje overhandigde.

‘Ik begrijp het,’ zei de conducteur toonloos, ‘maar hier moeten we evengoed de orde bewaren. Uw wagon is helaas zes wagons verderop, u moet uw bagage er zelf naartoe brengen.’

Hij vroeg of er een mogelijkheid was om onderweg een telefoongesprek te voeren en de conducteur deelde mee dat hij een kwartier zou hebben bij Grossenbrode voordat ze de veerboot op gingen.

Hij verontschuldigde zich en zei dat hij niet had gehuild sinds hij een kind was, dat hij uit een familie kwam waarin gewoonlijk niet gehuild werd, vooral niet als je een man was. De conducteur leek maar matig geïnteresseerd te zijn in deze informatie en wees alleen veelbetekenend de trein in.

Het zweet was afgekoeld en hij probeerde zich te vermannen. Er was geen haast, hij hoefde niet vuil en bezweet binnen te komen bij zijn medepassagiers wanneer hij zijn coupé gevonden had.

Hij pakte zijn bagage en begon zich langzaam naar voren te begeven zonder ergens aan te denken. Bij elke overgang naar een volgende wagon pauzeerde hij en wisselde van hand. Het mocht even duren. Het liefst zo lang mogelijk omdat hij niet in staat was zich met iets anders bezig te houden dan met zijn bagage, niet tegen de andere passagiers aan te botsen, zich te gedragen als een gentleman en vooral niet te denken.

Onvermijdelijk kwam hij ten slotte aan bij de juiste coupé, die gelukkig maar halfvol was. Hij groette zijn medepassagiers zachtjes, zwaaide zijn koffers op het bagagerek maar ging niet zitten. Hij was opnieuw nat geworden van het zweet, hoewel het een vrij koele dag was in de Bondsrepubliek. Hij liep naar de wc, die voor één keer eens niet bezet was, trok zijn overhemd uit en droogde zich zorgvuldig af met papieren handdoekjes, die hij daarna in de wc gooide op de voorbijdreunende spoordijk.

Weer in de coupé was er geen weg terug meer. De medepassagiers, een moeder en twee tienerdochters, zaten de Bunte Illustrierte en soortgelijke damesbladen te lezen alsof er niets gebeurd was in de wereld. Hij pakte de kleine koffer en nam de twee kranten eruit, haalde diep adem en ging zitten.

De Bild-Zeitung was een afschuwelijke krant, een krant die de ene dag onthulde dat mismaakte kinderen konden ontstaan ten gevolge van Sovjet-Russische atoomproeven, of eergisteren nog, de dag waarop hij afscheid van haar moest nemen, kon vertellen dat het volgens de laatste wetenschappelijke bevindingen in feite veroorzaakt kon worden doordat sommige moeders uit onwetendheid te veel televisiekeken tijdens hun zwangerschap en dat de radioactieve straling van het beeldscherm misvormde foetussen veroorzaakte, dus ten gevolge van de slordigheid of televisieverslaving van de moeders.

Niettemin, vier woorden en een foto op de voorpagina die niet betwijfeld konden worden:

 

SOVJET-UNIE VALT PRAAG BINNEN

 

De korrelige foto liet een tankcolonne op het Wenceslausplein zien.

De krant bevatte verder inhoudelijk gezien niet veel meer dan grote koppen met vraagtekens. En foto’s van Russische tanks van het model T-64.

Het Hamburger Abendblatt bevatte meer nieuws. In de nacht van 20 augustus, ongeveer toen hij zelf zijn wijn uit Franken naar binnen had gegoten en was gaan slapen om te ontsnappen aan de herinnering van het afscheid, waren tankcolonnes uit de Sovjet-Unie, de DDR, Bulgarije en Hongarije de Tsjecho-Slowaakse grens gepasseerd. Het Tsjecho-Slowaakse leger had geen tegenstand geboden. Dubček was gevangengenomen. Heel Tsjecho-Slowakije was bezet en bevond zich onder controle van het Warschaupact. De Verenigde Staten hadden de staat van paraatheid verhoogd van de eenheden die in Europa gestationeerd waren maar hadden verklaard dat ze absoluut niet van plan waren ten aanval te trekken.

Dat was alles. Het betekende dat het voorbij was.

Wat deden de kameraden in Praag op dit moment? Ze hadden het volkomen verkeerd gehad op een cruciaal punt en volkomen juist op een ander: omdat er geen objectieve redenen waren voor een invasie kon die niet plaatsvinden, ook al was Leonid Brezjnev dement. Het was verkeerd. Maar als het tegen elk gezond verstand in toch gebeurde, zouden de Verenigde Staten geen vinger uitsteken. Dat was juist. Het gebabbel in de Bild-Zeitung en het Hamburger Abendblatt over het gevaar van een wereldoorlog stond er alleen maar in om losse nummers te verkopen.

Wat deden de kameraden nu? Vluchtte Renata Pliskova naar Wenen om jurist te worden in de westerse wereld? Gooide František molotovcocktails naar de Sovjettanks, waren Jiři en Martina druk bezig vergaderprotocollen te verbranden van de jongerenvereniging van de partij? Wat zou hij zelf hebben gedaan als hij een van hen was geweest?

Hij zou vermoedelijk gevlucht zijn naar de Oostenrijkse grens. Alle hoop voor socialisme met een menselijk gezicht was verdwenen. Of zou hij zich hebben aangesloten bij František en een verzetsbeweging zijn begonnen? Zijn verstand zei één ding, zijn gevoelens zeiden iets anders.

Hetzelfde weer, zowel persoonlijk als politiek dezelfde pijn, verstand tegenover gevoelens.

Zoals het ten derde, dat ze uiteindelijk zo rustig, duidelijk en logisch had geformuleerd zoals alleen een jurist de liefde onweerlegbaar had kunnen afschepen.

‘Ten eerste,’ had ze gezegd toen ze hun intrek hadden genomen in de hotelkamer in Praag en de liefde bedreven in de douche alsof het het meest vanzelfsprekende ter wereld was, was dit maar een korte introductie tot het liefdesleven dat voor hen lag. ‘Korte introductie’ had een ironische nuance in het Duits die in het Frans of Zweeds niet over zou komen.

Maar het was waar. De eerste keer in de douche was echt een korte introductie geweest.

‘Ten tweede’ ging over een grappige trivialiteit. Ze zouden over tweeëntwintig minuten beneden in het restaurant vrienden ontmoeten.

‘Ten derde’, het moeilijkste, waar ze pas op de terugweg uit het gouden Praag over zouden kunnen praten, moest de liefde eindigen. Al had ze het niet zo uitgedrukt. Maar even definitief, logisch, onmogelijk te weerspreken.

Ze was een Duitse jurist, sprak, behalve Duits, Engels en Frans. Maar absoluut geen Zweeds. Haar rechtenstudie was even waardeloos als haar aanklagersdienst in Alsdorf als ze naar Zweden verhuisde.

Hij sprak, behalve Frans en Zweeds, Duits. Maar zijn rechtenstudie was even waardeloos in de Bondsrepubliek als die van haar in Zweden. Als hij naar Duitsland verhuisde, moest hij weer beginnen met de propedeuse, opnieuw de ‘korte introductie’, van de studie rechtswetenschap aan de faculteit in Aken. Dus moesten hun wegen zich scheiden.

Ze had ook andere dingen gezegd, mooie woorden, helemaal geen slotpleidooi om de onherroepelijke conclusie door te drijven. En hij had allerlei tegenwerpingen en wanhopige ideeën verzonnen, dat ze allebei voor de Verenigde Naties zouden gaan werken, dat ze een soort van Duits-Zweeds juridisch bedrijf zouden oprichten, dat ze gevoelsmatig nooit uit elkaar konden gaan. Ze was het alleen met dat laatste eens.

De conducteur schoof de deur open en herkende hem pas toen hij zag dat hij het kaartje al geknipt had.

Bij het spoorpontstation in Grossenbrode stonden er nog steeds rijen voor de twee enige telefooncellen, maar het lukte om te bellen. Op de spoorpont slaagde hij erin een douchekaartje te kopen. Maar de rij was te lang, hij kwam niet aan de beurt.

Het was een mooie, koele latezomerdag toen de veerboot uitvoer. Hij stond lang aan de reling in de lichte wind en keek zonder te denken naar de meeuwen, dwong zichzelf niet te denken, terwijl hij zichzelf voorhield dat de wereld mooi was, ongelooflijk onweerstaanbaar eeuwig variërend mooi en dat het socialisme niet dood was en dat hij en Gertrude voor alle eeuwigheid samen hoorden te zijn, amen. Maar niets hiervan klonk overtuigend, behalve dat de wereld mooi was, in ieder geval als je een meeuw was, al trokken meeuwen zich er niets van aan. Hij was gewoon in de war en vertwijfeld, had niet eens honger, hoewel hij al een dag of langer niet gegeten had.

Het restaurant aan boord van de veerboot was heel Deens, in elk geval dat waarin hij terechtgekomen was. Misschien was er ergens anders een beter restaurant geweest maar dat deed er op dit moment niet toe. Hij werkte twee rode worsten met zure mosterd naar binnen en iets wat eruitzag als broodkruimels op de bodem van het diepe papieren bord. Het was misschien ui.

 

Als een Walkure, dacht hij toen hij de lange blonde vrouw met los haar zag staan wachten aan het eind van het perron. Henning was nergens te bekennen. Hij zette de lastige bagage neer en overwoog of hij nog even zou wachten voordat hij aan de slag ging met geld wisselen en muntjes kopen voor de telefooncellen, maar kon het niet laten naar de Walkure te kijken. Toen glimlachte ze en kwam met een uitgestrekte arm naar hem toe om hem te begroeten zoals alleen mannen iemand begroeten.

‘Hoi,’ zei ze, ‘ik ben Mette, Henning is nog op het werk, maar zijn signalement van je klopte precies.’

‘Ja, hallo,’ groette hij terug, opgelucht dat hij het gedoe met telefoneren over kon slaan. ‘Wat goed. En hoe luidde het signalement?’

‘Knappe, donkerharige handbalspeler, duidelijk uit de bovenklasse,’ lachte ze niet bepaald vriendelijk. Zijn gezicht betrok en hij zei dat de beschrijving niet bepaald vleiend was, maar ze begreep niet wat hij bedoelde. Heette het flatterende of iets soortgelijks in het Deens?

Ze had vlak bij een van de zijingangen van het Centraal Station een kleine Renault geparkeerd, zijn koffers pasten maar net op de achterbank.

‘Hoe kun je eruitzien alsof je uit de bovenklasse komt als je vies, bezweet en ongeschoren bent en een spijkerbroek draagt?’ vroeg hij terwijl ze snel en elegant uit de krappe parkeerplaats draaide.

‘Peperdure loafers, oude geërfde koffer met monogram en de zelfverzekerde houding,’ antwoordde ze zonder haar blik van het verkeer te halen.

‘Ben je een detective?’ probeerde hij, plotseling onzeker of ook dat heel anders heette in het Deens.

‘Nee,’ zei ze met haar aandacht nog steeds op het verkeer gericht en terwijl ze een brutale inhaalmanoeuvre uitvoerde. ‘Ik ben verpleegster, heeft Henning dat niet verteld?’

‘Ja, dat je verpleegster bent en medicijnen studeert, maar niet dat je bovendien een detective bent,’ hield hij vol.

‘Ach!’ zei ze en ze accelereerde in de laatste tiende seconde langs een verkeerslicht. ‘Het belangrijkste is dat je de petters herkent.’

‘De petters?’

‘Ja, PET, Politiets Efterretningstjeneste, de “Veiligheidsdienst”, zoals jullie in Zweden zeggen, kortom de smerissen. Jij had heel goed een smeris kunnen zijn als je die handgemaakte schoenen en koffer niet had gehad.’

‘Ik heb die schoenen zes jaar geleden voor mijn verjaardag gekregen,’ mompelde hij chagrijnig. Waren Hennings Deense kameraden ook paranoïde zonder dat ze iets misdadigs deden? Hij besloot het onderwerp te laten rusten.

‘Wat zijn de plannen voor vandaag?’ vroeg hij na een tijdje.

De plannen waren heel eenvoudig, weinig revolutionair en deels kleinburgerlijk, grapte ze. Ze zouden naar een appartement in de stad gaan, de kameraden zouden binnen komen druppelen vanuit hun verschillende baantjes. Daarna zouden ze deelnemen aan de burgerlijke demonstratie tegen de invasie in Praag, na een heleboel heen-en-weergepraat hadden ze de analyse gemaakt dat het verkeerd zou zijn als links weg zou blijven omdat het voor één keer de rechtse krachten en de sociaaldemocraten waren die de demonstratie organiseerden. Maar wat ons betrof waren het eerder condoleances aan de menselijke naïviteit. Als dat achter de rug was zouden ze gaan eten in een gezellig buurtcafé en de avond wijden aan politiek en een begrafenismaal voor socialisme met een menselijk gezicht. Tja, dat was het wel zo’n beetje.

Ze forceerde nog een rood stoplicht en veranderde snel van rijrichting met haar blik eerder op de achteruitkijkspiegel gericht dan vooruit.

Zelf had hij weliswaar een rijbewijs, een cadeau voor zijn achttiende verjaardag van oma Christa, samen overigens met die peperdure schoenen. Maar hij had nooit een auto gehad, en als chauffeur zou hij in vergelijking met de Walkure Mette overkomen als de beruchte oudere man met de hoed. Ze was echt indrukwekkend achter het stuur, hij slikte op het laatste moment het grapje in dat ze perfect zou zijn als chauffeur bij een bankoverval.

Ze zag opeens een lege parkeerplaats, remde en goochelde het felle autootje er met twee, drie snelle bewegingen van het stuur in.

‘We moeten de bagage helaas meeslepen om het huizenblok heen,’ legde ze uit terwijl ze de motor afzette en de veiligheidsgordel losmaakte, ze gebruikte zowaar een veiligheidsgordel. ‘We parkeren nooit voor onze appartementen,’ voegde ze eraan toe terwijl ze zijn bagage van de achterbank pakte.

Hij besefte dat het een slecht idee was om er iets tegen in te brengen of om een verklaring te vragen, hij was te zeer vertrouwd met de stijl van de kameraden in Aken.

Tot overmaat van ramp was het ‘conspiratieve appartement’, als het er een was, boven in een mooi negentiende-eeuws huis zonder lift gevestigd. Natuurlijk sloeg hij het af om haar de kleinere koffer te laten dragen, maar wisselde van hand toen hij begreep dat ze naar de vierde verdieping moesten.

Het appartement was groot, zeven, acht kamers, en had een mooi uitzicht over een kanaal met een soort historisch gebouw met een groen uitgeslagen koperen dak aan de overkant. De meubilering leek hem gemoderniseerd burgerlijk-elegant, geërfde olieschilderijen aan de muren, enkele portretten van mogelijke voorvaderen, in ieder geval geen Mao-affiches, zelfs geen kleine NBF-vlag. Ze moesten het appartement gemeubileerd hebben gehuurd, maar waarschijnlijk niet door iemand uit de kameradenkring.

Ze liet hem een slaapkamer met een badkamer ernaast zien en zei dat hij waarschijnlijk even met rust gelaten wilde worden maar naar de keuken kon komen voor een biertje als hij daar zin in had.

Het was een opluchting om onder de ouderwets ruime douche te gaan staan, zich in te shampooën en zijn gezicht naar het sijpelende water te keren. Hij stond er een tijdje met dichtgeknepen ogen en besefte dat hij nooit meer onder een douche zou kunnen gaan staan zonder herinnerd te worden aan de badkamer in Hotel Evropa in Praag en hoe zij hem met schuim in haar haar wenkte om snel naar haar toe te komen.

Hij scheerde zich zorgvuldig. Trok andere kleren aan, pakte zijn bagage uit, keerde terug naar de badkamer en poetste zijn tanden. Hij bleef staan en keek naar zichzelf in de spiegel alsof hij een verre bekende voor zich zag die erg op hem leek. Gertrude, dacht hij, wat doe je nu?

Een korte blik op de klok. Gertrude was thuisgekomen van de zitting in Alsdorf. Net als hijzelf zou ze, na een hele dag in het roet, onder de douche gaan staan, ze konden er zelfs op exact hetzelfde moment onder staan. Nieuwe blik op de klok. Ja, zo kon het heel goed zijn geweest. Daarna zou ze van identiteit veranderen en op weg gaan naar het centrum van Aken en de onvermijdelijke demonstraties tegen de invasie.

Maar Jiři, František, Martina en Renata, wat deden zij op dit moment?

In de keuken had Mette gezelschap gekregen van een blonde, krachtige kameraad die zich voorstelde als Hans Hansen en die hem overdreven hartelijk en hard de hand schudde terwijl hij hem een flesje Tuborg gaf.

Iets aan de hoogst alledaagse scène, twee kameraden begroetten elkaar en proostten met bierflesjes, kwam hem plotseling komisch voor, toen hij dat bedacht schoot hij in de lach en hief het bierflesje opnieuw op naar kameraad Hans.

‘Wel!’ zei hij. ‘Onze kameraad Mette was zo onbeschaamd om te zeggen dat ik er als een smeris uitzag toen we elkaar ontmoetten, op deze schoenen na.’

Hij wees veelbetekenend naar zijn schoenen en daarna naar de schoenen van Hans Hansen.

‘Maar jij, mijn vriend, hebt Ecco-schoenen, die eruitzien als gewone schoenen maar waar je snel mee kunt lopen. Dus, beste Mette! Wie van ons tweeën is eigenlijk het meest smerisachtig!’

‘Dat ben ik!’ bevestigde kameraad Hans opgewekt terwijl hij opnieuw proostte met zijn groene bierflesje. ‘Maar dat komt doordat ik brandweerman ben en we lijken sprekend op smerissen. Een duidelijk voordeel in veel situaties, die klootzakken proberen me nooit te grazen te nemen bij onze demonstraties uit angst los te gaan op een collega undercover!’

Ze lachten en stootten alle drie de bierflesjes tegen elkaar.

De kameraden druppelden één voor één binnen. Op zijn krachtige gestel na zagen ze er allemaal uit als Hans Hansen in die zin dat ze brave burgers leken te zijn, twee met stropdassen en colberts, de twee vrouwen in jurken en ten slotte neef Henning die er in Erics ogen uitzag als een reserveofficier in burgerkleding. Of ze speelden allemaal toneel, net zoals Gertrude. Of misschien kwam het doordat ze, net als Eric, twee, drie jaar ouder waren dan de gemiddelde Vietnamdemonstrant, niet langer studenten maar actief in het beroepsleven. Zelf zag hij er blijkbaar uit als een smeris, dus misschien was dit allemaal helemaal niet zo vreemd.

De demonstratie tegen de Sovjetbezetting van Tsjecho-Slowakije werd ook gekenmerkt door deze sobere stijl, maar vooral door saaiheid, met een fakkeloptocht door het centrum van Kopenhagen en doordat er bijna geen politie te zien was. Hans grapte dat dat simpelweg kwam doordat de politie in Denemarken het voor de eerste keer in heel lange tijd politiek eens was met de demonstranten en daarom niet de gewone aandrift had om ons te mishandelen. Het Oost-Europese element in de demonstratie was ook onmiskenbaar, voorop liep een groep met Tsjecho-Slowaakse vlaggen, van de eerste was het witte veld symbolisch roodgekleurd als met bloed.

Ze speelden het Tsjecho-Slowaakse volkslied, dat Eric al vele malen gehoord meende te hebben, namelijk wanneer Zweden onnodig een pak slaag had gekregen met ijshockeyen. Maar na een van de vele loze toespraken, waarin weer een vertegenwoordiger van de rechtse Deense regering, rechts had immers de verkiezingen in het voorjaar gewonnen, zei dat hij sterk tegen het communisme was, werd het begin van Smetana’s Vltava gespeeld, de rivier onder de Karelsbrug waar een kus gelijkstond aan een huwelijksaanzoek.

Toen brak het voor hem, tot de onthutste verbazing van de Deense kameraden. Maar er was geen reden om het uit te leggen, dat met de Vltava noch dat men in zijn familie gewoonlijk niet huilde.

Ze vertrokken voordat alle toespraken af waren, ze waren in elk geval aanwezig geweest, en er viel vast wel iets zinnigs in elkaar te timmeren voor het volgende nummer van De Jonge Communist.

De kroeg waar ze naartoe gingen lag op loopafstand bij een van de dwarsstraten van het Strøget, een van de heel weinige straten in Kopenhagen die hij zou hebben kunnen vinden, en heette Det Lille Apotek of iets dergelijks en voldeed aan alle verwachtingen van Deense gemoedelijkheid, als Švejk Deens was geweest had hij hier gezeten. Vijf goedverzorgde jonge mannen en drie even goedverzorgde vrouwen gingen zitten, bestelden bier en hadden het onmiddellijk naar hun zin. Onderweg hiernaartoe hadden ze afgesproken om het alleen over Tsjecho-Slowakije te hebben zolang ze in de kroeg zaten en de ingewikkeldere politiek tot de late avond te bewaren.

Eric besefte dat hij uitgehongerd was, maar ook dat hij genoeg had van bier en varkensvlees, of het nu de Duitse of de Tsjecho-Slowaakse versie was. Hij vond een Deense variant van entrecote op de menukaart en bestelde een fles Saint-Émilion voor zichzelf en gaf als verklaring voor zijn afwijkende gedrag – de Denen en zelfs Henning zaten helemaal op de varkensvleeslijn – dat hij twee maanden in Duitsland was geweest, en onlangs nog in Tsjecho-Slowakije, dat hij simpelweg aan onthouding leed, of misschien was het varkensvleesvergiftiging. Hij drukte de ober op het hart dat het vlees absoluut niet doorbakken mocht zijn.

Er zat een magisch bericht in zijn licht vermoeide en babbelige uitleg, merkte hij aan de stilte die plotseling aan de tafel ontstond.

‘Wat? Kom je uit Tsjecho-Slowakije?’ vroeg Henning. ‘Daar heb je niets over gezegd, wanneer was je daar?’

‘Wanneer had ik dat moeten zeggen?’ antwoordde hij terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Ja, ik was er in het weekend, ben zondag terug naar West-Duitsland gereisd, achtenveertig uur voor de invasie.’

‘Wat deed je daar in vredesnaam, was je in Praag?’ vroeg Henning, eerder verbaasd dan wantrouwig.

‘Ik was er met een paar Duitse kameraden, ja, in Praag, we ontmoetten mensen uit de jeugdvereniging van de partij, heel optimistische kameraden trouwens.’

Er verspreidde zich een soort aandachtige toewijding over het gezelschap. Langzaam drong tot hem door dat hijzelf de eerste hand was, in ieder geval op dit moment en in ieder geval in Kopenhagen. Niet als het ging om iets wat de journalisten van de Politiken en de Berlingske zou kunnen interesseren, maar wel voor deze welgemanierde kameraden aan de tafel.

Een tijd lang, en juist hier in de kroeg waar ze het alleen maar over onschuldige dingen zouden hebben, werd hij daardoor een soort rapporteur. Hij vertelde zo eenvoudig en duidelijk als hij kon wat zijn indrukken waren van de jeugdleden van de Tsjecho-Slowaakse partij.

Hen ‘naïef’ noemen was volgens hem ronduit verkeerd. Ze waren heel erg politiek bewust, zowel wat de leidende rol van de partij betrof als dat de Oost-Europese variant van het socialisme alleen kon worden gered met hervormingen en ‘burgerlijke vrijheden’ als vrijheid van meningsuiting en persvrijheid. Er was totaal geen sprake van een contrarevolutie, geen overgang naar kapitalisme, al moest de planeconomie ook worden veranderd.

Het eten werd geserveerd. Zijn entrecote was ondanks zijn aanmaning misschien iets te doorbakken. Maar hij was mals en smaakvol en de bordeaux gleed na al dat verdomde bier en al die verdomde riesling als een psalmlied naar binnen. De meeste kameraden leken iets gekozen te hebben wat ‘Apotekerpot’ heette en vermoedelijk gebaseerd was op varkensvlees en kapotgekookte wortelgewassen.

‘En hoe dachten deze bewuste en bekwame kameraden over het risico van een Sovjetinvasie?’ vroeg Mette, de ironie volledig hoorbaar, toen iedereen ongeveer halverwege de maaltijd was.

Die vraag kon hij toevallig heel nauwkeurig beantwoorden. Omdat de hervormingspolitiek, ‘socialisme met een menselijk gezicht’, geen contrarevolutie was, omdat Dubček de steun van de partij had en een eensgezind Centraal Comité achter zich en bovendien het volk aan zijn kant had, zou de partij de vrije verkiezingen overdonderend hebben gewonnen, zoals overigens ook gepland was. En Tsjecho-Slowakije had totaal niet de bedoeling om het Warschaupact te verlaten. Er waren dus geen objectieve redenen om over te gaan tot geweld. Tot zover moest je het toch eens zijn met de analyse van de jonge Tsjecho-Slowaakse communisten?

Zeker, zuchtten de Deense kameraden. Maar het probleem was nu juist dat deze bewuste, en zoals je zegt totaal niet naïeve, kameraden het compleet bij het verkeerde eind hadden op dit cruciale punt. Waarom?

Hij had maar één half grappig antwoord. De Tsjecho-Slowaakse kameraden beoordeelden het risico verkeerd dat kameraad eerste partijsecretaris Leonid Brezjnev gek was.

‘Of,’ onderbrak Henning hem alsof hij een punt wilde maken, ‘ze beoordeelden het risico verkeerd dat Brezjnev gek was uit angst dat het toelaten van hervormingen in Tsjecho-Slowakije zou leiden tot soortgelijke politieke hervormingsplannen in de DDR, en daarna ach en wee nog een keer in Hongarije, daarna in de Sovjet-Unie zelf. Tegenover die dreiging bleef alleen geweld over. Toch?’

Zeker, zo kon het zijn gegaan, iets wat niet te zien was vanuit het standpunt van Praag maar wel vanuit dat van Moskou. Slechts één conclusie stond vast. De Sovjet-Unie was de grootste vijand ter wereld van het socialisme.

Het werd stil rond de tafel, ze richtten hun aandacht op wat er nog op hun bord lag en bestelden nog een laatste biertje.

De groepen jongeren aan de tafels in de buurt, het licht bohemienachtig geklede publiek met Amerikaanse legerjassen, oude spijkerbroeken en gympen, hadden met toenemende agressie geprobeerd te luisteren naar de discussie van de burgermannetjes en alleen met zekerheid begrepen dat de burgermannetjes tegen de invasie van de Sovjet-Unie waren om de onjuiste reden dat de Sovjet-Unie de vijand van de hele wereld was.

Schimpscheuten werden vanuit de omgeving op hen afgevuurd. Iemand dacht zelfs dat hij de burgermannetjes provoceerde door ‘Leve de NBF’ te roepen. Het was dus tijd om weg te gaan.

Het verbaasde Eric totaal niet dat ze de kroeg twee aan twee verlieten, alsof ze niet naar dezelfde plek konden gaan. Als laatsten bleven Mette, Henning en hijzelf over.

Hoe minder er aan tafel overbleven, hoe meer de spanning om hen heen steeg, de agressie voelde aan als elektriciteit. Ze vroegen om te mogen betalen. Een jongeman met een hoofdband, lang, piekerig, zwartgeverfd haar en een blauwe bril kwam aanstormen met een bierpul in zijn hand om die op Erics hoofd stuk te slaan. Hij zag niet wat er gebeurde omdat hij aan het betalen was, maar een ogenblik later lag degene die aanviel kreunend van de pijn op de grond te midden van glassplinters. Ze maakten van de gelegenheid gebruik om rustig weg te gaan. Niemand volgde hen.

Op weg naar huis vertelde Henning, bijna terloops, dat de eenheden binnen de genietroepen die speciaal waren opgeleid in sabotage ook een vrij grondige training kregen in man-tegen-mangevechten. Alleen maar dat, daarna veranderde hij van onderwerp.

Toen ze allemaal verenigd waren in het gehuurde bourgeoisappartement met het prachtige uitzicht over glinsterend water en zeventiendeeeuwse gebouwen met verlichte gevels werd de stemming zachtmoedig ontspannen, ze schopten hun schoenen uit, deden hun stropdassen af en hingen hun colberts zo’n beetje overal op. Iedereen kreeg een groen flesje in zijn hand gedrukt behalve Eric. Henning had met hem in gedachten een kleine maar gevarieerde voorraad wijn gekocht.

Het leek erop dat de brandweerman Hans de meest gelijke was onder de gelijken omdat hij na een tijdje, met zijn in sokken gestoken voeten op een mooie salontafel van elzenhout of boomheiwortel, het onderwerp van de avond aankondigde.

De Sovjet-Unie had nu alle illusies de grond in geboord dat het socialisme zou kunnen worden gereconstrueerd binnen het raamwerk van het Oost-Europese systeem. Nietwaar?

Daar kon niemand natuurlijk iets tegen inbrengen, vooral deze avond niet met de fakkels en de Tsjecho-Slowaakse vlaggen met rouwbanden nog op het netvlies gebrand.

Maar goed. Toen gold de theorie nog over Vietnam als het brandpunt in de tegenstelling tussen het imperialisme en de bevrijdingsbewegingen van de wereld. Want als de Sovjetinvasie iets meer inhield dan een tragedie voor het Tsjecho-Slowaakse volk, dan had ze de westerse arbeidersklasse er nog meer van overtuigd dat het kapitalisme te prefereren was. Om zoals allerlei reformisten te beweren dat de omgekochte westerse arbeidersklasse bewust gemaakt kon worden, was daarmee nog illusoirder geworden.

Wel als we ons omwille van de redenatie voor zouden stellen dat het Vietnamese volk echt zegevierde. De gedachte was niet onwaarschijnlijk, je hoefde alleen maar naar hun militaire successen van het afgelopen jaar te kijken. Wat werd dan het volgende brandpunt? Vooruit, zeg het maar, vrije discussie!

Het werd een heel vrije discussie. Geen volgorde van sprekers, vrolijke gesprekken over en weer, meer bier. Iemand stak zelfs een joint op zonder enige aandacht te trekken en voorstellen trokken de wereldkaart over. Afrika, logischerwijs zou Afrika toch tevoorschijn treden als het volgende brandpunt na Vietnam? Latijns-Amerika was niet aannemelijk, de strijd tegen de militaire dictaturen zou daar waarschijnlijk heel lang duren, en Cuba was niets anders dan een Sovjet-Unie in het klein met hetzelfde soort onderdrukking, alleen met meeslependere muziek.

Palestina, stelde iemand voor. Dat was verrassend, maar tegelijkertijd interessant met het oog op de geopolitieke positie van het Midden-Oosten.

Zo ging het verder. Eric vond dat hij genoeg had gezegd voor de avond en knipperde al met zijn ogen, slapen in de Liegewagen was zeker mogelijk, maar perfect was het niet. Een van de vrouwelijke kameraden, die Caroline heette, als hij het zich goed herinnerde, rolde een joint voor hem, stak hem aan en overhandigde hem alsof het vanzelf sprak.

Juridisch medewerker Letang begaat klein drugsdelict, dacht hij met de joint in zijn hand. Hij had het een keer in Montpellier geprobeerd, had zichzelf wijsgemaakt dat hij het echt één keer moest proberen om te weten hoe het was, daarna nooit meer. Het probleem was dat hij er niets van gemerkt had. Het standvastige principe kon misschien worden aangepast – in aanmerking genomen dat het risico van ontdekking niet-bestaand was – tot het nog een absoluut laatste keer voor het eerst te doen. Roken kon hij al sinds de tijd dat je een Gauloise mannelijk intellectueel tussen je duim en wijsvinger moest houden. Hij inhaleerde, het smaakte zoet. Caroline wees erop dat hij de rook langer binnen moest houden.

Zeker kon je het werk als advocaat zien als omgeven door de burgerlijke bovenbouw van de samenleving – adem de rook in en houd je adem zo lang mogelijk in – en zeker was de overweldigende meerderheid van de advocaten rechts en waren ze de meer dan gewillige handlangers van het monopoliekapitaal, zoals bijna alle juristen – houd je adem weer in nadat je de rook hebt geïnhaleerd – maar dat betekende niet dat je het rechtswezen helemaal aan rechts over moest laten. Dan zou je het veel te makkelijk opgeven.

Gertrude legde haar blote voet tegen de zijne met dezelfde vanzelfsprekendheid als altijd.

Er zou een tijd komen, misschien niet eens in een verre toekomst helaas, wanneer het Westen advocaten meer dan ooit nodig had – neem een zo groot mogelijke trek en houd hem zo lang mogelijk binnen – want als de Deense Politiets Efterretningstjeneste, heette het zo, 10.000 Vietnamdemonstranten had geregistreerd als vijanden van de staat, de PET was immers net als de Zweedse Säpo een politieke politie, dan moest dat een onderdeel van een doordachte strategie zijn. Wat zou het anders zijn? Maar als er concentratiekampen zouden komen, speelden progressieve advocaten natuurlijk geen rol, ze zouden tot de eersten behoren die werden geïnterneerd – vreemd dat het koperen dak aan de overkant van het kanaal neonverlichting had die heen en weer schoof tussen rood en blauw of zelfs geel en rood als de vlag van Catalonië – maar zolang er een zo goed als burgerlijke democratie bestond had de overheid concrete verdenking en bewijs van een misdaad nodig om de ongewenste linkse beweging te bestrijden. En dan hadden we eigen advocaten met een erectie nodig of in ieder geval advocaten die aan kwamen zweven, door de lucht gedragen advocaten.

Gertrude had haar compleet eigen manier om zijn erectie te strelen om hem weer aan de gang te krijgen, niet vanaf het allereerste begin, maar al in de tweede nacht.

Als een meedogenloos cynisch monopoliekapitaal het proletariaat voorzag van preparaten die foetussen misvormden in de jacht op voortdurend toenemende winst – adem in en houd je adem nog een laatste keer binnen – dan moest je weerstand bieden omdat ze eruitzagen als draken in middeleeuwse sprookjes met enorme groene vleugels die boven het kanaal achter het raam zweefden, en in geen enkel samenlevingssysteem kon je zoiets tolereren, het ging eigenlijk in wezen niet om rechts en links maar om goed tegen kwaad en allemachtig geil worden, hoe dat in het Deens ook heette. Was er een woord dat knaepetraengd of zoiets heette? Maakt ook niet uit. Hoe dan ook kon hij vliegen, hij had lang gezweefd, maar niet door het raam heen. Dat zou politiek een volkomen verkeerde lijn zijn, ook al trok je al je kleren uit. Ooit had hij veel gezwommen, maar nooit door de lucht zoals nu naakt met zijn lul naar de grond gericht als een bestralingskanon uit de ruimte, en het koperen dak aan de overkant van het kanaal schitterde in donkerpaars en blauw met kleine witte blinkende sterren die aan- en uitgingen in een pulserend ritme, een hartritme en het was waanzinnig komisch. Nee, dat kan beter. Niet komisch, het was, hij kon niet anders dan het toegeven, waanzinnig opwindend.

 

Toen hij wakker werd begreep hij eerst niet waar hij was. De zon brandde door het open slaapkamerraam naar binnen, zijn keel was gortdroog.

Hij boorde zijn gezicht in het kussen en probeerde het zich te herinneren. Het was niet Gertrudes geur in het bed. Hij was in Kopenhagen, zo zat het. En hij bevond zich in een compleet stil appartement dat neef Henning en zijn kameraden op een of andere manier tot hun beschikking hadden, het begon langzaam terug te komen. De drang om het dekbed over zijn hoofd te trekken en weer in slaap te vallen was bijna even groot als zijn dorst. Met een ruk gooide hij het donzen dekbed met de vreemde geur van zich af, stond op en liep naar de badkamer, boog zijn hoofd onder de koudwaterkraan, dronk gulzig als een hond en gooide water in zijn gezicht. Toen hij overeind kwam en zichzelf bekeek in de spiegel boven de wasbak kwam zijn gezicht bijna midden in een getekend rood hart terecht. Het zag eruit als lippenstift, hij probeerde het met zijn wijsvinger, jawel, een hart dat getekend was met lippenstift, alleen maar dat, geen woorden erbij.

Er zat iets klem tussen zijn voortanden. Hij trok er een korte krullende blonde haar tussenuit en staarde er enkele seconden naar voordat hij het begreep, zich misschien zelfs iets herinnerde. Ze heette Caroline en kameraad Caroline was dus aantoonbaar een echte blondine.

Eerst probeerde hij het met wc-papier, maar ook al kreeg hij het meeste weg, de spiegel bleef besmeurd. Een nieuwe poging met wc-papier en aftershave loste het probleem op.

Onder het koude water in de douche kwam de herinnering hortend en stotend terug. Vreemd genoeg had hij helemaal geen hoofdpijn. Hij dacht dat iemand dat ook had gezegd, dat je van hasj geen kater kreeg zoals van alcohol. Hij waste zijn hele lichaam zorgvuldig, er mocht geen geurmolecuul achterblijven.

In de keuken was koude koffie, er stond een gebruikt kopje en er lagen broodkruimels op de tafel. Hij nam aan dat Caroline snel iets naar binnen had gewerkt voordat ze naar haar werk ging, vast al uren geleden. Hij vond boter, kaas en roggebrood in de koelkast. Pas toen hij de deur van de koelkast dichtdeed zag hij het erop geplakte briefje. Het was een korte mededeling van Henning:

 

Kameraad!

Ik meen begrepen te hebben dat je heel lang en heel goed zult slapen. Het zij je gegund, zoals we in Denemarken zeggen. Ik moet ’s ochtends werken maar kom je rond twaalf uur halen, zorg dat je bagage klaarstaat.

Kameraad neef Henning

 

Hij keek naar de klok, het was halftwaalf. Hij warmde de koude koffie op in een steelpan en smeerde twee boterhammen met vette en sterk ruikende Deense kaas. Toen hij de eerste hap nam kreeg hij het gevoel dat hij nog nooit zo hongerig was geweest of dat Deense kaas nog nooit zo hemels had gesmaakt. Het voelde alsof hij smaakhallucinaties had. Veranderend licht, het gevoel te vliegen en blijkbaar, begon hij zich beschaamd te herinneren, een groteske erotische honger. Dat was dan dat met zijn eeuwige trouw aan Gertrude. Of feitelijk, wierp de toekomstige advocaat in hem tegen, hadden ze daar nooit een woord over gezegd. Wat gebeurd was, was hoe dan ook gebeurd.

Hij kleedde zich aan en bracht zijn bagage op orde, er viel niets schoon te maken, anders was hij er graag mee aan de gang gegaan. Alle asbakken waren leeg, er lag geen afval onder de gootsteen, als iemand had gestofzuigd was hij er in ieder geval niet wakker van geworden. Hij wist niet goed wat hij met het bed in de logeerkamer moest doen en besloot het op te maken en te bedekken met een sprei, sierkussen enzovoort. Dat zag er beter uit dan het beddengoed op de grond of in een wasmand achter te laten. De kameraden moesten maar zien hoe ze het probleem oplosten.

Henning kwam op de afgesproken tijd, zoals je had kunnen verwachten in een goed humeur, zo fris als een hoentje en waarschijnlijk met nieuwe kleren aan na het werk, dunne suède jas, spijkerbroek en van die Eccoschoenen die Hans Hansen had gedragen, politieschoenen.

‘Je hebt goed geslapen, begrijp ik,’ begroette Henning hem, op een toon die niets insinuerends had. ‘Kom! We gaan een uitstapje maken.’

Toen Henning de deur achter hen sloot keek Eric naar het messingbordje met de zwarte tekst dat verkondigde dat hier voorname mensen woonden, Henning zag zijn blik en schoot in de lach.

‘Ja, geachte kameraad vicomte,’ zei hij, ondanks de woorden zonder enige spot in zijn toon, ‘je hebt je liefdesnacht doorgebracht bij standverwanten.’

Henning reed de kleine Renault met dezelfde slagvaardigheid als Mette, al was het in zijn geval misschien minder verrassend, als reserveofficier bij de genietroepen en ingenieur.

‘Is het niet een beetje duur om zo’n vergaderlokaal te hebben?’ vroeg Eric, vooral om een neutraal gespreksonderwerp te vinden.

‘Ja, absoluut,’ zei Henning terwijl hij net als Mette nog gauw door rood licht reed. ‘Maar het voordeel is dat we elkaar kunnen ontmoeten en vrijuit kunnen praten zonder dat we bang hoeven te zijn dat we worden afgeluisterd. Dat is het geld al waard.’

‘Maar waarom zou de veiligheidsdienst jullie in vredesnaam afluisteren?’

‘Ben je nog een beetje dom zo vroeg in de ochtend?’

‘Nee, maar ik ben jurist, en dat is echt niet helemaal hetzelfde. Om af te luisteren heb je volgens de Zweedse wet, ik kan me niet voorstellen dat de Deense wet daar veel van afwijkt, een gerechtelijk bevel nodig en verdenking van een misdaad die meer dan twee jaar gevangenisstraf op kan leveren.’

‘Je bent dus dom, jurist of niet. Dat geldt niet voor communisten en heeft het nooit gedaan in Denemarken of Zweden. Onze Säpo zit achter elke Vietnamdemonstrant aan, zonder zich iets van wetten aan te trekken.’

Ja, daar had hij een punt. Zo leek het te zijn. Maar laten we omwille van het argument zeggen dat de Deense veiligheidsdienst erin geslaagd is ons gisteren af te luisteren, storingsvrij, zonder ruis in de microfoons en al die dingen. Laten we zeggen dat ze een compleet afschrift hebben van alles wat er gezegd is, elk woord. Wat voor soort misdaad, behalve een klein drugsdelict, hadden ze dan kunnen ontmaskeren? Voorlopig waren socialistische opvattingen nog niet strafbaar.

Het sleutelwoord was ‘voorlopig’, volgens Henning. Voorlopig was het toegestaan om het Vietnamese volk, de Afrikaanse bevrijdingsbewegingen te steunen, zelfs om geld in te zamelen voor MPLA, FRELIMO, ANC, om nog te zwijgen van geld inzamelen voor het NBF.

Maar wat waren er voor garanties dat de wetten zo zouden blijven? Laten we zeggen dat het in de toekomst strafbaar werd om terroristen te steunen, bevrijdingsbewegingen waren zoals bekend altijd terroristen. Dan bewees de opname van gisteren dat de verdachten hun misdaad tien jaar geleden al zaten te plannen en dat ze daarom beschouwd moesten worden als extreem verstokte misdadigers.

Ja, daar zat een zekere logica in, moest Eric met tegenzin toegeven. Hij veranderde van onderwerp. ‘Ik moet toegeven dat ik verbaasd was toen ik je telegram kreeg in mijn kleine pension bij Aken,’ zei hij. ‘Hoe heb je me daar in vredesnaam kunnen vinden?’

‘Dat was eenvoudig. Johanne wist dat je een baan had gekregen bij Sjöstrand en zij waren zo vriendelijk om mij je adres te geven.’

‘Oké, ja, dat klinkt eenvoudig. Maar leuk dat we elkaar konden ontmoeten.’

Ze waren Kopenhagen uit gereden naar een buurstadje, in ieder geval te ver van het centrum om een voorstad te kunnen worden genoemd. Henning, die zich allang geen zorgen meer maakte over eventuele achtervolgers, parkeerde voor een klein café met eenvoudige tafels en banken van onbehandeld grenenhout. Het was een boekencafé dat de kameraden samen met een drukkerij en de redactie van De Jonge Communist runden, legde Henning uit. Eric herinnerde zich dat hij een geleende ordner had met juist die krant erin en haalde hem uit zijn bagage en nam hem mee naar de tafel waaraan Mette zat te wachten met een bierflesje in haar hand. Hij geneerde zich een beetje toen hij haar omhelsde, vermoedde dat hij zich gisternacht misschien op meer dan één manier voor gek had gezet, maar ze liet er in ieder geval niets van merken.

Het etablissement van de kameraden was geen fijnproeversrestaurant dat Franse graven waardig was, grapte ze, maar ze hadden wel de tien meest klassieke soorten Deens smørrebrød op voorraad.

‘Ik neem vijf klassiekers, ik heb nog steeds honger als een paard,’ zei Eric chagrijnig. Henning had dus doorverteld dat hij een graaf was, hij was blijkbaar ondanks het feit dat ze familie waren gefixeerd op die gênante futiliteit.

Terwijl hij tot de verbaasde verrukking van de kameraden de ene smørrebrød na de andere opat spraken ze over de politieke praktijk. Mette was van mening dat voor dokters en verpleegsters in nog hogere graad gold wat Eric over advocaten had gezegd. Vroeg of laat zou de behoefte aan beide soorten vaardigheden enorm toenemen binnen de progressieve beweging. De Vietnamezen wezen helaas al dat soort vrijwillige hulp af, net zoals ze heel beslist nee hadden gezegd tegen elke gedachte aan vrijwillige soldaten uit het Europese Westen.

De praktijk hierin, hoe het buurstadje ook heette, ging voorlopig om ‘Kleren voor Afrika’, zoals op een groot bord boven twee groene containers stond geschilderd. De oorlog in Biafra, alle foto’s van verhongerende kinderen met opgezwollen buiken, had de bereidheid van de Denen om kleren te schenken in een stroomversnelling gebracht. De kleren die ze inzamelden, het ging om verscheidene tonnen, een van de ideeën achter de kapitalistische consumptiemaatschappij was immers dat iedereen te veel kleren zou kopen, gingen echter niet naar Biafra. Alles wat ze inzamelden ging naar de bevrijdingsbewegingen in de Portugese kolonies.

Dat klonk goed, vond Eric. Dan voerde je iets in de praktijk uit. Maar hij had een heel andere vraag die zich aan hem opdrong. Waren de Deense kameraden niet geheel en al tegen drugs?

‘Ja, vanzelfsprekend, natuurlijk!’ riep Mette met verbaasd opengesperde ogen, alsof het compleet absurd was om die vraag te stellen.

Eric was in de war en dat moet aan hem te zien zijn geweest omdat Mette plotseling in lachen uitbarstte. Ze had het begrepen.

‘Jaja,’ lachte ze. ‘We zijn even erg tegen drugs als de conservatieven. Maar als je aan gisteren denkt, dat was alleen maar hasj, dat is iets heel anders. Gewone tabak en alcohol zijn veel gevaarlijker dan hasj. Dat is een medische waarheid, al is het nog geen politieke waarheid, vooral niet voor de tabaksbedrijven. Maar nu we het er toch over hebben, Caroline vertelde dat jullie een fantastische avond hadden gehad en dat ze voortaan een voorkeur heeft voor handbalspelers als het om vrijblijvende seks gaat!’

Hij wist zeker dat hij rood werd. Met vrije liefde was niets mis. Maar hij had Gertrude verraden, of in ieder geval de herinnering aan haar.

Hij veranderde van gespreksonderwerp, demonstratief en duidelijk. Dat respecteerden de kameraden, zij het misschien een klein beetje verbaasd.

 

***

 

Door een donkere tunnel en dan plotseling een explosie van lichtgeschitter. De aankomst in het Centraal Station van Stockholm was altijd even wonderbaarlijk verrassend, als je tenminste geluk had met het weer. Deze keer was hij voorbereid, ging al in de tunnel bij een raam in de gang staan en bekeek kort zijn spiegelbeeld en beeldde zich in dat hij thuiskwam als een compleet ander persoon dan degene die een paar maanden geleden vertrokken was.

Toen kwam het bliksemende sterke licht van de wolkeloze hemel boven de Riddarfjärden en de drie vergulde kronen van het stadhuis en even snel was het weer voorbij wanneer de trein afremde en verdween tussen de overdekte perrons.

Zijn geld was zo goed als op, maar er was nog genoeg voor een taxi naar huis, normaal gesproken een wandeling van een kwartier. Maar nu niet met die vervloekte bagage, papier was verwonderlijk zwaar.

Het appartement was even bedompt benauwd als hij had verwacht, achter de deur liet hij de bagage direct vallen, waadde door de stapels met reclame onder de brievenbus naar de ramen in de woonkamer en zette ze allemaal wijd open.

Het was iets over zeven uur ’s ochtends, over nauwelijks een uur moest hij zijn presentatie houden op het advocatenkantoor van Sjöstrand.

Zijn klompen stonden ongeduldig te wachten in de hal, maar nee. Niet één juridisch medewerker zou het in zijn hoofd halen om op klompen te verschijnen, vooral niet in Sjöstrands kantoor.

Een paar korte, verwarde herinneringen aan de nacht in Kopenhagen doken op in zijn hoofd. Een vage schaamte vlamde op, die hij direct bestreed door de koffers te gaan halen, naar de slaapkamer te brengen en de inhoud in een grote hoop op het bed uit te storten. Dat zou hij opruimen wanneer hij weer thuiskwam, nu moest hij opschieten.

Hij begon zijn schoenen te poetsen, een gentleman besteedde daar altijd aandacht aan volgens de instructie uit zijn kindertijd. ‘Kijk naar je schoenen – dat doen anderen ook’ was de geniale maar onware reclameslogan van de schoenenwinkel Skoman. Er waren er maar enkelen die naar schoenen keken, zoals de Deense Mette blijkbaar, verrassend genoeg, maar bepaalde advocaten deden het zeker.

Daarna douchte hij, waste zijn haar, knipte zijn nagels en maakte ze schoon, scheerde zich en kleedde zich zo goed en zo kwaad als het ging als juridisch medewerker in een donkerblauw colbertje en een lichtblauw zijden overhemd, maar zonder stropdas. Ergens moest je een grens trekken.

De stapels met documenten pasten maar ternauwernood in de kleinere koffer die hij had gekocht toen ze naar Praag reisden.

Praag...

Nee, niet nu, nergens anders aan denken dan aan het verslag van zijn werk, zijn eerste klus als juridisch medewerker.

Henning Sjöstrand, misschien met een beetje rode ogen maar verder zo fris als een hoentje, ontving hem ondanks het vroege uur in een stralend humeur. Dat had niet zozeer met de nieuw aangestelde en net thuisgekomen juridisch medewerker te maken als wel met een evenement in de middag, maar dat bleek pas na de lunch.

De andere advocaat van de firma, Lars Silbermann, zat bij Erics presentatie, die begonnen was met wat volgens Eric het beste was, het dikke pak fotokopieën met bijbehorend register dat professor Lenz en zijn medewerkers hadden samengesteld. Daarin was alles gedocumenteerd wat in de leidende medische tijdschriften en wetenschappelijke dissertaties ter wereld had gestaan over het gevaar, en de bewezen schadelijke uitwerkingen, van thalidomide vóór het tijdstip waarop Astra beweerde dat ze het risico van Neurosedyn hadden ontdekt.

Het was solide documentatie. Eric was ervan overtuigd dat die een verpletterende indruk moest maken op welke rechtbank ook. Van de kant van het Zweedse Astra moest het daarna volstrekt onmogelijk worden om te beweren dat ze deze enorme hoeveelheid wetenschappelijke waarschuwingen over het hoofd hadden gezien. Maar dat het niet noodzakelijkerwijs inhield dat ze op een of andere manier nalatig waren geweest? Het zou een onmogelijk standpunt zijn.

De twee advocaten luisterden heel aandachtig en zagen er tevreden uit. Maar helemaal niet zo uitbundig als Eric het zich had voorgesteld toen hij op de wandeling vanaf de Sveavägen uitprobeerde hoe hij het zou formuleren en fantaseerde over alle lof voor een inbreng die cruciaal zou blijken te zijn.

‘Tja, dit kan iets goeds opleveren, ik denk dat het dat kan,’ zei Henning Sjöstrand toen Eric zijn verslag had afgesloten met het grapje dat hij ‘het woord hiermee aan de andere partij gaf’.

Advocaat Silbermann knikte bedachtzaam instemmend, maar ook hij leek niet heel erg onder de indruk te zijn. Eric kon niet begrijpen wat eraan ontbrak.

‘Maar dit bewijst toch dat Astra heeft gelogen en dat ze nalatig zijn geweest?’ probeerde hij een beetje beteuterd.

‘Jazeker doet het dat,’ zei Henning Sjöstrand. ‘Wij en onze cliënten hebben dus het recht aan onze kant en Astra zit verkeerd. Maar in dit tranendal is er nu eenmaal een groot verschil tussen gelijk hebben en gelijk krijgen. We hebben dus gelijk, maar dat is slechts de eerste stap.’

‘Ja, is dat zo?’ vroeg Eric. De twee advocaten glimlachten, helemaal niet onvriendelijk, maar ze glimlachten. Henning Sjöstrand zocht even in het dikke documentatiepak, vond een fotokopie en hield haar omhoog.

‘Wat is dit?’ vroeg hij.

Eric boog zich voorover om ernaar te kijken.

‘Een artikel in The Lancet, waarschijnlijk het hoogst aangeschreven medische tijdschrift ter wereld, waarin ondubbelzinnig de bewezen schadelijke uitwerkingen van thalidomide worden vastgesteld,’ antwoordde hij met iets meer zelfvertrouwen.

‘Nee, nee, dat is het niet!’ zei Henning Sjöstrand. ‘Dit is een grijs stuk papier tussen tienduizenden grijze stukken papier in dit proces. Maar stel je nu voor dat dit het nummer van The Lancet was waarin het artikel is gepubliceerd.’

‘Het originele tijdschrift dus?’ vroeg Eric schaapachtig.

Henning Sjöstrand antwoordde niet, in plaats daarvan liep hij met grote stappen de kamer uit. Advocaat Silbermann glimlachte alleen maar, alsof hij wist wat er ging komen.

Henning Sjöstrand kwam meteen weer terug met een stapel roddel- en weekbladen onder zijn arm en ging op een soort van plechtige manier als in een rechtszaal in het midden van de vloer staan.

‘Geachte voorzitter!’ begon hij met een luide pleidooistem en hield een nummer van het Idun-Veckojournalen omhoog met de kroonprins op het omslag. ‘Hier in mijn hand heb ik The Lancet,’ ging hij veelbetekenend verder. ‘Waarschijnlijk het hoogst aangeschreven medische tijdschrift ter wereld. En juist in dit nummer van het tijdschrift, zeventien maanden voordat ze bij Astra beweren dat ze onraad hebben bespeurd, staat zwart op wit welke ramp Neurosedyn en soortgelijke geneesmiddelen over de hele wereld hebben veroorzaakt. Dat ze op de zeer vooraanstaande onderzoeksafdeling van Astra The Lancet niet zouden kennen, is uitgesloten. Dat ze geen kennis hebben genomen van deze duidelijke waarschuwing moet als buitengewoon onwaarschijnlijk worden beschouwd.’

Hij gooide het Idun-Veckojournalen met een klap op het bureau en liet de stilte vijf lange seconden duren.

‘En hier, geachte voorzitter!’ ging hij verder en stak een nummer van de Svensk Damtidning omhoog met de zangeres Lill-Babs op het omslag. ‘Hier hebben we het leidende medische tijdschrift van Duitsland, Wissenschaftliger Überdänger Zeitschrift des Medizinus, die de wereld slechts twee maanden later dezelfde onbetwistbare wetenschappelijke waarheid mee kon delen. Dat ze op de zeer vooraanstaande onderzoeksafdeling van Astra ook van deze waarschuwing geen kennis hebben genomen, moeten we toch als buitengewoon onwaarschijnlijk beschouwen!’

Hij klapte Lill-Babs op het bureau, liet weer een pauze van vijf seconden vallen en hield een nummer omhoog van Hänt i Veckan met een of ander echtscheidingsschandaal op het omslag, verzon een grappige Franse tijdschrifttitel en herhaalde de act tot aan de opmerking dat als de zeer vooraanstaande onderzoeksafdeling van Astra ook deze waarschuwing gemist had, dat volkomen onwaarschijnlijk was. Hij varieerde de sketch nog drie keer, de beschikking over de roddelpers leek aanzienlijk te zijn op het advocatenkantoor, maar ter afsluiting was het niet langer ‘onwaarschijnlijk’ dat Astra al deze publiciteit zou hebben gemist. Nu werd het ‘uitgesloten’, dat wilde zeggen ronduit leugenachtig.

‘Dus,’ zei hij toen hij met een tevreden glimlach weer achter het bureau plaatsnam. ‘Kleine grijze fotokopieën maken op niemand indruk. Je moet de originelen in handen zien te krijgen, het mag zo lang duren als nodig is. Dan, maar pas dan, hebben we een troef in handen, een winnaar. En dat zou aan jou te danken zijn. Wanneer je klaar bent met de klus.’

Dus daar kon hij mee aan de slag gaan. De twee advocaten moesten de hele ochtend in de rechtbank zijn. Het langere verslag van de capriolen van de Duitse advocaten in Alsdorf, hoe onderhoudend dat ook zou kunnen worden, moest wachten tot een andere keer. Nu was het tijd om aan de slag te gaan, nee, nog één ding. Om drie uur was hij welkom op de boekenafdeling van het warenhuis PUB, maar nu zou Astrid hem helpen om op orde te komen.

Astrid was de secretaresse van het kantoor, verantwoordelijk voor hotels en reizen, financiën en nog wat dingen. Ze leidde Eric naar de verbazingwekkend grote kamer met ramen naar de Strandvägen die hij zou delen met Nalle, de andere juridisch medewerker in het kantoor.

Ze begroetten elkaar een beetje afgemeten. Nalle, die er in Erics ogen uitzag als een langere versie van Jean-Paul Belmondo, op een lelijke manier mooi, zoals vrouwen zouden zeggen, deed zijn best om er niet misnoegd uit te zien nu hij zijn eigen kamer was kwijtgeraakt. Eric deed zijn best om niet te laten blijken wat hij van Nalles extreem hoge boord van zijn overhemd en overdreven grote knoop in zijn stropdas vond. In het ergste geval was het een soort dresscode op het kantoor, Sjöstrand en Silbermann hadden er ongeveer hetzelfde uitgezien. Als ouderwetse vadermoordenaars, je moest ze bij elkaar houden met een boordspeld onder de stropdas, dacht Eric terwijl hij naar de kleinste van de twee bureaus werd geleid, waar hij de stapel met documenten van professor Lenz op legde.

‘Jaja!’ zei Nalle terwijl hij achter zijn aanzienlijk grotere bureau ging zitten, achteroverleunde in zijn bureaustoel en zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste. ‘Aangezien we nu samen moeten gaan werken, moeten we een modus vivendi vinden die functioneert.’

‘Uiteraard,’ zei Eric. ‘En jij hebt senioriteit, dus zeg maar op welke manier je denkt dat het zal functioneren.’

Nalle keek hem onderzoekend aan, alsof hij vermoedde dat er een luchtje zat aan de snelle onderwerping van de nieuwkomer.

‘Als je erover nadenkt zit het zo,’ zei hij langzaam. ‘Aangezien Henning je heeft aangenomen, moet hij daar goede redenen voor hebben gehad. Er zijn er hier veel die zich geroepen voelen, maar slechts weinig die uitgekozen zijn. Dus afgezien van dat je blijkbaar het goede antwoord gaf op de golfvraag, wat is er bijzonder aan jou?’

‘De golfvraag?’ vroeg Eric.

‘Golf je?’ imiteerde Nalle Henning Sjöstrands Norrlandse accent terwijl hij Eric recht aankeek. ‘Zoals je weet, als je golft heb je geen tijd om hier te werken. Zelf golfde ik in feite een beetje in die tijd, maar ik begreep dat er iets achter die vraag zat, dus ontkende ik het. En jij?’

‘Ik golf absoluut niet, het zou niet bij me opkomen,’ zei Eric. ‘Maar ik dacht ook dat er iets achter die vraag zat, dus ik stond ook op het punt om te liegen, maar dan om zo te zeggen de verkeerde kant op. Dus we hebben allebei geluk gehad.’

Het was makkelijk om te lachen om het golfverhaal en het brak het onzichtbare ijs tussen hen. Eric maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen naar de uitnodiging van Henning Sjöstrand voor de boekenafdeling van PUB om drie uur. Waar ging dat over?

Nalle gaf geen antwoord, maar gooide een opengeslagen exemplaar van Dagens Nyheter naar hem toe.

Er was een heel zichtbare aankondiging van een signeersessie met een foto van Henning Sjöstrand, en een Ernst die blijkbaar zijn broer was, en een op zijn zachtst gezegd uitdagende kop:

 

DE BESTSELLER VAN HET JAAR

ZO LIEP DE WEG VANUIT HET DORP

Eerste druk 19,75

Signeert ook DE WEG ERLANGS en HET VROLIJKE LEVEN

 

‘Tjonge, dat is verbluffend!’ pufte Eric.

‘Hoezo?’ vroeg Nalle. ‘Is er iets waarover je je verbaast?’

‘Tja, hoe kan een boek een “bestseller” zijn op de dag dat het verschijnt?’

‘Dat kan niet, maar dat staat er ook niet,’ zei Nalle. ‘Er staat de besteller van het jaar en dat kan pas bepaald worden op 31 december, toch? En als er maar genoeg zijn die de aankondiging geloven, dan wordt het waar.’

‘I rest my case,’ zei Eric. ‘Nu is het tijd om aan de slag te gaan.’

Maar toen hij een typemachine en papier naar hun kamer bracht begon Nalle te mopperen, hij beweerde dat hij het geratel van typemachines verafschuwde en dat Astrid trouwens verantwoordelijk was voor alle correspondentie. Eric hield voet bij stuk, hij moest een stapel brieven schrijven, dat was de klus die hem overigens door Sjöstrand zelf was toevertrouwd. Bovendien moesten de meeste brieven in het Frans en Duits worden geschreven en maar enkele in het Engels en de terminologie was behoorlijk lastig. Nalle gaf het op, maar slechts voor de helft. Het was oké als Eric de brieven zelf schreef, dat was blijkbaar noodzakelijk, maar dat kon hij toch in de keuken doen? Vooral zolang het ratelde.

Aan een grote tafel in de keuken zat al een bijklussende docent met het een of ander dat in kaart moest worden gebracht. Er was plek genoeg, het hele kantoor zou zich er kunnen verzamelen voor een feest. Dat deden ze misschien soms. Maar hoe zat het met de gevoeligheid van de docent voor het geluid van een typemachine?

De docent zei dat hij zijn gang kon gaan, hem zou het niet storen, zijn vorige onderzoeksklus had hij uit moeten voeren in een drukkerij, dat was aanzienlijk erger geweest.

Eric draaide een vel papier in de typemachine en dacht na. Het was waarschijnlijk het best om eerst een kladversie te maken en daarna met één taal tegelijk aan de slag te gaan? Hij schreef een concepttekst in het Engels, begon met het voorstellen van het advocatenbureau als vertegenwoordiger van de Zweedse oudervereniging voor kinderen met door thalidomide veroorzaakte misvormingen, benadrukte hoe buitengewoon belangrijk het artikel in (naam van) het tijdschrift was om de zaak van de kinderen door het Zweedse rechtssysteem te krijgen en dat het van grote betekenis zou zijn als ze een exemplaar toegestuurd zouden kunnen krijgen van (nummer en datum) en dat het advocatenbureau vanzelfsprekend alle uitgaven in verband met de verzending zou vergoeden, getuigde van de grote dankbaarheid van de advocatenfirma en ondertekende met hoogachting en de naam van Henning Sjöstrand.

Want Sjöstrand zelf moest zo’n verzoek toch ondertekenen en niet zomaar een kleine juridisch medewerker?

Hij nam de concepttekst mee naar Astrid om het te vragen. Ze was verbaasd, bijna een beetje gepikeerd, toen ze de concepttekst doornam. Zij was verantwoordelijk voor alle correspondentie, al gaf ze toe dat deze concepttekst zowel elegant als correct was. Als hij haar de verschillende namen, jaartallen en tijdschriftnummers die ingevuld moesten worden gaf, dan zou zij voor de rest zorgen, dat was geen probleem.

Hij wilde haar niet in verlegenheid brengen, maar moest natuurlijk zeggen dat er vier brieven in het Engels waren, twee naar Groot-Brittannië, een naar de Verenigde Staten en een naar Australië. Maar er waren nog meer brieven, zeven om precies te zijn, en die moesten in het Duits en Frans zijn.

Ze zei dat dat ook geen probleem was, ze stuurde de tekst gewoon naar een vertaalbureau, dat duurde weliswaar een paar dagen, maar het was een vertrouwde en goed functionerende procedure.

Hij aarzelde even voordat hij ermee voor de dag kwam dat hij begonnen was met de Engelse versie omdat dat zijn slechtste taal was, maar dat het vertaalbureau niet nodig was als het om Duits en Frans ging.

Astrid lachte alleen, schudde haar hoofd en zei ach ja, Henning had iets gezegd over een nieuwe juridisch medewerker en talen, maar dat was alweer een tijdje geleden. Maar als hij het Duitse en Franse voorbeeld in elkaar zette, dan zou zij alles uitschrijven op de IBM-machine, daar werd het veel mooier door.

Ze kregen al het werk, alle elf brieven, voor de lunch af, Eric controleerde nog een keer alle data en namen tot het allemaal perfect was. Nu ontbraken alleen de handtekeningen van Sjöstrand nog en dan konden de brieven worden gepost, de kopieën zaten al in het archief.

De advocaat zou vast niet voor de lunch terugkomen, dacht Astrid. Hij was de hele dag in de rechtbank tot vlak voor drie uur, wanneer hij er even tussenuit moest naar de PUB voor zijn laatste boek.

Er was iets met drie uur wat Eric zorgen baarde, iets wat hij was vergeten, iets belangrijks, een soort van slecht geweten. Toen hij voorstelde dat hij met de brieven naar de PUB zou kunnen gaan, Henning zou zijn pen tenslotte toch in de aanslag hebben, wuifde Astrid het weg en zei dat het niet zoveel uitmaakte of je het op een vrijdag of op een maandag op de post deed, alle brieven zouden hoe dan ook volgende week aankomen, in ieder geval die in Europa.

Ah, ja, geld, dacht hij. De banken sloten om drie uur en hij had geen cent bij zich. Dat was vast wat hij vergeten was.

Hij vroeg een beetje aarzelend aan Astrid hoe het met het geld ging. Hij had dus twee maanden in Alsdorf gewerkt en... ja.

‘Zeker! We hebben deze ochtend zo veel tijd en geld verdiend, jij en ik, dat we het direct kunnen regelen als je de bewijsstukken bij je hebt,’ kwetterde ze opgewekt.

Bewijsstukken waren dingen als hotelrekeningen en treinkaartjes. Een gedeelte ervan zat tussen de bagage in het appartement thuis, een ander deel had hij helaas weggegooid.

Maar dat was ook geen probleem, ze konden de buitenlandse onkosten uitrekenen en dan nog de gebruikelijke 100 kronen per dag, verzekerde ze hem. En het bedrag voorlopig a conto nemen. Ze maakten een ruwe schatting en zij schreef een cheque uit die hij tijdens de lunch in kon lossen, ingewikkelder dan dat was het niet.

Nalle had om tien uur een cliënt gehad en om elf uur een en zou de volgende om één uur ontvangen. En nu was het tijd voor de lunch, verklaarde hij toen Eric hun kamer binnenkwam en verzekerde dat al het typemachinewerk voorbij was.

‘Oké,’ zei Nalle, ‘dan gaan we lunchen, jij trakteert!’

Dat hij dat zo vanzelfsprekend kon zeggen, kwam volgens Nalle door de gewoonte dat de jongste betaalde. Eric verontschuldigde zich ermee dat hij in dat geval eerst naar de bank moest, Nalle verzekerde hem dat hij geen grote lunch bedoeld had, bovendien dronk hij nooit alcohol tijdens de lunch, ongebruikelijk in juristenkringen maar het was niet anders. Eric zei dat hij ondanks hun bescheiden pretenties toch naar een bank moest, maar dat konden ze onderweg wel regelen.

In het kantoor van de Handelsbanken aan het Stureplan loste hij de cheque in die hij van Astrid had gekregen, gelukkig had hij zijn legitimatiebewijs bij zich, dat was een Franse gewoonte.

De geldstapel was onfatsoenlijk dik, hij had nog nooit zo veel contant geld in handen gehad, en omdat het de verkeerde bank was moest hij alle biljetten wegstoppen alsof hij een soort gangster was.

In het visrestaurant Sturehof aan de overkant van het Stureplan aten ze gebakken schol, Nalle dronk mineraalwater, de enige aanwezige met die deugd tijdens de vrijdagslunch, Eric een glas witte bordeaux en daarna nog een.

‘Goed,’ zei Nalle halverwege terwijl hij de schol elegant omkeerde om aan de andere kant te beginnen, ‘wat wil je weten?’

‘Je hebt vandaag twee cliënten gehad, waar ging dat over?’ vroeg Eric.

‘Het oude vertrouwde, waar je zelf op maandag in terechtkomt, zou ik denken. We kunnen het familierecht in de breedste zin van het woord noemen.’

‘Familierecht?’

‘Ja, maar dus in de breedste zin van het woord. Scheidingen waarbij een versmade vrouw het haar kerel zo duur mogelijk betaald wil zetten, of in het omgekeerde geval de vrouw die niet rijk zal mogen worden door te scheiden. De terminologie is van mij, wil ik benadrukken. Of onrechtvaardige erfenissen. Klachten over het testament. Voogdijgeschillen over kinderen, nadat ze gescheiden zijn van, in dit geval meestal, de vrouw. We vangen 250 kronen per uur.’

Eric was sprakeloos.

‘En dat is niet waar je naar uit hebt gekeken?’ glimlachte Nalle terwijl hij ironisch plechtig met zijn mineraalwaterglas proostte.

‘Nee,’ zei Eric lusteloos, ‘daar had ik misschien niet naar uitgekeken, maar eerlijk gezegd weet ik niet wat ik dacht of waar ik op hoopte. Als juridisch medewerker ben je een soort leerjongen, het lelijke jonge eendje dat na een moeizame tijd advocatenzwaan zal worden?’

‘Precies, dat is het idee. Verdomd goede schol, vis je?’

‘Niet meer, maar ik ben opgegroeid aan de scherenkust en...’

Hij stopte opeens midden in de gedachte. Verdomme! Morgen was de verjaardag van oma Christa. Hij moest dus naar Sandhamn gaan.

‘Ben je overweldigd door visherinneringen?’ vroeg Nalle verbaasd.

‘Nee en ja. Ik bedacht net dat ik dit weekend naar Sandhamn moet, een zogenaamde familieaangelegenheid. Is advocaat Sjöstrand gekwetst als ik zijn uitnodiging om naar de PUB te komen om hem boeken te zien signeren naast me neerleg?’

‘Ja.’

‘Echt?’

‘Ja, hij is trots op die boeken. Weliswaar schrijft zijn broer Ernst ze, hij is journalist. Maar Hennings naam verkoopt ze.’

‘Waar gaan de boeken over?’

‘Streekromantiek, voor zover ik het begrijp, maar ik ben geen boekenwurm, als je dat zo zegt.’

Eric dacht na. Volgens de dienstregeling van vroeger vertrok de Waxholms-boot op vrijdag om vier uur vanaf de Nybrokajen en arriveerde iets voor acht uur. Hij moest om drie uur in de PUB zijn om de verkoop van de bestseller van het jaar gade te slaan. Het kon lukken, als hij zijn bagage bij zich had in de PUB. Er was geen reden voor paniek. Als ze de dienstregeling voor de Waxholms-boot tenminste niet veranderd hadden.

‘Oké,’ zei hij met een zucht. ‘Het zal wel goed komen. Vertel verder over wat je familierecht noemt. Wordt er van mij ook verwacht dat ik me daarmee bezighoud?’

‘Ja, absoluut, op maandag, neem ik aan. Je krijgt de helft van degenen die ik anders zou hebben gehad, allebei een halve wachtkamer.’

Eric verbleekte. Hij herinnerde zich de wachtkamer.

‘Niemand in die wachtkamer heeft er waarschijnlijk speciaal om gevraagd om geïnstrueerd te worden in de wereld van de rechtswetenschap door juridisch medewerker Rosenquist of juridisch medewerker Letang?’ probeerde hij.

‘Natuurlijk niet. Ze hebben zich allemaal tot de bekendste advocaat van Zweden gewend en dan verdorie! En daarna komen ze tegenover jou of tegenover mij te zitten.’

‘En dan lopen ze niet woedend weg?’

‘Helemaal niet. Henning brengt ze tot rede en zegt dat hij zijn beste jonge medewerker op hun zaak heeft gezet.’

‘En wat doen wij dan?’

‘Proberen eruit te zien als advocaten, ik tenminste. Jij zou je misschien iets beter moeten kleden, nu we het daar toch over hebben.’

‘Ik haat die overhemdkragen en te grote stropdasknopen.’

Ze bestelden koffie, de lunch mocht niet langer dan een uur duren, inclusief de wandeling heen en terug.

De cliënten stroomden Henning Sjöstrands advocatenbureau dus binnen. Niet alleen omdat hij de bekendste van alle advocaten was, zij het notoir berucht volgens boze tongen, maar ook omdat hij in de pers door middel van advertenties naar cliënten zocht. Dat deed geen enkele zogenaamd fatsoenlijke advocaat.

De grote strafzaken namen hijzelf en Lars Silbermann natuurlijk voor hun rekening, een juridisch medewerker kon alleen in onbelangrijke zaken pro-Deoadvocaat zijn, rijden onder invloed, snelheidsovertredingen, belediging en dat soort dingen. Het grootste deel van de klantenkring, rechtsmisbruik en echtscheidingen, voogdijgeschillen en erftwisten, kwam bij de juridisch medewerkers terecht.

Het was de bedoeling om ze zo snel mogelijk af te werken. Een advocatenbureau met weinig klanten, een chic advocatenbureau dat niet adverteerde en geen reclame maakte, kreeg minder van dat soort klanten, behield ze langer, raadde ze aan een strijd aan te gaan die ze zouden verliezen, pakte al hun geld af en voelde zich enorm fatsoenlijk. Bij Sjöstrand was de gang van zaken sneller en eerlijker. De honoraria waren dientengevolge minder, maar vele kleintjes maken één grote.

Neem die oude vrouw, pardon, de dame van elf uur vanochtend. Haar man had een jonger model gevonden, dat vermoedde ze in elk geval. Ze wilde de man aanklagen wegens ontrouw, ook al was die onbewezen. Op die manier zou ze een financieel voordeligere scheiding kunnen krijgen, ontrouw was de reden van de scheiding en de benadeelde partij had recht op schadevergoeding, van dat soort dingen was het publiek heel goed op de hoogte.

Wat deed je met zo’n cliënt?

De chique advocatenbureaus, die nooit reclame maakten, raadden de cliënt aan om de strijd aan te gaan, die ze zeker zou verliezen, liefst helemaal tot aan het gerechtshof. De andere partij had ook een chique advocaat, die het spelletje meespeelde. Samen ontdeden ze de partijen van het geld dat ze hadden kunnen delen. Nu moesten ze het met de helft doen, als het niet minder was. En degene die verloor moest bovendien alle advocaatkosten betalen.

Bij het vulgaire advocatenbureau van Henning Sjöstrand kregen ze er 250 kronen voor om dit uit te leggen. En dat kon elke juridisch medewerker doen, elke goedgeklede juridisch medewerker in ieder geval. Het was zowel leerrijk als eerzaam.

‘Dus je bedoelt dat ik me een kostuum met wijde broekspijpen en een vest moet aanschaffen en een stropdas van ruwe zijde moet gaan dragen en de Duke of Windsor moet gaan knopen?’ vroeg Eric ontmoedigd.

‘Zo ongeveer, ja,’ zei Nalle en hij keek op zijn Rolex-horloge. ‘Ik kan de winkel van Hans Alde tegenover de tramremise aanbevelen, nu moeten we terug.’

‘Dank voor de tip,’ zei Eric en hij gebaarde naar de kelner dat hij wilde betalen. ‘Ik kocht daar wel kleren toen ik op de middelbare school zat en me kleedde als een idioot.’

Tijdens de snelle wandeling over de Strandvägen, ze kwamen stipt om één uur binnen, spraken ze over vissen en de scherenkust. Nalle was reserveofficier bij de kustartillerie, met andere woorden een motorbootjongen.

Terug in het kantoor had Eric eigenlijk geen duidelijke werktaak. Henning Sjöstrand had de tijd die nodig zou zijn om alle brieven in orde te maken waarschijnlijk overschat. Hij overlegde met Astrid en zij zei dat hij zonder meer naar huis kon gaan om zijn koffer te pakken zodat hij de boot zou halen, als die om vier uur vertrok.

Dat deed hij niet, bleek na een controletelefoontje. Tegenwoordig vertrok hij om drie uur, exact op het moment dat hij bij het signeren van de bestseller van het jaar in de PUB moest zijn.

Hij zou de bus naar Stavsnäs moeten nemen en de korte oversteek naar Sandhamn met De Eidereend of De Zaagbek moeten maken, het zou allemaal wel in orde komen.

Hij holde naar het appartement aan de Sveavägen. Precies wat hij dacht. Toen hij alle reclame in een papieren tas had gestopt, bleef er een dun stapeltje brieven over. Het waren herinneringen aan de huur, dreigementen om de telefoon af te sluiten als hij de rekening niet betaalde, een brief van kameraad Tor van de Socialistische Juristen waarin stond dat hij hem zo snel mogelijk moest bellen, slechts een paar dagen geleden gedateerd, en dan het onvermijdelijke: een elegante linnen envelop van oma Christa, natuurlijk met de hand geschreven in het Duits en met het familiewapen op de achterkant van de envelop, waarin hij werd uitgenodigd voor het jaarlijkse afsluitfeest op Sandhamn, dat dit jaar handig genoeg samenviel met haar verjaardag.

En dan een kwade herinnering van zijn moeder om op oma’s verjaardag in godsnaam op Sandhamn te zijn.

Hij liep snel naar de telefoon om Tor te bellen, maar de telefoon was buiten werking, blijkbaar al afgesloten. Hij keek naar de klok, graaide de rekeningen bij elkaar en rende naar het postkantoor, en voelde zich als een gangster toen hij het dikke pak biljetten aanbrak en er de benodigde briefjes van honderd af haalde.

Weer in het appartement bleef hij als verlamd bij de in een grote hoop op het bed gegooide bagage staan. Hij wist niet waar hij moest beginnen.

 

In de boekhandel van het warenhuis was het een drukte en gedrang van jewelste en midden in het oog van de storm stond de beroemde advocaat met een bulderende stem en een plat Västerbottens dialect te vertellen over winterse houttransporten, kolenmijnen en slimme oude paarden die altijd de weg naar huis vonden ook al was de voerman stomdronken. Het publiek schaterde van het lachen, er haastten zich meer toeschouwers naartoe en het gedrang werd nog groter.

Eric bekeek het schouwspel even gefascineerd als bezorgd dat hij te laat zou komen voor de boot in Stavsnäs. Bij de toonbank waar de boeken werden verkocht had zich al een groep van de meer vooruitziende of geroutineerde boekkopers verzameld die mikten op een goede plek in de rij die twee portiers waren begonnen tussen twee rode koorden. Hij kreeg een idee en ging in de boekkopersrij staan met twee tientjes in zijn hand, volgens de advertentie in Dagens Nyheter kostte de bestseller van het jaar namelijk 19,75. Het plan was simpel, hij zou na een korte rij opduiken voor zijn baas, hem feliciteren met het succes, het boek laten signeren terwijl hij zich verontschuldigde dat hij helaas een boot moest halen en daarna in het gedrang verdwijnen.

Maar de rij kroop vooruit. Toen hij dichtbij genoeg was om de twee schrijvers te kunnen onderscheiden begreep hij waarom het zo langzaam ging. Af en toe barstte Henning Sjöstrand los in nieuwe Norrlandse verhalen tot luide bijval van zijn nabije omgeving. Als verkoper van literatuur was zijn baas de steradvocaat met grote zekerheid onovertroffen. In de literaire wereld was dit soort gedrag ten strengste verboden, waarschijnlijk nog meer dan per advertentie naar cliënten zoeken en reclame maken in de juridische wereld.

Zijn eigen schrijversdromen, in de tijd dat hij een jong genie van het Franse type was dat onbegrijpelijke romans schreef, hadden vanzelfsprekend geen commerciële potentie bezeten. De toekomstige boeken die hij, heel eventueel, zou hebben gesigneerd, waren in dat geval exclusieve geschenken geweest aan zijn allerbeste vrienden. Elk gesigneerd exemplaar was in de toekomst een bibliofiele rariteit geworden. Maar hier was schaamteloze massaverkoop aan de gang, de antithese van de echte literatuur.

Toen hij ten slotte aan de beurt was in de rij werkte zijn listige vluchtplan alleen in eerste instantie. Henning Sjöstrand was inderdaad verbaasd toen hij voor hem opdook met een gekocht boek in zijn hand, Eric werd inderdaad voorgesteld aan medeauteur en broer Ernst als een toekomstige steradvocaat met heel Europa als werkterrein en inderdaad signeerden ze allebei één voor één zijn exemplaar van de bestseller van het jaar, Zo liep de weg vanuit het dorp. Maar daarna kwam er een eind aan zijn vluchtplan.

Toen hij zijn verontschuldiging opdreunde dat hij ervandoor moest om de boot naar Sandhamn te halen sperde Henning Sjöstrand zijn ogen wijd open en zei dat daar geen sprake van kon zijn. Ze gingen het straks vieren met champagne en tegen zoiets kon een advocaat noch een juridisch medewerker nee zeggen. Dat vervoer naar Sandhamn zou geregeld moeten worden wanneer het er tijd voor was.

En het volgende moment, alsof de zaak daarmee was afgehandeld, richtte Henning Sjöstrand zich tot de koper achter Eric en vroeg uit welk dorp ze kwam en maakte er een groot komisch nummer van toen het dorp Göteborg heette.

Eric moest zich wel terugtrekken, ging een eindje verderop staan en keek gelaten naar de boekkopersrij, die nu ongeveer even lang was als toen hij er zelf bijna een halfuur geleden in ging staan. Dit zou nog een halfuur of langer kunnen gaan duren. De laatste boot vanuit Stavsnäs vertrok om zeven uur. Dan zou hij te laat komen voor het eten, maar in ieder geval komen. Al moest de bus uit de stad dan wel op tijd aankomen in Stavsnäs, nee, hij moest een taxi nemen, dat kon niet anders.

Zijn handpalmen werden zweterig en hij vervloekte stilletjes elke nieuwe hoopvolle boekkoper die aansloot in de rij.

Eén ding kon hij in ieder geval alvast doen tijdens de ondraaglijke wachttijd. Hij nam de roltrap naar beneden, liep naar buiten en zocht de dichtstbijzijnde bloemenwinkel op. Oma Christa werd 84 jaar, zo veel rode rozen was niet alleen onhandelbaar, het zou bovendien pronkerig en een beetje nouveauricheachtig smakeloos zijn in oma’s wereld. Maar een reuzenboeket met de bloemen van de hoogzomer en vroege herfst voor een vrij groot bedrag, een briefje van honderd zelfs? Dat zou nouveauricheachtig noch smakeloos zijn.

Het probleem was dat het even zou duren om zo’n groot boeket in elkaar te zetten. Maar je kon je beter ongerust maken in een bloemenwinkel dan boven bij die verdomde boekverkoop, dacht hij. Toch hield hij het niet vol om langer dan een minuut te wachten terwijl het bloemenmeisje oneindig zorgvuldig, en dus ook langzaam, het boeket begon te maken. Hij liep het Hötorget op, dwong zichzelf langzaam tussen de kraampjes te slenteren, alle paddenstoelen nauwkeurig te keuren die al te koop werden aangeboden, het had geregend en het was warm geweest in het begin van augustus, voornamelijk eekhoorntjesbrood, cantharellen en verschillende bospaddenstoelen, maar ook vossenbes, blauwe bosbes en framboos in grote bakken en de eerste Zweedse appelsoorten uit Skåne. Hij deed zijn best om niet te kijken hoe laat het was.

Toen hij terugkeerde naar de boekhandel met het grote boeket goed ingepakt in zijn ene hand en zijn koffer in de andere liep de commercie eindelijk ten einde, nog maar drie, vier kopers over. Maar Henning Sjöstrand besteedde extra tijd en extra verhalen aan deze klanten om te verhinderen dat ze weg zouden gaan. De laatste van hen had duidelijk lichte haast en moest zich praktisch losrukken uit de vertelgreep van de schrijver om vlug naar de metro te lopen.

‘Ja, we hebben het in ieder geval zo goed gedaan als we konden,’ verkondigde de schrijver tegenover twee stralende boekverkopers en de portiers die de afzettingen aan het weghalen waren. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘het record van De weg uit het dorp hebben we niet verslagen, deze keer niet. Doch champagne hebben we verdiend!’

De grote bestsellerauteur nam geroutineerd bloemen in ontvangst van een boekhandelaarster met opgewonden rode wangen, sloeg zijn arm om zijn broer en leidde de groep naar de champagne met Eric op sleeptouw, samen met een blondine met een grote hoed die zich net bij hen had aangesloten.

Ze wandelden naar de bar van het Carlton Hotel aan de Kungsgatan, waar op hen werd gewacht. Twee beslagen champagnekoelers troonden op een gereserveerde tafel. Henning Sjöstrand stelde de blondine voor en Eric dacht dat hij haar herkende. Precies zoals ze klonk en eruitzag heette ze natuurlijk Louise.

De champagnekurken knalden en vlogen naar het plafond. Het was niet zo elegant, maar het was op speciaal verzoek, verschuldigde de barman zich met een knik naar Henning Sjöstrand.

‘Lieve vrienden!’ zei hij terwijl hij zijn glas ophief voor de eerste toost. ‘Churchill zei dat je het meest van champagne geniet als die droog, koud en gratis is. Ik ben het eens met droog en koud, maar niet met het laatste. Betaald met het zweet ons aanschijns is veel beter. Proost!’

Daarna barstte hij los in een lange reeks min of meer grappige observaties uit de boekkopersrij, af en toe gesecondeerd door zijn broer, die verder niet zoveel zei.

Henning Sjöstrand zei des te meer, hij ging maar door in een stroom, rivier moest je in zijn geval waarschijnlijk zeggen, van euforie die onmogelijk te stoppen was.

Hij moest ongelooflijk dol zijn op boekverkoop, dacht Eric terwijl hij discreet keek hoe laat het was. Hij zou binnen een kwartier in een taxi moeten zitten als hij nog kans wilde maken om de laatste boot uit Stavsnäs te halen.

Midden in een verhaal over een klant die echt in een dorp thuishoorde, in Västerbotten nog wel, leek Henning Sjöstrand plotseling Eric te ontdekken en onderbrak zichzelf abrupt met een vraag in het Frans: ‘U bent toch Frans, monsieur, wat vindt u van deze champagne?’

‘Bijzonder aimabel, mijn zeer gewaardeerde heer advocaat,’ antwoordde hij in dezelfde taal. ‘Kleine fijne bubbeltjes zijn altijd een goed teken en om monsieur Churchill opnieuw te citeren, koud, droog en in mijn geval bovendien, zo hoop ik, gratis.’

Henning Sjöstrand en de blondine glimlachten en knikten om zijn antwoord, maar broer Ernst niet, die ook geen enkel teken gaf dat hij het had verstaan.

‘Weliswaar heb ik een enkele keer en in noodgevallen frogs gegeten,’ zei hij met het overdreven dialect waar beide broers blijkbaar van hielden. ‘Maar dat was niet voldoende reden om de moeite te doen te leren praten als een frog.’

Natuurlijk lachten ze.

Eric ontplofte bijna van nerveus ongeduld, over vijf minuten moest hij in een taxi zitten met de stille wens dat er niet te veel vrijdagsverkeer op de Värmdöleden was. Hij keek naar de klok.

Deze keer zag Henning Sjöstrand het ongemanierde gedrag.

‘Dus je hebt haast, Eric?’ vroeg hij en hij hief zijn champagneglas op. ‘Proost!’

‘Proost! Ja, het is de vierentachtigste verjaardag van mijn oma. Op Sandhamn, ik moet op tijd in Stavsnäs zijn en het begint een beetje krap te worden,’ antwoordde hij verbeten voordat hij het glas neerzette.

Henning Sjöstrand zette met een overdreven, plechtig gebaar de monocle voor zijn rechteroog, keek op zijn dure horloge, een gouden Rolex, en knikte.

‘Uiteraard gaan we die zaak regelen,’ zei hij. ‘Desnoods met een helikopter. De bedoeling was tenslotte dat je wat extra zou krijgen wanneer je terugkwam uit Duitsland, niet dat je hier zou zitten lijden. Ober!’

Hij liet een telefoon met een snoer zo lang als een python naar de tafel brengen, vroeg de barman de glazen bij te vullen, haalde een zakagenda tevoorschijn en zocht een telefoonnummer op, stak zijn vinger in de draaischijf en tilde zijn opnieuw gevulde glas in de lucht terwijl hij het nummer koos.

Het klonk eerst alsof hij met Ostermans Aero sprak over een helikopter die blijkbaar bezet was. Hij hing op en begon een nieuw nummer te kiezen, maar toen richtte de blondine Louise zich tot Eric en begon een gesprek met het klassieke thema of we elkaar niet eerder hadden gezien?

Het bleek al snel dat dat inderdaad het geval was. Ze studeerde aan de juridische faculteit in Stockholm. Eric gokte erop dat ze een van de vrouwelijke studiegenoten was die met een hoed op naar de colleges kwamen. Dat klopte helemaal.

Hij maakte een snelle berekening. Zij was van zijn eigen leeftijd. De grote advocaat was geboren in 1922. Ongeveer tweeëntwintig jaar leeftijdsverschil. Interessant.

Alles was geregeld, verzekerde Henning Sjöstrand terwijl hij de hoorn op de haak legde en naar de barman gebaarde dat hij de telefoon weg kon halen en de glazen moest vullen. Over een uur wachtte er een boottaxi in Stavsnäs.

 

De rode taxiboot, de grootste, die een V8-motor had, haalde 30 knopen, vooral nu de tien plekken in de passagiersruimte onder het dek leeg waren. Hij stond in de stuurcabine naast stuurman Österman, het had raar gevoeld om als enige passagier beneden te zitten. Het gedreun van de motor maakte elk gesprek onmogelijk.

Het zeeoppervlak lag er kalm bij, alleen lichte rimpelingen van de bries hier en daar, het was alsof je laag over het water vloog maar ook alsof je terugvloog in de tijd naar een bestaan dat alleen nog maar in oude fotoalbums bestond waar niemand zich nog om bekommerde.

Het was een gelukkige tijd geweest daarbuiten, de foto’s in oma Christa’s fotoalbum waren helemaal waar, in ieder geval waar als jeugdherinneringen. Toen opa Oscar hem leerde hoe je binnen een minuut een schol schoonmaakt en fileert was Sandhamn een andere wereld. Toen kon een twaalfjarige in zijn eentje in een kleine jol de zee op roeien en binnen een uur terugkomen met twee emmers vol kabeljauw, of schollen harpoeneren vlak voor de steiger op de vlakke zandbodem van Skärkarlshamn. Nu zeiden ze dat de kabeljauw weg was en dat de zandbodem overgroeid was met groen slijmerig zeewier en dat ook de schollen verdwenen waren. Niemand wist waarom, maar het water was ook niet meer zo helder als in die tijd.

Het menselijke verval leek dat van de natuur te volgen, alsof er een verband tussen bestond. Hij kon het niet alleen op de goede oude tijd afschuiven dat herinneringen aan de zomers in zijn jeugd altijd aangenaam waren en dat de zon altijd scheen, al waren dat soort herinneringen altijd illusies. Een aantal herinneringen was boven elke twijfel verheven, ze waren even authentiek als oude zwart-witfoto’s. De familiefeesten waren zo enorm dat een deel van de gasten in de boten bij de steiger moest overnachten, in de salons van de Bedoeïen of in de Emir, wat overigens prettiger was dan ondergebracht te worden in de gastenverblijven. Het kon niet zo zijn dat hij zich de aangemeerde boten verkeerd herinnerde, en hoe tante Rosa en tante Johanne hun ochtendduik al hadden genomen wanneer hij naar de steiger kwam met zijn nieuwe zwemvliezen. Ze waren allemaal vrienden en ze hoorden bij elkaar.

Daarna kwam de tienjarige erfstrijd.

Tegenwoordig zouden tante Rosa en tante Johanne en hun gezinnen nooit een voet op Sandhamn zetten. Het was al heel wat dat zijn moeder en de ooms Hans Olaf en Carl Lauritz er tegelijkertijd konden zijn. En dat was alleen omdat ze allemaal een goede indruk wilden maken op oma Christa en dat niet om te proberen de voormalige saamhorigheid te reconstrueren. Oma Christa was de laatste met een grote erfenis. Wanneer zij stierf konden bepaalde mensen in de familie opnieuw rijk worden, al zou niemand het in zijn hoofd halen om zich zo vulgair uit te drukken. Zijn eigen moeder gebruikte de belachelijke omschrijving ‘schaapjes op het droge hebben’. Maar bij haar noch bij de ooms kwam de gedachte op dat ze alle drie natuurlijke erfgenamen waren en gewoon een derde deel zouden erven. Ieder van hen had zich in het hoofd gehaald dat juist hij of zij het meer verdiende dan de andere twee na diverse onrechtmatigheden in de eerdere erfstrijd.

Was er iets wat een hele familie zo kon vergiftigen dat ze eerst snakten naar de erfenis en er daarna ruzie over maakten? Politiek kwam misschien op de tweede plaats.

Hij maakte een snelle berekening en telde op zijn vingers af. Als je de kinderen niet meerekende en alleen de volwassenen telde aan de eettafel van vanavond werd het een krappe meerderheid voor links. Oma Christa, hijzelf, oom Hans Olaf en zijn Alice en oma’s vriendin Frau Gisela aan de ene kant. En aan de andere kant zijn moeder Hélène, of misschien had ze tegenwoordig de Franse accenten weggehaald en was ze weer teruggekeerd tot het Duitse Helene, vanzelfsprekend zijn broertje Axel, bijna even vanzelfsprekend oom Carl Lauritz en dan vermoedelijk ook zijn vrouw Ingela. Het werd 5-4 aan de eettafel.

Maar juist dat punt leverde geen enkel probleem op. Het ontbrak de gegoede burgerij niet aan een aantal verstandige regels. Een ervan was om het nooit aan de eettafel over politiek te hebben, evenmin als over geld of ziekte.

 

Duizend keer was hij deze weg natuurlijk niet gegaan vanuit Stavsnäs naar Sandhamn, waar nu alle bekende eilandjes en vuurtorens voorbijflitsten. Het was alleen maar een gevoel, misschien versterkt door de hoge snelheid, Sandhamn kwam dichterbij, hij zag de smalle doorgang voor het oude douanekantoor. Het was dezelfde reis maar toch ook niet. Vroeger, in de goede tijd, was dit het begin van het zomerleven, op weg naar het vissen, de visinstructies van opa Oscar, de zeillessen van oom Carl Lauritz en oma Christa’s sprookjesachtige verhalen ’s avonds. En nu op weg naar deze duisternis. Hij was trouwens iets vergeten. Oudoom Sverre zou ook een erfenis nalaten. Dat kon een nieuwe ramp worden aangezien hij geen natuurlijke erfgenamen had.

Maar nu moest hij dit allemaal verdringen. Geen woord over geld, erfenissen, politiek en vooral niet over ouderdomskwalen.

Stuurman Österman minderde ruim op tijd vaart voordat ze de doorgang naar de haven in voeren en omdat hij precies wist hoe hij verder moest gaan naar de steiger van Lauritzen, waar zijn vader in zijn tijd vaak naartoe was gevaren, voerde hij de snelheid na de passage op, maar niet te veel. Er lagen dure boten dicht bij elkaar aangemeerd voor het KZZV-clubhuis, hoewel de regatta pas over een paar weken zou beginnen. Hoe duurder de boten, hoe gevoeliger ze waren voor boeggolven, grapte hij.

Eric bedacht iets toen ze het clubhuis waren gepasseerd en riep boven het toenemende motorgedreun uit dat ze moesten keren en een bocht naar de aanlegsteiger moesten maken. Ze hadden De Eidereend onderweg ingehaald, misschien stond er iemand van de familie met de bolderkar te wachten om hem op te halen wanneer de boot aanlegde. Ze meerden af bij een lege steiger in de buurt van de aanlegplaats. En inderdaad, daar stonden zijn achternichtjes Ariadne en Solveig te wachten met de bolderkar. Hij had tenslotte niet kunnen bellen, er was nog steeds geen telefoon in huis, dus ze waren er blijkbaar van uitgegaan dat hij met de laatste boot zou komen.

Hij moest lang staan zwaaien op het voordek van de taxiboot voordat ze hem zagen omdat ze hun aandacht hadden gericht op de smalle zeestraat waar De Eidereend straks in zou draaien om aan te gaan leggen. Toen ze hem ten slotte in het oog kregen sprongen ze op en neer en zwaaiden lang en vrolijk voordat ze aan kwamen rennen met de bolderkar slingerend achter zich aan door het zand. Hij stapte aan land en maakte het voorste meertouw vast terwijl stuurman Österman de achtersteven met een bootshaak naar de kant trok. De meisjes sprongen lenig aan boord, beseften dat ze de bolderkar waren vergeten en sprongen weer terug. Eric gaf de bolderkar aan een lachende stuurman Österman, maakte het voortouw los en sprong samen met de meisjes aan boord. De boot voer dreunend achteruit weg van de steiger, draaide en zette koers naar Skärkarlshamn, opnieuw met extra lage snelheid langs de opeenhoping van miljonairsboten voor het clubhuis. Dat was iets nieuws, zei stuurman Österman. Vroeger waren er hier alleen echte zeilers, tegenwoordig meer en meer polyester luxejachten. Hij snoof, schudde zijn hoofd en gaf gas.

De hele familie leek zich verzameld te hebben om iets te drinken bij het onderste strandmeubel toen de bekende rode taxiboot dichterbij kwam. En toen ze zagen dat de koers recht naar hun eigen steiger leidde kwam iedereen lachend en zwaaiend naar beneden om de boot te onthalen.

Eric deed een poging om te betalen, maar dat wuifde stuurman Österman weg terwijl hij zei dat dit op kosten van advocaat Sjöstrand was, dat was duidelijk te kennen gegeven.

Het was druk op de steiger toen ze stuurman Österman uitzwaaiden en de stemming leek goed te zijn. Zijn moeder omhelsde hem alsof ze hem nog steeds beschouwde als haar geliefde oudste zoon, de ooms waren uitbundig, Hans Olafs Alice kuste hem, Carl Lauritz’ Ingela begroette hem natuurlijk iets stijver, ze hadden elkaar nooit gemogen. Ariadne en Solveig sprongen rond en vertelden opgewekt kwetterend dat ze nog nooit met een taxiboot hadden gevaren.

Er was geen spoor van een nare stemming, ze hadden dus geen ruzie gemaakt, nog niet in ieder geval.

Oma Christa en Frau Gisela wachtten in de schommelbanken met hun moezelwijn en de kleinkinderen Sebastian en Ola speelden riddertje in het zand aan hun voeten. De enige die nergens te bekennen viel was zijn broertje Acke, dat was een goed teken.

Hij was zo verstandig geweest het papier al bij de steiger van zijn onhandig grote boeket te halen en met grote stappen naar oma Christa toe te lopen, op zijn knieën te vallen, haar de bloemen te overhandigen en ‘kameraad barones’ te feliciteren met haar verjaardag, uiteraard in het Duits. Ze lachte hartelijk, ze vond dat kameraad barones leuk, een grapje waarvan ze beiden dachten dat ze de enigen waren die het begrepen.

Hij ging, nadat hij Frau Gisela had begroet, op een stoel naast de twee oudere dames zitten waarvan hij dacht dat die vrij was, kreeg een glas moezelwijn in zijn hand gedrukt door oom Hans Olaf en een kwade blik van oom Carl Lauritz, die demonstratief zuchtend een nieuwe stoel ging halen. Iedereen ging zitten zoals ze hadden gezeten toen ze de rode taxiboot aan zagen komen, maar een spontaan gespreksonderwerp was er niet. Ze proostten met elkaar en met de laatst aangekomen gast, eerder opgelaten dan vrolijk.

‘Nou?’ probeerde hij. ‘Waar hadden jullie het over voordat ik jullie kwam onderbreken?’

‘De hydrofoor,’ zei oom Hans Olaf gespeeld somber. ‘De hydrofoor is kapot, we moeten het water direct uit de bron halen met emmers.’

‘Alles is niet meer zoals vroeger,’ zuchtte oma Christa.

Haar understatement was waarschijnlijk onbedoeld, maar veroorzaakte een paar glimlachjes rond het tuinmeubel. Het was in ieder geval onmiskenbaar waar.

‘Maar je bent dus vanaf midzomer in Duitsland geweest?’ vroeg Frau Gisela in haar moeizame Zweeds. ‘Hoe was het?’

De omgeving leek maar matig geïnteresseerd, hij antwoordde kort dat het buitengewoon interessant was geweest, en ook leerzaam voor een pas afgestudeerde jurist. Dat zijn Duits in het begin een beetje roestig was geweest, maar dat het al snel best goed ging.

Niemand vond het onderwerp de moeite waard om verder op in te gaan. Er was misschien toch iets vreemds aan de stemming. Hij verontschuldigde zich door te zeggen dat hij zich moest installeren voor de avond en vroeg voor de vorm of hij nog steeds net als vroeger in de houtschuur zat.

Nee, helaas niet. De meisjes zaten in de houtschuur, er waren tenslotte twee bedden. Hij moest de grote kamer in het langhuis delen met mama Hélène en Axel, zei oma Christa zonder een spier te vertrekken.

Dat deed hij zelf ook niet, al was hij dubbel teleurgesteld. Enerzijds omdat hij niet in zijn eigen kamer kon slapen, in de bijzondere geur die hij al vanaf zijn kindertijd kende. En anderzijds omdat de moeilijk te verdragen Acke blijkbaar ter plekke was, ook al behaagde het hem niet om voor het eten iets met de anderen te drinken.

Eric liep naar de steiger om zijn koffer op te halen, die daar was blijven staan, zo zou het vroeger niet zijn gegaan. Iemand zou hem mee naar boven hebben genomen, iemand die er toevallig het dichtstbij stond. Maar nu niet meer.

Op de loopplanken over het zand naar het langhuis probeerde hij te bedenken hoe de inkwartiering in elkaar stak. Oom Hans Olaf, Alice en de vijfjarige Sebastian zoals gewoonlijk in het Dalhuisje. Oom Carl Lauritz, zijn Ingela en de vijfjarige Ola uiteraard in het Zeilhuisje. Niets om over te klagen, behalve dat Ariadne en Solveig om een of andere reden niet bij hun ouders konden slapen en dus beslag hadden gelegd op de bedden in de houtschuur. En daar viel eigenlijk ook niets tegen in te brengen. Ze waren twaalf, dertien jaar oud en wilden zonder hun ouders kunnen liggen giechelen, er misschien ook tussenuit kunnen knijpen naar het dorp en de dansvloer wanneer de volwassenen naar bed waren gegaan.

Bleef het langhuis zelf over. De twee oude dames lagen natuurlijk in de kamer van kroonprins Olav en Märtha. Wie van de familie wist tegenwoordig nog waarom de aparte slaapkamer in het langhuis zo werd genoemd? Het moest veertig jaar geleden zijn dat de Noorse kroonprins en zijn Zweedse prinses er logeerden. Met een eigen ‘watercloset’, dat nadien werd afgesloten omdat onwelwillende buren aan het strand in Skärkarlshamn koninklijke fecaliën in het ochtendbad misschien, uit piëteit, nog konden accepteren maar zich aanzienlijk kritischer opstelden ten opzichte van volkspoep, zoals de Chinezen zeiden. Een zo goed verhaal was tegenwoordig verbannen naar het fotoalbum van oma Christa. Zijn moeder had het idee dat de ‘sossen’, de sociaaldemocraten, de sluiting van het toilet hadden afgedwongen. En Olav was tegenwoordig koning, ver weg van Sandhamn.

Bleven de bedsteeën over in de grote kamer van het langhuis die, geheel in Vikingstijl, dienstdeed als wintereetzaal, slaapkamer en gezelschapskamer bij slecht weer, wanneer er behoefte was aan een haardvuur. Het meubilair bestond uit zware eiken meubels met handgesneden drakenpatronen en runen, die in hun tijd een vermogen moesten hebben gekost, alles vervaardigd voor de koninklijke zeilvriend van oudoom Lauritz. Mooi verhaal. En nu functioneerde het watercloset dus evenmin als de hydrofoor. Zo was het niet geweest in de tijd van de ingenieurs. Alles was niet meer zoals vroeger, zoals oma Christa had gegrapt. Ze moest teleurgesteld zijn geweest toen niemand durfde te lachen.

Hij trok de gordijnen van de bedstee naast de veranda open en vond de bagage van zijn moeder op de planken boven het onderbed. Aha.

Toen hij de gordijnen van de bedstee aan de andere kant van de kamer opentrok, naast de badkamer, waarvan het water het niet meer deed, trof hij tot zijn verbazing zijn broertje Acke in het onderste bed aan met een boek en een brandend bedlampje.

‘Ha. Dus hier lig je?’ zei hij.

‘Intelligente constatering,’ zei Acke zonder zijn blik van het boek te halen, een of ander Amerikaans oorlogsheldenverhaal. ‘Wie het eerst komt kiest het bed,’ vervolgde hij en sloeg een bladzijde om, nog steeds zonder op te kijken.

‘Zeker, geen probleem,’ zei Eric. Hij gooide zijn koffer op het bovenste bed, strekte zich uit, pakte de rand van het bed beet en trok zich in één beweging omhoog zonder steun te zoeken bij de ladder, natuurlijk om een beetje te stangen. Dat zou Acke hem nooit na kunnen doen.

Daarboven pakte hij zijn bagage uit en legde alles op de planken behalve een schoon overhemd en een dun tweedcolbert, dun voor tweed maar met voldoende ontspannen zomerelegantie voor het diner. Hij hing de kleren aan de rand van het bed, pakte zijn toilettas en sprong op de vloer, waarbij hij met gebogen knieën landde zonder enig geluid te maken, ook dat om Acke te plagen, die beweerde dat hij geen andere sport beoefende dan Amerikaans football en honkbal, waarin hij naar eigen zeggen heel goed was geweest tijdens zijn jaar als uitwisselingsstudent in een gat ergens in Oklahoma.

Eric ging de badkamer binnen, nam de speciale geur in zich op, die ook een jeugdherinnering was. Hier had hij zijn bakkebaarden staan kammen voordat hij naar de dansvloer achter de KZZV ging. Er stond een emmer met lauw water op de vloer, hij schonk de helft in de wasbak en begon zich te scheren terwijl hij nadacht over welke maatregelen er getroffen moesten zijn bij gebrek aan stromend water. Wie had de emmer er neergezet? Carl Lauritz niet, Hans Olaf niet, oma niet, Acke natuurlijk niet, de kleine meisjes ook niet. Ingela? Niet waarschijnlijk, ze dacht dat ze ingetrouwd was in een welgestelde familie. Frau Gisela? Pijnlijk genoeg waarschijnlijk. Alice of zijn moeder? Jawel, heel waarschijnlijk.

Toen hij zich had geschoren, liep hij naar de keuken. Op een van de AGA-fornuizen stond de grootste wasketel op laag vuur. Hij schepte water in de emmer tot die weer vol zat, keerde terug naar de badkamer en daarna naar de bedstee, waar hij het schone overhemd en het colbert aantrok.

‘Misschien zou je even je gezicht moeten laten zien voordat het tijd is voor het diner,’ zei hij tegen Acke, die nog steeds niet opkeek. ‘Oma is vast teleurgesteld als je niet komt,’ probeerde hij nog een keer.

‘Kan me niets schelen, de ouwe ziet er zorgwekkend fit uit, ik kom naar het diner,’ zei Acke en hij sloeg een bladzijde om in zijn boek.

Er lag een roze schitter over de kalme zee en hemel toen hij terugliep naar het tuinmeubel en voor zichzelf een glas moezel inschonk bij de dranktafel. De stemming leek iets beter. De moeders hadden de kleine kinderen meegenomen naar de huisjes om ze in bed te leggen. Oom Carl Lauritz zat midden in een zeilanekdote, hij had het beter gedaan in de regatta dan sinds vele jaren, was in totaal tweede geworden, wat niet slecht was. Al was ook dat niet meer zoals vroeger. Tegenwoordig kreeg je de goede gratis gasten niet meer te pakken, ook al hadden ze er iets van kunnen leren. Tegenwoordig moesten ze betaald krijgen.

De meisjes kwamen samen uit hun hoekje in de houtschuur, mooi gekleed met rokken en korte witte sokken bij nette zwarte schoenen. Maar ze hadden mascara op hun ogen. Hun vaders zagen het niet, maar hun oma wel, en ze leek er eerst iets over te willen zeggen maar bedacht zich.

Het was schemerig en Hans Olaf sloop gespeeld geheimzinnig weg naar de veranda. Carl Lauritz nam Eric met een blik apart en zorgde ervoor dat hij hem langs de andere kant om het huis heen volgde naar de houtschuur.

De houtschuur was in feite meer dan een houtschuur. Behalve het deel van het huis dat de slaapkamer bevatte waar Ariadne en Solveig nu beslag op hadden gelegd waren er toiletten, tegenwoordig droogclosets. Maar hun geheime boodschap gold noch het hout noch de wc, maar de aardkelder, of wijnkelder, zoals hij vroeger werd genoemd. Daarin stonden drie zware witte plastic emmers van Arvid Nordquist, blijkbaar in het geheim gehaald van de middagboot. Een zwakke maar duidelijke kreeftgeur verraadde de verrassing.

‘Wat?’ zei Eric. ‘Kreeften, maar oma...?’

‘Precies!’ bevestigde oom Carl Lauritz verrukt. ‘Lieve moeder is voor één keer gezwicht voor deze barbaarse Zweedse gewoonte die een bepaald soort drankjes vereist.’

Het was ontegenzeggelijk goed nieuws. Opgewekt grappen makend over Zweedse barbarij die ook haar pluspunten had droegen ze de emmers naar de keuken. Daar stond Frau Gisela, blijkbaar geheel ingewijd in de verrassing, te wachten met het grote kreeftservies van Rörstrand, dat veel te veel jaren stof had staan verzamelen boven in een van de keukenkasten. Onder enthousiast gegiechel vulden ze de schalen en droegen ze naar de veranda.

Daar had oom Hans Olaf het artistieke deel van de verrassing georganiseerd. De hele veranda baadde in een zacht warm schijnsel van lampions en kandelaars en het rook er naar zomer door alle verjaardagsbloemen en ingenieus gevlochten decoraties van berk en jeneverhout. De avond was bovendien warm en het was windstil, wijnflessen en brandewijnkaraffen besloegen. Het zag ernaar uit dat het een mooie, rustige avond zou worden zonder politiek, en ze zouden lang aan de eettafel blijven zitten, daar stond de overdadige hoeveelheid kreeften voor garant.

Toch rezen er al voordat ze gingen zitten problemen op. Het ging om de tafelschikking. Oma Christa had Eric aan het korte einde van de tafel geplaatst, zichzelf aan zijn rechterkant en Frau Gisela links van hem.

Het was een eer waar hij graag van had afgezien, vooral toen hij de donkere blik van oom Carl Lauritz zag terwijl ze rond de tafel stonden te wachten tot ze plaats konden nemen. Er ontbrak een gast en je ging niet zitten voordat iedereen op zijn plek was.

Acke ontbrak. Zijn moeder verliet nerveus de tafel en verdween in de grote kamer. Oma stond er met rechte rug en wachtte met een kleine, vreemde glimlach, de boodschap was duidelijk. Het zou zo lang duren als het duurde, ze moesten hoe dan ook wachten op de laatkomer.

Hun moeder kwam met slecht verborgen woede en een haastig opgeknapte en nat gekamde Acke terug. Hij droeg een spijkerbroek, sportkousen, hoge gymschoenen en een Amerikaanse collegetrui uit Oklahoma.

‘Aan tafel! Eet smakelijk!’ zei oma Christa en de zware eiken stoelen rond de tafel schraapten dof toen iedereen ging zitten en naar de kreeften reikte terwijl oom Hans Olaf en mama Hélène rondgingen en naar ieders wens drank serveerden. Er waren twee lijnen, bier en brandewijn of witte wijn. De ooms, Ingela en Acke volgden de brandewijnlijn, alle anderen, op de meisjes na, die Pommac dronken, gaven de voorkeur aan witte wijn.

‘Dan kan onze gastheer ons nu misschien welkom heten met een toost!’ zei oom Carl Lauritz met zijn blik strak op Eric gericht. Zijn ironie in het woord ‘gastheer’ ontging niemand.

Het was heel belangrijk voor hem dat hij ‘de oudste zoon’ was, maar liefst twintig minuten ouder dan zijn tweelingbroer Hans Olaf. Daarom had hij dus, als een soort troonopvolger, op de plek moeten zitten die nu schandaleus bezet werd door de zoon van een zus, dus niet eens de zoon van een broer.

Het werd stil rond de tafel. Ruzie hing in de lucht. Iedereen richtte zijn blik op Eric, die langzaam zijn wijnglas ophief alsof hij niets van de crisis merkte.

‘Ik ben er zeker van dat onze gastvrouw straks de welkomsttoost uit zal brengen,’ begon hij beheerst, hij had al bedacht hoe hij de gifpijl van zijn oom af moest weren. ‘Maar laten we ons daarom verenigen in een toost die niet van onze gastvrouw verwacht kan worden. Namelijk op haarzelf, de jubilaris, vierentachtig jaar jong. Proost!’

Hans Olaf, Alice en zijn moeder zagen er zowel opgelucht als geamuseerd uit terwijl ze hun glas hieven. Alice knipoogde naar hem.

Oma Christa had de poging van haar oudste zoon natuurlijk gezien, niets in het sociale spel ontging haar ooit. Na ongeveer een minuut stak ze haar roemer in de lucht, heette iedereen welkom aan tafel, vooral de verloren kleinzoon die terug was gekeerd van een lange reis in Duitsland en haar nu handig genoeg kon helpen de weerbarstige kreeftenstaarten te breken, omdat haar handen een beetje zwak begonnen te worden, wat niet heel goed van pas kwam aangezien ze nu ten langen leste de ietwat primitieve Zweedse kreeftgewoonte hadden overgenomen, en tevens bedankte ze iedereen dat ze op haar verjaardag gekomen waren.

Iedereen toostte, ze waren allemaal opgelucht dat oma Christa en Eric Carl Lauritz’ poging om ruzie te zoeken zo elegant onschadelijk hadden gemaakt, en alle volwassenen glimlachten misschien een beetje in zichzelf gekeerd om de laatste fantasie van de oude dame dat ze geen kreeften mochten eten op Sandhamn. De grote kreeftenfeesten waren opgehouden toen ze weduwe werd, dat was waar. Maar oudoom Lauritz en zijn broer Oscar, haar man, waren allebei grote kreeftliefhebbers geweest. Hun kreeftenfeesten waren legendarisch, de meesten aan de tafel konden zich die tijd nog herinneren.

Eric maakte van de gelegenheid gebruik om de wijnkelder in te glippen om een witte wijn te zoeken die beter bij kreeft paste dan de eeuwige moezelwijn.

De rest van de avond zeilde hij samen met de twee oude dames veilig over alle blinde klippen heen. Ze gingen vrijwel meteen over in het Duits omdat de enigen die het niet verstonden, Acke en de kleine nichtjes, buiten gehoorsafstand aan het andere eind van de tafel zaten. Ze zorgden er in de familie altijd voor dat ze niemand buitensloten op grond van de taal.

Oma Christa wilde werkelijk hulp hebben met het openbreken van de scharen en de staarten omdat ze ‘nooit eerder kreeft had gegeten’, of zich inbeeldde dat ze het niet kon. Frau Gisela gedroeg zich op dezelfde manier, uit solidariteit met haar vriendin of omdat ze pas in de kring was gekomen na opa Oscars dood toen het kreeften eten ophield. Eric had het druk met het bedienen van zijn tafeldames, en beginners of niet, ze aten in ieder geval met smaak en wilden het natuurlijk graag over Duitsland hebben en hoe het in Aken was geweest, een stad die ze allebei in hun jeugd niet hadden kunnen bezoeken. Nu waren ze allebei ossi’s, zoals alle Oost-Duitsers werden genoemd, en het was nooit in hun hoofd opgekomen om naar ‘huis’ te reizen, zelfs niet als toerist met een Zweeds paspoort. Ze zeiden dat Dresden vandaag de dag een vreselijk lelijke stad was, het zou veel te hartverscheurend zijn geweest om daar naartoe te reizen.

Toen hij, meer als een terloopse beleefdheid, voorstelde dat ze een reis naar West-Duitsland moesten maken, sloegen ze het eerst af omdat het te lastig zou worden en ze te oud waren. Niet te oud om bijvoorbeeld met een rustig cruiseschip over de Rijn te varen, wierp hij tegen en plotseling werden ze enthousiast. Als ze nu een toeristenreis zouden maken, twee oude dames op bezoek in het zogeheten West-Duitsland, waar moesten ze dan naartoe gaan, wat vond hij?

Eerst stelde hij Hamburg voor, maar dat reisdoel deed te veel denken aan een paar van de ergste bombardementen van de oorlog en daarmee indirect ook aan Dresden.

Hij stelde München voor, maar dat was een nog slechter voorstel, nu om politieke redenen. München deed je direct denken aan het onnoembare, het was bijna even erg als Neurenberg.

Ze hadden toch iets gevonden, dit was iets wat buiten de gebaande paden lag. Want natuurlijk konden twee oudere dames reizen in een zo goed georganiseerd land als West-Duitsland. Met name omdat ze allebei Duitstalig waren. Dat alleen was al een goede reden voor zo’n reis, om voor één keer niet met een vreemd accent te hoeven praten en aangezien te worden voor een buitenlander. Na al die jaren als buitenlander in Zweden zou alleen die ervaring toch al een reis waard moeten zijn?

Jazeker, maar de vraag was waar naartoe? Wat kon hun Duitsland zijn en niet het Duitsland waaruit ze waren gevlucht?

Ten slotte kwam hij op een goed idee. Heidelberg, de mooie universiteitsstad aan de Rijn – aan de Neckar, maar dat was een zijrivier van de Rijn, verbeterde Frau Gisela –, een van de weinige Duitse steden die niet gebombardeerd waren, geen geschiedenis met partijdagen zoals Neurenberg en dergelijke. En dicht bij de Rijn, stel je een rustig boottochtje voor van twee, drie dagen langs de Rijn in een aangename eersteklashut met goede maaltijden op het voordek, liefst in september voor de kleuren en de wijnoogst, stel je voor dat je langs de Loreleirots voer. De Loreley, verbeterde Frau Gisela.

Hoe luidde de legende? Op de hoogste rots zat een fee, of sprookjesprinses of in elk geval een sprookjesfiguur in vrouwengedaante. Er was ook iets met een gouden kam?

Frau Gisela begon een gedicht voor te dragen over de betoverde maagd Loreley, maar kwam niet verder dan de eerste regels:

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten

Dass ich so traurig bin

Ein Märchen aus uralten Zeiten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn

Daarna raakte ze de draad kwijt, weet het aan een combinatie van leeftijd en wijn, maar herinnerde zich plotseling het eind van het gedicht, de laatste regels met de clou:

Und das hat mit ihrem Singen

Die Loreley getan

Het gedicht was van Heinrich Heine, maar het was natuurlijk gebaseerd op een oude legende en niet alleen op Heines fantasie, legde ze uit. Daarboven op de rots zat dus de wonderschone Loreley, kamde haar blonde haar met een gouden kam en zong zo wonderbaarlijk verleidend, zoals de sirenen in de Odyssee, dat de vrachtschepen op de rivier de controle verloren en ten onder gingen.

Haar ijverige gedeclameer en uitleg over Heinrich Heine, het grote literaire voorbeeld van de jeugd, dus toen ze zelf jong waren, had Eric de kans gegeven drie kreeften naar binnen te werken, ze waren echt uitstekend.

‘Kameraden, de beslissing is gevallen,’ fluisterde Eric samenzweerderig en de twee oude bolsjewieken giechelden verrukt. ‘Het is duidelijk dat jullie deze reis gaan maken, ik kan uitzoeken hoe het in zijn werk gaat. Een toost op een fantastische reis naar het wederopgestane Duitsland!’

De twee oudere kameraden hadden duidelijke blosjes op hun wangen toen ze hun Duitse roemers ophieven, nu met droge witte bordeaux.

 

Hij werd voor zonsopgang wakker met een vaag gevoel van opluchting dat de eerste helft van de feestdag zonder tegenslagen voorbij was gegaan. De nacht was voorbijgevlogen, hij had als een blok geslapen, wat niet zo vreemd was met het oog op de lange dag van gisteren, die ongeveer vierentwintig uur geleden begonnen was met het binnenrijden van het Centraal Station van Stockholm over de Riddarfjärden. Acke snurkte onder hem in het bed. Snurkten jonge mensen echt of had het met de brandewijn te maken?

Hij deed het bedlampje aan en haalde zijn zwembroek tevoorschijn.

Met de bedwarmte nog in zijn lichaam en een oeroude badjas om hem heen liep hij zachtjes blootsvoets over de bedauwde loopplanken naar de steiger. Het was nazomer, wanneer de zon achter Grönskär opkwam. In het begin van de zomer, wanneer de loopplanken ’s ochtends de warmte van de zon nog in zich hadden en helemaal droog waren, liep je recht de zonsopgang in tussen Korsö en Gumman.

De planken van de steiger waren ook koud en nat van de dauw. Maar hij was de dag altijd zo begonnen op Sandhamn, er was geen reden om er nu voor terug te deinzen.

Hij wurmde de logge badjas van zich af, haalde diep adem, rende in volle vaart naar voren en vloog over het water, draaide zijn lichaam een fractie vlak voor het neerkomen en schoot als een torpedo omlaag naar de tegenwoordig groenslijmerige zandbodem.

Het was een trucje dat goed was ingestudeerd. De tien seconden onder water waren genoeg voor het lichaam om de koude schok te boven te komen en dan was je al vijftien meter van de steiger zonder de mogelijkheid in paniek uit de kou te vluchten. De smaak van de Oostzee was dezelfde als die van vroeger, onmogelijk te beschrijven maar ook onmogelijk te miskennen. Toen hij door het wateroppervlak was gebroken, zwom hij tien, vijftien seconden op volle snelheid voordat hij stopte en zich uit liet drijven met zijn gezicht in het water om te speuren naar, ja, dat wat er niet meer was. Bovendien stond de zon te laag, het licht was te grijs, ook als hij de bodem onderscheidde was er daarbeneden niets te bekennen, het wateroppervlak was donker grijsblauw. De greep van de kou op zijn lichaam verslapte, het was zo’n vijftien graden in het water. Hij was bijna een zwembadlengte van de steiger, besefte dat hij niet langer op topsnelheid helemaal naar het badtrapje van de steiger kon zwemmen en zette een langzame borstcrawl in. Herinneringen raasden door zijn hoofd. Het Sportpalatset in het ochtendgloren, Tage Lindström aan de rand van het zwembad, met rode ogen en knorrig maar altijd aanwezig, het chloor, de altijd rode ogen in een tijd dat ze nog niet op het simpele idee van een zwembril waren gekomen, een andere tijd, een ander leven.

Terug in de schoongemaakte keuken zocht hij naar iets om te eten, ja, hij had afgewassen en schoongemaakt samen met Hans Olaf en Alice, de enige drie die niet te chic of te oud waren om het werk van de bedienden te doen, zoals ze hadden gegrapt.

Hij roosterde brood en at met smaak de restjes van de frambozenjam en Västerbottenost, de kreeftenkaas, bij een kop koffie die hij opgewarmd had in een steelpan.

De geur in de keuken was dezelfde als altijd, of het nu met de houten planken of de oude AGA-fornuizen te maken had. Alles hierbuiten veranderde, behalve blijkbaar de geuren en de smaak van de zee.

De anderen zouden voorlopig nog niet opstaan. Hij ging ervan uit dat de familie, die bepaald niet bestond uit ochtendmensen, elkaar tussen tien en elf uur bij het ontbijt op de veranda zou zien. Hij had Sandhamn de komende uren helemaal voor zichzelf.

Voorzichtig om Acke niet te wekken klom hij de ladder op naar zijn bovenbed en haalde een korte broek, sandalen en een grof linnen overhemd tevoorschijn, kleedde zich in de keuken uit en hing de natte zwembroek aan de waslijn voordat hij wegging.

Hij liep langs het strand naar Kniphalsen. Een grote groep ijverig fluitende waadvogels zocht naar eten aan de waterrand, waarschijnlijk trekvogels uit het noorden die pauze hielden. Hij was vergeten wat hun naam was. Zilverplevier? Strandplevier? Ze maakten in ieder geval veel kabaal. Er was geen mens te zien, zelfs geen vroeg opgestane gepensioneerden op weg naar hun ochtendbad.

In het daglicht beeldde hij zich in dat hij elke steen en elke knoestige dwergdennenwortel langs de weg kende. Maar in late zomernachten was hij nooit langs het strand naar huis gelopen als hij bij de zomerhuisjes in Trovill was geweest, maar had altijd de paden in het bos gekozen. Juist om de reden dat het niet waar was dat iemand zelfs langs de meest ingeslagen weg elke steen en elke verwrongen dennenwortel kende.

De melancholie was koel en ochtendfris, de zon begon warmte af te geven. Tijdens de maanden in Duitsland had hij alles verdrongen wat te maken had met familie en Sandhamn, gewoon het hele zootje uit zijn bewustzijn gewist. In Duitsland hadden maar drie dingen ertoe gedaan, nee, geen dingen maar drie bewustheden. Gertrude, het proces in Alsdorf en de politiek, vooral in Praag.

Jiři, František, Martina en Renata, wat deden ze nu?

Ongeveer op dit moment werd Gertrude wakker en begon haar rol aan te nemen als assistent-aanklager met een valse bril en sport-bh. Dacht ze ook maar een seconde aan hem of kon ze de werkelijkheid verdringen?

Hij dacht in elk geval intens aan haar. De eenzaamheid, de geur van de zee en de dennen, het tegenovergestelde dus van het roet in Alsdorf, riepen merkwaardig genoeg haar geur op en hij zag haar duidelijk voor zich in dan de ene, dan de andere versie.

Hij was aangekomen in Kniphalsen en had de keuze tussen doorlopen langs de landtong over een stenig strand of het zachte, met naalden bedekte zandpad dat naar het strand in Trovill leidde. Hij koos het pad.

Ooit had hij gedacht dat hij en Gaëla samen hun leven door zouden brengen. Hij ‘hield grenzeloos van haar’, omdat zij zo onder de indruk van hem was. Hij had nog nooit een vrouw ontmoet die ‘de binnenste kern van de literatuur’ net zo goed begreep als hij.

Maar nu drukte hij zich hier voor zichzelf ironisch uit over iets wat volledig serieus was geweest.

En slechts een paar jaar later Gertrude, een lelijke naam die helemaal niets romantisch had, zoals Lisbeth of Bärbel, hij had een klasgenootje gehad in Saltsjöbaden dat Bärbel heette en als tiener was hij er al van overtuigd dat het onmogelijk was om verliefd te worden op iemand die Bärbel heette.

Maar de naam Gertrude was romantisch geworden als in een opera van Wagner. Hij had nooit eerder een vrouw als Gertrude ontmoet. Waar. Hij was nog nooit zo snel zo verliefd geworden. Waar. Hij had nog nooit een vrouw evenveel bewonderd als hij Gertrude bewonderde. Bijna waar en waarschijnlijk doorslaggevend.

Hij was aangekomen bij het grote strand van Trovill zonder zelfs maar na te denken over hoe hij gelopen was, ongeveer zoals de Västerbottense trekpaarden in de verhalen van Henning Sjöstrand. Het strand was helemaal leeg, de bries nog steeds licht met alleen rimpelingen hier en daar op het wateroppervlak. De zomergasten hadden geluk gehad met het laatste weekend voor de scholen weer begonnen, het zou druk worden op de zondagsboten naar Stockholm.

De dood en de liefde waren gelijk in die zin dat degene die achterbleef na de dood van de ander er altijd van overtuigd was dat het onmogelijk zou zijn om ooit over deze unieke en extreme ervaring heen te komen. Maar dat hadden miljarden mensen gedaan. En wie getroffen werd door een zo alles overschaduwende liefde als toen hij Gertrude ontmoette was er eveneens van overtuigd dat hij er nooit bovenop zou komen. Maar ook dat hadden miljarden mensen gedaan. Het was zijn bezwering tegen de angst voor de koude waarschijnlijkheid dat ze elkaar misschien nooit meer zouden zien, laat staan in voor- en tegenspoed zouden leven.

Hij werd heen en weer geslingerd tussen gevoelens en rationele gedachte-experimenten om Gertrude min of meer uit zichzelf weg te schertsen. Dat besefte hij. Maar wat hielp het? Hij zou haar bellen, nee, ze dacht dat ze afgeluisterd kon worden, hij zou haar schrijven wanneer hij zondagavond thuiskwam. Schrijven kon hij tenminste, vroeger in ieder geval en vooral in het Frans als het onderwerp romantisch en onbegrijpelijk was.

De hele tijd probeerde hij dus weg te schertsen wat niet weg te schertsen viel. Ja, hij zou haar schrijven. In het Duits, niet in het Frans.

Hij boog af naar het brede fietspad naar het dorp en toen hij een kwartier had gelopen, ontmoette hij het eerste fietsende gezin op strandexpeditie naar Trovill, overladen met alle spullen die mensen tegenwoordig nodig dachten te hebben voor een dagje naar het strand.

Hij probeerde zijn brief aan Gertrude al wandelend in elkaar te zetten, ontmoette meer en meer fietsende gezinnen die als eerste op de beste plekken aan het strand wilden zijn.

In het dorp waren wat mensen in beweging gekomen. Er stond al een rij bij de steiger van vishandelaar Brown om Sandhamn-schol te kopen, die Brown even snel schoonmaakte en fileerde als opa Oscar. Je wist niet hoe groot zijn vangst zou worden, dus ook hier moest je als eerste bij zien te zijn.

Voor de Sandhamn-bakkerij rook het hemels naar pas gebakken Sandhamn-broodjes. Ze waren groter dan gewone broodjes en bestrooid met parelsuiker en drie keer zo duur.

Bij de scheepswerf vond niet veel activiteit plaats. Hij informeerde en kreeg een routebeschrijving naar Machine-Jocke, die vlak in de buurt woonde. Machine-Jocke had geen goed ochtendhumeur, zo bleek, maar aan de andere kant was hij de enige op het eiland die een hydrofoor kon maken. Daar was hij zich heel goed van bewust en hij wees er al in het begin van de onderhandelingen op dat het zaterdagochtend was.

Eric gaf toe dat dat zo was. Maar er waren ook ruim een dozijn mensen zonder stromend water in het huis van Lauritzen.

De naam Lauritzen bracht Machine-Jocke in een iets beter humeur. Hij was er met zijn vader geweest toen ze het water aanlegden, dus het was misschien niet onmogelijk om de boel te repareren. Viel er te denken aan 300 kronen, omdat het tenslotte zaterdagochtend was?

Het was een onbeschaamde prijs, of misschien een prijs die in de wereld kwam doordat kameraad Machine-Jocke dacht dat alles nog net als vroeger was, toen sommige zomergasten niet even prijsgevoelig, om het in hedendaagse termen te zeggen, waren als sommige andere.

Eric ging akkoord met 300 kronen, op voorwaarde dat ze meteen konden vertrekken en dat hij een lift kreeg. Tien minuten later stond Machine-Jocke onder een stroom van vloeken aan zijn weerbarstige buitenboordmotor te rukken. Hij weet het aan de ochtenddauw.

Toen ze aanlegden bij de steiger leek het huis nog steeds niet tot leven te zijn gekomen, er waren zelfs geen spelende hongerige kinderen te bekennen, bovenal geen dertienjarigen, die vast nog tot elf uur in hun chambre separée zouden blijven liggen.

Hij ging een kruiwagen halen om Machine-Jocke te helpen de spullen naar boven te brengen. De reparatie van de hydrofoor, eigenlijk alleen het verwisselen van een reserveonderdeel, duurde een kwartier. Eric sloop de grote kamer binnen, waar Acke en hun moeder nog steeds lagen te slapen, Acke was tenminste opgehouden met snurken. Hij klom in zijn bovenbed en haalde zijn stapel met bankbiljetten tevoorschijn, haalde er drie briefjes van honderd af, liep naar buiten en gaf Machine-Jocke een hand.

Hij zat bij de steiger en luisterde naar het geklots tegen de Volksboot van oom Carl Lauritz toen hij zag hoe een redelijkerwijs heel tevreden Machine-Jocke bij de eerste ruk de buitenboordmotor aankreeg en terug naar het dorp voer.

Hij werd opnieuw overvallen door melancholie. De oorsprong van de familie lag op een of andere manier in de drie visserszonen uit Noorwegen die ingenieurs werden in Dresden doordat een liefdadigheidsorganisatie in Bergen hun talent had ontdekt. Ingenieurs uit het mekka van de techniek in Dresden voldeden in die tijd aan alle voorwaarden om rijk te worden. En dat gebeurde ook, hoewel niemand in de familie, aangezien ze bovendien chic waren geworden, het in zijn hoofd zou halen om zo’n vulgair woord te gebruiken.

Maar al in de tweede generatie waren ze niet langer in staat om een simpele waterpomp te repareren. Volgens de zegswijze zou hij zelf de verderver zijn, de derde generatie. Zo heette dat: de werver – de erver – de verderver.

Hans Olaf en Carl Lauritz waren in hetzelfde jaar geboren als Henning Sjöstrand. Maar hun weg uit het dorp was niet heel lang geworden. Carl Lauritz was ’s winters skileraar om de eenvoudige en voor de hand liggende reden dat hij ’s winters nooit iets anders had gedaan dan skiën, net zoals hij ’s zomers nooit iets anders had gedaan dan zeilen. Een skileraar kreeg tenminste betaald, in tegenstelling tot de zeilleraar.

Hans Olaf was een ander geval. Als je op zeventienjarige leeftijd werd toegelaten tot de kunstacademie moest je goed zijn. Dat hij sindsdien nooit geld had verdiend met zijn kunst, nauwelijks één maculatuur had verkocht, zoals het heette, zei niet zoveel, het leek erg op het probleem van jonge geniale schrijvers van zowel het Franse als andere types. Om nog maar te zwijgen van wat de kunstgeschiedenis vertelde over kunstenaars die nooit ook maar één maculatuur hadden verkocht. Zoals Van Gogh.

Zijn moeder was de enige bewonderenswaardige van de broers en zussen. Ze had zich haar erfenis af laten troggelen, die naar New York was verdwenen, geïnvesteerd werd in Harry Hanson’s Big Band, die snel van naam veranderde of stopte of naar Californië verhuisde of God weet wat.

Ze raakte in ieder geval haar geld kwijt, met twee kinderen die ze moest verzorgen. Te trots om de familie om hulp te vragen, en principieel tegenstander van alles wat bijstand heette, zocht ze werk als verkoopster, klom op tot privéchauffeur en later tot makelaar en daarmee tot hogere inkomsten. Hoe hoog precies wist hij niet omdat je nu eenmaal nooit over geld praatte. Maar vlak voordat hij naar Duitsland reisde zag hij een advertentie in Dagens Nyheter voor een tweedehands auto van hetzelfde soort en model als zij toen had, een of andere Pontiac, die 24.500 kronen kostte. Dat betekende dat de nieuwprijs ongeveer van hetzelfde niveau moest zijn als het jaarloon van een minister-president. Je kon vraagtekens zetten bij haar voorkeur voor pronkerige Amerikaanse auto’s, maar niet bij haar arbeidsmoraal.

Tot zover was ze bewonderenswaardig, vooral als je haar vergeleek met haar broers. Dat kon je alleen maar erkennen. Maar daarna kwam die rabiate rechtse instelling ten opzichte van praktisch alles in het leven. Het was moeilijk te begrijpen, het kon niet van opa Oscar zijn gekomen, en al helemaal niet van kameraad Christa met de moezelwijn.

Hij moest denken aan de wijnkelder, tegenwoordig de ‘aardkelder’, en keek op zijn horloge. Ja, er was nog tijd genoeg. Hij stond resoluut op en liep over de loopplanken op het zand om de ellende daar aan te gaan pakken. Dat zou gegarandeerd niemand anders doen.

Daar in het donker viel het verval niet op als je niet heel nauwkeurig keek. Een honderdtal flessenvakken gaapten leeg. Oma Christa en Frau Gisela hadden nog maar iets van een dozijn over van hun Duitse rieslingwijnen, sommige ervan uit achtenswaardige jaren, een achtergelaten spoor van opa Oscar. Een paar flessen witte bordeaux, een half dozijn rode bordeaux maar geen bourgogne.

De ruimte tussen de wijnrekken was volgestouwd met vier jutezakken propvol lege flessen, minimaal honderdvijftig. Hij droeg de walmende zakken met twee tegelijk naar de steiger en liep naar de jol, die geruststellend ver het zand op getrokken was. Hij moest hard werken om hem in het water te krijgen voordat hij naar de steiger kon varen en hem aan kon meren.

De jol werd overvol van de zakken met lege flessen, hij kon zich maar nauwelijks op het bankje wurmen en ruimte vrijmaken voor de riemen. Gelukkig was het windstil, deze vracht was niet makkelijk te hanteren geweest in ruwe zee.

Als kind was het een van zijn taken om de zee op te roeien en lege flessen en afval te laten zinken. Het was niet langer comme il faut in Sandhamn, ook al werd gezegd dat een aantal van de nieuwe zomergasten, lui uit Lidingö en Täby, het stiekem deed wanneer ze voorwendden dat ze visten.

Het leukst en eenvoudigst was het om wijnflessen te laten zinken. Je pakte ze één voor één, vulde ze met water en liet ze als dieptebommen los tussen de weerspiegelingen van de zon, waar ze snel verdwenen. Op de bodem rond Sandhamn moesten tienduizenden wijnflessen in de modder liggen, vermoedelijk tot vreugde van vlokreeften en andere kruipende beestjes.

Het afval was erger. Als je de plastic zakken niet met stenen vulde of goed dichtknoopte spoelde het afval aan op de stranden, zelfs bij het zwembad in Trovill. Dat had aanleiding gegeven tot kritiek.

Tijdens de ochtendwandeling naar het dorp had hij tussen de KZZV en de aanlegsteiger een kleine aak zien liggen met een handgeschreven bordje dat ze lege flessen inzamelden. Geen slecht idee, in dit laatste weekend voor het begin van de scholen ruimden de meeste mensen voor de terugreis hun huizen op.

Hij roeide snel, natuurlijk met de schuine techniek die de scherenkustroeiers onderscheidde van alle nieuw aangekomen lui uit de middenklasse die het eiland de afgelopen jaren waren begonnen te overbevolken en die het recht op stranddoorgang niet respecteerden. Het schuin roeien onderscheidde Jan van alleman, de inhoud van de vier vieze jutezakken die de jol vulden deed dat ook, maar dan de andere kant op: de productie van één zomer van in hoofdzaak Algerijnse rode wijn van vier kronen per fles, Vino Tinto, Portugese en Tunesische wijn die nog goedkoper was en losse weerzinwekkendheden zoals een Turkse wijnvervalsing die Beyaz heette, allemaal ongeschikt als mensendrank. Hij nam aan dat je onder in de zakken misschien iets anders had kunnen vinden, zoals opa’s bourgognefavoriet uit Geisweiler en andere die gratis gedronken konden worden tot het tijd werd om zelf te betalen.

Het was onmogelijk om je voor te stellen dat oom Carl Lauritz een staatsdrankwinkel binnen zou gaan om een zak lege flessen in te leveren waar Vino Tinto en Beyaz op stond. Maar in het geheim troep drinken kon wanneer de wijnkelder op oma’s moezelwijnen na leeg was. En daarna moest het schandelijke geheim zak op zak worden opgeslagen in het donker van de aardkelder. Er zat een zekere logica in dat ze de wijnkelder hadden omgedoopt in de aardkelder.

De twee bedrijfskundestudenten die achter het zakenidee zaten om een aak te huren om de zomerproductie van lege wijnflessen te oogsten waren net begonnen met hun ochtendroutine toen hij aan kwam roeien en aanlegde bij de aak. Ze hezen zijn rammelende jutezaken aan boord en rekenden snel de winst uit van 35 kronen. En daarmee was de schande uit de weg geruimd.

Maar er bleven sporen achter. De stank van zure en rotte wijn in de jol, een laatste restje bewijs. Toen hij langs de Dansberget was geroeid, haalde hij de riemen binnen, pakte het hoosvat en begon de boot van achteruit met water te vullen, hij spoelde de boot dus vanbinnen schoon, de doften, de bodem en de beplanking en hoosde hem daarna leeg. Toen hij aanlegde bij het strand was alle stank weg.

Boven in het huis waren ze wakker geworden. Vanaf de buitenveranda hoorde hij heldere, opgewekte stemmen. Misschien hadden ze ontdekt dat het water het weer deed in het zeilparadijs van de oude ingenieurs waar tegenwoordig alleen een Volksboot aangemeerd lag aan de steiger.

 

***

 

Hij voelde zich nog steeds misselijk toen hij het appartement aan de Sveavägen binnenkwam. Wat Acke eruit had geflapt was in negatieve zin onvergetelijk.

De opmerking was niet uit zijn hoofd te krijgen, hoewel hij haar de hele tijd weg probeerde te slaan als een koppig terugkerend insect.

De onuitgezochte stapel kleren van zijn thuiskomst lag nog steeds uitgespreid over het bed, zo veel haast had hij gehad voor de eerste werkdag op het advocatenbureau.

Hij liep naar de kleerkast en probeerde advocaatachtige kleren voor morgen samen te stellen. Donkerblauw Frans colbert van namaaksuède, lichtblauw overhemd, grijze broek, bruine schoenen. Bleef de stropdas nog over. De juiste kleur bij licht- en donkerblauw? Hij vond ten slotte een dofgrijze zijden stropdas met scheve blauwe strepen in dezelfde kleur als het colbert.

De stijl van de kleren was niet bepaald marxistisch-leninistisch, maar aan de andere kant waren het alleen maar werkkleren die hij nu op de lege dressboy hing voordat hij de stapel kleren op het bed te lijf ging en alles in twee stapels sorteerde, een die buiten op het balkon gelucht moest worden, een die in een zak werd gepropt om bij de wasserij afgeleverd te worden. Hij bedacht dat hij zijn zwembroek vergeten was aan de waslijn op Sandhamn tussen de goudenregen en de put.

Daarmee was dat geregeld. En het was negen uur, nog elf uur tot hij een advocaat voor moest stellen.

De koelkast was natuurlijk leeg, maar ze hadden gegeten op de Waxholms-boot, een beetje taaie stoombootbiefstuk met ui omdat de Sandhamn-schol op was. Hij had de wijn aangeboden om te ontkomen aan de keuze van zijn moeder. Maar het kwam niet door het eten en drinken dat dat stoombootdiner zo verschrikkelijk was.

Hij liep de kamer uit en ging in de late schemering op het balkon zitten en probeerde er niet aan te denken, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Ackes opmerking kwam de hele tijd zoemend terug.

‘Dat dat ouwe mens maar gauw dood mag gaan!’ had die verwende snotneus bij de koffie gesteund. Zelfs hun moeder was gechoqueerd, misschien niet zozeer om de wens zelf als wel om de indiscrete manier om het hardop uit te spreken, bovendien met andere bewoners van Sandhamn in de buurt.

‘Maar lieve Acke!’ zei ze. ‘Dat zeg je toch niet.’

Maar hij ging daar zelfs tegenin, hield een kort pleidooi voor de redenen dat oma zo snel mogelijk dood zou moeten gaan, ze had in ieder geval meegedaan tot haar vierentachtigste. Weliswaar verkwiste ze geen geld meer door te doen alsof ze ziek was, zoals toen ze zo nu en dan haar intrek nam in de dubbelsuite in het Sophiahemmet voor allerlei verzonnen ziektes, de ene nog merkwaardiger dan de andere.

Hun moeder had geprobeerd om Acke tot rede te brengen terwijl achter de ramen de scherenkusteilandjes en de met naaldbossen bedekte eilanden stilletjes voorbijgleden in de windstille vooravond. Oma was ongelukkig geweest en had zich in die tijd in de steek gelaten gevoeld, probeerde ze. In Berlijn had oma ooit een fantastisch leven geleid te midden van beroemde kunstenaars en schrijvers maar in Zweden was ze teruggebracht tot een van de vele onbekende politieke vluchtelingen zonder vrienden, bovendien een Duitse vrouw die nooit haar mond kon openen zonder onmiddellijk haar afkomst te verraden en daarmee uitgesproken of onuitgesproken verantwoordelijk te worden gesteld voor alles wat Duits was. Pas nu ze een beste vriendin had gevonden in Frau Gisela waren die wonden eindelijk begonnen te helen. Dat was toch niet zo moeilijk te begrijpen?

Acke hield zonder met zijn ogen te knipperen zijn onwrikbare houding in stand. Het ouwe mens had lang genoeg geleefd, al het geld dat ze uitgaf aan dure wijnen en al die overdreven service in dat bejaardenhotel was weggegooid geld. Er waren er tenslotte zoveel die het meer nodig hadden.

Daar ergens gaf hun moeder het op, misschien omdat ze het eens was met de laatste conclusie dat de erfgenamen het geld beter konden gebruiken. Misschien zou ze niet eens de moeite hebben genomen om hem tegen te spreken als ze alleen met Acke was geweest. Dat over die kostbare verzorging van hypochondrie in een dubbelsuite van het Sophiahemmet was niet iets wat Acke zelf had meegemaakt. Het was iets wat hij van haar had gehoord, iets waar zij zelf over had zitten zeuren.

Maar nu zat de verloren oudste zoon ook aan tafel, hij die een sociaaldemocraat was geworden. Vandaar haar halfhartige toneelstukje?

Hij had zich tijdens Ackes uitleg over de wenselijkheid van oma’s snelle verscheiden zo goed beheerst dat het hem zelf verbaasde, hij had zelfs geglimlacht bij de gedachte dat ze hem er allebei van verdachten dat hij sociaaldemocraat was. Ze moesten eens weten dat het nog veel erger was dan dat. Nee, dat zouden ze trouwens nooit kunnen bevatten, sociaaldemocraat was erg genoeg. Links van de sociaaldemocratie waren alleen maar homoseksuelen en vampiers.

Bij het tweede kopje koffie gleed de boot Stockholm binnen. De schemering begon blauw te kleuren en er waren nog maar weinig gasten over in de eetzaal.

Nog steeds beheerst vroeg hij zijn broer, zo’n beetje half geïnteresseerd, gewoon om iets te zeggen, wat ze van plan waren met al dat geld te doen als ze het zouden erven.

Acke hoorde geen ironie in de vraag. Hij antwoordde alsof het de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld was dat ze dan stante pede uit dit communistenland zouden emigreren en naar de Caraïben of Californië zouden verhuizen.

Toen verloor hij zijn beheersing en barstte in lachen uit, er viel niets tegen te doen. Het was al grappig om Acke stante pede te horen zeggen en daarbij dat idiote idee dat Zweden communistisch was geworden, of in elk geval snel op zijn ondergang af ging, alsof de Zweden gooks (Ackes term voor Vietnamezen) waren en de Vietcong (zijn term voor het NBF) de voorsteden van Stockholm al had ingenomen en nu het centrum van de stad naderde.

Hun moeder was een beetje gepikeerd dat hij lachte en probeerde het te vergoelijken door te zeggen dat ze het altijd zo koud had gehad en voor één keer in haar leven het recht zou moeten hebben om ergens te wonen waar het warm en mooi was.

Nu lachte hij vriendelijker, leunde naar haar toe en kuste haar op haar wang en zei dat hij hoopte dat ze veel warmte zou krijgen.

Het was zoals het was. Zij en Acke waren hartstikke rechts geworden. Maar nog niet eens zo lang geleden was ze hun grappige, dappere mama geweest die werkte als een paard om eten bij elkaar te krijgen voor twee hongerige jongens, al was het maar bloedworst of bloedbrood. Voor haar eerste baantje als verkoopster kreeg ze 4,50 kroon per uur en er was toen niets wat erop wees dat ze in de nabije toekomst haar schaapjes op het droge zou hebben, zoals ze zei. Het vreemde was dat ze ook toen, in haar proletarische periode of hoe moest je het noemen, verstokt rechts was. Ze haatte sociaaldemocraten, de onderklasse, ongepoetste schoenen, slechte tafelmanieren en grammaticale fouten even intens als nu, terwijl ze zich toch met haar eigen werk financieel onafhankelijk had gemaakt. En zelfs dat kon haar opvatting niet aan het wankelen brengen dat het onmogelijk was om geld te verdienen in het sociaaldemocratische Zweden, waar werken niet lonend was. Op die manier was ze een raadsel, eerder tragikomisch dan verachtelijk.

 

Hij merkte dat hij het koud had, kwam overeind, liep naar beneden vanaf het balkon en tilde de hoorn van de telefoon op. De telefoon was dood, nog steeds afgesloten. Dat was niet vreemd, de telefoonrekening die hij vrijdag betaald had kon natuurlijk pas op maandag worden afgeboekt door de telefoondienst. Hij overwoog of hij naar de Norrås zou gaan, de kroeg vlak bij de juridische faculteit waar de kameraden van de Socialistische Juristen tijdens de semesters min of meer gehuisvest waren.

Nee, er was een betere manier om de komende uren mee te verdrijven. Hij kon Henning Sjöstrands boek lezen, een voorbereiding op morgen die even nuttig was als het kiezen van geschikte kleren. Klokslag acht uur de volgende ochtend was er een bijeenkomst op het advocatenbureau. In het geval het hem gevraagd werd was het beter om het boek gelezen te hebben dan te moeten zeggen dat hij nog geen tijd had gehad, waarschijnlijk veel beter.

Hij liep naar de leesstoel en deed de lamp aan.


IV 

 

 

OVER DE OORSPRONG VAN DE RODEWIJNSOCIALIST EN DE KUNST OM GEEN VAN GOGH TE ERVEN

 

 

 

Behalve allerlei formaliteiten bevatte de agenda maar twee belangrijke punten. Het eerste betrof de warboel van problemen die het American Deserters Committee veroorzaakte. Het tweede betrof helaas een uitsluitingskwestie, al lag de bedoeling verborgen in de taal: ‘Geschiktheidsvragen met betrekking tot keuze van aanstelling van leden van de Socialistische Juristen na afstuderen’. Het klonk onschuldig. Maar dat was het niet. Degene of degenen die dat punt op de agenda hadden gezet, richtten zich tegen hem.

Omdat de Socialistische Juristen de macht hadden gegrepen over de faculteitskrant met de naam Iusbode (ius betekent wet in het Latijn) hadden ze tegenwoordig de beschikking over een universiteitskamer op de tweede verdieping als redactieruimte, in de praktijk vergaderlokaal. Voorlopig tot aan de volgende jaarvergadering van de faculteitsvereniging. Ze hadden zowel studenten als docenten het afgelopen halfjaar tot waanzin gedreven door onderwerpen te behandelen als het politiegeweld tegen demonstranten, het probleem van agenten die flagrant en consequent meineed pleegden zonder het risico te lopen vervolgd te worden, de redenen waarom Amerikaanse deserteurs politiek asiel zouden moeten krijgen in plaats van een verblijfsvergunning op humanitaire gronden en soortgelijke vragen die om voor de hand liggende redenen nooit eerder waren behandeld in de geschiedenis van de Iusbode. De redactionele leiding van de krant had sinds de negentiende eeuw bestaan uit rechtenstudenten die zich in politiek opzicht slechts een fractie links van Dzjengis Khan bevonden. Wat redelijk overeenkwam met de overheersende politieke opvattingen onder de rechtenstudenten van Stockholm, zowel in de negentiende eeuw als in 1968.

Woedende eisen waren keer op keer tot de faculteitsleiding gericht om met onmiddellijke ingang afscheid te nemen van de ondemocratische krachten die door een brutale coup en onder misleidende vormen de macht naar zich toe hadden getrokken over de Iusbode en daarmee de faculteit belachelijk hadden gemaakt voor de complete Zweedse juristengemeenschap. Volgens geruchten bevonden zich in de stapel met protestbrieven zelfs voorstellen die ondertekend waren door twee leden van de Hoge Raad en de parlementaire ombudsman zelf.

De frustratie van de rechtse meerderheid was begrijpelijk. Links was op de faculteit een verdwijnende kleine minderheid, hier heerste een compleet andere orde dan binnen bepaalde letterenstudiekringen, om nog maar te zwijgen van de linkse anarchie die heerste op de sociale academie.

Maar regels zijn regels. Besluiten die volgens wettelijke regels op een correct uitgeschreven jaarvergadering waren genomen, konden niet worden opgeheven of heroverwogen door de faculteitsleiding. De jaarvergadering had soeverein beslissingsrecht. Ook al was er reden om te tandenknarsen en om te geloven dat de machtsovername van de Iusbode onder coupachtige omstandigheden had plaatsgevonden, dan waren regels nog steeds regels.

Natuurlijk hadden we gebruikgemaakt van een bekende zwakte van de verenigingsdemocratie, hoe had het anders moeten gaan? Een jaarvergadering voor de faculteitsvereniging werd hooguit bezocht door de meest betrokkenen, het vertrekkend bestuur, degenen die in het nieuwe bestuur worden gekozen, de benoemingscommissie, controleurs en nog wat andere functionarissen, hooguit een twintigtal personen.

Het besluit om een nieuwe redactie aan te stellen voor de Iusbode, naar het voorstel van de benoemingscommissie dezelfde redactie als vorig jaar, lag ergens in het midden van de agenda.

Ze kwamen met een perfecte timing binnen, alle vijfentwintig socialistische juristen, ongeveer vijf minuten voor de beslissing. Natuurlijk begrepen de verraste rechtse sukkels wie we waren. Nergens in Stockholm was het NBF-embleem zo provocerend als op onze faculteit.

Toen de kwestie van de Iusbode aan de orde kwam en de voorzitter van de vergadering zich gereedmaakte om alle voorstellen van de benoemingscommissie erdoorheen te hameren vroeg iemand van ons het woord, presenteerde een voorstel voor een compleet nieuwe redactie, eiste dat het debat beëindigd werd en dat er werd gestemd.

Het was belangrijk dat het gauw voorbij was. Als rechts een debat aan de gang had gekregen, hadden ze iemand naar het dichtstbijzijnde avondcollege kunnen sturen om een compleet nieuwe meerderheid te halen. De versterking had het gevaar af kunnen wenden in de tijd die een rookpauze duurt en daarna weer terug kunnen keren naar het college. Als ze zover hadden gedacht.

De eerste stemming ging dus over de procedurekwestie of het debat moest worden afgesloten. De uitslag van de stemming was 25-21 in ons voordeel. Daarmee bleef alleen de beslissing over een nieuwe redactie voor de krant over en die stemming wonnen we natuurlijk ook met 25-21. Het was allemaal in minder dan tien minuten voorbij, een besluit dat genomen was volgens onberispelijke verenigingsdemocratische regels.

Zo was het toen gegaan. Maar nu, driekwart jaar later, wachtte een heel andere beslissing volgens even onberispelijke verenigingsdemocratische regels over Eric Letangs eventuele uitsluiting van de vereniging Socialistische Juristen.

Eric had zelf geen idee welke kant het op zou gaan, de eerste weken op het advocatenbureau van Henning Sjöstrand had hij tegen de achttien uur per etmaal gewerkt, vooral door rechtszaken te bestuderen die hij nu zelf met een soort vanzelfsprekendheid af diende te handelen. Het deed denken aan opa Oscars pedagogiek als kleine jongens moesten leren zwemmen, om ze meteen in het koude water te gooien zodat ze geen kans kregen om bang te worden maar wel moesten zwemmen.

Maar hier bij de kameraden ging het erom dat je je ergens voor verantwoordde, al was het onduidelijk waarvoor.

Toen we bij elkaar waren gekomen in de donkere universiteitskamer op de tweede verdieping waarvan de ene muur van vloer tot plafond bedekt was met het tijdschrift NJA, gevuld met uitspraken van het hooggerechtshof van alle tijden, en de andere muur hing vol met pompeuze olieverfportretten van dode leden van de Hoge Raad en professoren, kon hij niet aan de houding van de kameraden aflezen of ze voor of tegen hem waren, alles leek net als anders te zijn. Dat betekende dat de uitsluiting niet in een grote groep was voorbereid. Ze namen net als anders babbelend plaats aan de tafel en haalden agenda en pen en papier tevoorschijn.

De voorzitter van de avond, een taak die circuleerde in alfabetische volgorde, was Ingvar Friberg, een vriendelijk type met nog één jaar te gaan tot zijn afstuderen. Hij leek volkomen ontspannen toen hij de vergadering opende. Hij was het dus niet die het venijnige punt op de agenda had gezet.

De vijand toonde zich al bij het tweede punt van de vergaderingformaliteiten, de goedkeuring van de agenda. Het was Göte Anderberg, die na vier jaar op de juridische faculteit ternauwernood twee jaar had afgerond, maar die zich daarentegen een jargon en gesticulatie had aangemeten alsof hij de meeste praktische ervaring van iedereen had. Hij imiteerde vooral de advocaat Hans Göran Banck.

Hij wilde de twee belangrijkste punten van de agenda omwisselen, zoals hij het uitdrukte. Niemand leek het belang ervan te begrijpen, wat ook een goed teken was, dan had hij van tevoren geen steun gemobiliseerd. Zijn voorstel werd er niet duidelijker op toen de voorzitter hem naar de reden vroeg en hij zei dat hij het onaangename gedeelte snel achter de rug wilde hebben. Welk onaangenaam gedeelte? Nu goed, dat konden we doen. Niemand had er iets op tegen?

Nee, helemaal niet. De kwestie van de Amerikaanse deserteurs zou wel eens lang kunnen duren, meende iemand. Het zou dus praktisch kunnen zijn om alles van tafel te hebben voordat we daaraan begonnen.

Bijna alle kameraden waren aanwezig. We waren tenslotte met zo weinig dat we een soort algemene vergadering hielden waarbij iedereen betrokken was bij de beslissing.

De voorzitter gaf het woord aan Göte Anderberg, omdat hij verzocht had om het punt over de geschiktheid van de beroepspraktijk van de Socialistische Juristen op de agenda te krijgen en nu bovendien gevraagd had om het naar voren te schuiven.

Niet een van de kameraden leek onraad te bespeuren toen Göte Anderberg aan zijn uiteenzetting begon.

‘Ja, kameraden,’ zuchtte hij alsof er grote problemen ophanden waren. ‘Volgens onze statuten moeten we streven naar een juridische praktijk op socialistische gronden. Daarom is het geen privézaak wat we na ons afstuderen doen. En in het voorjaar hebben twee kameraden hun rechtenstudie afgerond. Daar moeten we hen mee feliciteren. Maar we moeten ons ook afvragen hoe die twee kameraden gekozen hebben om hun werk op een solidaire manier uit te voeren. Als we met jou beginnen, Tor. Hoe heb jij ervoor gekozen om je juridische werk in dienst van het socialisme te stellen?’

Tor had aandachtig geluisterd, een aantekening gemaakt en een snelle ironische blik met Eric gewisseld. Voor hen was het allang duidelijk welke kant het op ging.

‘Ik heb gesolliciteerd en gewerkt bij het gerechtshof van Svea,’ antwoordde Tor, legde zijn pen neer en leunde achterover om aan te geven dat dat antwoord goed genoeg was.

Dat was het ook, scheen de mening van de meesten van ons te zijn. Het was de meest prestigieuze baan die je kon krijgen als net afgestudeerde. Enkele felicitaties werden aan de tafel gefluisterd. Maar kameraad Göte zuchtte wederom diep.

‘Op welke manier, concreter gezien, bevorder je het socialisme door dat te doen?’ vroeg hij droog.

Er verspreidde zich een zeker onbehagen rond de tafel maar Tor trok zich er niets van aan.

‘Je zou kunnen zeggen dat het socialisme in de wereld er heel weinig aan heeft, in ieder geval op de korte termijn, dat ik stage loop bij het gerechtshof van Svea,’ antwoordde hij met een soort brutale oprechtheid waar de meesten rond de grote tafel om moesten glimlachen. Maar kameraad Göte natuurlijk niet, hij fronste zijn voorhoofd alleen maar bezorgder.

‘Dus je hebt volledig bewust gehandeld in strijd met een sleutelparagraaf in onze statuten?’ probeerde hij hem erin te luizen met een niet-vragende vraag.

‘Totaal niet!’ antwoordde Tor snel en zelfverzekerd. ‘In Zweden is op het ogenblik waarschijnlijk niet één socialistische rechter. We staan al lang alleen in onze analyse dat dat een wanverhouding is die moet worden rechtgezet. Ik moet mijn best doen. Maar niemand kan rechter worden zonder stage te lopen. Dus op het moment moet ik genoegen nemen met naar beste vermogen in mijn vrije tijd voor het socialisme te werken. Zoals nu ik hier zit en niets anders kan doen.’

In wezen was Tors antwoord vernietigend, bovendien opgebouwd met onberispelijke juridische logica. Eric was vast niet de enige die dit vaststelde, maar misschien wel de enige die de grappige toespeling op Maarten Luther aan het eind begreep.

Kameraad Göte koos er verstandig genoeg voor om onmiddellijk alle hoop op te geven om de nieuwe juridisch medewerker van het gerechtshof uitgesloten te krijgen voor het overtreden van de statuten. Met een nog bezorgdere rimpel in zijn voorhoofd wendde hij zich in plaats daarvan tot Eric.

‘En jij hebt ook een baan gevonden, heb ik begrepen?’ vroeg hij alsof hij alleen nieuwsgierig was en het niet wist.

‘Ja,’ zei Eric. ‘Ik heb een betrekking gekregen als juridisch medewerker bij een advocatenbureau in Stockholm.’

‘Aha,’ zei kameraad Göte en hij deed alsof hij een aantekening maakte. ‘Bij welk advocatenbureau?’

‘Het advocatenbureau van Henning Sjöstrand,’ antwoordde hij en hij had er spijt van dat hij het niet meteen had gezegd om het toneelstukje dat je nu kon verwachten iets te verzachten.

‘Wat!’ barstte kameraad Göte schijnbaar volkomen verbijsterd uit. ‘Je hebt vrijwillig gesolliciteerd en een baan gekregen bij Henning Sjöstrand zelf?’

‘Ja, dat klopt.’

‘En waar houd je je mee bezig op zo’n plek?’

‘Eenvoudige zaken, echtscheidingen, erftwisten, kleine geweldplegingen, eenvoudige financiële onenigheden en dat soort dingen.’

De stemming in de kamer was nu ver verwijderd van de welwillendheid die Tor ten deel was gevallen.

Kameraad Göte zag er nu tevreden verontwaardigd uit terwijl hij zijn aanval uitstelde.

‘En het was natuurlijk met volledig respect voor onze statuten over het dienen van de zaak van het socialisme dat je solliciteerde bij de slechtst bekendstaande advocaat en beroemdheid?’ was zijn volgende niet-vragende vraag.

Eric dacht dat kameraad Göte het goed zou doen als West-Duitse advocaat. Er was gemompel rond de tafel te horen, de aanklacht van verraad hing in de lucht, nee, die was strikt genomen al uitgesproken in de niet-vragende vraag. Het ging er nu om het koeltjes op te nemen, niet kwaad te worden maar stap voor stap verder te gaan.

‘Ik solliciteerde eerst als juridisch medewerker bij advocaat Hans Göran Banck,’ zei hij.

De naam Hans Göran Banck, voor zover bekend de enige linkse advocaat van Zweden, temperde de agressie in de kamer en wekte bovendien nieuwsgierigheid op.

‘En wat was de gedachte daarachter?’ vroeg kameraad Göte, wiens plannen nu in de war waren gestuurd.

‘Om met de Amerikaanse deserteurs te werken, helemaal in overeenstemming met onze statuten, zogezegd,’ antwoordde Eric, die oplette dat hij één kaart tegelijkertijd uitspeelde.

‘O ja?’ zei kameraad Göte, die nooit zou deugen als verhoorder en nu een nieuw aanvalspunt moest zoeken. ‘En wat zei Hans Göran?’

‘Dat ik mijn tijd niet bij hem moest verspillen. Maar dat hij een heel goede vriend had, met wie hij trouwens een grote zaak voerde. En dat hij mij had aanbevolen bij die goede vriend, een heel bekende advocaat. En daarna stuurde hij me verder.’

‘En wie is die goede vriend van Hans Göran?’ vroeg kameraad Göte precies zoals Eric had gehoopt.

‘Dat is Henning Sjöstrand.’

‘Wat? Zijn zij goede vrienden?’

‘Ja, heel goede.’

Eric hield het vervolg van het verhaal voor zich, zodat de verbazing aan de tafel het over zou nemen van de verontwaardiging.

Kameraad Göte was de draad kwijt en zocht naar een nieuwe ingang.

‘En wat gebeurde er toen je bij Henning Sjöstrand kwam?’ vroeg hij ten slotte, voor zijn doen een verbazingwekkend rechtstreekse en open vraag.

‘Advocaat Sjöstrand deed me een aanbod waar ik onmogelijk nee tegen kon zeggen.’

Eric deed bijna zijn ogen dicht omdat de val hem te duidelijk leek. Maar kameraad Göte beet als een baars in het voorjaar.

‘Dus je zou daar veel beter betaald krijgen dan bij fatsoenlijkere advocaten?’

‘Natuurlijk niet, dat was wat geweest!’ antwoordde Eric, misschien iets te verontwaardigd. ‘Het ging vanzelfsprekend niet om geld, alle juridisch medewerkers krijgen ongeveer hetzelfde loon. Maar het ging om een groot proces dat door Hans Göran Banck, Henning Sjöstrand en Lars Silbermann gezamenlijk gevoerd werd en waar ik een bijdrage aan kon leveren omdat ik toevallig Duitstalig ben.’

‘Welk proces dan?’ hapte de baars weer.

‘Het Neurosedyn-proces.’

Verbaasde stilte verspreidde zich over de kamer. Het Zweedse publiek was nog niet zo goed geïnformeerd over het Neurosedyn-proces, maar in juristenkringen was het fel bediscussieerd en omstreden. Er waren meerdere seminaria over burgerlijk recht gehouden op de faculteit en het resultaat was elke keer hetzelfde geweest. De ouders van de mismaakte kinderen maakten geen kans om te winnen van Wallenberg en Astra.

Kameraad Göte wist niet meer wat hij moest doen, zijn verhoor met de vermoedelijke verrader had een compleet onverwachte wending genomen.

‘Maar in zo’n proces kun jij als net afgestudeerde toch niet veel bijdragen?’ was de volgende niet-vraag.

‘Nee, niet aan het proces zelf natuurlijk,’ antwoordde Eric, zich er goed van bewust dat hij ieders aandacht had. ‘Maar ik moest grondmateriaal verzamelen in Duitsland, bij de rechtszaak die daar aan de gang is. Heb twee maanden gezwoegd als een paard en een aantal basisfeiten gevonden die cruciaal kunnen worden. En nu denkt zowel Sjöstrand als Silbermann dat het proces feitelijk kan worden gewonnen. Al kun je zoiets natuurlijk moeilijk van tevoren zeggen. Is er nog meer wat je wilt weten?’

Kameraad Göte leek besloten te hebben dat een nieuwe aanval op de twijfelachtige juristenmoraal van Henning Sjöstrand misschien niet zo succesvol zou zijn nu het Neurosedyn-proces met al zijn verschrikkingen en al zijn schrijnende juridische onrechtvaardigheid op tafel lag. Het was geen perfecte situatie om een uitsluitingskwestie ter stemming te brengen.

Inderdaad ging het grootste deel van de discussies van de avond over de groeiende problemen rond de Amerikaanse deserteurs in Zweden. Op dit moment waren er meer dan vierhonderd, de meesten weggelopen uit dienst in West-Duitsland. Het was natuurlijk een goede zaak, het verzwakte de oorlogsinspanningen van het VS-imperialisme, het droeg bij aan de komende militaire zege van de Vietnamezen. Tot zover niets aan de hand.

Het probleem was dat een groot deel van de deserteurs kierewiet was geworden. Of in de zin dat ze de hele dag alleen maar in bed hasj lagen te roken of in de zin dat ze veranderden in wat je met wat welwillendheid overenergieke agitatoren zou kunnen noemen. Een soort ‘delegatie’ van de Amerikaanse deserteurs in Zweden had een zogenaamde vredesconferentie in Bulgarije bezocht en, al dan niet onnozel van de hasj, lange toespraken gehouden over de uitwassen van het kapitalistische systeem in Zweden en de politieke vervolging door de Zweedse overheid waaraan ze waren blootgesteld. Blijkbaar in de vorm van te kleine financiële bijdragen die hun behoefte aan een socialistische levensstandaard niet dekten. Ongelukkigerwijs was een Zweedse freelancejournalist ter plekke geweest en haar wellustige verslag in Dagens Nyheter over het gebrek aan dankbaarheid van de deserteurs voor een toevluchtsoord in Zweden had opzien gebaard.

Je kon het contingent Amerikaanse deserteurs in Zweden om kort te gaan opdelen in twee categorieën. Of ze waren junkies en drugsdealers. Het echte werk, niet alleen hasj, ze hielden zich ook met lsd bezig. Of ze hadden zich ontwikkeld tot politieke idioten.

Het ADC, het American Deserters Committee, dat optrad als zelfbenoemd woordvoerder voor alle Amerikaanse Vietnamdeserteurs in Zweden, had onlangs een persconferentie gegeven waarin ze de onmiddellijke wereldrevolutie uitriepen tot allesoverheersende kwestie. Ze waren in wonderbaarlijk korte tijd marxist-leninisten-trotskisten-maoïsten geworden. Van sommige van hun politieke initiatieven was niet eens begrijpelijk verslag te doen. De zaak werd er niet beter op toen ze in hun steeds vijandelijkere geschil met het Zweedse Comité voor Vietnam duidelijk vervalste citaten waren beginnen te publiceren waarin een voormalige journalist in de leiding van het comité werd neergezet als nazisympathisant. En als algemene analytische verklaring voor de vijandelijkheid van de Zweedse sociaaldemocraten tegen hen gaven ze de vanzelfsprekende omstandigheid dat de negatieve houding van de sociaaldemocraten kwam doordat de Amerikanen zo veel seks hadden met Zweedse NBF-meisjes dat de ‘sossen’ jaloers waren geworden. Je zou kunnen vinden dat deze analyse grof vereenvoudigd was. Maar dat vonden de kameraden in de NBF-groepen natuurlijk niet, die elke aanval op de sociaaldemocratische tegenbeweging met gejuich ontvingen.

Kortom, er waren enkele problemen.

Het ging er nu om hoofd- van bijzaak te scheiden. Uit een progressief juridisch oogpunt kon de hoofdzaak niets anders zijn dan keihard vasthouden aan de lijn dat alle Amerikaanse soldaten, kierewiet of niet, in het ergste geval zelfs trotskisten, die de Amerikaanse volkerenmoord de rug toe hadden gekeerd, de volledige steun moesten krijgen van de Socialistische Juristen. Des te belangrijker werd het om de strijd voort te zetten voor politiek asiel in plaats van een verblijfsvergunning op humanitaire gronden. Het was niet alleen een politiek correct standpunt vanuit algemene humanitaire gronden. Er zou ook een duidelijk juridisch verschil ontstaan op de dag, helaas niet al te ver weg, wanneer de eerste Amerikaanse deserteurs veroordeeld zouden worden voor drugsdelicten. Velen van hen waren zoals gezegd kierewiet en geloofden dat ze onschendbaar waren voor de overheidsinstanties op grond van hun heldenstatus onder de vrouwelijke kameraden in de NBF-beweging.

Als ze zich schuldig maakten aan steeds ostentatievere drugsdelicten zou de politie snel haar geduld verliezen en hen beginnen op te pakken. Waarschijnlijk was dat slechts een kwestie van tijd. Daarna zouden ze normaal gesproken veroordeeld worden tot een gevangenisstraf voor een drugsdelict. Dat zou niet alleen hun geloofwaardigheid als idealisten en tegenstanders van de oorlog ondermijnen in de ogen van het Zweedse publiek. Het juridische probleem was erger, in ieder geval vanuit hun eigen perspectief. Een drugsveroordeling zou automatisch worden gekoppeld aan een gerechtelijk bevel over uitwijzing uit het rijk na de tenuitvoerlegging van de straf. Omdat ze geen politiek asiel hadden gekregen.

Er was geen reden om te geloven dat de Zweedse wetshandhavingsinstanties, waarbij de sympathie in de Vietnamoorlog aan de kant van de Verenigde Staten lag, consideratie zouden hebben. Er was nog minder aanleiding om te vermoeden dat de Amerikaanse instanties naar huis gestuurde deserteurs, die bovendien veroordeeld waren voor drugsmisdrijven, met zijden handschoenen zouden aanpakken. Als ze gedeserteerd waren uit vechtende eenheden in Vietnam riskeerden ze zelfs de doodstraf.

En, kameraden, wat doen we eraan?

 

Restaurant Norrås aan de Norrtullsgatan lag op een steenworp afstand van de juridische faculteit. De aanwezigheid van een paar duizend rechtse studenten op zo korte afstand hield natuurlijk in dat het lunchrestaurant Norrås gedomineerd werd door welgemanierde jonge mensen die studeerden – en lunchten – in stropdas en colbert.

De metamorfose begon ergens rond halfvijf in de middag. Dan doken de eerste NBF-emblemen en Noorse truien op. Rond zeven uur zat het avondrestaurant Norrås vol met linkse mensen en op de treurige, met plastic gelamineerde tafels zonder tafelkleden stond tegen die tijd minstens een vijftigtal karaffen met rode wijn. Norrås was dus meer dan enige andere eettent in Stockholm de vaste plek van de ‘rodewijnsocialisten’.

Hoe dat zo gekomen was wist niemand. De nabijheid van de juridische faculteit had er uiteraard niets mee te maken, maar de sociëteit, de humanistische faculteit en de filosofie- en taalinstituten lagen allemaal binnen tien minuten lopen.

Misschien was het ook een kwestie van policy. Het restaurantleven van Stockholm was strikt en ingewikkeld gereguleerd door de instanties in overeenstemming met de heersende Zweedse alcoholideologie. Enigszins versimpeld zou je kunnen zeggen dat het reglement erop neerkwam dat een restaurantgast het eten moest consumeren in een zekere verhouding tot de hoeveelheid alcohol om niet in ongeremd zuipen terecht te komen, schadelijk voor de volksgezondheid en duur voor de belastingbetaler.

Het personeel van restaurant Norrås nam op deze linkse avonden een heel liberale houding aan, als dat woord in deze samenhang gebruikt kon worden, als het om de eetregels ging. Dat vereenvoudigde het bestaan zowel voor de serveersters als voor de rodewijnsocialisten. De karaffen werden met dezelfde slagvaardigheid op de vochtafstotende plastic tafels gezet als het bier tot voor kort geleden in Praag werd geserveerd.

Eric en Tor zaten aan een tafel voor twee, maar met een fles eenvoudige bourgogne in plaats van een karaf met Vino Tinto, Eric had het aan een groeiende innerlijke weerstand tegen Vino Tinto geweten zonder het verder uit te leggen.

Als de bijeenkomst op de juridische faculteit minder duister en korter was geweest zou zeker de helft van de kameraden mee zijn gegaan naar Norrås. Maar nu waren het alleen zij tweeën geworden, weliswaar even moe van het vergaderen als alle anderen, maar met een hoogstpersoonlijke kwestie die besproken moest worden, de poging van kameraad Göte om hen te laten royeren.

Eric vond dat de manoeuvre van kameraad Göte in wezen onbegrijpelijk was. Lieve hemel, we zijn maar met zijn vijfentwintigen in de vereniging! Dan kon je van zuiver in de leer zijn toch geen prioriteit maken, dan was dat zogenaamde eenheidsfront toch de enige manier om je te organiseren zonder te blijven hangen aan de vraag om welk soort socialisme het ging? Dan zou het belangrijker moeten zijn om te proberen groter te worden – wanneer zou bijvoorbeeld de eerste vrouwelijke kameraad erbij komen – dan om zoals Göte probeerde het aantal socialistische juristen in Stockholm terug te brengen van 25 naar 23.

Tor luisterde met een soort half verborgen weerzin naar de klaagzang, bijna alsof hij het er niet mee eens was. En dat kon toch niet zo zijn?

‘Of wel?’ daagde Eric hem uit, terwijl hij zijn wijnglas met een klap neerzette en hen allebei bijvulde.

‘Ja, natuurlijk word je chagrijnig van die sektarische tendensen,’ antwoordde Tor langzaam en hij zag er vreemd genoeg uit alsof hij diep nadacht. Dit kon toch niet zo’n moeilijke vraag zijn?

‘Maar...’ ging hij even langzaam verder. ‘Ik kan het net zo goed zeggen zoals het is. Mij kon hij niet geroyeerd krijgen, dat was zijn bedoeling niet eens, dat hij eerst deed alsof hij kritiek op me had was alleen maar een rookgordijn. Hij was alleen op jou uit, wat natuurlijk erg genoeg is.’

‘Waarom kon hij jou niet geroyeerd krijgen?’

‘Omdat ik lid ben. En dat is hij ongetwijfeld ook.’

Tor zag er een beetje schuldbewust uit, alsof hij te veel had gezegd, wat hij strikt genomen ook gedaan had.

Tor was dus ‘lid’. En stond daarmee onder de hoogste bescherming, het klonk alsof hij a made man in de Amerikaans-Siciliaanse maffia was. Maar het betekende dat hij lid was van de communistische partij marxist-leninisten, de KFML. Daar lag de macht van volledig buitenparlementair links. De KFML beheerste alle grote eenheidsfronten, vooral en als belangrijkste de NBF-groepen.

‘Zijn er behalve jij en Göte meer leden in de Socialistische Juristen?’ vroeg Eric toen hij over zijn verbazing heen was.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dus jullie bezitten ook bij ons de werkelijke macht?’

‘Ja, in de praktijk. Maar nu zeg ik verder niets meer en dit is in de grootste vertrouwelijkheid, zoals je zeker begrijpt.’

‘Zeker, maar ik bedoel... hadden jullie als leden zo’n initiatief als waar Göte mee kwam niet voor moeten bereiden?’

‘Je conclusie is onbetwistbaar. Een van onze kameraden zal reden hebben tot zelfkritiek.’

Tor hief zijn wijnglas op en toostte extra plechtig als om aan te geven dat dít gesprek voorbij was.

Maar ze konden natuurlijk verder praten over kameraad Göte, niet het minst naar aanleiding van wat hij in de lange discussie had gezegd over hoe we om moesten gaan met de aanstaande juridische catastrofe met de Amerikaanse deserteurs.

Drugsprocessen waren niets voor ‘blotevoetenadvocaten’, zoals Göte en Ingvar Friberg zichzelf noemden. Die tactiek was al mislukt toen het om de kleine processen tegen de eerste Vietnamdemonstranten ging, die werden aangeklaagd wegens gewelddadig verzet, belediging van een ambtenaar in functie en nog zo wat dingen.

Aangeklaagde NBF’ers konden net als alle anderen afstand doen van een advocaat en met een privévertegenwoordiger naar de zitting komen. In de eenvoudige processen waren de rechtbanken met een zekere welwillendheid, vermoedelijk ook nieuwsgierig geamuseerd, akkoord gegaan met die wens. Zo begon kameraad Götes korte, en in juridisch opzicht niet bepaald briljante, baan als ‘blotevoetenadvocaat’.

De strategie van de blotevoetenadvocaten kwam erop neer dat ze alle processen tegen NBF-activisten veranderden in politieke processen. Dat klopte in zekere zin, natuurlijk waren het politieke processen. Dat begreep iedereen. Maar belediging van een ambtenaar in functie – klotesmeris, fascistenzwijn, varken – te verdedigen door je te beroepen op de vrijheid van meningsuiting, demonstratievrijheid, het lijden van het Vietnamese volk en de oorlogsmisdaden van het VS-imperialisme was niet de weg naar succes. De rechtbank kon dan alleen maar constateren dat dat soort bezwaren irrelevant waren wat de vraag betrof of de getuigenis afleggende politieagent zich gekrenkt voelde doordat hij fascistenzwijn was genoemd. Wat hij op zeer aangrijpende wijze duidelijk had gemaakt in zijn getuigenverklaring.

Het ergste was dat de blotevoetenstrategie er niet eens op uit was om te winnen. Ze waren alleen maar uit op applaus van de toehoorders en linkse tijdschriften en het creëren van martelaars. En dat ze daarna, helaas niet helemaal onterecht, werden uitgelachen in de pers die de mensen lazen die voor onze zaak gewonnen moesten worden, gebruikten ze alleen maar om aan te geven dat de staat, het kapitaal en de burgerlijke pers samenzwoeren. Wat bewezen zou worden. Waarna de veroordelingen als een overwinning werden binnengehaald. En Göte en de andere blotevoetenadvocaten konden dan niet de hulde van het volk maar wel die van links in ontvangst nemen voor hun moedige initiatief om naar de rechter te stappen en de waarheid te zeggen.

Het kloterige was dat meerdere van die processen gewonnen hadden kunnen worden met gewone eerlijke rechtsgeleerdheid. De diep gekrenkte, zogenaamd mishandelde en bespotte of misschien zelfs bespuugde politieagenten hadden namelijk een absurd nonchalante houding ten opzichte van wat ze in hun verhoren beweerden. Ze strooiden zelf minstens even krenkende meningen in het rond wanneer het ging om linkse trutten, feministische slonzen en linkse apen en hun proces-verbalen waren merkwaardig tegenstrijdig.

Die aanklachten konden beter. Een echte advocaat zou alle proces-verbalen zorgvuldig hebben gelezen, of er een juridisch medewerker op hebben gezet. En dan zou de ene vrolijk grijnzende politiegetuige na de andere in de rechtszaal de schrik van zijn leven hebben gekregen. Er zou worden aangedrongen dat ze de politionele inhoud van uitdrukkingen als feministische trut en linkse aap uit moesten leggen, er zou hun worden gevraagd om uit te leggen waarom de collega die hierna werd verhoord de gebeurtenis op een heel andere manier had beschreven. Kort gezegd ging het erom uit de eerste hand twijfel te zaaien. En ook al liet de rechtbank zich niet overtuigen, dan nog zou de pers de krenten in de pap van het spraakgebruik van de agenten niet aan zich voorbij laten gaan. Het had iets kunnen worden.

Tor was steeds hartstochtelijker geworden tijdens zijn pleidooi. Hij was heel meeslepend in zijn enthousiasme en liet Eric smakelijk lachen.

Maar, wierp Eric in een poging tot verdieping tegen terwijl hij nog een fles bourgogne bestelde en duidelijk maakte dat hij betaalde, een normale conservatieve rechtbank had toch al een vooraf ingenomen standpunt over langharige NBF’ers?

Zeker, stemde Tor in, die snel zijn glas leegdronk nu er meer aan zat te komen. Maar ten eerste betekende het feit dat juristen rechts waren niet dat ze geen humor hadden. Ten tweede hadden de meeste rechters meer dan genoeg van liegende politiegetuigen. Er bestond dus een interessante tegenstelling. Summa summarum, processen tegen NBF’ers konden eerder met tweeduizend jaar oude rechtsprincipes worden gewonnen dan met blotevoetendemagogie.

‘Word je niet geroyeerd als je op deze manier in de kerk vloekt?’ vroeg Eric terwijl hij hun glazen vulde.

‘Tja, ik zou deze lijn om tactische redenen intern niet hebben uitgedragen,’ gaf Tor toe terwijl ze opnieuw toostten. ‘De NBF’ers houden van deze kamikazestrategie met zogenaamde blotevoetenadvocaten. Göte ook natuurlijk. Hij is niet in staat zijn tentamens te halen, wat komt doordat hij, vriendelijk uitgedrukt, mist wat vroeger een studiehoofd werd genoemd. Ergo klampt hij zich vast aan zijn heroïsche praktijk, en krijgt een politiek fatsoenlijke verklaring waarom het niet lukt met zijn studie. Ergo haat hij ons tweeën, je hoeft geen Freud te zijn om dat te snappen. Je zult hem weer op je dak krijgen. En wat dat betreft, je zou lid moeten worden, ik kan je aanbevelen.’

‘Je bedoelt van de KFML?’

‘Ja, natuurlijk bedoel ik dat.’

‘Klinkt als een grote stap, ik ben niet zo’n raspaardmarxist, ik ben gewoon links en zo goed als ik kan een socialistische jurist.’

‘Je overschat dat. Denk erover na, je komt een nieuwe wereld binnen. Ik kijk ernaar uit om Götes gezicht te zien op de eerste fractievergadering waarbij ik je voorstel als onze nieuwe kameraad.’

‘Fractievergadering?’

‘Ja, we ontmoeten elkaar voor elke vergadering van de Socialistische Juristen en, om het eufemistisch uit te drukken, bespreken geschikte besluiten en de lijn voor de Socialistische Juristen. Verdomd goede wijn dit.’

‘Dus we zijn de hele tijd alleen maar gemanipuleerd?’

‘Heb je je ooit gemanipuleerd gevoeld?’

‘Nee, eigenlijk niet. Ik dacht dat we een eenheidsfront waren.’

‘Dat zijn we ook, daarom heb je je nooit gemanipuleerd gevoeld. Alleen overtuigd door verstandige kameraden in een openhartige discussie, dat is iets heel anders dan gemanipuleerd. Maar genoeg daarover, er is een privézaak waar ik het met je over wil hebben. Maar eerst een vraag, heb je de beschikking over een zomerhuisje?’

Plotseling, midden in het heen en weer schietende gesprek, kwam er een vraag die onverwacht pijnlijk was. Vroeger had hij altijd ‘beschikking over een zomerhuisje’ in Sandhamn gehad. Een eigen hoekje in de houtschuur. Gedurende zijn hele tienertijd, na de erfstrijd, waren er geen kinderen in het huis in Skärkarlshamn geweest, alleen hij en Acke waren er in de zomervakantie. Tegenwoordig logeerden de nichtjes Ariadne en Solveig in de houtschuur. Zowel het Dalhuisje als het Zeilhuisje was bezet. De ooms hadden voortdurend vrij in de zomer omdat ze voormalige en toekomstige erfgenamen waren. Nee, hij had geen beschikking over een zomerhuisje, moest hij toegeven.

Goed, zei Tor. Want in dat geval had hij een voorstel. Het zat zo dat hij zich had verloofd. Zijn zielsgeliefde leidde politiek gezien een vlekkeloos leven, ze was lid. En bovendien voorzitter van de NBF-groep in Vasastan. Maar ze was bezoedeld door een zogenaamde burgerlijke achtergrond, wat in deze samenhang betekende dat haar ouders in het bezit waren van een zomerhuisje met extra hutten op een perceel op Smådalarö. Annalena en hij hadden zodoende een boothuis tot hun beschikking.

De omstandigheid was verder zo dat zij minder aangetrokken werd door het alternatief dat hij kon bieden, een aandeel in het zomercollectief van Sörgården in Sörmland.

Het liep tegen halftwaalf toen de wijnbediening ophield, twee meisjes met wijnglazen in hun hand vroegen of ze erbij mochten komen zitten. Het was moeilijk om nee te zeggen, ze wekten de indruk binnen niet al te lange tijd over te willen gaan tot vrije seks. Ze wilden zich er alleen eerst van verzekeren dat geen van de kameraden trotskist was en wat dat betrof was er geen probleem omdat de kameraden marxist-leninisten waren.

Maar Tor was de draad kwijtgeraakt.

Sörgården, bracht Eric in herinnering.

Ja, precies! Ja, hij had daar dus een aandeel, dat nu om dwingende redenen te koop stond omdat er een alternatief was gekomen op een op dit moment onuitsprekelijke plek in het gezelschap van linkse dames.

Eric gaf toe dat het interessant klonk, maar zo veel geld had hij niet. Tor legde snel uit dat het om een collectief ging, niet één aandeel kostte meer dan 2500 kronen.

Dat kwam neer op vijfentwintig werkdagen op het advocatenbureau, rekende Eric verbaasd uit. Hij kon het zich veroorloven. Het was dus mogelijk, wanneer zou hij het kunnen bezichtigen?

In het weekend, als het uitkwam.

De verdere details moesten ze later uitwerken. De vrouwelijke kameraden waren al aan het bespreken wie er het dichtstbij woonde, wat blijkbaar Eric was, en hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt om bij de laatste ronde meer wijn te bestellen. De nieuw aangekomen kameraden vonden, gewend als ze waren aan Vino Tinto in de karaffen, dat de wijn die Eric serveerde een beetje eigenaardig smaakte. Maar wat deed het ertoe, rode wijn was rode wijn.

 

Op het advocatenbureau hadden ze met enige bezorgdheid naar de ochtendbijeenkomst uitgekeken. Henning was gisteren opgeroepen voor een verhoor bij de disciplinecommissie van de orde van advocaten en riskeerde dus bestraft te worden. Het risico dat de commissie toe zou slaan met uitsluiting uit de orde, waarmee ze hem van het recht beroofden zich advocaat te noemen en op te treden als pro-Deoadvocaat, was verwaarloosbaar. Maar je kon nooit weten. En ook als de commissie overging tot een waarschuwing met mildere gevolgen, zou de Expressen de zaak opblazen en het doen voorkomen alsof Henning de advocateneed op de meest gruwelijke manier had overtreden.

De zaak ging over een consultatierubriek in het weekblad Hemmets Journal waarin de twee bekendste advocaten van het land, Henning Sjöstrand en Lars Silbermann, juridische vragen van lezers beantwoordden. De taak om de antwoorden van de advocaten in de kranten te schrijven viel toe aan de juridisch medewerkers Nalle en Eric, die elke week om de beurt Sjöstrand of Silbermann waren. Maar de schuld op zijn juridisch medewerkers afschuiven had niet tot succes geleid in het proces, zoals Henning gisteren had gegrapt toen hij op weg ging om Pontius Pilatus te ontmoeten.

Het was overigens niet de rechtskennis in deze gratis raadgevingen die door de orde in twijfel werd getrokken, de vragen die werden behandeld in de rubriek waren over het algemeen van elementair niveau. Deels door de dingen waar de meeste lezers van Hemmets Journal vragen over hadden, echtscheidingen, boedelverdelingen, erfenissen, testamenten. Deels omdat ingewikkeldere juridische vraagstellingen in kort bestek moeilijk te beantwoorden waren. Al te gecompliceerde rechtswetenschap zou de lezenswaardigheid bovendien verminderd hebben.

De rechtswetenschap was in deze context dus op zich niet controversieel, er was geen enkele uitspraak over een foute raad of fout antwoord. Er werd beweerd dat het allemaal een ethische kwestie was. En ethiek was bepaald geen exacte wetenschap.

Het was een nogal gespannen groep die die ochtend in het advocatenbureau van Henning Sjöstrand zat te wachten. Exact om acht uur kwam hij in een stralend humeur de kamer binnen, zoals gewoonlijk onberispelijk gekleed en fris gedoucht en met een beetje rode ogen.

‘Ik kan het kort houden omdat het een snel besluit was,’ begon hij terughoudend zodat er zich opnieuw een zekere bezorgdheid door de kamer verspreidde. Snelle besluiten waren niet automatisch iets goeds. Het kon betekenen dat de commissie of de rechtbank van tevoren een besluit had genomen.

‘De aanklacht had te maken met reclame,’ zei hij ironisch. ‘Ze vonden dat we reclame voor het advocatenbureau maakten met de vragenrubriek. Dat was zo vanzelfsprekend dat ik geen reden zag om er iets tegen in te brengen. Maar ik wees erop dat collega en scheidingsadvocaat Ingrid Börgestråhle-Jothander onbekritiseerd dezelfde activiteit had bedreven, jarenlang bovendien, in de Svensk Damtidning. De geëerde leden van de disciplinecommissie leken vreemd genoeg niet voorbereid te zijn op die tegenwerping.’

Hij pauzeerde en lachte voor de eerste keer. Zijn publiek vermoedde dat het wel goed zou zijn gekomen.

‘“Ja, maar Ingrid Börgestråhle-Jothander publiceert er geen foto van zichzelf bij,” bracht een van de knappe bollen van de commissie in,’ ging hij verder en pauzeerde opnieuw.

‘“Ik geloof er niets van dat zíj er geen foto van zichzelf bij publiceert!” wierp ik tegen. En toen was de zitting voorbij en de disciplinekwestie was verworpen!’

Zelfs de twee vrouwen in de kamer konden hun lachen niet inhouden.

De rest van de ochtend voltrok zich zoals gewoonlijk. De twee advocaten moesten rechtszaken voorbereiden, Henning Sjöstrand moest bij het gerechtshof zijn met een vrouwenmishandelaar die hij waarschijnlijk niet vrij zou krijgen. Maar het was een dankbaar proces omdat de vrouwenmishandelaar een bekende persoonlijkheid was en veel aandacht in de pers kreeg. Lars Silbermann had een proces in de stedelijke rechtbank met een belastingontduiker en hij dacht dat hij hem wel vrijgesproken zou krijgen. Belastingontduikers werden meestal vrijgesproken. Nalle was op weg naar de stedelijke rechtbank in Södertälje, maar voor een proces waarbij hij zijn juridische kennis niet zou kunnen etaleren. Hij assisteerde namelijk een ingenieur die vastzat wegens te hard rijden in de beruchte politieval in Järna. De ingenieur was van plan om zelf een omvangrijke wiskundige bewijsvoering te houden. Dat soort ingenieurs was een bekende nachtmerrie, zowel voor de rechtbanken als voor de advocaten. Ze konden urenlang doorgaan, soms met een schoolbord erbij waarop de wiskundige formules al snel de onbegrijpelijkheid in paradeerden. De oude Grieken konden weliswaar al bewijzen dat de schildpad de hardloopwedstrijd won van de haas. Maar dat was met verbale logica, zowel plezierig als makkelijk te volgen. Zo was het niet wanneer ingenieurs bewezen dat hun auto geen militair jachtvliegtuig was.

Daarvoor moesten de cijfers van de politie ongeldig worden verklaard. Het alternatief was dat de autorit door Järna was afgelegd met een snelheid die hoger was dan 2000 kilometer per uur. Wat onzinnig was. Zoals bewezen zou worden en ook met kristalheldere duidelijkheid bewezen werd door de berekeningen op het volgekrabbelde schoolbord.

Zo ongeveer zou de voorstelling van de ingenieur, model 1A, eruit komen te zien. Voordat hij vertrok grapte Nalle dat het erom ging wakker te blijven tot het triomfantelijke moment aan het eind omdat het dan pas, wanneer het alle aanwezigen duizelde, tijd was voor de enige inbreng van de verdediger: ‘Geachte voorzitter, na deze even glansrijke als overtuigende voordracht van mijn cliënt heb ik niets toe te voegen en zou het daarom hierbij willen laten.’

Er werd gezegd dat er rechters waren die hun oren er gewoon voor afsloten wanneer dat soort rekenwonders begonnen en hen daarna veroordeelden zonder zelfs maar een pauze te houden voordat ze de hamer lieten neerkomen. Andere rechters, die zich eventueel probeerden te verdiepen in de berekeningen, begonnen te weifelen en als je weifelde moest je iemand vrijspreken. Nalle had ongeveer 50 procent kans om voor de eerste keer een proces voor de rechtbank te winnen.

Eric stond een heel ander soort nachtmerrie te wachten dan kletsende ingenieurs. Het was een radiohandelaar zonder huwelijksvoorwaarden die een even financieel gunstige scheiding wilde als wanneer hij huwelijksvoorwaarden had gehad. Dat was zelfs met Erics korte praktijkervaring geen ongebruikelijke wens. Ook de motivatie van de radiohandelaar om met terugwerkende kracht huwelijksvoorwaarden toegekend te krijgen was niet ongebruikelijk. Hij had tenslotte met zijn eigen handen de werkzaamheden opgebouwd van een klein winkeltje tot een kleine keten, misschien bekend van de reclame op Radio Nord? Nee, dat niet. Nou ja, zo was het in elk geval. Hij had een vermogen geschapen terwijl zijn vrouw alleen thuis had gezeten met de kinderen en op geen enkele manier had bijgedragen aan het succes.

Eric had twee cliënten al heel stellig afgeraden een proces met zulke eisen te beginnen, omdat het gegarandeerd een verloren proces zou zijn met daarbij de advocatenkosten van beide partijen op de koop toe. En hetzelfde zei hij nu tegen de radiohandelaar.

Zijn verstandige raad had geen enkel effect. De radiohandelaar speelde juist zijn troefkaart uit. Zijn vrouw was hem ontrouw geweest, had namelijk genaaid met een journalist.

Afgezien van dat de normaal gesproken illusoire minnaar in dit geval een beroep had was ook dit argument standaard. De weinige juridische basiskennis die blijkbaar algemeen bekend was, was dat als een van de partijen bewijsbaar ontrouw was geweest dit harde consequenties kon hebben voor de echtbreker, doorgaans een man. Er kwamen standpunten voorbij die getuigden van een nogal ouderwetse moraal bij dit soort eisen tot schadevergoeding, maar het was volgens de wet.

Eric had bij de eerste ontmoeting met de optimistische radiohandelaar alleen het gebruikelijke verteld, dat de bewering over ontrouw totaal geen succes bij de rechtbank had als je het niet hard kon maken. Geruchten, vermoedens of gevoelens of zelfs lippenstift op een in de was gevonden zakdoek waren niet genoeg. En dan was het veel beter om te scheiden zonder extra proceskosten.

Dat argument werkte altijd, werd er op het kantoor gezegd. Tot nu toe had het ook voor Eric gewerkt.

Maar daar begon dus de nachtmerrie. Stralend van tevredenheid deelde de radiohandelaar mee dat hij bewijs had, prima bewijs, zowel een getuige als de op band opgenomen liefdesdaad. De acteur kon onder ede verklaren dat hij het was die de echtgenote nam, die daarmee aantoonbaar ontrouw was. Veranderde dat de situatie niet?

Jawel, in hoge mate, gaf Eric toe. Maar er was een probleem. Namelijk dat dit soort toezeggingen altijd te goed klonken om waar te zijn. En wat te goed klonk om waar te zijn was het gewoonlijk ook niet.

Maar de radiohandelaar liet zich niet van de wijs brengen. Hij bood meteen aan om bij een volgende afspraak zowel de getuige, de sekspartner dus, als een bandopname van de daad mee te brengen.

Gezien deze uitspraak vond Eric dat hij geen keus had. Ze maakten een nieuwe afspraak waarbij het beslissende bewijs gepresenteerd zou worden. Het was natuurlijk een manier om het probleem voor je uit te schuiven, maar Eric koesterde ook de hoop dat het er niet van zou komen. Welke man, journalist of niet, zou zich erin schikken om meegesleept te worden naar een advocatenkantoor door een bedrogen echtgenoot om zowel te bekennen dat hij verleid was door een getrouwde vrouw als aan te bieden er onder ede voor de rechtbank over te komen vertellen?

Het leek buitengewoon onwaarschijnlijk, maar voor de zekerheid spraken ze een tijd af wanneer Nalle op de rechtbank zou zijn zodat Eric over hun werkkamer kon beschikken. De radiohandelaar belde niet af. En vijf minuten nadat Nalle buitengewoon opgewekt vertrokken was naar de stedelijke rechtbank in Södertälje om naar de ingenieur te luisteren verscheen de radiohandelaar in gezelschap van een beetje schooierachtig type dat heel goed een journalist kon zijn.

Eric ging achter Nalles grotere bureau zitten met de twee bezoekers voor zich. De journalist zweette overvloedig en stak meteen een sigaret op.

‘Zo?’ zei Eric, die zijn vingertoppen tegen elkaar drukte zoals Nalle altijd deed. ‘Dit is dus de getuige?’

‘Klopt helemaal,’ bevestigde de tevreden radiohandelaar. ‘Mag ik aan je voorstellen: Johan Levov van de Expressen, de sekspartner dus.’

‘Wacht even!’ onderbrak de zwetende journalist hem terwijl hij een diepe trek van zijn sigaret nam en om zich heen keek naar een asbak. ‘Hoe weet ik dat niets van wat we zeggen naar buiten komt?’

‘Je bevindt je op een advocatenkantoor,’ antwoordde Eric terwijl hij een asbak over tafel schoof. ‘Hierbinnen hebben we als advocaten een absolute zwijgplicht over alles wat wordt gezegd, ongeveer zoals een priester in verhouding tot de biecht. Er is geen wet die die zwijgplicht doorbreekt.’

‘Maar de perswet beschermt de identiteit van iedereen die de krant een tip geeft, jullie kunnen bijvoorbeeld het Aftonbladet anoniem een tip geven en dan mag je niet eens proberen te achterhalen wie de bron is,’ wierp de zweterige tegen, drukte zijn sigaret uit, had direct spijt en stak een nieuwe op.

‘De informantenvrijheid waar je op doelt heeft een aantal specifieke voorbehouden,’ antwoordde Eric en hij moest moeite doen om zijn ergernis te verbergen. ‘Werknemers van bijvoorbeeld de krijgsmacht hebben de informantenvrijheid waar je op doelt niet als het om geheim materiaal gaat, werknemers van de veiligheidsdienst ook niet. Of dominees of advocaten. Wij, alle opgesomden, begaan een misdrijf als we onze zwijgplicht verbreken. Kunnen we nu ter zake komen?’

De journalist nam een paar diepe trekken en dacht na.

‘Dus ik zou hier een moord kunnen bekennen zonder dat je me aan zou geven?’ vroeg hij plotseling heel geïnteresseerd.

‘Tja,’ weifelde Eric. ‘Misschien niet moord in de meest algemene zin, maar absoluut een moord die verband houdt met ons juridische geschil. Kunnen we nu ter zake komen?’

Dat konden ze niet.

‘Maar als ik verdacht werd van moord en jij was mijn advocaat en ik gaf toe dat ik het gedaan had, dan zou je er niets over kunnen zeggen?’ ging de journalist nog ijveriger verder.

‘Nee, maar zo dom zul je vast niet zijn,’ zei Eric en hij wierp een vragende blik op de steeds gegeneerdere radiohandelaar. ‘Als je advocaat zou ik de moed een beetje verliezen als je in het geheim bekende terwijl ik voor de rechtbank moest verschijnen om je naar beste vermogen te verdedigen. Kunnen we nu eindelijk ter zake komen!’

‘Ja, precies!’ kwam de radiohandelaar tussenbeide. ‘We hebben om te beginnen dus een opname, waarop de ontrouw dus plaatsvindt.’

Eric deed zijn best om er onaangedaan uit te zien toen de radiohandelaar aan de slag ging met een vierkante zwarte cassetterecorder en ten slotte de voorstelling aanzette.

Want het was absoluut een voorstelling, behoorlijk luid. Zakelijk gezien bestond er geen twijfel aan wat er zich op de geluidsband afspeelde. Eric moest denken aan zijn eerste tijd in Aken in dat spoorstation, waar soortgelijke geluiden zijn eerste ambitieuze pogingen tot nachtelijk werk verstoord hadden. Daarna herinnerde hij zich Gertrude en dat hij zich er nog niet toe had kunnen zetten om haar te schrijven.

Toen de bandopname de traditioneel pornografische climax bereikte in de vorm van de luide uitdrukking van enthousiaste instemming door de vrouw, of hoe het bewijsmateriaal ook beschreven moest worden in een gerechtelijk protocol, schrok hij op en stak zijn hand omhoog.

‘Hoe weten we dat deze opname niet bij een van de pornoshows in Stockholm is gemaakt?’ vroeg hij met zijn gezicht zo correct mogelijk in de plooi gehouden. De opgewektheid en de triomfantelijkheid van de radiohandelaar verbaasden en ergerden hem, het was ondanks alles zijn vrouw die zich hier naar een aanstaande gerechtelijke hel jubelde.

‘Zo meteen!’ riep de radiohandelaar. ‘Het komt nu!’

Hij pakte de cassetterecorder, controleerde een aantekening en spoelde de band door met zijn blik op het telwerk gericht.

‘Nu! Nu komt het!’ pufte hij.

Naar het geluid te oordelen lagen de twee amants nu uit te hijgen, een van hen leek te roken. De verstaanbaarheid was goed maar het geluid was licht gedempt, de cassetterecorder stond waarschijnlijk verborgen onder het bed.

‘Zeg mijn naam, ik houd ervan als je mijn naam noemt, zeg dat je van me houdt,’ was de stem van de zweterige journalist te horen. Het leed geen twijfel dat hij het was. Op dit moment zweette hij nog meer en stak weer een sigaret op.

‘Johan, ik houd echt van je, ik kan niet... als je eens wist wat je voor mij betekent,’ zei de vrouw op de band.

‘Zeg dat je van mijn lul houdt!’

‘Ik houd van je lul!’

‘Je hebt mijn leven veranderd, niet één vrouw is zoals jij, Christina Curtholmen, wil je met me trouwen, Christina Curtholmen? Zeg mijn hele naam zodat het geloofwaardig klinkt!’

‘Ik zou meteen vanaf het begin met je getrouwd zijn, Johan Levov. Maar toen was je natuurlijk veel te jong!’

‘Mag ik je nog een keer van achteren nemen of wil je liever zuigen?’

‘Het liefst zou ik willen dat je me van alle kanten tegelijk nam, Johan Levov!’

De radiohandelaar strekte zijn arm uit over zijn ietwat gespannen buik en sloeg met een zwierig dramatisch gebaar de cassetterecorder uit.

‘Wat zeg je daarvan, dat is toch fantastisch als bewijs!’ gromde hij van de inspanning van het naar voren leunen.

‘Ik zou me misschien niet helemaal precies zo hebben uitgedrukt,’ zei Eric, licht ongemakkelijk doordat hij eruit probeerde te zien als een koel analyserende jurist. ‘Maar ik durf te beweren dat we in deze context te maken hebben met uniek technisch bewijs. Eén korte vraag maar. Dus jij, Johan Levov, de stem klinkt onmiskenbaar als die van jou, zou dus bereid zijn om voor de rechtbank te verschijnen en onder ede te verklaren dat jij op die opname te horen bent?’

De journalist had zijn colbert uitgetrokken en zijn stropdas losser gemaakt, die attributen behoorden misschien niet tot zijn gebruikelijke kleding. Er zaten grote natte vlekken onder zijn oksels. Hij wisselde een korte blik uit met radiohandelaar Curtholmen, knikte energiek en stak een nieuwe sigaret op.

Eric stond op en deed ondanks de koude en regenachtige septemberdag een raam open, hij had een moment nodig om na te denken. Er was iets wat niet klopte, omdat alles veel te goed klopte.

‘Dus je wilt voor de rechtbank verschijnen,’ begon hij toen hij weer in Nalles bureaustoel zat, achteroverleunde en zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste. ‘Je wilt voor de rechtbank verschijnen, bevestigen dat jij het bent op de band en je zonde toegeven?’

‘Ja, maar achter gesloten deuren natuurlijk,’ antwoordde de journalist opgewekt glimlachend.

Juist, hier was iets wat niet klopte.

‘Deze heel, zullen we zeggen krachtige, concrete bandopname zal ongetwijfeld achter gesloten deuren worden afgespeeld,’ stelde Eric vast en hij leunde nog meer achterover en dacht: lieve god, hoe wist hij dat, hij wist het gewoon, hij moest een soort juristengevoel hebben zoals een voetballer balgevoel had. Het was een geluk dat hij geen journalist was geworden. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘je getuigenverklaring is een andere zaak. De bandopname schendt mevrouw Curtholmens integriteit, daarom wordt die niet openbaar. Maar je getuigenverklaring en vooral je identiteit zijn een andere zaak, heb je daaraan gedacht?’

‘Aan wiens kant staat de advocaat eigenlijk!’ snauwde radiohandelaar Curtholmen.

‘Altijd, altijd aan de kant van de cliënt. Tot de laatste druppel bloed als het nodig is, maar ik heb redacteur Levov een vraag gesteld. Nou, Johan?’

‘Maar het zou een geheime getuigenverklaring zijn! Ik kan toch niet in het openbaar optreden, het Aftonbladet zou er aanplakbiljetten over maken en me compleet belachelijk maken.’

Een kort overoptimistisch ogenblik hoopte Eric dat hij van deze afpersers uit de hel, deze radiohandelaar en Expressen-journalist, af was. Ze zagen er namelijk uit alsof ze met elkaar op de vuist wilden gaan.

‘Eén vraag aan Johan, alleen voor de zekerheid,’ kwam hij ertussen. ‘Bedenk dat alles wat tussen ons gezegd wordt vertrouwelijke informatie is. Maar hoeveel krijg je betaald van Curtholmen als het allemaal lukt?’

‘Vijfduizend kronen als voorschot en vijfduizend als het achter de rug is,’ antwoordde de journalist met verbaasd opengesperde ogen alsof het vanzelf sprak. ‘Maar het is toch allemaal legaal?’

‘Ja, dat is het,’ bevestigde Eric, die zijn gezicht perfect in de plooi hield. ‘Na achttienjarige leeftijd heb je het recht om betaald te krijgen voor seksuele diensten. Prostitutie is volstrekt legaal in Zweden. Maar als je onder ede voor de rechtbank zit en die vraag krijgt, ontstaan er problemen.’

‘Maar dan kan ik het toch ontkennen! Jij mag deze informatie niet onthullen,’ wierp de journalist bliksemsnel tegen. Hij kon blijkbaar even gewiekst zijn als amoreel.

Nu pakte radiohandelaar Curtholmen zich eindelijk samen voor een soort strategische samenvatting en gebaarde naar zijn ingehuurde minnaar dat hij even zijn mond moest houden.

Zoals hij in ieder geval zelf naar de zaak keek, begon hij en pakte een sigaartje als om aan te geven dat hij nu het roer in handen had, hadden ze 100 procent bewijs van de ontrouw van zijn vrouw. Wie zin had om morele standpunten aan te voeren over hoe het bewijs tot stand was gekomen, kon dat doen. Maar dat veranderde de situatie niet dat er 100 procent bewijs was. Goed genoeg voor zowel de schadevergoeding als de voogdij over de kinderen. Ze konden dus rustig doorgaan. Het mens voor de rechter dagen en haar dwingen een advocaat te nemen. En dan konden ze een kopie van de bandopname naar haar advocaat sturen. Dan moest het mens zich wel gewonnen geven. Anders liep ze het risico zowel pornoster genoemd als belachelijk gemaakt te worden. Of niet soms?

Behalve als haar advocaat Henning Sjöstrand zou zijn, dacht Eric in een plotseling bijna sadistische fantasie over wat Henning met redacteur Levov in zijn kruisverhoor zou hebben gedaan. Maar nu was het helaas formeel Henning Sjöstrands advocatenbureau dat deze walgelijke radiohandelaar vertegenwoordigde.

‘Dat kan een begaanbare weg zijn,’ gaf Eric mat toe. ‘Maar het wordt in dat geval een zogenaamde voorbereidende zitting. Op een of andere manier, directeur Curtholmen, gaan we dit winnen. Kunnen we de bandopname hier op kantoor houden?’

‘Het is maar een kopie, er zijn er meerdere,’ bromde radiohandelaar Curtholmen.

‘Ja ja, natuurlijk,’ quasizuchtte Eric. ‘Dat zou er nog aan ontbreken. Maar als dit na de voorbereidende zitting tot een rechtszaak leidt, zal advocaat Silbermann of advocaat Sjöstrand het van me overnemen. Ik bereid de zaak alleen voor. En voor mijn verslag, wanneer ik de bijzondere aard van deze zaak moet beschrijven, heb ik de band nodig. We zullen binnenkort van ons laten horen, de volgende afspraak wordt met een van de advocaten, de aanwezigheid van redacteur Levov is dan niet langer dwingend noodzakelijk.’

Hij kwam overeind en schudde de zweterige hand van radiohandelaar Curtholmen en daarna, met grote tegenzin, die hij dacht te kunnen verbergen, de nog zweterige hand van Expressen-redacteur Levov.

Toen ze weg waren zette hij nog een raam open om, ongeacht de regen en kou, zo veel mogelijk rooklucht uit de kamer te krijgen. Toen hij achter het kleinere bureau ging zitten werd hij overvallen door een sterk gevoel dat meer op verdriet dan op woede leek. De versmade, verleide en bedrogen vrouw die hij op de band had gehoord, was gelukkig geweest. Dat was niet zo moeilijk te begrijpen, radiohandelaar Curtholmen was nu op zijn veertigste niet even begerenswaardig als hij op zijn vijfentwintigste was geweest. Maar die journalist die zich had geprostitueerd voor tienduizend kronen, wat had ze in hem gezien?

Tienduizend kronen was een behoorlijk halfjaarsloon voor, zeg een medewerker bij het gerechtshof, maar natuurlijk een enorme bijverdienste voor een verslaggever van zelfs de Expressen, de krant die Henning haatte. En waar ze hem blijkbaar haatten.

En deze twee weerzinwekkende mannen stonden nu onder bescherming van de advocatenfirma van Henning Sjöstrand. Om als strafpleiter bijvoorbeeld een verkrachter te verdedigen was één ding. Iedereen had recht op een advocaat en een fair trial, zelfs oorlogsmisdadigers. Die principes golden al tweeduizend jaar.

Maar dit was iets anders. Hier werd van de advocaat geëist dat hij meewerkte aan een soort misdaaduitlokking, eventueel afpersing. Het waren ontegenzeggelijk vragen die het hoofd van een beginnende juridisch medewerker ver te boven gingen.

Hij ging lunchen in de markthal bij het Östermalmstorg en at gefrituurde schol met Deense remouladesaus. Na de lunch had hij alleen een erfenisgeschil, dat het oude liedje bleek te zijn. De indrukwekkende pater familias van de schroothandelarenbranche, er waren natuurlijk mooiere woorden voor het werk, was de pijp uit gegaan tijdens een even indrukwekkende maaltijd bij Riche. De komische details, het gezicht in de soep, de problemen om het lichaam het restaurant uit te krijgen enzovoort, waren breed uitgemeten in de avondpers zonder dat er namen waren genoemd. Nu goed, deze onsterfelijke potentaat liet geen testament na maar wel vier erfgenamen. Een maar al te bekend scenario. Een van de vier erfgenamen, een dochter van Erics leeftijd die – het was onmogelijk om het niet op te merken – buitengewoon mooi was, zocht nu de steun van de advocatenfirma om een groter deel van de erfenis te krijgen dan de anderen. De argumenten waren de gebruikelijke. En enkele ongebruikelijke: omdat zij, in tegenstelling tot haar broers, mooi was zou zij meer geld moeten erven dan haar broers omdat zij de mogelijkheid had een stralende carrière als model in Parijs tegemoet te gaan.

Daar verdween de seksuele aantrekkingskracht voor hem. Met rechtse meisjes slapen was één ding, maar iets met cynische domkoppen beginnen was iets heel anders. Des te beter, want dan kon hij zich gemakkelijker concentreren op de opdracht zelf, om haar op een zachtzinnige persoonlijke manier, met een lichte verwijzing naar de ongelukkige en zinloze erfenisgeschillen in zijn eigen familie, stellig af te raden zich in een strijd te begeven die ze enerzijds zou verliezen en die haar anderzijds voor eeuwig de vijand van haar broers zou maken. Ze plengde zelfs een traan, of de aanzet van een traan, van dankbaarheid terwijl hij haar naar de deur begeleidde. Pling, 250 kronen in de kassa en alles op de beste manier geregeld.

Nalle kwam laat in de middag maar in een stralend humeur binnen. Het vonnis in het proces van de staat tegen de betweterige ingenieur was dezelfde dag al uitgesproken, na slechts een paar uur overleg. Hij had een proces gewonnen!

Dat was niet niets omdat minstens 95 procent van de burgers die voor het gerecht werden gebracht zonder twijfel schuldig was, omdat ze om die reden waren aangeklaagd. Daarom verloren advocaten in tegenstelling tot op de televisie in de werkelijkheid bijna altijd, als ze geen belastingontduikers verdedigden. Om als juridisch medewerker al een proces te winnen was iets opzienbarends. Eric moest beloven dat hij vanavond meeging om het te vieren.

Toen Nalle uit beleefdheid vroeg hoe het met hem was gegaan, ging Eric een cassetterecorder halen.

Al was het niet heel fatsoenlijk, je mocht het Nalle niet kwalijk nemen dat hij zich amuseerde bij de pornoshow met conversatie tussen toneelspelende Expressen-journalist en misleide echtgenote van radiohandelaar die hij te horen kreeg. Hij was tenslotte in een feeststemming na zijn overwinning bij de stedelijke rechtbank.

Na de voorstelling wilde Eric toch een paar ernstige vragen stellen omdat hij niet wist wat hij moest doen. Ze vertegenwoordigden nu twee klootzakken, een journalist die zich letterlijk, voor één keer echt letterlijk, had geprostitueerd. En een directeurtje die vond dat zijn vrouw na twaalf jaar thuiszorg de laan uitgestuurd moest worden. Je kon het natuurlijk voor hem winnen, vooral als het echt een zitting voor de rechtbank zou worden. Wat waarschijnlijk niet zou gebeuren omdat de redacteur van de Expressen onder de dreiging dat hij onder ede zou moeten vertellen over zijn erotische wapenfeiten bliksemsnel zou verdwijnen uit angst om uitvoerig beschreven te worden door zijn collega’s van het Aftonbladet. Door middel van afpersing zouden ze echter zonder moeite kunnen winnen.

Door middel van een correct uitgevoerde voorbereidende zitting vóór de eventuele hoorzitting, verbeterde Nalle.

Eric, die eerder op de dag een paar momenten had gehad waarop hij zich een geboren jurist had gevoeld, liet zich nu de gedachte ontvallen dat hij contact op zou moeten nemen met de misleide echtgenote om haar te waarschuwen. Als ze voet bij stuk hield en een rechtszaak eiste zou de hoerjournalist diep onder de grond verdwijnen en zijn gezicht pas weer laten zien als het gevaar geweken was. En als de radiohandelaar die band met toneelteksten zou afspelen waar de namen op zijn zachtst gezegd overduidelijk werden uitgesproken met een even duidelijk doel...

Dan was er geen advocaat Sjöstrand of Silbermann aan de andere kant nodig om dat bewijs te vernietigen. De versmade echtgenote had daarna een goede kans op schadevergoeding. Dat zou rechtvaardig zijn geweest.

Nalle werd razend en schold hem vijf minuten lang uit, vijf minuten die een uur leken te duren. Eén ding mocht je nooit ofte nimmer doen, nee, er waren twee dingen. Niet breken met de zwijgplicht, geen contact opnemen met de tegenpartij. De voorgestelde manoeuvre om het allebei te doen kon ertoe leiden dat Henning nog een keer voor de disciplinecommissie werd gesleept, hij was immers verantwoordelijk voor zijn juridisch medewerkers, en in dat geval bestraft zou worden met wat de orde het liefst van alles wilde: uitsluiting.

Tijdens de scheldpartij besefte Eric al vanaf het begin dat Nalle helemaal gelijk had en dat zijn onbezonnen gedachte om de gerechtigheid te manipuleren tot de gênantste momenten van zijn leven behoorde. Iets wat je nooit zou kunnen vergeten, iets wat je je jaren later nog met het zweet in je handen zult herinneren. Op de middelbare school was hij een keer opgestaan bij een conferentie voor de SECO, de centrale leerlingenorganisatie van Zweden, en had iemand tegengesproken die beweerde dat de regering achter een of ander voorstel stond. Hij bracht ertegen in dat de regering een verzameling van meerdere honderden personen was met totaal verschillende opvattingen en dat het daarom niet als steun kon opvoeren. Ja, jezus, wat was hij uitgelachen door al die kleine irritante blokkers. Die gelijk hadden, net als Nalle nu.

Hij weet het aan vermoeidheid. Henning moest de zaak natuurlijk overnemen, ze hadden tenslotte a gezegd.

Het moest aan hem te zien zijn geweest dat hij zich een idioot voelde.

‘Oké,’ zei Nalle. ‘Het was niet slecht bedoeld, maar het voordeel van scheldpartijen is een sterk preventieve werking. Geloof me, ik heb mijn welverdiende deel gekregen. Ter compensatie nodig ik je uit voor een souper vanavond.’

‘Dank je, maar wat bedoel je met souper?’

‘Late maaltijd op een leuke plek waar je niet te vroeg kunt komen. We moeten eerst nog een paar uur werken, jij kunt beginnen met het opstellen van een schriftelijke aanklacht voor die arrangeur van de pornoshow.’

Er was geen reden om het Nalle kwalijk te nemen dat hij de baas speelde, vooral niet nadat hij was uitgenodigd voor een souper. Bovendien had hij elke goede raad die je kon krijgen nodig. Nalle haalde een paar kopieën van schriftelijke aanklachten met betrekking tot scheidingen en gooide ze op zijn bureau. Er zat niets anders op dan te beginnen.

Op het bureau lagen ook een paar opdrachten van Henning zelf in een blauwe map omringd door elastiekjes. Hij had geen idee wat er in de map zat, maar het zou hoe dan ook inspirerender zijn dan het schrijven van de schriftelijke aanklacht voor radiohandelaar Curtholmen.

Het waren een paar brieven die vertaald moesten worden in het Frans met een kladje dat Henning met de hand had geschreven als basis. De ene was niet zo vreemd, die was gericht aan een advocatenbureau in Genève en kwam erop neer dat Henning Sjöstrands advocatenbureau het op zich nam om de Zweedse kant te verdedigen bij een gerechtelijk optreden tegen een bedrijf met vertakkingen in beide landen. Een brief van het Zwitserse advocatenbureau lag ook in de map, dus hij hoefde de elegante begroetings- en afsluitingszinnen alleen maar over te schrijven.

De andere brief was des te merkwaardiger. Hij was gericht aan Léopold Sédar Senghor, de president van de republiek Senegal, die behalve president ook een bekende dichter binnen la francophonie was en bovendien in de Académie française zat en getipt werd als een komende Nobelprijswinnaar. Léopold Senghor was niet zomaar iemand.

De inhoud van de brief kwam erop meer dat Henning zijn waardering wilde uitdrukken voor het feit dat hij van meerdere kanten was voorgedragen als Senegalese consul in Stockholm en dat hij deze eervolle taak met nederigheid en trots op zich wilde nemen omdat hij met het grootste respect naar de negerachtigheid – zo stond het er – keek en zijn positie in de Zweedse samenleving zodanig was dat hij een breed overzicht had over zowel het politieke als het culturele leven enzovoort enzovoort.

Twee vragen deden zich direct voor, puur taalkundig. Wat bedoelde Henning met zijn respect voor ‘de negerachtigheid’? En hoe sprak je een Franstalige president aan en met welke woorden ondertekende je zo’n brief? De meeste fulltime Fransen zouden het antwoord niet weten, en hij al helemaal niet. De tekst leverde verder geen problemen op, de opschepperij zelf was taalkundig gezien makkelijk te vertalen. Maar als Henning zichzelf wilde voordragen als Senegalese consul, dan moesten de formele zinnen perfect zijn.

Hoe zocht je zoiets in vredesnaam uit? Er waren een paar Franse boeken in de bibliotheek van het kantoor, hij had een versleten exemplaar van de Code Napoléon gezien, maar daar zou hij niets aan hebben omdat Napoleon keizer was toen hij die wetten dicteerde, op zich een duurzame bijdrage, waardevoller dan zijn oorlogen. Maar de schutbladen daar zouden alleen een aantal bewoordingen bevatten die illustreerden hoe je een keizer aansprak, toen de wetten werden afgekondigd in naam van zijne keizerlijke hoogheid.

Hij keek op zijn horloge, het was nog steeds binnen kantooruren. Eerst belde hij inlichtingen om het telefoonnummer van de Franse ambassade te krijgen, daarna belde hij en vroeg om doorverbonden te worden met de cultureel attaché, de ambassadeur zelf lastigvallen zou te ver gaan. Maar de cultureel attaché was al naar huis. Dus moest hij vragen om doorverbonden te worden met zijne excellentie de ambassadeur van de republiek en kwam bij een secretaresse terecht die hooghartig vroeg waar het over ging.

Een brief aan de president van de republiek die van het grootste belang is, antwoordde hij. Dat was tenminste geen directe leugen. Er werd hem gevraagd over tien minuten terug te bellen. Terwijl hij zat te wachten tekende hij cirkels in een notitieblok en probeerde te bedenken hoe hij het zou formuleren. Een toekomstige advocaat moest toch wel kunnen liegen zonder te liegen?

Toen hij de ambassadeur aan de lijn kreeg stelde hij zich voor de grap voor als citoyen (burger) Letang en kreeg meteen een opgewekt antwoord dat erop neerkwam dat de ambassadeur de ‘citoyen Letang’ heel goed kende, die in 1941 lid was van de Vrije Fransen en daarom de dienst bij het gezantschap verliet, maar in ’44 na de bevrijding van Parijs weer werd benoemd, er was zelfs een klein messingbordje met deze gegevens op het voormalige kantoor van de handelsattaché. En waarmee kon hij de kleinzoon van dienst zijn?

Het gaat om een brief aan le Président de la République, verklaarde Eric eerbiedig. Op de nadere aard van de brief kon hij uit discretie niet ingaan. Maar nu bevond hij zich in de penibele situatie dat hij, misschien om de beklagenswaardige reden dat hij grote delen van zijn leven in Zweden had doorgebracht, het begin en eind van zo’n brief niet kon formuleren, maar hij stelde zich voor dat een ambassadeur van de republiek iets dergelijks op zijn duimpje kende. Daarom, nogmaals met excuses, was hij zo vrij geweest met dit verzoek te komen.

De ambassadeur barstte in lachen uit en verklaarde dat hijzelf die aanspreekvormen nauwelijks kende. Maar één moment!

De ambassadeur legde de hoorn neer en kwam na enkele minuten terug met een kopie van een brief van de ambassade aan de president. Daarna dicteerde hij en beschreef hoe je links bovenin begon, hoe de datum drie regels lager aan de rechterkant moest staan, hoe de volgende regels nog twee regels lager aan de linkerkant moesten worden gezet en daarna de afsluitende woorden, die behoorlijk lang waren, opnieuw aan de linkerkant, of gecentreerd, wat de ambassadeur zelf mooier vond.

Het gesprek werd hartelijk afgesloten onder wederzijdse eerbetuigingen.

Nalle had het gesprek natuurlijk gehoord en ook al was zijn Frans een beetje roestig, zoals hij zei, hij had in ieder geval woorden opgevangen als ‘met het grootste plezier, geachte ambassadeur’, ‘nog een keer mijn verontschuldigingen, geachte ambassadeur’ enzovoort. Zijn vraag was dus even concreet als begrijpelijk: ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

Eric stak zijn neus in de wind, schakelde over op een geraffineerd bovenklasse-Zweeds en beweerde dat hij uit discretie tegenover zijn cliënt absoluut niet de inhoud van het gesprek kon onthullen dat zojuist gevoerd was met zijne excellentie l’Ambassadeur de la République Française, laat staan de erachter liggende bedoelingen.

De sketch sloeg aan, Nalle schudde zijn hoofd en zei dat het vast weer ging over dat Henning consul wilde worden.

Eric maakte een gebaar om aan te geven dat zijn lippen verzegeld waren, pakte een pen en schreef het begin van de brief op volgens de instructies die hij had gekregen van vermoedelijk de enige mens in Zweden die wist hoe het hoorde. Nalle schudde nog een keer zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op de dikke aktes op zijn bureau.

Eric begon het kladje voor de brief van zijn baas te vertalen, het liep goed tot Henning beweerde dat hij zijn grote respect uitdrukte voor de ‘negerachtigheid’ van de Senegalese president. Wat betekende dat in vredesnaam? De president van Senegal was ongetwijfeld een neger, maar op welke manier was hij negerachtig en waarom zou het belangrijk zijn om deze ietwat raadselachtige eigenschap te respecteren? Hij kon de ambassadeur moeilijk opnieuw bellen en vragen over... Négroidentité? Nee, het heette négritude!

Zo was het, hij herinnerde het zich van een of andere literatuurdiscussie in Montpellier waarin enkele kameraden uit de koloniën over het begrip gediscussieerd hadden, en het verbonden aan dichter-president Senghor. Négritude dus.

Hij schreef de twee Franse brieven langzaam met de hand uit om de tekst duidelijk te maken voor Astrid wanneer zij ze uit zou moeten typen op de IBM-machine, maar besefte dat zijn handschrift niet goed genoeg was met al die ongebruikelijke woorden in de tekst en bovendien leek hij het schrijven van de schriftelijke aanklacht van de radiohandelaar zo lang mogelijk uit te willen stellen. Hij nam de kladversies van de brieven mee naar de keuken, waar de typemachine stond.

Maar daar was hij slechts een uur zoet mee. Daarna moest hij, met heel veel tegenzin, toch aan de gang met het schrijven van die verdomde schriftelijke aanklacht. Aan de stedelijke rechtbank van Stockholm. Verzoek om zogenaamde snelscheiding zonder bemiddeling op grond van de ontrouw van de andere partij. Plus eis tot schadevergoeding voor vermelde ontrouw.

Het voltooide document zag er onberispelijk correct uit wanneer hij het vergeleek met de kopieën die hij van Nalle had gekregen. Ontrouw was de meest voorkomende reden voor een versnelde echtscheiding. Als je gewoon op de standaardmanier wilde scheiden en je beriep op ‘duurzaam ontwricht’ duurde het lang. De partijen werden onder andere gedwongen om een soort verplichte marteling te ondergaan die bemiddeling werd genoemd. Wat waarschijnlijk inhield dat ze samen moesten verschijnen bij een sociale consultant om eensgezind en chagrijnig te verzekeren dat ze echt wilden scheiden en geen bemiddeling wensten. Dat meende hij zich in ieder geval te herinneren van burgerlijk recht, maar dat was alweer een paar jaar geleden. God, wat wist hij weinig. Nalle zat onveranderlijk rustig aan zijn bureau en werkte aan een stapel aktes over God mocht weten wat.

Maar zelf wist hij te weinig, hij liep naar de bibliotheek, pakte een exemplaar van het wetboek, bladerde naar het wetboek van rechtsvordering en ging doodeenvoudig zitten studeren.

 

Tegen acht uur, toen zijn buik zo rammelde dat Eric dacht dat het te horen moest zijn, was Nalle eindelijk klaar met zijn werk, stond plotseling op en strekte zich uit als een kat.

‘Nu gaan we naar de discotheek,’ zei hij. ‘Weet je wat een discotheek is, iets nieuws wat naar de stad is gekomen?’

‘Discothèque? Een zweterig lokaaltje waar ze platen draaien en een reflecterende lichtbol aan het plafond hebben? In dat geval weet ik het.’

‘Boef! Je bent er al geweest!’

‘Waar dan?’

‘Bij Cassandra’s, over de Nybroviken, ondergebracht in Hotel Strand, iedereen is daar, dat wil zeggen iedereen die ertoe doet.’

‘Ik niet in dat geval, mag ik je scheerspullen lenen?’

In de badkamerkast hadden alle mannen op het kantoor behalve Eric naast elkaar hun scheergerei neergezet met kleine stukjes papier met hun naam erop vastgeplakt aan het glas. Hij was nog niet doorgedrongen tot die routine. Terwijl hij zich schoor dacht hij aan het verschil tussen discothèque en boîte, een boîte was, in ieder geval in Montpellier, wat hij had proberen te beschrijven, een naar zweet ruikend lokaaltje met luide muziek waar je danste tot je iemand had gevonden om mee naar huis te gaan, liefst zo snel mogelijk. Terwijl een discothèque iets chiquers was, waar je ook kon eten. En Nalle zou hem tenslotte trakteren op een souper. Bon! La première discothèque est arrivée ici à Stockholm!

 

***

 

Tor reed in een Renault 4L, de enige auto die als enigszins politiek correct werd gezien vanuit marxistisch-leninistisch oogpunt. De kleinheid speelde misschien een rol. Zoals Eric het zich uit Frankrijk herinnerde had die auto, ‘Quatrelle’, geen specifieke politieke identiteit. Wat de Citroën 2CV duidelijk wel had, misschien niet direct een linkse identiteit, maar het was duidelijk een auto die intellectuele status aangaf. In dit geval was de kleinheid absoluut van doorslaggevende betekenis, een auto die noch in burgerlijk opzicht noch als mannelijk statussymbool een auto was, maar alleen een voertuig waarmee je je verplaatste alsof het een auto was. Maar dan langzamer.

In Zweden, kreeg hij nu te horen, werd de Citroën 2CV de ‘hasjbrommer’ genoemd en er werd van uitgegaan dat de eigenaar pacifistisch links of ‘flowerpower’ was, vooral als de auto versierd was met bloemenstickers.

Tors ‘Quatrelle’ was vreemd genoeg versierd met die stickers, en ook met twee duidelijk zichtbare NBF-vlaggen. De laatste konden misschien gezien worden als compensatie voor de stonede bloemen. Tor verzekerde dat hij op geen enkele manier die neiging had en schoof de schuld af op zijn zielsgeliefde – hij hield ervan om te ironiseren met ouderwets taalgebruik – Annalena, voor wie ze nu langzaam maar waardig naar het zuiden reisden. Het kwam door haar voorkeur voor een eigen gemoderniseerd boothuis op Smådalarö, in plaats van het collectief op het platteland tussen het volk, dat ze nu ambtshalve op weg waren. Ze waren van plan om een onroerendgoeddeal in goede socialistische geest te maken met Tor als verkoper en makelaar.

Gelukkig hadden ze hetzelfde soort humor, en er evenveel plezier in om grof en ironisch de spot te drijven met burgerlijk spraak- en zinsgebruik, waardoor sommige kameraden, bijvoorbeeld Ingvar en Göte van de Socialistische Juristen, hun mond tot een streep zouden hebben getrokken en met samengeknepen ogen zouden hebben opgemerkt dat dat helemaal niet grappig was. Daar viel niet veel aan te doen. Sommige kameraden beschouwden grappen als een ernstige bedreiging van het socialisme. Waarom zou je ze onnodig kwellen met dat soort lichtzinnigheden?

Strikt genomen waren ze niet op weg om een onroerdgoeddeal te maken, merkte Tor op terwijl hij met een avontuurlijke manoeuvre de E4 verliet in de richting van Gnesta. Een aandeel in een wooncollectief kon niet beschouwd worden als onroerend goed. Wat de formulering in het contract aanzienlijk vergemakkelijkte en bovendien betekende dat je de overeenkomst niet bij de overheid hoefde te registreren. De poen op tafel en een handdruk was alles wat nodig was. Los van het Romeinse rechtsprincipe pacta sunt servanda, afspraken moeten worden nagekomen.

Al op de uitvalswegen van Stockholm hadden ze de parlementsverkiezingen doorgenomen. Het was historisch in die zin dat de sociaaldemocraten niet alleen fors hadden gewonnen maar zelfs een eigen meerderheid hadden gekregen. Daar viel verder niet zoveel over te zeggen. De meeste analytische verklaringen in de media kwamen erop neer dat het zittende regime altijd profiteerde van crises, in dit geval de inval van de Sovjet-Unie in Tsjecho-Slowakije minder dan een maand voor de verkiezingen. Het was op dezelfde manier logisch als het logisch was dat VPK, de links-communistische partij, meer dan gehalveerd werd in het parlement. Dat de oude vermolmde partij het woord ‘links’ voor het woord ‘communisten’ had gezet en afstand had genomen van de bezetting had niet geholpen. Iedereen wist tenslotte dat ze eigenlijk waren wat ze altijd waren geweest, een partij die in wezen trouw was aan Moskou.

Een aantal van de conservatieve opiniepagina’s zeurden er ook over dat de oude sociaaldemocratische leider Tage Erlander te veel ruimte had gekregen op de staatstelevisie om grappige verhalen te vertellen, zich populair te maken en als vader des vaderlands te profileren. Dat had misschien een marginale rol gespeeld, zoiets was onmogelijk vast te stellen. Maar de invasie in Praag had ongetwijfeld een veel doorslaggevendere rol gespeeld voor het resultaat van de verkiezingen dan de grappige verhalen van die oude man op televisie. Wat de bezetting in Praag betrof had Tor een buitengewoon slagvaardige leus ontdekt die op een muur in Praag was gekladderd en afgebeeld stond in de Herald Tribune: ‘Lenin, ontwaak – Brezjnev is gek geworden!’

Hoe dan ook zou de sociaaldemocratische macht in een compleet nieuwe situatie terechtkomen wanneer de oude vader des vaderlands volgend jaar op het partijcongres zou aftreden. Iedereen zei dat die felle kleine minister van Onderwijs, Olof Palme, bovendien een jongen uit de bovenklasse, het voorzitterschap van de sociaaldemocraten over zou nemen. Dan zouden de omstandigheden compleet veranderen.

Dat hun eigen politieke groepering maar een klein gedeelte van de stemmen bij de verkiezingen had gekregen, was misschien niet zo’n ramp, als je erover nadacht. Op dit moment was de buitenparlementaire strijd het belangrijkst, en in de parlementsverkiezingen was de dreiging van het VS-imperialisme tegen de wereldbevolking nauwelijks een bepalende kwestie. Vooral niet nu het Sovjet-Russische sociaal-imperialisme definitief zijn ware gezicht had laten zien. Maar genoeg daarover.

Beter om de rest van de autorit door het mooie Södermanlandse herfstlandschap te besteden aan het introduceren van het collectief Sörgården.

Het idee was briljant, om een bejaardentehuis te kopen net op het moment dat de gemeente het wilde sluiten en het huis wilde slopen, een oud, groot, houten gebouw in roodbruine oker met witte hoeken dat nu vervangen moest worden door een gebouw van één verdieping met gouden of witte bakstenen en betere toiletten en moderne badkamers en alle andere dingen die bejaarden verdienden. Maar wij die jonger en beweeglijker waren hadden natuurlijk geen probleem met douchetechnologie uit de jaren veertig en AGA-fornuizen en kolenkachels. De tijdschriften Kommentar en Häften för Kritiska Studier hadden een lening bij de bank van 100.000 kronen gekregen en waren een coöperatieve vereniging gestart met veertig aandelen. Er was ruimte genoeg in het oude gebouw en met zo veel aandelen waren de financiën geen probleem. En de politieke problemen waren heel gering, er bevond zich maar één trotskist onder de aandeelhouders, een zeurderig mannetje dat het ’s avonds natuurlijk altijd over Stalin wilde hebben. De trotskisten waren sowieso een pain in the ass, maar hij was onschuldig, een promovendus in de filosofie. De meerderheid bestond of uit onze kameraden of uit een soort algemeen vriendelijk links volk, alsof ze lukraak uit een Vietnamdemonstratie waren gevist. Zo functioneerde Sörgården als een soort eenheidsfront met slechts één eigenzinnige trotskist.

Het grootste probleem van het collectief was nog maar net boven komen drijven met de uitgave van het laatste nummer van Kommentar. Om een of andere ondoorgrondelijke reden had de VPK’er Arne Björn een tekst in de krant gekregen waarin hij naast veel andere onzin beweerde dat een belangrijke reden voor de Sovjet-Unie om Praag binnen te vallen de geheime ‘zionistische’ invloed binnen de beweging van Dubček was.

Nu werd Erics interesse gewekt. Een tijd lang had hij slechts met een half oor geluisterd, met zijn ogen en fantasie gericht op het glinsterende herfstlandschap.

‘Zionistische’ invloed over Dubček? Zuiver antisemitisme dus.

Eric vertelde over het Slánský-proces, over wat hij in de dagen voor de invasie beleefd en geleerd had. Zelfs Tor stond die hele achtergrond niet helder voor ogen.

Ze waren dus op weg naar een Sörgården waar er blijkbaar voor de eerste keer sprake van was dat ze er een lid uit moesten zetten. Wie een klassieke antisemitische verdediging aanvoerde voor de bezetting van TsjechoSlowakije moest weg, omdat ze nauwelijks serieus bedoelde zelfkritiek konden verwachten.

Ja, maar hoe? Juridisch gezien had niemand dit probleem aan zien komen. Iedereen was in het bezit van zijn aandelen met dezelfde rechten, de statuten boden geen vanzelfsprekende uitweg om een aandeelhouder van zijn eigendomsrecht te beroven, beweerde Tor. Maar ze konden vanzelfsprekend geen antisemitisch lid in hun vereniging hebben. Waren er trouwens joden onder de kameraden?

Tor wist niet goed hoe dat zat, het was niet iets waar men zich mee bezighield. Maar ja, er was vast wel een joodse kameraad bij.

Ze namen het juridische probleem van alle kanten onder de loep. Er moest vast een paragraaf in de statuten staan die de vraag behandelt hoe leden van de vereniging zich zouden kunnen diskwalificeren. Maar dan ging het over duidelijke redenen als een misdrijf in het algemeen of een misdrijf dat zich tegen de andere leden richtte. Maar racisme? Dat hadden ze onmogelijk kunnen voorzien toen ze de statuten schreven omdat er verwacht werd dat alleen linkse mensen zich aan zouden sluiten bij de vereniging, het zou even vergezocht zijn geweest als wanneer iemand een restrictie tegen nazisme onder de leden had voorgesteld.

Tor zuchtte theatraal dat hij nooit geschikt zou zijn als makelaar. Volgens normale kapitalistische logica moest een makelaar in de eerste plaats de verdiensten van de koopwaar benadrukken om te overtuigen, en in het ergste geval de koper om de tuin leiden. En hier zat hij, lang voordat ze bij Sörgården zouden aankomen, en verraadde de aanwezigheid van zowel een trotskist als, feitelijk veel erger, een antisemiet die trouw was aan Moskou onder de aandeelhouders.

Eric zuchtte terug dat de koopwaar die hier te koop werd aangeboden, behept bleek te zijn met ernstige fouten. Echter geen verborgen fouten die toekomstige financiële onenigheden konden opleveren in geval van verkoop. In juridisch opzicht was de complicatie daarmee uit de weg geruimd en kon het de prijsstelling voor de koper alleen maar in gunstige zin beïnvloeden. Maar zou kameraad de makelaar dan ook zo goed kunnen zijn om de gunstige aspecten van het object Sörgården te beschrijven?

Tor begon met het landschap dat ze waardig langzaam doorkruisten. De avondzon op de eikenbosjes die goud werden geverfd, het van kleur verschietende loofbos, grazende reeën op de grote velden, meren, overal meren met veel en goedgeorganiseerde badplaatsen, het waren voor de hand liggende verkoopargumenten. De bossen waren bovendien vol paddenstoelen deze tijd van het jaar en enkele kameraden van Sörgården waren fenomenale paddenstoelenplukkers.

Het grote houten huis was goed onderhouden, water, afvoer en al die dingen functioneerden perfect. Sommige kameraden waren namelijk ingenieurs of technici, gelukkigerwijs. Dat was op zich niet zo gebruikelijk onder linkse mensen, kwam even weinig voor als juristen. De meerderheid van de aandeelhouders waren humanisten, taalwetenschappers, literatuurhistorici, sociologen en psychologen en een paar filosofen, onder wie ongelukkigerwijze een trotskist. Ze waren dus vrijwel allemaal academici, de meesten nog bezig aan hun opleiding, enkelen al afgestudeerd. En dan kwam er nog een handjevol journalisten bij, wat niet zo vreemd was omdat de kring rond Kommentar en Häften för Kritiska Studier het idee had doorgevoerd van een collectief vakantiehuis.

Er waren twee soorten aandelen, vast of los. Een vast aandeel, dat nu dus ook te koop stond, hield in dat je een eigen kamer had die je naar eigen goeddunken decoreerde en inrichtte en waar je altijd de beschikking over had wanneer je aanwezig was. Een los aandeel hield in dat je overal kon logeren waar je een lege kamer vond, maar je moest je eigen beddengoed bij je hebben.

Huishoudelijk werk – schoonmaken, koken, afwas, kinderontbijt en oppas – werd in teams georganiseerd die de taken lieten circuleren. Dat ging vrij eenvoudig en zonder problemen.

Tor raakte de draad van zijn verhaal kwijt omdat hij geen vragen kreeg. Eric was een tikje bedachtzaam geworden bij het vooruitzicht tot kinderoppas veroordeeld te worden door strenge vrouwelijke kameraden die eruitzagen als leden van de jongerenorganisatie van de partij, hoofddoek, klompen en zonder bh en make-up. Maar hij vroeg er niet naar.

Toen ze in de beginnende schemering aankwamen bij het grote rode houten huis dat ooit het bejaardentehuis van de streek was geweest, kwamen ze volkomen onvoorbereid in een zwaar conflict terecht, een duidelijk geval van een antagonistische tegenstelling.

Op de parkeerplaats voor de keukeningang van het huis stond een rij auto’s – hoofdzakelijk van het verwachte, min of meer politiek correcte type, een beetje roestige en tweedehands Renault 4L’s, een paar Volkswagenkevers, een enkele kleine Fiat en tot Erics verrukking twee Citroën 2CV’s – kameraadschappelijk naast elkaar geparkeerd, royaal versierd met bloemenstickers. De enige politieke afwijking bestond uit twee Volvo’s, die een beetje terzijde waren geparkeerd alsof ze zich schaamden. Tor, die Erics kritisch vorsende blik had gezien, vertelde snel dat de eigenaars van de deux-chevauxs op geen enkele manier tot pacifistisch links of de flowerpower behoorden en dat de Volvo-eigenaars hun afwijking verklaarden met de behoefte aan een kofferbak met genoeg ruimte voor de kinderwagen en pakken met luiers.

Het autopark was één ding. Maar het opvallendste aan de scène was iets heel anders. Tussen de auto’s stond een groep van zes, zeven personen verwikkeld in een heftige discussie, dat bleek uit de gebaren en gezichtsuitdrukkingen en de ongeordende sprekersvolgorde.

Niet een van de discussiërenden nam echt notitie van Tor en Eric toen ze hadden geparkeerd en uitstapten, een paar kameraden wuifden kort zonder de discussie te onderbreken.

Hoewel het niet overkwam als de perfecte situatie om een eventuele nieuwe aandeelhouder voor te stellen, slenterden ze natuurlijk naar de kameraden om te kijken wat er aan de hand was. Ze begroetten elkaar kort en gingen verder met ruziën, want nu klonk het eerder als een ruzie dan als een discussie.

Hoewel Eric het artikel in Kommentar waar Tor over verteld had nog niet had gelezen, begreep hij al snel dat het conflict daarover ging.

Het betrof dus de tekst van Arne Björn waarin hij de invasie en bezetting van Tsjecho-Slowakije door de sociaal-imperialisten/Sovjet-Unie (het taalgebruik wisselde afhankelijk van de linkse groepering waartoe je behoorde) verdedigd had.

Over de politieke hoofdvraag leek iedereen het eens te zijn. Om aan de kant van de Sovjet-Unie/het sociaal-imperialisme te gaan staan wanneer het ging om de noodzaak van de bezetting ‘om het socialisme in de wereld te redden’ was al iets ongehoords, vooral voor iemand die zojuist internationaal secretaris van de VPK was geworden.

Maar om bovendien de schuld te geven aan een joodse samenzwering achter Dubček en zijn hervormingspolitiek was pure waanzin. Het was klassiek antisemitisme, ideeën over een geheime joodse samenzwering achter al het kwaad in de wereld. En omdat de VPK door de bevolking werd gezien als de leidende, of in elk geval de grootste, vertegenwoordiger van Zweeds links werden we allemaal getroffen.

Tot zover geen probleem, tot zover geen conflict.

Maar boven op de vanzelfsprekende eensgezindheid wat de politieke kwestie betrof, kwam het probleem tot welke praktische consequenties het catastrofale artikel in Kommentar moest leiden. Het hele Sörgårdencollectief was opgebouwd rond de redactie van Kommentar, we konden niet zomaar afstand van onszelf nemen, ook al was het een raadsel hoe de redactie zo’n artikel op had kunnen nemen. Normaal gesproken wisten ze daar wat ze deden.

En dan kwam de vraag over Arne Björn zelf. Hij kon niet op Sörgården blijven, we konden geen Moskoucommunistische antisemiet aan de eettafel hebben. Als we aan de andere kant geen politieke organisatie waren, dan was het eenvoudig geweest en hadden we de antisemiet meteen uitgesloten. Maar wat deden we nu? Er stond geen uitsluitingsparagraaf in de statuten, iemand had dat al nagezocht, dus welke juridische mogelijkheden waren beschikbaar?

De discussie verstomde en alle blikken werden op de enige aanwezige vertegenwoordiger van het gerechtshof van Svea gericht.

Tja, zei Tor en hij zette zijn bril goed, zijn vaste nerveuze gebaar wanneer hij zich onder druk gezet voelde. Een formeel dwingende weg kon hij niet zien, zonder uitsluitingsparagraaf in de statuten waren er zogezegd geen bureaucratische dwangmiddelen voorhanden. Ze moesten het maar gewoon tegen Arne zeggen zoals het was, dat niemand hem nog op Sörgården wilde hebben na wat hij had gedaan. Weinig mensen zouden tegen zo’n psychologische druk bestand zijn.

Maar als hij weigerde was er dus geen juridische manier om hem uit te sluiten? constateerde een van de kameraden meer dan dat hij het vroeg. Tor zette opnieuw zijn bril goed en bevestigde dat dat de situatie was.

De discussie nam af tot een chagrijnige stilte. Maar niemand maakte aanstalten om het huis in te gaan. De reden dat ze zich op de parkeerplaats hadden verzameld, was namelijk dat ze een ontvangstcomité hadden gevormd. Arne Björn kwam op vrijdagavond doorgaans rond deze tijd aan, vlak voor het eten, met vrouw en kind op de achterbank in zijn nogal gammele Renault 4L, maar zonder bloemenstickers.

Hier kwam het dramatische keerpunt, achteraf zou je het even duidelijk afgetekend kunnen zien als in een film.

Een kleine lichtblauwe auto kroop langzaam de heuvel af naar de parkeerplaats toe, een auto die niemand herkende.

‘Een Moskvitsj, verdomd als dat geen Moskvitsj is,’ stelde een van de technici verbaasd vast.

‘Een gloednieuwe Moskvitsj bovendien,’ voegde een ingenieur eraan toe.

Het ontvangstcomité wachtte in een achterdochtige stilte af. Het zou toch niet mogelijk kunnen zijn...?

Ja, dat was het wel. Toen de glanzende nieuwe kleine lichtblauwe auto zonder ook maar een krasje in de lak naast de twee Citroën 2CV’s stond geparkeerd en de motor was uitgezet, stapte inderdaad Arne Björn uit, groette zijn kameraden verlegen en liep naar de kofferbak om het onderstel van de kinderwagen eruit te halen. Zijn vriendin Iréne bleef op de achterbank zitten met de baby in de kinderwagenmand.

We verzamelden ons in een onheilspellende stilte rond de pasgekochte Russische auto. Arne Björn zette het onderstel van de kinderwagen op de grond en keek ons wantrouwend aan. Natuurlijk bespeurde hij onraad.

‘Dus je hebt een nieuwe Moskvitsj gekocht?’ stelde de technicus vast.

‘Ja, en wat dan nog?’ mompelde de voormalige kameraad Arne.

‘Om kwaliteitsredenen, neem ik aan?’ stelde de technicus opnieuw vast.

‘Ja, en wat dan nog!’ verdedigde de voormalige kameraad Arne zich.

‘Hij is helemaal nieuw, hoeveel heb je ervoor betaald?’ vroeg een kameraad die journalist was en die Eric vaag herkende.

‘Daar hebben jullie niets mee te maken!’

‘Ja, dat hebben we wel,’ hield de journalist zachtjes vol, gemeen zachtjes. ‘Het ziet er tenslotte uit alsof je een Sovjet-beloning hebt gekregen voor je antisemitische initiatief. Maar je bedoelt dus dat je geheel vrijwillig en voor de nieuwprijs een Moskvitsj hebt gekocht?’

‘Je kunt verdomme niet zomaar suggereren...’

‘Jawel! Dat kan ik best,’ ging de journalist op dezelfde zachte toon verder. ‘Zolang jij niet weet wat je hebt betaald voor een auto die geen normaal mens vrijwillig zou kopen heb je een beloning van de Sovjet-Unie gekregen. Wat kunnen we anders voor conclusie trekken?’ ging de journalist verder op een maar iets luidere toon.

De voormalige kameraad en onlangs internationale secretaris van de VPK geworden Arne Björn keek ons één voor één aan en ontmoette nergens vriendelijke ogen. Met een vloek gooide hij het onderstel van de kinderwagen in de kofferbak en sloeg de deur dicht, liep naar het open portier aan de bestuurderskant, zei dat we allemaal naar de hel konden lopen, trok het portier dicht en startte met enige moeite de motor.

Toen hij de auto in zijn achteruit zette, was een luid geschraap te horen. De technisch ingestelde kameraden wisselden een veelbetekenende blik uit en glimlachten.

De Russische auto reed achteruit, schakelde naar de eerste versnelling en draaide naar de afrit toe. Wij stonden er met open mond naar te kijken.

‘Let op wanneer hij naar de twee schakelt!’ riep de technicus. ‘Die verdomde auto’s hebben namelijk rechte tandraderen...’

De betekenis van ‘rechte tandraderen’ zei Eric noch Tor iets, maar op de top van de heuvel was weer een luid geschraap te horen in de versnellingsbak van de Russische auto en daarna verdween die in blauwe uitlaatgaswolken.

We bleven enkele seconden verbaasd zwijgend staan. Toen barstten we in lachen uit, want zo eenvoudig was een schijnbaar ingewikkeld juridisch en politiek probleem opgelost. Met een beetje burgerlijke treiterij.

 

Tors aandeelkamer was achter in de gang op de tweede verdieping, maar vlak bij de doucheruimte en de wc’s. Dat was perfect.

Zijn kamer, of wat tot nu toe de kamer van hem en zijn zielsgeliefde was geweest, was markant geverfd met een groene en een oranje muur en versierd met de gebruikelijke Chinese affiches aan de muren.

Chinese affichekunst was leuk. Natuurlijk was die ook overduidelijk agitatorisch en tegelijkertijd natuurromantisch. Ongehoord grote en opgewekte Chinese arbeider met zwellende spieren op de voorgrond, misschien een beetje verdacht westers uiterlijk. Achter hem jonge vrouwen in klederdracht met tarweschoven in hun armen. Blauwe bergen op de achtergrond, krachtdadige rode kalligrafie.

Het sociaal realisme was natuurlijk bedoeld om allesbehalve leuk te zijn, maar dat was het wel. Die affiches hingen bij de meesten van ons, want goedkoop waren ze ook.

Voor de keuken bekeek Tor het prikbord, dat meedeelde tot welk team hij en zijn gast behoorden. Het bleek afwassen te zijn, behoorlijk zwaar op een vrijdagavond. Maar waarschijnlijk beter dan een of andere kinderdienst te moeten doen, sprookjes voorlezen of wat was er nog meer.

De kameraden van de kookgroep waren chagrijnig geworden omdat ze het eten warm moesten houden terwijl sommige meer gelijke kameraden zich buiten op het erf aan de uitsluitingspolitiek konden wijden. Maar het grappige verhaal over een nieuwe Moskvitsj, geschraap in de versnellingsbak en de vrijwillige buitensluiting van de antisemiet had iedereen in een goed humeur gebracht.

En nu moesten ze gauw aan tafel, er werd chili con carne in twee grote dampende pannen geserveerd die allebei aan een eind van de tafel stonden. Vietnamese rijst ging rond. Midden op de tafel stonden schalen met gesneden ijsbergsla, in de oven verwarmde baguettes, een dienblad met brie en gruyère en een groot aantal flessen Marokkaanse wijn, Saïda, de goedkoopste rode wijn in de staatsdrankwinkels. Erics humeur werd nog beter, hij was bang geweest een van de beruchte linzengerechten voorgeschoteld te krijgen waar altijd grapjes over werden gemaakt als het over linkse collectieven ging. Dit kwam wel goed. De Marokkaanse wijn was aanzienlijk beter dan Vino Tinto, ondanks het feit dat hij maar 3,75 per fles kostte, zoals hij enthousiast opmerkte tegen de kameraad die hij als tafelgenoot had gekregen, als je je zo uit kon drukken op Sörgården. Ze heette Suzanne en hield zich bezig met toneel, maar zijn eenvoudige opmerking over de wijn bracht meteen een levendige discussie op gang over de vraag of je een land in de derde wereld uitbuitte door zo schandelijk weinig te betalen voor een wijn die beter was dan een Spaanse, ook al dronk je op Sörgården natuurlijk geen wijn uit de dictatuur van Franco. Het was nu we het daar toch over hadden uit politieke piëteit dat ze bij Norrås hun Spaanse wijn in karaffen schonken voordat die werd geserveerd?

Hij begon aan een redenering dat een land als Marokko zich in zo’n achterstandspositie bevond als het om het exporteren van wijn ging. Dat ze moesten kiezen uit pest en cholera. De pest was om wijn in een tanker naar Frankrijk te vervoeren, waar ze de Marokkaanse wijn vermengden met hun eigen en het veel duurder verkochten dan Franse wijn. De cholera was te proberen zich uit de Franse wurggreep te bevrijden en de wijn goedkoop aan Zweden te verkopen, en misschien de prijs voorzichtig te verhogen als het goed ging. Cholera was in ieder geval te verkiezen boven de pest. Cholera kon genezen worden.

Suzanne beweerde dat het een typisch marktkapitalistische manier van redeneren was. En dat was het ook. Misschien met uitzondering van de medische metafoor.

Ze veranderden van gespreksonderwerp. Ze begon te vertellen over de nieuwe en democratische vorm van toneel, om toneel naar het volk te brengen, naar straten en pleinen, dan pas kon toneel de politieke kracht heroveren die het in de jaren twintig had. Of wat dat aangaat in het antieke Griekenland.

Kleine, verwilderde kinderen renden rond de tafel en joegen elkaar luid gillend op. Ze leken helemaal naakt te zijn, of misschien halfnaakt. Dat was moeilijk te zien omdat ze bedekt waren met dikke lagen hopelijk wateroplosbare verf, groen, blauw, geel en rood. Suzanne legde uit dat ze hun spontane creativiteit uitleefden. Hij vroeg hoe ze te werk zouden gaan om de kinderen af te spoelen als het bedtijd was, of ze dan de ouderwetse brandspuiten zouden gebruiken die in de gangen stonden, maar de ironie in de vraag ontging haar en ze zei alleen dat ze daar vaste procedures voor hadden.

Het geluidsvolume nam toe aan tafel, ze waren met iets meer dan twintig personen, de halve groep, vrij normaal voor een weekend in de herfst. Ze toostten afwisselend op de aanstaande overwinning van het NBF in Vietnam, de Moskvitsj en de uiteindelijke oplossing van de antisemietenkwestie op Sörgården.

De afwas duurde ruim twee uur voor het viermansteam waar Tor en Eric toe behoorden. Maar het was een eenvoudig klusje en ze konden onder het werk en het gesprek af en toe een slok Saïda nemen en het was ongetwijfeld erger geweest om ingedeeld te zijn bij het afspoelen van de kinderen. Het schoonmaakteam had er een lastig karwei aan om alle verfspatten en kleine voetafdrukken van de linoleumvloer te krijgen.

Toen de afwas eindelijk klaar was – ze deden het met de hand, er waren politieke bezwaren tegen afwasmachines – was het aantal kameraden bijna gehalveerd in de gezelschapskamers. De kameraden zaten verspreid op de bankstellen, ze waren aan de tweede wijnkist begonnen en de radiogrammofoon speelde verrassend genoeg ‘California Dreamin’’, ‘Monday, Monday’ en soortgelijke Amerikaanse muziek die niet direct geschaard kon worden onder protestliederen.

Het was natuurlijk Tors sociale verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat ze niet op het verkeerde bankstel terechtkwamen. Bijvoorbeeld waar de trotskist aan het beargumenteren was dat antisemitisme niet altijd noodzakelijkerwijs gezien moest worden als antisemitisme, in elk geval niet zoals in de tijd van Stalin, het was één ding als hedendaagse stalinisten dat soort tendensen vertoonden maar het was iets anders in de retoriek van de VPK omdat de VPK geen stalinisten waren.

Tor loste het sociopolitieke probleem elegant op door eenvoudig een rondje door de kamer te maken en zijn kameraad en opvolger voor te stellen om ten slotte op veilige afstand van de trotskist op het juiste bankstel terecht te komen. Daar zat de toneelarbeider Suzanne met twee vrouwelijke kameraden maar ook de journalist die ervoor gezorgd had dat Arne Björn zijn beheersing had verloren en zichzelf had uitgesloten. Verrassend genoeg kwam hij overeind om Eric te begroeten, maar door een muzikaal crescendo op juist dat moment verstond Eric zijn naam niet. Terwijl ze elkaar een hand gaven moest hij denken aan de Deense brandweerman Hans Hansen in de kring van neef Henning in Kopenhagen, een anti-imperialist die er eerder uitzag als een smeris dan als een Vietnamdemonstrant.

De discussie op dit bankstel ging erover of ze een televisietoestel aan moesten schaffen op Sörgården en er leken verbazingwekkend genoeg evenveel voor als tegen een dergelijke modernisering te zijn.

Degenen die ertegen waren noemden de televisie de kijkbuis en gaven aan dat de stijgende mannelijke interesse van de laatste tijd om een kijkbuis aan te schaffen kwam doordat de Olympische Spelen in Mexico City binnenkort zouden beginnen, waarbij sommige mannelijke kameraden uren achter elkaar voor de kijkbuis zouden hangen, wat even anti-intellectueel zou zijn als onsolidair. En het zou nog erger worden wanneer we binnenkort een tweede televisiekanaal zouden krijgen, TV2.

Degenen die voor televisie waren ontkenden niet dat ze graag naar sport wilden kijken, maar wezen erop dat sport en politiek bij elkaar hoorden, niet alleen wanneer het om tennis tegen apartheidsstaten ging maar ook met betrekking tot de Olympische Spelen in Mexico City, waar tienduizenden mensen met bulldozers en graafmachines verdreven waren en de demonstraties tegen het evenement van Mexicaans links het misschien zelfs zouden kunnen tegenhouden. Op de televisie kwam cultuur bovendien in even hoge mate voor als op de radio en Zweden maakte de meest vernieuwende en progressieve kinderprogramma’s van Europa. En hoewel de kinderkameraden op Sörgården duidelijk een hoog ontwikkeld talent hadden verworven om hun creativiteit met behulp van vingerverf en spontane kunstwerken op eetkamermuren en in springkamers te stimuleren, kon een grotere variatie alleen maar positief zijn voor de ontwikkeling van hun receptieve vermogen.

Eric luisterde voornamelijk naar de discussie en bemoeide zich er zo weinig mogelijk mee. Dit was links wanneer het op zijn best en op zijn slechtst was. Aan de ene kant schijnbaar absurde ideeën zoals dat je van televisie dommer zou worden dan van andere media. Aan de andere kant het vermogen om alle vanzelfsprekendheden in twijfel te trekken. Hij zou er geen problemen mee hebben om zich hier thuis te voelen, hij zou hier nieuwe vrienden krijgen die geen juristen waren en, zo leek het, meer dan genoeg seks met vrouwen die absoluut niet rechts waren, zoals tijdens zijn studiejaren op de juridische faculteit. Rechts verruilen voor links kon in deze context niet verkeerd zijn.

Sandhamn verruilen voor het ver van de zee gelegen Sörgården was, zoals de dingen zich nu ontwikkelden in de familie, zowel juist als noodzakelijk. Maar het was iets triester met het donkere water in de meren. En vrolijker door het nieuwe gezelschap.

 

***

 

De enige manier waarop zijn debuut in de rechtszaal als een succes kon worden beschouwd was dat directeur Curtholmen na afloop heel tevreden leek. En Eric had nog niet geleerd dat dat het enige was wat ertoe deed.

Al vanaf het begin had hij totaal verkeerd ingeschat hoe de zaak zich zou ontwikkelen. Hij had als vanzelfsprekend aangenomen dat een van de advocaten van het bureau de zaak over zou nemen toen die zulke extravagante elementen bleek te bevatten als op een band opgenomen ontrouw en een Expressen-journalist in de rol van Don Juan.

Maar helemaal niet. Henning Sjöstrand wees elke gedachte van de hand dat hijzelf of Lars Silbermann tijd zou hoeven besteden aan een zaak die bij voorbaat al gewonnen was.

‘Je moet snel leren om alleen oog te hebben voor de hoofdzaak en al het andere buiten beschouwing te laten,’ begon Henning een van zijn zeldzame momenten van begeleiding. ‘En wat is de hoofdzaak in dit proces? De radiohandelaar wil een snelscheiding omdat zijn vrouw ontrouw is geweest. En dat is ze aantoonbaar geweest. En hij wil een schadevergoeding. En die krijgt hij en daar gaat het om. Op naar de stedelijke rechtbank!’

Er waren concrete redenen voor dat Henning noch Lars een klein proces van de juridisch medewerkers wilde overnemen. Dat had niets met pedagogische welwillendheid te maken.

Nu was het zijn juridisch medewerker-collega Nalle die verduidelijkte:

De rekensom was eenvoudig, legde hij uit. Henning Sjöstrands advocatenbureau trok veel en veel meer cliënten aan dan alle andere. Waarom dat zo was hoefde niet nader uitgelegd te worden. Iedereen wilde Henning Sjöstrand hebben, of Lars Silbermann, een aas in de mouw. Behoorlijk veel cliënten kregen evengoed, zoals bekend, schoppen acht juridisch medewerker Rosenkvist of klaver twee juridisch medewerker Letang toebedeeld. En dan rinkelde uiteraard de kassa van het bureau.

Eric voelde zich niet alleen een beetje gekrenkt omdat hij vergeleken werd met een klaver twee maar nog veel meer onnozel omdat hij de evidente rentabiliteit van deze regeling niet begreep. Hij moest het vragen.

Voor één keer betoonde Nalle engelengeduld ten overstaan van zijn jongere en onnozelere collega, hoewel de samenhang glashelder had moeten zijn.

Neem dit proces Curtholmen tegen Curtholmen. Dat wordt een voorbereidende zitting, één werkdag. Zeg dat het een hoorzitting wordt, twee werkdagen. Een gerechtshofzitting is niet te hopen, dus we houden het hierbij.

Wanneer het proces achter de rug is, wordt de rekening van Sjöstrands advocatenbureau gestuurd, zeg 6760 kronen. Daar gaat acht dagen juridisch medewerkersloon vanaf à 100 kronen. De winst voor het bureau is dus 5960 kronen.

Maar als Hennings of Lars’ loon in mindering gebracht moest worden op een zo bescheiden rekening zou het advocatenbureau er niets aan overhouden. De juridisch medewerkers waren dus vele malen winstgevender in kleine processen. Was dat nu zo moeilijk te begrijpen?

Gesteund door die morele terechtwijzing verscheen juridisch medewerker Letang bij de voorbereidende zitting in de stedelijke rechtbank met een opgewekte en zelfverzekerde radiohandelaar Curtholmen en begon zijn rechtbankcarrière met aan de verkeerde kant van de rechtszaal te gaan zitten. De blunder werd gelukkig rechtgezet voordat de tegenpartij was verschenen.

Maar toen kwam de volgende klap, aanzienlijk harder. Mevrouw Christina Curtholmen bracht geen kleine juridisch medewerker mee naar de zitting. De man die naast haar ging zitten was advocaat Arvid Olofsson. Hij was waarschijnlijk de op twee na stralendste, en op twee na duurste, steradvocaat van het land, vooral bij de gelegenheden dat hij nuchter was. Dat deed tenminste de ronde onder de concurrenten.

Terwijl de voorzitter van de rechtbank de voorwaarden voor een voorbereidende zitting opdreunde en op de mogelijkheid wees om het hier en nu eens te worden zonder het op een hoorzitting aan te laten komen wierp Eric af en toe een blik op de steradvocaat aan de andere kant van de middengang. Hij maakte een onrustbarend nuchtere indruk. Eric besefte heel goed dat het David tegen Goliath was.

Nee, eigenlijk niet. David won het tenslotte van de reus. De situatie leek eerder op een christen die met op zijn rug gebonden handen op een zandvlakte in het Colosseum gegooid zou worden waar een van de gehardste gladiatoren van Rome stond te wachten, net verveeld genoeg. Je zou kunnen zeggen dat mevrouw Curtholmen zich aan overkill schuldig maakte. Maar dat was misschien niet zo vreemd. Haar man was naar Henning Sjöstrand gegaan en had zijn keuze van advocaat vast met enige nadruk duidelijk gemaakt. Dus toen is zij ervan uitgegaan dat ze een gelijkwaardige ridder aan haar kant moest hebben.

Ze zag er niet uit zoals hij zich had voorgesteld toen hij naar haar luide erotische vreugdekreten had geluisterd, geen valse blondine, onverzorgd en veel te zwaar. Ze was een beetje lekker mollig, een goedverzorgde brunette in een mooie zwart-wit geruite jurk. Ze droeg nylonkousen met een naad, dus geen panty’s. Dat betekende jarretelgordels, waarschijnlijk zwart met kant. Ze droeg elegante schoenen, hoge hakken, mooie benen, ze leek kortom opvallend veel op een zekere Mrs. Robinson. The Graduate stond nog steeds op nummer één in de bioscoop-top 20, een van de meestbezochte films van het jaar. Zelf voelde hij zich net als Dustin Hoffman en verloor zijn concentratie compleet.

Hij schrok op uit de erotische fantasie doordat de voorzitter, blijkbaar voor de tweede keer, hem vroeg om de eis van directeur Curtholmen kenbaar te maken.

En tot zover was het makkelijk. Directeur Curtholmen eiste een zogenaamde snelscheiding met verwijzing naar de ontrouw van mevrouw Christina Curtholmen, waarom hij een schadevergoeding eiste die later nader bepaald kon worden, alsook dat hij de zorg toebedeeld moest krijgen voor de twee kinderen van het echtpaar, zes en acht jaar oud, omdat Christina Curtholmen zich door haar seksuele lichtzinnigheid ongeschikt had betoond als voogd.

De laatste eis had tot de voorbereidingsafspraak een paar uur geleden minder belangrijk geleken voor Curtholmen, maar toen had hij er plotseling groot belang aan gehecht dat die erbij moest.

De voorzitter vertrok geen spier toen hij zich tot advocaat Arvid Olofsson richtte om de houding van de tegenpartij ten opzichte van deze eisen te vernemen.

De advocaat glimlachte smadelijk van oor tot oor terwijl hij het woord nam.

‘Ja, geachte voorzitter,’ begon hij en rekte dat uit. ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat juridisch medewerker Lekstang met verbazingwekkende brutaliteit absurde eisen naar voren bracht die, zoals zijn baas Henning Sjöstrand zou moeten weten, onmogelijk zijn. En dat is natuurlijk ook de reden dat we het bij deze zitting zonder Sjöstrand moeten doen. In wezen heeft mijn cliënt geen reden om iets anders te doen dan in te stemmen met de eis van een snelscheiding. Vooral na deze belachelijke beschuldiging van ontrouw. Tot zover zijn we het dus eens met de tegenpartij. En hier zouden we tot een overeenstemming kunnen komen en de zitting kunnen afsluiten met een snelle en eenvoudige beslissing. Als de tegenpartij zo verstandig zou zijn om de beschuldiging van ontrouw terug te trekken en de eisen die ze aan dit onware standpunt gekoppeld hebben.’

De voorzitter richtte zich tot Eric.

‘Zeg, hoe spreek je uw naam uit, juridisch medewerker?’

Eric dacht duidelijke spot te horen in de manier waarop de voorzitter de uitspraak van het woord jurist uitrekte.

‘Mijn achternaam wordt uitgesproken als Letang,’ antwoordde hij.

‘Goed. Dan ga ik ervan uit dat de tegenpartij dat begrepen heeft. Ja, advocaat Olofsson heeft voorgesteld dat de partijen het eens worden over een snelscheiding onder de voorwaarde dat de cliënt van de assistent-jurist de andere eisen terugtrekt. Hoe staat de assistent-jurist hier tegenover?’

Niet kwaad worden, altijd aan de kant van de cliënt staan, dacht Eric. Vooral niet kwaad worden.

‘Mijn cliënt ziet geen enkele reden om af te wijken van zijn eisen,’ zei hij met bonkend hart, hij streed tegen een rechtse advocaat en die lachte luid, schudde zijn hoofd en liet zich een opmerking ontvallen over belachelijke beweringen van ontrouw die helaas steeds terugkeerden.

De voorzitter verzocht de advocaat iets te beleefd om zijn mond te houden.

‘Mag ik verdergaan, geachte voorzitter?’ vroeg Eric, nog steeds met een te hoge hartslag.

‘Alstublieft, juridisch medewerker Letang,’ zei de voorzitter.

‘Geachte voorzitter, ik zie geen enkele mogelijkheid dat de partijen tot een vergelijk zouden kunnen komen omdat we te ver van elkaar af staan. Bij een hoorzitting zal mijn cliënt bewijs indienen van mevrouw Curtholmens ontrouw.’

Advocaat Olofsson leek er met uiterste moeite in te slagen zijn lachen te onderdrukken.

‘Rustig aan, juridisch medewerker Letang,’ droeg de voorzitter op. ‘We komen eventueel nog toe aan de kwestie van de bewijsopgave. Maar nu wend ik mij eerst tot advocaat Olofsson. Deelt u de instelling van de tegenpartij dat er hier en nu geen uitgangspunten zijn voor een vergelijk en dat we dus verder moeten gaan naar een latere hoorzitting?’

‘Ja, geachte voorzitter, zonder twijfel!’ antwoordde de advocaat vastbesloten en hij keek op zijn horloge. ‘En ik zie met belangstelling tegemoet welke bewijzen de tegenpartij denkt te kunnen indienen.’

De voorzitter zuchtte vermoeid en maakte een aantekening. Eric had het gevoel dat hij een even hoge hartslag had als na een 100 metersprint. Nu was het zover, nu kwam het erop aan.

‘Oké,’ zei de voorzitter en hij keek ook op zijn horloge. ‘Dan, juridisch medewerker Letang, zijn we nu toe aan het gedeelte van de bewijsopgave. Eisende partij eerst, alstublieft!’

‘We zullen bij de hoorzitting...’ begon Eric, maar hij kreeg een kikker in zijn keel en moest een slok water nemen uit het glas voor zich voordat hij verderging. ‘We zullen bij de hoorzitting overtuigend bewijs indienen met betrekking tot de ontrouw van mevrouw Curtholmen in de vorm van enerzijds technisch bewijs, dat om zo te zeggen het verkeer op een ondubbelzinnige manier duidelijk maakt, anderzijds een getuigenverklaring van een persoon die bij meerdere gelegenheden gemeenschap met mevrouw Curtholmen heeft gehad.’

De voorzitter vertrok geen spier terwijl hij een aantekening maakte. Daarna richtte hij zich tot advocaat Olofsson, die tot Erics leedvermaak zijn masker had laten vallen. Zowel de steradvocaat als Mrs. Robinson naast hem leek compleet overrompeld, letterlijk in hun slaap verrast, dacht Eric met afnemende hartslag. Oké, steradvocaat, wat doe je nu?

‘Geachte voorzitter,’ zei de steradvocaat, nu compleet ernstig. ‘Ik zou graag een pauze van vijftien minuten nemen zodat ik met mijn cliënt kan overleggen.’

‘Uitstekend,’ zei de voorzitter. ‘Dan nemen we een pauze van vijftien minuten om een frisse neus te halen.’

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg de radiohandelaar toen ze in een kleine witgeverfde kamer met bruine meubels, waterkaraffen en kleine papieren bekertjes zaten. Een geoxideerd messingbordje op de deur deelde één magisch woord mee: ADVOCATEN. Eric voelde zich er bijna een, vooral omdat hij dacht antwoord te kunnen geven op de vraag van de radiohandelaar.

‘De tegenpartij moet tussen twee dingen kiezen,’ zei hij, terwijl hij achterover probeerde te leunen op de stevige bruine houten stoel en zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste. ‘Het is natuurlijk een pokersituatie. Hoezo technisch bewijs van ontrouw? Dat vragen je vrouw en Olofsson zich in de andere kamer af.’

‘Ja, zo is het natuurlijk. Ze moeten zich afvragen hoe we het kunnen bewijzen.’

‘Precies. Ik heb nooit poker gespeeld, maar het is een goede metafoor. Of ze willen onze kaarten zien. Dan gaan we door naar de hoorzitting en winnen. Of ze leggen de kaarten neer en geven zich gewonnen. Maar dat kan ik moeilijk geloven.’

‘Maar als ze zich gewonnen geven?’

‘Dan gaan ze akkoord met je eisen, de schadevergoeding en voogdij over de kinderen. Kun je ze een van die eisen aanbieden? Welke is het belangrijkst voor je?’

‘De kinderen natuurlijk!’ snoof de radiohandelaar bijna, greep naar zijn hart en boog naar voren. ‘Dat is het enige waar dit om draait, verdomme. Die schadevergoeding kan me gestolen worden! Dat is zeg maar camouflage.’

De radiohandelaar zag er plotseling klein uit terwijl hij daar voorovergebogen zat op de rand van tranen, als zomaar een menselijke vader.

‘Goed!’ zei Eric. ‘Goed gedacht. Als ze verder willen onderhandelen over een vergelijk, dan bied je genereus aan om afstand te doen van de schadevergoeding. Maar we houden vast aan de eis van de voogdij voor de kinderen.’

Toen de zitting opnieuw werd afgeroepen door het krakende luidsprekersysteem en ze de kleine rechtszaal zonder publiek opnieuw binnengingen nam Erics hartslag weer toe. Arvid Olofsson was een steradvocaat. Als Mrs. Robinson haar ontrouw had toegegeven en zelfs gezegd had dat ze vermoedde dat het bewezen kon worden? Dan zou wat eigenlijk maar een voorbereidende zitting was veranderen in een complete voogdijtwist. Waarmee de tegenpartij indirect haar zedeloze levenswijze toegaf die haar ongeschikt maakte als moeder? Volgens de ouderwetse maar nog geldende geest van de wet. Nee, dat was niet waarschijnlijk. Advocaat Olofsson wilde geen rechtszaak verliezen van een juridisch medewerker.

Dat klopte. Toen de zitting weer werd hervat, meldde de advocaat ernstig dat er geen enkele begaanbare weg naar een vergelijk mogelijk was, vooral niet na de laster die tegen zijn cliënt was gericht en die overigens in een andere gerechtelijke samenhang kon worden heropgenomen, waardoor de enige mogelijkheid die overbleef was om door te gaan naar de hoorzitting.

Ze hadden ervoor gekozen om de kaarten te laten zien.

De partijen zouden op een later tijdstip worden opgeroepen voor de hoorzitting, deelde de voorzitter mee, sloeg met de hamer op de tafel en sloot de zitting af.

Kon je een voorbereidende zitting winnen of telde dat niet? vroeg Eric zich af. Hij had er niets op tegen om Nalle mee te nemen naar Cassandra’s discotheek. Maar het zou aanzienlijk leuker zijn na een echte overwinning.

 

***

 

De eerste week van oktober en de Olympische Spelen in Mexico kwamen dichterbij. De Zweedse ploeg was onder gejubel en vlaggengezwaai afgereisd vanuit Arlanda. Het afscheid maakte een idyllische en overdreven nationalistische indruk; de Zweedse sportjournalisten beloofden zoals gewoonlijk schitterende successen.

Eric las met stijgende verbazing een hoofdartikel in de rechtse krant Svenska Dagbladet over welke vreselijke beestachtige misdaad de beroepsdemonstranten van links níet hadden begaan bij het afscheid van de Zweedse olympiërs maar die plaats had kúnnen vinden.

Tor had hem gillend van het lachen gebeld en gezegd dat hij dat moest lezen! Eric was geabonneerd op de liberale krant Dagens Nyheter, vooral voor de culturele pagina en tante Johanne. De rechtse krant had hij buiten de deur moeten gaan kopen.

Wat dus niet had plaatsgevonden, maar wat de journalist in het Svenska Dagbladet toch deed schuimbekken van razernij, was wat plaats had kunnen vinden. Namelijk dat Zweedse links-extremisten de Zweedse olympiërs bij het vertrek uit Arlanda hadden aangevallen en gedood. Volgens betrouwbare inlichtingen hadden links-extremisten zo’n moorddadige aanval sinds lang voorbereid in zogenaamde solidariteit met gelijksoortige groeperingen die gedemonstreerd hadden in Mexico City, waar vier politieagenten vermoord waren en zesentwintig gewapende links-extremisten onschadelijk waren gemaakt.

De verschrikkelijke gebeurtenissen die plaats hadden kunnen vinden in Arlanda waren de schuld van premier Tage Erlander en zijn nieuwe volgeling Olof Palme omdat ze de verdwaalde jonge Zweedse links-extremisten lang en op verschillende manieren hadden misleid. Dat niet één linksextremist zich in werkelijkheid naar Arlanda had begeven om sportmannen te vermoorden kon misschien alleen verklaard worden doordat de politie door haar effectieve speurwerk een stap voor lag en het bloedblad daardoor voorkomen had. Wat op geen enkele manier aanleiding gaf tot een mildere kijk op die beroepsdemonstranten, of op de onwil om die antidemocratische krachten in toom te houden, zoals de nieuwe sociaaldemocratische meerderheidsregering die voortdurend demonstreerde. Het teken aan de wand werd elke dag duidelijker.

Dat Tor gilde van het lachen toen hij door de telefoon over het hoofdartikel probeerde te vertellen, wekte misschien de indruk dat hij geneigd was tot humoristische overdrijvingen. Maar nee, je kon de tekst onmogelijk lezen zonder herhaalde lachaanvallen.

Tot je uitgelachen was en na ging denken. Dat de werkelijkheid de satire overtrof was één ding. Maar rechts meende het oprecht. Ze zagen ons al als, of wilden ons zo snel mogelijk veranderen in, terroristen. Zodat ze het geweldsapparaat van de samenleving met volle kracht tegen ons in konden zetten.

De burgerlijke pers gedroeg zich zo. In de beschrijvingen in de dagbladpers van de demonstraties tegen de tenniswedstrijd in Båstad kwamen de fantasierijkste overdrijvingen voor die voortdurend werden herhaald. De demonstranten waren bewapend geweest met zoutzuur en ijzeren stangen en alleen stom geluk had de Zweedse politieagenten van de dood gered. En nu een halfjaar later de vonnissen tegen de Båstadsdemonstranten één voor één binnendruppelden applaudisseerde de pers voorbehoudsloos. Een zwarte vrouwelijke demonstrant was keer op keer ‘nikker’ genoemd, dus niet neger maar het scheldwoord nikker, door een politieagent ter plekke. Er waren getuigen genoeg. Maar zij werd veroordeeld wegens belediging van een ambtenaar in functie omdat ze het woord klotesmeris had gebruikt, hoewel ze geen Zweeds sprak. Alle demonstranten die na Båstad waren aangeklaagd, werden veroordeeld, niet één politieagent.

Het waren dezelfde tendensen als in West-Duitsland. Hij moest zich vermannen en Gertrude schrijven, er mocht geen dag, en vooral geen nacht, meer verstrijken zonder dat ze samen waren.

De regen kletterde tegen de gesloten ramen. Het was toch niet bepaald een ideale gelegenheid geweest om naar Sörgården te gaan, de trein naar Katrineholm en daarna een taxi, om zijn nieuwe vaste aandeel in bezit te nemen en nieuwe kameraden te ontmoeten. Maar nu ging dat niet omdat neef Henning en Mette onderweg waren.

Hij had een brief gekregen van neef Henning uit Kopenhagen. Hij en Mette zouden het weekend in Stockholm doorbrengen en bij tante Johanne aan het Norr Mälarstrand eten en Eric was ook uitgenodigd. Dat was spannend, een soort vredesonderhandeling tussen de twee kampen in de familie, ook al was Eric de enige ambassadeur op vijandelijk gebied. Fout, tante Johannes huis kon nooit beschouwd worden als vijandelijk gebied, dat was alleen een ingeworteld idioot idee van zijn moeder en nietsnut van een halfbroer Acke. Tante Johanne, de Blauwe Ster, was de enige vrouw die hij ooit onvoorwaardelijk had bewonderd, misschien tot hij Gertrude ontmoette. Maar de vergelijking was onrechtvaardig, tante Johanne was evenzeer een oorlogsheld als een intellectuele held, dat was moeilijk te overtreffen.

Ze had net een lang essayachtig artikel in Dagens Nyheter gepubliceerd dat de poten onder het Engelse culturele establishment vandaan zaagde. De tekst was veel te lang om gelezen te kunnen worden bij zijn korte Franse ontbijt, café au lait en opgewarmde croissant, dus hij had het bewaard om ’s avonds te kunnen lezen. Het had hem opgekikkerd als ritalin toen hij voor zijn tentamen studeerde, ondanks zijn meer dan twaalf uur lange dag op kantoor zat hij al na een paar zinnen klaarwakker in de leesstoel.

Het hoogst eerbiedwaardige tijdschrift The London Magazine, eerbiedwaardig sinds het begin van de achttiende eeuw, had met magnifieke verwaandheid de vraag ter hand genomen of het denkbaar was dat literatuur een politiek doel naast het zuiver artistieke doel kon hebben ‘want dat idee lijkt onrustbarend wijdverspreid in onze tijd’. Al in de aankondiging werden de lezers dus ondubbelzinnig gerustgesteld, versterkt met de these dat ‘de schrijver moet schrijven, de politicus politiseren’.

Het tijdschrift had bijzonder highbrow en verfijnde mensen verzameld om de these te onderzoeken, grote namen als Kingsley Amis, Iris Murdoch en Peter Ustinov en vermoedelijk even grote andere namen die Eric niet kende maar die naar de citaten te oordelen niet ver achterlagen op de beroemdere wat pompeuze onnozelheid betrof.

Tante Johanne rekende er hard mee af: ‘Wat de meeste bijdragen kenmerkt is een fataal gebrek aan interesse voor de vraag. Het ergst is Kingsley Amis, die vindt dat er niets is om tegen te protesteren in Engeland: Ik protesteer tegen het protest.’

De citaten die tante Johanne daarna opsomde namen automatisch de vorm aan van een soort satire op de burgerlijke literatuuropvatting. Een voor Eric onbekende grootheid met de naam Francis King verkondigde dat ‘de vraag of een schrijver een polemist moet zijn even zinloos is als de vraag of een echtgenote een huisvrouw moet zijn en of een kip in wijn moet worden gekookt’.

Evenveel scherpzinnigheid legde ene Simon Raven aan de dag: ‘Elke idioot kan met een vlag zwaaien of met stenen gooien, maar slechts enkele mensen kunnen redelijke dichtbundels schrijven.’ Nadat ze die platitude had geciteerd, voerde tante Johanne de druk nog iets meer op: ‘Daarmee is het onderwerp blijkbaar uitgeput. Laten we afsluiten met een onvergetelijk citaat van dezelfde man: Het is de taak van de kunstenaar om te vermaken, niet om te bekeren.’

Ze schreef fenomenaal goed, niet in het minst doordat ze erin slaagde de Engelse dwazen met hun eigen woorden om te brengen. Daardoor kon ze terughoudend zijn in haar eigen stellingname voor de burgerlijke leeskring van Dagens Nyheter wanneer ze erop wees ‘dat je zelf geen behoefte hoeft te hebben aan politiek engagement om van mening te zijn dat zoiets zowel redelijk als vooral representatief is voor onze tijd en daarom serieus besproken zou moeten worden’. Waarin de hoge Engelse omes totaal mislukt waren, zoals bleek uit hun eigen citaten, waarin ‘geen woord wordt gezegd over de ongekende betekenis van Bertrand Russell of Sartre als boegbeelden en inspiratoren in het Vietnamdebat’.

Ze had misschien een vergelijking kunnen maken met Zweden, en Jan Myrdal en Göran Palm kunnen noemen. Misschien had ze ook de retorische vraag kunnen stellen hoe de lezers dachten dat hedendaagse Tsjecho-Slowaakse schrijvers zich zouden voelen na het lezen van het laatste nummer van The London Magazine. Maar om in de salon van burgerlijkheid te schrijven had je waarschijnlijk een zekere tactische finesse nodig.

Het was in ieder geval duidelijk dat tante Johanne met dit briljante en grappige artikel naar links was opgeschoven vergeleken bij afgelopen voorjaar. De achterliggende bedoeling van hun literaire experiment om zijn jeugdherinneringen in de ik-vorm te schrijven was niet alleen om een realistische concreetheid in de stijl te bewerkstelligen. Hij moest, met haar harde hand in zijn nekvel, een weg zien te vinden naar een stijl die gebruikt kon worden voor politieke literatuur. Een stijl die dus ver af lag van zijn ingestudeerde manier, de ‘geniaal vloeiende’ stijl die associatie op associatie stapelde tot één groot beslag. Als je alle kleuren vermengde werd het resultaat grijs, had hij kunnen waarnemen bij de kinderen met beschilderde lichamen op Sörgården. Stijl en kleur waren de eerste belemmering voor een politiek betekenisvolle literatuur. Maar daarna kwam de kwestie van het verhaal zelf, een concrete intrige in plaats van een soort prozagedicht. En daar bracht hij het er nog niet goed van af.

Henning Sjöstrands autobiografische reeks over de weg vanuit het werk naar het advocatenbureau bevatte zonder twijfel een intrige. Jonge man uit het binnenland van Västerbotten breekt heroïsch los, beult zich af, slaapt in kolenmijnen, wordt speerwerper, krijgt een sportbeurs, komt steeds dichter bij de hoofdstad met de bedoeling die te veroveren. De vorm is bijna die van ‘het sterke verhaal’ in recensententaal. Het was goed verteld maar was het goed? De verwantschap met de arbeidersroman was duidelijk in de opbouw van de roman, maar niet in de politieke tendens. Hier ontbrak de bitterheid van de arbeider over de onrechtvaardigheden van de klassenmaatschappij, hier ging het niet om de klassenstrijd maar om de strijd van het sterke individu. Maar was het goed?

Hij zou er veel voor overhebben om de indrukken van tante Johanne te horen. Maar zij zou nooit de tijd nemen om Henning Sjöstrand te lezen, haar bureau thuis aan het Norr Mälarstrand lag te volgestapeld. Soms ook de eettafel en het tafeltje in de salon.

 

Natuurlijk had tante Johanne de stapels met boeken weggeruimd van de eettafel en natuurlijk zette ze een zo goed als perfecte maaltijd op tafel met kalfsfilet Oscar als hoofdgerecht, het kalfsvlees iets te doorbakken op de Scandinavische manier, de wijnkeuze daarentegen voortreffelijk, Château Conseillante uit Pomerol uit het jaar 1961.

En natuurlijk had ze hysterisch grappige informatie over de parade van verwaande Engelse cultuurpersoonlijkheden die ze er satanisch voorzichtig van langs gegeven had in Dagens Nyheter. Kingsley Amis was een voormalige angry young man die in zijn jeugd communist was geweest, tegenwoordig conservatief, en hij had net een boek uitgegeven van een bijna parasitair karakter, hoewel hij geprobeerd had zich te verschuilen achter het pseudoniem ‘Robert Markham’. De bedoeling was om miljoenen te verdienen. Pond.

Het was een weergaloos verhaal, even tragisch als duivels grappig. Vier jaar lang was de Engelse uitgeefwereld bezeten geweest van het idee om het probleem op te lossen van Ian Flemings te vroege dood, hij had zich dood gerookt. Maar de boeken over die James Bond waren in feite niets anders dan amateurproza dat gebaseerd was op ingenieus geweld en lustvolle vrouwenvernedering. Zoiets leek niet al te moeilijk te plagiëren, of te parodiëren, als je beleefd wilde zijn. Dus uit het oogpunt van de uitgevers was het alleen een kwestie van het vinden van een niet al te slechte romanschrijver, maar ook weer niet te goed, die bereid was om zichzelf te prostitueren voor de goede zaak. Of beter gezegd zich anoniem te prostitueren. De gedachte was dat het toch de naam James Bond was die het succes garandeerde, ongeacht wie die troep schreef.

Kingsley Amis had dus aangeboden een persoonlijk offer te brengen op het altaar van de kunst, uiteraard alleen om vreugde te verspreiden onder het grote rouwende publiek dat er zo intens naar verlangde zich politiek en cultureel te verrijken met een herrezen James Bond.

Goed, nu lag het boek in de winkel onder de titel Kolonel Soen en de Engelse pers had koeltjes gereageerd op de hele zaak. Maar de verkoop ging goed.

Dat de voormalige communist en tegenwoordig parasitaire Kingsley Amis tegen linkse literatuur was, kon niet als een verrassing zijn gekomen. Net zomin als dat hij het fantastisch moest hebben gevonden dat hij als beloning voor het imiteren van de primitieve Ian Fleming nu mocht toetreden tot de verdediging van de cultuur en literatuur tegen links in The London Magazine. Het was alsof de detectiveschrijfster Maria Lang beloond was met een uitverkiezing in de Zweedse Academie.

Francis King, de grapjas die de politiek uit de kunst verbande met behulp van het axioma dat de plaats van de vrouw in huis was en dat coq au vin moest worden bereid met wijn, was sinds mensenheugenis hoofdrecensent van de Daily Telegraph. De redactie van The London Magazine kreeg de tekst van hem die ze hadden verwacht. Misschien met uitzondering van de gênante metaforen.

Simon Raven, het genie dat meende dat het eenvoudiger was om met een vlag te zwaaien dan een roman te schrijven, was vooral bekend om één heel specifiek citaat dat waarschijnlijk zijn enige afdruk in de literatuurgeschiedenis zou worden. Hij liet zijn vrouw vroeg in de steek met een klein kind. Op een gegeven moment telegrafeerde ze hem wanhopig: Wife and baby starving send money (Vrouw en kind verhongeren stuur geld). Ze kreeg een even drastisch kort antwoord: No money suggest eat child (Geen geld stel voor eet kind).

Als schrijver was deze Raven vooral bekend om een reeks amusementsromans waarin het toeval voortdurend een beslissende rol speelde in de intrige, soms in combinatie met occulte of bovennatuurlijke elementen. Over het algemeen kon van hem gezegd worden dat hij een van de duizenden Britse schrijvers uit de middenklasse was die zich gespecialiseerd hadden in het beschrijven van de bovenklasse, omdat dat onderwerp commercieel gezien in Engeland tot in lengte van dagen succesvol leek te zijn. Hij schreef zinnen als: Please sir, may I bugger you, sir? (Geachte heer, mag ik u in de kont neuken?)

Het kan niet moeilijk zijn geweest voor de redactie van The London Magazine om te voorzien wat deze moraal middelmatige persoon voor analyse zou geven van de zogenaamde linkse literatuur.

De cultuurredactie van het Svenska Dagbladet zou uit idioten bestaan als ze deze truc van The London Magazine niet meteen herhaalden. Maar misschien waren het idioten.

Natuurlijk.

Natuurlijk was tante Johanne een fenomenale entertainer die er tegelijkertijd in slaagde haar enorme literatuurhistorische kennis als vanzelfsprekend in ieders hoofd te laten dansen.

En natuurlijk deed ze hem bovendien gegeneerd aan Mrs. Robinson denken. Ze was nog steeds mooi op een manier die buiten de filmsterrenwereld onwerkelijk leek. Haar haar was niet langer donker koperglanzend maar gemêleerd met donkergrijs. Waardoor ze pijnlijk genoeg nog meer op Mrs. Robinson leek. Hij schaamde zich als een hond voor zijn fantasieën.

En natuurlijk had het gesprek aan tafel, hoewel de onderwerpen beperkt bleven tot politiek en literatuur, hen euforisch heen en weer laten schommelen tussen gelach en woede. Zoals toen het over de leider van de conservatieve partij Yngve Holmberg ging, die duidelijk traag van begrip was en ietwat uitpuilende ogen had en die zelfs zijn haar moest laten knippen om nog meer over te komen als ‘de Kennedy van Zweden’ en daarna een verpletterende nederlaag leed bij de verkiezingen. Of de Democratische presidentskandidaat Hubert Humphrey, die de oorlog in Vietnam wilde afsluiten met de drastische maatregel van ‘democratische verkiezingen waaraan ook de NBF mocht deelnemen’. Democratische verkiezingen in de militaire dictatuur Zuid-Vietnam? En dan zijn tegenstander Richard Nixon – ‘de man van wie niemand een tweedehandsauto zou kopen’ toen hij van Kennedy verloor –, die voorstelde dat ze de oorlog in Vietnam, onder zijn besluitvaardige leiding, snel moesten afsluiten door hem te winnen. Op de universiteiten en langs de kust van de Verenigde Staten zou een minderheid op de Democraten stemmen. De binnenlandse meerderheid zou stemmen op het Republikeinse idee om te winnen.

Natuurlijk.

En natuurlijk was het fijn om te zien hoe snel Mette en haar aanstaande schoonmoeder, tante Johanne, elkaar mochten en natuurlijk was te voelen hoe sterk hij en neef Henning verbonden waren en natuurlijk was het vreemd om te horen dat neef Eilert niet langer in Zweden woonde en fantastisch dat hij bezig was te promoveren bij het MIT in de Verenigde Staten, de Technische Hochschule in Dresden van onze tijd. Eindelijk, in de derde generatie, een nieuwe ‘ingenieur’ in de familie Lauritzen, dat werd tijd.

Natuurlijk.

Maar het was bij de koffie in de salon dat tante Johanne de revolutie presenteerde, de noodzakelijke, grote verandering die al lang geleden plaatsgevonden had moeten hebben. Maar nu was het tijd. Ze had haar hele leven een heel nauwe band gehad met oudoom Sverre. Zo nauw dat ze er in haar jeugd over had gefantaseerd om een schandaal te veroorzaken, omdat hij in die tijd de aantrekkelijkste man van de familie was. Van die dwaasheid kwam gelukkig niets, niet om verstandelijke redenen maar omdat hij homofiel was. Hoewel iedereen het uiteindelijk wist, deed de hele familie alsof er niets aan de hand was.

Ze hadden dus al die jaren een heel nauwe relatie gehad en zo was het nog steeds. En hij woonde maar een paar blokken verderop aan het Norr Mälarstrand, dus ze zagen elkaar minstens één keer per week.

Nu zou hij binnenkort negentig worden. Hij toonde op zich geen tekenen van bejaarde zwakheid, hij leek minstens tien jaar jonger, had tenslotte altijd gezond geleefd. Maar op negentigjarige leeftijd was niets meer zeker behalve dat je dicht bij de dood was, zoals hij zei. En nu wilde hij zijn waarschijnlijk laatste verjaardag met een rond getal met de hele familie vieren, hij wilde zich niet langer neerleggen bij de situatie dat er groepsgewijs kerst werd gevierd. Dus dat de afstammelingen van Lauritz op kerstavond kwamen wanneer Oscars afstammelingen bij Christa waren, en dat ze de volgende dag van groep wisselden en evenveel over elkaar roddelden als ze vermoedelijk in de andere opstelling hadden gedaan.

Oudoom Sverre was niet bepaald dom, zeker even intelligent als zijn overleden broers, maar oneindig meer geschoold. Hij wist heel goed waar de onenigheid over ging, de erftwisten. Zelf was hij in het bezit van het laatste grote vermogen van de familie, dat straks geërfd zou moeten worden. Dat was het uitgangspunt.

Tante Johanne onderbrak zichzelf bij deze cliffhanger om haar ademloze publiek meer koffie en cognac aan te bieden. Ze zaten allemaal met rechte rug en vroegen zich af wat er in godsnaam zou komen. Wat tante Johanne heel goed wist. Ze rekte de spanning glimlachend uit toen alles was geserveerd, niemand zei iets en ze had de volledige aandacht.

Ze vertelde dat ze nu een overeenkomst met oom Sverre had die erop neerkwam dat de tweede generatie Lauritzen misschien verloren was. Vooral als het om alles ging wat met erfenissen te maken had.

Maar de derde generatie was een andere zaak. Henning en Eric hadden zich verzoend, waren zelfs in korte tijd heel hecht geworden, toch?

Eric en Henning wisselden een blik uit en knikten bevestigend.

Dus. Morgen waren Eric en Henning om twaalf uur uitgenodigd voor de lunch bij oom Sverre, informele kleding. Bij die lunch zouden ze afspraken maken over de erfenis zodat de beide strijdende partijen zich konden verzoenen, daarna zou hij zijn testament maken om te voorkomen wat zijn broers hadden veroorzaakt toen ze hun testament hadden gelaten voor wat het was in het geloof dat ze onsterfelijk waren en daarna plotseling voortijdig waren gestorven.

Een tijd lang zei niemand iets. Ze keken in hun koffie of lieten de cognac peinzend heen en weer rollen in het glas.

 

Oudoom Sverre ontving hen in een stralend humeur. In een ribkostuum met gebreide stropdas, onmogelijke kleding voor alle negentigjarigen in het land behalve voor hem, elegant slank en nog steeds met rechte rug en bovendien breedgeschouderd. Ze waren geen van beiden erg verbaasd. Oudoom Sverre had nog steeds zijn ‘gymnasium’, een zaal met op de Riddarfjärden uitkijkende ramen die eruitzag alsof hij uit oude schilderijen was gehaald waarop mannen in witte tricots en kunstvaardige snorren de dienst uitmaakten tussen stangen met ronde zwarte kogels als gewichten, merkwaardige apparaten en roeimachines. Zijn gymnasium was een kant-en-klare set om filmscènes uit die tijd op te nemen.

Hij sprak nog steeds zuiver Noors zonder ook maar het minste Zweedse accent, in tegenstelling tot zijn broers, die tegen het eind van hun leven allebei een soort half Noors, half Zweeds Bargoens spraken. Nog vandaag de dag zou hij vermoedelijk rond kunnen lopen op de kades in Bergen en even Noors overkomen en klinken als alle anderen.

‘Mijn lieve, lieve jongens!’ barstte hij uit toen hij hen verwelkomde bij de deur door zijn armen te spreiden en ze vast te houden in een zuiver symbolische omarming.

Eric herinnerde zich beschaamd de instructies van zijn moeder wanneer hij af en toe de oude man moest gaan bezoeken. ‘Wees reuzeaardig, bedenk dat hij reuzerijk is, maar zorg dat hij je niet omhelst, je bent veel te knap.’

Toen, als kind, had hij de betekenis van die vreemde vermaning nooit begrepen, hij mocht oudoom Sverre immers zo graag, had zo veel goede herinneringen aan de rode vlinderstrik bij zijn smoking op kerstavond, oom Sverre die altijd de amandel in de rijstebrij kreeg, oom Sverre die wonderbaarlijke portretten schilderde en er een keer bijna in geslaagd was uit te leggen hoe hij het deed.

‘Willen de jonge heren beginnen met een whisky-soda of bier terwijl we met elkaar praten?’ vroeg hij terwijl hij hen met een weids gebaar binnenliet in de grote woning die uit een andere tijd stamde. Zijn huishoudster juffrouw Sissel, ook oud, stond in de grote salon te wachten. Ze was gekleed in het zwart-wit met een soort witte stoffen diadeem, als in een film uit de jaren veertig.

De jonge heren kozen allebei voor bier. Oudoom Sverre bracht hen meteen naar zijn beroemde lievelingsplek, de wonderlijk geplaatste alkoof met de drie schilderijen in de grootste salon.

Zijn blik was compleet helder, zijn blauwe ogen straalden van een soort ondoorgrondelijke tevredenheid, zoals hij het zelf vast uitgedrukt zou hebben in het Noors.

‘Jullie hebben geen idee, lieve jongens, hoeveel plezier het me doet om te zien dat jullie vrienden zijn, Johanne heeft me alles verteld. En nu moeten we het over geld hebben! In tegenstelling tot mijn broers vind ik dat je dat eerst af moet handelen voordat je wijn drinkt. Of nog erger, brandewijn!’

Hij werd onderbroken door de huishoudster, die binnenkwam met een dienblad met drie glazen bier dat ze een beetje wankelend en heel voorzichtig door de kamer manoeuvreerde.

Ze toostten. Oudoom Sverre zag er echt gelukkig uit.

‘Goed!’ zei hij terwijl hij het glas neerzette. ‘Ik begin met jou, Eric. Hier in mijn knusse hoekje bevinden zich mijn drie meest geliefde schilderijen. Jij mag er een kiezen, Eric. Daarna is Henning aan de beurt, maar jij eerst. Nou?’

‘Ik zou oom Sverres eigen schilderij Night in Brighton kiezen, het blauwe, prachtige schilderij achterin,’ antwoordde Eric zonder zelfs maar te begrijpen hoe hij zich er zo snel uit wist te redden.

Oom Sverre fronste zijn voorhoofd, hij leek van zijn à propos te zijn.

‘Je weet wie de andere twee schilderijen heeft geschilderd?’ vroeg hij na een tijdje, totaal onnodig.

‘Ja, natuurlijk, oom Sverre,’ antwoordde Eric. ‘Landschap met cipressen in de Provence heet het ene. Sterrennacht heet het andere, beide van Van Gogh.’

‘En je begrijpt toch wel wat een olieverfschilderij van deze grootte van Van Gogh ongeveer waard is?’ vroeg oom Sverre, curieus en plotseling geamuseerd.

‘Ja, heel erg ongeveer,’ gaf Eric toe. ‘Ik zag in de krant van gisteren dat een schilderij van Renoir op een veiling in Parijs acht miljoen heeft opgebracht. Laten we zeggen dat Van Gogh vier keer zoveel opbrengt.’

‘Je bedoelt 32 miljoen?’

‘Ja, maar het kan meer of minder zijn, wat weet ik?’

‘En wat denk je dat mijn Night in Brighton waard is?’

‘Misschien 500 kronen. Misschien minder. Oom Sverre is tenslotte niet... hoe moet ik het zeggen? Oom Sverre is tenslotte geen gevestigde naam op de commerciële kunstmarkt. Maar ik heb van kinds af aan van dat schilderij gehouden.’

Oom Sverre leunde bedachtzaam achterover op de bank die als in een kuip rond de hele alkoof liep, dronk een beetje bier en leek diep na te denken. Eric nam een slok bier en proostte met Henning. Ze hadden zich hier niet op voorbereid, maar het voelde alsof ze het eens waren toen ze elkaar in de ogen keken.

‘Goed!’ zei oom Sverre ten slotte. ‘Bedoel je dat de beide Van Goghs naar de afstammelingen van Lauritz moeten gaan?’

‘Nee, zeker niet. Onder andere omdat het hele gedoe dan opnieuw zou beginnen in de familie.’

‘Dus wat bedoel je?’

‘Ik ben socialist, dat moet oom Sverre respecteren.’

Oom Sverre keek zijn jonge verwant een paar seconden verbaasd met wijd open ogen aan voordat hij uitbarstte in een lange, klaterende lach.

Eric en Henning wisselden een bezorgde blik uit.

‘Dat accepteer ik graag!’ verklaarde oom Sverre toen zijn lach af begon te nemen. ‘Niet omdat ik zelf een socialist ben, ik ben eerder een soort anarchist. Maar het ging mij om dat iets van elkaar respecteren. Ik ben homofiel en dan heb je iets om je tanden in te zetten als het om accepteren gaat. En naar ik heb begrepen heb je dat altijd gedaan. Goed! Wat doen we met Van Gogh, wij socialisten en homofielen onder elkaar?’

‘Doneren aan het Rijksmuseum in Amsterdam.’

‘Ah, verdorie! Waarom?’

‘Omdat Vincent van Gogh tot de grootste van de kunstgeschiedenis behoort, hij behoort ons allemaal toe, zijn schilderijen zouden door iedereen gezien moeten kunnen worden. Ze moeten niet ergens afgezonderd bij een Amerikaanse miljonair hangen waar ze alleen bekeken worden door andere miljonairs die toch het verschil niet zouden kunnen zien tussen Van Gogh en de Picasso die ernaast hangt.’

Oom Sverre leunde opnieuw achterover met zijn bierglas en nam twee slokken zonder iets te zeggen. Henning stak discreet zijn duim op naar Eric.

‘Goed, Henning,’ zei oom Sverre ten slotte. ‘Welke van deze drie schilderijen zou jij hebben gekozen als je eerst had mogen kiezen, dus als mijn toss voordat jullie kwamen de andere kant op was gevallen?’

‘Degene van de twee Van Gogh-schilderijen die ik het mooiste vind, die sterrennacht,’ antwoordde Henning rustig. ‘Maar nu weet ik beter, ik ben namelijk ook socialist.’

Ook Sverre barstte opnieuw in gelukkig gelach uit, probeerde zijn bierglas op te heffen om te toosten maar morste en lachte nog harder.

‘Naar het Rijksmuseum! Naar het Rijksmuseum!’ jubelde hij en slaagde er deze keer in zijn glas stil te houden en stak het naar voren voor een gemeenschappelijke toost.

Ze hadden een afspraak. Pacta sunt servanda.

‘Maar we moeten nog een klein detail regelen voordat we ons op de zalm storten, ik heb echte wilde zalm uit Noorwegen op de kop getikt, gevangen in het Vestlandet,’ vervolgde oom Sverre met stralende blauwe ogen. ‘Omdat Night in Brighton bezet is, die zal naar Eric gaan, moet jij, Henning, een schilderij in dit huis uitkiezen dat jouw bijzondere legaat, zo heet het geloof ik, in het testament wordt.’

‘Maar ik weet niet zoveel van kunst,’ wierp Henning tegen.

‘Des te beter! Dan kies je gewoon iets wat je mooi vindt, net als Eric.’

‘Maar ik weet niet...’ aarzelde Henning opnieuw. ‘Ik zou iets aan kunnen wijzen wat ook in een museum zou horen te hangen.’

‘Dan moet kameraad Eric, als socialisten onder elkaar, je adviseur zijn. Kom, we gaan een rondje maken en een schilderij uitzoeken!’

De grootse Noorse landschappen vielen niet in de smaak bij Henning, hij had tenslotte niets Noors in zich zoals alle anderen in de familie. Bloemenarrangementen waren ook niet zijn smaak. Of vreemde stadsbeelden die er naar zijn mening onaf uitzagen, laat staan schipbreuken, bosbranden bij bulderende watervallen of naakte vrouwen.

Ten slotte bleef hij staan voor een heel andere afbeelding van arbeiders die tegen de avond naar huis liepen vanuit de fabriek met rokende schoorstenen op de achtergrond.

‘Neem die!’ fluisterde Eric.

Het was een Amelin, ongeveer 5000 kronen waard. En geschilderd door een socialistische kunstenaar.

Oom Sverre liet rijnwijn serveren bij de verder voortreffelijke zalm, dat had vast met zijn jeugd in Duitsland te maken. Hij schetste snel hun overeenkomst: Van Gogh naar het Rijksmuseum, Amelin naar Henning, Lauritzen naar Eric. Alle andere kunst naar de veiling. Zo moest het worden. Alle kunst omgezet in geld, dat daarna eerlijk verdeeld zou worden in even hoge stapeltjes, met uitzondering van een legaat voor juffrouw Sissel en daarmee was alles geregeld.

Daarna vertelde hij het fantastische verhaal over hoe de twee schilderijen van Van Gogh hem waren opgedrongen, ja echt. Dat was in 1912 toen hij in Engeland woonde en in een kunstenaarskring verkeerde die later de Bloomsburygroep genoemd zou worden, hoewel niemand van de groep in die tijd beroemd was, de gelukkigste tijd van zijn leven. Een paar van de enthousiaste vrienden waren echte kunstkenners met een heleboel contacten in Parijs. Ze hadden geld geleend, waren ernaartoe gegaan en hadden een kunstverzameling gekocht die Engeland verbaasd zou doen staan wanneer ze werd tentoongesteld, Manet, Van Gogh, Gauguin en een aantal namen die later even groot zouden worden, zoals Georges Seurat. Niet veel schilderijen van de tentoonstelling die ze bij elkaar hadden gekregen, zouden vandaag de dag minder opbrengen dan 20 miljoen.

De tentoonstelling deed Engeland zonder meer verbaasd staan. De Britse pers en kunstexperts brulden van verontwaardiging over hoe schandalig het was, over perverse pornografie (Gauguin), over zogenaamde kunst die door kinderen beter was geschilderd (Cézanne) of erger nog door apen (Manet). De tentoonstelling moest snel worden gesloten, niet één schilderij werd verkocht. Of jawel, maar degenen die iets hadden gekocht voordat de Engelse kunstkritiek haar oordeel had geveld eisten dat ze die troep terug konden brengen.

De onfortuinlijke Bloomsburygroep was gedwongen de kunstwerken onderling te verdelen. Voor zover oom Sverre het zich herinnerde moest hij 1000 kronen per stuk betalen voor de twee schilderijen van Van Gogh die aan hem waren verloot. Maar hij hield in die tijd al van ze en zwoer dat ze zijn hele leven bij hem zouden blijven.

 

Achteraf aan het Norr Mälarstrand in de regenachtige sombere herfstschemering omhelsden Eric en Henning elkaar, diep onder de indruk van hoe het allemaal was afgelopen. Ze hadden het goed gedaan.

‘Maar god, wat zal de familie ons haten als ze het te weten komen,’ zei Henning met een brede grijns.

‘Zeker,’ zei Eric. ‘Maar alleen ons, niet elkaar. Laten we hopen dat we niet worden zoals die Engelse schrijver die in zijn jeugd communist was, al op middelbare leeftijd conservatief werd en eindigde als plagiator van James Bond. Dan zouden we doodgaan van verdriet en nooit een Van Gogh kunnen zien zonder in huilen uit te barsten.’

‘Dat zal ons nooit gebeuren, kameraad neef,’ protesteerde neef Henning en hij richtte ‘een staalharde blik’ op de hemel als in het Russische sociaal realisme. ‘We geven nooit op, kameraad. De strijd gaat door!’

Ze omhelsden elkaar lachend en liepen, zich niets aantrekkend van de koude regen, door de plassen aan het Norr Mälarstrand, beiden zonder overjas in sterk waterabsorberende kleren van ribfluweel.


V 

 

 

OVER HET POLITIEK CORRECTE WOORD VOOR NEGER, DE BESPOTTELIJKE INGMAR BERGMAN EN HET BELANG VAN EEN JUISTE TAFELSCHIKKING

 

 

Tor belde en wilde absoluut met hem afspreken, maar hij kon niet zeggen waar het over ging, alleen dat het belangrijk was. En daarna mompelde hij iets cryptisch over de gebruikelijke tijd en plaats. Dat betekende waarschijnlijk Norrås om zeven uur ’s avonds.

Hij leed dus aan telefoonparanoia, een aandoening die zich steeds verder verspreidde onder progressieve intellectuelen. Er werd gezegd dat de leiding van de NBF-groepen codenamen had genomen en nooit iets van betekenis door de telefoon zei. Dat wij door de sociaaldemocratische regering en hun politieke politie werden behandeld als staatsvijanden was op zich gestaafd door verschillende journalistieke onthullingen over registratie op grond van overtuiging. Maar dat de telefoon van duizenden mensen werd afgeluisterd? Dat was alleen om praktische redenen al onwaarschijnlijk. De veiligheidsdienst van het Rijk, in het leven geroepen om Sovjetspionage te bestrijden, kon moeilijk worden gedetacheerd om Vietnamdemonstranten af te luisteren. En boven op de praktische tegenwerpingen kwam het rechtssysteem. Het afluisteren van telefoons was niet zomaar een dwangmiddel. Daar was zowel een uitspraak van de rechtbank voor nodig als een gegronde verdenking van een misdrijf met minstens twee jaar gevangenisstraf als strafmaat. Onze complete misdadigheid beperkte zich tot onwettig affiches ophangen, demonstreren zonder politietoestemming, ongehoorzaamheid ten opzichte van de politie, scheldwoorden (‘belediging’) gericht tegen dezelfde politie gepaard aan gewelddadig verzet wanneer de agenten optraden tegen de scheldwoorden. Het gooien met eieren bij speciale gelegenheden, dat wil zeggen molestatie of vernieling, hoe dan ook geen misdrijven die tot meer dan boetes konden leiden. Er was geen zinnige reden voor deze afluisterparanoia.

Bovendien was het onpraktisch. Want wat voor antwoord gaf je een kameraad die af wilde spreken om het te hebben over iets wat zo belangrijk was dat het niet door de telefoon kon worden gezegd? Je kon natuurlijk alleen maar op komen draven. Om daarna misschien een halve avond door te brengen in Norrås met Vino Tinto in karaffen voor iets wat aan de telefoon in vijf minuten opgehelderd zou zijn.

Het voelde deze ochtend extra belachelijk terwijl hij half gekleed in zijn nieuwe, op maat gemaakte ‘advocatenkostuum’ uit de winkel van Hans Alde met de telefoon in zijn hand stond. Hij voelde zich verkleed en het had bovendien elf dagen loon gekost, een grijsbruin kostuum, visgraatpatroon met een beetje wijde pijpen en schoudervulling. Het was niet alleen belachelijk, het was bovendien ongezellig, maar was nog erger geweest met een donker kostuum waar Nalle en de meeste andere juridisch medewerkers in optraden. Een donker kostuum was om ’s avonds te dragen of bij een begrafenis, maar de zittingen in de stedelijke rechtbank van Stockholm begonnen gewoonlijk om tien uur ’s ochtends en waren voor zes uur beëindigd, dus bruine schoenen pasten uitstekend.

Want nu was het zover. Hij zou zijn eerste hoorzitting gaan voeren, met de eis te winnen, ongeacht welke advocaat de tegenpartij had gemobiliseerd. Op dat punt was Henning heel duidelijk geweest, er was geen ruimte voor gepruts.

 

Het proces-Curtholmen tegen Curtholmen werd aangekondigd door het luidsprekersysteem en de partijen werden naar de hoorzitting geroepen in zaal IX.

Terwijl de inleidende formaliteiten werden doorgenomen en er geen bezwaren voor de hoorzitting werden aangevoerd zag Eric dat steradvocaat Arvid Olofsson helaas ook deze keer helemaal nuchter leek te zijn. En mevrouw Christina Curtholmen deed niet langer onwillekeurig aan Mrs. Robinson denken, omdat ze haar kledingstijl radicaal had veranderd. Ze maakte nu een zedige indruk, moederlijk misschien, een hoog gesloten jumper bij het grijze mantelpakje, zonder sieraden en met weinig make-up. Ze wekte de indruk van een soort kuise elegantie, of ze die tactiek nu zelf had gekozen of dat ze wijze raad van haar verdediger had gekregen.

Eric las opnieuw de eisen van directeur Curtholmen op, een zogenaamde snelscheiding op grond van de ontrouw van mevrouw Christina Curtholmen, schadevergoeding op grond van de schending van directeur Curtholmens eer die deze ontrouw had ingehouden – zo vreemd om dat naar voren te brengen, alsof je je plotseling op Sicilië bevond, dacht hij terwijl hij dat zei – en dat de stedelijke rechtbank directeur Curtholmen de voogdij toe moest kennen van de twee kinderen van het echtpaar aangezien Christina Curtholmen zich door haar gedrag ongeschikt had betoond als voogd.

Terwijl de steradvocaat een vuurwerk van verontwaardiging afstak tegen directeur Curtholmen voor de ongeëvenaarde brutaliteit om je eisen deels te baseren op laster en deels op morele regels die eerder thuishoorden in de negentiende eeuw dan in onze tijd, besefte Eric dat hij het helemaal eens was met bijna alles wat de tegenpartij beweerde. We leefden in een tijd waarin het lichamelijke eigendomsrecht op de echtgenote, verloofde of geliefde sinds lang was afgeschaft. Dat de letter van de wet ongeveer dezelfde visie op seks uitdrukte als de katholieke kerk was uiterst merkwaardig. Aan een aantal lekenrechters was te zien dat ze die opvatting deelden.

Maar de wet was zoals die was en het was zijn taak om dit proces voor zijn cliënt te winnen, dat was alles. Daarom ‘zag hij ervan af om te polemiseren tegen de opvattingen over zedenkwesties van advocaat Olofsson, hoe interessant ze ook waren’, met als toevoeging dat zo’n discussie de zaak niet vooruit zou helpen, en stelde voor dat ze in plaats daarvan verder zouden gaan naar de bewijsvoering.

Arvid Olofsson zag er een beetje beteuterd uit, alsof de mogelijkheid om uit te blinken hem was afgenomen. En dat was hopelijk ook zo.

Directeur Curtholmen leek ook ontevreden te zijn, omdat de stortvloed van beledigingen waarmee de tegenpartij hem had overladen niet weersproken zou worden. En zo was het ook.

Eric was er toch vrij zeker van dat hij er goed aan deed. Nog een uur bekvechten met een retorisch superieure steradvocaat zou hij niet volhouden. En het zou er niet makkelijker op zijn geworden dat hij in dat geval tegen zijn eigen overtuiging in moest praten. Maar bewijsvoering ging over iets anders dan over retorische minderwaardigheid.

‘Geachte voorzitter!’ begon hij toen het na nog een aantal formaliteiten eindelijk tijd was om over te gaan tot de bewijsvoering. ‘Uit consideratie met mevrouw Christina Curtholmen stel ik voor dat de stedelijke rechtbank besluit om de bewijsvoering achter gesloten deuren plaats te laten vinden.’

Zijn voorstel was slimmer dan hij had bedoeld, besefte hij. Want het leek erop dat de tegenpartij in een onmogelijke positie terechtkwam. Arvid Olofsson kon er moeilijk mee instemmen dat het bewijs dat tegen zijn cliënt aangevoerd zou worden zo vernietigend was dat het geheim moest worden gehouden voor het publiek. En hij kon ook niet zomaar instemmen met een eis die van een beginnende juridisch medewerker kwam. En een compromis leek onmogelijk.

Toch waagde de steradvocaat zich aan die lijn. Hij vroeg of het zogenaamde bewijs het daglicht niet verdroeg? Was het misschien zo dat het bewijs duidelijk ondermaats was en dat de tegenpartij daarom het risico uit de weg wilde hebben dat ze zich openlijk belachelijk maakte?

Misschien is hij dronken zonder dat het te merken is, dacht Eric toen hij het woord kreeg van de voorzitter van de rechtbank.

‘Geachte voorzitter. Advocaat Olofsson sloeg onbedoeld de spijker op zijn kop toen hij suggereerde dat het opgenomen materiaal dat we zullen presenteren het daglicht niet verdraagt,’ begon hij langzaam en hij merkte tot zijn verbazing dat zijn hartslag bijna normaal was. ‘Naar de mening van mijn cliënt,’ ging hij verder en hield even een korte pauze, ‘moet de persoonlijke integriteit van mevrouw Curtholmen zoveel mogelijk worden beschermd, vandaar ons voorstel van de gesloten deuren. Maar als de tegenpartij zich er om ondoorgrondelijke redenen tegen verzet, zullen we er niet op aandringen.’

Op datzelfde moment zag hij zijn grote vergissing in. Er zat nog een kant aan de bandopname, de zich prostituerende journalist die erna zou getuigen. Als hij zich terugtrok was het proces verloren en was de bewijswaarde van de band nul.

Maar Erics blunder deed er al snel niet meer toe. Advocaat Olofsson stemde in met de eis van gesloten deuren. En wat had hij eigenlijk anders kunnen doen?

Na wat technische verwarring werd het pornografische bewijsmateriaal afgespeeld. De twee vrouwelijke lekenrechters waren duidelijk geschokt, een van hen hield haar handen voor haar gezicht. Mevrouw Christina Curtholmen zat helemaal stil met haar blik strak op de tafel gericht en haar handen krampachtig om het handtasje op haar knieën. De voorzitter van de rechtbank hield zijn gezicht bewonderenswaardig in de plooi. De steradvocaat leek niet te kunnen beslissen of hij er minachtend opgewekt of verontwaardigd uit moest zien.

In het kantoor aan de Strandvägen had het niet gevoeld alsof de bandopname langer duurde dan tien minuten. Hier in de rechtszaal was het alsof die nooit zou eindigen, een eeuwigdurende marteling.

Toen hij eindelijk voorbij was hield de voorzitter zijn gezicht nog steeds perfect in de plooi. ‘Zo,’ zei hij op een lichte toon, maar met zijn blik op de papieren voor zich gericht terwijl hij met een potlood aantekeningen maakte. ‘En directeur Curtholmen verklaart dus dat het mevrouw Curtholmen is die we op de bandopname horen en dat de opname ongeveer zes maanden geleden is gemaakt?’

‘Klopt helemaal en omdat het bewijsmateriaal voor zich spreekt hebben we er niets aan toe te voegen,’ zei Eric, die achteroverleunde en zijn vingertoppen tegen elkaar plaatste. Dit was het moment waar hij zowel met angst als met verrukking twee maanden lang naar uit had gekeken. Hoe zou een steradvocaat hier in vredesnaam op kunnen reageren?

‘Goed,’ zei de voorzitter zonder op te kijken. ‘Dan geef ik het woord aan advocaat Olofsson, gaat uw gang.’

De advocaat glimlachte en schudde zijn hoofd voordat hij eerst langzaam en met zachte stem zijn tegenwerpingen op begon te sommen. Al snel begon hij zowel luider als sneller te praten om tegen het eind bijna gloeiend van verontwaardiging voor de dag te komen. Een deel van wat hij zei lag in de lijn van wat Eric zich had voorgesteld, een ander deel had hij in de verste verte niet aan zien komen.

De advocaat begon met technische tegenwerpingen. Moderne techniek kon geluidsopnames zo manipuleren dat het op magie leek, alles was mogelijk, zowel wat denkbaar was als wat bijna ondenkbaar was. Het grootste gedeelte van de opname kon gemaakt zijn in een pornoclub en daarna verknipt met een stem die op die van mevrouw Curtholmen leek maar die in een heel andere context was opgenomen. Hier kwam een misschien ernstigere tegenwerping bij die het tijdstip van de eventuele opname betrof. Het zou één ding zijn als deze geluidsband op een of andere manier tot stand was gekomen voor het echtscheidingsproces, toen er, als de opname echt zou zijn, aanleiding was om te vrezen dat er sprake was van ontrouw.

Maar als de niet-gedateerde opname tot stand was gekomen nádat het echtscheidingsproces was begonnen? Dan had er zelfs in de zin van de verouderde wet geen ontrouw plaatsgevonden. Dan was dit zogenaamde bewijsmateriaal niets anders dan een smakeloosheid van een zelden vertoond niveau.

Daar kwam nog een onvermijdelijke algemene bespiegeling bij (en nu begon de advocaat zowel luider als sneller te praten):

Gedurende zijn lange praktijk was hij tot nu toe verschoond gebleven van het soort moreel verwerpelijk bewijsmateriaal dat we hier hebben gezien, een man die zonder te blozen beweert dat hij een seksval voor zijn vrouw heeft gezet. Een man die zo’n meedogenloosheid en zo’n gootmentaliteit toonde zou in elk geval geen geschikt vaderlijk voorbeeld zijn voor zijn kinderen, zes en acht jaar oud.

Het beweerde bewijsmateriaal dat iedereen in de rechtszaal nu gedwongen was te verdragen, was dus technisch zo onzeker dat er meer dan redelijke twijfel moest bestaan over de echtheid van het materiaal, en al de initiatieven die directeur Curtholmen genomen had om dit materiaal tot stand te brengen veroordeelden hemzelf nog veel meer dan hij dacht dat het zijn vrouw en de moeder van de twee kinderen van het echtpaar veroordeelde. Dank, geachte voorzitter, ik heb op het ogenblik niets toe te voegen aan deze weerzinwekkende zaak!

Eric was diep onder de indruk. Jezus, wat een voorstelling! dacht hij. Het is alsof ik hier met de schurk zit en hij met het slachtoffer.

Nu kwam het er dus op aan. Wat dan ook, maar niet met hem gaan wedijveren om wie er het best spreekt en toneelspeelt.

‘Gaat uw gang, juridisch medewerker Letang,’ zei de voorzitter toonloos en zonder op te kijken uit zijn papieren.

Hij begon met toe te geven dat de tegenwerpingen van advocaat Olofsson op meerdere punten bijzonder relevant waren, althans in theorie. Natuurlijk konden geluidsopnamen worden gemanipuleerd en natuurlijk was het tijdstip van de opnamen van het grootste belang.

Maar over deze beide punten zou duidelijkheid worden verkregen na het getuigenbewijs.

Hij aarzelde of hij verder moest gaan, maar directeur Curtholmen ademde zwaar en leek gebrand te zijn op een morele verdediging, dus dwong Eric zichzelf om verder te gaan.

De wet wees ontrouw aan als reden voor een snelscheiding, stelde hij vast. Wat advocaat Olofsson of anderen daarvan vonden deed er niet toe, zo was de wet.

Maar de wet was ook streng als het ging om de bewijsvoering. Degene die een beroep deed op ontrouw als reden voor een snelscheiding had ook de morele plicht dat te bewijzen, of het vermoeden geloofwaardig te maken.

En dat was precies wat directeur Curtholmen had gedaan. Omdat zowel de wet als het fatsoen dat van hem eiste. En pas toen hij dit 100 procent zekere bewijs in handen had, begon hij aan het scheidingsproces.

Om dan, zoals advocaat Olofsson, te beginnen over ‘moreel verwerpelijke bewijsvoering’ en zelfs de kwestie van geschikte of ongeschikte voogd in de redenering te betrekken, was puur om verwarring te stichten. Eén ding stond namelijk onomstotelijk vast. Er had namelijk geen bewijsmateriaal kunnen ontstaan indien mevrouw Curtholmen zich niet, zoals iedereen in de rechtszaal had kunnen constateren, met hart en ziel aan haar ontrouw had gewijd.

Verder had hij niets toe te voegen en hij stelde voor dat ze nu over konden gaan tot het getuigenverhoor met de aangehaalde getuige.

Had hij het er goed of slecht afgebracht? Was hij te voorzichtig geweest omdat hij bang was om te veel te duelleren met de steradvocaat?

Hij had zelf geen idee. Maar Curtholmen naast hem ademde lichter en zag er tevreden uit en Arvid Olofsson stemde ermee in dat ze verder konden gaan met het getuigenverhoor. Betekende dat dat hij het ontactisch vond om verder te discussiëren over wie van de partijen het meest amoreel was geweest en dus het meest ongeschikt als voogd? Of had hij besloten om de beslissende stoot uit te delen waar hij nog superieurder was, wanneer het tijd was om de getuige van de tegenpartij met de grond gelijk te maken in een kruisverhoor?

Eric had nog steeds geen idee.

Er kwam een pauze van vijftien minuten en in de advocatenkamer ontmoetten een zichtbaar opgeleefde Curtholmen en Eric hun nerveuze getuige, een godzijdank ietwat opgedofte, licht geparfumeerde en schoongewassen redacteur Johan Levov.

Om hem op zijn gemak te stellen vroeg Eric naar de naam Levov. Hij had bedacht, beweerde hij, dat aangezien de u en de v vaak door elkaar gehaald werden in de schrijfstijl de naam oorspronkelijk misschien Levou was geweest en dat klonk in feite Bretons, net als zijn naam. Maar nee, de vraag werkte helemaal niet ontspannend, Levov was een oude soldatennaam.

Oké, over tot de laatste voorbereiding. Na de eedaflegging zou Eric het getuigenverhoor inleiden, hij zou maar een paar vragen stellen: Ben jij het op de band samen met mevrouw Curtholmen? Wanneer vond de opname plaats en hadden jullie eerder romantische ontmoetingen gehad?

Na die vragen was de zaak juridisch afgerond, ongeacht wat de beroemde advocaat Olofsson voor streken verzon.

Redacteur Levov maakte zich nog steeds zorgen over de geldkwestie en hield vol dat hij van plan was te ontkennen als hij die vraag kreeg, vooral als het de openingsvraag was. Eric wees erop dat hij in dat geval meineed pleegde en als hij betrapt werd zou zijn hele getuigenis waardeloos zijn.

Ja, maar er waren slechts drie mensen die het wisten, hijzelf en Curtholmen, die niet van plan was iets te zeggen. En Eric, die zwijgplicht had, toch?

Eric voelde zich slecht op zijn gemak toen ze terugkeerden naar de zitting, die nog steeds achter gesloten deuren plaats zou vinden. Hij dacht dat hij de getuige Levov zelf vrij eenvoudig onderuit zou kunnen halen als de rollen omgedraaid waren geweest. En wat zou advocaat Arvid Olofsson dan wel niet kunnen? Op grond van pure idiotie kon het proces dus nog steeds verloren worden.

Johan Peter Levov beloofde naar eer en geweten de hele waarheid te vertellen en niets te verzwijgen, toe te voegen of te veranderen. De voorzitter van de rechtbank bracht de getuige de betekenis van de eed in herinnering.

Juridisch medewerker Letang mocht daarna zijn vragen aan de getuige stellen en tot zover was er geen probleem. Redacteur Levov bevestigde dat hij voorkwam op een bandopname van een erotische ontmoeting met mevrouw Christina Curtholmen. Hij ontkende dat de band een andere oorsprong zou hebben of gemanipuleerd was. Hij verklaarde dat de opname in mei had plaatsgevonden in zijn eigen woning en dat hij en mevrouw Christina Curtholmen daarvoor drie gelijksoortige intieme samenkomsten hadden gehad.

In wezen zou het daarmee allemaal voorbij moeten zijn, dacht Eric terwijl hij naast een tevreden directeur Curtholmen ging zitten. Wat bewezen moest worden was bewezen.

Maar het was verre van voorbij.

Advocaat Arvid Olofsson zag er wonderlijk geamuseerd uit terwijl hij overeind kwam en naar de getuige toe liep om zijn kruisverhoor te beginnen.

‘Waarom heeft u die opname gemaakt, redacteur Levov?’ vroeg de advocaat op dezelfde lichte toon als wanneer hij naar het weer zou hebben gevraagd.

Wat een fantastische openingsvraag! dacht Eric. Zo briljant eenvoudig, en toch een stormram.

De journalist deed zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden en leek diep na te denken.

‘Om privéredenen,’ antwoordde hij ten slotte.

De advocaat schoot in de lach, het zag er een beetje ingestudeerd uit.

‘Ja, het is hopelijk de aard van de zaak dat u privéredenen had,’ zei de advocaat bedachtzaam. ‘Ik bedoel, zodat het geen commerciële redenen waren,’ voegde hij eraan toe met een ernstige, bijna licht bezorgde gezichtsuitdrukking die hij vlug had opgediept uit zijn rijke repertoire. ‘Maar dan doet de interessante vraag zich voor... welke privéredenen dan?’

‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven,’ gokte de journalist.

De advocaat deed alsof hij verbaasd was, misschien weer een klein beetje overdreven, voordat hij met zachte hand de druk opvoerde.

‘Ja kijk, dat is precies waar redacteur Levov antwoord op moet geven,’ ging hij rustig onverbiddelijk op maar iets luidere toon verder. ‘Redacteur Levov spreekt namelijk onder ede, dat wil zeggen onder strafrechtelijke aansprakelijkheid, zoals de voorzitter van de rechtbank al heeft uitgelegd. Maar ik zal het graag verduidelijken. Redacteur Levov is de enige hier in de rechtszaal die op dit moment, puur theoretisch natuurlijk, gevangenisstraf riskeert. Dus nu stel ik de vraag opnieuw. Wat zijn uw privéredenen om uw romantische ontmoeting met mevrouw Curtholmen op te nemen?’

De journalist was begonnen te zweten, wat niet verwonderlijk was.

‘Ik hoef geen antwoord te geven,’ probeerde hij opnieuw, ‘omdat je niet hoeft te antwoorden als je jezelf blootstelt aan... ja, dus...’

De advocaat fleurde op.

‘Bedoelt de redacteur misschien het vijfde amendement van de grondwet?’

‘Ja, precies! Dank u wel voor de hulp,’ pufte de journalist.

De advocaat moest zijn best doen om zijn lachen in te houden, dit leek helemaal echt te zijn. De rechter zuchtte en schudde zijn hoofd. Eric werd bevangen door paniek. Directeur Curtholmen besefte de reikwijdte van de catastrofe niet.

‘Het zit zo,’ ging de advocaat verder, op een toon alsof hij het tegen een kind had. ‘Dat take the fifth gaat over de Amerikaanse wetgeving, we zien het af en toe wanneer maffiabazen zich voor de rechtbank of voor de Senaat moeten verantwoorden. We hebben weliswaar vergelijkbare bepalingen in het Zweedse wetboek van strafvordering en de strekking daarvan is hetzelfde. Redacteur Levov hoeft geen antwoord te geven op de vraag als uw antwoord in zou houden dat u direct of indirect een misdaad toegaf. Bedoelt u dat?’

De journalist zweette nu duidelijk zichtbaar en zocht hulp met zijn blik bij Eric, die besefte dat alles mis aan het gaan was en dat hij iets moest proberen te doen, wat maakte bijna niet uit, als hij maar iets deed.

‘Geachte voorzitter!’ kwam hij tussenbeide. ‘Deze vragen leiden nergens toe en ze hebben geen enkele relevantie voor het bewijsthema, is mevrouw Curtholmen wel of niet ontrouw geweest? Daar gaat het om en niet om de eventueel bedenkelijke levenswandel van redacteur Levov.’

De voorzitter begon te stralen.

‘Het is grappig dat de Amerikaanse rechtspraak beter bekend lijkt bij de jeugd dan die van onszelf,’ zei hij. ‘Maar ik zal u evengoed tegemoetkomen, juridisch medewerker Letang. Daarom wend ik mij voor de vorm tot advocaat Olofsson. Hoe staat u tegenover het bezwaar van juridisch medewerker Letang? Op welke manier zijn deze vragen relevant?’

‘Ze zijn in hoge mate relevant, geachte voorzitter,’ antwoordde de advocaat glimmend van zelfvertrouwen. ‘Niet in het minst op het punt van de schadevergoeding. Als de redacteur bestelde diensten heeft uitgevoerd, eventueel tegen vergoeding, dan beïnvloedt dat het hele proces maar vooral wat betreft de schadevergoeding.’

De voorzitter maakte een aantekening, Eric dacht vertwijfeld na en begreep midden in zijn ongeconcentreerde wanhoop dat de advocaat gelijk had. Zelf was hij een huis-tuin-en-keukenspeler met een tegenstander uit het nationale team. Verdomme, verdomme!

‘Ja, juridisch medewerker Letang,’ zuchtte de voorzitter. ‘U heeft de verklaring voor de vragen van de advocaat gehoord. Kunt u die verklaring accepteren?’

‘Jawel, geachte voorzitter,’ gaf Eric toe.

‘Hartelijk dank,’ glimlachte de advocaat met een ironische buiging naar Eric. ‘Dan kan ik net zo goed recht op de zaak af gaan. Zeg, redacteur Levov... nee, kijk me aan als u wilt! Heeft u misschien betaald gekregen voor uw diensten?’

De stilte die erop volgde was als in de eeuwige vergelijking over hoe je een speld kon horen vallen. Alle blikken in de rechtszaal waren strak op Johan Levov gericht, die met zijn hele lichaamstaal de vraag al had beantwoord.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb dus geen...’

‘Geachte voorzitter!’ onderbrak Eric opnieuw. ‘Directeur Curtholmen geeft toe dat redacteur Levov een privédetectiveachtige opdracht van het gebruikelijke type heeft uitgevoerd op rekening van directeur Curtholmen en dat er een zekere vergoeding is uitgekeerd nadat de opdracht was voltooid.’

‘Dat is niet zo mooi,’ stelde de voorzitter na een lange stilte vast. ‘Maar misschien neemt advocaat Olofsson genoegen met die bekentenis?’

Wat heb ik in godsnaam gedaan? dacht Eric.

De advocaat deed geheel onnodig alsof hij zich zorgen maakte, even fout als wanneer hij plotseling was gaan tapdansen.

‘Geachte voorzitter!’ zei hij. ‘Ik besef dat de getuige zich onder druk gezet voelt, daar kunnen we ons iets bij voorstellen gezien de achtergrond die zojuist onthuld is. Maar ik heb nog één vraag.’

‘Gaat uw gang, advocaat,’ zuchtte de voorzitter.

Nu kwam het natuurlijk.

‘Zeg, redacteur Levov,’ begon de advocaat genotvol. ‘Hoeveel heeft u voor uw diensten betaald gekregen?’

De journalist had zijn stropdas al losser gemaakt en hij zweette even erg als bij zijn eerste verschijning op het kantoor aan de Strandvägen. Hij zocht Erics blik en Eric knikte bevestigend naar hem.

‘Tienduizend kronen,’ gaf hij toe.

Er ging een elektrische schok door de rechtszaal.

‘Dank u, geachte voorzitter, ik heb verder geen vragen,’ zei de advocaat triomfantelijk en hij keerde met iets wat er bijna uitzag als danspassen terug naar zijn cliënt.

De voorzitter keek op uit zijn aantekeningen en deelde mee dat de getuige zijn taak had vervuld en vroeg of de getuige kosten had gemaakt om op de zitting te verschijnen. De getuige meldde dat hij 45 kronen had betaald voor een taxi naar de rechtbank. En nu hij erover nadacht nog 45 kronen voor de terugreis. Er werd een aantekening gemaakt van de onkostenclaim en de aanwezigheid van de getuige was niet langer noodzakelijk, hoewel hij het recht had om plaats te nemen tussen het nu niet aanwezige publiek, aangezien het vervolg van de zitting niet achter gesloten deuren zou worden gehouden. De getuige kwam overeind, liep snel naar de uitgang en verdween.

‘Oké,’ zuchtte de voorzitter. ‘Ik stel voor dat we een pauze houden voor de lunch en rond 13.00 uur terugkeren voor de pleidooien. Heeft een van de partijen iets toe te voegen voordat we gaan lunchen?’

‘Ja, geachte voorzitter,’ gaf Eric te kennen. ‘Directeur Curtholmen ziet af van elke eis op schadevergoeding, de eisen die overblijven van directeur Curtholmen betreffen dus dat waar de partijen het over eens zijn, de snelscheiding zelf. En dan natuurlijk zijn eis over de voogdij van de kinderen.’

De rechter maakte een korte aantekening voordat hij opkeek.

‘En heeft u er iets aan toe te voegen, advocaat Olofsson?’ vroeg hij.

‘Ja, geachte voorzitter. Mevrouw Curtholmen eist dat de stedelijke rechtbank een beslissing neemt over de voorlopige voogdij van de twee kinderen van het echtpaar in afwachting van het vonnis.’

De rechter maakte een aantekening.

‘Dan gaan we nu lunchen!’ zei hij toen hij opkeek en hij sloot de zitting.

De journalist was niet te zien toen directeur Curtholmen en Eric de gangen van het grote, donkere gerechtsgebouw in liepen en dat hadden ze ook weer niet verwacht. Ze vonden vlakbij aan de Bergsgatan een klein café dat Catalaans beweerde te zijn. De radiohandelaar was razend en dacht dat alles verloren was en stelde zich voor dat het niet zo leuk zou worden om na de lunch naar alle morele veroordelingen van Olofsson te luisteren. En daar kwam nog bij dat ze Johan hadden beloofd om zijn honorarium van tienduizend kronen niet te onthullen.

Eric was ook van slag door de belevenissen tijdens het getuigenverhoor, maar nu hij er iets langer over na had kunnen denken, leek het er toch op dat ze het juiste hadden gedaan.

Daar twijfelde Curtholmen sterk aan en hij begon erover te zeuren dat hij alleen maar een onervaren juridisch medewerker aan zijn zijde had gekregen in plaats van Henning Sjöstrand of op zijn minst Lars Silbermann.

Dat was moeilijk tegen te spreken. Maar Eric probeerde er toch op te wijzen dat de grote advocaten ook met de getuige Levov opgescheept hadden gezeten. En Levov stond op het punt opzichtig meineed te plegen. Dus moest het precies het juiste moment zijn geweest om de handdoek in de ring te werpen wat dat honorarium voor seksuele en andere diensten betrof. Anders hadden ze nog steeds daarbinnen gezeten en had Levov vragen gekregen als:

Het was dus uit puur idealisme dat u uw gemeenschap met mevrouw Curtholmen opnam? Maar was het ook uit idealisme dat u de band aan directeur Curtholmen gaf? Wanneer hebben jullie elkaar trouwens voor de eerste keer ontmoet? Was dat toevalligerwijze voor uw intiemere relatie met mevrouw Curtholmen? Wie had het plan bedacht? Of bedoelt u dat het uit pure meelevendheid met de problemen van directeur Curtholmen was dat u zich op het vrijerspad begaf?

En zo eindeloos verder. Zoals het nu ging was Levov al maar een paar seconden verwijderd van zijn eerste leugen. Olofsson had geen spaander van hem heel gelaten, de getuigenverklaring was waardeloos geworden en daarmee ook de bandopname. En wie was er dan overgekomen als de schurk? En wie had de voogdijtwist gewonnen?

Curtholmen kalmeerde. Dom was hij tenslotte niet.

Pas na een halfuur ontdekten ze dat het eten fantastisch was, ze hadden tot aan dat moment toe gegeten met hun mond vol adrenaline. Een klein Catalaans restaurant aan de Bergsgatan, dat was iets om te onthouden. Een goede plek om een vrouw mee naartoe te nemen.

Eric wikkelde zijn pleidooi in vijf minuten af en hield alleen vast aan wat hij beschreef als de hoofdzaak. Directeur Curtholmen was de gekrenkte partij. Mevrouw Christina Curtholmen was bewijsbaar, en met eveneens bewezen enthousiasme, ontrouw geweest. Dat directeur Curtholmen een jonge man had ingeschakeld voor een, toegegeven, ongebruikelijk concrete detectiveopdracht berustte op zijn gegronde vermoedens. En wat de voogdijkwestie betrof had directeur Curtholmen mevrouw Curtholmen genereus voorzien van een appartement in Abrahamsberg. Maar het zou onredelijk zijn om te verlangen dat de kinderen, vast geworteld op Lidingö, gedwongen zouden worden ver van huis te leven, ver van hun eigen kamer, goedgeorganiseerde bestaan en vrienden. Bovendien had mevrouw Christina Curtholmen zich door haar levensstijl ongeschikt betoond als voogd. Daar eindigde hij mee maar hij hield de mogelijkheid open om terug te keren met commentaar na het pleidooi van advocaat Olofsson.

Advocaat Olofsson had anderhalf uur nodig en hamerde hard op de morele trommel, noemde directeur Curtholmen een pooier en getuige Levov een mannelijke prostitué en koppelde de gootmentaliteit van de tegenpartij aan de vraag naar de geloofwaardigheid van het zogenaamde technische bewijs.

Eric was vol bewondering, al deed hij natuurlijk zijn uiterste best om dat op geen enkele manier te laten blijken. De advocaat aan de andere kant had juridisch gezien een hopeloos uitgangspunt omdat hij het bewijs in de zaak niet omver kon werpen, maar alleen kon proberen het te ondergraven door middel van retoriek. Maar het was meesterlijk. Misschien ook een beetje naar om te zien hoe een echt goede advocaat zwart in wit kon veranderen en schuld in onschuld. Hij stelde de ontrouwe vrouw consequent voor als een soort slachtoffer van een duivelse samenzwering tussen een pooier en een mannelijke prostitué. Misschien mikte hij op een soort lekenrechtersvonnis? De voorzitter van de rechtbank zou tenslotte niet gevoelig zijn voor dit spel met gevoelens in plaats van met de wet.

En het was een spel waar Eric zich absoluut niet in moest laten lokken, besefte hij. Dan werd het Don Quichot tegen Alexander de Grote op het slagveld.

Toen de advocaat als door uitputting, diep gegrepen door zijn eigen woorden over een weerloze vrouw als slachtoffer van meedogenloze mannen, stopte, had hij veel te lang gesproken. In dat geval was dat zijn enige fout. Zowel de rechter als een paar lekenrechters knipperden met hun ogen. Toen de rechter zich vermoeid tot juridisch medewerker Letang richtte met de vraag of de samenvatting van de zaak door advocaat Olofsson aanleiding was tot nog meer commentaar klonk zijn stem alsof hij bijna smeekte om de zitting niet onnodig te verlengen.

Eric voelde aan dat het nu het verstandigst zou zijn om het recht op repliek weg te wuiven met de constatering dat advocaat Olofsson niet één nieuw argument had aangedragen. Maar naast hem zat Curtholmen te koken van woede over de beledigingen die de advocaat over hem uitgestort had. Curtholmen zou het niet als elegant en verstandig opvatten om af te zien van verder commentaar. Dus moest het een soort compromis worden. Hij besteedde er minder dan vier minuten aan.

Hoewel retorische en moraliserende overdrijvingen slagvaardig over konden komen... begon hij en hij hield een korte pauze, in dit geval misten ze juridische relevantie. Directeur Curtholmen een pooier noemen was niet alleen onbeschaamd, het was de werkelijkheid op haar kop zetten. Een pooier dwong vrouwen tot prostitutie en nam hun geld af, dat had niets gemeen met het feit dat directeur Curtholmen een privédetective had ingehuurd om bewijs te vinden in een uiterst moeilijk te bewijzen zaak. Om met dezelfde mate van retorische vulgariteit de getuige een prostitué te noemen was ook niet iets wat de gerechtelijke situatie beïnvloedde. Prostitutie was overigens volkomen wettelijk. Bovendien zou deze onbeschaamdheid werken als een boemerang.

Want het bewijsmateriaal had nooit tot stand kunnen komen als mevrouw Christina Curtholmen niet gedurende een twee maanden lange periode met hart en ziel, in de woorden van advocaat Olofsson, ontrouw had bedreven met een prostitué. En dat was de hele zaak in een notendop.

Advocaat Olofsson stelde zich ermee tevreden iets net luid genoeg te mompelen over prostitués die plotseling moesten overkomen als de wegberijders van de gerechtigheid.

En toen was het voorbij. Maar nog niet helemaal. De rechtbank moest een besluit nemen over de eis van mevrouw Curtholmen om met onmiddellijke ingang de voorlopige voogdij over de kinderen te krijgen.

Het werd nerveus wachten in de gang. Maar het duurde niet langer dan vijf minuten voordat de partijen terug werden geroepen naar de rechtszaal.

De rechter deelde kort mee dat de eis om de voorlopige voogdij van de kant van mevrouw Curtholmen was afgewezen en dat het vonnis over veertien dagen zou worden uitgesproken en dan beschikbaar zou zijn op het kantoor van de stedelijke rechtbank.

En nu was het voorbij.

Curtholmen slaakte een zucht van verlichting, keek op zijn horloge, gaf Eric een klap op zijn schouder en ging er bliksemsnel vandoor.

Eric had zijn overjas in de advocatenkamer laten liggen, liep erheen en spatte op de wc koud water in zijn gezicht. Op weg naar buiten kwam hij tot zijn schrik Arvid Olofsson tegen.

‘Gefeliciteerd, jonge man!’ zei de advocaat en hij stak zijn hand uit. ‘Was dit echt je eerste hoorzitting? Iemand fluisterde dat in mijn oor.’

‘Ja, dat was het,’ gaf Eric verward toe. ‘Maar gefeliciteerd met wat?’

‘Je hebt gewonnen, knul!’

‘Dat kunnen we niet weten voordat...’

‘Jawel, jawel! Anders had mijn cliënt de voorlopige voogdij gekregen. Maar je was niet makkelijk.’

‘Maar ik rende alleen maar achteruit en bukte.’

‘Precies! Helemaal goed met het sterke bewijs dat je had. Ik moet ervandoor, aangenaam je te ontmoeten, hopelijk zien we elkaar gauw weer, ik wil revanche!’

De zorgeloze opgewektheid van de advocaat kwam onbegrijpelijk over, Eric stond er als een dwaas en keek toe hoe de advocaat zich in zijn groene jas wurmde, zijn sjaal omsloeg, zijn aktetas oppakte en duidelijk gehaast naar de deur liep.

Maar daar draaide hij zich plotseling om en stak een wijsvinger in de lucht.

‘Hé!’ zei hij. ‘Mocht Henning het om een of andere onbegrijpelijke reden in zijn hoofd halen om je te ontslaan, bel me! En doe Henning de groeten!’

En daarna sloeg de zware eiken deur achter hem dicht.

Eric ging zitten, helemaal slap, overrompeld, terzijde geschoven, mentaal geradbraakt. Daarbinnen in de rechtszaal waren ze vijanden geweest, de advocaat was bij vlagen weerzinwekkend geweest. En nu?

Gewonnen? Had hij dat echt? Tijdens de zitting voelde hij zich voornamelijk heen en weer gejaagd tussen paniek en vertwijfeling, af en toe met een leeg hoofd, alsof hij alleen op een soort overlevingsinstinct had gedraaid.

Hij had thuis net genoeg tijd om te douchen en zich om te kleden – het advocatenpak was niet geschikt voor Norrås – voordat het tijd was om naar de afspraak met Tor te gaan betreffende iets wat niet door de telefoon kon worden besproken. Hij zou daar moeten eten, advocaat Olofsson had zijn pleidooi zo lang uitgerekt dat er nu geen tijd meer was. Een koude herfstwandeling was in ieder geval niet verkeerd, hij moest zowel vanbinnen als vanbuiten afkoelen.

Onderweg langs de voormalige zogenaamd bezette sociëteit met een fijne motregen in zijn gezicht voelde hij hoe een lichte vorm van geestesactiviteit terug begon te komen. In de rechtszaal was de bal te snel gegaan, een paar keer had hij alleen gehandeld met een soort reflexreddingen. Zoals toen hij zonder na te denken, namens zijn cliënt bovendien, had toegegeven dat redacteur Levov zich had beziggehouden met ‘een detectiveopdracht’.

Alleen al de woordkeuze was een geschenk van het moment. Maar kwam het misschien zelfs door die impulsieve reddingen dat hij het proces gewonnen had? Misschien. Maar er was in ieder geval bij lange na geen reden om Nalle uit te nodigen om het te vieren bij Cassandra’s discotheek.

Het was bovendien allemaal zo vies.

Toen hij de rookwolken in Norrås binnenstapte, zat Tor alleen aan een tafel met een halve karaf rode wijn uit de Francodictatuur voor zich.

‘Hoi,’ groette Eric terwijl hij ging zitten. ‘Kameraad de aanklager van het gerechtshof is zich er toch wel van bewust dat wijn en politiek bij elkaar horen?’

‘Jawel,’ gaf Tor toe. ‘Net zoals Spanje op het ogenblik de drie populairste reisdoelen van de Zweden heeft, één de Canarische Eilanden, twee Mallorca, drie Malaga.’

‘Dat is geen excuus.’

‘Ik weet het. Maar we moeten ook rekening houden met het loonpeil van de pas aangestelde medewerker bij het gerechtshof van Svea. Als het misloopt de binnenkort ontslagen medewerker.’

Dat was Tors nieuwe en grote zorg. Het gerechtshof van Göta had een collega ontslagen, dus ook een openbare aanklager, omdat hij de NBF steunde. Ze hadden indirect zelfs toegegeven dat dat de aanleiding was toen de president van het gerechtshof Erik Åqvist het afscheid toelichtte met dat ‘het optreden voor de NBF van de aanklager niet tot zijn voordeel sprak’.

Wat het ‘optreden’ van de aanklager inhield was niet helemaal duidelijk, maar het leek zich ertoe te beperken dat hij op het werk was verschenen met een NBF-embleem op zijn revers.

De jongen, die blijkbaar lid was van het Förbundet Kommunist, dus een halve trotskist, was natuurlijk in beroep gegaan tegen zijn ontslag bij het departement en had aan kunnen tonen dat er niets aan te merken viel op zijn werk bij het gerechtshof. De enige aanleiding tot het ontslag was dus het NBF-embleem.

Nu was de president van het gerechtshof met zijn verklaring aan het departement gekomen en dat was niet bepaald verhelderend. Bijna onaantastbaar arrogant had de president zich tevredengesteld met de verklaring dat ‘het ontslag niets te maken had met zijn politieke doen en laten maar voortkwam uit andere omstandigheden’.

Als het departement de lijn van de president van het gerechtshof volgde, hadden ze een soort buitengerechtelijk precedent. Alle rechters die NBF-emblemen droegen of anderszins ongewenste linkse opvattingen vertoonden konden worden ontslagen.

Zelf had Tor wijselijk afgezien van zowel NBF-emblemen als smadelijke politiek getinte uitlatingen zolang hij op zijn werk was. Maar als de politieke politie hem identificeerde als zowel NBF’er als lid van de KFML, dan was er maar één telefoontje nodig. Als de overheid er tenminste in slaagde de nieuwe rechtspositie tot stand te brengen dat sympathisanten van het NBF vogelvrij werden verklaard.

Eric bestelde een wienerschnitzel en een fles Saint-Émilion, Tor beweerde dat hij onderweg bij een patatkraam had gegeten.

In West-Duitsland, dacht Eric hardop na, hadden ze net een soort algemeen beroepsverbod voor linkse mensen ingevoerd, niet alleen binnen het rechtswezen maar in het hele staatsbestuur. En er zaten nog hardere wetten aan te komen, hij kende een aanklager die zich letterlijk vermomde voordat ze naar haar werk ging en ze was ervan overtuigd dat de minste verdenking van ‘steun aan het NBF’ of iets dergelijks al in de huidige situatie tot ontslag zou leiden, dus voordat de wetsaanpassingen over beroepsverboden zelfs maar waren aangenomen door de Bondsdag. Maar in Zweden bestond die discussie niet, toch?

Dat was niet nodig, meende Tor. De sociaaldemocraten hadden de macht nu alleen in handen, ook de benoemingsmacht. Als de sociaaldemocraten een rechter die te rechts of te links was niet wilden hebben, dan kwam die er ook niet.

Juist daarom was Duitsland natuurlijk een interessante vergelijking. De Duitsers van nu hadden alle reden om achterdochtig te zijn ten opzichte van totalitaire tendensen, omdat ze Duitsers waren. Daar moest het idee dat één partij de macht had om rechters te benoemen slechte herinneringen opwekken. Daar kon een algemeen beroepsverbod niet worden doorgevoerd zonder een langdurig parlementair proces, daar was een beroepsverbod per decreet, om voor de hand liggende historische redenen, onmogelijk. Maar in Zweden?

Eric schonk hun beiden de Franse wijn in en liet in het voorbijgaan de dictatuurwijn in Tors karaf weghalen samen met zijn half opgegeten hamschijf die had opgetreden onder de naam wienerschnitzel. Hij had geen tegenargument wat Tors principiële pessimisme aanging, in ieder geval niet theoretisch.

Maar de praktische werkelijkheid was anders, probeerde hij tegen te werpen. Want als de sociaaldemocraten de derde, rechterlijke, staatsmacht in de wurggreep wilden nemen, zou dat niet onopgemerkt voorbijgaan aan de vierde staatsmacht. De sociaaldemocraten controleerde de pers niet. Dat deed de burgerlijk oppositie.

‘Je bent blijkbaar een vurige aanhanger van de Franse Revolutie,’ merkte Tor droog op, misschien ironisch.

‘Natuurlijk, jij niet dan?’

‘Jawel, maar ik heb een voorkeur voor de Russische Revolutie.’

‘En waar hebben jullie het over?’ vroeg een vrouwelijke kameraad in een lange, dwarsgestreepte trui, of was het een soort korte jurk, een kapsel als de actrice May Britt Wilkens en ondanks het jaargetijde klompen, terwijl ze met een wijnglas in haar hand plaatsnam en twee vrienden naar zich toe wuifde, een die haar zus kon zijn geweest en een die een ronde bril en een baard had.

Hun tafel was gekaapt. Tor had de tactische vergissing begaan aan een tafel voor vier te gaan zitten.

‘Grappig dat je juist dat op dit moment vraagt,’ antwoordde Eric en hij pakte de wijnfles en de twee glazen terwijl hij overeind kwam.

‘We spraken over de Russische Revolutie, maar we waren nog niet helemaal klaar,’ ging hij verder en zette koers naar een lege tweepersoonstafel een paar meter verderop. Tor kwam natuurlijk achter hem aan.

Toen ze waren gaan zitten, kreeg hij spijt, liep terug, leunde over de tafel heen en keek May Britt Wilkens recht in de ogen.

‘Maar voor jou komen we misschien terug,’ zei hij.

‘Als jullie maar geen trotskisten zijn,’ wierp ze wantrouwig tegen.

Eric deed alsof hij diep beledigd was.

‘Zie ik eruit als een of andere stomme trotskist?’ vroeg hij terwijl hij haar opnieuw strak aankeek.

‘Nee, echt niet,’ gaf ze beschaamd toe. ‘Kom gerust terug.’

‘Waar waren we?’ vroeg hij aan Tor toen hij weer aan hun nieuwe tafel ging zitten. ‘O ja! Eigenlijk bij de kwestie van de burgerlijke democratie onder sociaaldemocratische alleenheerschappij. Mag ik je dan een vraag stellen? Denk je echt dat je telefoon wordt afgeluisterd, en dat zo’n onschuldig gesprek, ik bedoel in juridische zin, niet door de telefoon zou kunnen worden gevoerd?’

Nu de vraag zo concreet werd gesteld had Tor geen eenduidig antwoord. Het kwam voor dat de telefoon van linkse mensen werd afgeluisterd, dat was een feit. Net als registratie op basis van overtuiging. Maar je kon het natuurlijk niet weten. Zolang je geen leidende positie had binnen hetzij de KFML of de VNBG, de vijanden die de sociaaldemocratische staat als aanzienlijk gevaarlijker zag dan zowel de KGB als overwinterende gewelddadige nazistische sektes, zou je vrijuit moeten gaan. Maar je kon het niet weten en dat hield in dat je het gevaar niet moest onderschatten. Want nogmaals, er was maar één telefoontje van de Säpo naar de president van het gerechtshof van Svea nodig en hij was werkloos. Als het gerechtshof van Göta het ontslag van zijn collega-aanklager in Göteborg erdoor kreeg.

Dan zouden ze dus op een of andere manier een democratische opinie moeten mobiliseren om tegen te houden dat jonge rechters op politieke gronden worden ontslagen, bracht Eric naïef in.

Zeker, gaf Tor toe. Uiteraard. Alleen zou hij zelf niet de juiste man zijn om bij zo’n campagne betrokken te raken, dan had hij zichzelf net zo goed aan kunnen geven door in de rechtszalen van het gerechtshof van Svea met een hamer en sikkel zwaaiend rond te gaan rennen. En wat vond het sociaaldemocratische Aftonbladet ervan dat het gerechtshof van Svea een communistische medewerker ontsloeg? Dat vonden ze vast helemaal prima. En wat vond het rechtse, anders zo legalistische Svenska Dagbladet van zo’n maatregel? Dat het een uitstekend initiatief was maar evengoed een schandaal dat een kleine rode luis erin was geslaagd zich in de plooien van de Zweedse vlag te nestelen.

Eric zocht voorzichtig oogcontact met May Britt Wilkens een paar meter verderop. Ze glimlachte naar hem. Hij bestelde een nieuwe fles Saint-Émilion.

Hoe dan ook werden hij en Tor het er snel over eens dat opinievorming in dit geval niet iets voor de KFML en Gnistan was, zelfs niet voor bescheidenere linkse kranten als Tidsignal. Met verontwaardigde artikelen in dit soort exponenten van de vierde staatsmacht zou je ze een slechte dienst bewijzen.

Maar voor de Socialistische Juristen? Bijna dezelfde slechte dienst, vooral als het in handen lag van Göte of een andere zelfbenoemde blotevoetenadvocaat.

Nee, wacht nu even! Dit was een zaak voor een echte advocaat. Ze moesten Hans Göran Banck vragen om een opinieartikel in de liberale Dagens Nyheter te schrijven over die halve trotskist in het gerechtshof van Göta, zo snel mogelijk voordat het departement een besluit had genomen. Zodat de sociaaldemocraten hun precedent er niet langs de bureaucratische weg doorheen konden krijgen.

Eric bood aan om contact op te nemen met Hans Göran Banck. Misschien, maar alleen misschien, kon hij Henning Sjöstrand zover krijgen om het artikel samen met Banck te ondertekenen. Dan zou het nog opzienbarender worden, dan kon die jongen in Göteborg niet in stilte worden opgehangen!

Verdorie, dacht hij. Daar had hij iets te veel beloofd. Maar beloofd was beloofd, pacta sunt servanda.

Het geluidsniveau in Norrås was meer dan verdubbeld, nog even en er was geen enkele plek meer vrij aan de tafels. Tor, opgemonterd doordat er een kleine kans bestond om de sociaaldemocratische samenzwering tegen de twee enige linkse medewerkers van een gerechtshof te stoppen, bestelde uit eigen beweging een nieuwe fles wijn met de ietwat vage beschrijving goedkoop maar niet Spaans. Hij kreeg al snel iets Italiaans dat politiek misschien deugde maar zakelijk gezien een pure belediging was vergeleken bij Vino Tinto.

Eric zocht opnieuw oogcontact met May Britt Wilkens. Ja, dat werkte.

Tor, wiens humeur steeds beter werd, veranderde van gespreksonderwerp en vroeg hoe juridisch medewerker Letang zich door zijn dagen bij de bekende advocaat Sjöstrand heen sleepte.

Hij vertelde, zo kort en terughoudend dat het hem zelf verbaasde, over de hoorzitting, die hij had ervaren als een achtbaan, en dat hij Arvid Olofsson zelf als tegenstander had gehad en zich had gevoeld als Don Quichot tegen Alexander de Grote maar het proces toch, voor zover hij begreep, had gewonnen. Maar dat het allemaal verschrikkelijk was geweest, dat het was gegaan over ontrouw als reden voor een snelscheiding en hoe hij tegen zijn overtuiging in had geargumenteerd op grond van wetten die duidelijk verouderd waren en gebaseerd op negentiende-eeuwse voorstellingen van het eigendomsrecht van de man op de vrouw en de gekrenkte eer van de man als de vrouw ontrouw was geweest.

Misschien niet verrassend kon Tor zich direct in een kort betoog storten, nu met steeds luidere stem vanwege de naderende climax van de Norråsavond, over dat er in feite een nieuwe wet werd voorbereid waarin ontrouw in de traditionele zin niet langer zou gelden als reden voor een zogenaamde snelscheiding. Het parlement verwachtte het besluit volgend jaar al te kunnen nemen.

Eric was er eerst onzeker over of dit nieuws op een of andere manier zijn eventuele overwinning op de steradvocaat verminderde, maar besloot al snel dat de heersende wet de rechtszaak bepaalde, niet de heersende moraal.

Tor had blijkbaar zijn belangstelling voor de Italiaanse rode wijn verloren. May Britt Wilkens keek steeds vaker naar Eric en hij keek terug.

Als er nog kinderen gemaakt gingen worden, zoals men zei, al meende men het absoluut niet omdat alle vrouwen de pil namen, dan moest het snel gebeuren. Hij was eigenlijk van plan geweest om naar huis te gaan en de brief aan Gertrude te schrijven. Maar het liep nu eenmaal zoals het liep.

Hij betaalde de hele rekening, tot zichtbare opluchting van Tor, en verklaarde dat het om gewone eenvoudige solidariteit ging. Als juridisch medewerker verdiende hij honderd kronen per dag.

Of Tor het opvatte als een discrete wenk of niet maakte niet zoveel uit. Maar toen de kameraad-voorlopig-nog-medewerker-van-het gerechtshof het obligate gebaar had gemaakt van op zijn horloge kijken en ontdekken dat het laat was, en zich het harde werk herinneren dat hem de volgende dag al in de vroege ochtenduren te wachten stond en nog een keer bedankt had voor het aanbod om Hans Göran Banck te bellen, glipte hij weg.

Eric pakte zijn wijnfles en glas en slenterde naar May Britt Wilkens toe. Haar kameraden protesteerden niet, dus had ze hen al ingelicht over de plannen. De brief aan Gertrude moest nu definitief wachten tot een andere gelegenheid.

‘Ik heet Katrin,’ zei May Britt Wilkens, ‘waar woon je?’

‘Twaalf minuten lopen hiervandaan, ik heet Eric, proost!’ zei hij.

‘Dan gaan we naar jou toe, proost!’ zei zij.

Ze was erotisch vindingrijker en aanzienlijk goedgemutster in bed dan de meeste linkse meisjes die hij had ontmoet. Dat ze literatuurgeschiedenis en Scandinavische talen studeerde was meer standaard.

 

***

 

Hij kwam met een taxi vanaf het Centraal Station in Katrineholm. Sommige kameraden op Sörgården vonden het een tikje excentriek, maar hij had geen alternatief.

Het kleurrijke hoogtepunt van de herfst was nog niet geweest, maar het matte weer met de lage bewolking verborg de schoonheid van de omgeving. Hij had eigenlijk net zo goed in de stad kunnen blijven om naar de Olympische Spelen te kijken, vooral omdat hij had geïnvesteerd in een kleurentelevisie. Het was een fantastische ervaring om de wedstrijden in kleur te zien, dat compenseerde voor een deel zelfs de sportieve teleurstellingen. De door hemzelf en alle sportjournalisten beloofde gouden medaille van discuswerper Ricky Bruch veranderde in een achtste plaats, de 100 procent zekere gouden medaille van de Fåglum-broers op de 100 kilometer ploegentijdrit werd tot zilver gedevalueerd. Des te beter ging het met de gebroeders Sundelin, die al twee zeilwedstrijden hadden gewonnen en als de favorieten golden. Maar de tv-uitzendingen behandelden de zeilwedstrijden heel summier, terwijl ze minutieus elk moment van de atletiekwedstrijden volgden.

Omdat hij nog steeds niet goed wist hoe hij om moest gaan met zijn opgedrongen verlof, vijf hele dagen, had hij naar Sörgården gebeld om navraag te doen over de situatie.

In één nogal opvallend opzicht was de situatie veranderd. Na diepgaande discussies, vol ideologische tegenstellingen, maar eindigend in een democratische stemming, hadden de kameraden besloten om een kleurentelevisie te kopen. Dat veranderde de zaak. Hij kondigde zijn komst aan en verzocht om in het team voor eten en drinken geplaatst te worden.

Het opgedrongen verlof van drie werkdagen en een weekend lag niet aan hemzelf maar eerder aan een force majeure die helemaal buiten zijn controle lag. Henning Sjöstrand en rechtenstudente Louise, vierentwintig jaar, trouwden groots, een reuzenbruiloft in de Oscarskyrkan, diner dansant in het Riddarhuset, galakleding.

De laatste aangenomen juridisch medewerker werd niet uitgenodigd en daar had hij alle begrip voor. Bovendien was hij dankbaar dat hij geen rokkostuum hoefde te huren.

Het was trouwens wel interessant geweest om de voormalige houthakker en kolenbrander Henning in een rokkostuum met monocle te zien naast zijn kersverse schoonvader, de voor de hand liggende organisator van de bruiloft, ongetwijfeld vol koninklijke medailles en ordes. Zo’n aanblik zou bepaalde opofferingen waard zijn. Maar niet om in een rokkostuum in het bolwerk van de Zweedse adel te verschijnen. Behalve het onwerkelijke gevoel om verkleed als pinguïn rond te lopen, vermoedelijk de hele tijd met een rood hoofd, was er een duidelijk sociaal risico om op zo’n feest te verschijnen. Want waar Henning Sjöstrand zich bevond, ontstond als volgens de wetten van de natuur een menigte fotografen. En om op een foto in een roddelblad te komen, gekleed in een rokkostuum en ook nog eens in het Riddarhuset, had tot pijnlijke consequenties kunnen leiden. Henning, neef Henning dus, zou zich dood hebben gelachen en hem tot in lengte van dagen bespot hebben als ‘uwe genade vicomte de Chantery tussen verwanten’ of iets nog ergers.

Aldus gered van het gevaar ten onder te gaan aan politieke schaamte arriveerde hij bij het progressieve alternatief van het Riddarhuset, Sörgården. Zijn koffer zat propvol beddengoed, spreien, handdoeken en andere spullen uit het nieuwe Ikea-warenhuis in Skärholmen. Hij had er zelfs aan gedacht om een vloerkleed te kopen die in de rustieke landerige stijl zou moeten passen.

Maar de huishoudelijke talenten van kameraad Tor waren, zo bleek onverbiddelijk, hoogst beperkt. Tor had de kamer blijkbaar geheel op eigen houtje uitgeruimd, zonder hulp van zijn zielsgeliefde Annalena. Zwarte stofranden in de lege boekenkast, gruis en proppen papier op de vloer, een paar vieze handdoeken op het vlekkerige matras van het ene bed, een heleboel rommel die was achtergebleven in de bureauladen.

Hij zette de meubels in de gang en liep naar de keuken om een stofzuiger te zoeken, er was nog steeds een paar uur te gaan voordat zijn dienst in het kookteam begon.

Toen hij klaar was met stofzuigen liep hij terug en spoorde schrobbers, lappen en een paar plastic emmers op. Het trok de geamuseerde aandacht van de vrouwelijke kameraden in de gezelschapskamer bij de trap naar de bovenverdieping. Een van hen stond lachend op en bood aan om hem te helpen, begon met het inspecteren van zijn uitrusting en constateerde dat hij de zeep was vergeten. Op Sörgården boenden ze met zeep, dat werd als het meest volks beschouwd en was bovendien milieuvriendelijk. Dat laatste was een nieuw woord met een duidelijk antikapitalistische inhoud, ook al klonk het vreemd. Vriendelijk tegen het milieu? Waarom niet milieubeschermend?

Hij gaf de opdracht de spullen naar boven te brengen en de emmers met warm water te vullen in de douche- en wasruimte, daarna moest ze snel achter hem aan komen.

Toen hij de emmers morsend de leeggeruimde kamer binnen had gebracht kwam ze, gekleed in een dunne schoonmaakjurk en op klompen. Haar bh en onderbroekje schenen door de katoenen stof heen, maar dat was misschien niet opzettelijk. Om haar haar had ze een doek geknoopt en dat wekte tegenovergestelde associaties op. Zo hadden de gestoorde rebellen eruitgezien toen neef Henning hem mee had gelokt naar die duivelse grap met het verhoor over hun klassenachtergrond. Zijn schoonmaakhulp hier op Sörgården vertoonde overigens geen enkele gelijkenis met de gekke rebellen, maar hij vroeg of zij ze kende en dat deed ze, dat deed bijna iedereen. Ze heette trouwens Leena met twee e’s en haar achternaam was Saarikoski en nee, ze was geen familie van de Finse dichter. Eric stelde zich voor zonder zijn achternaam toe te lichten.

Terwijl ze schrobden vertelde ze giechelend hoe de rebellenbeweging in het voorjaar als een rode zon was opgekomen en nu allang als een gele pannenkoek was geland, ze hadden nauwelijks een zomer gedanst, maar wat voor een zomer! Ze waren bezig heel links te schande te maken, terwijl het misschien maar iets van honderd gekken waren. Alleen al zoiets als om vijf uur ’s ochtends het Vanadis-zwembad binnenglippen om te gaan formatiezwemmen met een affiche van Mao! Hoe dan ook was er bijna geen spoor meer van ze over. Een deel was naar het gekkenhuis, anderen hadden zich teruggetrokken, waren verhuisd of gewoon verdwenen, velen van hen waarschijnlijk voor de nabije toekomst resistent tegen alles wat socialisme heette. Vreemde geschiedenis.

Ze schrobden energiek, Leena niet onverwacht met een aanzienlijk betere techniek dan hij, maar ze had dan ook regelmatig als schoonmaakster in het ziekenhuis gewerkt tijdens haar studietijd, die nu bijna voorbij was, ze was zo goed als klaar met haar studie aan de sociale academie.

Het ging allemaal behoorlijk snel. Toen ze klaar waren, bracht zij de schoonmaakspullen naar de waskamer terwijl hij de meubels vanuit de gang binnenzette en de plastic verpakkingen van de inkopen van Ikea rukte. Ze hielpen elkaar om de bedden op te maken, ze vroeg tersluiks voor wie het andere bed was bedoeld, hij zei dat het maar een reservebed was, hij was enig aandeelhouder. Maar ze was natuurlijk welkom wanneer de avonduitzendingen van de Olympische Spelen voorbij waren. Ze gaf geen antwoord, liep naar het raam, opende het en zette het vast met het vensterhaakje, de sensuele uitgestrekte beweging zag er heel opzettelijk uit, kwam terug, tilde de twee schoongespoelde emmers op en keek hem recht in de ogen, met maar een heel klein glimlachje.

‘Foei, kameraad!’ zei ze. ‘Een net meisje gaat echt de eerste avond niet met iemand naar bed!’

Ze lachte, maakte de hoofddoek los en schudde haar blonde haar, droogde haar gezicht af, kuste het topje van haar rechterwijsvinger, drukte dat plagerig tegen het puntje van zijn neus en liep weg.

Hij verzamelde al het verpakkingsmateriaal, armen vol, en liep naar beneden om de afvalruimte te zoeken.

De inkoper van het eetteam had al boodschappen gedaan in Katrineholm en ook inkopen gedaan bij de staatsdrankwinkel. De wijndozen stonden al op elkaar gestapeld in de ruime voorraadkast, die even groot was als een studentenkamer.

Hij en twee kameraden, een van hen helaas de enige trotskist van Sörgården, waren ingedeeld om het eten te maken voor elf volwassenen en vier kinderkameraden. De trotskist wist natuurlijk niets van eten maken, dus hij moest het hulpje worden, de andere kameraad heette Malena en zat in Suzannes toneelgroep, ze waren op Sörgården om een nieuw toneelstuk te maken, rekenden erop maandag klaar te zijn.

Op het menu stond gebraden varkenshaas, champignonsaus, Vietnamese rijst van de Solidaire Winkel aan de Drottninggatan, salade met paprika, radijsjes en ijsbergsla, baguette, dessertkazen en een kindvriendelijk nagerecht dat bestond uit vanille-ijs met warme chocoladesaus. Malena vertelde snibbig dat er volwassen mannelijke kameraden waren die graag van het kindereten namen, dat moest worden meegenomen in de berekening. Maar vandaag was er een solide vrouwelijke meerderheid op Sörgården, dat kwam door Suzannes toneelgroep.

Ze gaven de trotskist de taak de radijsjes te wassen en te snijden, wat hem wel zou moeten lukken. Eric haalde de varkenshaasjes tevoorschijn en zette twee grote koekenpannen op het vuur, de ene om de champignons te bakken voor de saus, de andere om de buitenkant van de varkenshaasjes op te warmen voordat ze gekruid en in de oven gezet zouden worden. Het gesprek kwam onbedoeld op rollenpatronen terecht. De trotskist bracht de eigenaardige omstandigheid ter sprake dat koken gezien werd als een vrouwelijke bezigheid terwijl de professionele koks altijd mannen waren.

Het was geen domme vraag, in zoverre hij geen aanvankelijk moeilijk te doorgronden verband had met Josef Stalin. De trotskisten waren bezeten van Stalin.

Je kunt je voorstellen waar het vandaan komt, improviseerde Eric terwijl hij de zenen verwijderde en de haasjes twee aan twee begon te bakken, terwijl de mannen in het stenen tijdperk aan het jagen waren hielden de vrouwen zich bezig met wat je kon doen met een kind dat in een leren zak op je rug hing: noten verzamelen, het legen van de visvallen en het maken van vuur om te koken in de schemering wanneer de mannen thuis werden verwacht.

Die relatie was nog steeds zo, beweerde de trotskist. Of ze beschreef de onderklasse, de arbeidersvrouw die wachtte tot de mannen naar huis kwamen wanneer de fabriekssirene had geklonken. Of ze beschreef de bovenklasse, waarbij de vrouw des huizes toezicht hield over de bedienden zodat alles in orde was wanneer de directeur terugkwam van kantoor.

Malena, die geschiedenis en kunstgeschiedenis studeerde, kwam met een andere verklaring terwijl ze de saus klutste, die Eric vulde met gebakken champignons. In de Middeleeuwen waren de spitdraaiers van de koning, de voornaamste etenbereiders, altijd mannen. De hedendaagse koks waren dus de mannen van de koning, spitdraaiers?

De vraag was hoe deze traditie zo’n sterke overlevingskracht kon hebben. We zagen vandaag de dag nog dat mannen die nauwelijks een ei konden koken het overnamen wanneer er iets gegrild moest worden. Daarom waren barbecues vaak zo vies. Kon een traditie van duizenden jaren zich op een of andere manier hebben vastgezet in de menselijke genen?

Ze slaagden er niet in die vraag te beantwoorden, maar kregen na een snelle stemming vier punten op een schaal van vijf voor hun eten toen het werd geserveerd, de trotskist had zowel de radijsjes als de paprika en de champignons onberispelijk gesneden.

Bij het eten verscheen Erik Ponti, zo heette hij, de kameraad die eruitzag als een donkerharige broer van brandweerman Hans Hansen. Hij had iets moeten lezen wat de hele dag had geduurd.

Toen ze elkaar opnieuw begroetten herkende Eric hem definitief van de Solbacka-kostschool. Het was even pijnlijk als onverwacht en hij hoopte dat de ander hem niet zou herkennen. Eén kostschooljongen op Sörgården was al onwaarschijnlijk. Twee was onmogelijk. Maar de ander liet niets anders blijken dan dat ze elkaar de vorige keer op Sörgården hadden ontmoet.

Hij probeerde een plek naast zijn schoonmaakhulp Leena te bemachtigen, maar dat lukte niet en in plaats daarvan kwam hij voor de tweede keer naast toneelkameraad Suzanne terecht.

Ze toostten op een goede uitkomst van de vredesonderhandelingen in Parijs en voor een vrij Vietnam.

Daarna kwam de conversatie op China. Mao leek de machtsstrijd tegen ‘de Chroesjtsjov van China’, Liu Shaoqi, te hebben gewonnen. De jeugd en het leger hadden de bureaucratie overwonnen. Eerder deze week had de China-expert van Dagens Nyheter de lof gezongen van de overwinning, de culturele revolutie was zonder twijfel een grote stap voorwaarts, een fantastische vernieuwing van het socialisme, China zou niet op dezelfde afgrond af gaan als de Sovjet-Unie. Tot zover was iedereen behalve de trotskist het eens.

Want hij bracht ertegen in dat Mao in feite nooit afstand had genomen van Stalin, integendeel.

In de korte, pijnlijke pauze die na het aanroepen van de Boze ontstond, maakte Suzanne van de gelegenheid gebruik om Eric te vragen hoe hij had leren koken en hij vertelde dat afgezien van de gehaktballetjes van zijn moeder een jaar in een Franse studentenflat met een gemeenschappelijke keuken meer dan een basisopleiding was. Zelfs mannelijke Franse studenten waren er vaak verduiveld goed in.

Natuurlijk hapte Suzanne toe en hij kreeg de kans om wat algemene francofiele kennis te etaleren voordat hij begon te vragen naar haar ideeën over een nieuw soort toneel voor het volk. Zodat zij haar kennis kon etaleren.

De kinderen toonden zich verbazingwekkend rustig en waren deze keer helemaal niet beschilderd, dat gebeurde misschien alleen op bepaalde dagen. Toen ze samen met een paar mannelijke kameraden hun vanille-ijs met chocoladesaus hadden gekregen, werden ze weggevoerd om sprookjes voorgelezen te krijgen door mama’s of papa’s, de ouders deden dat om de beurt op Sörgården. Degenen die achterbleven aan tafel gingen dichter bij elkaar zitten voor de kaas, het knapperige brood, camembert en de groene of blauwe schimmelkaas die de supermarkt van Katrineholm ter beschikking had. De stemming was aangenaam ontspannen.

Maar toen begon de trotskist weer over Stalin. Omdat Mao blijkbaar een stalinist was, moest men met aanzienlijk meer wantrouwen naar die zogenaamde culturele revolutie kijken. Misschien was het alleen een machtsstrijd. De gewelddadige autoritaire elementen waren in ieder geval duidelijk, mensen met schandborden om hun nek die huilden van zogenaamde zelfkritiek, onderdrukking van een duidelijk stalinistisch karakter, alleen vermomd als revolutionaire retoriek. Mao ontdeed zich misschien in werkelijkheid van vijanden die een moderner en democratischer idee hadden over de vernieuwing van het socialisme? En dat enkele van de meest gevierde schrijvers en journalisten van ons land op bezoek waren geweest en vervuld van de grootheid van de culturele revolutie terugkeerden uit Peking zou ons eigenlijk alleen maar wantrouwiger moeten maken. Burgerlijke schrijvers stonden tenslotte niet bekend om hun politieke scherpzinnigheid.

De kameraden begonnen op te staan van de tafel met hun wijnglas in de hand, het afwasteam nam het over. Wie wilde het in godsnaam met een trotskist over de culturele revolutie hebben? De eenvoudige constatering voldeed dat de culturele revolutie wat Zweden betrof toch geen betekenis had, behalve dan als een licht in de reëel-bestaand-socialistische duisternis.

Omdat hij nieuw was op Sörgården behoorde Eric niet tot een bepaalde groepering en bleef hij bij Suzanne en de toneelgroep terwijl het afwasteam het overnam. Maar hij voelde zich al snel, zo niet meteen, onwelkom op de bank, omdat hij er toch iets buiten stond. Het duurde nog een paar uur voordat de kleurentelevisie werd aangezet voor de uitzending met de Olympische Spelen, die pas om vijf voor tien begon. En hij moest nog iets doen, iets wat niet langer uitgesteld kon worden.

Hij ging omhoog naar zijn kamer, rilde een beetje in de herfstkou, sloot het raam, haalde briefpapier en een vulpen tevoorschijn en ging aan zijn bureau zitten. Dit was een brief die met de hand geschreven moest worden, ook al waren er hier en daar typemachines op Sörgården, groene kantoormachines van het merk Halda.

De kamer rook romantisch na het boenen met zeep, hij zond een dankbare gedachte, misschien een omschrijving van iets anders, naar Leena met twee e’s en streek met zijn hand over het linnen briefpapier, bedacht zich en pakte een gewoon vel typepapier om eerst een kladversie te maken.

In het begin bood de Duitse taal één duidelijk voordeel:

Meine Liebe Gertrude...

De nuance zat hem alleen in een grote of kleine L in het woord Liebe. In het Zweeds had hij moeten kiezen tussen ‘beste’ en ‘mijn geliefde’, het ene te weinig, het andere te melodramatisch.

Het mocht niet te lang en babbelachtig worden. Niet te kort en passieloos.

Hij schreef twee versies voordat hij de juiste lengte had.

Meine Liebe Gertrude,

Elke dag denk ik aan ons. Elke nacht zijn we samen, en elke ochtend. Bij elke ochtend- en avondstond denk ik ook aan onze genadeloos verstandige conclusies. Jij bent een Duitse jurist, je kunt niet naar Zweden verhuizen, ik kan om dezelfde reden niet naar de Bondsrepubliek verhuizen. Dat zei de logica ons, dat zegt ze nog steeds.

Niettemin ben je elke nacht en elke ochtend bij me. Hoewel er niets zichtbaars is veranderd wil ik niets liever dan jou opnieuw ontmoeten. Graag reis ik met kerst naar Aken als je je daar dan bevindt, of naar de maan als ik je alleen daar kan ontmoeten.

Je Eric

Best goed, elk woord was waar. Geen flauwekul over dat ik zonder jou niet kan leven. Moest alleen een beetje netter kunnen. Hij deed zijn best keurig te schrijven met een zo duidelijk mogelijk handschrift, eindelijk was het klaar.

Alle kinderen leken naar bed te zijn, alleen de toneelgroep zat er, nog steeds verwikkeld in verhitte discussies. En in de kleine televisiekamer, die was versierd met spontane kinderkunstwerken aan de muren, een argument voor de aankoop van een kleurentelevisie had tenslotte beklemtoond dat de kinderen er recht op hadden, zaten drie kameraden. Ze vormden geen onverwachte constellatie, twee technici of wat ze ook waren, de twee die deel hadden genomen aan de verdrijving van de pro-Russische antisemiet. En Erik Ponti. De technici hadden zich voorzien van bier, Erik Ponti van zelf meegebrachte wijn, dus geen Saïda van de algemene voorraad.

‘Beaujolais?’ stelde Eric verbaasd vast terwijl hij in een van de leunstoelen voor volwassenen ging zitten. Sommige kameraden hadden, misschien ietwat huichelachtig, de televisiekamer ingericht met twee rijen kinderstoelen helemaal vooraan bij het apparaat. Het maakte niet uit, ze waren laag en belemmerden het zicht niet.

‘Ja, beaujolais,’ gaf Ponti bedachtzaam toe alsof de constatering op een of andere manier onverwacht was. ‘Ik dacht aan iets lichters bij atletiek, heb je een ander voorstel?’

‘Helemaal niet, uitstekende keuze voor bij atletiek,’ verzekerde Eric hem snel. ‘Cabernet sauvignon bij biefstuk, gamay bij atletiek, helemaal mee eens.’

Ze hadden een snelle code uitgewisseld, er was maar een korte blik nodig om die zaak vast te stellen. Door de druifsoorten te noemen had Eric meegedeeld dat zij tweeën een gemeenschappelijke eigenaardigheid hadden die niet geschikt was om onder kameraden te bespreken, wijn was niets voor hen en wijnsnobisme had ongeveer dezelfde symbolische betekenis als een hoge hoed. Je moest een beetje discreet zijn met wijn.

Ponti wees naar een leeg glas. Eric pakte het en kreeg er beaujolais in geschonken. Ze toostten samenzweerderig.

De televisie zond een testbeeld uit, maar het was wel in kleur, straks zou de uitzending van de Olympische Spelen beginnen met vuurwerk en luchtfoto’s van oude indiaanse monumenten.

‘Ik denk dat ik weet waar we elkaar eerder hebben ontmoet,’ zei Eric en hij hief zijn glas op voor een nieuwe toost. ‘Op een plek bij Stjärnhov in Sörmland.’

‘Ik weet het,’ zei Ponti. ‘Daar kunnen we het over hebben wanneer we alleen zijn. Maar ik heb voor je in moeten springen op de Palestina-reis, daar kunnen we het daarentegen ook nu onder kameraden over hebben.’

Ze werden in beslag genomen door de atletiek. Zwarte Amerikanen wonnen alle korte loopafstanden, zwarte Afrikanen wonnen de langere loopafstanden, blanke Oost-Europeanen wonnen onderdelen als snelwandelen, speerwerpen en kogelslingeren, alles zoals verwacht, niets bijzonder opwindends behalve dat het allemaal in kleur was. Ze dronken en leverden commentaar en dronken nog meer. Daarna kwam er weer een prijsuitreiking en de twee bierdrinkende kameraden gingen weg om te plassen.

‘Ik ben enorm geïnteresseerd in die Palestina-reis,’ zei Eric, ‘vooral nu de oorlog in Vietnam op zijn eind loopt, de Amerikanen zouden idioten zijn als ze nu de kans niet grijpen om zich terug te trekken.’

‘Zeker, er valt veel te zeggen over de volgende fase in het solidariteitswerk. Je bent goed in Frans, heb ik begrepen?’

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

‘Goed. Zou je het op je kunnen nemen om alles in de gaten te houden wat er in de Franse pers over de Palestina-kwestie wordt geschreven, dat zou ons in de werkgroep enorm helpen.’

‘Ja, graag.’

Hier werd het gesprek onderbroken doordat Ponti plotseling opstond, de kamer uit rende en naar de twee technici riep dat ze terug moesten komen. Toen ze er allemaal weer zaten wees hij opgewonden naar het scherm en beweerde dat dit geschiedenis was, dit was een beeld voor de eeuwigheid, een onmiddellijke klassieker.

Twee zwarte Amerikanen stonden samen met een blanke Australische hardloper op het erepodium. Tot zover was alles normaal, net als dat het Amerikaanse volkslied door het Aztekastadion bulderde.

Maar de Amerikanen stonden met gebogen hoofden en staken een zwarte gehandschoende vuist recht in de lucht, het teken van de Zwarte Panters. Ze beschimpten dus de vlag en het volkslied, een behoorlijk harde daad voor Amerikanen.

‘Dankzij dit moment, kameraden, gaan de Olympische Spelen van Mexico City de geschiedenis in,’ zei Ponti met een stem die brak.

‘Je blaast het op,’ wierp een van de technici tegen. ‘Een slimme en krachtige demonstratie, zeker. Maar overmorgen herinnert niemand zich toch meer dat twee Amerikaanse negers kattenkwaad uithaalden op het erepodium?’

‘Zullen we er een honderdje om verwedden?’ zei Ponti, die zijn stem weer had gevonden. ‘Overigens mag je geen neger meer zeggen.’

De prijsceremonie was voorbij. Tommie Smith, John Carlos en de in deze context onschuldige Australiër Peter Norman liepen onder gefluit het stadion uit, alle drie, de Australiër ook, op weg naar een schorsing en voor de Amerikanen een afgesloten sportcarrière.

Het volgende onderdeel waren een paar series op de 400 meter, maar matigjes interessant.

‘Ik zei absoluut geen nikker, ik zei neger en wat is daar mis mee?’ vroeg kameraad de technicus. ‘En hoe zou het dan anders moeten heten?’

‘Afro-Amerikaan,’ zei Ponti. ‘Afro-Zweed wanneer het zover is, AfroItaliaan enzovoort. Niet iets wat ik heb verzonnen, het is een campagne van de Black Panthers.’

‘En hoe moet je de Afrikaanse hardlopers in dat geval noemen?’ vroeg de technicus na even te hebben nagedacht. ‘Afro-Afrikanen?’

‘Doe niet zo dom!’ siste Ponti zonder zijn blik van het scherm te halen terwijl weer een... Afro-Amerikaan een serie won.

‘De Black Panthers hebben een punt,’ ging hij na de finish verder. ‘Neger is hoe de blanke overheid de slaven noemde, neger betekende simpelweg slaaf. Martin Luther King gebruikte het woord ook, dat is zo. Maar kun je je voorstellen dat Mohammed Ali zichzelf zo zou noemen?’

Op Sörgården leek de woordkeuze daarmee vast te staan.

Later in de nacht wonnen de broers Sundelin opnieuw met hun nieuwe boot Wasa IV. Maar toen was Eric alleen achtergebleven in de televisiekamer. Hij was dan ook gegarandeerd de enige op Sörgården die lid was van de niet bepaald revolutionaire organisatie KZZV, de Koninklijke Zweedse Zeilvereniging. Dat waren de meeste mannen van het geslacht Lauritzen. De Sundelins waren trouwens ook clubleden.

 

De volgende ochtend werd de eerste doordeweekse dag sinds lange tijd waarop hij kon uitslapen. Het weer was dof, motregen en mist, maar hij ging toch op pad voor een wandeling van twee uur en genoot van de vrijheid om lukraak rond te lopen met de kou in zijn gezicht. Hij voelde dat hij een soort gedachtepauze nodig had, in de tredmolen van het advocatenbureau was er niet veel ruimte om na te denken over je persoonlijke leven.

Een juridisch medewerker op een advocatenbureau had ook niet de manoeuvreerruimte voor nobele bijdragen die het socialisme vooruit zouden helpen, als je je ironisch uit wilde drukken. Maar toch voelde het alsof Hans Göran Banck – hij zag op tegen het gesprek dat hij al gevoerd zou moeten hebben – er goed aan had gedaan toen hij de pas afgestudeerde rechtenstudent verder stuurde naar de beruchte, en vermaarde, Henning Sjöstrand. Want als hij zich toen, zoals hij het zich had voorgesteld toen hij solliciteerde bij advocaat Banck, min of meer fulltime had moeten bezighouden met die Amerikaanse deserteurs, honderden dagen achtereen, dan was hij er niet veel beter van geworden, hooguit gespecialiseerd in vragen met betrekking tot verblijfsvergunningen op humanitaire gronden. Want als de drugsprocessen binnen begonnen te druppelen, de eerste deserteurs zaten al in hechtenis op grond van een redelijk vermoeden van schuld aan het verkopen van lsd, dan was er sprake van een strafzaak met een mogelijke gevangenisstraf als gevolg. Dan moest Hans Göran Banck het proces zelf op zich nemen.

Bij Henning Sjöstrand was het palet veel breder, bovendien was het vertrouwen in de juridisch medewerkers heel groot. Volgende week zou hij naar Norrland worden gestuurd om een eis tot schadevergoeding op zich te nemen tegen een van de grootste bedrijven in Zweden.

En als je leerling was, zoals Tor zijn baan als medewerker bij het gerechtshof treffend beschreef, dan was je dat. Dan ging het er dus om dat je zo snel mogelijk zoveel mogelijk leerde. En op een mooie dag ontpopte je je als een echte advocaat. Dan kwam de socialistische jurist in een compleet nieuwe situatie terecht, en dan kwam het erop aan.

Toen hij terugkeerde op Sörgården heerste er nog steeds rust in het huis. De verwilderde kinderkameraden hielden zich waarschijnlijk beneden in de springruimte op, in het ergste geval al overdadig versierd met vingerverf. Vrijdag was verfdag, zaterdag snoepdag, had hij begrepen.

De toneelgroep had de deuren achter zich gesloten in een van de gezelschapsruimtes. Het was een soort adempauze voor de vrijdagavond wanneer ze met twee keer zoveel mensen zouden zijn, er werden nog tien volwassenen en zes kinderkameraden verwacht.

In de keuken trof hij Erik Ponti aan, die over een Herald Tribune gebogen zat met een koffiebeker in zijn hand.

‘Wat goed dat je er bent,’ zei Ponti. ‘Ik heb net een kan koffie gezet, neem een beker mee, ik wil je iets laten zien.’

Ze liepen elk met een koffiebeker in hun hand naar de kamer van Ponti en zijn meisje. Daarbinnen zag het eruit zoals in de meeste kamers die Eric langs had zien komen, maar met twee verschillen. De affiches aan de muren waren niet Chinees maar Palestijns, al waren de esthetica en de politieke taal ongeveer hetzelfde. En een van de muren hing vol met vastgespelde foto’s uit het Vietnambulletin, een pak verknipte kranten in een stapel op de vloer getuigde van de ontleding.

De uitgeknipte foto’s hingen paarsgewijs aan de muur.

‘Zo moeten we het niet doen met een Palestijnse solidariteitsbeweging,’ legde Ponti uit en hij begon daarna aan een soort pedagogisch college alsof hij lesgaf op de School voor Journalistiek, wat hij vast soms deed.

De Bul, zoals het Vietnambulletin gewoonlijk werd genoemd, had een heel bijzondere stijl, die hier aan de muur genadeloos onthuld werd. De NBF’ers volgden de Vietnamezen solidair in elke uitdrukking, en zo gesystematiseerd met alle uitgeknipte en samengebrachte foto’s uit de Bul herkende je die bijzondere manier van uitdrukken onmiddellijk.

Amerikanen waren minderwaardige blanke mensen. Een foto van een grote, dikke Amerikaan die een kleine Vietnamees onderrichtte in een soort schiettechniek met het onderschrift: ‘Westerlingen zijn traag van aard en zonder geestelijke rijpheid, groot en bleek en missen scherpzinnigheid en intellectuele beweeglijkheid – een Vietnamese wijsheid sinds meer dan honderd jaar.’

Naast de dikke Amerikaan zonder geestelijke rijpheid hing een foto die een Vietnamese vrouwelijke eenheid moest voorstellen, opgesteld voor het ontvangen van bevelen, onmiskenbaar mooie vrouwen. Volgens het onderschrift zouden ze de helft van hun tijd aan de oorlog besteden, de andere helft aan de oogst en kinderen.

Het volgende fotopaar bestond aan de ene kant uit Amerikaanse soldaten met gasmakers waardoor ze op insecten of buitenaardse wezens leken, aan de andere kant lachende, heel menselijke Vietnamese soldaten bij een kampvuur.

Of een grote witte Amerikaan gevangengenomen en naar een onbekend lot geleid door een jonge, mooie, uiteraard, vrouw die de overwonnen Amerikaan, twee keer zo groot als zijzelf, met een bajonet voorwaarts dwong. Keer op keer werd hetzelfde type tegengestelde paren herhaald.

De tentoonstelling had ondanks haar kleine formaat een bijna bedwelmende slagkracht. Eric verbaasde zich evenveel als hij zich schaamde dat hij dit niet eerder gezien en begrepen had, terwijl hij de Bul natuurlijk elke keer had gekocht als hij de staatsdrankwinkel bezocht.

Ponti vroeg natuurlijk wat hij ervan vond. En tja, wat moest hij zeggen? De NBF’ers stonden helemaal achter de propaganda van de Vietnamezen, ook al was die niet bedoeld voor westerlingen. Je kon je natuurlijk afvragen of de NBF’ers zelf in deze propagandataal geloofden, of dat ze het alleen als een solidariteitskwestie zagen om elke Vietnamese overdrijving, leugen of zelfs racistische argumentatie naar voren te brengen zonder iets in twijfel te trekken.

Dat moest je absoluut niet doen in de pas begonnen Palestinabeweging, legde Ponti uit. Want ook al waren de voorbeelden uit het Vietnambulletin grotesk duidelijk, het was helaas geen ongebruikelijke techniek in de linkse propaganda. Dat men dit in de Bul vrij makkelijk door de vingers zag kwam doordat men sympathiseerde met zowel de NBF’ers als de Vietnamezen omdat hun zaak rechtvaardig was.

Maar in Palestijns Front, zoals de krant zou heten, de werkgroep had besloten dat Ponti redacteur zou worden, moesten ze compleet nieuwe wegen vinden. Racisme kon men zo niet direct verontschuldigen, dan toch in ieder geval door de vingers zien wanneer het tegen blanke Amerikanen was gericht. Racisme was zeg maar niet serieus als het tegen blanken was gericht. Maar de onderdrukkers van de Palestijnen waren geen blanke Amerikanen maar joden. Een ergere nachtmerrie dan in die Sovjetidiotie terecht te komen was moeilijk te bedenken. Zoals die halvegare die het tegen betaling van een Moskvitsj deed en Kommentar te schande maakte.

Ze kwamen natuurlijk op Lenin terecht. Al in Wat te doen? uit 1903 had Lenin de taak van de journalisten besproken, en dus van de avant-garde en de banierdragers van de goede zaak, om de massa’s tot inzicht te doen komen.

Oké, hoe dan? Ja, in elk geval niet door te liegen, omdat dat contraproductief zou zijn. Waar de journalisten zich aan zouden moeten wijden was de waarheid spreken over dingen die de zaak ten goede kwamen en dingen verzwijgen die hen benadeelden, ongeveer dezelfde lijn als in de huidige sociaaldemocratische pers. Maar nooit liegen.

Dus in die zin waren de Vietnamezen noch hun onderdanige solidaire Zweedse propagandisten erg leninistisch. Omdat ze logen. Racisme kon trouwens ook als liegen gerekend worden. Onlangs hadden de informatiekantoren van de NBF in Parijs de informatie rondgebazuind dat ze in het afgelopen halfjaar 500.000 Amerikanen hadden gedood of gevangengenomen. Zelfs de Bul zou die leugen niet durven verspreiden. Dat zou immers betekenen dat er niet één Amerikaan op vrije voeten of in leven over was in Vietnam. Waarom zouden ze dan in Parijs onderhandelen over vrede?

Ze moesten accepteren dat Lenin volkomen verouderd was. Wat hij voor zich zag in 1903 waren de analfabetische massa’s van Rusland en een commissaris in elk dorp die een voorleesavond zou houden zodra het nieuwe nummer van de Pravda met de trein was gekomen.

In onze wereld, in onze tijd zou je je journalistieke voorbeelden eerder uit de Verenigde Staten moeten halen dan bij Lenin. Je moest leugens ontmaskeren, je moest schrijven over alles wat de conservatieve pers verzweeg. In onze tijd kon je het hele gedachtecomplex van Lenin over propaganda herformuleren tot een heel eenvoudige stelling: De waarheid is altijd revolutionair.

Het Palestijns Front zou dus hoofdzakelijk gebaseerd zijn op westerse bronnen, omdat Palestijnse bronnen maar al te vaak ongeveer hetzelfde waarheidsgehalte hadden als de Vietnamese. Je moest dingen vinden die niet in de Zweedse pers stonden maar wel in de Washington Post, Le Monde en Le Monde diplomatique, de Neue Zürcher Zeitung, de Frankfurter Allgemeine Zeitung of zelfs Maariv en Haaretz, er zat een jongen in de werkgroep die vloeiend Hebreeuws sprak.

En juist daarom had de werkgroep iemand nodig die de Franse pers uitspelde en de redactie van het Palestijns Front voorzag van citaten.

Eric bood natuurlijk nog een keer aan die taak voor zijn rekening te nemen. Het was niet te veel gevraagd en hij had nog steeds een knagend slecht geweten omdat hij was afgehaakt voor de solidariteitsreis van de zomer naar de Palestijnse bevrijdingsbeweging om er in plaats daarvan tussenuit te knijpen naar Aken, hopeloze verliefdheid en een beroepscarrière. Maar nu moest hij met de eetpatrouille naar Katrineholm om inkopen te doen, er zouden twintig volwassenen bij het eten zijn.

 

Misschien overdreef hij in de supermarkt in Katrineholm toen hij als de pasbenoemde vleesexpert van de eetpatrouille drieënhalve kilo halslap kocht. Maar boeuf bourguignon voor twintig volwassenen en tien kinderkameraden was niet zo makkelijk te berekenen. Het gaf natuurlijk ook niet als er iets overbleef, het kon worden ingevroren, al hadden ze deze maaltijd met een betere planning gisteren kunnen maken en de pannen gedurende de nacht en dag in de voorraadkast laten staan.

De dienst van het eetteam begon pas om vijf uur, een beetje krap bemeten als de maaltijd om zeven uur geserveerd moest worden. Dit soort stoofgerechten hadden tijd nodig.

Zodra ze met de inkopen terug waren uit Katrineholm ging hij in zijn eentje aan de slag in de keuken.

Gedurende de volgende uren werd de parkeerplaats achter het keukenraam gevuld met linkse auto’s zoals Quatrelles, 2CV’s, Volkswagenkevers en nog wat burgerlijkere autootjes van andere merken. De kameraden die binnenstroomden vormden een steeds bontere groep, er doken zelfs mensen op met hoofdbanden en gebreide Peru-mutsen en dergelijke die je reinste flowerpower leken, anderen in spijkerpakken en suède jasjes, waarschijnlijk marxist-leninisten, lange gestreepte truien die de socialistische jongerenvereniging aankondigden, zelfs een paar gebreide stropdassen van het Clarté-type, de variatie was verrassend groot. Velen maakten een rondje door de keuken om bier of wijn te halen, begroetten de nieuwe kameraad bij de pannen, als ze dat niet al eerder hadden gedaan, en vroegen welk eten er zou worden geserveerd bij de obligate Vietnamese rijst van de Solidaire Winkel. Er heerste een soort uitgelatenheid boven op het gewone goede vrijdaghumeur. Want president Johnson had juist deze dag een stopzetting van de bombardementen over heel Vietnam bevolen.

Het leek erop dat de Amerikaanse volkerenmoord eindelijk op zou kunnen houden, het VS-imperialisme was op de terugtocht. En Hubert Humphrey naderde Nixon in de opiniepeilingen, vrede was misschien vlakbij.

Het geluidsniveau werd buitengewoon hoog aan de lange tafel en de Marokkaanse wijn vloeide rijkelijk. Misschien hing er ook iets van een vage angst in de lucht. Daar zaten we met alle Vietnamdemonstranten van de KFML, de Socialistische Jongerenvereniging, Clarté, Studenten voor een Democratische Samenleving, zelfs een trotskist, kameraden van de Afrikagroepen, de Latijns-Amerikagroepen, de Zweeds-Cubaanse Vereniging, de Boycot Zuid-Afrika-beweging, de toekomstige Palestinabeweging, Kritische Economen, Jonge Filosofen, krakers, alternatieve kerstvierders en andere min of meer georganiseerden, wij die het vervolg zouden vormen van wat de Vietnambeweging was geweest. De strijd moest tenslotte nieuwe wegen vinden, ook al zou de NBF-beweging nu langzaam worden omgevormd tot een soort ontwikkelingshulporganisatie uit solidariteit met het vredelievende Vietnam. De gedachte aan een heel ander bestaan zonder Vietnamdemonstratie elk weekend had nog geen wortel geschoten, hoewel het de laatste tijd een rustige periode was geweest – want hoe demonstreer je voor of tegen vredesonderhandelingen? Aan de eettafel werd er niet zoveel gesproken over het stopzetten van de bombardementen, deels doordat het goede humeur en het geluidsniveau depolitiserend waren, deels doordat er niet zoveel te bespreken viel voordat het zeker was. Het waren niet de feiten, maar gezond verstand en logica die zeiden dat de oorlog gauw voorbij zou zijn. Niet alleen omdat de vredesonderhandelingen in Parijs op gang waren gekomen, maar ook doordat de Verenigde Staten de oorlog militair niet konden winnen, hem alleen politiek konden verliezen. De Vietnamezen konden de oorlog militair ook niet winnen, maar hem politiek absoluut niet verliezen. Dus wat viel er eigenlijk te bediscussiëren in deze situatie?

Bovendien was de vraag die nu in de lucht hing veel te groot en gecompliceerd: waar zou het brandpunt in de strijd tussen het VS-imperialisme en de wereldbevolking de volgende keer ontstaan?

En het was vrijdag met wilde beschilderde kinderen die elkaar achternazaten rond de tafel zodat de verf alle kanten op spatte, luid gelach en gepraat en geleidelijk aan muziek van de radiogrammofoon met extra luidsprekers, Cornelis Vreeswijk, Jan Johanssons volksmuziekjazz en wat Beatles als rustig begin voordat het tijd werd voor Simon & Garfunkel (Mrs. Robinson!) en ten slotte de Rolling Stones met dansen in ‘de kleine salon’, die veranderd was in een discotheek die zich in twee opzichten onderscheidde van een normale discotheek: de aanwezigheid van met verf bespatte kinderen op de dansvloer en een algemeen rookverbod voor zowel tabak als hasj. Roken mocht pas weer als de kinderkameraden weg waren om schoongespoeld, voorgelezen en naar bed gebracht te worden.

Eric had met een kleine steek van teleurstelling gezien dat Leena met twee e’s gezelschap had gekregen van een kameraad met een ronde bril en een baard die naar woord en gebaar, zoals de juristen het uitdrukten, te oordelen haar verkering leek te zijn. Daarom was hij verbaasd en een beetje gegeneerd toen ze hem de donkere discotheek in trok. Door haar impliciet uitnodigende manier van dansen voelde hij zich niet minder opgelaten gezien het feit dat haar vriendje vlak in de buurt was.

‘Komt mejuffrouw hier vaak?’ probeerde hij zich met een grap uit de situatie te redden terwijl ze zich op elke vierde maat als een kat tegen hem aan vlijde.

‘Hè! Dat kan beter,’ giechelde ze.

‘Wat denk je van die discussie in Dagens Nyheter over dat The Beatles passé zijn en dat hun muziek snel zal zijn vergeten?’ probeerde hij zich opnieuw te verweren.

‘Je krijgt nog één kans,’ zei ze gespeeld ernstig tijdens een korte pauze toen iemand de grammofoonplaat verwisselde. Het werden opnieuw de Stones, snel en moeilijk om op te dansen. Maar dansen was niet meer wat het vroeger was, iedereen deed gewoon maar wat hem inviel.

‘De cultuurpagina is ook van mening dat de detectiveroman voor altijd aan het verdwijnen is!’ riep hij door een harde gitaarsolo heen. ‘Dat geloof ik niet, wat denk jij?’

Ze bleef staan en sloeg haar ogen ten hemel.

‘Je was gisteren beter op dreef na het opmaken van het bed,’ zei ze toen de muziek rustiger werd en ze zich tegen hem aan drukte.

‘Ja, maar jij zei nee,’ verdedigde hij zich.

‘Natuurlijk. Het was de eerste avond, zei ik toch. Dat is het nu niet meer.’

‘Maar je vriendje is er.’

Ze boog zich naar hem toe en drukte haar mond tegen zijn oor.

‘Ik doe wat ik wil, niemand bezit me. Hij ook niet,’ fluisterde ze luid door de muziek heen, waarvan het volume weer toenam, iets langzaam Californisch.

Het was warm in de discotheek, het kruidenmengsel van de boeuf bourguignon in de volwassenenpan en de wijn droegen hun steentje bij, net als haar dunne, niet bepaald herfstachtige katoenen jurk en de zweetglans tussen haar borsten.

‘Oké,’ zei hij.

‘We zien elkaar over vijf minuten in je kamer, ik moet eerst nog iets doen,’ zei ze en ze verdween tussen de dansende lichamen.

Misschien gebruikte ze een pessarium. Er waren nog steeds kameraden die dat deden.

 

***

 

De ochtend nadat Richard M. Nixon gekozen was tot de 37ste president kwam een uitbundig vrolijke directeur Curtholmen Henning Sjöstrands advocatenbureau binnen met een enorm boeket rode rozen om te overhandigen aan zijn bijzonder vakkundige advocaat, waar hij juridisch medewerker Eric terloops toe verhief. Hij was zijn echtscheidingsvonnis op gaan halen bij de stedelijke rechtbank. Het vonnis gaf hem helemaal gelijk, hij had de voogdij van de kinderen gekregen en hij had, zo legde hij het vonnis tenminste zelf uit, ruim gewonnen. Een aantal formuleringen in de motivatie van het vonnis pakten zowel de ex-vrouw als haar advocaat hard aan, het had niet beter kunnen eindigen. De vrouw die hem vergezelde, tien jaar jonger en tien kilo lichter dan zijn ex-vrouw, was op een beheerstere manier blij met de gelukkige afloop.

Henning Sjöstrand was toevalligerwijze op het kantoor, hij moest pas na de lunch op de rechtbank zijn, en hij verscheen direct met zijn gebruikelijke overdadigheid. Hij haalde meteen een fles champagne uit de koelkast in de keuken, er lag altijd champagne klaar voor alle denkbare en minder denkbare eventualiteiten. Het was bijna verbazingwekkend dat hij de fles niet met een sabel opende, maar hij zorgde er in ieder geval voor dat de kurk knalde, schonk het nieuwe paar Curtholmen, Eric en zichzelf met weidse, bombastische bewegingen in, hief zijn glas en bracht een toost uit op de zegevierende gerechtigheid.

Als het ironie was, dan was die zo subtiel dat ze volledig voorbijging aan directeur Curtholmen en de aanstaande mevrouw Curtholmen II. Toen Lars Silbermann en Nalle Hennings kamer in keken om te zien wat er zich afspeelde, ze hadden de champagne tenslotte horen knallen, kregen ze ook een glas. Ook champagneglazen waren altijd bij de hand in Henning Sjöstrands advocatenbureau. En toen bracht Henning nog een toost uit voor schitterend advocatenwerk. Nu was het absoluut ironisch.

Directeur Curtholmen hield een korte, geïmproviseerde dankrede, misschien een beetje rommelig, waarin het leek alsof hij vooral dankbaar was dat hij Eric toebedeeld had gekregen als zijn vertegenwoordiger.

Een tactisch voordeel als je met zes man een fles deelde was in bepaalde situaties, zoals deze, dat die fles gauw leeg was. Henning haalde geen nieuwe fles, maar keek ‘discreet’ op zijn horloge alsof hij het gebaar eigenlijk probeerde te verbergen. Lars Silbermann en Nalle begrepen de wenk direct, zetten hun glas weg, feliciteerden nog een keer de meer dan uitbundige Curtholmen met de overwinning en trokken zich buigend terug naar hun kamer.

Curtholmen begreep de wenk ook. Onder nieuwe dankzeggingen werden hij en zijn aanstaande vrouw door Henning zelf naar de deur begeleid.

‘Ik wil het vonnis lezen wanneer het met de ochtendpost komt,’ zei Henning toen hij terugkwam. ‘En zet die bloemen in de foyer, je bureau is toch te klein.’

De foyer was het grappig bedoelde woord voor de wachtkamer en zinspeelde op de nieuwe grote passie van Henning voor de opera.

‘Oké!’ zei Nalle toen Eric hun gemeenschappelijke kamer binnenkwam. ‘Een juridisch medewerker die wint biedt zijn collega een souper aan, you know the drill.’

‘Natuurlijk, graag,’ zei Eric. ‘Bij Cassandra’s discothèque, neem ik aan.’

‘Helaas niet, de discotheek is gesloten en Cassandra is eruit gezet. Het kwam door dat met de neger.’

Eric kon zijn oren niet geloven, of misschien was het een grapje dat hij niet begreep, ging achter zijn bureau zitten, haalde diep adem en keek op naar zijn achteroverleunende collega achter het grotere bureau.

‘De neger?’ vroeg hij zo neutraal mogelijk.

Ja, zo was het. Cassandra’s nachtclub was in korte tijd een succes geworden. Iedereen was er geweest, Hotel Strand had een nieuwe attractie gekregen, vooral sinds de kroonprins en zijn vrienden de plek geregeld begonnen te bezoeken. Maar nu was het zo dat directeur Svedberg, de baas van Hotel Strand, niet van negers hield, iets wat hij niet zelden duidelijk wist te maken. En toen bleek dat Cassandra zelf met zo eentje verloofd was zei hij heel hardhandig het contract op, zonder waarschuwing vooraf. Toen het personeel onlangs de nachtclub kwam openen, waren de deuren voorzien van ijzeren kettingen en hangsloten. En een vastgeplakt briefje op een van de deuren legde uit, in wat de Amerikanen profane taal noemen, dat het contract was opgezegd.

‘Hoe zag het contract eruit, was er een bepaalde negerparagraaf?’ vroeg Eric. ‘Dat kan toch niet, gaan we Strand voor de rechter dagen voor Cassandra?’

‘Dat was natuurlijk Hennings spontane gedachte toen ze hiernaartoe kwam om hulp te vragen,’ zuchtte Nalle. ‘Maar dat gaat niet gebeuren. Ik heb het contract hier, lees zelf maar.’

Nalle pakte een getypt vel van het bureau, vouwde er snel en elegant een papieren vliegtuigje van en liet het naar Eric toe zweven zodat het gemakkelijk te vangen was, in ieder geval voor een handbalspeler.

Eric streek het papier glad en las. Na drie paragrafen met inleidende formaliteiten kwamen de partijen overeen dat ‘indien de clientèle of het personeel van het genoemde etablissement door ongepast optreden of verschijning afwijkt van de normale norm behoudt Strand BV zich het recht voor met onmiddellijke ingang het contract op te zeggen’.

Eric kreunde van misnoegen.

‘Wij hebben Cassandra blijkbaar niet geholpen met dit contract,’ stelde hij vast.

‘Nee, zoals blijkt,’ bevestigde Nalle. ‘Henning gaf Cassandra iets te laat de raad om ons de volgende keer naar het contract te laten kijken. En dat ze niet moest proberen Strand voor het gerecht te dagen.’

‘Op grond van het feit dat een zwarte man in zijn verschijning afwijkt van de normale norm?’

‘Precies.’

‘Dat is een duidelijk geval van rassendiscriminatie.’

‘Zeker, maar het is niet onwettig.’

‘Maar zwarte mannen wijken niet af van de normale norm, we hebben het over minstens honderd miljoen man.’

‘Niet in Zweden, negers zijn hier vrij zeldzaam.’

‘Ze heten tegenwoordig Afro-Amerikanen.’

‘De man komt uit West-Indië.’

Verdomme, dacht Eric, ‘Afro-West-Indiër’, dat gaat niet. Hij liet de kwestie van de correcte benaming van de zwarte man uit West-Indië varen en keerde terug naar het rechtswezen.

‘Dan zouden we, als we Strand voor de rechter daagden,’ overpeinsde hij, ‘in de stedelijke rechtbank zitten en in volle ernst moeten bespreken of zwarte mannen abnormaal zijn?’

‘Precies. En waarschijnlijk verliezen voor de stedelijke rechtbank, waar de lekenrechters gek zouden worden als ze de blonde, verdraaid lekkere en verdraaid Zweedse Cassandra zagen en zich voorstelden dat ze het gedaan had, regelmatig bovendien omdat ze verloofd waren, met een neger.’

‘En dan zouden we heel misschien winnen voor het gerechtshof?’

‘Ja, precies. Heel misschien. Cassandra zou te veel tijd verliezen, en in het ergste geval te veel geld. De raad was dus om ervan af te zien, de man is tenslotte aantoonbaar een neger.’

‘Dus we gaan vanavond niet naar Cassandra.’

‘Nee, ze is naar Umeå verhuisd. Jij mag een kroeg uitkiezen.’

Dat zou later moeten gebeuren, dacht Eric terwijl hij de map met de zaken opende die op zijn tafel lag.

Hij kon zich niet concentreren op nog een scheiding. Zijn gedachten fladderden alle kanten op. Het was absurd dat alle politieke partijen, behalve natuurlijk de conservatieve Högerpartiet, in het parlement overeen waren gekomen om het apartheidssysteem in Zuid-Afrika te veroordelen terwijl de Zweedse wet het tegelijkertijd mogelijk maakte om een huurcontract op te zeggen met als reden dat een persoon in de nabijheid van de ene partij een zwarte huid had. De Socialistische Juristen zouden die kwestie echt aan de orde moeten stellen.

Nixon had 43,4 procent van de stemmen bij de presidentsverkiezingen, Humphrey 42,7, een van de krapste winsten ooit, gerekend in aantal stemmen.

De vrede in Vietnam leek nabij te zijn, Nixon had in zijn verkiezingscampagne beloofd om de oorlog op ‘een eervolle manier’ af te sluiten. Dat kon maar één Amerikaanse betekenis hebben. Een overwinning. Gedurende de laatste drieënhalf jaar hadden de Verenigde Staten, volgens hun eigen cijfers, 94.081 luchtaanvallen boven Vietnam uitgevoerd en meer dan een miljoen ton bommen afgeworpen. Dat was meer dan de geallieerden tijdens de Tweede Wereldoorlog boven Duitsland hadden laten vallen. De Verenigde Staten hadden 911 jachtvliegtuigen verloren, nog steeds volgens hun eigen cijfers, de Vietnamese cijfers waren 3300, er waren 300 piloten gevangengenomen in Hanoi en ze hadden nog niet genoeg gehad. Want nu moest Nixon de oorlog winnen, wat zelfs volgens de Amerikaanse generaals niet mogelijk was. Behalve een gekke luchtmachtgeneraal die een massale kernwapenaanval bepleitte. De hel zou nog minstens vier jaar voortduren.

En hier zat hij met nog een echtscheiding op zijn bureau.

Vanavond zou hij met Nalle ergens naartoe gaan dat absoluut niet Norrås was en waar ze geen Vino Tinto in karaffen dronken.

Hij probeerde zich te concentreren op de nieuwe zaak, de cliënt was een man. De partijen woonden sinds enige tijd apart, dus ‘duurzame ontwrichting’, en de huwelijksvoorwaarden beschermden de financiën van de man. Tot zover geen probleem. Maar het ging weer over de voogdij van de kinderen. En de kinderen woonden sinds een halfjaar bij mama.

In het jargon van het kantoor werd dit het beslagprincipe genoemd. Degene die het eerst beslag legde op de kinderen won de voogdijtwist. Hoe langer het procederen duurde, hoe meer de kinderen zich thuis gingen voelen bij de partij die beslag op hen had gelegd. En degene die het toezicht had over de kinderen liet geen kans liggen om de andere partij zwart te maken bij de kinderen en de ongehoorde tragedie te beschrijven die het zou betekenen als ‘de politie’ hen uit hun mama’s armen kwam rukken en dat papa een gevaarlijke schurk was die dronk en rare vrienden had.

Als vertegenwoordiger van de vader moest je zulke denigrerende argumenten tegen de moeder vinden dat ‘de politie’ de kinderen onmiddellijk moest redden. Ze was aan de drugs, ze was gek, ze mishandelde de kinderen en bedreigde hen zodat ze het niet durfden te vertellen. Om het gebruikelijkste te nemen.

En mama zou dan vertellen over vreemde blauwe plekken bij de kinderen die suggereerden dat papa een kindermishandelaar was, zo niet erger. En ten slotte won toch de partij die beslag had gelegd. Papa kon zich alleen maar gewonnen geven en bezoekrecht eisen met regelmatige tussenpozen. Mama zou dan antwoorden dat de bezoeken onder toezicht moesten plaatsvinden, liefst van de politie. Zodat papa het niet in zijn hoofd zou halen om de kinderen te ontvoeren, oftewel het eigendomsrecht van de moeder op de kinderen fysiek onmogelijk te maken.

En hier zat hij dus met zo’n vader die zich optimistisch tot Henning Sjöstrand had gewend in de hoop op een superman onder de advocaten. Die nu juridisch medewerker Eric Letang bleek te zijn, vierentwintig jaar. En de juridisch medewerker zou de vader aanraden om voorzichtig bij de eis te blijven om de kinderen om de week te zien omdat er niet meer te winnen viel op grond van het beslagprincipe.

Terwijl de oorlog in Vietnam werd hervat en de vliegtuigen weer vertrokken van de vliegdekschepen.

Volgende zaak in de stapel. Verdomme! Nog een voogdijtwist in een echtscheiding. Iets beter evenwel, deze keer zou Henning Sjöstrands advocatenbureau de moeder vertegenwoordigen en zij had de beslagvoorrang. De kinderen hadden verklaard dat papa hen sloeg. Uitstekend. Lijfstraffen voor kinderen waren nog niet strafbaar, al zou de komende wetsverandering het geheimzinnige gebied binnen gaan dringen dat het algemene rechtsbewustzijn werd genoemd. Als alles goed ging zou de vader verklaren dat hij de kinderen natuurlijk zo nu en dan een draai om de oren gaf, dat deed iedereen toch? Zo was hij zelf opgevoed en hij was iemand geworden die zijn mannetje stond. Heel goed, dit kon een winnaar zijn.

Maar de napalmbommen zouden nog minstens vier jaar lang neer blijven dalen op de Vietnamese dorpen tot aan de volgende presidentsverkiezingen.

Er was in ieder geval één lichtpuntje. Toen hij uiteindelijk genoeg moed verzameld had en Hans Göran Banck had gebeld over dat met die ontslagen medewerker van het gerechtshof van Göta, werd hij niet alleen vriendelijk te woord gestaan. De zaak was opgelost. Hans Göran Banck had zelf die kleine berichten in Dagens Nyheter gelezen, was kwaad geworden en had met een goede vriend gepraat die in de regering zat en toevallig zelf rechten had gestudeerd. En die nog toevalliger was aangewezen als de volgende partijvoorzitter en daarmee als premier.

De assistent van het gerechtshof van Göta was op aanraden van het ministerie van Justitie eerst opnieuw aangenomen, daarna door een discrete wenk verplaatst naar het gerechtshof voor Skåne en Blekinge. Het was een geluk dat het niet het gerechtshof van Svea was geworden, zodat Tor een halve trotskist als collega had gehad met het risico dat ze schreeuwende ruzie hadden gekregen over Mao’s stelling dat Stalin 70 procent goed en 30 procent slecht was, of was het andersom, en opzien hadden gebaard in het eerbiedwaardige Wrangelska Palatset, waar het gerechtshof was ingekwartierd, waarna ze allebei zouden zijn ontslagen op grond van ongepast gedrag of een ‘verschijning die afweek van de normale norm’, die heerlijk idiote formulering in het contract van Cassandra. De normale norm. Wat was een abnormale norm?

De volgende zaak was leuker, en op het eerste gezicht een mogelijke winnaar. Het ging om belediging met eis op schadevergoeding van één kroon. Dat was goed, dat van die ene kroon, dan ging het om de zaak zelf en niet om de grootte van de schadevergoeding. Het werd nog beter. Verderop in het dunne document verklaarde de belediger zelf, schriftelijk en ondertekend, dat hij de heer Rundberg inderdaad ‘klootzak en pleger van gemeenschap met ezelinnen’ had genoemd, letterlijk zo, geen omschrijving, de formulering kwam uit Rode Orm van Frans G. Bengtsson, beweerde de gedaagde. Maar hij bedoelde eigenlijk dat de heer Rundberg, zoals algemeen bekend was, de onwettige vader van meerdere kinderen in de wijk was. En omdat dit waar was kon het geen belediging inhouden.

Dat kon het zeker wel. Nu ging het niet alleen om belediging maar ook om laster, schriftelijk vastgelegd door de lasteraar zelf. Dan kwam er bovendien een boete en konden ze de eis tot schadevergoeding aanzienlijk verhogen, een winnaar was het sowieso.

 

Nalle koos ervoor niet naar Riche te gaan, waar Eric verwacht had dat hij naartoe zou willen. Maar ze hadden tenslotte allebei iets met vissen en de scherenkust en, iets waar Nalle misschien niet zo elegant op wees, dan was er nog de zorg voor het geld van zijn jongere collega. Eric had zich misschien laten ontvallen dat hij na de aankoop van zowel de kleurentelevisie als het advocatenpak in grote lijnen niets meer overhad.

Maar Cattelin in Gamla Stan was het beste visrestaurant van Stockholm en ze waren tenslotte allebei boten- en vismannen met een zogenaamde scherenkustachtergrond. Dat betekende niet noodzakelijkerwijs dat ze als kind Oostzeeharingnetten hadden getrokken en in hutjes hadden gewoond waar de belichting werd verzorgd door brandend zeehondenblubber in de winternacht. Het betekende eerder een grote zomervilla van houtwerk bij het water, een steiger en een boot met buitenboordmotor. Of, zoals in het geval van Eric, een Noors langhuis met gras op het dak aan de buitenste scherenkust en een steiger met wel wat meer boten dan alleen een roeiboot met buitenboordmotor. Dat soort vismannen dus.

Ze schoren zich voordat ze naar buiten gingen, Eric had tegenwoordig zijn eigen scheergerei in de badkamerkast, naast die van de anderen. Nalle was natuurlijk nog iets beter georganiseerd, hij had ook een kleine voorraad witte overhemden in een van de ladeblokken.

Maar zo’n avond was het nu niet, Nalle had bovendien sinds enige tijd vaste verkering en wilde niet te laat thuiskomen.

Om hun bleekheid van al het lezen kwijt te raken liepen ze het halfuur dat ervoor nodig was naar Cattelin en werden het eens over een echte klassieker zonder aanstellerij, gekookte tarbot met mierikswortel, gesmolten boter en gekookte aardappelen. Nalle grapte dat hij omdat hij op zijn gewicht lette vandaag af zou zien van Russische kaviaar als voorgerecht.

Eric had nooit nagedacht over zijn gewicht, maar besefte opeens dat hij sinds hij vlak voor zijn afstuderen gestopt was met handballen een heleboel kleren had die strak begonnen te zitten.

Als conversatie stelde het niet veel voor, al had Nalle natuurlijk raad in petto over alles wat met de stijl van een juridisch medewerker te maken had. Je kon bijvoorbeeld ’s ochtends joggen voordat je naar je werk ging. Joggen was de nieuwe rage, dat betekende dat je langzaam rende, maar lang, minstens een halfuur.

En daarmee was het gespreksonderwerp afgehandeld. Het was niet het moment om te gaan jammeren over de uitslag van de Amerikaanse verkiezingen en de eventuele, of eigenlijk vrij voorspelbare, consequenties voor de oorlog in Vietnam. Nalle kon met de beste wil van de wereld niet beschreven worden als een anti-imperialist.

Maar de tarbot vonden ze allebei goddelijk. En Eric, die onder de Russische kaviaar en champagne uit was gekomen, pakte uit met een Corton-Charlemagne bij de tarbot, een wijn die hij alleen als kind had gedronken en toen met water in het glas op iemands verjaardag, in de andere wereld die ooit bestond.

Hij moest denken aan Mrs. Robinson, het zou toch anders zijn dan het over meisjes te hebben. Ze hadden nog een laatste glas wijn over toen de tarbot schoon gegeten was. Toen vertelde hij voorzichtig over hoe mevrouw Curtholmen I in zijn fantasie veranderd was in Mrs. Robinson – en stak meteen verdedigend zijn handen op en verzekerde dat hij nooit aan seks zou beginnen als het om cliënten of de tegenpartij ging.

Maar zonder gekheid. Oudere vrouwen hadden iets geheimzinnig verleidelijks, als ze zo in de veertig waren en misschien nog iets ouder. Zijn eigen ervaring was heel beperkt, een buurvrouw had hem verleid in het washok toen hij vijftien was, achteraf pijnlijk, op het moment zelf verschrikkelijk opwindend. Maar sindsdien had hij er nooit meer over nagedacht. Tot hij dus vlak nadat hij naar de bioscoop was geweest en The Graduate had gezien mevrouw Curtholmen zag.

Nalle vatte zijn bezorgdheid serieus op. En als de altijd ervarenere in hun contact legde hij uit dat het heel eenvoudig was. De seksueel beste tijd van de vrouw was wanneer ze oud begonnen te worden. Het was niet toevallig dat de antieke mythologie vol met dat soort ontmoetingen zat, jonge Adonis verleidt of wordt verleid door een vrouw van in de veertig. Er was een hele rits verklaringen te bedenken. Vrouwen van die leeftijd werden vaak in de steek gelaten, we hadden gezien hoe Curtholmen was overgestapt naar iets jongers. Een combinatie van wanhoop en geilheid was een sterke brandstof. En wat jezelf betrof was er niets opwindender dan de gewilligheid van een vrouw, dat overtrof alles.

Na afloop, na het obligate duo koffie en cognac, toen Nalle op zijn horloge keek en iets zei over zijn nieuwe meisje dat op hem wachtte, bedacht Eric dat het in feite best mogelijk was om met een andere man over seks te praten zonder dat het verschrikkelijk werd. Zijn tienerjaren waren in dat opzicht vreselijk pijnlijk geweest en dat had geheime littekens achtergelaten die nooit helemaal waren geheeld.

Hij wandelde naar huis.

Op de grond onder de brievenbus lag haar brief, hij herkende het handschrift onmiddellijk. Zijn hartslag nam toe.

Hij legde hem op zijn bureau, voorzichtig alsof hij heel broos was, kleedde zich uit, maakte zijn toilet en trok een geërfd huisjasje aan voordat hij weer achter zijn bureau ging zitten, de leeslamp aandeed en met zijn hand over de brief streek.

Ze had in elk geval geantwoord. De brief was dun, één velletje slechts, vroeg ze hem vast te houden aan wat ze hadden afgesproken? Ze had haar tijd genomen om te antwoorden, maar het ten slotte toch gedaan. Dus had ze erover na kunnen denken. Had ze besloten dat zwijgen verkeerd zou zijn? Maar een kort, beleefd laat me met rust juist?

Er was maar één manier om het te weten te komen. Hij streek nog een keer voorzichtig over de brief voordat hij hem openmaakte.

Het was één briefkaart, mooi papier, handgeschreven met inkt, snel gelezen:

Meine Liebe Eric, begon ze, net zoals hij was begonnen, al werkte de vrouwelijke vorm niet even elegant op een man. Hij liet de eerste woorden even op zich inwerken voordat hij zich aan de regels eronder waagde:

Wat je schreef, had ik geschreven kunnen hebben, elk woord, elk gevoel. Je bent in me, soms denk ik zelfs dat ik je hartslag voel. Maar met de kerst kunnen we elkaar niet ontmoeten, wanneer de kastanjes uitgebloeid zijn moeten we elkaar zien, ook al is het op de maan.

Je Gertrude

Hij zat er met een leeg hoofd en woog de briefkaart in zijn hand. Wat ze geschreven had kon je niet begrijpen, alleen voelen en gevoelens kun je niet begrijpen. Ja, dat ze het eens was met wat hij zelf eindelijk uit zich had gekregen, ik denk elke ochtend aan je en elke avond, nou ja, hij had vast mooiere woorden gekozen, ochtend- en avondgloren of iets dergelijks. Maar dat was het enige wat duidelijk was.

Je bent in me? De vereniging der zielen, negentiende-eeuwse romantiek? Dat was niet haar manier van denken. Hartslag voelen, ook negentiende-eeuws.

Op het moment speelde de taalkundige rebus geen rol, slechts één ding was duidelijk. Hij zou naar Aken reizen ‘wanneer de kastanjes uitgebloeid zijn’. Wanneer was dat? Midden juni in Zweden, waarschijnlijk twee weken eerder in Noordrijn-Westfalen.

Viel er iets te antwoorden op haar brief? Nee, alleen te zijner tijd zijn aankomst in Aken aankondigen.

Hij was iets te opgewonden om te kunnen gaan slapen. Het was over twaalven, dus er was niets op tv, in kleur noch in zwart-wit, sinds de uitzendingen van de Olympische Spelen waren opgehouden.

Een Australiër had de 100 meter vrije slag gewonnen in 52,3, hij had de wedstrijd in zijn eentje op zijn nieuwe kleurentelevisie gezien, vervuld van sterke gevoelens. Het was geen merkwaardige tijd, zelf had hij 58,3 gehaald, als zestienjarige met een nog niet volgroeid lichaam. Nog vier jaar training zou meer betekend hebben dan de vijf seconden winst die nodig waren geweest om goud te winnen in Tokio in 1964. En nu vier jaar later was de tijd maar iets meer dan een seconde sneller.

Hij had kunnen winnen. Maar wat had dat gekost? Vier jaar keiharde training, het grootste deel van het vrolijke en soms verschrikkelijke leven van zijn tienerjaren opgegaan in chloornevels. Het had hem zijn opleiding gekost, hij zou op dit moment een ongeveer even succesvolle rechtenstudent zijn geweest als de blotevoetenadvocaat van Göta. Het was het niet waard geweest.

Of toch?

Voogdijtwisten, laster, geweldpleging, rijden onder invloed, eenvoudige verkeersovertredingen in plaats van...

Ja, in plaats van wat? Er zat geen levensonderhoud of toekomst in sport. Een oude zwemkampioen die hij in de stad had gezien, die hij herkende maar de omgeving niet, leek meer dan 110 kilo te wegen.

Je leerde jezelf een energieverbruik aan dat overeenkwam met 8000 calorieën per dag, wende er gedurende tien jaar aan, hield dan op en propte nog steeds 8000 calorieën per dag naar binnen, werd een anonieme dikzak in de stad. Dan liever oefenen met rijden-onder-invloedzaken en echtscheidingen op weg naar het advocaatschap. De wet kon de politiek veranderen, misschien zelfs de wereld. Maar dat kon zwemmen absoluut niet.

Hij liep naar de koelkast en pakte er een fles beaujolais uit, een rode wijn die koud gedronken kon worden, maar dan liever in de zomer. Moest denken aan Ponti toen hij het glas inschonk, ging achter zijn bureau zitten en las haar cryptische briefkaart nog een keer, en nog een keer, nog steeds zonder iets anders te begrijpen dan dat hij, wat er ook gebeurde, naar Aken moest reizen wanneer de kastanjes in Stockholm bloeiden.

De volgende dag was een zaterdag. Hij zou naar de bioscoop gaan met tante Johanne en daarna bij haar thuis eten, de nieuwe en de oude wereld verenigd.

 

De film draaide in Spegeln, de chique bioscoop aan de Birger Jarlsgatan, en kreeg overal laaiend enthousiaste recensies. Marianne Zetterström was weliswaar een soort Madame Bourgeoisie met een gecertificeerde smaak, maar was niet dom en was bovendien een goede vriendin van tante Johanne, dus toen zij schreef ‘Schaamte is de gruwelijkste, schokkendste oorlogsfilm die ik ooit heb gezien. Hij heeft mij met ongekende kracht getroffen’,  moest je dat serieus nemen. En met Max von Sydow en Liv Ullmann in de hoofdrollen was het onmogelijk om je iets anders voor te stellen dan een bijzonder indrukwekkend kunstwerk. Ingmar Bergman was tenslotte niet zomaar een regisseur.

Tante Johanne had de kaartjes via de cultuurredactie van Dagens Nyheter moeten regelen, de grote publiekstoeloop schroefde hun verwachtingen nog meer op.

Na afloop was tante Johanne zo teleurgesteld dat ze bijna huilde. Eric was eerder razend en ze voelden zich beiden belazerd. In de tram naar huis moesten ze zichzelf in toom houden om zich niet belachelijk te maken tegenover de andere passagiers.

Met oorlog had de film niet veel te maken. Een onbekende grootmacht, die zoals gewoonlijk de Sovjet-Unie was, viel Gotland aan, al was het met Zweedse jachtbommenwerpers van het type A 32 Lansen. De bommen van de jachtbommenwerpers verwoestten huizen en bezittingen, maar als ergste van alles ook Max von Sydows viool, hij was namelijk Kunstenaar. Terwijl hij snikkend zijn vernielde viool in zijn handen hield maakte Ingmar Bergman de kern van de oorlog zichtbaar: oorlog was een last voor grote Kunstenaars. Oorlog was een ernstig beletsel voor vioolmuziek, had niets met politiek en dat soort vulgariteiten te maken, maar zou in het ergste geval het ontstaan van de films van Ingmar Bergman kunnen verhinderen.

Het was alsof de verzetsstrijd tegen het nazisme tijdens de Tweede Wereldoorlog nooit had plaatsgevonden en alsof de oorlog in Vietnam niet elke minuut plaatsvond terwijl Bergman aan de aangrijpende kunstzinnige waarheid had gewerkt, die boven al het andere stond.

Toen ze uit de tram waren gestapt in de Hantverkargatan en het laatste stukje naar het Norr Mälarstrand liepen, stroomde de woede uit hen beiden zodat ze door elkaar heen praatten.

Wat het meest onbegrijpelijk overkwam, was het volkomen eensgezinde en buitengewoon lovende koor van critici. Het was toch echt 1968, de Verenigde Staten waren op weg naar hun tweede miljoen ton bommen op Indochina, en tegen die achtergrond zuchtte elke criticus even hartgrondig mee met het lijden van Bergman ten overstaan van het risico van vernielde violen. Je kreeg het gevoel dat de critici de film niet eens hadden hoeven zien om hun vijf punten en vijf sterren en soortgelijke beoordelingen in de pers uit te delen, ze vielen al op hun knieën voor de namen Ingmar Bergman, Max von Sydow, Liv Ullmann en Gunnar Björnstrand.

Was dit mogelijk geweest in een land dat de oorlog zo kort geleden had beleefd? Dat geloofde tante Johanne niet, in Noorwegen zou Schaamte als een grove belediging zijn opgevat en de critici zouden ongetwijfeld irritante woordspelingen hebben verzonnen op zowel schaamte als Zweedsheid, want de film was hoe dan ook beschamend.

Maar minder dan tien jaar gelden, bracht tante Johanne in herinnering, toen Eric nog op het gymnasium zat en zich wijdde aan zijn toekomst als literair genie, waren ze ook samen naar de bioscoop geweest om een heel andere film te zien, gemaakt door even beroemde namen als Schaamte. Ook toen overal vijf sterren en daarbovenop festivalprijzen in de hele wereld. En dat was echt een idiote film. Kon je vandaag de dag rustig vaststellen. Toch?

Ja, zo was dat. Of liever, zo was dat geworden. L’Année dernière à Marienbad was tegenwoordig de meest uitgelachen en geparodieerde film aller tijden, ver verwijderd van festivalprijzen. Maar wat hadden ze er toen eigenlijk van gevonden op het moment dat ze de bioscoop uit liepen? In die tijd werd vooral Eric helemaal in beslag genomen door ideeën over apolitieke kunst, liefst ook artistieke onbegrijpelijkheid.

Hij kon het zich niet herinneren, of hij verdrong de herinnering omdat die te gênant was. Maar één ding was hem helder bijgebleven: hoe het publiek eruitzag in de bioscoopzaal, lange sjaals en, echt waar, donkere zonnebrillen, de toenmalige aanduiding dat je een intellectueel was van het Franse type.

Tante Johanne herinnerde zich alleen een gevoel van neerbuigendheid met betrekking tot kunstzinnig geëxperimenteer en dat ze niet erg onder de indruk was, eerder een beetje verveeld.

Maar ze had een theorie die ze op weg omhoog in de langzame lift poneerde. Ook kunst die werd gecreëerd met uitgesproken apolitieke uitgangspunten werd gemakkelijk gepolitiseerd door zijn milieu, dat wat men de tijdgeest noemde. Dat leek bijna onvermijdelijk te zijn. Stel je voor dat ze deze Bergmanfilm toentertijd hadden gezien, in 1962 of wanneer was het, in plaats van L’Année dernière à Marienbad. Dan hadden ze vast en zeker heel anders gereageerd dan nu. Zijzelf zou niet in beroering zijn gebracht door haar eigen werkelijke oorlogsherinneringen, ze zou alleen heel in het algemeen een soort allegorie hebben gezien over de voorwaarden van de kunst. Wat Schaamte vandaag de dag dus tot een provocatie maakte, wat hij in 1962 niet zou zijn geweest, was doodsimpel de zogenaamde tijdgeest. Of om precies te zijn de oorlog in Vietnam. Dat was helemaal buiten Bergmans controle en vooral buiten zijn bedoelingen. De verwoeste viool in Max von Sydows handen werd een belachelijke onbeschaamdheid doordat het publiek beelden van B 52’s, brandende dorpen en naakte kinderen met napalmwonden op zijn netvlies had.

 

Toen ze de keuken binnenkwamen vroeg ze hem de verrassing ter hand te nemen, namelijk de oesters te openen die ze als voorgerecht zouden hebben. Ze had het nooit onder de knie gekregen en zou zichzelf alleen maar pijn doen. De oesters waren een onverwachte vondst, ze was zonder vooropgezet plan naar de markthal gegaan en had zich laten leiden door haar impulsen, dus het werd griet als hoofdgerecht. Wilde hij die gepocheerd of meunière? Hij had liever meunière.

Terwijl hij de oesters openmaakte en zij de vis ontvelde hadden ze het over Steinbeck, die net was overleden. Zij had het in memoriam geschreven voor Dagens Nyheter en De druiven der gramschap geprezen, ‘deze brede, epische arbeidersroman, die door een aantal deskundigen werd afgedaan als grof, sentimenteel en propagandistisch’ – hij herinnerde zich de formuleringen omdat ze zo opzienbarend waren. Het was alsof het woord ‘arbeidersroman’ alleen op een aantal Zweedse schrijvers mocht worden geplakt omdat van Zweden werd beweerd dat het uniek was om zijn arbeidersliteratuur. Daarom schrokken ze wanneer ze zagen dat het woord gebruikt werd voor een Amerikaanse schrijver. Maar het klopte natuurlijk helemaal, was zelfs een aha-erlebnis. Ook al had ze De druiven der gramschap net de hemel in geprezen, ‘een van de weinige literaire werken die als een noodklok over de continenten had geschald’, ze vond dat Steinbeck ook veel troep had geschreven, ja, behalve Tortilla Flat. Overigens had ze een recensie van een plakboek van Marianne Zetterström geschreven die zo gemeen was dat ze aarzelde of ze haar moest publiceren. Maar misschien was het nu juist wel een gepaste straf voor dat getetter over Schaamte als een aangrijpend meesterwerk. Ze waste de visseningewanden van haar handen, liep naar de werkkamer en haalde een vel papier.

‘Luister,’ zei ze. ‘Alles is braaf en versimpeld als in een ouderwetse idylle. Je zou willen dat de soufflés inzakten, het brood verkoolde, de bosbessen verschimmelden, de sla slap werd, de kinderen ervandoor gingen en de schuldeisers op de deur klopten. Het zou zo spannend zijn als Viola op een dag een slang tegenkwam op het voetvriendelijke pad.’

‘Leuk,’ zei hij. ‘Een relatief milde consequentie voor wat ze over de Bergmanfilm heeft gekwekt, je moet het publiceren. Maar wat wordt er met een plakboek bedoeld?’

‘Dat het gebaseerd is op knipsels. Mensen die columns in kranten schrijven hebben de onzalige gewoonte om de knipsels te verzamelen tot een boek wanneer Kerstmis nadert, makkelijk verdiend geld blijkbaar. Maar als de advocaat van mening is dat de tekst gepubliceerd kan worden, dan doe ik het. Wil je chablis of muscadet bij de oesters?’

‘Muscadet. En dan liever chablis bij de vis.’

Bij de oesters keuvelden ze over van alles en nog wat, over Djurgården, dat een schot op de paal verwijderd was geweest van het landskampioenschap, twee schoten op de paal in feite, over de brand in het Grand Hotel in Saltsjöbaden, over Jan Myrdal, die ontkomen was aan een veroordeling wegens ophitsing, waarschijnlijk tot zijn teleurstelling, ook al had het een gevangenisstraf kunnen betekenen – maar die veroordeeld was wegens ongehoorzaamheid ten opzichte van de politie, wat in zekere zin best grappig was. Jan Myrdal was niet een schrijver die erom bekendstond dat hij de overheid gehoorzaamde. Ze roerden de Olympische Spelen in Mexico City aan, waren er blij om dat de Sundelins goud hadden gewonnen met de Wasa IV, lachten om het Zweedse vijfkampteam, dat gediskwalificeerd was omdat een van de teamleden te veel bier had gedronken voor het onderdeel schieten, maar waren het erover eens dat de herinnering die zou blijven bestaan van deze Spelen, behalve de 8,90 van Bob Beamon, toch het beeld zou zijn van de twee Afro-Amerikanen met gebalde vuisten op het erepodium.

Dit soort gespreksonderwerpen pasten bij de oesters. Want oesters en politiek gingen op een of andere manier niet samen. Moeilijk te zeggen waarom, maar zo was het nu eenmaal.

Bij de vis spraken ze over het nieuwe politieke toneel. Een jong ensemble had een sterk agitatorisch stuk geënsceneerd in het Kungliga Dramatiska Teatern met de krachtdadig eenvoudige titel Zigeuners en de inhoud was natuurlijk een woedende strijd met onderdrukking en discriminatie en ze waren er, vermoedelijk zoals bedoeld, in geslaagd de gal te wekken van zowel de zigeunerconsulenten van de staat als andere gezagsdragers. En het was een debat geworden in Dagens Nyheter waar de vonken vanaf sloegen. Grappig tot de hoofdredacteur van de krant op het toneel verscheen en de jongeren een uitbrander gaf omdat ze lelijke woorden gebruikten. Namelijk woorden als kapitalisten, exploitatie, manipulatie en kapitalistische onderdrukking.

Met dat soort woorden maakte je elk verstandig gesprek kapot, vond de verheven hoofdredacteur. Foei, schaam je!

Interessant standpunt. Om de onderdrukking die tegen zigeuners werd uitgeoefend te bespreken moest je dus een liberaal vocabulaire gebruiken, anders telde het niet?

Misschien was toneel ook wel het nieuwe cultuurwapen in handen van links. Het groepstoneel in Göteborg slaagde er ook in de overheid te ergeren en veel publiek te trekken. Het Fickteatern van Suzanne Osten was beloond met een extra subsidie van 75.000 kronen, haar had hij overigens een beetje leren kennen, de Toneelboot had een nieuwe manier gevonden om het toneel naar de mensen te brengen, Moraliteiten van Jan Myrdal werd in de fabrieken en mijnen in Norrbotten opgevoerd. Misschien kon je je in de geest van de nieuwe tijd beter aan het toneel wijden in plaats van romans te schrijven?

Bij de koffie vroeg tante Johanne hoe het eigenlijk gegaan was toen hij en Henning oom Sverre opzochten. Dat was verrassend, Eric was er de hele tijd van uitgegaan dat Henning alles had verteld, maar hij was er blijkbaar heel beknopt over geweest. Het was een lastige situatie. Aan de ene kant kon hij zich niet indenken dat hij iets zo belangrijks geheim zou houden voor tante Johanne, zij die hem het meest na stond van iedereen in de familie, een van de twee vrouwen die hij het meest bewonderde, nee, een van de twee mensen die hij het meest bewonderde. Aan de andere kant, als neef Henning het niet had verteld, ging hij dan achter zijn rug om als hij vertelde hoe de overeenkomst eruitzag?

Hij kon proberen een beetje tijd te winnen door het simpelweg te vragen.

‘Het was een heel geslaagde ontmoeting bij oom Sverre,’ begon hij voorzichtig. ‘We zijn snel tot een goede en rechtvaardige overeenkomst gekomen. Maar heeft Henning het niet verteld?’

‘Alleen dat alles verdeeld zou worden in gelijke stapels voor de neven en nichten, niemand zou worden bevoordeeld en niemand zou worden benadeeld. Bovendien zouden jij en Henning elk een schilderij krijgen, de rest van de kunst zou worden verkocht en de opbrengst van de verkoop zou daarna verdeeld worden over de even hoge stapels.’

‘Mm. Dat klopt ja,’ zei hij. ‘Maar heeft Henning de speciale regeling met de Van Goghs niet genoemd?’

‘Nee, ik begreep eruit dat die ook geveild zouden worden.’

Hij zuchtte en besefte dat hij al had onthuld dat er zich hier een niet onbelangrijk probleempje voordeed.

‘Pas exactement, ma chère tante,’ zei hij. ‘Wat betreft die twee schilderijen van Van Gogh zijn we een speciale regeling overeengekomen. Ze zullen namelijk gedoneerd worden aan het Rijksmuseum in Amsterdam.’

Hij zei het zo kalm als hij kon, alsof het zomaar een detail was.

Tante Johanne keek hem eerst onderzoekend aan, alsof ze zocht naar een glimlachje dat zou verraden dat het een grapje was. Toen ze begreep dat het waar was barstte ze in lachen uit.

‘Fantastisch!’ schreeuwde ze bijna en ze lachte nog harder. ‘Wat een prachtige verrassing zal dit voor sommigen worden. Kwamen jullie hier samen mee?’

‘Ja. En oom Sverre vond ons voorstel uitstekend, vooral toen hij hoorde hoe we het allemaal motiveerden.’

‘En hoe motiveerden jullie het?’

‘Ten eerste dat we socialisten waren, ten tweede dat zulke zeldzame en waardevolle werken thuishoorden in een museum en niet bij een of andere miljonair in Texas. Een kunstenaar als Van Gogh behoort toe aan het volk, niet aan oliemiljonairs. En mocht je het je afvragen, daar blijf ik bij.’

Tante Johanne barstte opnieuw in lachen uit.

‘Mocht je het je zelf afvragen, ik vind dat jullie iets fantastisch hebben gedaan,’ zei ze toen ze een klein beetje gekalmeerd was. ‘Maar je bent je er natuurlijk van bewust dat een aantal niet-socialistische erfgenamen in de familie de mening is toegedaan dat Van Gogh verborgen aan de muur bij Texaanse oliemiljonairs het best tot zijn recht komt? Jullie begrepen toch wel dat dit om geld gaat in de orde van grootte van 80 tot 100 miljoen?’

‘Ja, zoiets, ja.’

‘En dat sommige familieleden, ik moet toegeven dat ik als eerste aan je moeder en je oom denk, je erom zullen haten en het je nooit zullen vergeven?’

‘Die gedachte is bij me opgekomen, ja. Wie dan leeft wie dan zorgt en er zal toch niemand arm achterblijven. De rest van oom Sverres kunstverzameling, die zoals je weet zal worden omgezet in geldstapels, gaat niet voor een habbekrats weg.’

Tante Johanne zag er plotseling bezorgd uit.

‘En wat moeten we nu met het grote herenigingsfeest in juli?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat we oom Sverre dat kleine plezier moeten doen. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Het zou geen vrolijk feest worden als, zoals je zo tactvol onder de aandacht bracht, sommige niet-socialistische leden van de familie Lauritzen wisten waar de Van Goghs op weg naartoe zijn.’

Tante Johanne barstte opnieuw uit in een klaterende lach die bijna gelukkig klonk.

‘Dat was het understatement van de dag,’ stelde ze vast. ‘Nog koffie?’

 

***

 

Oom Sverre wilde niet alleen de familie Lauritzen herenigen voordat hij stierf. Hij wilde het diner op kerstavond precies zo regelen als vroeger, in Villa Bellevue in Saltsjöbaden.

Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan, omdat vroeger vroeger was, een andere wereld die niet meer bestond. In die tijd werkten er de hele dag drie Noorse dienstmeisjes in het huis, zowel tijdens de grote feestdagen als op doordeweekse dagen. De meisjes kwamen uit eenvoudige families in het Vestlandet en hadden een slechte onderhandelingspositie, om het mild uit te drukken. Het was hun verboden om lid te zijn van de vakbond, om het bruter te zeggen.

Daarom was de familie Lauritzen een van de laatste geweest die bedienden hadden in Saltsjöbaden. De sociaaldemocraten hadden de vakbond van de dienstmeisjes namelijk met zo veel succes georganiseerd als het ging om fatsoenlijke arbeidsvoorwaarden dat de dienstmeisjes zichzelf daarmee af hadden geschaft.

In het moderne leven was zelfs oom Sverres oudgediende juffrouw Sissel met kerst en nieuwjaar met verlof bij haar zus en haar familie in Lonevåg bij Bergen.

Het ‘diner op kerstavond precies zoals vroeger’ dat oom Sverre in gedachten had, was ook geen kleine zaak om te organiseren. Ze zouden met achttien personen aan tafel zitten. Er zouden twee vijfjarigen komen, Sebastian en Ola, die de dienstmeisjes die er niet meer waren vroeger in de keuken onder hun hoede hadden genomen.

Omdat de meeste restaurants in Stockholm op kerstavond gesloten waren, moest er genoeg vrij bedienings- en keukenpersoneel te vinden zijn. Maar hoe moest je hen te pakken krijgen?

Eric begon de omvang van de zich opstapelende problemen te vermoeden toen hij een elegante, met de hand geschreven uitnodiging kreeg, zonder enige hapering in het kalligrafisch mooie handschrift. Oom Sverre meende het serieus.

Het kon in een tragische catastrofe eindigen. Iemand moest iets doen. ‘Iemand’ was in de regel iemand anders, maar als iedereen zo dacht zou oom Sverres misschien ietwat naïeve maar sympathieke hoop om de familie te herenigen onverbiddelijk in duigen worden geslagen doordat er een logistiek en organisatie nodig was als voor een kleine veldslag. Iedereen zou zijn uitnodiging namelijk gegarandeerd accepteren. Hij was negentig jaar, bezat twee Van Goghs, daarbovenop een onbekend aantal miljoenen en geen natuurlijke erfgenamen. Die omstandigheden konden er natuurlijk ook toe bijdragen dat de hulpvaardigheid juist gestimuleerd werd.

De ooms Carl Lauritz en Hans Olaf konden misschien de benodigde aankopen in de staatsdrankwinkel voor hun rekening nemen, vooropgesteld dat iemand anders betaalde. Tante Johanne, tante Rosa, zijn eigen moeder Hélène en Hans Olafs verloofde Alice hadden allemaal de juiste achtergrond, zoals de omschrijving luidde, om een feestmaal van deze orde van grootte te organiseren. Tante Rosa viel af omdat ze in Schotland woonde – ze moesten overigens niet vergeten om geschikte hotelkamers voor het Schotse deel van de familie te boeken – en Alice viel af omdat ze ingetrouwd was zonder zelfs maar getrouwd te zijn. Bleven over tante Johanne en mama Hélène. Omdat ze elkaar verafschuwden moest hij een van hen kiezen. Zijn moeder zou het als een soort verraad opvatten als hij zich tot tante Johanne wendde, terwijl zij op haar beurt totaal niet verongelijkt zou zijn als nicht Hélène de opdracht op zich nam. Dat besliste de zaak.

Na een dag in de stedelijke rechtbank gewerkt te hebben reisde hij direct door naar Näsbypark om het over het kerstdiner te hebben, nog steeds gekleed in zijn advocatenpak en dat met opzet. Die kleren zouden ervoor zorgen dat zijn moeder positiever ingesteld was omdat je er niet uitzag als een sociaaldemocraat als je gekleed was in een colbert met ingenomen taille, schoudervulling en wijde pijpen.

Het werkte. Ze vatte de belachelijke kleren duidelijk op als een politieke ruk naar rechts en liet zich onbekommerd een opmerking ontvallen over de gelukkige uitslag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen, alsof ze er als vanzelfsprekend van uitging dat hij het ermee eens was.

Maar gewoon dom was ze geenszins en ze begreep direct dat er krachtige maatregelen getroffen moesten worden om oom Sverres kerstavond te redden. Ze beschikte over een aantal contacten in de restaurantbranche na haar tijd als maître d’hôtel bij Blanche. Het zou geen grote problemen opleveren om keuken- en bedieningspersoneel te regelen, in ieder geval niet tot zeven uur ’s avonds. Daarna moesten ze de jongeren de afwas maar laten doen.

Een kleine, irritante complicatie wat dat betrof was dat ze zelf de rekening moest betalen. Je kon tenslotte moeilijk naar oom Sverre toe lopen om het geld voor de personeelskosten te lenen. Aan de andere kant was het niet verkeerd om wat extra moeite voor oom Sverre te doen, omdat een goede daad die je nu beging zich in de toekomst flink uit kon betalen.

Eric zuchtte demonstratief, beet op zijn lippen en herhaalde nog een keer, maar heel kort, het verhaal van hoe neef Henning en hijzelf met oom Sverre waren overeengekomen dat er even grote geldstapels voor alle neven en nichten moesten komen, zodat er niet dezelfde ongelukkige vijandelijkheden zouden ontstaan als na de slecht voorbereide dood van zijn broers.

Jawel, jawel, gaf zijn moeder toe. Maar je kon het nooit zeker weten, oude mensen haalden zich makkelijk iets in hun hoofd als ze doodgingen. En bijzondere attentheid bij een bijzondere gelegenheid van een van de erfgenamen kon de balans misschien net doen omslaan.

Toen zijn broertje Acke thuis kwam slenteren en klaagde dat het eten nog niet op tafel stond, verontschuldigde Eric zich door te zeggen dat hij oma Christa nog een bezoek moest brengen nu hij toch in Näsbypark was.

Ja, hij werd verwacht, ja, hij had haar gebeld en gezegd dat hij ongeveer rond deze tijd langs zou komen.

Ja, hij had een bijzondere opdracht voor haar en ja, het ging over het feest van oom Sverre. Nee, het had niets met geld te maken, echt niet, het ging om de tafelschikkingslijst voor het kerstdiner. Het was geen sinecure om achttien personen de juiste plek aan een eettafel te geven.

Zijn moeder was een beetje gekwetst, die tafelschikking had zij zo in elkaar kunnen zetten. Jawel, gaf hij toe. Maar het was iets bijzonders om oma te horen uitleggen waarom de een haar naast zich moest hebben en dan moest hij de ander hebben, en zij kon natuurlijk niet naast hem zitten, maar wel naast hem. Het was een absurd stukje cultuurgeschiedenis.

Acke bracht geïrriteerd in herinnering dat hij moest eten. Eric omhelsde zijn moeder en vertrok met een gevoel van onbehagen.

Oma Christa woonde slechts vijf minuten verderop, ‘onder controle’, zoals zijn moeder en broertje het zo openhartig uitdrukten. Het was donker en nevelig en nat op het trottoir door de eerste sneeuw die aan het smelten was, weer voor pessimisten en melancholici. Maar het kwam natuurlijk niet door het weer, het kwam door Acke. Of misschien eerder door de verhouding tussen Acke en hun moeder. Ze was ‘vroeger’ opgegroeid met bedienden en nu was ze zelf de bediende geworden van een scholier en ze leken het allebei de natuurlijke gang van zaken te vinden.

Ze was tegenwoordig een succesvolle vastgoedmakelaar, een bekende naam in de branche. Ze verdiende waarschijnlijk een paar honderdduizend kronen per jaar, evenveel als een fabrieksdirecteur, ze bleef hardnekkig in witte Amerikaanse auto’s rijden die voelden als torpedoboten wanneer je erin zat. En wanneer ze thuiskwam uit haar werk veranderde ze in een bediende voor een ‘schoolmoeë’ scholier. ‘Schoolmoeheid’ was een nieuw verzinsel van psychologen en een perfect excuus voor bijzonder luie of verwende kinderen, of allebei, zoals in het geval van Acke.

Oma Christa was blij om hem te zien, de koffie stond te wachten in het moderne koffiezetapparaat. Ze serveerde de koffie in haar geërfde Meissen-servies met het handgeschilderde familiewapen. Hij begon Duits te praten terwijl hij de gastenlijst gaf die hij had getypt. Wanneer ze alleen waren hoefden ze zich niet aan de oude regel te houden dat je altijd Zweeds met oma moest praten zodat ze de taal in haar feitelijke vaderland bij kon houden. Ze ging een vel linnenpapier en een vulpen halen.

Daarna vond er magie plaats. Ze tekende een tafel, nam de gastenlijst in haar linkerhand, deed haar leesbril goed en schreef de namen op de juiste plek aan de tafel in de volgorde zoals ze toevallig op zijn lijst stonden. Als hij de tafelschikking zelf had proberen te maken, zou hij zijn begonnen met oom Sverre aan het ene uiteinde, hebben gepiekerd over welke twee dames aan beide kanten naast de gastheer zouden zitten en waarom, en zich daarna met veel hoofdbrekens en veranderingen langs de tafel hebben gewerkt om te eindigen met oma Christa aan het andere uiteinde.

Terwijl ze de namen zonder enige aarzeling links en rechts neerzette, nummer drie van boven aan de rechterkant werd gevolgd door nummer twee van beneden aan de linkerkant, daarna nummer acht van boven aan de rechterkant en nummer vier van boven aan de linkerkant, alsof alles in haar hoofd zat als een moderne computer. Het kostte haar twee minuten, misschien tweeënhalve.

‘Dat was dat!’ zei ze en schoof de lijst naar hem toe.

Hij pakte het papier van de tafel en werd gefascineerd door de perfecte logica die hij ondanks alles deels bevroedde.

Omdat oom Sverre de gastheer was moest hij twee nichtjes naast zich hebben. Maar waarom tante Johanne aan zijn rechter- en mama aan zijn linkerzijde?

Oma leek verbaasd te zijn over zo’n elementaire vraag. Uiteraard een dochter van beide broers, uiteraard Johanne rechts omdat zij het oudst was.

Aha, ja natuurlijk. Maar waarom Andrew Turnbull bij mama Hélène...? Nee, trouwens, dat was ook duidelijk, anders moest hij naast zijn vrouw zitten, dat was niet zo elegant. Maar oom Carl Lauritz tussen tante Johanne en tante Rosa, waarom dat?

Omdat hij de oudste zoon was, bovendien gevoelig op dat punt, en omdat hij bovenin moest zitten zonder zijn zus Hélène naast zich te krijgen, daarom dus.

Plek voor plek kreeg hij uitgelegd, helemaal tot aan het schijnbaar wonderlijkste dat oma Christa, die de hoogste rang had onder de dames, zich omgaf met twee jonge mannen, Eilert en Peter. Kregen zij niet een te bevoorrechte plek?

Helemaal niet. Als vrouw met de hoogste rang kon ze juist kiezen wie ze wilde en dan was het gezelliger om met jongeren te maken te hebben. Als ze Carl Lauritz daar had neergezet, zou hij het in zijn hoofd hebben gehaald dat hij een dankrede moest houden. Daar ontkwamen we nu aan. Je moest een beetje praktisch zijn met dit soort regels.

Ze had overal een antwoord op, waarom neef Henning en Alice goed bij elkaar pasten, waarom Axel, die een soort debutant was, kleine Ariadne naast zich moest krijgen omdat zij ook een debutant was. Het was als een wetenschap.

Ze lachte hartelijk om zijn vraag hoe je te werk moest gaan om een systeem te leren dat ingewikkelder was dan de regels van dat onbegrijpelijke Engelse cricketspel.

‘Je hebt een kleine voorsprong als je geboren bent in de familie Von Moltke,’ antwoordde ze toen ze was uitgelachen. ‘Dan krijg je ruimschoots de kans om te oefenen en dat heb ik de afgelopen halve eeuw gedaan, vanaf het moment dat Ingeborg me uit de Moabit-gevangenis redde, de revolutie me uitspuugde en ik teruggebracht werd naar mijn familie en voor de tweede keer een deftig meisje werd. Dat was dat. Je Duits is veel beter geworden. Ben je verliefd geraakt in de zogenaamde Bondsrepubliek?’

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde hij spontaan.

‘O, neem me niet kwalijk!’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling grof te zijn, dat is gewoon zoiets wat je zegt. Vertel het als je wilt, anders kan het wachten.’

‘Goed! Laten we dan afspreken er nog mee te wachten, ze is jurist, kan geen werk krijgen in Zweden, ik ben jurist en kan geen werk krijgen in Duitsland. Ik weet niet hoe het verder zal gaan.’

‘Dan spreken we dat af,’ zei ze en veranderde demonstratief van onderwerp. ‘Maar je bent een beetje vreemd gekleed. Ik mag hopen dat het geen teken is van een beginnende politieke heroriëntering in zeg maar de verkeerde richting?’

‘Oma hoeft zich wat dat betreft totaal geen zorgen te maken. Maar ik kom rechtstreeks van de rechtbank en daar zijn ze... hoe moet ik het zeggen? Daar is de kledingstijl nogal conservatief.’

Ze lachte om het understatement en toen hij in de hal afscheid nam met de waardevolle tafelschikkingslijst in zijn binnenzak constateerde hij verrukt dat ze nog steeds het NBF-embleem op haar zwarte persianer bontjas droeg.
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EN NIEMAND BEGREEP DAT 1968 HET EIND VAN DE IDYLLE WAS

 

 

 

 

 

Misschien zat het vrijheidsgevoel in de verplaatsing zelf, het onderweg zijn, onbereikbaar voor alle telefoons. En wat je achter je liet raakte steeds verder weg en werd met elke klap tegen de railverbindingen kleiner.

In het advocatenbureau van Henning Sjöstrand was het stil tussen kerst en oudjaar, ze waren in principe gesloten tot na nieuwjaarsdag. Het was niet zo dat er in deze tijd van het jaar geen opdrachten waren voor een advocatenbureau. Vooral niet op het echtscheidingsfront, omdat de kerstsfeer in aanzienlijke omvang ruzies, dronken vechtpartijen en huiselijk geweld opleverde. Maar dat hield niets acuuts in voor de advocaten omdat de toekomstige cliënten gewoonlijk niet in hechtenis zaten. De opdrachten konden zich opstapelen tot na nieuwjaarsdag. Henning Sjöstrand zelf en zijn vrouw Louise bevonden zich vermoedelijk op een chique plek in de Zwitserse Alpen. Maar ze reisden niet per trein. Ze namen een straalvliegtuig.

Zelf was hij op weg naar Kopenhagen om oudjaar te vieren. Neef Henning en hij hadden veel te bepraten, beweerde Henning in ieder geval toen hij belde om hem uit te nodigen en er vooral op wees dat een smoking niet langer noodzakelijk was, zelfs niet bij de nieuwjaarsborrel. Want toen ze elkaar de laatste keer ontmoetten hadden ze geen tijd gehad om te praten, serieus te praten dan. In het toneelstuk De familie Lauritzen sluit vrede en herenigt zich was geen ruimte voor gesprekken, alleen voor conversatie.

Overigens was het een door het hele ensemble goed gespeeld stuk geweest, zelfs Acke had zich gedragen in zijn nieuwe smoking, waarin hij in het voorjaar zijn eindexamen zou halen, beweerde hij.

Het was in elk geval een opluchting dat het kerstavonddiner bij oom Sverre thuis zonder enige smet was verlopen. Het ingehuurde restaurantpersoneel verzorgde alles perfect, de kerstboom in de rode salon was zonder meer magnifiek als in de dagen van weleer, een bijdrage van kunstenaarsoom Hans Olaf, de illusie dat alles ‘net als vroeger was’ werd in stand gehouden, uiterlijk leek alles heel veel op zoals hij het zich herinnerde van de Kerstmissen uit zijn jeugd in Villa Bellevue.

Maar het huis in Saltsjöbaden, dat eerst een ziekenhuis was geworden toen het verkocht werd, was nu gekocht door een onroerendgoedbedrijf dat het zou laten afbreken. Het plan was om vijfentwintig kleine villa’s en rijtjeshuizen op het perceel te bouwen, waarschijnlijk een gouden deal. Dus ‘net als vroeger’ was in meer dan één opzicht een illusie.

Maar alles was dus goed gegaan, oom Sverre werd met gejuich ontvangen toen hij zich rond etenstijd omkleedde en tevoorschijn kwam met zijn oude rode vlinderstrikje, de Schotse gentlemen Andrew en neef Peter verschenen zoals verwacht in een kilt met een soort smokingjasje, weinig dingen weken af van wat was verwacht. Oom Sverre zelf was misschien iets te komisch direct toen hij in zijn welkomsttoespraak meedeelde dat hij, hoewel hij totaal niet van plan was om dood te gaan, bij nadere beschouwing op het punt was gekomen waarop hij de statistieken tegen zich had en daarom had hij, voor de zekerheid, zijn eventuele dood op zo’n manier geregeld dat niemand onrecht zou worden gedaan, waarom we ons nu allemaal konden ontspannen en konden toosten op het einde van de familievete, en natuurlijk op algemene vrede en vreugde, de Kerstman en een tot nu toe op geen enkele wijze mislukte derde generatie.

Het was wat stijl betrof een typisch Angelsaksische toespraak, hij hield hem ook in het Engels, perfect Engels, zonder enig Noors accent. Hij had tenslotte negentien jaar in Engeland gewoond.

Het verschil in reactie tussen het Brits georiënteerde deel van de familie en het Duitse was opvallend. Andrew Turnbull, tante Rosa, hun kinderen Peter en Elizabeth, neef Henning en tante Johanne huilden bijna van het lachen.

De Duitsers, de ooms, mama Hélène en oma Christa, keken elkaar alleen gegeneerd vragend aan.

Neef Eilert was speciaal voor de kerst naar huis gereisd om het diner bij te kunnen wonen. Hij sprak Engels met een Amerikaans accent, maar niet even gekunsteld als Acke, al was dat misschien een oneerlijke observatie. De taal die in Cambridge aan het Massachusetts Institute of Technology werd gesproken, verschilde vast aanzienlijk van een highschool ergens op het platteland in Oklahoma. De veramerikaniseerden namen een soort tussenpositie in als het ging om het lachen of niet lachen om oom Sverres frivole welkomstbegroeting. Ze vonden het niet onweerstaanbaar grappig, zoals de Brits georiënteerden. Maar ze zaten er ook niet vragend met strakke monden zoals bij de Duitsers. De familie was zonder twijfel gediversifieerd sinds de Noors-Duitse oorsprong.

Het was interessant geweest om meer met neef Eilert te kunnen praten, maar de choreografie van het feest liet weinig ruimte over voor intimiteit en bovendien wilde iedereen met Eilert praten omdat het heel bijzonder was dat we nog een equivalent van een ‘ingenieur’ in de familie zouden krijgen, al was het op een technisch gebied dat niet bestond toen de broers Lauritzen in 1901 in Dresden afstudeerden. Eilerts proefschrift had met elektronica en computers te maken.

De hoofdzaak, vooral voor oom Sverre, omdat hij zulke hoge verwachtingen had van zijn kerstavond, was dat alles goed was gegaan. Er waren geen harde woorden gevallen, geen rare blikken, niets van dat alles.

Natuurlijk met een bijzondere uitzondering.

Het sprak bijna vanzelf dat het feest werd ingeleid met een soort kunstvernissage met champagne toen de gasten arriveerden, oom Sverre was een even enthousiaste als argeloze curator terwijl hij iedereen rondleidde en Franse namen introduceerde als Courbet en Chagall, Noorse namen als Gude, Munch en Tidemand of Deense als Ancher, Krøyer of Melbye. Je zou je kunnen voorstellen dat het publiek meer geïnteresseerd was in de prijskaartjes dan in de handtekeningen.

Natuurlijk werd de rondleiding afgesloten in de alkoof met de twee schilderijen van Van Gogh, die ademloos werden bewonderd.

Op dat moment, daar, gaf oom Sverre een bijna onmerkbare knipoog, eerst aan Eric, daarna aan neef Henning. Want juist deze miljoenen zouden aan iedereen voorbijgaan op weg naar het Rijksmuseum in Amsterdam. Dat was hun geheim.

Daar wilde Henning het vast over hebben in Kopenhagen. Het was niet helemaal ongecompliceerd dat hij ervoor had gekozen om zelfs zijn adoptiemoeder/halfzus Johanne de waarheid over de Van Goghs en het Rijksmuseum niet te vertellen. En dat Eric het geheim had onthuld.

Nu goed, dat was gebeurd en ze zouden er vast een beetje over ruziën. Het zou niets zijn vergeleken met de ruzies die na oom Sverres dood zouden ontstaan wanneer de familie doorkreeg dat twee politiek verwarde jongelingen 100 miljoen hadden weggegooid. Hij en Henning zouden ervanlangs krijgen. Dat moesten ze dan maar zien, het belangrijkste was dat oom Sverre zelf niet zou hoeven meemaken hoe het geruzie over geld opnieuw begon in de familie.

Het was overigens helemaal niet zeker dat het zo zou hoeven gaan. De kleinere miljoenen die ze allemaal van oom Sverre zouden erven, waren ook miljoenen. En bovendien was hij, bewust of niet, zo slim geweest dat hij het had geregeld met een vertegenwoordiger van beide familiefracties.

Dus was het nu een bevrijding om te luisteren naar het gebonk tegen de railverbindingen, op weg naar Kopenhagen, neef Henning en zijn communistische vrienden, politieke gesprekken tot in de ochtend, Deens bier, vermoedelijk kerstbier deze tijd van het jaar, waar Zweden alleen van konden dromen, en misschien nog hasj en seks, een soort reinigend bad.

Dat kon nodig zijn na deze rechtse maskerade. Na een kerstdiner bij oom Sverre en een tweedekerstdagdiner met oma Christa als gastvrouw op de armenveranda van het Grand Hotel, zoals de kleine uitbouw werd genoemd zonder ook maar één seconde bedoeld te zijn voor armen, na dit bad in de burgerlijke levensstijl waarin je jezelf zo gemakkelijk kon verliezen, had hij behoefte aan spijkerbroeken, leren jacks, The Rolling Stones, hasj, seks, bier, politiek en nog meer politiek over de vraag naar de taak van links na de overwinning van de Vietnamezen, de weliswaar vertraagde overwinning vanwege Richard M. Nixon.

Dit zou zijn waar hij en Henning het liefst over praatten, over de burgerlijke val. Bijna alle leden van de familie waren tenslotte aardige mensen, mensen die het waard waren om te mogen, nou ja, met een enkele uitzondering.

Er was een sneeuwstorm boven het Smålandse hoogland en de trein minderde vaart. De conducteur deelde mee dat ze met tien minuten vertraging aan zouden komen in Helsingborg. Maar erger zou het niet worden. Sneeuwstormen hadden geen invloed op Zweedse treinen.

Hij keek naar de wervelende sneeuw achter het coupéraam. Had heel even een slecht geweten dat hij als socialist eerste klas reisde en viel in slaap.

 

Het werd wel en niet wat hij gehoopt had van deze oud-en-nieuwdagen in Kopenhagen aan het einde van 1968. De vrienden waren dezelfde als van de zomer, een enkele nieuw, een enkele ontbrak. Maar niet Caroline, die hem verwelkomde als haar eerste minnaar met de informatie dat ze hem deze keer extra fijne hasj uit Afghanistan aan kon bieden.

Waar neef Henning over wilde praten had absoluut niets te maken met de Van Goghs, het was alleen maar goed dat Eric het aan Johanne had verteld, zelf was hij een beetje onzeker geweest over hoe ze zou reageren. En die burgerlijke levensstijl was gewoon een soort theater waarmee je je voordeel kon doen als je het beheerste. In een verzetsbeweging moest je je kunnen vermommen, zoals Johanne toen ze tijdens de oorlog in Oslo opereerde. En wijzelf zouden binnen slechts een paar jaar veranderd zijn in een verzetsbeweging.

De solidariteit met Vietnam moest in deze jaren onder Nixon natuurlijk worden voortgezet. In zekere zin was het een beetje hopeloos. De Vietnambeweging in Denemarken was op bijna dezelfde manier opgesplitst als in Zweden, een radicale tak die zich in wilde zetten voor materiële steun aan de NBF, diplomatieke erkenning van Hanoi, strijd tegen de fascistische politie en vooral tegen de politieke politie.

En aan de andere kant een sociaaldemocratische tak die het als zijn hoofdtaak zag om te praten over vrede en onderhandelingen en strijd tegen de te radicale linkse jeugd, liefst met meer mogelijkheden voor de veiligheidsdienst.

Het was een kwestie van tijd voordat dit op zou houden. En er was een cruciaal verschil tussen de Vietnamese en Afrikaanse bevrijdingsbewegingen en de Palestijnse dat zuiver materieel was. De Vietnamezen kregen in enorme hoeveelheden wapens en benodigdheden uit China. Zelfs de sociaal-imperialistische Sovjet-Unie deed mee, al was het maar voor de schijn of om de Amerikanen onder druk te zetten, met luchtdoelraketten en gevechtsvliegtuigen.

Dit zou allemaal veranderen na de overwinning van de Vietnamezen. De MPLA in Angola en de PFLP in Palestina zouden bijvoorbeeld meer concrete steun, gezondheidszorg, geld en wapens nodig hebben. Dat zou de volgende grote taak van links worden.

Er zat natuurlijk een zekere logica in de redenering. Maar hoe zou een solidariteitsbeweging die gebaseerd was op de steun van de progressieve onderklasse kunnen bijdragen met geld en wapens?

Daar hield de discussie op, die avond voor oudejaarsavond, want toen kwam Caroline en drong zich tussen hen in, zwaaide met haar hasjpijp en fluisterde hoe ze de laatste tijd was begonnen te fantaseren over naakte Zweedse handbalspelers. En toen waren ze voor een tijdje uitgediscussieerd.

De kameraden vierden oud en nieuw in hun bijzondere appartement, zo noemden ze het. Het was niet dezelfde plek als de vorige keer, maar een soortgelijk, op zijn zachtst gezegd burgerlijk milieu. Juist daar zou de politieke politie niet naar hen zoeken. Toch hadden twee van de kameraden, die een soort van elektronicaspecialisten waren, de opdracht gekregen alle nieuwe ruimtes die ze huurden te controleren. Dat hield in dat ze zochten naar afluistermicrofoons en die ook vonden als ze er waren.

Ze maakten hun eigen oudejaarseten op ongeveer dezelfde manier als het in het collectief Sörgården zou zijn gegaan, in dat opzicht waren de verschillen marginaal. Bier in plaats van Marokkaanse wijn, dat ongeveer.

Maar de gesprekken waren veel harder, dit was geen eenheidsfront, hier was iedereen marxist-leninist, zeiden ze tenminste. En weer kwam dezelfde kwestie aan de orde, wapens en geld voor de bevrijdingsbewegingen in het volgende brandpunt, concrete steun aan de strijd tegen het imperialisme, niet alleen woorden en demonstraties. Dat was de enige manier.

Eric vond het moeilijk om deze harde discussie serieus te nemen omdat het antwoord op de heel concrete vraag hoe een solidariteitsbeweging ooit zou kunnen bijdragen met wapens en geld heel kort was.

Er waren militaire wapenvoorraden. En er waren banken.

Praatjes en fantasieën ten gevolge van te veel goed Deens bier, dacht Eric.

Want linkse Deense mensen waren net als linkse mensen in het algemeen, of het nu in Montpellier of in Stockholm of op Sörgården was. En om twaalf uur werd iedereen een beetje sentimenteel, ook dat net als mensen in het algemeen.

Neef Henning legde zelfs een indrukwekkende verklaring af toen hij afscheid nam van 1968 als de tijd van de onschuld en alleen maar het begin van wat zou komen. Het kon vreemd lijken, hoewel niet op dat moment omdat iedereen een beetje dronken was, maar in zijn afscheid van 1968 citeerde hij in feite Churchill: ‘Dit is niet het einde. Dit is niet eens het begin van het einde. Maar het is het einde van het begin.’

Er stond hun allemaal iets groots te wachten, dat voelden ze terwijl ze een toost uitbrachten op het nieuwe jaar.
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In Zweden bloeiden de kastanjes nog toen hij uitstapte op het perron in Aken en de Duitse geuren hem tegemoet sloegen. Hij herkende haar pas toen ze vlak bij hem stond.

Deze keer was haar vermomming onmogelijk te doorzien. Niet zozeer door een nieuwe donkere bril en een keurige grafietgrijze jurk in de aanklagersstijl als wel doordat ze een kinderwagen voortduwde.

‘Stel je voor dat we op de Karelsbrug in Praag in 1968 staan,’ zei ze, zette de donkere bril af, sloeg haar armen om zijn nek, drukte zich tegen hem aan en begon hem te kussen alsof ze helemaal niet omgeven door Duitsers op een perron stonden. Het kostte hem een paar seconden om op gelijke hoogte met haar te komen.

Zo stonden ze er lang maar werden onderbroken doordat het kind begon te jammeren in de kinderwagen.

‘Kom!’ zei ze en ze pakte het handvat van de kinderwagen beet en begon naar de uitgang te lopen. Hij zag dat ze een trouwring aan haar linkerringvinger droeg. Hij begreep het niet, het was onmogelijk om wijs te worden uit de tegenstrijdige boodschappen.

Ze leidde hem gedecideerd het plein op naar het dichtstbijzijnde terras, hij er iets achter met de koffer in zijn hand. Ze gingen aan een leeg tafeltje zitten, ze zette de kinderwagen op de rem. Ze bestelden allebei bier. Nadat ze zwijgend de eerste toost hadden uitgebracht, kwam ze overeind, tilde het kind op, zette het op zijn schoot en zorgde ervoor dat hij zijn ene hand onder de luier hield terwijl het wiebelige hoofdje tegen zijn bovenarm rustte. Het kind leek te willen protesteren, daarom wiegde hij het instinctief een paar keer heen en weer. Het werkte, het kind zwaaide met een arm en leek te glimlachen. Zonder te weten waarom strekte hij zijn wijsvinger uit naar het onbegrijpelijk kleine handje dat hem bliksemsnel vastgreep. Het gevoel was overweldigend.

‘Hoe heet het kind?’ vroeg hij.

‘Erich Maria,’ antwoordde ze alsof het zomaar een vraag was.

‘Wat? Zoals de schrijver?’

‘Jawel. Maar Erich naar jou, het is jouw zoon. Maria een beetje huichelachtig om mijn katholieke moeder een plezier te doen. Ja, en dan heb je nog die antifascistische schrijver.’

De stroom van vragen die in hem opkwam werd weggeleid op het moment dat het kind, Erich Maria dus, zijn zoon, tekenen van ongeduld vertoonde, of misschien was het ongenoegen, en eruitzag alsof hij elk moment kon gaan huilen. Zijn moeder legde hem voorzichtig in de kinderwagen en begon die met haar voet heen en weer te schommelen. Al snel was er daarbeneden een tevreden geklok te horen en daarna werd het stil.

Maar het gevoel van het kind zat nog in zijn hele lichaam. Het was niet alleen een wonder, het was een wonder dat hem zonder enige waarschuwing vooraf was overkomen, iets wat hij zich nooit voor had kunnen stellen, iets waar hij niet eens over had nagedacht behalve dan als een statistieke waarschijnlijkheid in een vage toekomst. Hij begon zijn gedachten weer een beetje op orde te krijgen toen de shock langzaam verzachtte tot een soort warm inzicht.

‘Je moet alles vertellen,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ze terwijl ze ironisch knikte. ‘Dat is wel het minste wat je kunt verwachten.’

En als de goede jurist die ze was vertelde ze alles in één keer, geordend, goed geformuleerd en zonder onnodige uitweidingen.

Ze was dus zwanger geworden in Praag. Dat was niet heel erg verrassend, ze bevond zich midden in een menstruatiecyclus in die dagen. Misschien had ze onbewust rekening gehouden met de mogelijkheid, omdat ze een voorbehoedsmiddel had kunnen gebruiken, maar dat niet had gedaan.

Abortus was het eerste alternatief, dat ze had uitgesloten. Niet om ideologische redenen, ze was natuurlijk voor vrije abortus, dat was een van de belangrijkste vrouwenkwesties van links.

Ze wilde het kind ter wereld brengen, zo eenvoudig was het, verstand en gevoelens zaten op één lijn. Maar het was niet makkelijk om uit te leggen waarom dat zo was. Ze had zich nooit voorgesteld dat ze zich ondergeschikt zou maken aan een man in het zogenaamde huwelijk, ze had nooit eerder een man ontmoet die ze zich zelfs maar kon voorstellen als de vader van haar kinderen. Dus was ze er tot aan het ogenblik waarop ze daar met een positieve zwangerschapstest in haar hand stond en de gynaecoloog zorgelijk zijn hoofd zag schudden, ze was tenslotte niet eens verloofd, van overtuigd dat ze nooit kinderen zou krijgen. En daarna bedacht ze zich zonder veel hoofdbrekens.

Het besluit bracht natuurlijk ook praktische consequenties met zich mee. Als werd ontdekt dat ze een ongehuwde moeder was, zou ze ontslagen worden uit het aanklagersambt, netjes en discreet door haar niet meer aan te stellen na het zwangerschapsverlof.

Er was een verbazingwekkend eenvoudige manier om het probleem op te lossen, ze hoefde alleen maar met Wolfgang te trouwen. Bovendien waren dat twee vliegen in één klap.

Wolfgang was namelijk homoseksueel. Dat moest hij zorgvuldig geheimhouden omdat hij leraar was. De schoolautoriteiten van de Bondsrepubliek beschouwden homoseksualiteit als een perversie, die een ernstig gevaar opleverde voor de lichamelijke veiligheid en geestelijke gezondheid van de schoolkinderen, zoals de formulering luidde.

Wolfgang had dus geleefd onder de dubbele bedreiging van een beroepsverbod vanwege zowel homoseksualiteit als een ongepaste instelling tegenover bijvoorbeeld rechtvaardigheidskwesties en VS-imperialisme. Door met een aanklager te trouwen kon hij de ene bedreiging uit de weg ruimen en de andere aanzienlijk verkleinen.

Zo zat het.

Zij en Wolfgang leefden in een aangenaam en praktisch schijnhuwelijk. De kameraden waren natuurlijk op de hoogte van het arrangement, maar haar en Wolfgangs ouders niet.

Eric was onder de indruk van haar verhaal en er trots op dat hij de vader van haar kind was, tegelijkertijd voelde hij een zekere angst voor wat dit onherroepelijke feit betekende voor de rest van zijn leven.

‘Wolfgang is op reis,’ zei ze terwijl ze de ober wenkte om te betalen. ‘We hebben het appartement helemaal voor onszelf, een paar uur voor elkaar, voordat we uit eten gaan.’

‘Moeten we in dat geval geen oppas regelen?’ vroeg hij onnozel.

‘Nee, niet zolang Erich Maria zo klein is,’ antwoordde ze terwijl ze betaalde. ‘Hij mag nu nog mee naar de kroeg. Over een paar jaar wordt het lastiger.’

Als voorspel voor de liefdesdaad was het misschien remmend om erbij te zijn terwijl de luiers van Erich Maria werden verschoond en te zien hoe hij haar borsten gebruikte voor waar de natuur ze in de eerste plaats voor had bedoeld, een gedachte die nu pas bij hem opkwam terwijl hij zag hoe zijn zoon de situatie duidelijk maakte.

Er school een ongewone grootsheid in om woorden als ‘mijn zoon’ te denken en het was droomachtig wanneer ze op hun buik dwars over het tweepersoonsbed lagen met hun zoon tussen hen in en hem om de beurt aan het lachen probeerden te krijgen met een oranje plastic rammelaar. Het was onwerkelijk terwijl het tegelijkertijd tot de bekendste en meest herhaalde werkelijkheden van de mensheid zou moeten behoren.

Toen ze over het kinderbed gebogen stond met haar krachtige mooie achterste naar hem toe gekeerd zag hij niet dat, maar een klassiek schilderij van moeder en kind.

En toen het kind sliep en de moeder naar hem toe kwam en glimlachend haar armen om hem heen sloeg, was hij nog steeds eerder toegewijd dan lichamelijk verwachtingsvol. Het was ook te merken aan de manier waarop ze kusten, voorzichtiger, zachter, in zekere zin liefdevoller maar niet op de gebruikelijke manier.

Ze schoof hem voorzichtig van zich af, keek hem plagerig onderzoekend in de ogen en begon plotseling te giechelen.

‘Ik heb een voorstel,’ zei ze. ‘De douche, we beginnen opnieuw!’

Ze trok haar trui uit en gooide die theatraal op de grond, heupwiegde haar rok uit en vervolgde zo haar weg uit de kamer met een spoor van kleren achter zich aan. Toen hij de douche in de badkamer hoorde, kleedde hij zich genotvol langzaam uit terwijl hij de herinneringen uit Praag opriep.

Haar borsten waren groter geworden, haar vormen iets ronder, ze was meer Venus van Milo dan in Praag, maar ze had schuim over haar heel glanzende lichaam en wenkte hem op dezelfde manier naar zich toe als toen.

Ze begonnen zoals toen en gingen op dezelfde manier verder als na de douche in Hotel Evropa, het herhalend als een speels ritueel.

Maar toen ze de volgende uren de liefde bedreven in haar bed was alles zoals het in hun geheugen en in hun verlangen was, maar toch anders, iets zachter, iets rustiger of zelfs plechtiger. Terwijl ze steeds opnieuw in alle talen de banaalste woorden fluisterden, had de inhoud zich verdiept. Ze hadden geen voortreffelijke seks zoals eerder, ze bedreven de liefde.

 

Ze nam hen mee naar een kalm Italiaans restaurant, zonder bier en feestgedruis, waar Erich Maria rustig welopgevoed sliep in zijn kinderwagenstoel. Er stonden alleen Italiaanse wijnen op de wijnlijst, maar wat maakte dat uit wanneer ze toch Italiaans voedsel zouden eten en zijn eventuele bevooroordeeldheid werd overigens al bij het voorgerecht beschaamd met een heerlijke chardonnay van de hellingen van de Etna.

Eén ding moest ze nog vertellen nu ze alles hadden gezegd wat er gezegd moest worden, zei hij. Had de eisende partij ooit iets gehad aan het vele werk dat zij en hij hadden verricht om die valse journalistiek met verzonnen citaten van bekende wetenschappers over de hele wereld op te sporen?

Ze begon te stralen, stak een gebalde rechterhand omhoog en riep jawohl!

Ze had lang gevreesd dat al die falsificaties in de pers alleen bedoeld waren om de algemene opinie te beïnvloeden, en dat Grünenthals advocatenbende niet zo brutaal zou zijn dat ze het in de rechtszaal zouden gebruiken. Hij kon zich misschien voorstellen hoe verrukt zij en de hoofdaanklager waren toen de verdediging een extra dag aanmeldde om de overweldigende opinie van een lange rij erkende wetenschappers over de hele wereld die Grünenthals zaak ondersteunden als bewijs aan te voeren.

Toen de voorzitter van de rechtbank zich tot de eisende partij wendde om te horen of ze bezwaar hadden tegen dit nieuwe bewijsmateriaal verbaasden sommige toehoorders zich er misschien over dat de aanklagers, schijnbaar mak als lammetjes, het verzoek van de verdediging meteen accepteerden. De advocatenbende was vast ook verbaasd, terwijl de twee die dit heel bijzondere bewijs zouden aanvoeren zich in de handen wreven van tevredenheid. De verdediging wilde een hele dag voor het nieuwe bewijsmateriaal. De eisende partij accepteerde het op voorwaarde dat ze zelf ook een hele dag kregen om het te weerleggen.

En zo was de val dichtgeslagen.

Het was bijna spookachtig om daar te zitten met de zogenaamde Luftwaffemap voor je en citaat na citaat, krant na krant de acteerprestaties van de twee advocaten te volgen terwijl ze met trillende stem, zacht of luid pratend, geschokt of met een bedachtzaam intellectuele pose, opgewekt of laaiend van verontwaardiging al die falsificaties opsomden.

Als ze er niet had gezeten met de documentatie voor zich en het pak met brieven van alle zogenaamd geciteerde wetenschappers, dan was ze waarschijnlijk zwaar neerslachtig geworden van deze onverwachte golf van vijandige wetenschappelijke deskundigen.

Belangrijk was dat door het ietwat ongebruikelijke bewijsmateriaal met de eindeloze wetenschappelijke citaten uit de Duitse pers de media-aanwezigheid in de rechtszaal was verdubbeld. De persbank zat de volgende dag vol toen de eisende partij deze schijnbaar onweerlegbare kanonnade van de verdediging moest beantwoorden. En nog belangrijker, wat haar betrof, was dat de hoofdaanklagers haar de opdracht hadden gegeven om het woord voor de eisende partij te voeren. Omdat zij het grondwerk had verricht en er het meest van wist, beweerden ze. Misschien hadden ze er een eenvoudige bijbedoeling bij, een heel mannelijke bovendien.

Want toen ze met haar buik naar voren, ze was in de zevende maand, aan haar uiteenzetting begon ging er een teleurgesteld gemompel op in de persbank, aangezien ze blijkbaar dachten dat de eisende partij de zaak niet serieus nam omdat ze het woord hadden overgelaten aan een vrouwelijke assistent-aanklager, die bovendien hoogzwanger was.

Eerst was ze nerveus geweest, moest ze toegeven. Maar dat was snel voorbij, al bij de tweede keer dat ze het nummer opvoerde dat ze eenentwintig keer zou gaan herhalen: Hier hebben we volgens de verdediging de bewering van wetenschapper A in krant B.

En hier hebben we een schriftelijke verklaring van wetenschapper A dat hij nooit met krant B gesproken heeft, of dat zijn opvatting in ieder geval tegenovergesteld is aan de citaten die hem valselijk in de mond zijn gelegd.

En dan leverde ze het origineel van de brief in bij de rechtbank en een kopie bij de verdediging.

Bij de vierde herhaling was er al rumoer op de persbank en duidelijke paniek bij de achttien advocaten. Maar ze konden het nu niet afbreken, ze waren machteloos, ze hadden dit bewijsmateriaal zelf aangevoerd.

Bij de tiende herhaling begonnen de lachsalvo’s en er werd af en toe geapplaudisseerd. De voorzitter van de rechtbank moest het publiek steeds vaker tot stilte manen, een taak die weldra onmogelijk werd. Zelfs de rechters lachten en schudden hun hoofd elke keer als ze een nieuwe brief van een beledigde wetenschapper inleverde.

Ergens rond de zestiende herhaling begonnen de advocaten tot algemene verbazing hun spullen te pakken en de rechtszaal te verlaten. Niet één van hen zat er nog toen ze kort samenvatte hoe Grünenthal een hele dag had gebruikt om vals bewijs te presenteren dat ze zelf in elkaar hadden gezet en waarmee ze een lange rij wetenschappers in de wereld beledigd hadden. Plus twee wetenschappers die niet bestonden en daarom niet schriftelijk of op een andere manier konden protesteren.

Bij deze afsluiting werd er gejuicht op de persbank.

Hun pastagerecht begon koud te worden, alsof ze een rechter nadeed stelde ze voor om een pauze te houden van vijftien minuten om te eten.

Het was een fantastisch verhaal. Het moest een heerlijk gevoel zijn geweest om een hele dag tot je beschikking te krijgen om die falsificaties met de grond gelijk te maken. Maar hoe reageerde de pers?

Heel veel, zei ze terwijl ze het laatste restje pasta om haar vork rolde. De volgende dag stond haar foto in alle grote kranten van het land met koppen als ‘jonge vrouwelijke aanklager verplettert Grünenthals wetenschappelijke vervalsingen’, ‘ramp voor verzonnen journalistiek als bewijs’ en dat soort dingen. Ze werd de rockster van de rechten, voor één dag tenminste. En daarna begon een meedogenloze jacht in de pers om te onthullen hoe al deze valse journalistiek tot stand was gekomen en hoe die was betaald en door wie. Maar dat was, om zo te zeggen, een interne strijd van de journalisten.

‘Ik feliciteer je uit het diepst van mijn hart, zoals de Amerikanen zeggen,’ zei hij gelukkig terwijl hij zijn glas met rode wijn naar haar ophief.

‘Het werd later nog beter,’ zei ze terwijl ze haar glas neerzette. ‘Ik kreeg meerdere aanbiedingen om als juridisch medewerker op een advocatenbureau te beginnen wanneer de Grünenthal-zaak voorbij zou zijn.’

‘Nogmaals gefeliciteerd,’ zei hij en hij hief zijn glas met rode wijn nog een keer op, eigenlijk was de wijn best te drinken ook al was die Italiaans. ‘Heb je besloten om een van de aanbiedingen aan te nemen?’

‘Ja, bij een advocatenbureau in Berlijn met een duidelijk progressief profiel.’

‘Dus jij en Erich Maria gaan naar Berlijn verhuizen?’

‘Yep. En Wolfgang, we zijn tenslotte getrouwd. Maar hij zal ook een baan in Berlijn krijgen. En dan word ik herenigd met een aantal oude vrienden zoals die journalist van konkret die je goed vond, als je het je nog herinnert.’

‘Zij met dat slagvaardige citaat? Hoe was het ook alweer? “Het is protest wanneer ik zeg dat dit me niet bevalt”, hoe ging het verder?’

‘Het is verzet wanneer ik ervoor zorg dat wat mij niet bevalt ook niet langer gebeurt.’

‘Zo was het, ja. Leuk, echt heel erg leuk. Dus we hebben het niet voor niets gedaan, al die telefoongesprekken naar de geciteerde wetenschappers.’

‘Precies. Dank je voor de hulp. Ik neem liever geen nagerecht.’

‘Ik ook niet. Koffie en dan gaan we naar huis? Straks, in Berlijn, wonen jij en Erich Maria dichterbij, er is een rechtstreekse vliegverbinding naar Stockholm.’

‘Mm. Maar nog één ernstige kwestie.’

‘Ja?’

‘Omdat Erich Maria binnen het huwelijk geboren is, is Wolfgang zijn wettelijke vader.’

‘Ja, natuurlijk. En?’

‘Als ik dood zou gaan, wil ik niet dat hij zal opgroeien bij een homoseksuele man die zijn vader niet is.’

‘Tjonge. Ja?’

‘Er is een adoptiedocument voorbereid, ondertekend door mij en Wolfgang. Dat door jou aangevuld zou moeten worden met een verzoek tot adoptie en een bloedproef. Zou je dat willen doen voor mij en Erich Maria?’

Het was een choquerende vraag en hij wist eerst niet wat hij moest antwoorden.

‘Voor jou en Erich Maria zou ik alles doen wat in mijn vermogen ligt,’ antwoordde hij bedachtzaam.

Ze zei niets, knikte alleen ter bevestiging van hun afspraak.

De koffie werd geserveerd en hij betaalde, Erich Maria begon wakker te worden, dus het was tijd om te gaan.

‘Maar...?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Maar vanwaar die gedachte aan doodgaan?’

‘Ten eerste het gebruikelijke,’ zei ze terwijl ze in het koffiekopje roerde. ‘Zoals brandverzekering of levensverzekering, auto-ongeluk, wat dan ook. Maar dan heb je ook nog de politieke situatie.’

‘Hoezo de politieke situatie?’

‘Het is niet langer 1968, we zijn de idylle achter ons aan het laten, de tegenstellingen verharden en links zal bepaalde verliezen te verduren krijgen. Dus je weet nooit.’

‘Je bedoelt dat ze demonstranten doodschieten en dat soort dingen?’ probeerde hij het goed te praten.

‘Ja, dat ook. Al is dat risico statistisch verwaarloosbaar.’

‘Waar heb je dit vandaan?’

‘Van een heel politiek bewuste vriendin in Berlijn. Kom, dan gaan we naar huis en beginnen opnieuw. Kleine Erich Maria zal ons rond drie uur wakker maken, als we tenminste in slaap zijn gevallen.’
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Die zomer, lang nadat de kastanjes ook in Zweden waren uitgebloeid, werkte Eric hard aan één zaak. Hij moest het bewijs in orde brengen dat hij van professor Widukind Lenz had gekregen en alle medische tijdschriften die hij langzaam maar systematisch had verzameld.

Het proces tegen het Wallenberg-bedrijf Astra leek verloren te zijn voor de honderd kinderen die geboren waren met ernstige misvormingen en voor hun ouders.

De hopeloze situatie was voor een deel te wijten aan een tactische vergissing die de oudervereniging voor kinderen met door Neurosedyn veroorzaakte schade had begaan. Het was een heel menselijke vergissing, je kon het ze onmogelijk kwalijk nemen.

Ze hadden de geneesmiddelenraad aangeklaagd bij de parlementaire ombudsman. De gedachte was goed en volkomen redelijk. De geneesmiddelenraad was een overheidsinstantie en had Astra’s nieuwe geneesmiddel Neurosedyn goedgekeurd voor distributie. De PO was de instantie die alle andere instanties moest controleren. En de geneesmiddelenraad had schijnbaar een fatale vergissing begaan toen hij Neurosedyn goedkeurde, omdat het ertoe leidde dat kinderen werden geboren met ernstige misvormingen.

Achteraf, toen het te laat was, kreeg Henning Sjöstrand nog een keer de kans om de sombere situatie in de juridische wereld in herinnering te brengen dat het één ding is om gelijk te hebben en een ander om gelijk te krijgen.

De oudervereniging had gelijk. Maar de PO was van mening dat de geneesmiddelenraad op geen enkele wijze iets verkeerd had gedaan toen ze Neurosedyn vrijgaven op de Zweedse markt. Astra had namelijk overtuigend aan kunnen tonen dat er geen enkele reden was geweest om het preparaat te verdenken van de bijeffecten die het later tot gevolg bleek te hebben.

Astra had dus juist gehandeld, de geneesmiddelenraad had een getuigenis van de PO zelf dat het juist was geweest om Neurosedyn goed te keuren.

De weg voor de advocaten Henning Sjöstrand, Lars Silbermann en Hans Göran Banck leek nu onbegaanbaar. Astra had bovendien een groot deel van de burgerlijke pers aan zijn kant en oogstte lof voor zijn goedheid toen ze een miljoen kronen toekenden ter ondersteuning – het woord schadevergoeding werd niet gebruikt – van de zo ongelukkig getroffen kinderen. Dat kwam neer op 10.000 kronen per kind.

Eric was bezig met het verzamelen van citaten uit alle medische tijdschriften ter wereld die te maken hadden met de enige duidelijk zwakke plek in de verdediging van Astra, dat het voor de datum waarop ze Neurosedyn vrijwillig introkken onmogelijk was geweest om op de hoogte te zijn van het gevaar van de bijeffecten van het preparaat, die veel later duidelijk werden.

De verdediging van Astra, die de geneesmiddelraad had overgenomen, en die de PO verhief tot een staatswaarheid, beweerde dat er voor februari 1962 alleen waarschuwingen tegen thalidomide waren voorgekomen ‘in enkele in Zweden slecht verspreide Duitse vakbladen’.

Daar lag de zwakke plek. Erics verzameling tijdschriften met aanzienlijk eerdere waarschuwingen bestond waarachtig niet uit enkele obscure kleine Duitse ‘slecht verspreide vakbladen’. Er waren waarschuwingen in zowel de British Medical Journal als The Lancet en andere bijna even internationaal vermaarde medische tijdschriften. Astra had gelogen. Of als je het milder maar evengoed met vernietigende inhoud uit wilde drukken: op de onderzoeksafdeling van Astra konden ze geen Engels lezen, zelfs niet de belangrijkste Engelstalige medische tijdschriften ter wereld.

De vernietigend lange opsomming van waarschuwingen die lang voor Astra’s maatregel om Neurosedyn terug te trekken overal ter wereld gepubliceerd waren, zat nu bij de definitieve opgave van het bewijs die de advocaten in hadden geleverd bij de stedelijke rechtbank in Södertälje.

Eric kon zelfs in zijn meest pessimistische buien niet geloven dat Astra er in een proces onderuit zou kunnen komen. Daar zou Henning staan en het ene toonaangevende medische tijdschrift na het andere ophouden, ze hadden met enige moeite alle originele tijdschriften verzameld. Het zou onweerlegbaar moeten zijn voor het enige wat bewezen moest worden, dat Astra nalatig was geweest, dat ze veel eerder in hadden moeten grijpen. Maar er was tenslotte het verschil tussen gelijk hebben en gelijk krijgen.

Met stijgende verbazing las hij de kranten die aan de kant van Astra stonden, het leek op een herhaling van alle argumenten die hij in het Duitse proces had gehoord. Maar de pers was niet langer eensgezind, het begon voor de eerste keer gelijk op te gaan in de opinievorming.

Het was op dat moment dat de Expressen in de aanval ging tegen de advocaten in plaats van Astra te verdedigen. Ze schreven dat de advocaten cynische vrekken waren die zich in een strijd hadden gestort waarvan iedereen wist dat ze die zouden verliezen. Maar het verlies van de advocaten in de rechtszaal zou voor henzelf toch verschrikkelijk lucratief zijn. Ze waren er tenslotte in geslaagd aangesteld te worden als overheidsvertegenwoordigers van de kinderen met door Neurosedyn veroorzaakte schade en konden daardoor het geld van de belastingbetaler ontvangen. De belastingbetalers zouden de advocaten compleet onnodig verrijken.

De Expressen verzon de bijnaam ‘Henning Penning’, die na korte tijd ook op de aanplakbiljetten van de kranten gebruikt kon worden.

Natuurlijk las iedereen op het advocatenbureau in die tijd de Expressen, dat was tenslotte de hoofdvijand.

Tot zijn verbazing ontdekte Eric welke journalist van de krant het hardst campagne voerde tegen Henning Sjöstrand, een zekere redacteur Johan Levov, die in journalistenkringen ‘De Vov’ werd genoemd. Vooral het gemoraliseer van redacteur Levov over zekere advocaten die ‘zich gedroegen als prostitués’ wekte Erics interesse en woede op.

Hij handelde snel, zonder diep na te denken over advocatenethiek, pakte de telefoon op en belde Erik Ponti. Dat was niet bepaald aangenaam, hij had niet zo veel tijd besteed aan het lezen van de Franse pers en het verzamelen van citaten over de Palestinakwestie als hij had beloofd. Maar toen Ponti opnam bedacht hij een eenvoudige manier om te ontkomen aan alle schimpscheuten en verwijten.

‘Ik doe een beroep op mijn recht als anonieme getuige, hallo,’ zei hij geforceerd.

‘Ik begrijp het, hallo,’ antwoordde Ponti.

En daarna zei hij alleen het rechtszaaknummer van een onbelangrijk echtscheidingsproces dat niet één journalist had ontdekt, om begrijpelijke redenen. Er zat nu eenmaal geen verhaal in echtscheidingen van onbekende mensen.

Maar achter dit vonnis school best een sappig verhaal. In de motivering werden Johan Levovs activiteiten als mannelijke prostitué op een verbazingwekkend gedetailleerde manier beschreven. Eigenlijk had dit aspect niet zoveel met het vonnis zelf te maken – het ging in hoofdzaak om een voogdijtwist. Eric vond dat de rechter een behoorlijk geniepige bedoeling moest hebben gehad toen hij plek inruimde voor redacteur Levovs erotische val. Maar het was hoe dan ook een verhaal, vooral in handen van een linkse journalist als Ponti.

Wat daarna de doorslag had gegeven dat Astra het opgaf kon je onmogelijk zeker weten. Het kon het vernietigende bewijs zijn over hoe de leidende medische tijdschriften van de wereld lange tijd hadden gewaarschuwd voor de schade die thalidomide aan kon richten zonder dat de onderzoeksafdeling van Astra wakker was geschrokken.

Het kon een andere, buitengerechtelijke factor zijn geweest. De publiciteit veranderde namelijk van koers.

De oudervereniging had zich lang, heel menselijk en begrijpelijk, verzet tegen de gedachte dat ze foto’s moesten publiceren van hoe hun mismaakte kinderen eruitzagen. Dat was lang niet bekend bij het publiek.

Wie wie overhaalde is in nevelen gehuld. Maar toen de foto’s ten slotte werden gepubliceerd veroorzaakte dat een storm in de publieke opinie.

De Expressen schreef niet langer over de gierige advocaten. Redacteur Levov had niet langer tijd om zich te concentreren op Henning Penning omdat hij zijn handen vol had met zijn eigen pikante schandaal. De linkse krant Tidsignal had een wellustig gedetailleerd artikel gepubliceerd over de Expressen-journalist die zich had geprostitueerd voor 10.000 kronen.

De vijandelijke pers was daarmee het zwijgen opgelegd. Alle verdere publiciteit schaadde Astra elke dag meer en meer. Het bedrijf liep nu bovendien het risico, tegen alle eerdere voorspellingen in, het proces bij de stedelijke rechtbank van Södertälje te verliezen. En zelfs als ze de rechtszaak wonnen, zouden ze verliezen op een manier die een grote onderneming zich niet kon veroorloven, winnen zou hun honderden miljoenen aan pr-waarde kosten.

Astra had een schadeclaim van 49 miljoen gekregen. Het bedrijf bood nu wanhopig aan om een regeling te treffen en 68 miljoen te betalen.

De pers jubelde eenstemmig over de overwinning van de gerechtigheid en Astra’s genereuze instelling. Het was een enorme overwinning. Het zou een heel jaar duren voordat de Expressen de bijnaam Henning Penning herintroduceerde.

Die avond werd er veel champagne gedronken op het advocatenbureau van Henning Sjöstrand.

Eric was flink dronken toen hij ’s nachts thuiskwam. Hij was vervuld van een soort warm geluk over de mogelijkheden van het rechtswezen en zat zo vol adrenaline dat slapen onmogelijk zou zijn geweest.

Hij schreef naar Gertrude, lang en rommelig, en besefte dat hij de brief opnieuw moest schrijven als hij nuchter was, maar wat maakte het uit? Hij beschreef euforisch de uitslag van het Zweedse Neurosedyn-proces en overdreef misschien de betekenis van zijn eigen bijdrage aan de overwinning.

Gertrude was al naar Berlijn verhuisd en werkte op een linksgeoriënteerd advocatenbureau, maar ze was natuurlijk nog steeds betrokken bij het thalidomideproces in Aken. En de uitslag van de Zweedse strijd zou ook sterke repercussies hebben op het Duitse proces. Er was reden om te juichen, de rechtswetenschap kon zowel staat als kapitaal overwinnen, zelfs een combinatie daarvan!

Hij sloot af door de hartelijke groeten te doen aan haar teruggevonden journalistenvriendin Ulrike Meinhof.
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