
  
    
  


  DE DUIZEND


  


  Kevin Guilfoile


  DE DUIZEND


  [image: ]


  


  Voor Mo


  


  *


  Wij zijn de gevaarlijkste vorm van leven op deze planeet, en elke andere vorm, ook de aardbol zelf, heeft reden onze vernietigende kracht te vrezen. Maar we zijn ook de enigen die, wanneer we dat willen, tot het uiterste zullen gaan om te redden wat anders vernietigd zou worden.


  Wallace Stegner


  


  *


  Dingen kunnen zo snel uit de hand lopen


  Ze zat aan een niervormige blackjacktafel en keek amper naar haar kaarten. Haar haar was grotendeels donker, maar ze was geen brunette. Hoe zou je dat noemen? Kastanjebruin? Venetiaans rood? Indisch rood? Brandsteen? Wayne had nooit een krijtje in die kleur gezien. En dan haar ogen, enorme amandelen waarvan zelfs de dure Duitse camera’s van het casino hem niet konden zeggen van welke kleur ze waren.


  ‘Zo moet je het doen’, zei Peter en hij gooide het restant van zijn krant tussen hun bureaus. ‘Je moet jezelf met modder bedekken.’


  Wayne Jennings herkende het meisje op zijn scherm. Ze was pokerspeler. En een goede. Dus waarom speelt ze dan blackjack in mijn casino? En dan ook nog tegen een lage inzet. De pokerprofs die hij kende, gaven de voorkeur aan partijtjes waar vaardigheid de balans in hun voordeel kon laten doorslaan. Zelfs een top blackjackspeler kon amper quitte spelen.


  ‘Je moet jezelf met modder bedekken’, zei Peter nog eens. Hij woog zo’n tien kilo minder dan Wayne, een verschil dat bij hun omvang nauwelijks opviel. Net als Wayne had hij tijdens zijn studie American football gespeeld, maar hij stond wel lager op de spelerslijst en zat op een kleinere universiteit.


  ‘Wat?’


  ‘Gisteravond zag ik een programma op de publieke zender. Ze hebben van die satellieten waarmee ze je lichaamswarmte vanuit de ruimte kunnen oppikken. Dat betekent dus dat het met een helikopter ook kan, zonder probleem. Als je ’s nachts gaat slapen, moet je je met modder bedekken, hoe dicht het bladerdak ook is. Je lichaamswarmte elimineren.’


  Peter had een lange lijst van vreemde interesses. Een ervan was M.C. Escher. Door zijn hele flat hingen reproducties van die krankzinnige tekeningen. Een andere was ufo’s. De meest irritante was ‘verdwijnen’. Hij dacht eindeloos na over manieren waarop een normaal iemand elk spoor van zichzelf kon uitwissen. Ervandoor gaan en nooit gevonden worden. De aarde ontdoen van alle sporen die zouden wijzen op zijn bestaan. Als gevolg hiervan was zijn terloopse kantoorconversatie doorspekt met woorden als ‘lichaamswarmte’, ‘epitheelcellen’ en ‘bladerdak’. ‘Jezelf met modder bedekken’ was zoiets als Peter Trembleys zevenendertigste regel voor opgaan in rook. Uit beeld verdwijnen.


  Wayne gebruikte de muis om de video vooruit te spoelen en keek hoe het meisje met de grote ogen weer een zorgvuldig potje speelde. ‘Waarom precies zou je moeten verdwijnen? Heb ik iets over het hoofd gezien bij het natrekken van je antecedenten?’


  ‘Het gaat niet om wat ik heb gedaan, man’, zei Peter. ‘De regering luistert onze telefoons af. Leest onze e-mails. Ik bedoel, moet je zien wat we hier in het casino allemaal doen. We kunnen mensen overal volgen – op het toilet, in hun kamer. Het is verrekte eng. Ik weet alleen dat dingen snel uit de hand kunnen lopen en de kans om dit op internet op te zoeken krijg je niet als ze je al op de hielen zitten.’


  De roodharige, nu te zien in een venstertje op zijn scherm, leek evenveel te verliezen als te winnen. Ze speelde precies volgens die spiekbriefjes met kleurencode die ze op de Strip uitdeelden – achten delen, elven verdubbelen en de slechte kaarten bewaren voor wanneer de bank kwetsbaar is. Wayne begon een e-mail aan zijn bazen in te tikken. ‘Verdachte activiteit. Naam: Canada Gold…’


  ‘Je moet je tot je nek bedekken’, zei Peter.


  Wayne stopte met tikken. Hij verstuurde de e-mail niet. In plaats daarvan haalde hij het videobeeld terug en keek hoe ze het ene potje na het andere speelde.


  


  Monade


  Er bestaat geen duidelijkere uiting van macht dan het optreden van een dirigent.


  Elias Canetti


  


  *


  – 1 –


  Zijn antracietgrijze kostuum was in State Street op maat gemaakt en trok een intimiderende lijn van schouder tot schouder. Het liep geleidelijk toe bij zijn smalle middel en plooide subtiel bij zijn enkels. De linkermouw was een paar millimeter korter dan de rechtermouw om zijn vaders zware platina horloge beter te laten uitkomen. In al zijn pakken zag hij er groot, zelfverzekerd en onafhankelijk uit. Maar iedereen in deze warme zaal op de vierde verdieping van de rechtbank in Chicago – de jury, de rechter, de media, de toeschouwers, de aanklagers – wist al dat Reggie Vallentine intelligent was.


  ‘Ongeacht de feiten wil de officier van justitie u laten geloven dat met de veroordeling van mijn cliënt een nobel doel zou zijn bereikt’, zei hij tegen de jury terwijl hij in een straal van zo’n twee meter om de katheder cirkelde. ‘Herinnert u zich wat de aanklager in zijn tenlastelegging zei? “Het kan niet zo zijn dat er twee rechtsstelsels bestaan, een voor de armen en onbekenden en een ander voor de rijken en beroemden.” De zaak van het OM heeft me er echter van overtuigd dat er wel twee stelsels bestaan. In feite zou mijn cliënt nooit zijn aangeklaagd als hij geen beroemdheid was geweest.


  Net als iedereen die zijn boterham verdient achter deze tafel, heb ik altijd het grootste respect gehad voor de staat Illinois. De staat Illinois vervolgt geen onbekende mensen wanneer er geen greintje bewijs is. De staat Illinois vervolgt geen onbekende mensen op basis van informatie uit de tweede hand. De staat Illinois vervolgt geen onbekende mensen op basis van niet bevestigde verklaringen van getuigen wier reputatie, zoals u hebt gezien, vergeleken met die van de verdachte in alle opzichten twijfelachtig mag worden genoemd.’


  Zijn cliënt had op sommige dagen een krijtstreeppak willen dragen, maar Reggie had hem ervan overtuigd dat verdachten er in strepen schuldig uitzien. In plaats daarvan had Reggie een aantal donkere pakken voor hem uitgezocht met felgekleurde overhemden en stropdassen met een motiefje – voor elke dag van het zestien weken durende proces een andere combinatie. Een onschuldige is niet bang om op te vallen in de rechtszaal, had Reggie gezegd. Het is de schuldige die wil verdwijnen. De kostuums moesten worden goedgekeurd door een hele ploeg adviseurs, consulenten, managers en volgelingen, maar de verdachte had zijn mensen onomwonden duidelijk gemaakt: ‘We werken nu allemaal voor Reggie Vallentine.’ Het enige onderdeel van zijn verschijning waarover Reggie niets te zeggen had was het karakteristieke zilverkleurige haar, dat alle kanten opstak, als een heiligenkrans op een Byzantijnse muurschildering.


  ‘Dus stel uzelf de vraag: Waarom Solomon Gold? Ik weet niet zeker of ik het antwoord op die vraag heb. Alleen de officier van justitie weet waarom hij zo’n felle kruistocht voert om mijn cliënt achter de tralies te krijgen.’


  Op de eerste dag van zijn verweer had Reggie het slachtoffer, een tweeëntwintigjarige violiste van het opleidingsorkest van het Chicago Symphony Orchestra, niet eens genoemd. Wel had hij controversieel bewijs aangevoerd dat erop wees dat de officier van justitie – en kandidaat voor het gouverneurschap – Bradley Spelling, een lange staat van dienst had wat betreft het aanklagen van prominente verdachten en dat hij voorafgaande aan dit proces hard en succesvol had gelobbyd om de staatswet zodanig gewijzigd te krijgen dat de rechtszaak op televisie kon worden uitgezonden.


  ‘Ik speculeer alleen over de reden waarom we hier zitten omdat ik weet dat de officier van jusititie een intelligente man is en omdat zijn ervaren assistenten onmogelijk op basis van dit bewijs tot de conclusie kunnen komen dat mijn cliënt schuldig is. En de enige reden waarom ik tijdens de maanden van dit kafkaëske proces goed heb geslapen, is omdat ik weet dat u met uw twaalven ook intelligent bent. Ik weet zeker dat het enige motief in het juryoverleg straks het vaststellen van de waarheid zal zijn. Daarom weet ik dat het enige oordeel waarmee u terugkomt alleen maar “onschuldig” zal zijn.’


  Hij stemde zijn volle bariton af op de ruime rechtszaal, die aan alle kanten bekleed was met gebeitste eikenhouten lambrisering met aandachtige verslaggevers ervoor, en die drie verdiepingen en een wereld van overvloed verwijderd was van de krappe zaal waar deze zelfde rechter de zaken behandelde van alledaagse verdachten – drugdealers, verslaafden en dieven – die niet zo welvarend en beroemd waren. Drie landelijke kabelnetwerken zonden de beelden van het proces rechtstreeks uit. Reggie had make-up op die speciaal was samengesteld voor artiesten die er op televisie of voor publiek natuurlijk uit moeten zien. Hij had zijn cliënt opgedragen er ook gebruik van te maken. De aanklagers hadden in het geheel geen make-up op.


  ‘Het OM heeft veel ophef gemaakt over de wreedheid van dit misdrijf en het wil dat u door een vorm van overdracht die vreselijke eigenschap aan mijn cliënt zult toeschrijven. De aanklagers hebben een stoet deskundigen opgevoerd om te getuigen dat Erica Liu, zelfs toen ze al bewusteloos was, op haar hoofd werd geslagen en in haar oog gestoken. Toch konden ze geen wapen laten zien. Zoals u van de schouwarts hebt gehoord, weten ze niet eens zeker wat het wapen geweest kan zijn! Weet u hoe vaak u van de getuigen à charge de woorden “Ik weet het niet zeker” of “Ik kan het niet met zekerheid zeggen” hebt gehoord? Weet u dat? Honderdzevenenveertig keer. Honderd-zeven-en-veertig keer wisten ze het niet zeker. Toch zijn ze er op de een of andere manier zeker van dat mijn cliënt een moordenaar is.’


  Reggie was pas eind dertig en al een gerespecteerd en vooraanstaand strafpleiter voordat Gold – componist, dirigent van het Chicago Symphony Orchestra en winnaar van een Oscar – hem voor deze zaak in de arm nam. Nu was hij een nationale beroemdheid. Televisiekomieken gebruikten op de late avond zijn naam als uitsmijter voor hun flauwe grappen: “De koningin van Engeland was deze week te ziek om de president te ontmoeten en daar voelde ze zich kennelijk heel schuldig over. Zo schuldig dat ze Reggie Vallentine inhuurde.” Hij werd gehekeld in satirische programma’s. In glossy’s werd hij verheerlijkt. In de boulevardpers werd zijn naam voor het gemak afgekort tot ‘Val’. HOE HARD KLAPT DEZE VAL DICHT? luidde de kop op de voorpagina van de Sun-Times na zijn agressieve, doeltreffende ondervraging van de vader en de tweelingbroer van het slachtoffer. Het tijdschrift Chicago riep hem uit tot een van de vijftig meest sexy mannen van de stad, waarmee hij in wezen de plek innam van zijn eigen uit de gratie geraakte cliënt, die van de lijst van vorig jaar was afgevoerd. Er was in het land geen Afro-Amerikaans blad dat Reggie Vallentines foto niet minstens één keer op de cover plaatste.


  ‘Solomon Gold heeft met wederzijds goedvinden seks gehad met Erica Liu in haar flat én in zijn auto na een optreden in het Millennium Park op de avond van de veertiende juni. Dat is het enige wat uit de luid verkondigde DNA-bewijsvoering van de aanklagers is gebleken en ook het enige wat niet is tegengesproken door de verdediging. Haar lichaam is in een steeg gevonden, dichter bij de woning van een ex-vriendje dan bij die van Solomon Gold in Lincoln Park. U hebt rechercheurs horen getuigen dat alles op de plaats delict op beroving wees. Er zat geen geld in de tas van Erica Liu, ze had geen horloge om haar pols en haar eigen broer heeft getuigd dat een diamanten halsketting – een cadeau van de verdachte, die ze altijd droeg bij optredens – niet meer om haar hals zat.


  De aanklagers willen u laten geloven dat de clandestiene aard van de relatie van mijn cliënt met Erica het motief vormt. Dames en heren, als iedere man die een buitenechtelijke affaire heeft in Cook County verdacht wordt van moord, dan zit u nooit ergens anders dan in een jury.’ Hij wachtte even op de lach en die kwam, zoals hij had gehoopt, als hoorbare goedkeuring. ‘Wat valt er voor een befaamd, succesvol man als Solomon Gold te winnen bij de moord op een lieve, getalenteerde jonge vrouw, een jonge vrouw van wie hij het talent meer dan acht maanden als mentor had ondersteund? Niets. Helemaal niets. Wat valt er voor een ambitieuze man als Brad Spelling te winnen bij het vervolgen van een beroemdheid als Solomon Gold? U hebt de mediadeskundige, de heer Carroll, horen beweren dat in een wereld waarin naamsbekendheid en televisieoptredens belangrijker zijn dan deugdelijke politieke en ethische opvattingen voor een veelbelovende jonge politicus the sky is the limit is. En in weerwil van uw onfortuinlijke afzondering hoef ik verantwoordelijke mensen zoals u er niet aan te herinneren dat er dinsdag verkiezingen zijn.’


  Reggie gebruikte de laatste minuten om zijn medeleven te betuigen met de rouwende vader van Erica Liu en hij vergeleek diens pijn met de schaamte van Solomon Golds tienerdochter. ‘Wanneer iemand pijn wordt gedaan, dan zal hij de ander instinctief ook pijn willen doen’, zei Reggie. ‘Maar in deze rechtszaal gaat het niet om instinct. Het gaat om rede. Redelijke twijfel is gebaseerd op de rede. En u hebt geen enkele goede reden om Solomon Gold aan dit misdrijf schuldig te bevinden. Alles wat Brad Spelling u heeft gegeven is een korte lijst van heel slechte redenen. Het zijn zijn redenen, niet de uwe.’


  De jury overlegde maar twee dagen – achtenveertig uur waarin Reggie zijn ondoorgrondelijke procesgezicht moest ophouden en achtenveertig uur voor Solomon Gold in zijn bruine gevangenisoverall.


  Toen kwam de verrassende uitspraak, die Brad Spelling zelf vanaf de publieke tribune met zijn grijzende hoofd tussen zijn gemanicuurde handen aanhoorde.


  ‘Je hebt het fantastisch gedaan, lieverd’, zei Reggies vrouw, Steph, toen ze in Spiaggia zaten te eten, hun eerste avondje uit in bijna een jaar tijd. Hij stemde in, maar leek er niet gelukkig mee.


  Een tiental belangrijke mensen kwam naar hun tafeltje toe met niet altijd oprechte gelukwensen. Reggie en Steph vrijden om het te vieren en hij probeerde te slapen terwijl zijn eigen gezicht glimmend te zien was op het geluidloze journaal aan het voeteneinde van het bed. Zonder twijfel was hij nu de beroemdste strafpleiter van Amerika. Zijn honorarium zou verdrievoudigen. Een contract voor een boek lag te wachten op zijn handtekening. Aan de oost- en aan de westkust had hij een agent. Hij kreeg vijftien aanbiedingen per dag om aan dit of dat tv-programma mee te doen – in primetime, overdag, ’s ochtends, ’s avonds laat.


  Nu wordt het voor ons allemaal anders, dacht Reggie. Deze uitspraak zou een paspoort tot grootse dingen zijn. Tot dure dingen. Een onvoorstelbaar leven.


  Zijn vrouw vroeg waarom hij terneergeslagen keek. Nergens om, was zijn antwoord. Hij zei dat hij slaap te kort kwam en stress had. Al die aandacht. ‘Heb jij dat nooit, dat je je slecht voelt terwijl het met alles om je heen goed gaat? En dat je je goed voelt, terwijl het met alles om je heen slecht gaat?’


  Hij zei niet dat hij niet kon slapen vanwege het besef dat de zaak-Gold zijn nalatenschap zou zijn. Wat hij verder ook zou bereiken, Reggie zou voor altijd bekend staan als de advocaat die Solomon Gold met succes had verdedigd. In Reggies overlijdensbericht zou de naam van de componist bovenaan staan en tussen vandaag en die dag zou het proces in zijn kielzog golven geld en mogelijkheden voor hem meevoeren.


  De vrijspraak van Solomon Gold zou het beste zijn wat Reggie Vallentine ooit was overkomen.


  Maar Reggie wist wat niemand anders wist. Iets wat dankzij de geheimhoudingsplicht en vanwege het grondwettelijke beginsel van ne bis in idem tussen Reggie en zijn cliënt zou blijven.


  Solomon Gold was zo schuldig als de duvel.


  – 2 –


  Aan het gedrag van het meisje was niet te zien dat ze veel aandacht besteedde aan het vierkante metalen frame dat de ochtend ervoor op haar hoofd was geschroefd of aan de gaten ter grootte van een stuiver die in haar schedel waren geboord of aan de snee die in haar keel was gemaakt of aan de lange snoeren die van haar sleutelbeen naar haar brein liepen als de gemoderniseerde bedrading in een oud huis. Ze maakte een dappere noch een bange indruk.


  Haar bleke, geschoren schedel ging schuil onder een lange gebreide muts, haar bloedrode haar was naar een pruikenmaker gebracht die er op verzoek van het meisje een pruik van zou maken voor een kind op de kankerafdeling. Ze droeg een ziekenhuishemd bedrukt met Donalds en Mickeys. De dagzuster had een voorkeur voor deze motieven. Volgens haar vrolijkte het de kinderen op. De nachtzuster, die zelf twee kinderen had, vond het beneden alle peil dat het ziekenhuis toestond dat zieke kinderen als reclamebord fungeerden.


  En dit meisje is sowieso een beetje te oud voor Mickey Mouse, dacht de zuster.


  ‘Zal ik een ander hemd voor je zoeken, liefje?’ vroeg ze.


  Het meisje haalde heel licht haar schouders op.


  ‘Vind je Mickey Mouse nog wel leuk?’


  Het meisje keek bevreemd. Ze trok de stof van haar buik weg en keek ernaar. ‘Ik had het nog niet eens gezien.’ Met een glimlach voegde ze eraan toe: ‘Het maakt niet uit. Morgenvroeg trek ik wel iets anders aan.’


  De nachtzuster krabbelde een notitie voor de dagzuster: ‘Ze heeft een hekel aan Mickey Mouse. Ze is er te oud voor, zegt ze!’


  Het meisje keek naar een wedstrijd van de West Coast Cubs op de televisie, maar de nachtzuster kon niet onderscheiden of ze het wel echt zag. Het infuus boven het bed zorgde voor een trage kalmte in het hele lichaam van het meisje, en ook voor een laatste krachtige dosis van de medicijnencocktail waarmee haar leven de afgelopen vier jaar maar net in de hand was gehouden. Om haar dunne nek hing een koptelefoon. Op de tafel naast haar bed stond een hoge piepschuimen beker met ijswater, met daarop een deksel waareen rietje doorheen stak. Ernaast lagen een rubberen mondstuk, voor het geval de krampen terug zouden keren, en een cd van de band Bomb Pop. Zelfs de nachtzuster had ervan gehoord.


  ‘Mijn dochter houdt ook van Bomb Pop’, zei ze.


  Het duurde even voor het meisje reageerde. Een vertraging, niet lang, maar bijna alsof er een vertaler in haar oor fluisterde. ‘Iedereen vindt ze goed’, zei ze ten slotte vriendelijk. ‘Maar mijn vader niet. Hij houdt niet van nieuwe muziek, alleen van muziek van mensen die dood zijn.’ Ze leek meteen te schrikken van de implicaties van wat ze had gezegd en met haar ogen wijd open en bijtend op haar lip vroeg ze om vergeving en om geheimhouding, die de zuster glimlachend toezegde. Door de afgelopen paar maanden het nieuws op de televisie te volgen had de nachtzuster de indruk gekregen dat Solomon Gold niet iemand was over wie je in het openbaar vrijuit sprak – ook al was je zijn enige dochter.


  De operatie was goed gegaan en de nachtzuster hoefde enkel maar wat huishoudelijke taken te verrichten. Ze liep om het bed heen en trok de gordijnen dicht tegen het halogeenlicht van het parkeerterrein buiten. Canada was een vreemde naam voor een meisje, maar wel leuk. Nada werd ze soms genoemd. Haar moeder was maar één keer, heel kort, op bezoek geweest. Het gerucht ging dat ze de staat had verlaten, dat ze ervoor had gekozen haar volgens de boulevardpers tragische bestaan achter zich te laten en daarmee ook haar getroebleerde dochter, evenals haar echtgenoot. ‘Ze gooit het kind weg met de bad father’, had een van de artsen gegrapt. De nachtzuster had er niet om kunnen lachen. Overdag was het bezoek hoofdzakelijk beperkt tot een vrouw van wie werd aangenomen dat ze de kinderjuffrouw was en een andere vrouw van wie werd aangenomen dat ze een tante was. De zuster had geen enkel vriendinnetje van het meisje gezien, maar ja, welke ouders zouden hun kind tegenwoordig nog bij de Golds thuis laten spelen?


  Solomon Gold, beschuldigd van moord maar onlangs vrijgesproken, was sinds de opname van het meisje elke avond gekomen, na het bezoekuur om de starende mensen en de camera’s te ontlopen. Vaak sliep Canada al en soms zong hij dan voor haar, of hij neuriede wat, mompelend en prevelend. De zuster had hem zien ruziën met dokter Falcone, waarbij hij wild met zijn armen had gezwaaid alsof de dokter een fluitist was in zijn orkest, iemand die hij als een marionet met zijn handen in toom kon houden. De zuster vond Solomon Gold best intimiderend en vaak onbeleefd, maar net als de helft van de bevolking volgens opiniepeilingen was, was ze blij dat hij vrijgesproken was. Haar gevoel zei haar dat hij geen moordenaar kon zijn. Ondanks wat de grappende artsen beweerden. Een moordenaar zou niet zo veel om zijn dochter geven.


  Eigenlijk had hij er al moeten zijn.


  De nachtzuster deed haar best haar plicht te vervullen en trok na acht uur steeds de stekker uit de telefoon. Het meisje raakte snel opgewonden en dit jaar moest zwaar geweest zijn voor haar. Ze had een rustige omgeving nodig om te herstellen van de operatie en het geluid van de ziekenhuistelefoons, die waren afgesteld voor de bijna doden en bijna doven, was als een hamer op je schedel.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg de zuster.


  De onzichtbare vertaler nam er de tijd voor terwijl het meisje de vraag overwoog. ‘Papa zegt dat het nou beter zal gaan,’ zei ze ten slotte. ‘Hij zegt dat het op school makkelijker zal worden. Hij zegt dat ik uren achter elkaar zal kunnen lezen.’


  ‘Vind je het fijn om te lezen?’


  Wrevelig zei Canada: ‘Ik wóú dat ik het fijn vond.’


  De zuster had een zoon met dezelfde stoornis. Niet half zo erg – haar zoon had nooit geprobeerd het huis in brand te steken – maar ze was bekend met de symptomen. ‘Moet je ook steeds alles herlezen?’


  Een aarzeling. ‘Dan ben ik aan het lezen en merk ik dat ik mijn gedachten er niet bij had en dan moet ik twee bladzijden terug weer opnieuw beginnen.’


  ‘Dat overkomt ons allemaal, liefje. Maar hopelijk jou niet meer zo vaak.’


  ‘Hopelijk.’ Ze lichtte het laken op en liet het terugvallen op haar dunne benen, daarmede de ziektekiemen en antiseptica verspreidend die het in de ziekenhuislucht maar moesten uitvechten. ‘Weet u hoe het is?’


  ‘Ik heb enig idee’, antwoordde de zuster. ‘Maar eigenlijk, nee, niet echt denk ik.’


  Het meisje richtte de afstandsbediening op het tv-toestel dat aan de muur hing. Ze zapte langs de weinige zenders waarvan het ziekenhuis was voorzien tot ze op een 24-uurs nieuwsstation uitkwam. ‘Zo was het. Het was net of iemand anders de afstandsbediening voor mijn hersenen had en steeds van zender wisselde voordat ik het wilde.’


  De zuster draaide zich om naar een kast en haalde er een zwart doosje uit, met de vorm en omvang van een herenportefeuille. Er zaten knopjes op als bij een rekenmachientje en het had een lcd-scherm als een digitaal horloge. ‘Heeft de dokter je dit al laten zien?’


  ‘Nou blijkt er toch een afstandsbediening voor mijn hersenen te zijn, hè?’ Canada lachte, maar zonder veel vreugde.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Het is niet zo dat Jan en alleman een elektronicazaak kan binnen lopen om er eentje te kopen,’ zei de zuster. ‘Dokter Falcone heeft je apparaatje vanmiddag uitgezet, maar ze zei dat je het verschil misschien niet zult merken tot we de medicijnen hebben afgebouwd.’


  ‘Papa zegt dat het een gloednieuw mens van me zal maken. Een beter mens.’


  De zuster knikte. Het meisje geloofde nog wat volwassenen haar vertelden. Maar toen vertrok haar gezicht, alsof ze iets groots en zuurs had doorgeslikt. ‘De regering zal toch niet kunnen zien wat ik denk, hè?’


  ‘Hm? Wat? De regering? Waar heb je het over?’


  ‘Dennis, een jongen van school, zegt dat neurostimulators een complot zijn van de regering. Dat die door het Pentagon zijn uitgevonden. Dat ze de hele tijd kunnen zien waar ik ben. Zoiets als opsporingsapparatuur – waar je ook naartoe gaat, ze kunnen je altijd vinden. En dat ze computers hebben waarmee ze kunnen weten wat ik denk.’


  De zuster leunde met haar vlakke handen op het bed. ‘Die jongen praat onzin, lieverd. Niemand kan weten wat een ander denkt.’ Ze tikte op het borstbeen van het meisje. ‘Bovendien geloof ik toevallig dat de slimste mensen hun beste denkwerk niet daarboven verrichten, maar hierzo.’


  Het meisje knikte; toen verstarde haar blik in het blauwe schijnsel van de televisie. De zuster draaide haar hoofd naar boven. Het geluid stond zacht, maar het beeld van de nieuwslezer was vervangen door een oude foto van Canada’s vader, met zijn woeste haardos, in rokkostuum. Het bijschrift naast de foto luidde: ‘Oscarwinnende componist gedood; advocaat gewond.’ Er verschenen twee jaartallen met een verschil van vijf decennia, gescheiden door een streepje onder Solomon Golds gezicht.


  De gil van het meisje schoot door de open deur de lege gang in en toen het geluid op de vloer weerkaatste en terugkeerde, leek het harder dan toen het uit haar keel kwam.


  De nachtzuster deed een uitval naar het tv-toestel. Ze struikelde over een stoel en gaf met haar hand een klap op het scherm, waardoor de oude aan- en uitknop afbrak, terwijl de nieuwslezer de nog schaarse details over Solomon Golds dood geluidloos bleef doorgeven. Goeie genade, waarom stellen ze niet eerst de familie op de hoogte? Ze liet zich op de vloer zakken en trok het lange, zwarte snoer uit de muur.


  Canada had haar handen voor haar gezicht geslagen, tussen haar snikken door hapte ze naar lucht en smeekte ze de zuster om een verklaring. Dat deze uitzending niet echt was. Dat het zoiets was als een reality-programma, waarin ze deden of een vader dood was terwijl dat niet echt zo was.


  De zuster liep naar Canada en hield haar een minuut of tien, twintig vast. Ze verloor alle besef van tijd, er was louter hulpeloosheid. De andere patiënten waren op slag volkomen vergeten en achttien jaar opleiding en ervaring waren teruggebracht tot wiegen en strelen, wiegen en strelen.


  Algauw arriveerde de kinderjuffrouw, buiten adem en vreselijk bezorgd om het meisje. De nachtzuster vertrouwde Canada, wier gezicht een nat, tragisch masker was, toe aan de hoede van de kinderjuffrouw en trok zich uit de kamer terug. Iemand zei dat er een raadsman gewaarschuwd was. Een eindje van de deur vandaan had zich een drom zusters en dokters verzameld en toen de nachtzuster hen zag, barstte ze in tranen uit om het onschuldige meisje wier korte leven zwaar was geweest en wier lange leven, het leven dat voor haar lag, zojuist zo veel moeilijker was geworden.


  Een decennium later, toen de apparaatjes zo gewoon waren dat er in een enkel ziekenhuis op één werkdag een tiental patiënten van werd voorzien – tegen rugpijn, voor geboortebeperking, tegen boulimie, impotentie, angstaanvallen, obesitas, de ziekte van Parkinson en voetpeesontsteking – herinnerde de nachtzuster zich Canada en ze vroeg zich af hoe het haar was vergaan. Bij sommige patiënten – niet allemaal, maar bij sommige – zou ze echt willen dat ze een opsporingsapparaat konden implanteren. En als het dan rustig was, zou ze op de computer op de zusterspost bij hen binnen kunnen wippen, stilletjes en zonder oordeel, alleen om te zien wat ze nu dachten.


  


  Dyade


  Ach, vrouw, hoe denk je vooruit te komen in de wereld


  Als je niet geschikt bent om te werken


  En je gewoon niet in staat bent je te concentreren


  Warren Zevon


  


  *
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  DINSDAG 13 JULI


  Phillip Truman, tweeëntwintig jaar oud, had haar als blauwzwarte zijde, ogen als zwarte knikkers en een slank lijf, geknipt voor broeken van duizend dollar. Maar sinds 7 oktober vorig jaar, toen een vakantievierende tiener uit Baltimore uit de suite van haar familie in het Mandalay Bay Hotel was weggeglipt om naar Trumans feestje op de zestiende verdieping te gaan, was hij ook een vermeende verkrachter, wat de reden was waarom Canada Gold, op de middag van haar ongevierde vierentwintigste verjaardag, het duurste Franse restaurant in hartje Las Vegas binnenliep, hem volgend op enige afstand.


  Hij zat in een gestoffeerde box, met zijn gezicht naar haar toe, ongeveer twintig meter verwijderd van de bar. Terwijl hij wachtte op de rest van zijn gezelschap werkte hij, vakkundig met zijn duimen op zijn BlackBerry tikkend, zijn e-mail even terloops af als een niet-verkrachter zou doen. Nada had geen BlackBerry en zelfs geen computer. Haar zintuigen voerden zonder hulp al zo veel informatie in als een brein maar kan verwerken. Misschien meer.


  Vrij op borgtocht, op kosten van papa, bevond Truman zich in een seksueel niemandsland – nu hij zijn zonde had begaan, was hij afhankelijk van anderen om hem te redden. Sinds de avond van zijn arrestatie was Truman bijgestaan door een advocaat uit Las Vegas genaamd English Judson. Judson had een snor, droeg meestal een hoed en was slechts iets minder berucht (en veel minder knap) dan zijn cliënt. Hij en Canada hadden een roerig verleden, wat een vriendelijke manier was om te zeggen dat ze hartgrondig de pest aan elkaar hadden. Met betrekking tot Judson bezigde ze vaak het woord ‘verachting’ en liet het gewoonlijk volgen door ‘die lelijke, arrogante zak’.


  Ze wist veel over Judson – zoals welke juryleden hij prefereerde wanneer zijn cliënt schuldig was, en ook welke oude port hij bestelde wanneer een van die dankbare, schuldige cliënten de cheque had uitgeschreven. Ze kende de namen van zijn minst favoriete jazz-zangers en van de dichters die hij het best vond. Ze wist welke brandstoftoevoeging hij voor zijn Porsche gebruikte en dat zijn kantoorgenoten achter zijn rug zeiden dat hij er belachelijk uitzag in die auto. Ze kon je vertellen dat Judson meer van katten hield dan van honden, maar dat hij nog altijd meer van zowel katten als honden hield dan van kinderen. Ze wist dat hij gek was op zijn vrouw, maar een hekel had aan haar vrienden.


  Ze wist dat hij iemand had laten inbreken in haar flat en dat die persoon met zijn handen tussen haar ondergoed had gezeten.


  Een deel van deze informatie was belangrijk. Het meeste ervan niet. Maar als Truman op English Judson zat te wachten, wat Canada vermoedde, dan zou haar surveillance voorbij zijn zodra de hotelbediende de Porsche tijdelijk onder zijn hoede had genomen en Judson het matig bezette restaurant rondkeek om zich ervan te vergewissen dat hij werd gezien. Als hij haar in de gaten kreeg, zou hij de ontmoeting elders laten plaatsvinden.


  Ze legde een stapeltje dollars naast haar halflege glas cola light met citroen en liep naar het damestoilet, waar ze haar handen waste, langzaam tot tien tellend terwijl het warme water de vloeibare zeep wegspoelde. Ze rook aan haar natte vingertoppen – rozemarijn – en keek in de spiegel om de jonge vrouw die ze daar zag te beoordelen. Ze telde de vrienden van die jonge vrouw, wat korter duurde dan het wassen van haar handen. Ze telde haar mislukte verhoudingen, wat iets langer vergde. Ze telde de affaires van één nacht – nog langer. Ze ging haar persoonlijke en professionele vooruitzichten na, wat in een ommezien was gebeurd.


  ‘Naa-du’, fluisterde ze.


  Van alle details die Nada’s bijzondere zintuigen konden registreren in de wereld die ze observeerde, was het meest saillante detail dat zij er zelf geen deel van uitmaakte. Daarom vond ze spiegels vaak bemoedigend. Ze boog zich voorover tot haar mond vlakbij het glas van de grote spiegel was en liet haar adem het glas telkens opnieuw beslaan, daarmee de wereld kleiner makend. Haar wereld, een wereld die alleen werd bewoond door Canada Gold.


  Een flatscreen televisie in de spiegel murmelde onophoudelijk, zoals alle televisietoestellen nu al verscheidene weken deden, over de vliegtuigongelukken in Florida. Twee lijnvluchten, een van United op weg naar Houston en een van American op weg naar Boston, een paar minuten na elkaar van de luchthaven in Fort Lauderdale opgestegen, waren kort na het opstijgen neergestort. De wijd verspreid liggende brokstukken van beide toestellen boden een schokkend panorama voor de nieuwshelikopters en gaven de onderzoekers van de TSA, die tot aan hun knieën in het moeras stonden, wijdverbreide nachtmerries. Alle luchthavens in het land waren vierentwintig uur lang gesloten en vanaf Fort Lauderdale waren geen vluchten gepland tot de nog smeulende puzzel op de grond was opgelost.


  De aanhoudende nieuwsberichten over de tragedie, de minutieuze details die almaar werden herhaald, de gestapelde onuitwisbare informatie, dat alles was een uitzonderlijke kwelling voor Nada.


  Na de moord op haar vader was ze naar een therapeut gegaan, die naar haar speciale gave had gevraagd. Nada had geantwoord dat het eerder op een onvoorzien gevolg leek. Een neveneffect. Een supermacht. Ook nu, op een kilometer afstand in haar nieuwe en nagenoeg lege flat, bevond zich ergens tussen haar schamele bezittingen een gekoesterde herdruk van The Amazing Spider-Man no. I. Haar eigen verhaal had wel iets weg van dat van Peter Parker, die door een radioactieve arachnide werd gebeten en vervolgens ontdekte dat hij over eigenaardige, nuttige vermogens beschikte. Peter en zij hadden de aandoening allebei als tiener gekregen en Nada’s spin beet zich nog steeds vast in haar achterhoofd.


  En net als bij Peter gingen haar krachten gepaard met complicaties.


  Ze berekende de tijd. Toen ze Phillip Truman het restaurant in volgde, was het 11.46 uur, wat inhield dat de reservering waarschijnlijk voor het middaguur was. Nog iets wat ze over Judson wist: hij kwam nooit te laat. Ze was nu precies vijf en een halve minuut in dit toilet en Judson zou nu wel tegenover zijn cliënt hebben plaatsgenomen, met zijn rug naar de bar gekeerd. Ze droogde haar handen aan een dikke papieren handdoek.


  Nada deed de deur van het toilet met een zacht klikje achter zich dicht en keerde terug naar haar kruk. Zoals ze had gehoopt had Judson plaatsgenomen, maar hij zat naast zijn cliënt, met zijn gezicht naar haar toe. Net een verliefd stelletje, dacht ze misschien alleen omdat Judson het idee zo aanstootgevend zou vinden.


  Hij kreeg haar in het oog en trok zijn dunne lippen verheugd tot een streep terwijl hij zijn servet van tafel trok en het op zijn kleine schoot liet vallen. Ontmaskerd en verslagen greep Nada haar ijskoude glas en hief het in sarcastische overgave.


  Judson boog zich met zijn gezicht naar Nada gekeerd naar Truman toe.


  ‘Heb je sinds je hier zit met iemand aan de telefoon gesproken?’


  ‘Nee’, antwoordde de verkrachter.


  ‘Mooi.’ Judson wees naar de bar. ‘Zie je die aantrekkelijke jonge dame met kastanjebruin haar die naar ons staart?’ Truman wierp een vluchtige blik op haar en knikte kort. Judson zei: ‘Ze heet Canada Gold en ondanks het feit dat ze nooit rechten heeft gestudeerd – ze heeft zelfs de graad van bachelor niet – was ze, heel kort, een van de meest gewilde jury-adviseurs in de staat Nevada. Enig idee waarom? Natuurlijk niet. Als dat wel zo was, zou je hier zijn weggerend zodra je haar in het oog kreeg.


  Weet je, Phillip, mevrouw Gold, die in hetzelfde huis opgroeide als een meedogenloze moordenaar, bezit een aantal unieke vermogens. Ze kan liplezen in twee talen. Ze kan gesprekken horen vanaf de andere kant van een drukke ruimte. Naar verluidt heeft ze een fotografisch geheugen en het zou me niet verbazen als ze met wat loze gedachten lepels kan verbuigen. Ze is een wangedrocht en mijn kantoor is al zo vaak door haar te grazen genomen dat we serieus hebben overwogen al onze zaken in het Navajo te doen.’


  Truman keek nog eens naar haar. Nada dronk van haar cola en knipoogde naar hem over de rand van haar glas. De verkrachter boog snel zijn hoofd, terwijl Judson zijn ogen op haar gericht hield.


  ‘Het zijn gaven die bepaalde gewetenloze advocaten heel goed van pas komen’, zei Judson. ‘Een aantal van haar compagnons, misschien zelfs bij het parket, betaalt mevrouw Gold voor informatie die ze verkrijgt door de advocaten van de tegenpartij en hun cliënten te bespioneren. Voor het stelen van vertrouwelijke informatie waar ze anders niet achter kunnen komen.’ Truman zweeg, maar deed zijn mond wijd open, als een hongerig kuiken. ‘Geloof je me niet? Waarom nemen we de proef dan niet op de som?’ Judson sloeg zijn arm om de schouders van de jongeman en hield zijn mond dicht bij het oor van de verkrachter. Hij fluisterde: ‘Mevrouw Gold, verstaat u wat ik nu tegen mijn cliënt zeg?’


  De advocaat bewoog zijn lippen overdreven langzaam: ‘Canada. Gold. Is. Een. Walgelijk…’


  Het laatste woord bestond uit twee lettergrepen, die begonnen met het dikke deel van Judsons tong tegen zijn zachte gehemelte en die eindigden met een stroompje lucht tussen zijn lippen door.


  Nada greep de pen van de barkeeper en krabbelde iets op een servetje dat ze vervolgens met haar linkerhand omhooghield terwijl ze haar rechterarm strekte en haar middelvinger opstak. Omdat ze niet wist of Judson vanwaar hij zat haar boodschap kon lezen, liet ze het servetje voor hem op de bar liggen nadat ze haar gele tas had gepakt en de barkeeper had bedankt, die geamuseerd en verward leek en het misschien ook wel spannend vond.


  Judson vervolgde, zijn stem kwam nauwelijks boven gefluister uit, maar zijn woorden waren nog steeds grotendeels voor Nada bedoeld: ‘Geen advocaat in Las Vegas die een stuiver per uur waard is zal het alfabet tegen zijn cliënt opzeggen zonder eerst te controleren of Canada Gold in de buurt is. Dus zijn de voorschotten opgedroogd en zit ze nu de hele dag kaarten te tellen aan de blackjacktafel en kennelijk valselijk beschuldigde jongemannen zoals jij te vervelen. Weet je hoe sneu het is om zelfs door pokeraars te worden uitgespuugd? Desondanks, als je niet wilt dat alle details van je privéleven bij de officier van justitie terechtkomen, hou je godverdomme elke keer als je in het openbaar je mond opendoet je hand ervoor. Is dat duidelijk?’


  Truman leek doodsbenauwd. Een kleine overwinning, dacht Nada.


  Toen ze naar de deur begeleid werd, werden er tien nieuwe getallen toegevoegd aan de ogenschijnlijk eindeloze voorraad opgeslagen feiten in haar hersenen. Nada vroeg zich af hoe het kon dat een laf stuk tuig als Phillip Truman zo veel vrienden had die bereid waren hem te beschermen.


  Opnieuw telde Nada haar eigen vrienden. Vrienden die even hecht waren als de vrienden van de verkrachter. Een. Twee.


  ‘Dat is pas sneu’, zei ze tegen de verbouwereerde maître d’hôtel toen ze de draaideur doorging. ‘Dat is echt sneu.’
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  Het gebouw was een onopvallende rechthoek van licht metselwerk, met metalen deuren en smalle ramen met ruiten uit één stuk en een enkele rij wasachtige struiken ervoor. Binnen waren er afgescheiden kantoren, repetitielokalen met plastic kuipstoelen en aluminium muziekstandaarden, en een zaal ter grootte van een gymnastieklokaal voor uitvoeringen, met langs de muren een verzameling gedoneerde en tweedehands instrumenten. Toch was het derde Solomon Gold Memorial Youth Center in Chicago het soort nieuwbouw, dat te midden van de verwaarloosde drie flatgebouwen, de bodega’s en winkelkerken van West Division Street zo ongewoon was dat het een inwijdingsceremonie rechtvaardigde waarvoor zelfs de burgemeester een gaatje in zijn agenda had gevonden.


  De burgemeester, dacht Reggie. Jezus, hij moest eens weten.


  De weduwe van Gold, Elizabeth, hield een toespraak voor de middelgrote menigte van voorbijgangers, buurtactivisten, kinderen in een geel reclame T-shirt en leden van de tv-ploeg. ‘Solomon zou zo trots zijn’, en zo verder. Die vrouw moest haar man aan het einde van zijn leven verfoeid hebben, desondanks was ze gedwongen hem na zijn dood te prijzen.


  Dat was nog iets wat zij en Reggie gemeen hadden.


  ‘Solomon zou dit geweldig hebben gevonden’, zei Elizabeth tegen de menigte. ‘Hij vond kinderen geweldig.’


  Elizabeth was, hoewel op leeftijd, nog steeds aantrekkelijk, met brede schouders, dunne enkels en extreme welvingen ertussenin. Tijdens de rechtszaak had Reggie zich vaak verbaasd over de lichamelijke verschillen tussen Solomon Golds vrouw en zijn minnares. Erica Liu was zo’n tenger ding geweest. Op foto’s oogde ze zo klein naast haar instrument dat het bijna leek of de cello haar bespeelde. Elizabeth Gold had kleine ogen en een onmogelijk smalle taille, maar verder was alles aan haar – kont, tieten, handen en haar – groot en veel. En alles ervan was sexy, dacht Reggie. Tijdens haar toespraak stond ze iets naar links vlak voor hem en hij moest zijn uiterste best doen om zijn blik niet langs de golvende S-vorm te laten gaan die net onder haar gespierde arm begon en eindigde onder aan haar grote, ronde achterste.


  Reggie had zich vaak afgevraagd waarom Elizabeth gedurende twee mislukte huwelijken de achternaam van zijn cliënt had gehouden, zeker gezien de sterke haat die ze ooit jegens hem moest hebben gevoeld. Misschien genoot ze van de bekendheid van de naam Gold – de aandacht in bestuurskamers van liefdadigheidsorganisaties en het voorrecht van een goede tafel in restaurants. Of misschien, bedacht Reggie, was haar transformatie tot Elizabeth Gold in de vijftien jaar dat ze samenwoonde met een zo sterke persoonlijkheid als Solomon, onherroepelijk geworden. Het zou voor haar ondenkbaar zijn om weer Elizabeth Kennedy te zijn, net als het voor een vlinder ondenkbaar is om weer terug te veranderen in een rups.


  En dan was er ook nog het kind dat ze samen hadden gekregen. Voor zover Reggie had kunnen vaststellen was de naam Gold het enige wat Elizabeth en Canada nog met elkaar verbond.


  Als medeoprichter en bestuurslid van de Solomon Gold-stichting woonde Reggie jaarlijks een stuk of vijf van deze evenementen bij: benefietfeesten, ereconcerten, openingen van scholen en afgelopen jaar een spelwedstrijd. Ondanks de altijd dringende behoeftes van zijn welgestelde, beroemde cliënten miste Reggie nooit een evenement van de Gold-stichting. Elke keer als hij op een opvallende ereplaats zat, vaak naast Elizabeth Gold of zijn eigen lieftallige vrouw, hoopte hij dat zijn ogen niets zouden verraden van de taferelen die zich in zijn hoofd afspeelden – taferelen van de nacht tien jaar geleden toen Reggie gewond was geraakt en zijn bekendste cliënt, de gewaardeerde dirigent, componist en van moord verdachte Solomon Gold, in zijn eigen huis werd vermoord.


  De zaak werd de volgende dag gesloten toen Erica Liu’s vader, Michael, de voornaamste ‘verdachte’, zelfmoord pleegde zonder een briefje achter te laten. Er volgde geen proces, geen verder onderzoek. De moord op Solomon had een misdaad kunnen zijn die uit passie, woede of wraak was gepleegd, het kon een sluipmoord zijn of zelfs noodweer. Al die jaren later wist Reggie het nog steeds niet zeker.


  Hij wist wel dat het geen ongeluk was.


  Precies twee weken na de vrijspraak van Solomon Gold was de telefoon overgegaan in Reggies kantoor in LaSalle Street. Het liep tegen achten en de Pools sprekende schoonmaakploeg was zojuist, gebogen over stofzuigers en emmers, aan de systematische mars door de gangen begonnen. Reggie had een groot deel van de vroege avond te snel van een fles twaalf jaar oude Maker’s Mark gedronken, terwijl hij hulpeloos naar een groeiende stapel roze briefjes staarde, briefjes met achtergelaten boodschappen van de vader van het overleden meisje.


  ‘Laten we afspreken’, zei Gold.


  Reggie had helemaal geen zin om met zijn cliënt af te spreken. Hij wist dat het onmogelijk zou zijn om Gold aan te kijken zonder Erica Liu’s levenloze lichaam in zijn donkere ogen weerspiegeld te zien. Hij zou niet in staat zijn Golds krachtige hand te schudden zonder zich Erica’s lange, dunne hals voor te stellen die door die vingers werd samengeknepen. Reggie had wel eerder slechte mensen bijgestaan, maar nog nooit had een zaak deze uitwerking op hem gehad. Hij had er hoofdpijn, verhoging, slapeloze nachten en chronische diarree aan overgehouden. Misschien kwam het doordat het proces zo veel aandacht had gekregen. Het lag meer voor de hand dat kwam door de nasleep van het proces, de roem en het succes die het Reggie opleverde, alsmede de dividenden die uitbetaald zouden worden ten koste van een dood meisje en een onbekommerde, zelfvoldane moordenaar. Vóór Gold had hij er nooit spijt van gehad dat hij een schuldige cliënt had bijgestaan, was hij nooit gedeprimeerd geraakt door het winnen van een zaak. Had hij nooit deze combinatie van schaamte, schuld, boosheid en angst gevoeld.


  Was hij nooit zo rijkelijk beloond omdat hij een moordenaar uit de gevangenis had helpen houden.


  ‘Het proces is voorbij, Solomon’, zei Reggie. ‘Je hebt nu een advocaat nodig die gespecialiseerd is in echtscheidingen.’ Hij overwoog op te hangen, maar hij wist dat Gold zou blijven bellen tot hij kreeg wat hij wilde.


  ‘Alleen om te praten’, zei Gold. ‘Ik kan niet praten met die mensen. Ik kan met niemand praten.’


  Reggie had geen idee wie hij bedoelde met ‘die mensen’. Wie het ook mochten zijn, ze waren waarschijnlijk niet tot geheimhouding verplicht. Als je genoeg slechts uithaalt en genoeg te verbergen hebt, kun je uiteindelijk met niemand meer een fatsoenlijk gesprek voeren behalve met je advocaat.


  ‘Ik heb nog één ding met je te bespreken’, zei Gold.


  Reggie snoof ongelovig. Nog één ding. De gruwelijke waarheid omtrent de dood van Erica Liu zou hen altijd binden. Zulke geheimen werkten als ketenen. Reggies gezworen verplichting aan zijn cliënt hield in dat hij nooit van Solomon Gold af zou komen en de vrijspraak betekende voor Gold dat hij nooit klaar zou zijn met Reggie.


  Reggie sloot zijn kantoor af en wuifde naar een groepje jonge medewerkers die met eetstokjes in een grote doos met een afhaalmaaltijd zaten te prikken – net als voor hem, begon voor hen de avond pas. Hij nam de lift naar de hal en weer een andere naar de parkeergarage. Die was nog niet halfvol, maar de echo’s van de zware metalen deuren en zijn dikke zolen op het beton klonken anders. Doffer, minder weergalmend.


  Hij was niet alleen.


  Reggie versnelde zijn pas, liet zijn blik langs de auto’s gaan en zag in elke auto schaduwen, schaduwen die verdwenen voor zijn ogen en die weer opdoken zodra hij zijn hoofd omdraaide. Hij hoorde gehoest, gesnuif, een slikbeweging, een ademhaling, een enkele voetstap. Hij rook uien en knoflook, motorolie en urine. Toen hij op tien meter afstand van zijn eigen Audi was, zette hij het op een hollen en hij drukte vijf, zes, zeven keer op de afstandsbediening. Hij startte de auto, deed de portieren op slot en met gierende banden reed hij de negen verdiepingen van de garage zo snel naar beneden als de bochten toestonden.


  Hij hapte naar adem, zijn hart leek rondjes in zijn borst te rennen. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en zag niets.


  Hij had zijn riem nog niet om en het zweet van zijn handen drong in de leren hoes om het stuur. Hij haatte Gold. Haatte hem om wat hij Erica Liu had aangedaan en om wat hij Reggie Vallentine nog steeds aandeed. Een jury had zijn cliënt onschuldig bevonden, maar Reggies eigen schuld kon niet zo makkelijk van tafel worden geveegd. Nu wist hij hoe advocaten van de maffia zich voelden. In weerwil van wat ze je tijdens de rechtenstudie voorhielden, leek er bij een bepaald soort verdachte weinig verschil te zijn tussen de cliënt bijstaan en hetzelfde worden als die cliënt.


  ‘Son of a bitch’, zei Reggie hardop en terwijl hij in noordelijke richting optrok op een bijna verlaten Lake Shore Drive leek zijn woede te bruisen als sodawater in een blikje dat wordt geschud. Maandenlang wachtte die er nu al op om eruit te kunnen spuiten.


  Hoewel hij halverwege de voorbereiding voor het proces had beseft dat zijn cliënt schuldig was, had Reggie besloten aan te blijven als Golds advocaat. Een schuldigverklaring heeft geen waarde wanneer die niet op de proef is gesteld door een krachtige verdediging, hield hij zichzelf voor. En hij mocht niet bekend staan als een advocaat die zich tegen schuldige cliënten keerde, zelfs niet als ze weerzinwekkend waren. Vooral niet als ze weerzinwekkend waren.


  Toen de weken overgingen in maanden en vervolgens in een jaar herkende hij de vlagen van waanzinnige woede op het gezicht van Gold. Wanneer de componist zijn aandacht op je richtte kwam dat, zoals bij een haai, nagenoeg steevast in de vorm van een aanval – meedogenloze verbale aanslagen die de dreiging van geweld bevatten. Andere mensen waren voor Gold onzichtbaar, tenzij ze iets te bieden hadden wat hij wilde. Reggie vroeg zich af of dit Erica Liu ook was overkomen. Toen Gold haar niet langer nodig had, verdween ze gewoon. Werd ze onzichtbaar voor hem. Dood voor hem, zoals ze zeggen. Het moest voor Gold heel makkelijk zijn geweest iemand te doden die in zijn verwrongen gedachtegang de geest al had gegeven.


  Toen hij bij Fullerton Lake Shore Drive verliet, was hij een paar minuten verwijderd van een fatale ontmoeting in Solomons grijze stenen huis in het park.


  Een decennium later, toen hij onder geestdriftig geklap achter het spreekgestoelte in West Division Street plaatsnam, gebaarde Reggie met zijn goede arm eenmaal naar de menigte, boog zijn hoofd eerbiedig naar de weduwe van de overleden man en zei tegen het publiek hoezeer Solomon Gold Chicago had gekoesterd, de stad waar hij geboren en opgeleid was, ten onrechte beschuldigd en tragisch vermoord.


  Hij vertelde hun dat het werk van de Gold-stichting maar een klein voorbeeld was van het grenzeloze goed dat wortel kan schieten in de barre grond van zinloze tragedies zoals de moord op Erica Liu en op de grote componist van wie de naam op deze dag aan het gebouw werd verbonden.


  Reggie Valentine, de man die Solomon Gold had vermoord, raakte met zijn linkerhand de oude wond in zijn rechterschouder aan en zei hen dat ze allemaal gezegend waren.
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  ‘English had me in de gaten. Het is een slimme, kleine rotzak.’


  Zoals de tengere Nada met haar onderbenen onder haar dijen gevouwen, haar lijf recht en roerloos op de gestoffeerde bank van Beatrice Beaujon zat, had ze iets weg van origami – verfijnd, hoekig en precies. Ze had haar haar in een paardenstaart, droeg een spijkerbroek en een strak grijs T-shirt, met daarop het silhouet van een welgevormde zittende vrouw gezeefdrukt. Een tijdlang waren haar grote groene ogen het enige aan haar wat bewoog. Als je snel door de kamer zou lopen, zou je haar bijna voor een kat aanzien, dacht Bea.


  Het liep tegen negenen, maar er viel nog net genoeg licht door de glazen schuifdeuren om de meubels op het rode terras en het zwembad erachter te zien. Bea en Donald Beaujon waren allebei advocaat, maar het zwembad, het grote huis en de slecht bij elkaar passende BMW’s in de garage waren te danken aan Dons salaris als lid van de maatschap. Het mahoniehouten terras alleen al had evenveel gekost als Clark County Beatrice in een jaar betaalde.


  ‘Hoe haalde je het in je hoofd?’ zei Bea, en een zinloos lachje ontsnapte haar aan het einde van de zin. Wat Nada had gedaan was zowel buitengewoon dom als kenmerkend voor haar. ‘Verdomme, Nada, ik kan hiervoor ontslagen worden. Of op het matje geroepen, als het meezit. In het ergste geval krijgt Phillip Truman een nieuw proces als English de rechter ervan overtuigt dat ik je heb gestuurd om hen te bespioneren.’ Ze overhandigde Nada een royaal glas shiraz, liet zich op de vloer zakken en zette haar eigen glas op de fabrieksmatig verouderde salontafel tussen hen in.


  ‘Rustig maar. Is het tegenwoordig verboden dat ik in een goed restaurant plaatsneem aan een bar?’


  Bea had een spijkerbroek aangetrokken en haar jasje uitgedaan. Wel droeg ze nog steeds de witte katoenen blouse – nu loshangend met de bovenste knoopjes open – die ze eerder naar de rechtbank had gedragen. ‘Verwacht je echt dat iemand, en dan vooral een rechter uit Las Vegas, gelooft dat je toevallig cola light van zes dollar per glas zat te drinken in Le Papillon, terwijl daar een joch dat ik vervolg wegens aanranding, zit te eten met zijn advocaat? En dan nota bene ook nog English Judson?’


  Nada vertrok haar mond half tot pruillip, half tot grijns. Meer dan een jaar geleden, toen Nada nog zo nu en dan freelance als consulent voor het parket van Clark County werkte, had English Judson een excuus gevonden om Nada op te roepen als onwillige getuige in een proces wegens mishandeling van een gemeenteraadslid. Zijn verhoor, waarin hij een goedkope verwijzing maakte naar haar beruchte vader, betekende het begin van het einde van van Nada’s gesnuffel in de gangen van het Regionaal Juridisch Centrum van Las Vegas. Het definitieve einde kwam toen een casinocamera haar vastlegde terwijl ze iets te veel aandacht aan de kaarten besteedde.


  Bea was ternauwernood ontkomen aan de smet van het dubbele schandaal.


  Nada’s haar raakte los uit het elastiek en lange bruinrode slierten gleden lok voor lok over haar voorhoofd. ‘Truman is hartstikke schuldig en hij koopt zich vrij met het geld van zijn vader. Maakt dat je niet pisnijdig, Bo?’ Bo van BO-jon, een van die bijnamen die je niet kunt afkorten, uitleggen en niet mee kan plagen. Blijkbaar vond ze het simpelweg leuk om Bea Bo te noemen omdat niemand anders dat deed.


  ‘Natuurlijk maakt het me pisnijdig. En ik laat hem er niet mee wegkomen. Maar met deze ben ik echt heel voorzichtig geweest en ik wil gewoon niet dat mijn zaak door de… schijn van vormverzuim wordt verpest.’


  ‘Vormverzuim? Jezus.’ Nada’s kaak verstrakte en de pezen in haar nek staken uit als lange halmen. ‘Hij stak een bierflesje in dat meisje, zwaaide met zijn vinger voor haar gezicht en zei dat ze niet oud genoeg was om te drinken…’


  ‘We krijgen hem wel.’


  ‘Je weet dat je geen sterke zaak hebt. En het meisje zal geen goede getuige zijn.’


  ‘Er is nog een getuige.’


  ‘Je weet niet eens waar Kerry Meadows is.’


  ‘Jerry vindt hem wel. Meadows is een bang tweeëntwintigjarig kind van rijke ouders dat alles te verliezen heeft. Hij zal praten zodra ik hem duidelijk maak dat als hij níét praat, we hem zo hard om zijn oren zullen slaan met een aanklacht wegens medeplichtigheid dat hij zijn midlifecrisis in Ely zal hebben.’


  ‘Ja, ja. Ik ben zelf een ergens-in de twintig-erfenis-fonds-kind. En ik zeg je dat je hem niet zult vinden als je het speelt via “vormvereisten”. Die monsters hebben geen flauw benul van vorm en dat heeft English Judson ook niet.’


  ‘Daarom zal het me een goed gevoel geven om Truman op te bergen.’


  Nada nam een grote slok. Haar kleine lijf verwerkte alcohol zoals een oude auto motorolie opneemt. ‘Weet je wat hij vandaag tegen me zei?’


  ‘English? Nee.’


  Nada sperde haar ogen open, tuitte haar lippen en fluisterde het als een meisje dat zojuist het woord ‘scheet’ heeft ontdekt.


  Bea giechelde. ‘English heeft mij zo vaak bestookt met dat woord. Hij zei het zelfs een keer tegen me in de rechtszaal, maar niet zo dat de rechter het kon horen. Het is een dinosaurus. En een zwijn. Een zwijnosaurus. Tyrranosaurus zwijn.’ Ze schoof wat naar voren op het kleed en dempte haar stem voor het geval Don naar beneden kwam voor nog een schaaltje zoute stengels. ‘Luister. Garfield heeft me al gewaarschuwd voor mijn vriendschap met jou. Volgens hem brengt jouw reputatie mijn zaken in gevaar. En mijn carrière. Ik heb gezegd dat ik het in de hand had.’


  ‘Dus je wilt mijn hulp niet?’


  ‘Jawel, ik wil je hulp wel. Ik wil je hulp bij het uitzoeken van verjaardagscadeautjes voor mijn dochter. Ik wil je hulp bij de wiskundeles in het Learning Center. Ik wil je hulp bij het opdrinken van een fles goede wijn. Ik wil dat je met me naar artistiekerige meisjesfilms gaat die Don niet wil zien. Maar ik wil je hulp niet meer bij mijn zaken. Dat begrijp je toch wel, hè?’


  Nada ademde uit. Ze trok even een gezicht – benauwd maar berustend – zoals Bea’s dochter zou doen wanneer ze op het punt stond Bea te vertellen dat ze een slecht punt had gekregen voor een proefwerk. ‘English heeft ingebroken in mijn flat.’


  ‘Dat is krankzinnig.’ Ze probeerde het woord zo weinig mogelijk te gebruiken in aanwezigheid van Nada. ‘Je bent bezeten van die vent. English is een hufterige advocaat, net als een heel stel andere advocaten in deze stad. Maar meer niet.’


  ‘Iemand is gisteren in mijn flat geweest. Toen ik weg was.’


  ‘Hebben ze iets meegenomen?’


  Nada hield haar glas voor haar mond, waardoor haar antwoord echode. ‘Er valt niet veel mee te nemen.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Om ze te vertellen dat ik weet dat mijn lades open zijn geweest? Dat mijn schuifdeuren anders zijn dichtgeschoven dan ik ze had achtergelaten? Dat iemand een mes uit mijn bestekbak heeft gepakt en het heeft teruggelegd bij de vorken? Dat er een paar velletjes van mijn wc-papier ontbreken?’


  Nada kon grappig en leuk zijn, maar soms was het angstaanjagend zoals ze het heden kon verheerlijken zonder enige gedachte aan de volgende dag of zelfs het volgende uur. Er was nauwelijks een aanbod, een voorstel of een klus waar ze nee tegen zei. Bea had haar ooit bijna een kwartier lang naar een krant zien staren, waarna ze met een verrukte grijns verkondigde dat ze in haar hoofd de kruiswoordpuzzel had opgelost. Maar Nada bezat ook een meedogenloos cynisme dat bij tijden aan wanhoop leek te grenzen. Ze scheen in staat alles te weten, maar het begon tot Bea door te dringen dat een mens meestal het gelukkigst wordt van wat hij niet weet. ‘Waarom denk je dat het English was?’


  ‘Ik denk niet dat het English persoonlijk was. Het was een van zijn trawanten.’


  ‘Die heten onderzoekers, Nada en wij maken er ook gebruik van.’


  ‘Die Jerry van jou is een doetje. Die gasten die Judson inhuurt, dat is geteisem.’


  ‘Nou, waarom denk je dat Judsons geteisem bij jou binnen is geweest?’


  ‘Wie zou het anders zijn?’


  ‘Dat weet ik niet. David misschien?’


  Nada kraaide zo hard dat Donald het boven hoorde. ‘Denk je dat David Amoyo bij mij heeft ingebroken om aan mijn onderbroeken te ruiken? Geen sprake van. Dat is zijn stijl niet. Als hij genoeg om me gaf zouden we nog altijd bij elkaar zijn.’


  ‘Maar waarom zou English het doen?’


  ‘Hij wil dat ik Phillip Truman met rust laat. Misschien hoopte hij drugs te vinden. Of iets anders waarmee hij me kan chanteren. Vervelend voor hem dat ik niet zo interessant ben.’


  Bea kon een hele lijst met meer voor de hand liggende verklaringen bedenken. Een stalker uit de periode dat Nada meedeed aan pokertoernooien die op televisie werden uitgezonden. Of een gefrustreerde inbreker die niets van waarde had kunnen vinden in haar kale flat. Of zo’n internet-gek die geobsedeerd werd door haar vermoorde vader. Alles even griezelig, maar waarschijnlijker dan wat Nada had geopperd. ‘Ik weet het niet. Het klinkt…’


  ‘Paranoïde?’


  ‘Dat is jouw woord, niet het mijne.’


  Nada grinnikte en wreef in haar ooghoek. ‘Is het goed als ik vannacht hier pit? Het hele gebeuren maakt me angstig.’


  Om de paar weken vroeg Nada of ze mocht blijven logeren. Soms omdat ze aangeschoten was van de dure rioja van de Beaujons en ze niet wilde rijden. Toen ze nog samenwoonde met David, deed hij vaak iets wat haar niet aanstond en dan wilde ze ’s nachts blijven zodat hij zich zou afvragen waar ze was. Donald had begrip voor de logeerpartijen en Bea’s dochter Lori was doorgaans in alle staten.


  Nada sloot haar ogen, knikte en ontspande haar schouders een paar centimeter. Het was een van de vele subtiele manieren waarop ze dank je wel kon zeggen, wist Bea.


  Een goed moment om van onderwerp te veranderen. ‘Ik ben vandaag gebeld over jou’, zei Bea.


  ‘Door wie?’


  ‘Een advocaat uit Chicago. Ik ken hem niet, maar hij werkt op een heel groot kantoor. Hij zei dat hij een cliënt had die van jouw “diensten” gebruik wil maken.’


  ‘O, ja?’ Nada trok een schouder verleidelijk op. ‘Welke diensten zouden dat dan wel zijn?’ zei ze op een lijzige toon waardoor de woorden uiterst obsceen klonken.


  ‘Zo formuleerde hij het. Hij beloofde dat het goed zou betalen.’


  ‘Wat is het voor een klus?’


  ‘Weet ik niet. Gezien jouw reputatie kan ik het wel raden.’


  ‘De cliënt is wanhopig en heeft informatie nodig.’


  Bea nam een slokje van haar wijn. ‘Zoals ik zei, het is een gerenommeerd kantoor.’


  Nada fluisterde iets onverstaanbaars. Iets over “Chicago”. Iets met “herinneringen”, Iets met “moeder”. “Bedrijf”, iets met “spionage”.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niets.’ Nada keek door de openstaande deuren naar het zwembad dat verlicht werd door schijnwerpers. ‘Wedden dat je Kerry Meadows kunt opsporen voordat Truman voorkomt?’ Nada drukte de rechterkant van haar hoofd tegen haar schouder alsof ze de hoorn van een telefoon ertussen klemde.


  Bea grinnikte. ‘Bedoel je dat je me een voorstel doet?’ Bea had lang genoeg in Las Vegas gewoond om te weten dat gokkers als Nada overal op wedden – dat de volgende reclame op de tv voor bier zou zijn en niet voor scheermesjes, dat de een of de ander vijftig pond kon afvallen in een maand tijd – en die weddenschappen noemden ze ‘voorstellen’. Uit gewoonte zal een gokker overal de kansen van berekenen en aan die kansen een waarde toekennen. ‘Ik kijk wel uit om met jou te wedden.’


  ‘Doe je ogen eens dicht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe ze nou gewoon dicht.’


  Een sceptische blik.


  ‘Ik help je, Bea, dit kan geen kwaad. Vertrouw me nou.’


  Bea deed haar ogen dicht. Ze hoorde dat Nada papier verfrommelde en voelde dat iets lichts naast haar voet op de vloer terechtkwam.


  ‘Doe maar open.’


  Bea’s ogen vielen op de gele bal van notitieblaadjes op het kleed. ‘Wat is dat?’


  ‘Een anonieme tip. Vloog net door het raam naar binnen.’


  ‘Verdorie, Nada.’


  ‘Lees het nou.’


  Bea vouwde het velletje papier open, dat Nada om een groene casinochip had gewikkeld zodat het niet dwarrelde als ze het gooide. ‘Vijfentwintig dollar van het Colossus Casino. Bedankt.’ Ze las het briefje. ‘En een telefoonnummer.’


  ‘Noord-Californië.’


  ‘Waar heb je het vandaan?’


  ‘Ik zag dat Truman het in zijn BlackBerry toetste.’


  ‘Mijn god. Vanaf je kruk aan de bar?’


  Ze knikte.


  ‘Je zag een man vanaf de andere kant van een restaurant sms’en en je kon lezen wat hij schreef?’


  ‘Nou ja, niet elk woord. Zelfs als ik liplees, weet ik niet elk woord. Maar nummers zijn gemakkelijk.’


  ‘Wanneer heb je dat geleerd?’


  ‘David had zo’n stom ding. Zo ben ik achter Sandy gekomen.’


  Bea besefte dat ze niet eens zo heel erg verbaasd was.


  ‘Ik heb het al gecheckt.’ Nada haalde nog een stukje papier uit haar zwarte tasje en hield het boven haar hoofd. ‘Och, da’s waar. Je wilt mijn hulp niet.’ Ze stopte het terug. ‘Laat Jerry het maar doen. Het is een huis in Marin County. Kerry Meadows zat toch op Stanford, hè? Hij zal wel vrienden daar in de buurt hebben. Het is de moeite waard om er eens langs te rijden. Of misschien aan te kloppen. Om te zien of Meadows zich daar schuilhoudt.’


  Nada begreep ofwel niet dat ze Bea hiermee in de problemen kon brengen ofwel het kon haar niet schelen. Maar dan nog, het briefje met de tien erop gekrabbelde cijfers tintelde tussen haar vingers. De afgelopen drie jaar had ze geleerd aan Nada’s oordeel te twijfelen, maar nooit aan haar vermogens. Bea wierp een blik op haar mobieltje op de salontafel en ze wist gewoon dat aan het andere eind van dit nummer Kerry Meadows onderuitgezakt in een zitzak hing, met een spelcomputer en een kratje bier, in het flatje van een studiemaat. Kerry Meadows maakte het verschil in haar zaak. Het verschil tussen beweert hij/beweert zij en beweert hij/beweren zij.


  Al meerdere malen had Bea aan Nada uitgelegd hoe frustrerend het kon zijn om haar vriendin te zijn. Maar het was niet alleen frustrerend, nog vaker was het opwindend. En regelmatig was het allebei tegelijk.


  Zoals nu.


  ‘Het kan zijn dat je moet getuigen.’


  Nada wuifde de bezorgdheid op Bea’s gezicht weg alsof het sigarettenrook was. ‘English kan dit nummer niet naar mij traceren. Je weet dat hij de hele middag heeft zitten snoeven tegen alle maten van Becker dat hij de verachtelijke Canada Gold te slim af was. Ik vermoed zelfs dat ze op dit moment een stevige Cubaan in de mond hebben om dat te vieren. En zelfs al zou hij het vermoeden, dan zal hij toch nooit toegeven dat ik hem de baas was. Bovendien, als English beweert dat hij Meadows niet verborgen houdt, hoe kan hij dan bezwaar maken als jij hem vindt? Zeg tegen de rechter dat het een anonieme tip was. English zal zijn cliënt de schuld geven. Hij zal denken dat Truman zijn mond voorbij heeft gepraat tegen een knap meisje.’ Ze spreidde haar armen in een parodie van bescheidenheid. ‘Wat formeel gezien waar is.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je mij in zo’n lastig parket brengt. In godsnaam.’


  ‘Ja, ik ben gewoon verschrikkelijk’, zei Nada. ‘En tussen twee haakjes, ik zou maar geen tijd verspillen met dat adres. Een van de andere woorden die ik Truman in zijn BlackBerry heb zien toetsen was “Cozumel”. Ik weet het zo goed als zeker.’
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  WOENSDAG, 14 JULI


  Als restaurant was Mr. Beef nog minder smaakvol dan het al klonk. Zonder stoelen en een smalle, afbladderende toog om aan te staan, maar met het beste “natte vlees” van de stad, zoals Bobby Kloska een Italiaans broodje rundvlees graag mocht noemen. Foto’s van beroemde klanten – voornamelijk voormalige acteurs van het Goodman Theater, de toneelgezelschappen Steppenwolf of Second City – hingen in goedkope plastic lijstjes aan de met vetvlekken besmeurde muren. Met zijn elleboog naast de toog, zijn gezicht naar de straat gekeerd, omklemde Bobby’s oude – en onverwachte – kennis Reggie Valentine een volgepropt broodje, waarvan hij het dikke uiteinde, na enkele mislukte pogingen, eindelijk tussen zijn kaken geduwd kreeg.


  ‘Kijk uit voor druppels’, zei Kloska. ‘Hoeveel is dat pak waard? Ongeveer vijfhonderd broodjes nat vlees?’


  Reggie mompelde een antwoord met zijn mond vol brood en paprika.


  Kloska was de agent die de leiding had gehad van het moordonderzoek in de zaak-Erica Liu en een van de twee rechercheurs die Solomon Gold voor het misdrijf hadden gearresteerd. Reggie en hij stonden tijdens het proces lijnrecht tegenover elkaar, maar dat werd allengs minder nadat Bradley Spelling Solomons Golds vrijspraak vooral weet aan het naar zijn mening slordige politiewerk van Kloska op de plaats delict. ‘Jij behandelt me met meer respect dan die verrekte officier van justitie’, had Kloska in de gang van de rechtbank tegen Reggie gefluisterd. ‘Je vraagt je af aan welke kant ik nou eigenlijk sta.’


  Geen van beiden was ooit bij de ander thuis geweest of had de familie van de ander ontmoet. Toch beschouwde Kloska Reggie als meer dan een beroepsmatige kennis. Op de een of andere manier paste het woord ‘vriend’ ook niet bij hem. Nadat ze het proces hadden overleefd, waren ze als vijandige soldaten in staat een wankel bondgenootschap te smeden in de vrede die erop volgde.


  Kloska vroeg zich af of de wapenstilstand verbroken zou worden voordat hij zijn broodje op had.


  De afgelopen tien jaar was het verhaal, dat Reggie hem in de nacht van Golds moord had verteld, door zijn hoofd blijven tollen en hij was tot de conclusie gekomen dat het niet sluitend was. Niet dat het onmogelijk was, maar het was niet in overeenstemming met de bewijzen of met Kloska’s theorie van de moord. Het was niet zozeer de moord zelf die hem dwarszat. Solomon Gold was maar net menselijk genoeg om in aanmerking te komen voor een volkstelling, dus was zijn dood nauwelijks moord te noemen. Eerder een ernstige overtreding zoals dierenmishandeling. Elke dag keken Kloska en zijn collega’s probleemloos de andere kant op terwijl minder erge teringlijers dan Gold werden uitgeschakeld door schoten vanuit rijdende auto’s door deze of gene bende uit de South Side.


  En bovendien hadden ze de dader gepakt. Of liever, de dader had zichzelf gepakt. De politie had gereageerd op een wanhopige noodoproep van Erica Liu’s moeder toen Erica’s vader, Michael Liu, zich de dag nadat hij Gold had vermoord van het leven had beroofd. Toch maakte de gedachte dat Reggie iets voor hem achterhield Bobby enigszins pissig. Reggie was in de kamer geweest toen het gebeurde, hij had het van begin tot eind gezien en was zelf door Liu verwond, waarbij de zenuwen in zijn rechterarm zo ernstig beschadigd waren dat hij die nu amper nog kon bewegen. Niettemin had hij geweigerd Michael Liu aan te wijzen als de moordenaar. Reggie beweerde dat Liu een masker had gedragen, maar na maanden van getuigenverklaringen en het gedoe met de media rond de zaak-Gold zou Reggie zijn stem, zijn lichaamsbouw, zijn houding hebben moeten herkennen. Reggie had niet gezegd dat het Liu niet was, maar ook niet dat hij het zeker wel was.


  Afgezien van het advocatengezeik over geheimhouding kon Kloska geen reden bedenken waarom Reggie zou hebben gelogen, maar hij vond ook dat het belang van het vinden van een motief werd overschat. Motief stond tot moord als dauwpunt tot weersvoorspelling. Het kon best nuttig zijn voor iemand om te weten, maar Kloska kon het echt geen moer schelen.


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig met de bende van onnozelen?’ vroeg hij. Het was Bobby’s benaming voor het geloversproject van een groep rechtenstudenten en jonge advocaten die onder Reggies leiding pro bono werkten om een herziening of op zijn minst uitstel te krijgen voor ter dood veroordeelden.


  Waarschijnlijk cirkelden er nu tientallen stinkend rijke cliënten in hun auto met chauffeur rond Reggies kantoor terwijl hij met Bobbie zat te lunchen. Desondanks zette hij het gesprek ontspannen voort. Reggie Vallentine was nu eenmaal steevast de coolste van allemaal. ‘Jij bent voor de doodstraf, hè Bobby?’


  Kloska wuifde met zijn hand en zei: ‘Ik heb er geen probleem mee om een lange naald in een slechterik te steken. Maar de meeste van die teringlijers weten dat hun levensverwachting op straat niet ver boven de dertig ligt.’ Bobby noemde iedereen met ook maar een lichte neiging tot criminaliteit een teringlijer. Nooit verdachte of dader of beklaagde. Alleen teringlijer. ‘Wanneer je er tien jaar gratis in beroep gaan bij optelt, zou je zeggen dat de dodencel goed is voor je gezondheid.’


  Reggie smoorde een lach terwijl hij slikte.


  ‘Dat is een mooi zwendeltje dat je daar op touw hebt gezet’, zei Kloska een stuk zachter. ‘Al die mokkeltjes met een hartvormig achterste en flanellen rokje die rechten zijn gaan studeren om de wereld te redden en een altaar voor Reggie Vallentine te bouwen. Zoals die ene stagiaire. Della? Ik zal je zeggen, ik denk niet dat ik mijn broek aan zou kunnen houden. Ik zou hem ’s morgens waarschijnlijk niet eens dichtritsen als ik jou was. Ik zou tegelijk met mijn sokken een condoom om doen.’


  Kloska was tien jaar getrouwd geweest en sinds twee jaar gescheiden en hij kon geen vrouw zien zonder commentaar te leveren. Kloska kende vele politiemensen die ook zo waren, maar de meesten bliezen enkel stoom af voordat ze naar hun vrouw gingen. Maar Kloska was tijdens zijn huwelijk al een serie-echtbreker geweest en het tempo van zijn veroveringen was niet vertraagd nu hij single was. Voor hem was iedere avond een gelegenheid om in een schemerige bar een oversekst grietje uit Bridgeport te betasten – doorgaans van studentenleeftijd, maar nergens als zodanig ingeschreven, soms een politiegroupie of een meisje uit een politiegezin, dat van haar vader nooit genoeg goedkeuring of aandacht of liefde of wat dan ook had gekregen, het soort meisje waar hij van wist dat zijn eigen verwaarloosde dochter beslist groot gevaar liep het ooit te worden. Als Bobby even beroemd was als Reggie, als hij elke vrouw kon krijgen die hij wilde, dan zou het hem ongetwijfeld ruïneren.


  CNN beschikte over een ruime voorraad juridische deskundigen, maar wanneer een bekendheid ernstig in de problemen raakte, vooral het soort problemen waarin een lijk een rol speelde, riepen ze steevast Reggie Vallentine naar de studio voor commentaar. Sinds de zaak-Gold was Reggie de oplossing in een kruiswoordraadsel, het antwoord in een quizvraag en er was zelfs een terugkerend personage in een komische zaterdagavondserie dat Ronnie Sweetheart heette, een wereldwijze zwarte advocaat met een lamme arm en een charmante glimlach die verachtelijke maar beroemde cliënten bijstond.


  ‘Hoe dan ook, ik belde omdat ik nieuws heb’, zei Bobby en hij prikte het deksel van zijn piepschuimen beker door met een rietje.


  ‘Wat dan?’


  Kloska keek hem strak aan. ‘Een van de wapens waarmee jouw cliënt is neergeschoten is afgelopen week bij een andere moord gebruikt.’


  ‘Welke cliënt?’


  Kloska stootte zijn kin tegen zijn borst. ‘Heb je er soms meer dan één gehad?’


  Reggie legde zijn broodje neer en bracht een papieren servetje naar zijn kin om wat saus weg te vegen tegelijk met – was dat nou zweet dat daar glinsterde? ‘Ik dacht dat je het wapen waarmee Solomon is gedood al in bewaring had. Ben je het kwijtgeraakt?’


  ‘Met dát wapen ben jij in de schouder geschoten en hij in zijn been en we hebben het nog steeds. Maar bij Harrison hebben ze een vijfenzestigjarige dode vrouw en in die vrouw heeft de patholoog een kogel gevonden die uit de loop lijkt te zijn gekomen van hetzelfde wapen als waarmee Michael Liu Solomon Gold tussen zijn ogen heeft geschoten. Maf, hè? Bij vrienden, collega’s en dierbaren is het slachtoffer bekend als Marlena Falcone. Zegt die naam je iets?’


  Reggie schudde zijn hoofd.


  ‘Marlena Falcone. Neurochirurg. Pionier op het gebied van diepe hersenstimulatie. Die elektroden die ze in je schedel doen wanneer je wilt stoppen met roken, te veel eten of als je aanvallen onder controle wilt krijgen of zoiets. Raakte haar bevoegdheid kwijt nadat een aantal van haar patiënten knettergek werd na hun behandeling. Schijnt dat ze de Food and Drug Administration de pas heeft afgesneden met het implanteren van die hersendingen. Zelfs in The New York Times heeft een overlijdensbericht gestaan.’


  ‘Natuurlijk. Nou weet ik het weer.’


  ‘Wat nog niet overal bekend is, is dat die dokter en jouw cliënt elkaar kenden.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die behandeling waarmee ze in de problemen is gekomen? Die implantaten? Blijkbaar heeft ze er een bij Golds dochter ingebracht. Weet je daar nog iets van?’


  Langzaam begon Reggie met zijn hoofd te knikken. ‘Ja, dat weet ik nog. Canada lag zelfs nog in het ziekenhuis op de avond dat wij neergeschoten zijn.’


  De lijdende vorm viel Kloska op: “de avond dat wij neergeschoten zijn”. ‘Zie je, dat is een blijvend raadsel in de moord op Solomon Gold. Onze teringlijer, Michael Liu, gebruikte twee verschillende soorten munitie. Hij schoot jou in je arm met een .357 Magnum. Hij schoot ook Gold in zijn been met een .357 Magnum. Maar het dodelijke schot, dat in het gezicht van Solomon, die kogel was een .38 Special. Een dag later vinden we Liu met een weggeschoten achterhoofd en een .357 revolver in zijn hand. Uit een snel ballistisch onderzoek blijkt het wapen te passen bij de .357 kogels van de plaats delict. En aangezien onze getuige’ – Kloska maakte een koninklijke groet met zijn hand – ‘de zeer gerespecteerde Reggie Vallentine, alleen het ene wapen heeft genoemd, namen we aan dat Liu een handvol patronen heeft opgeraapt en een aantal .38’s met de .357’s heeft vermengd.’


  ‘Omdat je met een .357 revolver ook .38 munitie kunt afvuren,’ zei Reggie.


  ‘Klopt. Maar niet andersom.’


  Reggie wilde iets zeggen, maar stokte toen.


  ‘We hebben die .38 kogel waarmee Solomon is gedood nooit getoetst op het wapen dat we hadden, omdat de verdachte dood was, de zaak was afgesloten, en de technische recherche al meer dan zes weken achterliep met lopende onderzoeken.’


  ‘Maar je hebt de kogel uit dit nieuwe lijk ermee vergeleken?’


  ‘O ja. We hebben zonder twijfel te maken met twee wapens in de moord van Solomon Gold. Gek dat je dat niet hebt vermeld.’


  ‘Het zal me wel niet opgevallen zijn.’


  ‘Michael Liu komt op je af met een wapen in elke hand, alsof hij John Wayne zelf is en het valt je niet op?’


  ‘Het waren een paar spannende momenten. Ik dacht echt dat we er allebei aan zouden gaan. Het spijt me.’


  ‘Ik waardeer de verontschuldiging, maar de .38 waarvan we niet wisten dat die er was, is opgegaan in lucht, en nu duikt ie jaren later op bij een moord en zit ik in de stront bij mijn bazen. Normaal zou ik denken dat dit wapen tien jaar en minstens evenveel teringlijers verwijderd is van het wapen waarmee Gold is omgelegd, maar de link tussen Marlena Falcone en jouw cliënt is een toeval dat alleen in sprookjes bestaat. Het lijkt geen inbraak te zijn – de handtas was intact, hij lag daar voor het grijpen, en verder was er niets gestolen. De moordenaar kan een paar vage vingerafdrukken hebben achtergelaten. Geen goede, maar we proberen ze te verduidelijken. We hebben ook een DNA-spoor, een paar haren en wat huid, maar tot we een verdachte hebben stelt het als bewijs niet veel voor. En het wapen loopt nog steeds ergens rond met iemand.’


  Kloska pakte zijn grote beker “root beer” bij het deksel en zoog aan het rietje tussen ring- en middelvinger, onderwijl Reggie’s gezicht bestuderend om ook maar een teken van verbazing te zien. Maar er kwam niets. ‘We houden het verband met Canada Gold achter zolang we kunnen, maar vandaag geven ze het resultaat van het ballistisch onderzoek vrij. Kennelijk zijn ze het er in Bronzeville’ – Bronzeville was de naam van de buurt in de South Side waar de Chicago Police Department zijn hoofdkwartier had – ‘over eens dat de informatie vrijgeven het doorbellen van tips zal bevorderen. Wat volgens mij gelul is, maar het kan niemand wat schelen wat ik ervan vind. Als ik mijn zin kreeg, zouden we niemand iets vertellen behalve wie er dood is en wie het heeft gedaan. Nou ja. Ik dacht dat je dit wel wilde horen voordat het op kanaal 7 komt.’


  Reggie knikte. Bobby veegde zijn handen aan zijn broek af en boog zich naar voren om een blondine die net langs het raam liep langer te kunnen nakijken. ‘Alles wat Gold in het nieuws brengt, is goed voor jouw portemonnee, toch?’


  Kloska deed zijn best om Reggie een beetje van zijn stuk te brengen, maar hij wist niet of hij raak geschoten had met zijn opmerking. Het was zo moeilijk om hoogte te krijgen van Vallentine. ‘Zo cynisch ben ik nou ook weer niet, Bobby. Nog niet.’ Terwijl hij dat zei, leek het of Reggie zich in zijn gedachten terugtrok. Kloska wist dat Vallentine altijd probeerde zes, acht, tien stappen vooruit te denken.


  Bobby boog zich dichter naar hem toe en stelde zijn stem af op de geluidsterkte bedoeld voor professionele geheimen. ‘Wil je weten hoeveel vrouwen er vermoord zullen worden in Chicago gedurende de laatste vijf maanden van dit jaar? Ik kan je vandaag het getal geven en ik wil er mijn ligplaats in Belmont Harbour onder verwedden dat ik er minder dan tien naast zit. Welke meisjes het zullen zijn? Dat is tussen God en de onderwerelddiscipelen. Maar hoevéél is niet echt een variabele in de politievergelijking. De burgemeester kan wel een hoop ophef maken wanneer het moordcijfer een paar streepjes omhoog of omlaag gaat, maar dat is niet meer dan een kwestie van geluk in combinatie met statistische lulkoek. Het schuiven met begrotingscijfers op de balans van de doden. De waarheid is dat mensen elkaar kennelijk altijd in ruwweg dezelfde hoeveelheden dood willen hebben. Net als de snelheid van een stuiver die van het Hancock Center valt. Die verandert niet.’


  ‘Acceleratie.’


  ‘Wat?’


  ‘De snelheid van een stuiver die van het Hancock valt zal op weg omlaag toenemen. Het is de acceleratie die constant is.’


  Dat kon Kloska niet schelen. ‘Intussen ben je me wel iets schuldig en ik heb je hulp nodig. De link met Solomon is het enige aanknopingspunt dat ik heb in de moord op Falcone. Ik had gehoopt dat je me kon helpen met een paar feiten van die nacht, alleen om me een duwtje in de rug te geven.’ Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn, zo kromgetrokken en rafelig dat het de laatste tien jaar onder een druppende kraan kon zijn bewaard. ‘Mijn geheugen is beter dan mijn handschrift, maar zelfs mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’


  ‘In vredesnaam, Bobby.’ Reggie uitte zijn scepcis door zijn rug te rechten en hard te lachen. ‘Je bent helemaal niets vergeten over Solomons moord. Geen vingerafdruk, geen bloedvlek, geen vezelmonster, geen getuigenverklaring.’


  Dat was waar, hoewel Bobby dat niet wilde toegeven. De waarheid, al dan niet doorzichtig, was dat hij iets anders op het oog had met dit gesprek. In een dossier dat vlak bij zijn bureau lag, zat afgezien van alle andere bewijs in deze zaak, Reggies oorspronkelijke verklaring en Kloska wilde de herinnering van de advocaat vergelijken met zijn indruk destijds. Als Vallentine iets achterhield vanuit een professionele verplichting en als die informatie de sleutel was tot deze zaak, dan zou hij er met degelijk en sceptisch speurwerk misschien achter kunnen komen.


  Natuurlijk hield Kloska zelf ook informatie achter. Reggie Vallentine hoefde niet op de hoogte te zijn van elke aanwijzing in de zaak-Falcone. Zoals de systeemkaart die zo vaak op- en opengevouwen was dat de randen afgesleten waren en het oppervlak een plattegrond van zachte lijnen was geworden. Op die kaart had dokter Falcone – of iemand anders – vier getallen in de vorm van een piramide geschreven:
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  Het was het enige object (afgezien van kleingeld, creditcards en een identiteitsbewijs) in de portefeuille die hij in de tas van Marlena Falcone had aangetroffen. Vergeleken hierbij was Kloska’s portefeuille een vergaarbak van allerlei soorten vodjes papier – bonnetjes, briefjes, verzekeringsgegevens, klantenkaarten. Waarom was dit stukje papier van zo veel waarde voor het slachtoffer?


  Kloska tastte in zijn borstzak naar een pen en voor het eerst sinds een paar jaar had hij het gevoel dat zijn beste arrestatie voor in plaats van achter hem lag. Ergens liep nog een teringlijer rond die misschien nooit gepakt zou worden, tenzij Bobby Kloska op de zaak werd gezet.


  


  Zo veel van de waarheid


  Reggie tilde het grotendeels dode gewicht van zijn rechterarm op de toog en haalde diep adem. Er was niets mis met het geheugen van Bobby of met zijn kennis van de zaak-Gold. In weerwil van de goedaardige spot van zijn collega-rechercheurs was Bobby een toegewijde operafan. Hij maakte voortdurend grappen over ‘mijn boot’, maar in werkelijkheid bezat hij geen boot. Hij besteedde zijn zakgeld aan een jaarabonnement voor de Lyric. Reggie wist dat omdat hij en Steph twee jaar geleden twee kaartjes voor La Bohème hadden overgenomen. Voordat Kloska Solomon Gold had gearresteerd, was de componist zoiets als zijn held geweest, een vooruitstrevende dirigent die het was gelukt Chicago de aandacht en bewondering van de klassieke muziekwereld te laten vangen.


  Reggie wist dat Bobby Kloska anders was dan de meeste politieagenten. Hij deed of hij even cynisch was als de anderen, maar elke zaak kwetste hem een beetje. Jaren geleden had Kloska aan deze zelfde toog verteld over een meisje dat in haar huis was omgekomen door lukrake schoten vanuit een rijdende auto en en had hij boven zijn glas root beer gemompeld: “Dit werk wordt mijn dood”.


  Bij Bobby was dat letterlijk het geval, had Reggie gedacht, het stapelende effect van alle ellende die hij had gezien en niet kon vergeten, zou hem uiteindelijk als een groeiend gezwel verstikken.


  De moord op Erica Liu was een kwaadaardig gezwel waar hij niet vanaf kon komen. Bobby Kloska was verraden door de man die hij had bewonderd en nu wilde Bobby, die deze zaak nooit had kunnen loslaten, vaststellen of Reggie hetzelfde verhaal kon vertellen als op de avond van Solomons moord, wat niet moeilijk zou moeten zijn als het steeds de waarheid was geweest. In navolging van het advies dat hij altijd aan cliënten en getuigen gaf, wist Reggie dat hij uit zichzelf weinig had gezegd en dat hij zijn verhaal simpel had gehouden.


  Hij had die avond zo veel van de waarheid verteld als hij kon, tot het punt waarop de waarheid in zijn nadeel begon te werken.


  Reggie had zijn blauwe coupé vlot om de hoek van Lincoln Park West ingeparkeerd en was een straat de kant van het meer op gelopen en vervolgens drie straten in noordelijke richting, naar de woning van Gold. Het park ten oosten van hem was donker en stil, afgezien van het exotische gekwinkeleer vanuit de dierentuin. Op Lake Shore Drive ronkten auto’s langs, vijftien kilometer boven de toegestane zomersnelheid. Hij ademde de lucht die licht en koel aanvoelde. Hij liep snel, de aandrang van adrenaline en paranoia, door de schrik in de garage zat nog in zijn bloed. Het ijzeren hek aan de voorkant stond op een kier, evenals de zware voordeur. ‘Hallo!’ riep Reggie terwijl hij de deur openduwde. Hij hoorde een antwoord dat vanuit de werkkamer op de eerste etage werd geroepen.


  De trap met rode loper op.


  Golds werkkamer leek welhaast op een renaissance hallucinatie, dit in schril contrast met de rest van het huis, dat door Solomon’s aanstaande ex was ingericht volgens strakke moderne lijnen en in grote vlakken met heldere, effen kleuren. De drie muren van zijn kamer en het plafond waren bedekt met onstuimige schilderingen van Italiaanse skylines. Op de vloer lag een gigantisch Perzisch tapijt uit het interbellum. Het bureau bestond uit een massief blad van oud Europees hout, waarin aan alle zijden pilaren, bogen, zuilengangen en koepels waren gesneden. De brede, geverfde planken aan de vierde muur stonden vol boeken: biografieën, muziekgeschiedenis, maar ook filosofie en wiskunde, veel ervan in andere talen dan Engels. Een hoek werd overheerst door een kleine vleugel, in een andere nam een oude viool op een standaard een prominente plaats in. Het rook er naar zoete pijptabak en lijnzaadolie.


  Slechts verlicht door een bureaulamp stond Gold met zijn handen op zijn rug en zijn hoofd naar het raam gebogen terwijl hij naar de straat keek. Zijn kleren waren gestreken en schoon, alsof hij ze zojuist had aangeschoten. Het was Reggie al eerder opgevallen hoe zorgvuldig al Golds bewegingen waren. Hij sloeg zijn benen niet over elkaar, vouwde zijn armen niet en draaide, rekte of boog zich niet onnodig. Wanneer hij ging zitten, was dat een beheerste, verticale daling. Wanneer zijn lichaam zich in ruststand bevond, was het altijd roerloos. Dit in tegenstelling tot Reggie die als hij in de rechtszaal stond als prediker van de wet, constant in beweging was. Als het een lange procesdag zou worden nam hij soms wel drie witte overhemden mee en een paar identieke pakken.


  ‘De zoemer is kapot’, zei Gold in antwoord op de niet-gestelde vraag.


  Ongerust ging Reggie drie meter van het bureau in een clubfauteuil zitten. ‘Het is een beetje riskant om de voordeur zo open te laten.’


  Gold wuifde de suggestie weg met zijn grote linkerhand. Gold was langer en breder dan Reggie en had, zelfs na de maanden in de gevangenis, een klein buikje. ‘Er zitten hier wolven, weet je dat? Hier in de stad. In het park. Ze worden uit hun leefgebied verdreven door al die gebouwen in de buitenwijken. De ontbossing. Een aantal van die wolven trekt naar het westen. Sommige gaan naar het zuiden. Maar er komen er ook naar het oosten. Vlak bij de snelweg. Richting water, de hoge gebouwen. Het stedelijke woud.’


  ‘Coyotes’, zei Reggie. ‘Dat zijn geen wolven in de stad. Dat zijn coyotes.’


  Gold keek naar Reggies vage weerspiegeling in het glas. ‘Ik weet zeker dat er wolven in de stad zitten.’ Solomons hand friemelde onrustig met iets in zijn rechterzak. Misschien zijn sleutels.


  Hoewel hij wist dat zijn cliënt nooit zou toestaan dat het in zijn verweer werd gebruikt, geloofde Reggie vanaf het begin dat Gold gestoord was – de bloederige plaats delict en autopsiefoto’s van Erica’s gekneusde hals en doorboorde lichaam waren er het bewijs van. Tegen haar hoofd geschopt. Haar linkeroog uitgestoken met een stompe stok of misschien het heft van een mes. Reggies hele verweer berustte op een gevoel waarvan hij hoopte dat ten minste één jurylid het zou delen – dat Solomon Gold zoiets verschrikkelijks gewoon niet zou doen – en gedurende de weken voorafgaande aan het slotpleidooi was Reggies grootste angst dat zijn cliënt zich voor het oog van de jury zou gaan gedragen als iemand die wel zulke verschrikkelijke dingen zou doen.


  Achteraf gezien was dat misschien het beste voor iedereen geweest.


  Kijkend door het grote raam, zuidelijk richting centrum, kon Reggie de lichten van het Hancock Center taps omhoog zien lopen. Zijn spiegelbeeld in het glas, in de stoel met zijn benen gekruist, en Gold en het Hancock die als een reuzentweeling boven hem uittorenden.


  ‘Sorry dat ik je zo onverwacht laat komen’, zei Gold. ‘Er zijn nog meer mensen die je moet redden, ik weet het.’


  Reggies gezichtsuitdrukking sprak hem niet tegen. ‘Waar is Canada vanavond?’ Hij nam niet de moeite om naar Solomons vrouw te informeren. Volgens de krant had ze vooruitlopend op de veronderstelde echtscheidings bezit genomen van hun huis in Florida. Maar Canada zat nog op de particuliere school een eindje verderop in de straat. Ofwel Elizabeth Gold was nog steeds kwaad op haar dochter omdat die achter haar vader stond ofwel, ze kon in het zuiden geen particuliere school vinden die naar haar smaak voldoende prestige had.


  Gold keek verbaasd. ‘Ze is gisteren geopereerd.’ Hij haalde adem. ‘Ik ga later vanavond bij haar op bezoek.’


  ‘Een beetje laat voor bezoek.’


  ‘Ze maken uitzonderingen. Voor uitzonderlijke mensen.’ Reggie vroeg zich af of hij naar zichzelf of naar Canada verwees.


  Gold liep naar de voorkant van zijn bureau, haalde uit een leren map een bundel extra groot papier en gaf die aan Reggie. Midden op elk blad stond een lange, met de hand geschreven muzikale compositie, te formeel en gecompliceerd voor Reggie om wijs uit te worden. De brede marges rond de notenbalken stonden vol met Golds nauwkeurige, maar onleesbare aantekeningen. Woorden maakten plaats voor getallen, die in uitroeptekens overgingen. Latijnse en Italiaanse zinnen vormden blokken, die op hun beurt werden gebruikt voor geometrische patronen. Vergelijkingen leken van het ene blad over te lopen op het andere en weer terug.


  ‘Je weet toch dat een hoop criminelen beweren dat ze in de gevangenis God gevonden hebben, hè?’ vroeg Gold.


  Reggie trok het gezicht dat aan cliënten overbracht dat hij niet onder de indruk was.


  Gold zei: ‘Er zijn er veel die geloven dat God ooit een menselijke gedaante heeft aangenomen. Hoe zou je het vinden als ik je vertel dat Hij de gedaante van muziek kan aannemen?’


  Reggie snoof. Hij lichtte de bladzijden van het manuscript een voor een op, maar zag alleen maar meer van dezelfde waanzin.


  ‘Ik heb een verhaal voor je.’ Gold ging weer voor het donkere raam staan. ‘In de zomer van 1791 levert een boodschapper een brief af bij de Weense woning van Wolfgang Amadeus Mozart. De brief is niet ondertekend, maar de anonieme schrijver vraagt of Mozart een requiemmis wil componeren. Het is zijn bedoeling om die elk jaar op de sterfdag van zijn geliefde bruid te laten uitvoeren.’


  ‘Een requiemmis?’ vroeg Reggie. ‘Sorry, ik hou meer van Miles Davis. En twee dagen per jaar ben ik doopsgezind.’ Het manuscript voelde zwaar aan op zijn schoot, alsof het de dichtheid had van iets wat zwaarder was dan papier.


  ‘Een katholieke mis ter ere van de doden’, zei Gold. ‘Mozart wordt nieuwsgierig. Hij heeft nooit eerder een requiem geschreven. Maar hij heeft schulden. Hij noemt een bedrag, dat de boodschapper ter plekke contant voldoet en dat hij belooft te verdubbelen wanneer de compositie wordt opgeleverd. De koerier noemt de naam van de sponsor niet.


  Mozart kan, hoe gul het aanbod ook is, het requiem niet meteen schrijven. Hij moet niet één maar twee opera’s voltooien, waaronder de befaamde Zauberflöte. Ook vertelt hij aan Constanze, zijn vrouw, dat hij bang is om het af te maken omdat hij vreest dat hij de mis niet voor een of andere weldoener schrijft, maar voor zichzelf. Dus stelt hij het uit en laat hij andere projecten voorgaan. Zie je waar dit heen gaat?’


  ‘Jouw dochters tweede naam is Constanze.’ Canada Constanze Gold. Reggie legde altijd dwarsverbanden in zijn hoofd, maar nu maakte de adrenaline in zijn bloed, gecombineerd met de nog nawerkende whisky dat hij dit eruit flapte. Terwijl hij de naam uitsprak, zag hij dat er op het manuscript naast zijn duim in het handschrift van Solomon ‘Constanze’ was geschreven.


  Gold knikte geërgerd. ‘Mozart vervolgt later dat jaar eindelijk het werk aan de mis, maar nadat hij eraan begonnen is, krijgt hij een mysterieuze ziekte en hij kan het niet afmaken. Op zijn sterfbed ontbiedt Mozart een minder vooraanstaande componist, Franz Süssmayer, en vertelt hem hoe het werk voltooid moet worden. Süssmayer vormt een team met andere studenten om het requiem af te maken, waarbij Süssmayer het uitschrijft omdat zijn handschrift het meest op dat van de meester lijkt. Mozart overlijdt in december en ergens in januari bezorgt Constanze, die uit is op de rest van de provisie, het voltooide werk bij de mysterieuze cliënt en wendt voor dat het van Mozart zelf is. Maar helaas, Süssmayer is geen genie en de delen die na Mozarts dood zijn geschreven zijn duidelijk inferieur.’


  ‘Duidelijk’, zei Reggie.


  ‘Meer dan tweehonderd jaar heeft er aan de laatste compositie van de tot nu toe briljantste componist een stigma gekleefd. Er zijn pogingen ondernomen om Süssmayers bijdrage te herstellen op een manier die Mozart waardig is, maar omdat de studenten waarschijnlijk volgens de instructies van hun mentor werkten, is Süssmayers voltooiing, hoe gebrekkig ook, de definitieve versie gebleven.’


  Reggie las hardop een paar zinnen van de titelpagina die hij kon ontcijferen. ‘Mozarts Requiem in d mineur.’ Hij keek op. ‘De voltooiing van Gold.’


  Solomon liep naar Reggie toe en stak beide handen uit naar het manuscript, terwijl er een afschuwelijk dierlijk geluid aan zijn keel ontsnapte, zo onheilspellend als gesis maar lager en dreigender. Reggie probeerde niet ineen te krimpen, want hij had dit eerder gehoord. Telkens wanneer de officier van justitie tijdens het proces een punt had gescoord voelde Reggie dat Gold zich naar hem toe boog alsof hij er iets tegen in wilde brengen, maar in plaats daarvan bracht hij zijn mond bij Reggies oor zodat die hem hoorde in- en uitademen en na zo’n vijftien tellen stootte Gold een diep gegrom uit. Een gruwelijk gespin. Waarna hij met een onbewogen gezicht weer achteroverleunde op zijn stoel. Reggie vatte het op als een bevel om aan te vallen. Gold bond mensen aan zich door intimidatie. Zijn gezin, zijn muzikanten, zijn personeel, zijn minnaressen. En ook zijn advocaten.


  Wolven in de stad, ja, ja.


  Gold raakte zijn achterhoofd aan. ‘Door de jaren heen zijn er gevierde Mozart-kenners geweest. Ze zouden je zijn leven tot in de kleinste details kunnen navertellen, ze hebben al zijn composities bestudeerd. Misschien dat ze zelfs aan een kwartnoot genoeg hadden om een Mozart-symfonie te herkennen. Toch konden ze nooit een Mozart-symfonie schrijven. Dat komt omdat je genialiteit niet kunt ontleden. Je kunt het niet na-maken. Je kunt het zelfs niet begrijpen. Genialiteit is een mysterieuze stroom die alleen van het genie uit stroomt.’


  Gold wreef met zijn rechterduim over het vlezige gedeelte van zijn linkerhand. ‘En toch heb ik een verloren werk van Mozart nagemaakt. Ik heb het requiem precies zo voltooid als Mozart het zelf zou hebben gedaan, indien hij langer had geleefd.’


  Dit was het soort waanzin dat Reggie uit de getuigenbank had proberen te weren. Na zijn arrestatie was Gold aangeklaagd voor moord met bijzondere omstandigheden en zonder borgtocht vastgehouden in een cel op afdeling 9, de extra beveiligde vleugel van de Cook County-gevangenis. Zijn behandeling leek niet op die van de andere gevangenen, maar de gevangenis was bepaald geen golfclub. Op de een of andere manier slaagde hij er wel in zijn bruine golfteint even gaaf te houden als zijn Armani-pak ongekreukt.


  ‘Ik kwam erachter dat Mozart een landkaart volgde.’ Gold opende zijn handen als een boek voor zijn gezicht. ‘Een kaart van de hemel, zou je kunnen zeggen. Het antwoord waar Süssmayer naar op zoek was, was niet muzikaal. Het antwoord was wiskundig.’


  ‘Wiskundig.’


  Gold knikte. ‘Hmm.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Gold scheen niet verbaasd. ‘Ik geloof dat kunst een bewaarplaats is voor waarheden. Kunst is waar de waarheid zich verschuilt voor politiek, religie, justitie, geschiedenis, oorlog, lust, hebzucht en tijd, alles wat erop uit is haar te ondermijnen, bezoedelen en misbruiken. Kunst is een kluis waarin de mens zijn ziel bewaart.’ Hij wachtte op een reactie en keek teleurgesteld toen hij die niet kreeg.


  ‘Toen ik de kaart had gevonden luisterde ik met nieuwe oren naar het requiem. Het was zonneklaar welke noten van Mozart waren en de ontbrekende noten waren even duidelijk. Zo’n ervaring had ik nooit eerder gehad. Religieus zou je kunnen zeggen. In de gevangenis werd het requiem mijn roeping.’


  ‘En waar heb je die kaart van Mozart gevonden?’ vroeg Reggie.


  ‘Op dezelfde plek als hij.’ Solomon tikte boven zijn oor tegen zijn hoofd. ‘Maar ik heb ook de grondteksten bestudeerd. Plato. Nikomachus. Al-Hasan al-Katib. Giorgio Anselmi. Isaac Newton.’


  ‘Van de eerste en de laatste heb ik gehoord.’


  ‘Iemand met jouw talenten moet Cicero kennen.’


  Reggie knikte eenmaal. ‘Romeinse redenaar.’


  ‘Uit de omwentelingen van de planeten komen zeven klanken voort en het getal zeven is de band van welhaast alle dingen.’ Toen daar geen reactie op kwam, zei Gold: ‘Het is een vergelijking. Het requiem is een wiskundige vergelijking.’


  Reggie wreef over zijn wang. Solomon had de gewoonte zich niet nader te verklaren, alsof het afbreuk deed aan zijn genialiteit als hij je vertelde waar hij het in godshemelsnaam over had.


  Solomon zei: ‘Ik wilde dat je als eerste het voltooide werk zou zien. Als jij je niet zo had ingespannen zou de eerste uitvoering van mijn meesterwerk van een of ander miezerig bajesorkestje zijn. Of anders op mijn eigen begrafenis.’


  Als ik me niet zo had ingespannen, dacht Reggie. Bijna voelde hij tranen van boosheid in zijn ogen prikken en hij wendde zijn hoofd af. Hij zag de viool op een beklede instrumentenstandaard in de hoek staan. De Guarnerius. Aangekocht voor meer dan een miljoen dollar, als onderdeel van een ingewikkelde sponsorovereenkomst, maar na Golds arrestatie probeerde de firma Boeing hem te dwingen de viool terug te geven. Gold diende een aanklacht in wegens contractbreuk en de viool werd tijdens het proces in het vagevuur van een kluis opgesloten.


  ‘Reg,’ vervolgde Gold na een ogenblik stilte, ‘er zijn mensen die niet willen dat ik dit publiceer. Ze zullen het godslastering vinden. Gevaarlijk zelfs. Als ze op de hoogte zouden zijn van mijn plannen, zouden ze alles doen om me tegen te houden. Dat kan me niet schelen. Op een dag zal alles wat ik heb gedaan en alles wat ik ooit nog zal doen, afgezien van dit, vergeten zijn. Vele jaren na nu zal er geen verschil meer worden gemaakt tussen het requiem en mij.’


  Reggie dacht dat hij het begreep. Als strafpleiten een vorm van kunst was dan was Reggie Vallentines meesterwerk per slot van rekening de onterechte vrijspraak van Solomon Gold geweest.
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  Reggie zweeg om zijn gedachten te ordenen voordat hij meer zei. Hij liet zijn onschuldige cliënten vanwege juist deze reden nooit meer dan eens ondervragen. Tot aan dit punt had hij nauwkeurig verslag uitgebracht over wat er die avond was gebeurd, maar nog even en Reggie zou een leugen moeten herhalen die hij tien jaar geleden had verteld en er hing verdomd veel van af dat hij het precies goed deed. ‘Je weet dat NBC een reportage heeft gemaakt over Golds moord. Je zou kunnen vragen of ze je een kopie toesturen.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik heb er ook een boek over geschreven. Het is een jaar na Golds dood uitgekomen onder de titel: Een overigens gruwelijk misdrijf.’


  Ongeveer een derde ervan was regelrechte fictie.


  Kloska keek op van zijn aantekeningen. ‘Ja, ik heb een gesigneerd exemplaar. “Het recht hoeft niet wreed te zijn, maar het is altijd ongewoon.” Dat heb je erin geschreven.’


  ‘Dat geldt nog steeds’, zei Reggie.


  Kloska knipperde met zijn ogen. ‘Heb je iemand anders gezien op weg naar Gold?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt niets vreemds of verdachts gezien?’


  ‘Zoals ik heb verklaard, de deur stond open. Hij beweerde dat de zoemer kapot was, dus had hij de deur voor mij opengelaten.’


  ‘Gold had de deur niet op slot gedaan?’


  Reggie haalde zijn schouders op. ‘Heb jij hem achter je dichtgedaan?’


  ‘Dat weet ik zeker. Maar ik weet niet of hij dan op slot was.’


  ‘Hij vertelde je dus over het requiem. Wat gebeurde er daarna?’


  Reggie wreef over zijn gevoelloze arm. ‘Ik werd neergeschoten.’


  Kloska likte een broodkruimel van zijn dunne lippen. ‘O ja. Michael Liu. Hoe was hij binnengekomen?’


  ‘Dat weet ik niet. Op dezelfde manier als ik, neem ik aan.’


  ‘Je hebt Liu niet de trap op horen komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Verraste hij je?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij droeg een masker.’


  ‘Een halloweenmasker. Een soort monster. Een zombie, misschien.’


  Kloska knikte terwijl hij schreef. ‘Je kon echt niet zien dat het Liu was?’


  ‘Ik weet het omdat jij zegt dat hij het was. Als ik zeker wist dat het Liu was, zou ik dat die avond dat ik je in het ziekenhuis sprak gezegd hebben.’


  Bobby wierp een blik uit het raam. ‘We weten dat het Liu was omdat we zijn vingerafdrukken en haren overal in Golds kantoor hebben gevonden. Tenzij ze pokermaatjes waren, of zoiets.


  Reggie lachte door zijn neus.


  ‘Was er die avond afgezien van jullie drieën nog iemand anders in het vertrek? Niet? Dan was de gemaskerde man Michael Liu. Zie je, dat is nou rechercheren.‘


  ‘Goed gedaan, dan.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd, geloof ik. Ik dacht dat het een overval was. Destijds dacht ik dat hij misschien achter het requiem aan zat.’


  ‘Wat zou Michael Liu met Golds manuscript moeten? Hoe zou hij er überhaupt van weten?’


  ‘Ik weet dat hij het lied zo uit Solomons handen griste.’


  ‘“Rocky Raccoon” is een lied, Reggie’, zei Bobby. ‘Wat jij daar vasthad, moet Mozarts “requiem in d-mineur” zijn geweest. De Gold-voltooiing.’


  ‘Mijn cliënt kennende, zou het me verbazen als hij zijn naam niet voorop had willen hebben.’ Daar moest Kloska om lachen, een welkome breking van de spanning. Reggie wreef met drie vingers over zijn kin en probeerde de waarheid zoals hij die had waargenomen te onderscheiden van de geschiedenis die hij vervolgens had gecreëerd. ‘Was er behalve het requiem nog iets weg? Ik weet het niet meer.’ Reggie wist het nog wel, maar hij wilde gezegd hebben dat zijn geheugen niet feilloos was waar het onbeduidende details betrof, voor het geval het nodig was dat hij later een relevanter feit was vergeten.


  Kloska tuurde naar zijn aantekeningen. ‘Golds horloge en zijn portefeuille. Die we in Liu’s auto hebben gevonden nadat hij zich van kant had gemaakt.’


  ‘Denk je dat Solomon om zijn horloge is vermoord?’


  ‘Ik denk dat we allemaal weten waarom Liu Gold dood wilde. Misschien wilde hij het eruit laten zien als een overval. Hij draagt een masker, vermomt zijn stem zodat je hem niet herkent. Neemt een paar dingen mee om het op inbraak te laten lijken.’ Kloska lichtte de manchet van Reggies overhemd op met zijn vinger. ‘Die knol van jou. Had je die ook om die avond?’


  Reggie knikte en strekte zijn arm zodat het dikke bandje te zien was. ‘Laat altijd je horloge zien’, had Henry Vallentine ooit tegen zijn zoon gezegd. ‘Een man die om zijn horloge geeft, heeft respect voor tijd en een man die tijd respecteert – zijn eigen tijd en die van anderen – krijgt zelf altijd respect.’


  Bobby vervolgde: ‘Je zei dat Liu – sorry, de vent met het masker – het requiem meegenomen heeft. Wie had nog meer kunnen weten dat Gold eraan werkte?’


  ‘Dat weet ik niet’, antwoordde Reggie naar waarheid. ‘Vóór die avond had Solomon het er met mij niet over gehad.’


  ‘En zijn vrouw?’


  ‘Misschien. Solomon scheen te denken dat het weer goed zou komen met haar, maar dat zou zijn ego geweest kunnen zijn dat de kop opstak. Het zal hem wel moeite hebben gekost te accepteren dat iemand hem daadwerkelijk kon verlaten.’


  ‘Heb je het haar ooit gevraagd?’


  ‘Ook al was dat zo, dan zou ik het waarschijnlijk niet met jou bespreken.’


  ‘Ben je ook háár advocaat?’


  ‘Ik ben raadsman en bestuurslid van de Gold-stichting, waarvan zij de leiding heeft.’


  Kloska klemde zijn kiezen op elkaar alsof hij ze wilde vastlijmen. ‘We hebben dus Solomons horloge en portefeuille tussen de spullen van Michael Liu gevonden, maar we weten niet wat er met het requiem is gebeurd. Als het vandaag zou opduiken, zou dat manuscript een berg geld waard zijn. Dood is Gold nog beroemder dan levend. Weet je hoeveel websites er aan Solomon Golds vermiste meesterwerk zijn gewijd? Honderden.’


  Na de moord van Gold had Reggie toegestemd in talloze interviews met de media en elke keer had hij het requiem genoemd, het verloren meesterwerk dat uit Solomon Golds handen was gerukt terwijl zijn krachten afnamen en hij stierf. Het verhaal had de legendarische kunstenaarsstatus van Gold gegarandeerd, wat weer had geholpen om Reggies professionele reputatie te versterken.


  Reggie zei: ‘De dief zal het in geen honderd jaar kunnen verkopen. Iedere expert zou Golds handschrift herkennen. Ik zou het zelfs herkennen als ik het zag.’


  Kloska snoof. ‘Via internetveilingen kun je alles verkopen. Die gasten die Picasso’s stelen kunnen zonder moeite kopers vinden, vooral als ze het geduld kunnen opbrengen zich een poosje gedeisd te houden. Weet je nog dat er een Norman Rockwell in de verzameling van die filmregisseur terechtkwam? Hij wist niet eens dat het linke waar was.’


  ‘Dan zwerft het misschien nog wel ergens rond. Ik weet het niet.’


  ‘Dat masker hebben we ook nooit teruggevonden.’ In Kloska’s stem klonk de echo van oude sigaretten door. ‘Ik zal eerlijk zijn. Als je gewoon een of andere getuige was en niet Reggie Vallentine, zou ik zeggen dat je dat verhaal op de avond van de moord hebt verzonnen om Michael Liu te beschermen. Maar toen Liu zich de volgende dag van kant maakte en wij hem van de moord verdachten, zat jij vast aan dat kulverhaal en dat is nu nog zo. En nu zit ik met een dode dokter in Andersonville en een zootje puzzelstukken waar geen touw aan vast te knopen is.’ Hij wreef met zijn duim over de pijn in zijn voorhoofd, een poging tot doe-het-zelfacupressuur. ‘Er worden drie dingen vermist van de plaats delict van Golds moord: het masker, het wapen en het requiem. Nadat hij is vertrokken en voordat hij zich ombracht heeft Michael Liu die ergens verstopt.’ De recherchetandwielen in Bobby’s hoofd knarsten nog. ‘Eigenlijk is Canada onze gemeenschappelijke deler, of niet? We moeten haar vinden, misschien om haar te beschermen tegen de teringlijer die Falcone heeft omgelegd, maar ook omdat ze de link tussen die lijken is. Zij, jouw verhaal en de ballistiek van het wapen.’


  De manier waarop Kloska het woord ‘verhaal’ uitsprak, beviel Reggie niet. Hij zocht zijn hersenen af naar iets waarover hij nieuwsgierig kon zijn. Op een andere dag in Mr. Beef had Bobby hem verteld dat wanneer een verdachte niet de nodige vragen over een misdrijf stelde, hij met zekerheid wist dat de gozer schuldig was. ‘Waarmee zei je dat de dokter was vermoord? Met de .357 of de .38?’


  ‘De .38 Special. Niet het wapen waarmee jouw golfcarrière een halt toegeroepen is. Maar hetzelfde als waarmee hij Gold een gaatje tussen zijn ogen heeft geboord. Liu heeft de .357 weer gebruikt om zichzelf om te leggen.’


  Een koude verkramping in Reggies onderbuik. Een ontwarring van zijn darmen. ‘Je zei dat ze het gaan vrijgeven? Ik bedoel, het nieuws over het wapen dat deze nieuwe moord met Solomons dood verbindt?


  ‘Waarschijnlijk op ditzelfde moment. De Sun-Times heeft het op de een of andere manier zelf te pakken gekregen en zoals ik al zei, het wordt een circus. Dag en nacht. Overuren maken.’


  Zonlicht weerkaatste op de spiegel van een passerende taxi en Reggie knipperde met zijn ogen.


  Bobby zei: ‘Het zou goed kunnen dat ik de mis op zondag moet overslaan.’
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  DONDERDAG, 15 JULI


  Haar chips lagen op kleur in een strakke spiraal van torens, draaiend van de lagere stapels van zwarte en paarse naar de hogere kolommen van rode, groene en blauwe. Een bekerglas naast Canada Golds elleboog was voor een derde gevuld met Tanqueray en voor een achtste met tonic. De enige andere speler aan tafel was Fran, een mollige vrouw in een spuuglelijke oranje blouse met bloemmotief, een sigaret in haar mond en een manhattan voor zich op tafel. Wayne Jennings telde uit dat Fran zojuist voor de zevende keer op rij verloren.


  Vanuit de observatiekamer zag Jennings hoe Nada een zwarte chip met het puntje van een lange, ongelakte nagel de inzetcirkel in schoof. De dealer reageerde met een paar kaarten. Drie en twee. Delen. Delen. Pas. Manhattan Fran was kapot. De dealer was kapot. Weer een chip toegevoegd aan Nada’s zwarte stapel. En weer schoof ze een honderd dollar chip naar voren.


  ‘Als je die tweede kaart niet had genomen’, mompelde Fran.


  ‘Als jij dat derde glas niet had genomen’, zei Nada.


  Drie missers later trok Manhattan Fran zich terug op een lege stoel bij een naburig tafeltje en had Nada het vilt voor zich alleen. De dealer, een knappe, stoïcijnse jongeman genaamd Jimmy, droeg een zwart overhemd met het silhouet van de Kolossus van Rhodos op zijn linkerborst. Wayne droeg onder zijn zwarte blazer eenzelfde overhemd, maar drie maten groter, en een legitimatiebewijs aan een koord. Jimmy had Nada in het verleden heel vaak gedeald en hij begon nu met hoge snelheid – fft, fft, fft – kaarten uit de handslof te schuiven. Terwijl ze drie handen per keer speelde, maakte Nada bliksemsnelle beslissingen – kaart, pas, splitsen, dubbelen – waarbij ze elke beslissing met korte (en nauwelijks van elkaar te onderscheiden) handbewegingen aanduidde.


  Het was een dag of wat al rustig in de zaal omdat de vliegtuigen aan de grond werden gehouden en de toeristen, die nog eens achtenveertig uur vastzaten in Las Vegas, voor het merendeel blut waren, maar het hotel was weer bijna volledig bezet. Een groepje spelers dat op een vrije stoel wachtte, stond vlak achter Nada, maar geen van hen durfde het razende tempo van het spel te onderbreken door aan de tafel te gaan zitten. ‘Het is net of je een computer ziet spelen’, zei een van hen. Zelfs in een druk casino was het Nada Gold gelukt te krijgen wat ze het liefst wilde: tijd alleen.


  Ik vind het bijna jammer om het af te breken, dacht Wayne.


  Hij liet haar nog tien minuten – misschien dertig handen, waarvan Nada meer dan de helft won – spelen, totdat hij zijn plek verliet vanwaar hij de tafels observeerde. Toen hij haar van achteren naderde, zag hij haar schouders verstijven en hij vroeg zich af welk detail zijn nabijheid had verraden. Zijn afgepaste voetstappen op het dunne tapijt? De geur van zijn eau de cologne? Het geluid van de naden aan de binnenkant van zijn broek die langs elkaar schuurden? Ze keek niet op, evenmin onderbrak ze het nauwelijks hoorbare, melodieuze geneurie waarmee ze haar spel vaak begeleidde.


  ‘Hé, Nada.’ Hij ging naast haar zitten en zijn grote, met littekens bedekte knieën raakten bijna haar stoel.


  ‘Hé, Wayne’, zei ze zonder op te kijken. ‘Moet ik nou al ophouden? Dat zou mijn aura echt verharden.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Kom je ooit langs om gewoon gedag te zeggen?’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik wil je niet afleiden.’


  ‘Ik ben onafleidbaar, schat’, zei ze.


  Wayne slikte. Vier maanden geleden, bijna een jaar nadat hij haar voor het eerst had gesignaleerd via de beveiligingscamera, waren Wayne en Nada – na verscheidene glazen bier en martini aan een van de hoge, ronde tafeltjes in Club Nikita – in afzonderlijke auto’s naar zijn flat gereden, waar ze die nacht voor het eerst bij hem was gebleven. Hij was er geen seconde van vergeten en hij twijfelde er niet aan dat ook Nada er zich alles van herinnerde, al was het alleen maar omdat hij zeker wist dat Canada Gold nooit iets vergat.


  Hij herinnerde zich vooral hoe klein ze was, hoe licht in zijn armen, alsof ze hol was onder de gebruinde huid en strakke spieren. Hij was voorzichtig met haar, zich bewust van het verschil in omvang, maar zodra ze de deur van zijn flat door waren, was haar kwetsbaarheid vervlogen. Haar ogen doorboorden de zijne en verwisselden van brandpunt terwijl ze alle lagen in hem onderzocht. Haar tanden beten in zijn gezwollen onderlip, een zweetdruppeltje parelde op het puntje van haar neus en op de plekken waar ze elkaar aanraakten – haar handen op zijn schouders, haar benen om zijn dijen geslagen, haar heupen dicht tegen de zijne – hechtten hun lichamen zich aan elkaar alsof een grote kracht van buiten ze samen drukte.


  ‘Hou je me voor de gek, Nada?’ vroeg hij naderhand, terwijl hij in het donker uitademde. Het gaf hem een goed gevoel om haar aan het lachen te maken.


  Dit werd maar tweemaal herhaald. Wayne en zij kwamen algauw tot een zakelijke overeenkomst en Nada legde Wayne ook uit wat haar onveranderlijke regels op het gebied van seks waren.


  Ze noemde het liever een ‘seksfilosofie’ en die maakte gemeenschap met Wayne Jennings in de toekomst onmogelijk. ‘Ik kan seks hebben als die echt iets betekent en ik kan seks hebben als die volstrekt zonder betekenis is’, zei ze. ‘Maar het gebied ertussenin mijd ik altijd.’ Wayne zou het zakelijke voorstel meteen ingetrokken hebben als hij nog een keer met haar samen kon zijn, maar hij wist dat hij het niet zou verdragen als Nada hem dan de onderliggende boodschap duidelijk zou maken, namelijk dat ze liever naar zijn casino kwam dan naar zijn bed.


  Nu speelde de ooit verbannen Nada Gold acht keer per maand blackjack in het Colossus Casino en Hotel van Steve Rhodes en wanneer adjunct-chef beveiliging, Wayne Jennings naar haar toe liep, noemde ze hem af en toe ‘schat’. Ongetwijfeld om hem te plagen, maar hij vond het toch fijn om te horen.


  ‘Goed,’ zei Wayne nu tegen haar, ‘de volgende keer kom ik gewoon naar je toe om gedag te zeggen.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden.’


  ‘Maar op dit moment trek ik de stekker eruit.’


  Voor het eerst keek ze op van haar kaarten. Ze glimlachte breed tegen hem. ‘Ik wist het wel. Leugenaar.’


  ‘Ik loog niet. Sinds ik hier zit heb ik je waarschijnlijk al veertig potjes zien spelen.’


  ‘Tweeënveertig.’ Nada trok hard aan zijn legitimatiebewijs. ‘Je zal eens niet de stekker eruit trekken net wanneer de telling boven de twaalf komt…’ Ze knipoogde en liet los.


  ‘Ik dacht dat je geen kaarten telde’, zei Wayne.


  ‘Dat doe ik ook niet. Daar sta ik boven’, zei Nada. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik niet weet wat de telling is.’ Ze tuitte haar lippen tot een rode cirkel die kleiner was dan een stuiver.


  Wayne trok de koorden van zijn legitimatiebewijs recht. ‘Doe me een lol. Dit is het laatste fatsoenlijke casino waar je überhaupt nog mag spelen.’


  ‘Oké’, zei ze, maar omdat er geen teken kwam, bleef Jimmy kaarten geven. ‘Het maakt niet uit. Ik was van plan er over twintig minuten mee te kappen.’


  Wayne knakte de knokkels van zijn linkerhand een voor een met de palm van zijn rechterhand. ‘Hoe weet je eigenlijk hoe laat het is? Je hebt geen horloge. Geen mobieltje. Er hangt hier nergens een klok.’


  ‘Het is zeven over halftien’, zei ze, zonder van haar kaarten op te kijken.


  Hij schoof zijn mouw omhoog en stelde zijn horloge bij met drie minuten.


  ‘Om tien uur heb ik een afspraak.’


  Wayne wist niet zeker hoe zijn reactie eruitzag. Nada raakte hem even hartelijk aan, maar ook kuis en vluchtig.


  ‘In de bar.’ Er waren elf bars en nachtclubs in het Colossus, maar het was niet nodig dat ze precies vermeldde welke. ‘Rustig maar, het is geen bink. Het klinkt als werk. Ik weet bijna zeker dat het een ouwe kerel is. De naam is Jameson.’


  ‘Wat voor soort werk?’


  Nada haalde haar schouders op. ‘Tegenwoordig ben ik niet zo kieskeurig.’


  ‘Misschien zou ik mee moeten gaan.’


  ‘Uh,’ lachte ze, ‘nee.’


  ‘Het zou een seksmaniak of zoiets kunnen zijn.’


  ‘Zou jij een seksmaniak herkennen als je er een zag?’


  ‘Dat weet ik niet. Jij?’


  ‘Van kilometers afstand, schat. Dat is ook waarom jij me opviel.’


  Het ontvangapparaatje in zijn oor piepte en Wayne stelde het volume bij in zijn zak. Wayne was elk moment van de werkavond aangesloten op een netwerk dat stemgeluid, internet, sms en video omvatte, allemaal gecoördineerd door een kastje in zijn zak dat nauwelijks groter was dan een pakje sigaretten. Hij noemde het zijn ‘telefoon’, omdat hij er geen ander woord voor had, maar zijn moeder zou het evenmin als een telefoon hebben herkend als zijn overgrootouders zijn Ford Mustang als een paard. Waynes volledige beroepsleven zat in dat kastje. Alle aantekeningen die hij maakte, alle adressen, alle afspraken, alle collega’s, alle gokkers, alle details met betrekking tot het casino, het hotel of elk ander aspect van zijn werk waren via de telefoon toegankelijk.


  Terwijl Nada doorspeelde, keek Wayne de andere kant op en stemde af op het koor van stemmen dat hem door het casino volgde. Een van zijn collega’s vroeg naar hem. Hij nam de oproep aan en zette het volume toen heel zacht. ‘Kelvin staat vanavond in Nikita. Als je bij de bar blijft, houdt hij een oogje in het zeil.’ Wayne knipte een lang zakmes open dat hij in zijn bureau bewaarde, maar vaak in het casino bij zich had om dozen mee te openen of loszittende stukjes vilt terug te stoppen, en hij sneed een rafel van Nada’s stoel. ‘Peter heeft me trouwens geroepen. Ik moet iets regelen in de high-limitzaal.’


  Jimmy zwiepte kaarten voor Nada neer en haar handen bleven doorspelen. Koningen, vijven en azen verschenen en verdwenen. Inzetten werden geïnd en betaald. Geen van die beslissingen veroorzaakte zelfs maar een onderbreking van haar aandacht. ‘Highlimitzaal?’ Ze slaakte een zucht. ‘Dat klinkt leuk.’


  ‘Het is leuk. Maar ik zou ontslagen worden als ik Canada Gold een rondje blackjack voor vijfduizend dollar tegen dit casino liet spelen. Het zou anders zijn als je weer wilde pokeren en de bank een deel kon krijgen van het geld dat jij van iemand anders won. Ik heb begrepen dat je ooit goed was in Hold ’em.’ Hij wilde het laatste dubbelzinnig laten klinken, maar dat lukte niet.


  ‘Ik was geweldig in Texas Hold ’em’, zei ze. ‘Maar ik kan zelfs niet meer meedoen met een cashgame, dankzij de geruchten. Heb je die gehoord waarin beweerd wordt dat ik een robot zou zijn? Niemand wil me aan zijn tafel. En toernooipoker stelt niets meer voor. Het is allemaal voor amateurs nu.’


  ‘Is amateur niet een ander woord voor sukkel?’


  Terwijl Jimmy de kaarten schudde, leunde Nada achterover, zocht de serveerster en bestelde met haar ogen nog een glas. ‘Wat Hold ’em zo’n mooi spel maakt, wat het een waardevolle proeve van bekwaamheid maakt, is dat ik de kaarten door en door ken. En aan een tafel met ervaren spelers vertrouw ik erop dat iedereen de kaarten bijna net zo goed kent. Bij elke hand zeg ik tegen mezelf: ik weet dat zij weten dat ik weet dat zij weten… Maar aan een tafel met amateurs, wat weet ik dan behalve dat zij geen zak weten? Als ik tegenover een beroeps zit, weet ik bij de vierde straat meestal wel dat hij de ene of de andere hand heeft. En ik kan ervan uitgaan dat hij mij ook in de smiezen heeft. Dus proberen we allebei te doen of we de hand hebben die we niet hebben. Dat is nou gokken. Dat is dansen. Dat is kunst. Maar een amateur kan zijn chips naar voren schuiven om godweet wat voor reden. Hij past omdat hij moet pissen. Daar kun je niet tegen spelen. Amateurs maken een lotto van poker. Het is net of je gaat jagen met blinden – uiteindelijk schiet iemand je neer, maar je hebt gewoon geen idee van welke kant de kogel zal komen.’ Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Wat gebeurt er in de high-limitzaal?’


  Wayne antwoordde: ‘Rhodes speelt gastheer voor een Saudische aannemer.’ Wayne had hem al eens eerder in het casino gezien. ‘De mensen die de gasten ontvangen noemen hem de betonsjeik. Hij is gek op baccarat. Saudiërs denken allemaal dat ze Sean Connery zijn.’


  ‘Is Steve Rhodes vanavond hier?’


  ‘Ja.’


  Nada vroeg: ‘Wat weet hij van onze regeling?’


  Wayne boog zich dicht naar haar toe en fluisterde in haar oor. Haar haar rook naar hotelcrèmespoeling. ‘Hij moest zijn goedkeuring geven.’


  ‘Praat je vaak met hem?’


  ‘Het komt erop neer dat ik antwoord geef als Steve Rhodes me iets vraagt, wat bijna nooit voorkomt.’ Hij glimlachte. ‘Twee jaar geleden vroeg hij wat ik ervan vond dat de quarterback van de Rebels meespeelde terwijl hij griep had. Misschien had hij ingezet op de wedstrijd.’


  Nada had een slechte hand en ze mompelde iets obsceens. Wayne dacht even dat hij het verkeerd verstaan had.


  ‘Wat?’ Hij stond op.


  Nada’s lip krulde om. ‘Dat zei iemand gisteren tegen mij. De laatste tijd vloek ik als een scheepshoer. Papa zou me vermoord hebben als hij me zo had horen praten.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en lachte hard, alsof ze dat grapje, zwart als het hol van een ratelslang, opzettelijk had gemaakt.


  ‘Papa zou me vermoord hebben’, had ze gezegd en nu zweefden alle familiedetails – in alle opzichten bloederig – die Nada in bed tegen Wayne had gefluisterd in de pijnlijke stilte tussen hen in. Wayne raakte haar arm aan, maar ze trok zich een paar beleefde millimeters terug.


  Tijdens hun drie nachten samen had Nada hem, ervoor en erna, veel verteld. Ze had hem verteld over de operatie op haar dertiende. Over het piepkleine apparaatje dat onder de huid bij haar sleutelbeen was geïmplanteerd en de draden die als spinnenpoten naar haar hersenen liepen en dat allemaal verweesd was achtergebleven na de dood van haar vader. Ze had hem verteld over de krachten die ze eraan ontleende en over de problemen die met het hele gebeuren gepaard waren gegaan. Ze had hem verteld over de slechte relatie met David Amoyo, van wie het gezicht en de naam nu bij iedere casinomedewerker in Vegas bekend waren.


  Ze had hem door middel van de kleinste, raarste details verteld over haar roemruchte vader en afstandelijke moeder. Dat die in betere tijden altijd een combinatie van zwart en rood droegen zodat ze voor vreemden makkelijker herkenbaar waren. Dat haar moeder haar vader soms ‘Mo’ naar Mozart noemde en dat hij haar soms ‘Loepa’ noemde. Dat haar vader, Chicago’s grootste pleitbezorger voor hoge cultuur, een geheime verzameling pockets bezat van Edgar Rice Burroughs. Telkens wanneer ze uitgepraat was, kuste Nada Wayne op zijn mond en zei ze dat ze ging slapen. En dat deed ze, in zijn armen, als een lamp met een dimmer. Bijna voordat haar ogen waren dichtgevallen, sliep ze al.


  Zoiets had Wayne nog nooit gezien. Maar met een even grote snelheid deed ook Wayne iets opmerkelijks.


  Hij was verliefd geworden.


  Nu aan de blackjacktafel vroeg hij aan Nada: ‘Kun je echt kaarten tellen en tegelijk met mij praten?’ Zoals Wayne die middag nog aan een stagiair had uitgelegd: de telling volgt het aantal hoge kaarten dat nog in de handslof zit. Een positieve telling betekent meer plaatjes dan gemiddeld en dan verschuift het voordeel licht naar de speler. Kaartentellers volgen die aantallen in hun hoofd en maken gebruik van de telling om de hoogte van hun inzet te bepalen. Tellen is niet illegaal, maar degenen die betrapt worden, worden uit het casino verbannen.


  In elk geval degenen op wie Wayne niet verliefd was.


  ‘Voor de laatste keer, ik tel de kaarten niet.’ De zwijgzame Jimmy deelde nog eens zes kaarten – drie, vier, zeven, boer, heer, twee, zeven. ‘Ik ken de kaarten. Ik weet de namen. Ik sta met ze op vertrouwde voet. Ik tel de kaarten net zomin als een Ierse moeder haar kinderen telt. Ik weet gewoon welke ontbreken.’ De spiraal van haar chips reikte nu tot de getatoeëerde vlinder op haar rechterbiceps, waar Wayne met zijn duim overheen was gegaan toen ze sliep.


  Wayne knikte tegen Jimmy, die wuifde met zijn handen evenwijdig aan het vilt. Einde spel. ‘Geef me een stand-van-zakenrapport voor je naar huis gaat’, zei Wayne.


  Ze slaakte een sarcastische zucht. ‘Je weerhoudt me ervan mijn werk te doen en nou wil je dat ik het jouwe doe?’ Alles was weer bij het oude.


  Wayne streek langs haar lichaam toen hij zijn arm uitstak en een hoge stapel van haar chips aanraakte. ‘Wil je dat ik deze optel? Je weet wat onze afspraak is.’


  Ze draaide zich om en trok kringetjes op haar borstbeen als een kind dat de tactiek van de lange pass op de speelplaats bespreekt. ‘Op drie uur. Caribisch poker. De cowboy is nijdig omdat zijn amper meerderjarige vriendin driehonderd dollar aan een massage heeft uitgegeven. Nog niets ernstigs, maar ik zou zijn drankgebruik in de gaten houden. Volgens haar is hij lastig als hij zat is.’


  ‘Oké.’


  ‘Dobbelen. Die gast met de Knicks-trui is nogal dol op racistische moppen en hij gebruikt heel vaak het woord tieten. Geen misdaad, neem ik aan, maar het ergert me vreselijk. Van mij mag je hem een duw naar de uitgang geven. En zie je die NASCAR-fruitmachine, de derde van achteren? Een vent met een rode pet op staat eraan te spelen.’ Wayne zag hem. ‘Het is niet willekeurig. Er is een patroon. Nog zes keer de hendel overhalen en er komt een kleine jackpot uit. Let maar op.’ Ze telden samen. En het gebeurde.


  Nada wees op nog drie andere mogelijke haarden van onrust in de speelzaal. Flarden van gesprekken die ze had opgepikt. Onplezierige details die ze van veraf had waargenomen. Wayne nam ze stuk voor stuk in zich op. Na haar vertrek zou hij er aantekeningen van maken.


  ‘Oké. Nog iets?’


  Voor de grap identificeerde ze vijf prostituees, een bekende filmacteur in vermomming en een buitengewoon aantrekkelijke travestiet. ‘Je hebt ook een telploeg die nou ongeveer een uurlang bezig is in de zaal.’


  Kaartentellers komen vaak als team naar een casino. Degene die de telling bijhoudt, verandert de hoogte van de inzet niet, want zo worden de meeste tellers betrapt. Wanneer de telling oploopt, geeft ze in plaats daarvan haar partner, ‘de aangever’, een teken, hij komt naar de tafel toe en zet pas hoog in wanneer de kansen in het voordeel van de spelers zijn gekeerd. Ondanks Nada’s volharding dat ze niet echt kaarten telde, was men het er op de Strip over eens dat Nada en David Amoyo gedurende korte tijd de kunst vervolmaakt hadden.


  ‘Je vond het niet de moeite waard om dat eerder te vertellen?’ vroeg Wayne.


  Ze snoof. ‘Je hoeft je niet druk te maken. Ze kunnen er niets van. Het lijkt of dit hun eerste keer is. Je hebt Blondie, Pizza Face en de Eerwaarde Moon. Blondie en Pizza tellen. Het gaat haar petje ver te boven. Moon is de aangever.’


  ‘Ja, ik had hem al in het vizier.’


  Ze duwde haar kin tegen haar borst om haar gezicht te verbergen. ‘Lulkoek.’ Nada overhandigde Jimmy haar stapel vijf- en tien-dollarchips, zodat hij ze kon inwisselen voor hogere.


  ‘Wel waar. Hij is…’ Wayne zocht even naar het woord. ‘Opvallend.’


  ‘Je bent een regelrechte eenpersoons-Interpol, Wayne. Daarom heb je mij hier natuurlijk twee keer per week nodig.’


  ‘Mijn ogen zijn niet zo goed als de jouwe, dat is waar.’


  ‘Het zijn mijn ogen niet, schat.’ Ze tikte tegen haar voorhoofd. ‘Je ziet net zomin met je ogen als dat je neukt met je heupen.’


  Wayne haalde diep adem, terwijl hij met zijn knokkels op de tafel tikte. ‘Ik weet het nog’, fluisterde hij. Vanuit zijn ooghoek zag hij Jimmy op instructies wachten en hij knikte tegen hem. Voordat hij uitbetaalde, bewoog Jimmy een paar chips met hoge waarde onder tafel, een nauwelijks waarneembare beweging die iedere speler zou aanzien voor een van de vele gebaren – het kloppen, wuiven en laten zien van de palmen – waarmee een deal in Vegas steevast gepaard ging.


  De meeste mensen viel het niet eens op. Nada zeer zeker wel. Of ze de betekenis ervan kende – of dat het haar iets kon schelen – wist Wayne niet.


  Nada stond op, gaf de zwijgzame Jim een zwarte chip als fooi en liet de rest in haar gele tas vallen terwijl zes wachtende spelers naar voren dromden om de tafel te bezetten. Ze kneep onhandig in Waynes hand en hij verwonderde zich opnieuw over haar ogenschijnlijke gewichtloosheid. De eerste nacht dat ze samen waren, toen ze de knop in haar hoofd omzette en in zijn armen in slaap viel, had hij de massa naar haar lichaam voelen terugkeren en toen had hij begrepen wat het was: balans.


  Een trainer van zijn footballteam had het hem een keer uitgelegd. ‘Wanneer je lichaam in balans is, is het in harmonie met de zwaartekracht en kun je je bewegen als iemand met de helft van jouw omvang.’ De trainer had alle spelers getest en wat hij hun ‘maangewicht’ noemde uitgerekend. Hij zei dat een speler wiens balans goed genoeg was – en zijn maangewicht laag genoeg – bijna de zwaartekracht kon trotseren. Hij kon in een oogwenk van richting veranderen en in één keer over een muur van lange aanvallers springen. Volgens de test was Waynes balans zo pover dat zijn maangewicht ruim elf kilo meer bleek te zijn dan wat de gewone weegschaal in de kleedkamer aanwees. De andere spelers moesten er hard om lachen.


  Wayne schatte dat Nada’s maangewicht zo goed als niets was. Maar hij wist ook dat boven op dat volmaakt evenwichtige lichaam een hoofd vol zorgen stond.


  Nada’s geest was heel wat zwaarder dan die van de meesten.
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  Kerry Meadows was precies waar Nada had gezegd dat hij zou zijn: languit op een bank liggend, honkbal kijkend op een plasma-tv in een pyjamabroek met trekkoord en een Stanford-T-shirt. Jerry hoefde alleen maar aan te kloppen. Het joch deed niets eens een poging de benen te nemen.


  ‘Dat heb je met die rijke knullen’, zei Jerry door de telefoon tegen Bea. ‘Wanneer je zo veel te verliezen hebt, kun je er niet heel ver van weglopen.’


  Meadows zei dat hij niet wist dat er iemand naar hem op zoek was. Hij zei dat hij zelfs niet wist dat Phillip, zijn beste vriend, beschuldigd was van een misdrijf, ook al had het verhaal, gezien de rijkdom van Trumans vader, pagina drie van de San Francisco Chronicle gehaald. Het klopt dus dat jongelui de krant niet meer lezen. Hij gaf geen reden op waarom hij op een bank in Marin lag, maar hij wilde met alle plezier meewerken. Eerst moest hij bellen, zei hij. Ga je gang, zei Jerry. De politie zou er toch pas over tien minuten zijn.


  De politie. Daar schrok hij wel van.


  Het joch belde tweemaal. Het eerste telefoontje was waarschijnlijk naar Phillip Truman – zo stom was hij wel. Het tweede waarschijnlijk naar zijn eigen rijke papa. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, had hij een advocaat in de arm genomen, maar Jerry was er zeker van dat hij zou praten als ze hem eenmaal terug in Vegas hadden. Dat wil zeggen, als zijn advocaat niet English Judson was.


  ‘Ik heb veel knullen als hij gezien’, zei Jerry. Jerry Gaiter was natuurkundeleraar op een middelbare school geweest voordat hij onderzoeker werd voor het OM van Clark County. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, zo voorspelbaar als wiskunde. De meeste rijke lui verrassen je helemaal nooit.’


  Bea probeerde Nada te bereiken om haar over Meadows te vertellen. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds de ochtend ervoor, de dag nadat Bea haar ogen opende en het opgevouwen papiertje met een chip van vijfentwintig dollar en het telefoonnummer gevonden had dat Jerry de onderzoeker rechtstreeks naar Kerry Meadows onderduikadres had geleid.


  Ze wilde ook een boodschap doorgeven van een politieagent uit Chicago genaamd Kloska, die beweerde dat hij op zoek was naar Nada en dat het belangrijk was, iets in verband met een onderzoek. Bea herinnerde zich dat Nada had gezegd dat iemand haar volgde, dat ze zelfs dacht dat er iemand in haar flat was geweest, en na in Chicago met rechercheur Kloska te hebben gesproken, overtuigde Bea de LVPD ervan een surveillancewagen om de paar uur langs haar gebouw te sturen.


  Overstuur en slapeloos van ongerustheid wreef Bea over Nada’s chip en volgde met haar duim een krasje op het oppervlak.


  Nada’s telefoon bleef maar overgaan.
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  Het was niet de eerste keer in zijn leven dat Bobby Kloska zich ouder voelde dan hij was.


  Het blote lichaam naast hem in bed was daar de schuld van. Carrie studeerde aan Columbia College; ze was misschien tweeëntwintig of drieëntwintig. Haar huid was gaaf en van top tot teen ongebruind. Ze droeg nauwelijks make-up omdat er geen onvolmaaktheden waren om te camoufleren; evenmin was er een in het oog springend detail om te benadrukken. Ze was knap op een volstrekt niet gedenkwaardige manier. In de bar had hij een praatje aangeknoopt. Hij had het over de warmte en de zon gehad en dat hij hoopte dat ze overdag een grote hoed droeg, want haar gezicht was als een kostbaar schilderij in een museum dat moest worden weggehouden van de ramen en beschermd tegen UV-straling. Later, toen hij met gespreide benen naast haar hoge bed stond en zij op haar rug lag met haar kuiten om zijn middel, had hij zijn handen op haar gelegd en het contrast gezien tussen de huid van haar buik, die behalve als medium voor navelpiercings weinig werk had verricht, en de huid van zijn handen, die de ene veldslag na de andere had meegemaakt, die was geschaafd, geschramd, geknepen en gebeten. Huid die gestompt was en harder terug had gestompt. Huid die was gezwollen en gebruind, die eelt had gevormd rond de vingers tot er een paar natuurlijke handschoenen ontstonden. De gewapende handen van een goede politieman.


  Hij hield haar voorzichtig vast, vrezend dat zijn oude, ruwe wanten krassen zouden maken als zware schoenen op een splinternieuwe vloer.


  Maar dat was niet eens waardoor hij zich oud voelde.


  Het kwam door de posters Ze had posters aan de muur. Niet ingelijst, enkel met punaises, plakband en lijm aan de muur opgehangen. Posters van films die hij niet kende, bands waarvan hij nooit had gehoord. Foto’s van jonge poesjes, in godshemelsnaam. HANG IN THERE! drong een poezenposter aan, terwijl Bobby in haar stootte en zij haar enkels achter zijn rug kruiste en onder hem gilde en jammerde – oprecht of niet.


  Hang in there. Val dood, stomme kat.


  De afgelopen paar dagen had hij bijna uitsluitend aan de piramide van getallen op de kaart uit de portefeuille van Marlena Falcone gedacht. Nou ja, dat was niet waar. Hij had aan seks gedacht, aan gin en sigaretten, aan de verzengende hitte en de wisseling van geblesseerde spelers bij de White Sox, aan zijn kinderen en onderdelen van een stuk of vijf lopende zaken waar zijn partner en hij aan werkten. Je had Marlena Falcone, maar je had ook een onbekende die op Oak Street Beach was aangespoeld en een zwaar verbrand lijk in een afvalcontainer in Wrigleyville. Kloska had de privékliniek Executive Concierge, waar Falcone werkte, gevraagd om de dossiers die betrekking hadden op Canada Gold en ze waren, zoals Kloska het tegen zijn inspecteur had verwoord ‘openhartig maar niet behulpzaam’ geweest. De een of andere hotemetoot had gezegd dat de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt in alle omstandigheden serieus genomen moest worden en Kloska ervan verzekerd dat ze in overleg waren met hun advocaten. Kloska had de officier van justitie van de staat om een bevelschrift verzocht, maar tot dusver had hij niets teruggehoord.


  Terwijl de lijken van Marlena Falcona en Solomon Gold zwaar op hem drukten, maakte Kloska zich ook zorgen dat ze Canada Gold dood zouden aantreffen. Ze was nog maar een kind geweest, toen ze aan de hand van haar vader van de auto naar het metaaldetectiepoortje van de rechtbank was gelopen, het moment dat hij Solomon Gold vervloekte. Een paar jaar later dook Canada op in de wereld van de pokertoernooien en de media hadden er vluchtig melding van gemaakt voordat ze abrupt was opgehouden met spelen. Sindsdien was ze weer vergeten – zelfs het noemen van haar naam zou een hersenbrekende uitdaging zijn voor triviafanaten – maar wanneer ze haar lijk vonden en het verband legden met de proppenschieter uit Kloska’s zaak, zou het nieuws landelijk de voorpagina’s halen en dan zou de FBI zich op de zaak-Falcone storten als vliegen op – dacht hij somber – dokter Falcone.


  Hij moest deze zaak gauw afronden en dus speelden die vier getallen voortdurend door zijn hoofd: 2, 19, 329 en 7883. Gedurende de afgelopen achtenveertig uur had hij telefonisch met tientallen vrienden en voormalige collega’s van het slachtoffer gesproken. De getallen zeiden hen niets.


  Net als de kranten had Kloska zitten porren in het verband tussen Gold en Falcone. Noch hij noch de pers had veel nieuws weten te ontdekken. Kloska had met een verpleegster gesproken die haar bevoegdheid was kwijtgeraakt in hetzelfde schandaal dat Falcone had besmet. De behandeling van Canada was onderdeel van die knoeiboel geweest, maar de verpleegster kon hem niet meer zeggen dan dat Solomon Gold als vader een fatsoenlijke indruk had gemaakt.


  Zijn scharreltje lag te slapen en Kloska verveelde zich, dus stak hij blindelings zijn hand uit naar haar nachtkastje en hij greep een handjevol papieren en lippenbalsem, op zoek naar informatie over dit grietje. Sommige mensen roken graag een sigaret na de seks. Sinds hij voor de elfde keer was gestopt gaf Kloska de voorkeur aan snuffelen.


  Hij vond een pinbon voor de opname van twintig dollar van een bedroevend laag saldo. Hij vond een recept voor iets wat op de pil leek. Een ballpoint. Een garantiebewijs voor een onlangs aangeschaft televisietoestel. Misschien de eerste nieuwe televisie die ze ooit zelf heeft gekocht, dacht Kloska. Hij vond een systeemkaart met een mannennaam erop – waarschijnlijk eerder een jongensnaam – en wat een telefoonnummer moest zijn: 312 365 9078.


  Zijn mobiel zat ergens in zijn broek, dus pakte Kloska het roze toestel van het meisje en toetste een 773-nummer in – in de stad, maar niet in het centrum. Nadat het toestel zeven keer was overgegaan nam zijn ex-vrouw op.


  ‘Zijn de kinderen wakker?’ vroeg Kloska mompelend.


  ‘God, Bobby, het is midden in de nacht.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb ze alleen al zo lang niet gesproken en het is waanzinnig druk. Ik werk aan een zaak, dokter Falcone…’


  ‘Waar bel je vandaan?’


  ‘Van het bureau’, zei hij.


  ‘Niet waar.’


  Bobby wreef in zijn ogen. ‘Sinds wanneer heb jij nummerherkenning?’


  Ze verbrak de verbinding.


  Wat dacht hij nou? Niet aan de tijd, dat was zeker. Er was iets met die kaart met het telefoonnummer; het leek veel op een briefje op zijn bureau dat hem eraan herinnerde zijn kinderen te bellen. Een keer. Maakt niet uit wanneer. Hij keek weer op de systeemkaart: 312 365 9078. Behalve dat ze het zo niet had opgeschreven.


  Rechercheur Kloska probeerde het zich voor te stellen. De telefoon stond aan de linkerkant van het bed. Ze had opgenomen en toen ze een nummer moest opschrijven, had ze een stukje papier gepakt en met haar rechterhand het nummer genoteerd. Dankzij een speciaal creatief stukje voorspel wist Kloska dat het meisje linkshandig was, dus toen ze dit nummer met haar rechterhand had opgekrabbeld had ze dat zo goed gedaan als ze kon: 31236 5 90 78.


  Ik ben een idioot, dacht Kloska. Het zijn geen vier getallen. Het zijn tien cijfers.


  Hij pakte de roze hoorn op en toetste een 1 in, gevolgd door 219-329-7883. Hij luisterde naar een bandje en schreef zes letters op zijn handpalm: C-E-P-E-D-A.


  Aangezien de flat van het meisje al rook naar een kruidencocktail van komijn, tabak en marihuana, dacht Kloska dat een opgestoken Newport wel niet zou opvallen. Hij leende een sigaret, stak hem op, de eerste na een maand, en belde Jim Traden.


  ‘Jezus, Bobby, het is twee uur ’s nachts.’ Er viel een stilte toen zijn partner kennelijk het nummer op zijn toestel controleerde. ‘Wie is Carrie Donleavy?’


  ‘Ik kom je om vier uur ophalen.’ Bobby voelde zich nog licht aangeschoten, maar over een paar uur zou hij wel kunnen rijden.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil het verkeer op de Skyway voor zijn.’


  ‘De Skyway? Wat is er te doen in Indiana?’


  Kloska blies de rook opzij uit zijn mond, weg van zijn slapende scharreltje. ‘Doe je corpsspeldje maar op, studentje. Je gaat terug naar de campus.’
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  De op twee na grootste bar in het Colossus Casino en Hotel was volgens een Sovjet thema ingericht – rode muren, zwarte vloerbedekking en foto’s over de volle breedte van de wanden met daarop raketoefeningen en militaire parades, en overal zag je gele hamers met sikkels. Club Nikita serveerde 107 verschillende merken wodka, die Nada op haar eerste avond zonder reden stilletjes uit haar hoofd had geleerd, gealfabetiseerd en op prijs gerangschikt. Omwille van de ambiance (hoewel er op de drankenlijst ook een onaannemelijke verklaring stond over het juiste klimaat om van Russische sterke drank te genieten) werd de temperatuur rond de vijftien graden gehouden.


  Nada drong door de menigte en gebruikte de schakelaar – de ‘spin’ – in haar hoofd om zich af te sluiten voor de bonkende Duitse disco en terwijl ze langs de andere klanten schoof, stemde ze af op flarden van willekeurige gesprekken, de meeste ervan narcistisch gebabbel en grootspraak over gokavonturen. Na een paar minuten sloot ze zich ook daarvoor af. Soms was het belangrijk om voor stilte te kiezen, om de hele onderneming even stop te zetten. Zich te ontspannen. Niet te focussen.


  Als je van alles nota nam, zo wist ze, kon je gek worden.


  Turend door de witte, geurloze rook die om esthetische redenen naar binnen geblazen werd, lukte het haar eindelijk bij een stelletje dicht op elkaar gepakte lichamen voor de bar te komen, waarna ze de aandacht van Kelvin trok, haar armen hoog in de gehyperoxideerde lucht stak en hulpeloos met haar handen draaide. Kelvin knikte en wuifde haar voorbij het ronde uiteinde van de bar, waar het donker was en een lege stoel stond. Een man – waarschijnlijk twintig jaar ouder dan de rest van de aanwezigen – zat te mediteren met zijn drankje, maar toen Kelvin naar hem gebaarde, keek hij op, zag Nada, stond met een glimlach op en schudde haar met een lichte buiging de hand.


  Hoffelijkheid, dacht Nada. Ze was bijna opgehouden het te missen.


  Jameson droeg een lindegroen katoenen overhemd – zwaar gesteven – met lange mouwen en een geperste kaki broek. Tussen zijn voeten stond een aktetas van soepel leer, het soort waarin een laptop zou kunnen zitten. Hij zag er fit uit, met brede, krachtige handen en dik, grijzend haar, behandeld met een duur haarproduct. Meer dan tweemaal haar leeftijd – achter in de vijftig, schatte ze – maar nog strak en sterk, met het waardige overblijfsel van een ooit knap gezicht. Nada speurde naar de handtekening van de chirurg vlak voor zijn oren en rond zijn ogen, maar kon niets vinden. Tientallen keren had ze terloops geknikt tegen een aantrekkelijke man die oud genoeg was om haar vader te zijn en voor de grap had ze tegen Bea gezegd: ‘Voor vijf cent neuk ik met hem.’ En soms meende ze het nog ook. Jameson viel in die categorie.


  Haar eerdere instructie opvolgend bracht Kelvin hen twee Rodniks met ijs en een drupje tonic. Nada gebaarde met haar hoofd naar het glas. ‘Bedankt.’


  ‘Gary Jameson!’ riep hij, nogal hard. Nada zei bijna tegen hem dat er zolang ze zijn lippen kon zien geen enkele reden was zijn stem te verheffen.


  Met zijn zorgvuldig gekapte haar, gepoetste schoenen en keurige manieren kon Jameson niet minder op haar vader lijken. Solomon Gold mocht dan misschien van Amerikaanse adel zijn geweest, hij was ook een woestharige non-conformist die zijn dochter, ondanks haar handicap, in hun zomerhuis in Michigan had leren schieten met een handwapen toen ze pas negen was. Toch ontwaarde ze een verontrustende gelijkenis rond de ogen. Haar therapeut had ooit beweerd dat Nada bij alle mannen van een bepaalde leeftijd naar sporen van haar vader zocht. Dit zelfinzicht weerhield haar er niet van om die kentekens aantrekkelijk te vinden.


  ‘Ik weet heel veel over u’, zei Jameson. ‘Ik wil dat u dat van tevoren weet. Ik wil niet dat het overkomt als griezelig.’


  ‘Te laat’, zei Nada.


  ‘Ik doe altijd mijn huiswerk, mevrouw Gold. Dat is het geheim achter alles wat ik heb bereikt. Volgens mijn advocaat zou u over “buitengewone gaven” beschikken. Ik wilde met eigen ogen zien wat hij daarmee bedoelde.’


  ‘Het is zo ongeveer wat het is’, zei Nada.


  Jameson ging rechter zitten en begon uit zijn hoofd details op te sommen, als een leraar die voor de klas onvoorbereid over zijn favoriete vak praat. Of anders als een man die indruk probeert te maken op een meisje met een bijna fotografisch geheugen.


  ‘Tijdens uw jeugd in Chicago had u een ernstige vorm van ADHD. U vloog letterlijk tegen de muren op bij u thuis in Lincoln Park. U ging tekeer tegen ouders, leraren en klasgenoten. U kon niet stilzitten en had vaak attaques. Op het poloveld van Oak Brook hebt u een keer het paard van uw moeder op zijn kaak gestompt. Het paard was wat evenwichtiger, godzijdank.’


  Nada kreeg dezelfde koude rilling als toen ze had gemerkt dat er iemand in haar flat was geweest.


  ‘Toentertijd was het gebruikelijk hiervoor medicijnen te geven, maar die schenen uw gedrag alleen maar te verergeren. De bijwerkingen waren ondraaglijk. Een paar keer liep u van huis weg, en dook pas weer op na een aantal dagen op straat te hebben doorgebracht. Vrienden had u maar weinig, want ze hielden het niet vol. Na de nodige consulten vond uw vader een specialist die diepe hersenstimulatie in de vorm van een neurostimulator aanraadde – in wezen een pacemaker voor het zenuwstelsel, een apparaatje dat oorspronkelijk was ontwikkeld voor de behandeling van de ziekte van Parkinson. De Food and Drug Administration had een waarschuwing laten rondgaan tegen het gebruik ervan voor ADHD, maar uw gedrag was zo onmogelijk dat uw vader toestemming gaf en de arts vervalste de diagnose.’


  Nada deed haar best haar verrassing te verbergen. ‘U hebt mijn aandacht, Gary Jameson.’


  ‘Chicago Reader. Een uitgebreid artikel van acht jaar geleden. Ik vond het toen ik op LexisNexis zocht.


  O ja. Het artikel. ‘Oké.’ Ze gebaarde dat hij door moest gaan.


  ‘Diepe hersenstimulatie werd algauw een groot succes, een medicijnvrije behandeling voor allerlei neurologische aandoeningen en kwalen, van depressie en dwangneurose tot chronische pijn en obesitas.’


  ‘Verleden jaar keurde de FDA er een goed voor erecties’, zei Nada met een flauwe glimlach. ‘Daarvoor komt een stukje van de eer mij toe, denk ik.’ Jameson knikte ter erkenning van het grapje en draaide zijn glas op het bierviltje vooruit en terug als de nummerschijf van een brandkast die hij aan het kraken was. Uiterlijk bleef hij onbewogen.


  Hij vervolgde: ‘Maar bij de behandeling van ADHD waren de resultaten gemengd, om het zacht uit te drukken. In feite stopte dokter Falcone er al snel mee het apparaatje voor die stoornis te gebruiken. De paar neurostimulators die wel waren toegepast als onderdeel van dokter Falcones proef werden onmiddellijk teruggehaald. Er volgde een schandaal. Zij verloor haar bevoegdheid als arts.’


  Wat krijgen we nou? ‘Wat is uw punt?’


  ‘Uit uw vaardigheden, tenminste zoals ze mij zijn beschreven, valt op te maken dat het uwe nog werkzaam is. In elk geval kampt u kennelijk niet meer met de symptomen van uw stoornis. Voor we verdergaan, wil ik graag weten waarom.’


  ‘Wat is dit?’ zei ze. ‘U kleedt zich te goed voor een journalist.’


  Dat vond hij leuk. ‘Dat mag ik wel hopen.’


  Ze overwoog de vraag. ‘Ik heb de neurostimulator nog omdat er niets mis mee is. Af en toe schrijven ze me nog of ik me wil melden zodat ze hem eruit kunnen snijden. Ik negeer ze gewoon.’


  ‘Diepe hersenstimulatie zou alleen de ziekte moeten aanpakken, zonder bijwerkingen. Maar ik heb begrepen dat veel ADHD-patiënten extreem reageerden op de pacemaker.’


  ‘U bedoelt dat ze mesjokke werden.’


  ‘Een paar hebben zelfmoord gepleegd.’


  ‘Ze hebben geprobeerd er een andere naam voor te vinden. Acute sensorische integratiestoornis. Uitschakeling neurale stimuli. Sommige van die lui werden knettergek. Twee zijn van een brug af gesprongen. Eentje is met zijn vliegtuig tijdens een vliegles tegen een kantoorgebouw aan gevlogen. Een andere legde bijna het loodje toen hij hem er zelf uit probeerde te snijden.’


  ‘Maar u had nergens last van?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb een zware tijd gehad.’


  ‘Het huis van uw ouders is door uw toedoen bijna afgebrand.’


  ‘Het zomerhuis’, corrigeerde ze hem. ‘En dat was vóór de operatie. Nee, ik heb gewoon geleerd ermee om te gaan.’


  ‘En hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?’


  Nada keek omlaag naar het zwartmarmeren tafelblad en haar ogen volgden een stroompje rode verf dat in het oppervlak was gebakken. Terwijl Kevin een glas inschonk, leunde hij op de bar met zijn grote hand, waarvan de rug donker ahorn van kleur was en de palm lichtgeel. Het liet een spookafdruk achter die verdampte in de koude, droge lucht. Zwijgend en onwillekeurig classificeerde ze de verdwenen vingerafdrukken: vier lussen en een spiraal.


  ‘U stelt wel veel persoonlijke vragen voor iemand die me nog niet eens heeft verteld waarom wij hier zitten te praten’, zei ze.


  ‘Voor mij is het allemaal zeer relevant, mevrouw Gold.’


  Met een vinger krabde ze achter haar rechteroor. ‘U weet hoe het voor veel van hen was, neem ik aan?’


  ‘Nee.’


  ‘Apparaten.’


  Verward fronste Jameson zijn voorhoofd.


  Ze zei: ‘Overal waar we komen staan tientallen, zelfs honderden elektrische apparaten. Thuis, op het werk, in de winkel, bij de dokter. En ze zoemen allemaal. Het valt u niet op omdat uw brein heeft geleerd af te haken. Maar de neurostimulator probeert wijs te worden uit al dat gezoem. Misschien omdat hij zelf een machine is, zet hij al dat zachte, onnatuurlijke omgevingsgeluid om in liedjes en refreinen. Dat is mijn aanhoudende muzak. De hele dag en elke dag. Kunt u zich voorstellen dat u bedroefd bent omdat uw blender, luchtbevochtiger en printer allemaal samen een deprimerend mineurakkoord vormen?’


  Nada gebaarde licht met haar hoofd en getuite lippen. Met haar ogen wees ze Jameson naar een plek achter de ronding van de bar, zo’n drie meter van hen vandaan. ‘Achter u, rechts, zit een meisje. Ze heeft een felgeel topje aan. Kijk tien tellen goed naar haar gezicht.’


  Jameson draaide zich om en staarde. Het meisje merkte hem na vijf tellen op en keerde zich abrupt om.


  ‘Nou naar mij kijken. Wat herinnert u zich?’ vroeg Nada.


  ‘Knap. Bruin haar. Lint in haar haar. Lange neus. Dunne lippen. Grote borsten.’


  Nada boog zich enigszins naar voren. ‘Overdag draagt ze een bril die een beetje knelt hier. Haar ogen zijn lichtbruin, maar nu heeft ze blauwe contactlenzen in. De tint van haar lippenstift is pruimbes. Ze heeft haar pony vanochtend zelf geknipt. Ze heet Gwen. Ze bleekt haar tanden met zo’n doe-het-zelfsetje. Hoewel ze het litteken probeert te bedekken met make-up, is ze aan iets in de buurt van haar schildklier geopereerd, waarschijnlijk als kind. Ze is links, maar tennist met haar rechterhand. Haar vriendin in het roze heet Shelley.’


  ‘Heb je dat allemaal opgepikt sinds je hier zit?’


  Nada maakte met haar vinger een cirkel in de lucht, waarmee ze de rest van de ruimte aangaf. ‘Vermenigvuldig dat met honderd. Er komt zo veel informatie binnen, sommige hersenen kunnen dat gewoon niet aan. Onder ons gezegd was het echte probleem voor de meeste anderen volgens mij gewoon… het weten. Te veel weten. Kennis kan een last zijn, vooral als je je gedwongen voelt er iets mee te doen.’


  Jameson wreef over zijn nek. ‘De meesten zouden zeggen dat kennis macht is.’


  Ze kneep haar ogen spottend tot spleetjes. ‘Selectieve kennis, intelligentie, is macht. Ongefilterde kennis is enkel herrie.’ Jameson luisterde, maar hij begreep het nog niet. ‘Luister, blauw en geel samen wordt groen en dat is gewoon mooi. Maar als je alle kleuren door elkaar mengt, krijg je zwart. Wanneer je alles tegelijk ziet, kun je er geen touw aan vastknopen en dat is deprimerend. Zo ziet de wereld er voor mij uit – hopeloos ingewikkeld. Ik zie zo veel dat de wereld niet groen is, die is zwart.’


  ‘Wat doet u dan?’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb ermee leren omgaan.’


  ‘Waarom u wel en de anderen niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Geluk. Wat ik wel weet is dat die neurostimulator een deel van mij is’, zei ze. ‘Ik had hem weliswaar niet bij mijn geboorte, maar als hij er nu uitgehaald zou worden zou het net zoiets zijn als een lobotomie. Dat spinnetje is wie ik ben. Dat ben ik. Ik ben het.’ Ze draaide haar hoofd naar de dansvloer en zei: ‘Als je het eruit haalt, ben ik niemand.’


  Zonder gêne vroeg Jameson: ‘Voor uw vader problemen kreeg met de wet, hoe was jullie verhouding toen?’


  ‘Wat kan u dat schelen?’


  ‘Die vraag zal ik nog beantwoorden. Maar ik vroeg eerst iets.’


  ‘Ik hield van hem.’


  ‘En hoe zat het met uw moeder?’


  ‘Ik heb haar niet meer gesproken sinds ik een tiener was.’


  De lange maanden dat het proces werd uitgezonden op de televisie hadden het gezin onder druk gezet. De band die Nada met haar vader had was altijd hechter geweest dan die met haar moeder – hij was degene die met haar had gespeeld, haar had voorgelezen en geduldig was geweest met haar – en toen Solomon er niet meer was en hun achternaam elke ochtend op de voorpagina stond, waren Elizabeth en Nada bittere vijanden geworden. Verschrikkelijke dingen, die nooit meer teruggenomen konden worden, werden door moeder en dochter gezegd. Nada, het meisje van rijke komaf, bracht lange dagen en hele nachten door op het parkeerterrein van een ‘Dunkin’ Donuts, waar ze familiegeheimen en levensangst deelde met weglopers en prostituees nog jonger dan zij. Ze liet haar eerste tatoeage zetten op dezelfde avond dat ze werd ontmaagd tussen de volgepropte kledingrekken van een tweedehandswinkel, door een joch zonder hoop of geld, een joch van wie ze wist dat hij gay was, ook al wist hij het zelf nog niet, een joch van wie de vertwijfelde ouders zijn foto waarschijnlijk in elke etalage in Barrington hadden opgehangen, een joch dat maar een paar wanhopige weken verwijderd was van het benaderen van het opengedraaid raampje van een langzaam rijdende auto, knikkend naar de oudere getrouwde man aan het stuur. Het was het laatste goede verhaal dat ze ooit met haar moeder had gedeeld en ze had het alleen verteld om haar te choqueren.


  Jameson keek of hij aan het hoofdrekenen was. ‘Voor de goede orde, mevrouw Gold, ik geloof dat uw vader een van de grote genieën uit de geschiedenis was. Aristoteles. Galileï. Leonardo. Michelangelo. Caravaggio. Newton. Pascal. Leibniz. Van Gogh. Mozart. Frank Lloyd Wright. Solomon Gold.’


  Ze meesmuilde. ‘Was zijn filmmuziek voor NeedleBots Two zo goed dan?’


  ‘In feite was die uitstekend. Het is misschien geen requiem, maar hoe zou dat ook kunnen?’


  Nee, dacht ze, hoe zou het ook. De Gold-voltooiing van Mozarts Requiem in d-mineur was een mythe, een legendarische compositie. De enige persoon die het had gezien was haar vaders advocaat, die beweerde dat het uit Solomons handen was gestolen door de man die hem had vermoord. Nada wist alleen dat het de grootste prestatie van haar vaders leven was en dat hij het er tijdens zijn leven nooit met haar over had gehad. Nu leek het alsof ze voortdurend probeerde te ontkomen aan de eindeloze discussies en debatten erover, die ze vaak schril op de achtergrond hoorde.


  ‘Wie is Leibniz?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Uw lijst van genieën. Eentje ervan kende ik niet. Leibniz.’


  Jameson knikte. ‘Leibniz was, onder andere, filosoof en wiskundige. Met Isaac Newton is hij het meest bekend als uitvinder van de calculus. Of misschien kun je beter zeggen: ontdekker van de calculus. Leibniz beschouwde het hele universum als een reuzenstelsel dat zowel een uiting als een instrument van Gods plan was. Aziatische emigratie naar Perzië, de Mongoolse invasie van Europa, de dood van Magellaan op Mactan, kangoeroes, de bonthandel, Charlie Chaplin, de regering Eisenhower, Vietnam, de Gold-voltooiing, u, ik…’


  ‘Laat mij erbuiten, als u kunt’, zei ze vriendelijk.


  Hij haalde adem. ‘Gelooft u dat uw vader Erica Liu heeft vermoord?’


  Ze antwoordde zonder overtuiging, alsof ze gewoon een willekeurig feit spuide: ‘Ja.’


  ‘Als bewonderaar heb ik altijd de hoop gekoesterd dat hij onschuldig zou kunnen zijn.’


  Ze wuifde het weg. ‘Mensen zeggen dat ik een fotografisch geheugen heb, maar ik herinner me niet alles met beelden of woorden. Soms herinner ik me gedetailleerde abstracties – vormen die staan voor ideeën. Het zijn eerder grafieken dan foto’s. De grafiek van mijn vader die ik in mijn hoofd heb, zegt dat hij schuldig is, maar dat is nog lang geen bewijs. Het is zoiets als een geloof.’


  ‘De meeste mensen bewaren het woord “geloof” voor een inspirerender overtuiging.’


  Nada zei: ‘De volgende keer dat ik u zie, herken ik uw gezicht misschien of misschien herken ik uw grafiek. Het zijn allemaal gegevens in mijn hoofd. Die data omzetten in dingen waarvan ik overtuigd ben, vereist een geloofsdaad.’


  ‘Maar u zult me wel herkennen.’


  ‘Als ik dat wil. In feite ben ik even goed in vergeten als in onthouden. Eigenlijk is het niet eens vergeten. Het is eerder deleten.’


  ‘Hoeveel van uw vader hebt u gedeletet?’


  ‘Van hem niets.’


  Plotseling stonden er veel mensen op de dansvloer, alsof de diskjockey een populair nummer had opgezet. Ze zette de muziek af in haar hoofd en keek naar de jonge stellen die in stilte sprongen, kronkelden, knikten en zwaaiden. Sommigen dansten alsof ze de muziek ook niet hoorden. Misschien hadden ze geen gevoel voor ritme. Misschien waren ze zo verliefd op hun partner dat alles in de ruimte weggevallen was. Misschien waren ze net als Nada gewoon eenzaam in drukke gelegenheden.


  Jameson vroeg: ‘Wat heb je van mij gezien in de eerste tien tellen dat je hier zat?’


  ‘Ik vertel nooit iemand de dingen die me zijn opgevallen’, zei Nada.


  ‘Waarom is dat?’


  ‘Omdat niemand echt wil weten hoe andere mensen hem zien. En ik zie niet wat maar één persoon ziet. Ik ben een hele groep die je bestudeert. Aantekeningen maakt. Roddelt. Oordelen velt. Wil je echt horen wat eruit gekomen is?’


  ‘Nee, oké.’


  ‘Ik heb toch al zo weinig vrienden’, zei ze.


  De stellen, nu overgoten door andere lichten – rood, geel, paars en blauw – bleven op verschillende ritmes dansen.


  ‘Maar voor iemand met uw vermogens moeten de kansen toch voor het oprapen liggen’, zei Jameson.


  Nada had in haar hele leven twee echte banen gehad. Beide banen waren haaar aangeboden door amateurpokeraars, die ze geïmponeerd had aan de pokertafel. De ene was algemeen directeur van een verzekeringsmaatschappij. De andere leidde een reclamebureau. Voor geen van beiden had ze langer dan een maand gewerkt.


  Ze zei: ‘Ik ben naar Vegas gekomen om te kaarten en ik ben gebleven omdat het me hier beviel. Deze stad kan alles of niets zijn, weet u. De Strip en de woestijn. Zo ben ik ook.’


  Jameson glimlachte. ‘U hebt niet alleen gekaart hier.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Er zijn advocaten die me voor juryadvies hebben betaald. Maar ik kon ze ook de waarheid bieden. Soms betaalden ze me wat de waarheid waard was. Soms niet, maar dan gaf ik hun de waarheid toch, als dat moreel juist was.


  ‘En hoe bepaalde u of het juist was?’


  Ze zag meerdere meisjes aan de bar vol bewondering naar Kelvin kijken, zoals ze zelf ook vaak deed wanneer hij naar een fles reikte. ‘De helft van de tijd verkopen de officier en de advocaat verhalen aan de jury waarvan ze weten dat die kul zijn, omdat de waarheid voor geen van beiden voordelig is. Dan willen ze de jury niet alle feiten laten weten. Ze willen dat de rechtbank alleen blauw en geel ziet, zodat de jury er groen van kan maken. Ik was er om te zorgen dat het systeem af en toe wel goed werkte en ik was beter in het uitzoeken of iemand schuldig was of niet dan alle jury’s bij elkaar.’ Haar neus prikte van de wodka en ze kneep het met haar vingers weg. ‘Jee, er zijn behoorlijk wat onschuldige gozers geweest die door Clark County zouden zijn aangeklaagd als ik er geen stokje voor had gestoken.’


  Jameson bleef lang stil. Hij vormde een tent met zijn rechterhand over zijn linkerhand en tikte met zijn platina trouwring van onderen tegen een grote gouden ring. De gouden ring was bezet met een driehoek van diamanten. ‘Ik heb heel erg geboft, Canada. Ik heb een mooie vrouw en we zijn al vijfendertig jaar samen. Mijn kinderen zijn volwassen en zeer succesvol. Deze informatie kun je allemaal zelf opzoeken.’


  ‘Dat zal ik doen’, zei ze toen haar bestelling arriveerde. Toen merkte ze iets op aan een tafeltje rechts van haar, het was slechts een flits, maar… ‘Verdomme.’


  ‘Wat?’


  ‘Heeft hij iets in het glas van dat meisje gedaan?’


  ‘Wie?’


  De knul zou gisteren eenentwintig geworden kunnen zijn. Hij had dik zwart haar en droeg een hawaïhemd met korte mouwen. Nada kon de haartjes op zijn blote armen overeind zien staan, door de koude lucht, door de zenuwen. Hij zat tegenover een blond meisje met een paardenstaart van wie de aristocratische trekken benadrukt werden door inteelt, maar die onder invloed van Long Island-ijsthee nu waren verslapt. Jameson draaide zich snel om en Nada legde haar hand op zijn arm om hem in bedwang te houden. ‘Met het blauwe hemd’, zei ze. ‘Hij is hier samen met drie andere kerels.’


  ‘En je hebt gezien dat hij iets in haar glas deed?’


  ‘Het was niet echt zien. Ik keek niet naar hem. Ik bedoel, ik denk dat hij iets in haar glas deed toen ze onder tafel met haar tas bezig was.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Wat doet zo’n hufter in het glas van een meisje dat een avondje uit is?’


  ‘Wat deed hij precies?’


  ‘Het ging heel snel.’ Ze keek Jameson recht aan en begon haar woorden aan elkaar te knopen om ze zo vlug ze kon uit haar mond te krijgen. ‘Soms is het alsof ik me iets herinner – ik heb de grafiek, een verslag van wat ik heb gezien – maar ik heb geen herinnering aan het eigenlijke zien.’ Ze tikte tegen haar hoofd. ‘Ik weet gewoon dat ik me niet vaak vergis wanneer ik denk dat ik iets gezien heb.’


  Nada wist dat er geen dwazere onderneming bestond dan iemand anders ervan proberen te overtuigen dat je niet gek was. Ze tuurde door het donker en de rook naar Kelvin aan het andere uiteinde van de bar en riep in het kabaal geluidloos naar hem.


  Tot haar verrassing keek Jameson ernstig, alsof hij het begreep. ‘Er bestaat een nomadenstam, de Moken, die op en tussen de eilanden bij Thailand en Birma leeft. Het zijn echt de zigeuners van de zee. Vlak voor de dodelijke tsunami van een paar jaar terug voelde een aantal vissers van de Moken aan dat er iets mis was, dat de oceaan dreigde. Ze koersten naar de veiligheid van het diepere water. De Birmaanse vissers vlakbij deden niets. Op de vraag waarom zij het hadden overleefd en de Birmanen niet, antwoordden de Moken: “Ze weten niet hoe ze moeten kijken”.’ Hij keek Nada even strak aan, stond toen op en drong zich door de dichte menigte heen. Nada ging staan om te kijken. Jameson kwam bij het tafeltje waar de hufter zich net naar het meisje toeboog en stak langzaam – sierlijk, dacht Nada – zijn rechterhand tussen hen door en duwde haar glas van het tafeltje af. Het zware glas viel met een plof op het tapijt en de cocktail van tequila, wodka en triple-sec spatte over hun schoenen. Hij deed geen moeite om te doen of het een ongelukje was.


  Met haar schakelaar bracht Nada de rest van de ruimte tot zwijgen. Tussen haar ogen en oren en dat tafeltje was een tunnel.


  ‘Hé!’ zei het meisje en ze lichtte haar armen op om de voorkant van haar blouse op vlekken te onderzoeken. De jongen kwam aarzelend overeind. Jameson, die een halve kop groter was, haalde een zware zilveren clip uit zijn zak en gooide een briefje van vijftig op tafel. ‘Sorry’, zei hij, maar hij wendde zijn blik niet af tot de jongen weer was gaan zitten.


  Nada zag dat het meisje ‘klootzak’ zei.


  Jameson draaide zich zonder een woord om en keerde terug naar de bar. De hufter bestudeerde het plasje op de vloer. Het feestmeisje griste het briefje weg en stopte het in haar tas.


  Toen Jameson weer plaatsnam, staarde Nada hem aan en ze raakte zijn mouw aan. Dit was nou iets wat iemand als Solomon Gold gedaan zou hebben. Nada stelde zichzelf de vraag of David Amoyo ooit zo veel vertrouwen in haar had gehad. Niet eenmaal, besefte ze, in alle achttien maanden dat ze samen waren geweest. En hoelang kende Jameson haar? Twintig minuten?


  Ze hield de hufter binnen het bereik van haar zintuigen. Hij liep nu weg van het tafeltje, weg van het meisje. Jameson had recht op haar aandacht. ‘Je stond op het punt me te vertellen wat je wilde. Tenminste, dat denk ik.’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb veel geld verdiend en…’


  ‘Hoe?’


  Jamesons mond bleef openstaan. ‘Weet je wat eurodollars zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zijn Amerikaanse dollars die op buitenlandse bankrekeningen staan.’


  ‘En die had je heel veel?’


  ‘Ik had er helemaal geen. Ik handelde in eurodollarfutures.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Ik betwijfel of je dat echt wilt weten. Het komt erop neer dat ik gokte of de Amerikaanse rentetarieven omhoog of omlaag zouden gaan.’


  ‘Je bent dus gokker?’


  ‘Bij wijze van spreken en nogal een goede.’


  Ze bracht haar glas naar haar mond en liet hem verder praten.


  ‘Hoe dan ook, ik heb genoeg verdiend om met pensioen te gaan en me op mijn echte liefde te richten.’


  ‘En wat is die dan?’


  ‘Kunst. Als dochter van een kunstenaar zul je het belang van deze opdracht begrijpen.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘De stukken die ik verzamel zijn niet van professionele kunstenaars. Ik ben voornamelijk geïnteresseerd in intuïtieve kunst. “Outsider art” wordt het soms genoemd, hoewel ik vrees dat dit tegenwoordig eerder geassocieerd wordt met Grandma Moses dan met Basquiat of Henry Darger.’


  ‘Wie?’


  Jameson schudde zijn hoofd. Uitleg was niet van belang. ‘In Chicago is er zo iemand. Hij wás dakloos. Volgens sommigen schizofreen, maar ik ben geen psychiater. Hij heet Patrick Blackburn, maar noemt zich “Burning Patrick”, althans die naam staat op zijn onderarm getatoeëerd. Een hele tijd verdiende hij kleine bedragen door voorwerpen die hij op straat of in het afval vond te beschilderen. Sommige van die stukken waren heel opmerkelijk. Een paar jaar geleden werd Blackburn “geadopteerd”, zo zou je het kunnen noemen, door een groep rockmuzikanten. Ze betaalden zijn ziektekostenverzekering en probeerden te zorgen voor de behandeling en medicijnen die hij nodig had. Ze fungeerden als zijn publiciteitsagenten en managers. Ze regelden een expositie voor hem in een prestigieuze galerie. Ze lieten hem zelfs een paar liedjes zingen tijdens hun optreden – en met “zingen” bedoel ik zijn poëzie in een microfoon schreeuwen, terwijl zij een hoop kabaal op de achtergrond maakten. Er moeten mensen zijn die het mooi vinden, want om de paar maanden hebben ze een uitverkocht optreden met Burning Patrick. Ze noemen zich de Bat Wing Vortex.’


  ‘Ze maken misbruik van hem.’


  ‘Niet per se. In de geschiedenis zijn weldoeners voor de kunst even belangrijk geweest als verf. Ongetwijfeld voorzagen die jongens Patrick van een inkomen, een dak boven zijn hoofd en een soort van ziektekostenverzekering. In feite groeide de legende van Burning Patrick heel snel. Samen met anderen begon ik zijn werk te verzamelen. De prijzen vlogen omhoog. Ik betaal ze, want ik mag dan wel geen hoge dunk van hem als artiest hebben, als kunstenaar vind ik hem verbluffend.’


  Het klonk vreemd zoals hij dat laatste woord uitsprak. ‘Je weet niet zeker of hij wel echt is, hè?’ vroeg Nada.


  Jameson beet op zijn lip. ‘Nadat hij zich had aangesloten bij de rockband, veranderde zijn productie. Hij schildert nu bijna uitsluitend op tegels van vijftien vierkante centimeter – zoals je die in een openbaar toilet vindt. Misschien wel honderd per jaar.’


  ‘En wat schildert hij erop?’


  ‘Op het eerste gezicht lijkt het typische volkskunst. Bijna een parodie van volkskunst. Dieren, portretten, stadsgezichten en landschappen. Op het eerste gezicht.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Als je de tegels als geheel bekijkt, lijkt het of Blackburn met een enorme muurschildering bezig is. Maar hij schildert die niet op volgorde.’


  ‘Hoezo, niet op volgorde?’


  Jameson haalde een blauwe map uit de tas die bij zijn voeten stond. ‘Dit zijn een paar foto’s van Burning Patricks tegels. Ik bezit er zeventien, maar ik heb foto’s van nog een stuk of twintig die van kennissen zijn.’


  ‘Als je zo rijk bent en zo verzot op die tegels, waarom koop je er dan niet meer van?’


  ‘Andere mensen willen ze even graag als ik. Bovendien is er bijna geen secundaire markt. Verzamelaars die ze bezitten verkopen ze niet.’


  ‘Burning Patrick is niet dakloos meer, neem ik aan.’


  ‘Hij woont in een bescheiden huis in een relatief bescheiden buurt. Blijkbaar komt hij nauwelijks aan het geld, behalve wanneer hij er grote bedragen van aan liefdadigheidsorganisaties schenkt.’


  ‘En daarom vinden rijkelui hem gek?’


  Jameson deed of hij in elkaar kromp om het grapje, maar zei er niets op. ‘De voltooide tegels zijn interessant, zoals je kunt zien. Verontrustend, gepassioneerd, origineel. Maar het is de gemeenschap van verzamelaars duidelijk geworden dat elke tegel onderdeel lijkt te zijn van een groter werk. Veel van die tegels passen bij elkaar. Kijk hier en hier. De zijkanten passen perfect bij elkaar. En hoewel er tussen de tegels afzonderlijk geen verband lijkt en ze er wat grof uitzien, krijg je als je er drie ziet die bij elkaar passen een op zichzelf staand beeld dat bijna fotorealistisch is. Dit is een deel van de iris van het menselijk oog. Zie je het?’


  Ze zag het. Op zichzelf kwamen de tegels haar zo weinig verfijnd voor als de krijttekening van een kind uit groep vijf. Maar toen ze naar de drie tegels samen keek, verscheen er na geknipperd en opnieuw gefocust te hebben een intens bloeddoorlopen oog. Het had de uitwerking van koud water dat over haar rug stroomde.


  ‘Maar het punt is nu dat hij de tegels niet opeenvolgend schildert. Laten we eens aannemen dat Blackburn deze op een dinsdag schilderde’ – Jameson wees naar een tegel op een andere foto – ‘en daarna deze hier op een woensdag. Het kan goed zijn dat hij de tegels die hierop aansluiten pas maanden later schilderde, misschien nadat hij de eerste aan verzamelaars heeft verkocht. Maar toen hij klaar was, pasten ze perfect bij elkaar. Kun je je dat voorstellen?’ Hij pakte drie foto’s en legde ze op de bar. ‘Kijk hier. Aangrenzende paren. De heilige graal voor verzamelaars van Burning Patrick. Als je twee tegels hebt die bij elkaar passen, gaat de waarde met een factor tien omhoog.’


  Nada bekeek de paren nauwkeurig. Langs de zijkant pasten de tegels perfect, felrode en blauwe lijnen liepen consistent van de ene tegel over op de andere. Ze tuurde weer naar het oog. Het linkeroog van een man, mogelijk tijdens zijn laatste ogenblikken, uitgestreken over drie tegels, de rode bloedvaten kwamen precies bij de randen bij elkaar als de delen van een stukgescheurde landkaart. ‘Misschien heeft hij het hele ding al geschilderd en verkoopt hij ze alleen maar in willekeurige volgorde?’


  ‘Zijn gesprekspartners beweren van niet. Volgens hen verkopen zij ze zoals hij ze schildert, genummerd op precies de volgorde waarin ze geproduceerd worden. En ze beweren ook niet precies te weten wat Patricks visie is of wat hij uiteindelijk probeert te bereiken. Dat kan natuurlijk gelogen zijn, maar het is in elk geval nagenoeg onmogelijk om het hele geval in één keer te schilderen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat naarmate er meer tegels komen, we een idee beginnen te krijgen van de omvang ervan. Die moet gigantisch zijn.’


  ‘Hoe gigantisch?’


  ‘Groter dan Times Square in New York. Groter dan Grant Park in Chicago.’ Hij hief zijn armen. ‘Groter dan het Colossus Hotel. In dit tempo krijgt hij het bij zijn leven niet af. Hij krijgt het in drie levens nog niet af.’


  ‘Misschien maakt hij deel voor deel af?’


  ‘Nee, hij schildert nu eens een tegel hier en dan weer een tegel helemaal daar. Voor zover wij weten heeft hij maar veertien tweetallen en vijf drietallen geschilderd.’


  ‘Je zou dit op een computer kunnen doen.’


  ‘Misschien. Misschien is alles vals aan Burning Patrick.’


  ‘En stel dat het zo is?’


  ‘Als dat zo is, dan zijn mijn tegels duidelijk aanzienlijk minder waard dan wat ik ervoor betaald heb.’


  ‘Maar hoe had hij het anders kunnen doen?’


  ‘Er zijn mensen die willen geloven dat Patrick een begaafdheid bezit die wij niet begrijpen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Jouw vader bezat ook dat soort intelligentie.’


  Ze trok een mondhoek op. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik zou willen dat je het bewijst, hoe het ook uitpakt.’


  ‘Hoe moet ik dat doen?’


  ‘Ik wil dat je hem volgt. Ik wil dat je hem en zijn managers afluistert. Wat er ook voor nodig is. Ik wil weten hoe hij het doet.’


  ‘Dan moet ik naar Chicago?’


  ‘Je kunt bij mij logeren, dat is vlak bij het centrum. Het terrein is omheind en bewaakt en het is er comfortabel. Je hebt dan toegang tot mijn huis, mijn keuken en mijn personeel voor zolang het nodig is. Maanden, als het moet. In ruil voor je tijd en inspanning betaal ik je tweehonderdvijftigduizend dollar.’


  Nada keek hem even vorsend aan, speurend naar een teken van onoprechtheid. ‘Je wilt me een kwart miljoen betalen om erachter te komen dat je kunst niet zo veel waard is als je ervoor hebt betaald?’


  ‘Ik hoop dat je het tegendeel zult bewijzen. Natuurlijk, voor het geval je erachter komt dat Burning Patrick niet het genie is dat hij volgens mij wel is, heb ik een geheimhoudingsovereenkomst laten opstellen en de boete voor schending is hoog.’


  ‘Totdat je die tegels weer tegen de huidige marktwaarde hebt gedumpt.’


  Jameson onderdrukte een lach. ‘Ik geloof dat Burning Patrick buitengewoon begaafd is, een ziener, misschien goddelijk geïnspireerd. Als ik dat niet geloofde, zou ik geen fortuin aan zijn kunst spenderen. Maar ik heb mijn hele leven met harde valuta gewerkt – euro’s, drachmen, dollars en yen. Geloof is niet voldoende voor mij. Ik moet het weten. Ik heb bevestiging nodig. Ik wil niet over een paar jaar te horen krijgen dat Burning Patrick iedereen om de tuin heeft geleid en dat ik moet toezien hoe mijn substantiële investering tot niets slinkt.’


  Eindelijk een motief dat ze kon begrijpen.


  Ze keerde zich naar de ruimte toe en pikte de hufter eruit. Hij was in gesprek met een van zijn vrienden, met zijn hand in zijn linkerzij, zijn gewicht rustend op zijn linkerbeen, naar de deur toe leunend. Ze kon zijn lippen niet zien.


  Jameson zei: ‘Dus, Canada, ik wil graag weten wat je te zeggen hebt op mijn…


  Nog voor hij het uitsprak wist Nada welk woord er zou volgen: ‘voorstel’.
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  Wayne rende, stuiterde en tolde het hele casino door. De vriendin van Cowboy Hat bleek zijn zestienjarige stiefnichtje te zijn. Dat probleem en dat van de kaartentelploeg oplossen vergde de aandacht van het voltallige personeel. Intussen scheidde hij de kaartentellers, verhoorde ze in verschillende vergaderzalen, maakte een foto van hen en typte een verslag. Hij e-mailde hun pasfoto’s naar collega’s in andere casino’s. Hun trekken zouden in gezichtherkenningssoftware worden geprogrammeerd en, zo beloofde Wayne, als hun oplichterstronies ooit nog werden vastgelegd door de beveiligingscamera’s van het Colossus, zou er een bel gaan rinkelen in zijn oortelefoon en zou hun volgende afscheid niet zo hartelijk zijn.


  Volgens het officiële beleid van het Colossus moest het personeel verdachte valsspelers streng maar met respect behandelen. Maar in de stad ging het gerucht dat potige bewakers je in de achterkamers van het Colossus in elkaar trapten als je alleen maar schudde aan een fruitmachine. De waarheid lag ergens in het grijze midden. Valsspelers kwamen er meestal met de schrik, een waarschuwing en een toegangsverbod vanaf. Dieven daarentegen ondergingen een ander lot.


  Ongeveer een jaar nadat hij in het Colossus was begonnen, betrapte Wayne een dealer en een gokker, die onder een hoedje speelden met als doel het casino op te lichten. Bij blackjack worden de kaarten van de spelers open gedeeld. De dealer geeft zichzelf een open en een dichte kaart. Als de dealer een aas laat zien, biedt hij ieder van de spelers een zogenaamde verzekering – een klein nevenbod voor het geval de dealer een onverslaanbare hand met eenentwintig heeft. Wayne betrapte een dealer op het tippen van een vriend wanneer hij blackjack had, zodat de gokker wist wanneer hij een nevenbod moest plaatsen.


  Die avond had Steve Rhodes Wayne, buiten de vergaderzaal waar de dealer werd verhoord, aangesproken. ‘Ik wil niet dat de politie hier achter komt’, zei Rhodes.


  Wayne begreep het niet. ‘Moet ik hem laten gaan?’


  Rhodes schudde zijn hoofd. ‘Ik wil dat je het afhandelt.’ Toen Wayne niet reageerde, boog hij zich naar Wayne toe alsof hij hem wilde kussen. ‘Ik wil dat je hem een pak slaag geeft.’ Hij ging weer rechtop staan. ‘Hij zal geen aanklacht indienen. Hij zal blij zijn dat hij er zo van afkomt. En dan is hij ook een lopende reclame dat je Steve Rhodes niet moet besodemieteren.’ Rhodes liep weg, maar bonkte eerst nog tweemaal op de deur van de aangrenzende zaal. Hij draaide zich om naar Wayne. ‘Zorg ervoor dat zijn vriend het resultaat te zien krijgt.’


  Wayne had wel eerder gevochten. Smerige, dronken, vier tegen zes kroeggevechten, waarbij niemand echt geraakt werd zodat iedereen er bloederig en kwaad, maar met zijn zelfrespect grotendeels ongeschonden, van wegliep. Voor die avond had hij nog nooit een man gestompt – zeer zeker geen man die hij kende en mocht – die met handboeien aan een stoel was geketend.


  Maar sindsdien had hij het nog twee keer gedaan.


  Vanavond, tussen de twee zalen heen en weer lopend, keek Wayne geregeld op zijn telefoon, vluchtig alsof hij een e-mail las. Voordat Jimmy, de dealer, Nada liet gaan had hij haar naam aan de serienummers van haar chips gekoppeld, zodat die nu overal in het hotel gevolgd konden worden – van tafel naar tafel, naar het restaurant naar de souvenirwinkel naar kamers. Hierdoor kon het hotel het gok- en uitgavepatroon van de beste klanten volgen. Hoe meer het casino te weten kwam over het gedrag van de grootste verbruikers, hoe beter het hen kon bedienen, behagen en terug laten komen. Wayne wist niet precies hoe het werkte – de een of andere nerd van de fabriek had een powerpointpresentatie gegeven, iets over laagfrequente radiosignalen en duizenden ontvangers overal in het casino – maar de specifieke details leken niet belangrijk, dus had hij verder niet opgelet.


  Wat belangrijk was voor Wayne was een groen puntje in zijn palm dat, tot ze het casino verliet of de chips inwisselde voor contant geld, hem liet zien waar Canada Gold zich bevond.


  Elke keer dat hij op zijn telefoon keek, leek ze aan de bar in Club Nikita te zitten. Een uur. Twee uur.


  Een halfuur geleden was hij Steve Rhodes in de zaal gepasseerd. Rhodes voerde de betonsjeik mee naar de privéliften, waarschijnlijk om hem in zijn kantoor een object uit een van zijn kostbare rariteitenverzamelingen te laten zien – misschien een Picasso van vijftig miljoen dollar of een ceremoniële bijl die nog door Dzjengis Khan zou zijn gebruikt of zelfs een kinderkamerkleedje, in de gevangenis handgeknoopt door een seriemoordenaar uit Oregon. Wayne liep snel naar de kamer waar ze de Cowboy vasthielden en mompelde op gehaaste toon – wat niet nodig was – iets in zijn microfoon tegen Peter Trembley. De stress had meer te maken met de groeiende onwaarschijnlijkheid van een relatie met Nada dan met de valsspelers en viezeriken die zijn logboeken vulden. Achter de rug van de sjeik wierp Rhodes Wayne een blik toe die vroeg of hij zich zorgen moest maken en Wayne schudde eenmaal zijn hoofd. Rhodes glimlachte en gebaarde tegen Wayne dat hij mee moest komen.


  Wayne herinnerde zich een van de weinige (en allereerste) gesprekken die hij ooit met Steve Rhodes had gevoerd. Het was de laatste laatste van een hele serie sollicitatiegesprekken voor zijn baan geweest. Ze hadden afgesproken in de hal van Rodes’ directiesuite. De casinomogol, gekleed om te gaan golfen in een andere staat, stond te wachten bij de lift die hem naar de helikopter zou voeren. Ze schudden elkaar de hand en Rhodes vroeg aan Wayne hoe hij zijn toekomstige baan zag; vervolgens keek hij naar de lampjes boven de lift, duidelijk makend dat hij geen tijd had voor het antwoord. Maar Wayne was voorbereid en hij zei tegen Rhodes dat bij football iedereen in de aanvalslinie een taak heeft. Als iedere speler zich concentreert op zijn opdracht als blokker, dan is de aanval succesvol. Hij zei ook dat aanvallers alleen opvallen wanneer ze er een puinhoop van maken. Hij was van plan om in het Colossus zo anoniem en onzichtbaar te zijn als een linkse tackle.


  Rhodes knikte tegen Wayne, greep hem stevig bij zijn bovenarmen en stapte toen zonder een woord de lift in. Voordat Wayne beneden was voor de verwachte handdruk en belofte dat hij er nog van zou horen had Rhodes vanaf het dak gebeld om te zeggen: ‘Die knul is aangenomen.’


  Wayne wilde graag geloven dat de reden waarom hij en de baas elkaar sindsdien zo weinig hadden gesproken, was dat hij diens vertrouwen had verdiend. Rhodes vertrouwde erop dat Wayne zich van zijn taak zou kwijten en geloofde hem op zijn woord dat hij onzichtbaar zou blijven, zo onzichtbaar dat Rhodes hem zelfs nooit hoefde op te roepen.


  Maar dat deed hij vanavond wel.


  Wayne volgde Rhodes en de sjeik een metalen deur door, die werd bewaakt door een man die niet onder Waynes toezicht stond. Een potige ex-politieman met een echt wapen – een zwaar zwart geval aan zijn riem – waardoor Wayne zich er onbehaaglijk van bewust werd dat het langwerpige vouwmes in zijn zak alles was wat hij aan wapens bezat. Ze liepen door een lange gang, die verlicht was als een luchthaven, een hoek om, langs nog een stel bewakers en toen de kluis in. Casino’s hebben veel contant geld nodig – veel meer dan de meeste banken. Dat zat in glanzende metalen lades die op rolkarretjes werden geladen, komend van of gaand naar de kooien. Geld bleef nooit lang in de speelzaal. Geld kon in de speelzaal kwijtraken. Wayne was in zeven jaar tijd pas drie keer in deze ruimte geweest.


  Rhodes zei tegen Wayne: ‘Ik wilde onze gast iets laten zien en ik dacht dat jij misschien ook geïnteresseerd zou zijn, aangezien je een plaatselijke ordehandhaver bent.’ De sjeik reageerde niet en Wayne vermoedde dat zijn Engels niet zo erg goed was. Misschien had Rhodes Wayne meegenomen om iemand te hebben om mee te praten.


  Een kistje ter grootte van een overmaatse bijbel stond op een kar midden in de ruimte. Het kistje stond precies in het midden van het bovenblad. De nauwkeurigheid ervan bracht Wayne op de gedachte dat het in opdracht van Rhodes specifiek zo was neergezet. Iedereen voerde zijn rechtstreekse verzoeken extra zorgvuldig uit.


  Rhodes schoof het deksel van het kistje en haalde er wat bruin verpakkingsmateriaal uit dat op stro leek. Hij hield het kistje schuin zodat Wayne kon zien wat erin zat.


  Een wapen. Wayne wist niet veel over wapens, afgezien van wat hij had opgepikt tijdens een training van een paar uur op de schietbaan, maar aan de cilinder in het midden kon hij zien dat het een revolver was. Hij zag er tamelijk oud uit, maar was niet antiek.


  Wayne keek Rhodes aan.


  ‘Mijn nieuwste aanwinst’, zei Rhodes. ‘Hij is gebruikt bij de kidnap van Patty Hearst.’


  Dat deel moest de sjeik hebben verstaan, want hij knikte eerbiedig. Rhodes hield hem het wapen voor, maar de sjeik schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn handen. Rhodes wendde zich tot Wayne. ‘Toe maar, voel maar eens.’


  Wayne was niet zozeer geïnteresseerd in het wapen als wel in het tevreden houden van Rhodes. Hij pakte het op. Het was niet zo zwaar als hij had verwacht. ‘Het is toch niet geladen, hè?’ vroeg Wayne. Rhodes schudde zijn hoofd. Wayne draaide het wapen om, zonder precies te weten waar hij naar moest kijken. De revolver voelde koud en een beetje vettig aan. Onder op de kolf waren drie letters gekerfd: EKG.


  ‘Wat betekent dat? Heeft het iets met het hart te maken? Een hartaanval?’ vroeg Wayne.


  ‘Die symbionezen waren van de pot gerukt, hè?’ Rhodes lachte en de betonsjeik lachte ook. ‘Ik weet nog niet wat het betekent, maar het is een persoonlijk kenmerk waardoor dit speciale wapen tienduizend duurder was dan het andere waar mijn oog al eerder op was gevallen.’


  Wayne glimlachte en wou dat hij weg kon. Dit zou een soort eer moeten zijn, tijd alleen met de miljardairbaas, zijn Saudische miljardairklant en zijn souvenir van een miljardairkidnap van lang geleden. Maar Wayne had een dringende taak en die had niets te maken met Patty Hearst of valsspelers of dieven of wat er dan ook in het casino nog meer aan de hand kon zijn.


  Zijn belangrijkste taak was een stilstaand puntje op een grijs scherm in de gaten houden, een puntje dat stond voor een mooie vrouw die in een bar zat te praten met een andere man dan hij.
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  VRIJDAG, 16 JULI


  Kloska had meer verwacht van de kamer van een wiskundehoogleraar met een vaste aanstelling op een exclusief particulier opleidingsinstituut zoals Sampson University – misschien eiken lambrisering, glas-in-loodramen en een hoog gewelfd plafond met een kroonluchter. Hij had zeker boeken verwacht, zelfs een enorme muur vol, met planken zo hoog dat je alleen met een ladder bij de bovenste stoffige exemplaren kon komen.


  In plaats daarvan was de kamer van professor Cepeda zo groot als een doorsnee cel in een provinciebajes en bevatte net zo veel wetenschappelijke boeken. Op een korte gelamineerde plank stonden een stuk of vijf paperbacks met raadselachtige titels en de naam Cepeda op de rug. De rest van de kamer ging schuil onder papier: faxberichten, uitdraaien en gekrabbelde berekeningen. Sommige waren in het Spaans en de rest had dat – wat Kloska betrof – net zo goed kunnen zijn. Cepeda’s bureau was een gebutst oud geval, een armzalige tegenhanger van het gedeukte, sneue stuk schroot in het hokje dat Kloska deelde met een tweede rechercheur in Rayon 3. Het enige verschil was Cepeda’s dubbel brede platina flatscreenmonitor die uit de berg van papier groeide.


  Het hele vertrek was zo klein dat Traden tijdens het gesprek met gevouwen armen en zijn rug tegen de grijze metalen deur moest blijven staan. Kloska zat op een smalle, rechte stoel met een gescheurde stoffen zitting en krabbelde alvast wat aantekeningen in zijn petieterige notitieboekje, dat hij op het bovenste van zijn gekruiste benen drukte.


  Professor Cepeda bekeek het kaartje dat in Marlena Falcones portefeuille was aangetroffen.


  ‘Slim’, zei hij bijna onhoorbaar.


  ‘Wat is er slim aan?’ vroeg Kloska.


  ‘Het is mijn telefoonnummer.’ Cepeda was in San Juan geboren, maar zijn Amerikaanse accent was zo goed dat het Kloska een onbehaaglijk gevoel gaf over zijn eigen Chicagose neusklanken.


  ‘Dat weet ik. Ik vraag me af waarom ze het zo in de vorm van een kleine piramide opgeschreven heeft.’


  Professor Cepeda lachte, alsof het voor de hand lag. ‘Het is geen piramide. Het is een tetra-KA-tus.’ Hij spelde het op een hoekje van een willekeurig stuk papier op zijn bureau: T-E-T-R-A-K-T-Y-S.


  ‘Wat is een tetraktys?’ Wayne probeerde tevergeefs het uit te spreken als Cepeda had gedaan terwijl hij het woord in zijn boekje noteerde.


  ‘Het was een heilig symbool voor de volgelingen van Pythagoras.’


  ‘Pythagoras?’


  ‘Griekse wiskundige. U weet wel, de stelling van Pythagoras? De formule om de afmeting van een rechthoekige driehoek te bepalen. De som van de kwadraten van de rechte zijden is gelijk aan het kwadraat van de hypotenusa. A kwadraat plus b kwadraat is c kwadraat.’


  ‘O ja, ik weet het weer.’ Vaag. Kloska keek in zijn aantekeningen over Falcone of hij iets over Pythagoras of driehoeken had gehoord.


  ‘Grappig, maar de echte Pythagoras had waarschijnlijk weinig te maken met de stelling die naar hem is genoemd. Hij is veel boeiender en gecompliceerder dan dat. Behalve een geniaal wiskundige was hij ook filosoof, theoloog, leraar, politiek redenaar, sekteleider en mysticus. Hij heeft zich uiteindelijk in de mediterrane stad Kroton gevestigd, in wat nu Italië is en heeft daar een belangrijke school opgericht, de Halve Kring. Je zou het zelfs nog eerder een sekte dan een school kunnen noemen. Sommige van zijn volgelingen dachten dat hij van de god Apollo afstamde.’ Cepeda pakte een pen en tekende dokter Falcones piramide op een ander hoekje van het papier op zijn bureau. In plaats van de getallen tekende hij zwarte kringetjes. ‘Tien stippen. De dekad, het cijfer tien, had een bijzondere betekenis voor de pythagoreeërs.’


  Kloska bestudeerde de gewijzigde tekening. Die deed hem denken aan een bendesymbool. Een afdeling van de 14K-triade in Chinatown gebruikte een driehoek als insigne, maar niet zoals deze. ‘Welke betekenis?’


  ‘Pythagoras geloofde dat alles in de natuur – dit bureau, de knopen aan uw hemd, het gras en de bomen op het binnenplein hier – uit getallen bestond. Niet alleen dat alles beschreven kon worden door getallen, maar dat getallen de wezenlijke bouwstenen van alles in de schepping zijn.


  Pythagoras leerde dat sommige van die getallen specifieke eigenschappen hadden. De dekad stond voor de som van alles. De volmaaktheid. De macht van alles. U en ik en alle goden tezamen. Het bewustzijn van de mens in volmaakte harmonie met de kosmos.’


  Kloska had geen flauw benul waar hij het over had.


  Cepeda’s grijzende haar lag plat op zijn ronde hoofd Hij was niet fors, eerder ‘gezellig van omvang’ zoals Kloska het later zou omschrijven tegen andere rechercheurs in een politiecafé in Ashland Avenue. Maar kijkend naar Cepeda’s strakke, gesteven nette overhemd, dacht hij de bouw te zien van een ooit fanatieke sportman. ‘Een ingewikkeld verhaal voor een normaal mens.’


  Een normaal mens. Dat moest een belediging zijn. Kloska vroeg: ‘Waarom heeft ze niet gewoon uw naam naast uw nummer opgeschreven, zoals iedereen dat zou doen?’


  ‘Wie zal het zeggen. Misschien wilde ze onthouden dat het mijn nummer was, maar heeft ze het in code opgeschreven.’ Hij boog zich voorover. ‘Hebt u nooit een geheim nummer gehad? Voor uw bookmaker?’ Zijn stem daalde tot gefluister. ‘Of misschien uw maîtresse?’


  Kloska kromp ineen, een leven van nummers van meisjes, vermomd als cijfers behorend bij informanten en verklikkers, flitste voor zijn geestesoog voorbij. ‘Had u een verhouding met Marlena Falcone, dokter Cepeda?’


  ‘Lieve help, nee zeg.’ Achter zijn fonkelende ogen leek het idee voor het eerst op te komen.


  ‘Wat dan?’


  Cepeda keek omhoog. ‘De afgelopen paar jaar heeft dokter Falcone me verscheidene malen gebeld om informatie voor een project waar ze aan werkte.’


  ‘Dokter Falcone? Ik dacht dat ze haar bevoegdheid kwijt was.’


  ‘Ze ging terug naar de universiteit om te promoveren.’


  ‘Waarin?’


  Zijn glimlach werd zelfvoldaan. ‘Wiskunde. Ze was een van mijn studenten.’


  Achter zijn rug voelde hij Tradens ontmoediging. De enige aanwijzing die ze hadden, de tetraktys, leek nu niets meer dan een gekrabbeld briefje in steno tussen docent en voormalige student. Een hele dag verdomme voor niets.


  Maar nu ze hier toch waren. ‘Aan wat voor project werkte ze?’


  ‘Dat heeft ze nooit gezegd. Haar vragen waren heel precies. Zorgvuldig gesteld. Marlena was behoedzaam. Ik snap best waarom ze een tetraktys tekende. In mijn colleges hadden we het vaak over Pythagoras. Over de geschiedenis van de wiskunde. De snijpunten tussen wis- en natuurkunde en de natuur. Over harmonia.’


  Kloska had nooit gestudeerd, maar hij voelde zich zo ongemakkelijk alsof hij bij Cepeda mondeling tentamen deed. ‘Wat is harmonia?’


  ‘Dat is een ouderwetse naam voor een oude stelling, maar hedendaagse natuurwetenschappers zouden het waarschijnlijk de “theorie van alles” noemen. Ziet u, vandaag de dag hebben we theorieën zoals die van de relativiteit, die de rol van de zwaartekracht in het heelal verklaren en we hebben ook de kwantumtheorie, die verklaart hoe elektronen, protonen en subatomische deeltjes zich gedragen. Allebei zijn volkomen zinnig, maar ze stroken niet met elkaar. Veel wetenschappers hebben gezocht naar een verklaring die de theorieën verenigt. Nou, Pythagoras herkende vergelijkbare tegenstellingen in de natuur vijfentwintighonderd jaar geleden. Hij dacht dat de natuur deze spanning wiskundig oploste door middel van iets wat harmonia heette.’


  ‘Dit moet u me gewoon even helemaal goed uitleggen’, zei Bobby.


  Cepeda ging recht zitten, waarbij hij elke wervel van zijn ruggengraat liet kraken. ‘Pythagoras was vooral geïnteresseerd in het verband tussen muziek en wiskunde. De pythagoreeërs geloofden dat de harmonische verhoudingen in de muziek – de getalsmatige verhoudingen tussen aangename muzikale tonen en akkoorden – de wiskundige fundamenten, het ordenende principe, van het hele universum waren. Wist u dat Pythagoras in het geheim een heliocentrische opvatting van het zonnestelsel onderwees? Dat was tweeduizend jaar voor Copernicus.’


  ‘Ja.’ Kloska had het gevoel dat de discussie compleet tot stilstand kwam. ‘Harmonia?’


  De pythagoreeërs geloofden dat de beweging van de planeten in muziek kon worden omgezet: een volmaakte symfonie gecomponeerd door het universum zelf. De “harmonie der sferen” werd het door sommigen genoemd. Ze geloofden dat de sleutel tot het begrip van de gecompliceerde wiskundige infrastructuur van het universum in muziek te vinden was.’


  Symfonie? Bij het horen van dit woord spitste Kloska zijn oren, maar hij had te veel vragen om aandacht te schenken aan de vele vermoedens die bij hem opkwamen. ‘Die tetraktys. Waar gaat dat over? Waarom zou ze haar contact met u geheim willen houden?’


  ‘Ik had tot nu toe geen idee dat het geheim was.’ Hij wreef over zijn hoofd. ‘Misschien wilde ze niet dat haar medische collega’s wisten dat ze aan zo’n merkwaardig romantisch project werkte. Misschien wilde ze niet dat zij wisten dat ze met mij in contact stond.’


  ‘Ze werkte voor een groep die zich Executive Concierge noemde. Waarom zou het hen iets uitmaken?’


  ‘Wiskundigen zijn een merkwaardig stel’, zei hij. ‘Wist u dat er statistisch gezien meer kans is dat wij in de hemel geloven dan elke andere categorie wetenschappers? En weet u waarom dat is? Omdat wij het zien. Elke dag. Een wereld die zo volmaakt is, zo logisch, dat daarbij vergeleken ons feitelijke bestaan op een verwarrende droom lijkt. Een illusie. De volmaaktheid bestaat in onze notebooks, op onze whiteboards en in onze computermodellen. Vraag ieder wiskundige welke wereld realistischer lijkt – de volmaakte wereld van de getallen of het wanordelijke, onsamenhangende zootje om ons heen,’ Cepeda gebaarde de kamer rond, ‘het universum, zoals dat via onze ogen en oren aan ons verschijnt, en bijna als één man zullen we voor de getallen kiezen. Wat de meeste mensen “werkelijkheid” noemen is enkel de overvraagde geest die probeert wijs te worden uit een universum dat te uitgestrekt is om te begrijpen. Terwijl de wereld ons steeds complexer voorkomt, vinden we manieren om die complexiteit te ontkennen en te versimpelen. Onze hersenen vullen de enorme leemtes in onze kennis op met mythes en waanvoorstellingen om een wereld te creëren waarin we onze weg kunnen vinden. Een wereld waarin we ons zeker kunnen voelen. Maar getallen zijn tegen die taak opgewassen. U en ik zijn blind en doof, maar getallen kunnen zien en horen.’


  ‘Hm-hm’, zei Kloska.


  ‘Zegt u eens, wat is voor u echt?’


  Kloska deed geen moeite de schuine blik die hij en Traden wisselden te verhullen. ‘Eh, echt zou voor mij, denk ik, een opera van Verdi zijn, vrouwen in stretchrokjes, een broodje rosbief met paprika en provolone en een koud biertje. Alles wat ik kan zien, horen, aanraken, ruiken en proeven. Wat ik kan weten. Wat ik kan bewijzen en bevestigen. Dat is niet zo ingewikkeld.’


  Cepeda zei: ‘Einstein voorspelde het bestaan van zwarte gaten jaren voordat iemand er een had waargenomen, uitsluitend door middel van wiskunde. Een van de lastigste problemen van heel de natuurwetenschap tegenwoordig is donkere materie, een mysterieuze, onzichtbare substantie die vijfennegentig procent van de materie in het universum uitmaakt. We weten dat het er is omdat dit volgens de wiskunde zo moet zijn. Het feit dat we het niet kunnen zien betekent niets. Als mensen geen oren hadden, zouden we niets weten over geluid of toon tot het wiskundig bewezen werd. Wetenschappers vertrouwen op de wiskunde. Noem het geloof, zo u wilt.’


  Cepeda knipperde met zijn ogen en hield zijn vingers voor zijn lippen om aan te geven dat hij zin had in een sigaret. Hij pakte er een uit zijn la en vroeg: ‘Hebt u er bezwaar tegen? Het mag eigenlijk niet hier. Soms denk ik dat ik een natte handdoek onder mijn deur moet stoppen, maar wat kunnen ze doen?’


  Na een knikje van de professor pakte Kloska een sigaret voor zichzelf, terwijl Traden met zijn hand voor zijn gezicht wuifde. Bobby begon gefrustreerd te raken door Cepeda’s zijpaden. Hij wilde weten wat dit allemaal te maken had met Marlena Falcone en hoe-heet-het – harmonia. ‘Dus Pythagoras had iets met hemelse harmonie of wat dan ook. Waarom zou een hedendaagse voormalige neurochirurg daarin geïnteresseerd zijn?’


  Cepeda tuurde naar de rode punt van zijn sigaret alsof het antwoord daar zou verschijnen. ‘Oorspronkelijk waren getallen abstracties, enkel bedacht om dingen te kwantificeren, om rotsen of mensen of druiven of iets dergelijks te tellen. Het feit dat zwevende stofjes in de lucht en de prijs van aandelen zich volgens dezelfde wiskundige principes gedragen, het feit dat alles in het universum kennelijk beschreven of voorspeld kan worden door middel van een wiskundige vergelijking – een radicale notie toen Pythagoras ermee kwam – is waarschijnlijk de opzienbarendste coïncidentie in de geschiedenis van de mensheid.’ Hij greep een stuk papier – een van de talloze – draaide het om en duwde het tegen een stapel, terwijl hij met zijn andere hand in de bureaula naar een goedkope ballpoint grabbelde die hij met zijn duim doormidden brak. Hij pakte een nagelschaartje uit zijn zak en knipte in de inktpatroon. Kloska sprong achteruit om vlekken te vermijden van de inkt die grotendeels, maar niet helemaal, in een slordig patroon op het stuk papier op Cepeda’s bureau belandde. ‘We hebben hier een ogenschijnlijk willekeurige reeks spatten, maar als we willen, zouden we er een vergelijking voor een kromme voor kunnen bedenken die door al deze punten loopt. Deze willekeurige punten kunnen, met andere woorden, wiskundig beschreven worden. Dit geldt ook voor de natuurlijke wereld en dan komt de kwestie van de kip en het ei in de schepping om de hoek kijken. Wat kwam eerst? De punten of de wiskunde die ze beschrijft?’


  Kloska voelde een betuttelend toontje aankomen en bespeurde een licht smalende uitdrukking op het gezicht van de professor. Deze keer meende hij het verdiend te hebben.


  ‘In de moderne context zou het pythagorische begrip harmonia voor een wiskundige beschrijving van de schepping kunnen staan’, zei Cepeda. ‘Een theorie van alles, toepasbaar in alle wetenschappen, en ook op de mensheid. Als symbool hiervoor gebruikte Pythagoras het cijfer tien. De dekad.’ Hij tikte op de tien stippen van de tetraktys die hij had getekend. ‘De som van alles. U, ik, het universum en alle goden samen.’


  ‘De goden?’ vroeg Kloska.


  Cepeda zweeg even en haalde voldaan adem. ‘Wat is religie anders dan dan de leek zijn theorie van alles? Het pythagorische denken wordt soms zelfs de religie van de wetenschap genoemd. Dat is omdat Pythagoras als eerste beweerde dat getallen onfeilbaar zijn. Dat twee plus twee altijd vier is. Maar dat kunnen we niet bewijzen. Het is geloof, gebaseerd op observatie. Ik kan de precieze plaats van Venus ten opzichte van de zon berekenen. Ik kan de baan en de snelheid berekenen en u precies vertellen waar Venus over drie dagen zal staan. Over drie maanden. Alle wetenschap is van berekeningen afhankelijk, die correct uitgevoerd altijd een correct resultaat opleveren.’


  ‘Maar niet altijd?’ vroeg Kloska.


  ‘Bijna altijd.’ Cepeda trok lang aan zijn sigaret. ‘De wiskunde die ik gebruik om de krachten te verklaren die de planeten in melkwegstelsels houden, kan niet worden gebruikt om de krachten te verklaren die protonen en neutronen in atomen houden. Piepkleine objecten gedragen zich heel anders dan grote – de wiskunde loopt niet synchroon – en we weten niet waarom. Het gevolg is dat natuurwetenschappers wanhopig op zoek zijn naar hun eigen theorie van alles, iets wat zowel de hemel als atomen zou verklaren. Einstein was hierdoor geobsedeerd. Omdat toegeven dat getallen feilbaar zijn voor een wetenschapper hetzelfde is als een geloofscrisis.


  Er wordt soms gezegd dat wetenschappers vaak niet beter zijn dan creationisten, die simpelweg de aanwezigheid van fossielen negeren omdat de Bijbel zegt dat de aarde maar zesduizend jaar oud is. Er wordt gezegd dat wij wetenschappers, wanneer we worden geconfronteerd met bewijs dat de leerstellingen van ons blinde pythagorische geloof in getallen ondermijnt, dit simpelweg negeren. We zeggen dat het niet kan of houden vol dat iemand het op een dag zal oplossen. Dat iemand die vervelende neutronen, elektronen en quarks hun plaats zal wijzen.’ Hij lachte. ‘De waarheid is dat wetenschap, tot het punt dat ze voorspellend wordt, religie is.’


  ‘En daar was Marlena Falcone naar op zoek? Godsbewijs?’


  Cepeda maakte een weifelend gebaar met zijn hand. ‘Ik zou kunnen stellen dat je alleen door middel van wiskunde kunt bewijzen dat God wel of niet bestaat. Sommige pythagoreeërs geloofden dat de ontdekking van harmonia zou helpen de onsterfelijkheid van de ziel te bereiken. Maar God of geen God, een theorie van alles zou een storm aan praktische toepassingen opleveren, niet alleen theoretische. Medische wetenschap. Natuurwetenschap. Robottechnologie. Cryptografie. Van de militaire toepassingen alleen al lig ik ’s nachts wakker. Of je nu denkt dat het iets met het leven na de dood te maken heeft of dat het niet meer is dan een academische, intellectuele exercitie, degene die het hele universum – groot en klein, macro en micro – met gebruik van wiskunde weet te verenigen, zal er financieel enorm op vooruit gaan.’


  Bobby begreep nog steeds niet waar dit nu eigenlijk over ging, maar Cepeda had het nu tenminste over geld. Dat kon hij volgen. ‘U had het over muziek. Kan Solomon Gold hier iets mee van doen hebben?’


  Kloska meende te zien dat het gezicht van de professor even vertrok. ‘Natuurlijk. De Gold-voltooiing van Mozarts requiem is legendarisch onder wiskundigen. Een muziekstuk dat naar goddelijke vergelijkingen zou zijn geschreven. We hebben het er tijdens college over. Waarom?’


  ‘U leest de kranten van Chicago zeker niet elke dag, hè, professor?’


  Cepeda schudde zijn hoofd.


  ‘Dokter Falcone is met hetzelfde wapen gedood als waarmee Solomon Gold is vermoord.’


  Cepeda’s ogen werden witte cirkels met een piepkleine donkere roos in het midden. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar stokte. Begon en stokte. Toen pakte hij het papier op waarop dokter Falcone zijn telefoonnummer had geschreven. Het was zo stil dat Kloska kon horen hoe in de kamer ernaast de deur van een minibar dichtsloeg en dat Traden jeuk op zijn rechterwreef oploste door met zijn voet in zijn schoen te schuren.


  ‘Mijn god’, zei Cepeda ten slotte.


  En toen fluisterde hij: ‘Jullie moeten weg hier.’
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  Zelfs midden op de drukste dagen, wanneer hij een zaak aanhangig maakte op de hoek van Twenty-sixth en California Street, een verzoek om een rechterlijke uitspraak indiende in het Dirksen Federal Building in het centrum en een derde zaak voorbereidde, die later in Los Angeles voor de rechter zou komen, nam Reggie steevast een paar minuten de tijd om alleen te zijn met het manuscript, een paar minuten in zijn afgesloten werkkamer, zijn assistente Kate in onwetendheid latend of hij een dutje deed, een joint opstak, mediteerde of zich geestelijk oppepte, naar porno keek, patience speelde op de computer of belde met een maîtresse (of met een grietje van een bekakte rechtenfaculteit volgens de actieve fantasie van Bobby Kloska). Reggie legde van alles op zijn werkrooster verantwoording af aan Kate, behalve van wat hij deed achter die gesloten deur, en bijgevolg verdacht ze Reggie van een onnoemelijk aantal geheimen. Argwanend maar altijd loyaal, de meest wenselijke vaardigheden op het cv van een secretaresse.


  Aan de andere kant van de muur sprak Kate ongetwijfeld kalm in de telefoon. ‘Meneer Vallentine neemt op het moment geen nieuwe cliënten aan… Nee, u kunt hem niet spreken… Komt u alstublieft niet naar kantoor, u krijgt geen toestemming…’ De vertwijfelden en aangeklaagden smeekten Reggie dag en nacht per telefoon, e-mail en koerier. Kate beschermde hem. Ze was zijn slotgracht, zijn piekenier, zijn ketel kokende olie balancerend op zijn kasteelmuur. Ze weerhield de buitenwereld ervan om binnen te komen.


  Kate wist het niet, maar het kostbaarste wat ze beschermde, zat onder zijn bureau in een kluis, samen met Reggies testament, verzekeringspapieren en tienduizend dollar aan contant geld. Hoewel Reggie een tiental verschillende rekeningen beheerde – lopende rekening, spaarrekening, beleggingsrekening en pensioenspaarplan – waren de stapeltjes briefjes van vijftig een eerbetoon aan zijn ouders, die niemand vertrouwden, zelfs de bank niet, om hun zuurverdiende geld te beheren.


  Een kluis beschermt, maar verbergt ook en deze kluis verborg één ding in het bijzonder. Voor Kate, voor Steph en vooral voor Bobby Kloska.


  Reggie had het jaren geleden al moeten vernietigen, maar voor een man die respect voor de geschiedenis is bijgebracht leek het feit dat het hem bij een moord kon betrekken een povere reden om iets wat zo kostbaar was door de papierversnipperaar te halen, ook al had de advocaat in hem tien jaar lang dagelijks dringend in zijn oor gefluisterd dat juist wel te doen.


  ‘Er zijn er veel die geloven dat God ooit een menselijke gedaante heeft aangenomen’, had Solomon gezegd. ‘En als ik je nou eens vertel dat Hij de gedaante van muziek kan aannemen?’


  Tien jaar na de dood van zijn cliënt was de Gold-voltooiing een legende geworden in klassieke kringen, een verloren meesterwerk dat voor vele critici een metafoor was voor alle problemen die de bedrijfstak teisterden.


  ‘Klassieke muziek lijdt al jaren een zieltogend bestaan omdat we de enige gemeenschap van alle kunstvormen zijn die ervan uitgaat dat onze gouden eeuw in het verleden en niet in de toekomst ligt’, had een criticus van de Chicago Tribune verklaard bij het eerste lustrum van het overlijden van Solomon Gold. ‘Het publiek bij klassieke opvoeringen krimpt met de jaren en waarom zou dat als een verrassing komen? Wij die de experts zouden zijn, houden het publiek voortdurend voor dat er geen reden voor aandacht meer is, want elke grote symfonie is al geschreven. Als tegenstanders van technische vooruitgang die voor technische bedrijven werken zijn we zelf onze ergste vijand.


  Tijdens zijn hele carrière heeft Solomon Gold deze zichzelf waarmakende voorspelling aangevochten door levendige thema’s en symfonieën te schrijven die een bescheiden succes genoten, maar gedurende zijn leven toch ondergewaardeerd bleven. Het is tragisch dat wat misschien zijn meesterwerk was – het bewijs dat de klassieke vorm een brug kan slaan tussen een glorieus verleden en een nog glorieuzere toekomst – voorgoed voor ons verloren zou kunnen zijn.’


  Scepticisme was er ook volop. ‘Op grond waarvan kunnen we de Gold-voltooiing omschrijven als een verloren meesterwerk?’ vroeg een andere criticus zich af in het magazine van The New Yorker. ‘We hebben er alleen Golds woord voor, indirect aan ons doorgegeven door zijn advocaat. En die uitspraken uit de tweede hand over goddelijke vergelijkingen klinken eerder als waanzin dan als genialiteit. Natuurlijk is een poseur iemand die denkt dat alles virtuoos is wat hij niet snapt en dat genialiteit vaak als waanzin klinkt. In werkelijkheid is dat zelden het geval, hoe fantastisch het idee ook mag zijn.’


  Alhoewel het requiem nog nooit was gehoord, waren er al tientallen pogingen gedaan om de Gold-voltooiing te reconstrueren. Er was een Solomon Gold-wetenschap ontstaan waarvan de beoefenaren met enthousiasme elk woord en elke noot die Solomon Gold ooit aan het papier had toevertrouwd ontleedden en herinterpreteerden. Er werd met veel bombarie een vervalst manuscript gepubliceerd, dat bescheiden verkocht. Als de enige die het origineel had gezien vaardigde Reggie een verklaring uit dat het nieuwe werk, zogenaamd ontdekt in Indianapolis tussen de bezittingen van een louche handelaar in zeldzame boeken: ‘…niet overeenstemt met mijn herinnering aan het exemplaar dat Solomon Gold mij heeft laten zien.’ De uitgever voerde de mogelijkheid aan dat het manuscript authentiek kon zijn, ook al deden de muziekcritici het resultaat af als broodschrijverij. Jaren later was de nepcompositie tientallen keren uitgevoerd door orkesten over de hele wereld, onder andere op de begrafenis van een Europese koning en die van een beroemde filmregisseur.


  Afgezien van zijn onechtverklaring weigerde Reggie commentaar op de kwestie te leveren, maar hij liet het mysterie bestaan. In feite was de verdwijning van de Gold-voltooiing goed geweest voor de zaken van Reggie Vallentine.


  Hij pakte de bovenste zes pagina’s van de partituur – hij was er nooit zeker van geweest dat hij ze in de correcte volgorde had samengevoegd – en spreidde ze op zijn bureau uit. Hij ging met de vingers van zijn linkerhand op en neer over de notenbalken en streelde de ribbels inkt die de noten vormden. De stippen en lijnen, kronkels en kringen die over het blad golfden waren cyrillisch voor hem. Reggie had maar een paar minuten per dag om aan de Gold-voltooiing te wijden en hij was gedoemd om die in verwondering en frustratie door te brengen.


  Hij herinnerde zich Solomons aanroeping van God toen hij het over het requiem had. Reggie had het altijd merkwaardig gevonden dat moordenaars in de gevangenis zo vaak religieus werden. Kon een moordenaar als Solomon niet maar beter hopen op helemaal geen god? Geen laatste oordeel? Niemand die hem ondubbelzinnig kon voorhouden dat wat hij anderen had aangedaan, verkeerd was?


  Hij nam aan dat schuldigen en gelovigen altijd uit waren op nog een beroepsmogelijkheid.


  Sinds Reggie zelf een moordenaar was geworden, vond hij in feite elke middag tijd om zijn handen over deze pagina’s te laten gaan en wat zocht hij hier als het God niet was? Wanneer hij werd getroffen door ongeluk, het alledaagse kwaad – een ziekte in zijn familie of een onwelwillende jury na de beraadslaging – kon de agnostische Reggie alleen maar bidden tot het mysterie dat misschien in deze partituur besloten lag.


  Soms luisterde hij – met de koptelefoon op – naar een uitvoering van het oorspronkelijke requiem – de Süssmayer-voltooiing – terwijl hij probeerde die te volgen aan de hand van Solomons herziene manuscript, waarbij de Latijnse tekst hielp als plaatsaanduiding. Hij had zelfs een Süssmayer-manuscript aangeschaft en probeerde de plaatsen waar Süssmayers en Golds wegen op de pagina scheidden, met elkaar te vergelijken, maar de verschillen zeiden hem niets.


  Natuurlijk had Solomon beweerd dat de echte waarde van het manuscript zich in de kantlijn bevond, maar de aantekeningen van de componist waren even onbegrijpelijk. Er stonden getallen en letters, zinnen zonder werkwoord en uitvoerige tekeningetjes – vaak van wolven of honden – zelfs boodschappen aan zichzelf, die soms de vorm aannamen van banale bevestigingen zoals: ‘Dit is de sleutel!’ en ‘Geniaal!’ Een paar maal werd een ander werk genoemd – een symfonie, een componist, een boek – maar zelfs al had hij het requiem aan een musicus of historicus of een ander soort deskundige laten zien, dan nog betwijfelde Reggie of ze het hadden kunnen vertalen. Het was een vreemde, verwarrende en opwindende knoeiboel.


  Hij keek door het raam naar LaSalle Street, langs drie blokken vroeg twintigste-eeuwse-wolkenkrabbers, naar de magnifieke art-decogevel van de beurs van Chicago. Termijnmarkt van de wereld. In dat gebouw betaalden de handelaren de prijs van vandaag voor het graan van morgen, plaatsten ze weddenschappen waarvan de uitkomst afhing van zo veel variabelen: voorraad, vraag, regen, droogte, olieprijzen, handel met China, wat dan ook.


  De week voor, het uur voor, de minuut voor hij Gold doodschoot, had Reggie nooit gedacht dat hij ertoe in staat was. Toen hij in Golds leren stoel zat en voor het eerst het requiemmanuscript vasthield, was het idee dat hij weldra een wapen in zijn hand zou houden en Solomon Gold een kogel in zijn gezicht zou schieten als de voorspelling van oorlog in een afgelegen melkwegstelsel, te buitenaards en veraf om een zinnig woord over te zeggen. En zolang het bij niemand opkwam dat Golds eigen advocaat het dodelijke schot kon hebben afgevuurd was Reggies geheim veilig. Maar er was sprake van variabelen die verklaard moesten worden.


  De privélijn van Reggies telefoon knipperde en hij herkende zijn thuisnummer op de nummerdisplay. Hij nam niet op. Zijn vrouw wist al helemaal niets van het requiem. Reggie besefte dat hij een ander mens was geworden op de avond dat hij Gold had gedood en hij vroeg zich af of Steph het recht had dat te weten. Of hij verplicht was het haar te vertellen. Vaak vroeg hij zich af: ss een moordenaar iemand die gedood heeft of is een moordenaar iemand die weer zou kunnen doden?


  Reggie stopte het requiem terug in de kluis, stond op, ontsloot de deur door aan de knop te draaien en stak zijn hoofd om de hoek om Kate te laten weten dat hij beschikbaar was. Op een stoeltje naast haar bureau zat een van de weinige mensen die Kate onaangekondigd zijn heiligdom zou binnenlaten.


  ‘Hé, baas’, zei ze terwijl ze opstond.


  ‘Della.’ Reggie knikte naar de bakken en blauwe mappen die ze had opgestapeld op een aktetas op wieltjes, met een lang handvat en een elastiek om archiefdozen vast te binden. ‘Zit er iets goeds bij?’ Hij gebaarde haar zijn kamer in te gaan.


  Della Dickey zei: ‘Noppes. Allemaal stuk voor stuk schuldig.’ Ze ging weer zitten, pakte de bovenste map en zwaaide ermee. ‘Als ze het mij zouden vragen zou ik in deze zelf een naald steken.’


  Reggie lachte. Hij kende Della pas achttien maanden en toch zag hij mogelijkheden in haar die hij niet kon beschrijven. Zelfvertrouwen zonder arrogantie. Wijsheid die nieuwsgierig bleef. Ernst die gevoel voor humor had behouden. Hij vertrouwde haar zo volledig dat hij haar vaak ’s avonds alleen in zijn kamer liet studeren nadat ze klaar waren met het werk aan het geloversproject. Dat zou hij de helft van de oudste maten van het kantoor nog niet toestaan.


  ‘Ik dacht dat je pacifist was’, zei Reggie.


  ‘De pot op’, zei Della. ‘Ik zou een kaartje kopen op de zwarte markt om die vent met pancuroniumbromide in te spuiten. Ik zou het in zijn oog steken.’


  Della was een van die verleidelijke rechtenstudenten over wie Kloska het voortdurend had. De tweedejaars van de DePaul-universiteit was jong, een aangename verschijning en ze wist hoe ze zich moest kleden. Textiel, dacht Reggie. Bij sexy kleding draait het allemaal om textiel, om het dragen van kleding die niet alleen flatteert, maar die ook maakt dat je wilt aanraken. Toch had hij nooit gefantaseerd over seks met Della, behalve op de vluchtige darwinistische wijze waarop mannen alle vrouwen als potentiële partner beschouwen.


  Althans niet totdat Kloska erover was begonnen.


  Reggie zag dat de kluis bij zijn voeten niet helemaal dicht was. Vanaf de andere kant van het bureau had Della er geen zicht op, maar toen hij tegen de deur schopte, viel die met een harde klap in het slot. ‘We hebben een aantal nieuwe verzoekschriften. Sommige opgesteld door advocaten en een paar interessantere die zijn geschreven door gevangenen zelf. Ongeveer de helft ervan uit Texas. Wil je met een nieuwe groep beginnen?’


  ‘Altijd.’


  Reggie overhandigde haar een strook papier, het enige op zijn smetteloze bureau.


  ‘Zit er iemand bij die speciaal veelbelovend is?’


  ‘Allemaal zijn ze tamelijk schuldig’, zei hij. Della reageerde met een strakke blik. ‘Ik zei dat er een paar interessante bij zaten, niet dat ze onschuldig zijn’, zei Reggie.


  Della zuchtte ironisch. ‘Ik had gehoopt dat ik mijn zomer had kunnen wijden aan de bevrijding van de onderdrukte slachtoffers van ons gebrekkige rechtssysteem, weet je.’


  ‘Die eer valt ons soms te beurt. Maar deze week zul je genoegen moeten nemen met hun bevrijding uit mijn postvak.’ Er schoot Reggie nog iets te binnen, nog een onderdeel van de voortdurende misleiding. ‘Bobby Kloska heeft een dossier voor mij, maar het moet een beetje discreet gebeuren. Zou jij langs Rayon 3 kunnen gaan om het op te pikken?’


  Della knikte. ‘Laat me raden. Info over de moord op die dokter in Andersonville?’


  ‘Op advies van mijn advocaat et cetera’, zei Reggie.


  ‘Geef hem mijn mobiele nummer maar, dan kan hij bellen waar ik het kan ophalen.’ Della ging staan en terwijl ze de mappen op haar rolkoffer laadde, vertelde ze hem zonder dat hij ernaar gevraagd had over haar plannen voor het weekend: studeren, een optreden van een rockband, meer studeren.


  ‘Je vergeet iets’, zei Reggie en hij wees op een doosje van het soort waarin je een dure vulpen zou verwachten dat op de rand van zijn bureau stond.


  ‘Dat is niet van mij’, zei Della.


  ‘Niet?’


  ‘Kate gaf het aan mij toen ik hier naar binnen ging. Jouw naam staat erop.’


  Reggie stond op en liep om zijn bureau heen. Het doosje was dichtgeplakt en het adres was er met de hand opgeschreven. Het poststempel was uit Chicago. Geen postcode. Geen retouradres. Alleen:


  DHR. REGGIE VALLENTINE,


  VALLENTINE, SISSMAN, HOLLY EN CARLIN


  CHICAGO


  PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK!


  Hij klemde het onder zijn slechte arm en sneed erin met een zelden gebruikte briefopener.


  ‘Heb je daar geen mensen voor om verdachte pakjes open te maken?’ vroeg Della die halverwege de deur was. ‘Je weet wel, jonge medewerkertjes die vervangbaar zijn.’


  ‘Ha, ha’, zei Reggie zonder op te kijken. Della zei gedag en liep zijn kantoor uit naar de lift.


  Hij lichtte het deksel op. Een halssnoer dat zelfs na tien jaar onmiddellijk vertrouwd was en een met de hand doormidden gescheurd velletje papier. Hij las het.


  Wat krijgen we nou? ‘Kate.’


  Het smalle gezicht van zijn assistente verscheen om de hoek van de deur.


  ‘Ja, Reg?’


  ‘Waar komt dit vandaan?’


  ‘Volgens de receptie is het per post gekomen’, zei ze zonder oogcontact te maken. ‘Geen retouradres. Op het etiket stond persoonlijk. Ik vond niet dat ik het open moest maken.’ Zoals gewoonlijk had Kate zich tot zijn medeplichtige gemaakt in de verhouding die hij niet had.


  Reggie knikte. ‘Bedankt.’ Kate keerde terug naar haar bureau. Reggie las het briefje nog een keer.


  Het begon met: ‘De politie is hier geweest. Als het moet, zal ik ze vertellen wat jij echt bent.’


  Hij wist niet meteen wie het had geschreven, maar wel wat het betekende. Is een moordenaar iemand die heeft gedood of iemand die weer zou kunnen doden? Reggie raakte niet in paniek. Paniek kwam niet in zijn repertoire voor.


  Hij slikte alleen met droge mond en dacht: variabelen. Verdomde klotevariabelen.


  – 16 –


  MAANDAG, 19 JULI


  De professor liep rugwaarts de kamer in, zijn armen vol met boeken en paperassen en, bungelend aan enkele halsstarrige draadjes, een oude leren tas met een zacht handvat. Pas toen hij zich had omgedraaid zag hij hen, het schrille geluid uit zijn mond, de angstige uitdrukking op zijn gezicht en de manier waarop alle boeken, paperassen en de tas op de grond tuimelden, maakten dat de rechercheurs in lachen uitbarstten.


  ‘Lieve hemel’, zei Cepeda terwijl Kloska en Traden zich bukten om enige orde aan te brengen in zijn werk van die dag.


  ‘Het stond me niet aan zoals onze laatste bijeenkomst afliep, professor’, zei Kloska. ‘Gewoonlijk beslis ik wanneer de verhoren afgelopen zijn.’


  ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’


  Kloska glimlachte. ‘De conciërge heeft blijkbaar iets uitgevreten waar hij spijt van heeft. Sommige mensen werken iets te gretig samen met de politie.’


  ‘Ik zei toch dat ik niets meer te zeggen heb over Marlena.’


  ‘Dat leek me niet helemaal waar’, zei Kloska. Toen hij de paperassen en examenboekjes tot een slordige stapel bijeengeraapt had, deponeerde Bobby die op Cepeda’s al overvolle bureau.


  ‘Ik weet niet wat ik nog meer moet vertellen.’ Cepeda was een nerveuze zweter, merkte Kloska op, terwijl donkere vochtplekken zich zelfs voor deze hitte met ongewone snelheid uitbreidden onder zijn armen en op zijn rug.


  ‘Uw vrouw houdt van winkelen, hè?’ vroeg Bobby.


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Kennelijk houdt ze er niet van om haar parkeerboetes te betalen.’ Traden haalde een min of meer officieel ogende uitdraai tevoorschijn die hij op zijn computer in elkaar had geflanst. De boetes waren echt – de meeste althans – maar de documentatie was strikt voor de show. ‘Ik wil wedden dat u hier niet eens van weet. Lui van buiten de staat, ze krijgen een bekeuring in Chicago en meestal plukken ze die van het raam af en gooien hem op straat. Er zijn dagen bij dat het lijkt alsof de goot oranje geverfd is. Hoe dan ook, Lorena heeft geboft dat ze de laatste paar keer geen wielklem heeft gekregen. Er zal er wel geen vrij zijn geweest.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Dat bekeuringen kunnen verdwijnen en dat uw vrouw weer in Chicago kan rijden zonder over haar schouder te hoeven kijken voor de takelwagen.’ Er werd geklopt, maar voordat Cepeda in beweging kon komen had Bobby opengedaan. Een student met een dikke bos met mousse verstevigd haar, zijn studieboek in de ene en zijn iPod in de andere hand, opende zijn mond, maar verstijfde toen Kloska hem zijn penning liet zien.


  ‘Je hebt een tien’, zei Kloska tegen hem. ‘Ga buiten spelen.’ Hij smeet de deur dicht.


  Cepeda klemde zijn tanden op elkaar. ‘Zo praat je niet tegen mijn studenten.’


  ‘Ja, daar zal hij wel over gaan bloggen, niet dan? Misschien zet hij het wel op zo’n site voor docentbeoordelingen. Wacht maar eens af wat ik tegen de volgende ga zeggen.’


  Cepeda wreef over zijn gezicht. ‘Ik weet echt niets. Het is allemaal speculatie…’


  ‘Speculeer maar.’


  ‘Maar als ik hierover praat kunnen de gevolgen veel ernstiger zijn dan een paar bekeuringen.’


  ‘Overtuig me’, zei Kloska.


  Bobby observeerde de lichaamstaal van de professor en kwam tot de conclusie dat die uiteindelijk deze strijd van wil tegen wil zou verliezen. Het was een oude smeristruc. Je hoeft niet echt met iets te dreigen, maar geef de persoon te verstaan dat jij, als het erop aankomt, een veel grotere druk kunt uitoefenen dan hij.


  ‘De Duizend’, zei Cepeda, meer tegen de ruimte dan tegen Kloska.


  ‘Wat?’


  ‘De Duizend. Pythagoreeërs.’


  Pythagoreeërs? Kloska kreunde. Hij had het verhoor net een heel andere kant op willen sturen. ‘Ik dacht dat u zei dat Pythagoras vóór Jezus heeft geleefd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar er zijn nog steeds pythagoreeërs?’


  ‘Er zijn toch ook nog steeds christenen? De volgelingen van Pythagoras werden uit Kroton verbannen door een politieke coup en verspreidden zich over het mediterrane gebied. Ze hadden ongelofelijk veel invloed op kunst, religie, wetenschap en wiskunde. De meeste mensen meenden dat de sekte in wezen ontbonden was of was opgegaan in andere geheime genootschappen zoals de vrijmetselaars. Maar in 1738 richtte een handjevol studenten aan Yale een dispuut op. Het lidmaatschap was uiterst exclusief. Het was het eerste geheime genootschap op de universiteit.’


  ‘Zoiets als “Skull and Bones”, bedoelt u?’


  ‘Skull and Bones, Scroll and Key en een stuk of tien andere. Het zijn allemaal imitaties van dat oorspronkelijke geheime genootschap op Yale. En wat denkt u dat de naam was?’


  Kloska nam de moeite niet om zijn hoofd te schudden.


  ‘Het dispuut heette Krotonia.’


  Bobby keek onhandig zijn aantekeningen door.


  ‘Net als Kroton’, zei Traden over Kloska’s schouder. ‘Waar Pythagoras met zijn school is begonnen.’


  Cepeda knikte, zijn eerste teken dat hij Traden had opgemerkt. ‘Tegen 1760 was Krotonia in feite spoorloos verdwenen van Yale. Afgezien van de naam is er over de groep niets bekend. Maar er zijn er die denken dat Krotonia verwees naar een oud mysterie, dat het een zelden zichtbare manifestatie was van een ongekend succesvolle doodzwijgcampagne van een eeuwenoude broederschap die bekend stond als de Duizend. In tegenstelling tot de groepen die uit Krotonia zijn voortgekomen – zogenaamde geheime genootschappen die prominent genoemd worden op het CV van hun leden en die kolossale gebouwen midden op de campus bezitten, bespottelijke tombes zelfs – kan het zijn dat de Duizend daadwerkelijk een geheim bezitten dat bescherming waard is.


  ‘En dat is?’


  Cepeda stond op en vleide zijn vingers langs een aantal oude boeken op de stoffige, doorgezakte plank boven zijn bureau. Hij pakte er een tussenuit en bekeek de inhoudsopgave. ‘Dit komt uit een biografie van Pythagoras uit de tweede eeuw van Nikomachus van Gerasa. Er zijn maar een paar fragmenten van over.’ Hij had meteen de pagina gevonden en schraapte zijn keel. ‘“En op die wijze stelden ze een aantal incomplete commentaren in symbolen op, waarin de geschriften van de oudere mannen en dat wat zij zich zelf herinnerden waren verzameld; ze lieten die stukken achter daar waar ze de dood vonden, en gaven hun zonen of dochters of vrouwen opdracht ze niet aan iemand buiten de familie te geven. Hun families hielden zich heel lang aan deze gewoonte en gaven dezelfde instructie van generatie op generatie door.”’


  Cepeda keek op, blijkbaar verwachtte hij dat Kloska en Traden onder de indruk zouden zijn, maar toen hij geen reactie bespeurde, zei hij: ‘Pythagoras liet zijn studenten niets van zijn leer opschrijven, dus is het meeste van wat hij onderwees verloren gegaan voor ons. We kunnen alleen uit het werk van zijn volgelingen opmaken wat hij gezegd moet hebben. Maar stel dat zijn denkbeelden en opvattingen echt heimelijk eeuwenlang van generatie op generatie zijn doorgegeven?’


  ‘Wat zou dat voor zin hebben?’


  ‘We kunnen aannemen dat de meest praktische leerstellingen van Pythagoras werden onderwezen en meteen toegepast door zijn leerlingen en op die manier algemeen bekend werden. Maar stel dat Pythagoras abstracte wiskundige ontdekkingen heeft gedaan die zijn tijd zo ver vooruit waren dat ze eeuwenlang, zelfs millennia lang, alleen maar esoterische overpeinzingen bleven – door de onwetendheid in die tijd moeten ze eerder op astrologie dan op wiskunde hebben geleken. De pythagoreeërs hebben ze nooit uitgeprobeerd of aan anderen onthuld omdat ze geen praktisch nut hadden.


  Maar dan komt de eenentwintigste eeuw. Onze auto’s hebben een computer. Evenals onze blenders, schoenen, klokken, ijsmachines, thermostaten, rookmelders, pacemakers en babyfoons. Getallen spelen een veel essentiëlere rol in ons leven dan in de tijd van Pythagoras.


  Stel nou eens dat deze ooit esoterische, nutteloze wiskundige kennis vanuit de klassieke oudheid is doorgegeven aan een groepje hedendaagse knappe koppen en nu plotseling heel nuttig blijkt. Machtig zelfs. Misschien wordt die kennis nu in het geheim gebruikt om betere wasmachines, laptops en stofzuigers te maken. Misschien wordt ze gebruikt om betere wapens en bewakingsapparatuur te ontwerpen, om cryptografische methoden en financiële instrumenten te ontwikkelen. Machines die denken als mensen. Mensen die denken als machines. Misschien zijn de hedendaagse afstammelingen van de volgelingen van Pythagoras – de “Duizend”, zoals ze zich naar verluidt noemen – welgesteld en machtig geworden omdat ze informatie hebben die niemand anders heeft.’


  ‘Dat klinkt als een broodjeaapverhaal, professor’, zei Kloska.


  ‘U wilde het per se horen.’ Cepeda beet op zijn lip. ‘Maar stel nou eens dat u in de tijd van Christus leefde en u wist van zoiets elementairs als Newtons bewegingswetten.’


  ‘Ik ben er niet zeker van of ik nu wel weet wat dat zijn’, zei Kloska. Traden lachte.


  ‘Oké, maar stel dat de Duizend vandaag op de hoogte zijn van wiskundige beginselen die pas over vijfhonderd jaar algemeen aanvaard worden?’


  ‘Dus,’ zei Kloska, ‘nou denkt u dat Marlena Falcone een van hun geheimen op het spoor was?’


  Cepeda was plotseling heel stil. Een zweetdruppel rolde over zijn kin. ‘Ik bedoel ermee te zeggen dat ze een van hen was.’


  ‘O, mijn god’, zei Kloska hardop.


  Cepeda vertelde verder: ‘Vrijwel vanaf het begin ging het gerucht dat de Duizend onderling strijd leverden. Een geheime burgeroorlog die al millennia lang woedt en die nog steeds voortduurt, vlak voor onze neus en groot op de voorpagina’s. Na wat u mij hebt verteld, denk ik dat dokter Falcone hier een van de slachtoffers van is.’ Hij liep naar zijn bureau en zocht tevergeefs naar een bepaald papier tussen de ontelbare andere papieren. ‘Vlak na de dood van Pythagoras, vond er een scheuring plaats onder zijn trouwste aanhangers. Een groep noemde zich de “acusmatici”. Eigenlijk waren zij pythagorische fundamentalisten. Ze geloofden dat Pythagoras een profeet of een god was en dat zijn leer de goddelijke waarheid was. Maar ze geloofden ook dat de waarheid daar ophield en elke poging om zijn leer uit te breiden was godslastering. Je moet hen zien als christelijke fundamentalisten die de Bijbel als letterlijke waarheid beschouwen. De andere groep noemde zich “mathematici”. Zij geloofden dat Pythagoras grote wijsheid bezat, maar dat hij hun slechts een uitgangspunt had gegeven. Ze geloofden dat ze het recht hadden om de pythagorische leer te verruimen om zich te verrijken, maar ze hadden ook de verplichting om de samenbindende waarheid van het universum – harmonia – na te streven.’


  Bobby keek zijn partner met een sceptisch gezicht aan. Traden smoorde een lach.


  Cepeda had kennelijk gevonden wat hij zocht en draaide zich naar hen om. ‘Toen die vliegtuigen verleden maand verongelukten en de instanties niet meteen een directe oorzaak konden vinden, begon ik na te denken over het toeval ervan. Toeval kan natuurlijk door wiskunde worden verklaard. Degene die de lottonummers opleest, weet natuurlijk dat er iemand zal winnen, maar de persoon die wint, denkt: God, hoe groot was die kans? Wanneer je een golfbal een fairway op slaat, is er honderd procent kans dat die op een grassprietje zal landen, maar dat speciale grassprietje moet wel denken dat het door goddelijke interventie is uitverkoren. Toch dacht ik deze keer dat er een andere verklaring moest zijn.


  Het weekend voor de ongelukken was er een conferentie geweest over het beheer van privévermogen in een buitengewoon exclusief hotel genaamd Boca Raton Resort and Spa. De genodigden waren rijke families en machtige individuen van over de hele wereld.’ Hij pakte een folder van een plank en overhandigde Kloska een vel papier met een lijst namen; een stuk of twintig waren met een stift gemarkeerd.


  ‘Die zeggen me niet veel.’ Hij gaf het papier door aan Traden zodat die kon kijken.


  Cepeda zei: ‘Veel ervan zijn CEO’s in de hightech- en ruimtevaartindustrie, van een bank of op Wall Street.’


  ‘Van deze vent heb ik gehoord’, zei Traden en hij tikte op het papier. ‘Die heeft casino’s.’


  ‘Nou en?’ vroeg Kloska.


  ‘Bent u ooit in Boca Raton geweest?’


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Als je weggaat uit Boca, weet u vanuit welke luchthaven u dan vliegt?’


  ‘Miami’, giste Traden.


  ‘Dat is een mogelijkheid. Weet u de andere?’


  Het antwoord kwam snel bij Kloska op. Fort Lauderdale. Het duurde even voordat hij geloofde dat Cepeda echt de beschuldiging uitte. ‘Denkt u dat de conferentie eigenlijk een bijeenkomst van de Duizend was en dat zíj de vliegtuigen hebben laten neerstorten?’


  ‘Het is bij me opgekomen.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Acusmatici en mathematici beschouwen zichzelf als broeders in Pythagoras, maar op veel punten zijn ze elkaars tegenstander. Zoiets als democraten en republikeinen. Ze hebben er gezamenlijk belang bij om de pythagorische kennis geheim te houden, maar ze zijn het hartstochtelijk oneens over wat ermee moet gebeuren. Volgens mij is het mogelijk dat een of twee mensen in die vliegtuigen tot doelwit zijn gemaakt door de mathematici. Laten we zeggen dat de beoogde slachtoffers acusmatici waren, die de conferentie tegelijk met alle anderen bijwoonden. Misschien dat er op die bijeenkomst iets is voorgevallen en wilden de mathematici hen dood hebben.’


  ‘Waarom vliegtuigen laten neerstorten?’


  ‘Volgens de legende maken de mathematici graag gebruik van grote rampen om kleine misdaden te verhullen. Zoek op internet naar de Duizend en 9/11. Of de Duizend en Katrina. Je laat geen bewijs achter. Je wekt geen argwaan. Je doodt ook onschuldige mensen, zodat het niet eens duidelijk is wie de beoogde slachtoffers waren, zelfs niet of je eigenlijk wel slachtoffers op het oog had. En door iets uiterst onwaarschijnlijks te laten gebeuren, zoals twee vliegtuigen vanaf dezelfde luchthaven en paar minuten na elkaar te laten neerstorten, stuur je ook een boodschap naar je tegenstanders. Het is een demonstratie van jouw macht en een verschrikkelijk visitekaartje dat alleen door andere leden van de Duizend wordt herkend.’


  ‘Er zijn helemaal geen bommen tussen de brokstukken gevonden. Uit de black boxes is niets gebleken.’


  ‘Weet u hoeveel computers er aan boord van een vliegtuig zijn? In de cockpit. In de hoofdcabine. In de bagage van passagiers. In elektrische scheerapparaten. In broekzakken. Aan polsen. Als je de macht hebt om getallen te manipuleren, kun je álles laten gebeuren.


  ‘Hebt u iemand over deze theorie verteld? De politie? De FBI?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom niet? Als het waar is, is het cruciale informatie.’ Kloska probeerde door zijn sceptische toon de spot te drijven met de professor.


  Cepeda zuchtte en draaide zijn hoofd toen met een ruk om naar het raam, alsof hij meende daar iets gezien te hebben, iets wat hem bang maakte. ‘Ik denk alleen maar hardop. Niemand weet zeker of de Duizend nog bestaan. En ik heb het aan niemand verteld omdat ik als ik het mis heb een zonderling ben. Geschift. Dan is mijn carrière voorbij.’ Toen hij zijn hoofd terugdraaide, vond Kloska dat de wiskundige er plotseling vermoeid uitzag. ‘En als ik gelijk heb, heb ik zojuist de mensen die vliegtuigen uit de lucht kunnen laten vallen tegen de haren in gestreken.’


  Kloska voelde dat zijn maag even verkrampte. Hij wilde het antwoord bijna niet horen. ‘Dus aan welke kant stond Marlena Falcone?’


  ‘Marlene zal beslist een van de mathematici zijn geweest. Ze was altijd op onderzoek uit.’


  ‘Harmonia. De theorie van alles.’


  Cepeda knikte. ‘Misschien. Ja.’


  ‘En wat heeft dit met haar moord te maken? Wat heeft het met Solomon Gold te maken?’


  ‘Daar kan ik alleen maar naar raden. De Duizend zouden geobsedeerd zijn door Solomon Gold. Het requiem, de vermeende vereniging van muziek en wiskunde, komt vaak ter sprake in de neopythagorische discussie. Als je aan de kant van de acusmatici zou staan en Marlena zou willen ombrengen – ofwel als vergelding voor de doden in de vliegtuigen ofwel omdat je vond dat haar onderzoek gevaarlijk of godslasterlijk was – en je wilde de mathematici laten weten dat jij erachter zat, dan zou het gebruik van het wapen waarmee Gold is gedood een sluwe manier zijn om een boodschap te sturen. Het zou typisch voor acusmatici zijn om voor handwerk te kiezen en gewoon iemand dood te schieten. Ze zouden er niet voor zijn om met behulp van getallen vliegtuigen te laten neerstorten en burgers te doden. Dat is het soort opzichtige gebruik van hun geheimen waartegen de acusmatici zich verzetten.’


  ‘Als die lui überhaupt bestaan’, zei Kloska.


  Wat Cepeda met een blos moest toegeven.


  Later op de tolweg, met het gebrom van de bestrating onder hen en de eentonigheid van kilometerpaaltjes die om de minuut, regelmatig als wijzers, langs schoten, zei Traden: ‘Het is griezelig dit gedoe.’


  ‘Lulkoek is het’, zei Kloska. A-koez-ma-ti-si. Ma-the-ma-ti-si.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden.’


  Kloska bonsde met zijn hoofd tegen het raampje tot het pijn deed. ‘Volgens mij was het tijdverspilling om terug te gaan.’ Traden gaf geen antwoord. Misschien wachtte hij op een verontschuldiging omdat Kloska hem tweemaal mee naar Indiana had gesleept, maar die zou Kloska hem niet aanbieden. Tot Traden een paar jaar langer bij moordzaken had gezeten, zou Kloska zich nergens voor verontschuldigen, behalve wanneer hij hem per ongeluk een kogel in zijn kont schoot.


  Toen ze de uitrit bij Gary passeerden, probeerde Traden de insecten van de voorruit te vegen, maar het lege ruitenvloeistofreservoir kreunde enkel onder de motorkap en de ruitenwissers verspreidden in een brede boog droge witte strepen. ‘Hebben we met een en dezelfde dader te maken voor Falcone en Gold?’


  ‘Je bedoelt dat Solomon Gold is gedood door een driehoekvererende sekte? Nee, ik heb nog steeds Michael Liu in het vizier voor Gold. Maar dat andere wat Cepeda zei is volgens mij wel waar.’


  ‘Wat andere?’


  ‘Dat over dat er geen verband is tussen de dingen die allemaal gebeuren.’


  Tradens mobieltje rinkelde en hij viste het toestel uit zijn jaszak, zonder zijn ogen van de weg te nemen. Kloska ging recht zitten. ‘Bellen onder het rijden is verboden in de stad. Ik zal je bekeuren zodra we de Skyway over zijn.’


  Traden zei in de hoorn: ‘Wat ben je te weten gekomen?’ Hij knikte een paar keer. Kloska had daar de pest aan. Waarom knikt iemand in godsnaam aan de telefoon?


  ‘Ben je er klaar voor?’ Traden klapte het zilveren toestel dicht en liet het tussen de twee stoelen vallen.


  ‘Vertel op.’


  ‘Het weekend voordat die vliegtuigen verongelukten, is Marlena Falcone naar Miami gevlogen. Toen de luchthavens op woensdag nog gesloten waren, heeft ze een auto gehuurd om terug naar Chicago te rijden.’


  ‘Ik hoef je waarschijnlijk niet te vragen in welk hotel ze heeft gezeten.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  Kloska trok een gezicht en drukte op de knop op het dashboard om de luchtroosters te sluiten tegen de stank van de Gary-fabriek. ‘Lulkoek is het’, zei hij, maar deze keer waren de woorden gemompeld en minder zeker.
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  Als hij als gewone gast van het hotel had besteld van de geheime wijnkaart van de sommelier, dan zouden de twee vingers cognac in het glas van de betonsjeik hem meer dan vierduizend dollar hebben gekost. De druiven waren langer dan een eeuw geleden geoogst, ze hadden honderd jaar liggen rijpen in een eiken vat, specifiek gemaakt en ruim tien jaar gedroogd door deskundige wijnmakers uit een vorige eeuw, die begrepen dat de waarde van hun arbeid pas vijf generaties later zou worden bepaald. De sjeik was rijk genoeg om zich deze luxe te kunnen permitteren, maar ook machtig genoeg om te verwachten dat hij er niet voor hoefde te betalen.


  Hij nam het glas zonder compliment of bedankje aan, vouwde zijn hand om het tulpvormige kristal en wierp een blik op het grote horloge onder zijn manchet. Hij verwarmde de cognac even, zonder er één keer naar te kijken, wachtend op het juiste moment, de uitkomst van jaren trial en error, waarop de cognac de perfecte temperatuur had.


  ‘Je kijkt ontevreden.’


  ‘Ik ben aan het uitrekenen wat die cognac per slok kost’, zei Steve Rhodes. De sjeik verstond Engels, maar hij sprak Arabisch en de zinsbouw maakte vaak een vormelijke indruk wanneer Rhodes die in zijn hoofd had vertaald.


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Niet?’


  Een opname van Bachs Cantate nr. 8, uitgevoerd door het Weens Filharmonisch Orkest, klonk uit de onzichtbare speakers. Af en toe zwegen ze om te luisteren, alsof Bach de derde deelnemer aan het gesprek was.


  ‘Heb ik je ooit het verhaal over mijn voorvader en Johannes Kepler verteld?’ vroeg de sjeik.


  ‘Wie is Johannes Kepler?’


  ‘Een NASA-wetenschapper zou huilen van afgunst om de kennis die jij bezit en je hebt nooit van Kepler gehoord?’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Misschien zal ik je vertellen wat er niet over hem op Wikipedia wordt vermeld.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Hij had bijna iets ontdekt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een van de goddelijke leerstellingen. Een die sindsdien door de wetenschap aan het licht is gebracht. Welke maakt niet uit. Maar toentertijd maakte de traditie zich zorgen. Ze stuurden mijn voorouder om het op te lossen.’


  ‘Hem om te brengen. Wanneer was dat?’


  ‘Aan het begin van de zeventiende eeuw.’


  ‘Hoe heeft hij het gedaan?’


  ‘Door de pokken.’


  ‘Lieve hemel.’ Rhodes zweeg even terwijl hij erover nadacht. ‘Wij hebben de pokken veroorzaakt.’


  ‘Je weet niet veel van onze geschiedenis, hè Stephen? Wij hebben de pokken niet veroorzaakt. Mijn voorouder liet een mannenjas achter voor Keplers deur. Een mooie jas, besmet met de ziekte. Hij nam aan dat Kepler hem zou dragen.’


  ‘De broederschap zal wel blij zijn geweest.’


  ‘Aanvankelijk niet. Kepler overleefde het.’


  ‘Misschien moet ik het jou gewoon laten vertellen.’


  ‘Zijn vrouw vermaakte de jas tot een hes voor hun zesjarige zoon. In plaats van Kepler stierven zijn vrouw en kind en zeven van zijn speelkameraadjes.’


  ‘Mijn god.’


  ‘Door zijn verdriet raakte Kepler tien jaar achterop met zijn onderzoek. Het was voldoende om hem voorgoed van de ontdekking af te houden.’


  ‘Maar iemand anders heeft het wel ontdekt.’


  ‘Drie eeuwen later.’


  ‘Vanwege het verdriet van een vader.’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat ook maar ietsje beter dan wat zij nu doen? En zij zouden terroristen zijn?’


  ‘Ze brengen onze geheimen in gevaar, terwijl ze die net als wij behoren te beschermen. Denk je eens in hoe anders de wereld eruit zou zien als Kepler zijn ontdekking in de zeventiende eeuw had gedaan? Hoeveel dichter we bij de vernietiging zouden zijn.’


  Rhodes begreep het, maar het beviel hem niet. De sjeik was er goed in om zich je gedachten in te wurmen. Natuurlijk had hij vergelijkbare verhalen gehoord. Zijn eigen vader had hem verteld over Hippasus, die het bestaan van irrationele getallen aan mensen buiten de Halve Kring had onthuld. Er werd gezegd dat Pythagoras zelf de executie van Hippasus had bevolen, maar Rhodes wist niet of dat waar was. Hij wist wel dat veel aan de sjeik onecht was. Hij droeg bijvoorbeeld een westers maatpak, een van de twaalf die hij in het casino bewaarde. Ze hingen altijd klaar voor hem in zijn suite en zodra hij aankwam, ruilde hij zijn gewaad, geborduurd met de kleuren van zijn tak van de koninklijke familie, voor de duur van zijn bezoek om. Wanneer het tijd was om te vertrekken, verkleedde hij zich weer in zijn traditionele dracht.


  ‘Ik denk dat ik het zou weten als de mathematici iets van plan waren.’


  ‘Ze hebben je ook niet over de vliegtuigen verteld. Omdat ze je verdacht vinden. Ze vinden onze ontmoetingen verdacht.’


  ‘Wij kennen elkaar al heel lang en jij hebt nog wel meer vrienden aan de andere kant. Je doet zaken met tientallen mathematici.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat ik ze vertrouw. Dat wil niet zeggen dat ik jou vertrouw. Dat wil niet zeggen dat je mij moet vertrouwen.’


  Steve fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom zitten wij hier dan te praten?’


  ‘Er is maar één reden om iets te doen. Omdat je weet dat het goed is.’


  De werkkamer van Rhodes was groot en opgedeeld in secties. Er was een sectie met zijn bureau waarop een brede, platte monitor stond met erachter aan de muur een enorme Rothko. Er was een ander stuk met een loopband en een televisie. Het derde stuk was een zitgedeelte dat groot genoeg was voor een tiental mensen, maar waar nu alleen Rhodes en zijn Saudische gast zaten. Er stonden voorwerpen uit Stephens rariteitenverzamelingen en heel veel boeken, waarvan de som van de kennis het niet haalde bij alle wijsheid die de betonsjeik en hij in hun hoofd bewaarden.


  ‘Mijn vader zei dat alles wat we weten mettertijd ontdekt zal worden.’


  ‘Het aantal geheimen dat wij beschermen slinkt. Er komt een dag dat de traditie elke relevantie heeft verloren.’


  ‘En in de tussentijd maken we elkaar af. En andere mensen ook. Waarvoor? Om onze relevantie te bewaren?’


  ‘Om ons bestaan te behoeden. En niet alleen het onze. Dat van iedereen. Wanneer iedereen weet wat wij weten zal onze soort ophouden te bestaan.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Je weet al wat er volgens mij nu gaat komen.’


  ‘Je weet al dat je volgens mij gek bent.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Ze zou vanavond hier moeten zijn.’


  ‘En?’


  Rhodes schudde zijn hoofd.


  De sjeik ging verzitten. ‘Is ze ooit eerder te laat gekomen?’


  ‘Zeker. Ze is een warhoofd.’


  De sjeik liet de cognac zachtjes ronddraaien in het glas. De afgelopen paar dagen had hij alleen al met baccarat tweehonderdduizend dollar verloren aan de bank. Wanneer zijn verlies tot een miljoen opliep, waarschijnlijk tegen het eind van het jaar, zou hij het geld overmaken aan het Colossus. Of hij zou Steve Rhodes een renpaard van een koninklijke stamboom aanbieden. Vanwege hun gezworen trouw aan de Duizend was Rhodes niet bij machte de sjeik tot betaling te dwingen. Om dezelfde reden zou de sjeik zijn schuld aan Rhodes niet onbetaald laten. Zulke overeenkomsten maakten dat geheimen en wellevendheid tussen de strijdende partijen gedurende vijfentwintighonderd jaren konden bestaan.


  ‘Ze is een warhoofd dat je casino kan verslaan.’


  ‘Ze speelt vals.’


  ‘Verschilt zij zo veel van jou en de andere mathematici? Jullie gebruiken de goddelijke leer om het kleinste voordeel te behalen met je spelletjes, om de kansen een paar tienden van een procent ten gunste van jezelf te laten opschuiven. Je licht duizenden toeristen dagelijks op voor penny’s en dollars. Ik weet zelfs hoe je te werk gaat, maar ik kan het casino met kaarten niet verslaan. En toch kan zij…’


  Rhodes reageerde niet.


  ‘Je moet haar vinden. Vanavond.’


  ‘Mijn mensen zijn al aan het zoeken. Maar niet omdat ik denk dat zij haar ontvoerd hebben. Ik ben banger van Elizabeth dan van jou.’


  ‘En terecht. Ze denkt dat jij op haar dochter let.’


  ‘De mathematici zullen niet achter Canada aan gaan. Elizabeth zou het nooit toestaan.’


  De sjeik negeerde hem. ‘Waar zouden ze Canada Gold mee naartoe nemen?’


  ‘Het is ondenkbaar.’


  ‘Waar zouden ze haar mee naartoe nemen?’


  ‘Miami. New York. Chicago. Rio. Mumbai. Londen. Ergens waar we een goede chirurg hebben zitten.’


  ‘Ze kunnen overal vandaan een arts laten overkomen. Hoe zit het met Montana? Het noorden van de staat New York?’


  Rhodes schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen bij ziekenhuizen wegblijven, maar ze zullen het doen in een stad waar goede voorzieningen zijn en deskundigheid. Waar ze kunnen samenkomen zonder opzien te baren. Als er iets fout gaat – als ze weg probeert te lopen of zo – dan willen ze andere mensen in de buurt hebben. Variabelen. Afleiding. De mogelijkheid om verwarring te stichten.’


  ‘Om hun misdaad achter chaos te verbergen, zoals gewoonlijk.’


  ‘Maar het meisje zullen ze niet aanraken.’


  ‘Je doet je broeders mathematici tekort.’


  ‘En als ik haar heb gevonden?’


  ‘Haal het eruit. Maakt het kapot. Vertrap het onder die grote laars. Dan blijft er niets voor hen over.’


  Als het iemand anders was geweest dan de sjeik die zo tegen hem praatte, of Elizabeth Gold, zou hij opgesprongen zijn en met zwaaiende armen het soort tirade hebben afgestoken dat hem tot een van de meest gevreesde mannen in Las Vegas maakte. Kalm zei hij: ‘Hoe zou ik dat moeten doen? Ik ben verdomme geen hersenchirurg.’


  Na het vertrek van de sjeik zat Rhodes alleen in zijn kamer met een joint en een glas whisky. Hij bladerde door de bewakingsschermen op zijn computer en pleegde vervolgens een telefoontje. Geen spoor van Canada Gold in haar flat. Het was na middernacht. Ze kwam niet.


  Hij belde zijn vrouw, hij maakte haar wakker, en wenste haar welterusten. Hij benijdde haar.


  Steve Rhodes was vijfentwintig toen zijn vader hem vertelde dat het universum totaal anders in elkaar stak, dan hij dacht. Er was veel meer bekend over de mechanismen, meer dan dan zelfs Steves professors op Yale wisten. En toch waren er ook mysteriën die veel verder gingen dan je je kon voorstellen. Zijn vader, zijn vaders vader, de vader van zijn vaders vader, allemaal waren ze bewaarders van die oude geheime kennis geweest.


  Hun allergrootste geheim was hoe en wanneer de wereld zou vergaan.


  Het einde zou komen wanneer iedereen ter wereld het laatste van hun geheimen kende.


  Steve besefte kort na zijn ceremoniële indoctrinatie dat het grote voordelen bood om beheerder te zijn van zulke waardevolle kennis. Steve begon te vermoeden dat de ware bedoeling van de Duizend – of in elk geval de mathematici-factie, waartoe zijn familie behoorde – niet de bescherming van de wereld tegen zichzelf was, maar om te profiteren van de kloof tussen wat zij wisten en wat de rest van de wereldbevolking wist.


  Een tijdlang geloofde hij dat zij de goeien waren. Algauw drong tot hem door dat er geen goeien waren, alleen slechten en nog slechteren. Je had de mathematici van zijn vader, die zouden doden voor het recht om de kennis te gebruiken, en je had de acusmatici van de sjeik, die zouden doden om haar geheim te houden. Het morele verschil tussen beide was Stephen niet duidelijk.


  Zijn ouders spoorden hem aan met een van de mathematici te trouwen, zoals zijzelf hadden gedaan, zodat de geheimen en loyaliteiten tussen families zouden blijven. Elke keer dat hij een bekende naam op de pagina met huwelijksaankondigingen van The New York Times tegenkwam van iemand die met een verre neef of nicht was verloofd kon hij zijn ouders voelen glimlachen. Maar Rhodes was niet van plan zijn last over te dragen aan zijn zoon.


  Het waren de vliegtuigongelukken – de ontstellende moord op 374 mensen – die hem over de streep trokken. De sjeik had hem al maanden aan een stuk gebeld, vanaf de aankondiging van de mathematici dat ze voornemens waren door te gaan met hun ‘Pekingproject’, zoals de sjeik het noemde. “De acusmatici hebben jouw stem nodig in Boca”, had hij gezegd. “Een stem om te voorkomen dat de mathematici alles op het spel zetten en niet alleen wat van ons is.” Kon Rhodes zich voorstellen wat er zou gebeuren als de kennis die hun was toevertrouwd zou uitlekken?


  De sjeik had hem gezegd: ‘God heeft zelfvernietiging, moord en zelfmoord in het menselijk systeem opgenomen. Het is met dezelfde hand ingeschreven in zowel ons DNA als in de wetten van de kansberekening.’


  Rhodes had met de andere mathematici meegestemd in Boca Raton, maar de woorden van de sjeik echoden in zijn hoofd toen hij de helikopteropnames op het nieuws zag van het ongeluk in Florida. Stel dat iedereen wist hoe je een vliegtuig met een rekenmachine kon laten neerstorten?


  Twee acusmatici en een mathematicus – de laatste een verrader die tegen het Beijingproject had gestemd – lagen dood tussen de brokstukken. De mathematici hadden genoeg stemmen om door te gaan, maar hun activiteiten hadden van Steve Rhodes een dubbelagent gemaakt. Zijn sympathie was van de mathematici naar de acusmatici verschoven.


  Toch, sinds hij zijn lot in handen van de sjeik en zijn bondgenoten had gelegd, hadden de acusmatici hem voortdurend gevraagd om de ene afgrijselijke daad na de andere te plegen. De vakkennis om het Pekingproject uit te voeren zou met Marlena Falcones dood verloren zijn gegaan. Maar nu vermoedde de sjeik dat de mathematici een andere manier hadden gevonden, dus zouden er meer mensen moeten sterven. Wanneer ben ik een beter mens, zo vroeg hij zich af, als toeschouwer van de gruweldaden van de ene partij of als deelnemer aan de misdaden van de andere partij? Nu was hij vastgelopen, als aanhanger van een religie waar hij niet in geloofde.


  De sjeik was een godvruchtig mens. Hij geloofde dat de Duizend de hoeders waren van Gods woord, dat hun was doorgegeven door de profeet Pythagoras, een testament dat veel eeuwen ouder was dan de evangeliën en de Koran; een glorieuze, zij het incomplete, blik op de goddelijke orde van de schepping. Aan de andere kant zagen de meeste van Rhodes’ collega’s onder de mathematici het testament simpelweg als de wetenschappelijke openbaring van een geniale man, die zijn tijd eeuwen vooruit was. Misschien was er een god, misschien niet, maar wat Pythagoras had ontdekt en aan zijn volgelingen had doorgegeven was eenvoudig het raderwerk van het universum dat wachtte om in hun voordeel gemanipuleerd te worden, zelfs (zoals hun rivalen de acusmatici geloofden) al zou de toepassing van die geheimen hen kwetsbaar maken voor ontdekking, en de zelfvernietiging van de mensheid versnellen.


  Canada Golds vader – een van de mathematici, maar ook een gelovig mens – had een brug gevormd tussen de partijen, omdat hij geloofde in discreet voortbouwen op oude kennis om God beter te leren kennen. Sinds zijn dood was de relatie tussen de mathematici en de acusmatici alsmaar verslechterd. Het aantal slachtoffers groeide en de sjeik vreesde dat Solomons onschuldige dochter meegesleurd zou worden in het volgende complot van de mathematici.


  Rhodes was geen brug. Hij geloofde nergens meer in. Hem restte niets anders dan struikelend proberen zijn weg te vinden, in een poging het minste erge te doen.


  Nu wilden ze dat hij een kastje vond dat verstopt zat in Canada Gold.


  ‘Hoe zou ik dat moeten doen?’ had hij de sjeik gevraagd. ‘Ik ben verdomme geen hersenchirurg.’


  De sjeik had eindelijk een slokje van zijn cognac genomen. Hij veinsde een glimlach waarvan Rhodes’ maag zich als een vuist samenbalde.


  ‘Wat gebeuren moet,’ had de sjeik geantwoord, ‘is minstens even elegant.’


  


  Triade


  Maar houd moed want mensen stammen af van de goden en aan hen openbaart de natuur gul alles wat heilig is.


  De gouden verzen van Pythagoras


  


  *
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  VRIJDAG, 23 JULI


  Wayne had gehoopt dat hij de flat onder andere omstandigheden binnen had kunnen gaan; ’s avonds laat, een tikje aangeschoten misschien, terwijl zijn hand langs haar rug omlaag ging naar de ronde welving van haar achterste en vervolgens langs haar linkerzij omhoog, en zij morrelde met de sleutel en zijn hand speels weg sloeg. Zodra de deur achter hen was dichtgevallen, zou ze zich omdraaien, hem kussen en zijn handen hun gang laten gaan. Dan zou ze zijn hemd uit zijn broek trekken en zonder hun omhelzing te verbreken zou ze hem langzaam achteruit naar de slaapkamer duwen.


  Ideaal gesproken zou het niet zijn zoals nu, met een bloedende snee in zijn hand en glasscherven van het raampje naast de deur die rond zijn voeten uit het kleed staken.


  Maar in elk geval was het ’s avonds laat en was hij aangeschoten.


  Van buiten had het complex de charme van een utiliteitsgebouw. Acht dezelfde gebouwen van B2-blokken, verbonden door smalle betonpaden en een verzorgde lappendeken van gras en kiezels. Er was een klein zwembad met te veel chloor in het water en een hot tub ernaast en een overdekte, maar niet afgesloten parkeerplaats waar de auto’s van de huurders overdag stonden te bakken als koekjes in de oven.


  De flat zelf was een doos die bestond uit drie kleinere dozen: de woonkamer, de slaapkamer en de keuken/eetkamer, allemaal ruwweg van dezelfde omvang. De badkamer was ruim en er was een inloopkast. De woonkamer had een open haard, grotendeels voor de show, maar bruikbaar voor de avonden in december en januari wanneer de temperatuur tot het vriespunt daalde. Het balkon was net groot genoeg voor een romantisch ontbijt, bedacht Wayne, vroeg in de ochtend voor de zon woestijnheet werd.


  De woning was nagenoeg leeg, er was geen spoor van Nada te bekennen. Zelfs geen spijkergaatje in de muur. Geen enkele afdruk van schoenmaat 38 in het gestofzuigde tapijt. Wayne woonde zijn hele leven al in de woestijn en volgens zijn deskundige schatting stond de airconditioning al minstens een dag uit, en waarschijnlijk langer. Hij dwong zichzelf de warme, bedompte lucht in te ademen en keek op zijn horloge. Vier uur ’s ochtends, dit was inbraak. Niet dat er iets te halen viel. Hij was gewoon zo ongerust. Ongerust omdat hij niets van haar gezien of gehoord had. Ongerust dat hij haar lichaam zou vinden, al vijf dagen aan het ontbinden, nadat ze van een wiebelig krukje was gevallen bij het vervangen van een peertje en met haar hoofd tegen het aanrecht was geslagen. Hij wilde het niet aan zichzelf toegeven, maar zijn bijna even grote angst was geweest dat hij precies dit zou aantreffen: een lege flat waarin alles erop wees dat ze gewoon zonder afscheid te nemen de stad had verlaten.


  Wayne keek de woonkamer rond – beige vloerbedekking, beige bank, beige stoel – in de hoop dat wat het ook was waarvoor hij was gekomen, het zich door de biernevel heen bekend zou maken. Dat gebeurde niet. De totale inhoud van de flat kon binnen een paar seconden worden opgesomd.


  De laatste keer dat hij haar had gezien was in het Colossus geweest. Het was bijna een uur ’s nachts en hij was een lange, verlaten gang door geglipt die naar een afgelegen toilet leidde om opnieuw – voor de twintigste of dertigste keer – naar haar locatie te spieden. Het groene stipje dat weergaf waar ze zich bevond, gaf niet langer Club Nikita aan. Het was in beweging.


  Hij liep naar de casinozaal en probeerde zich opnieuw te oriënteren. Nada was nog in het gebouw, maar ze liep hard en aan de hand van de coördinaten op het scherm kon Wayne niet goed opmaken waar. Hij had de bediening van dit toestel niet in zijn vingers zoals Peter. Peter was maar vier of vijf jaar jonger dan Wayne, maar technologisch gezien kon hij net zo goed uit de toekomst komen.


  Geconcentreerd en met zijn hoofd naar beneden, liep Wayne met kleine stapjes langs de rijen drukbezette blackjacktafels, daarachter de lappendeken aan flatscreens met wedlijsten van alle sporten. Hij raakte de stip kwijt en vond hem weer. ‘Waar zit je?’ zei hij hardop, en juist op dat moment pakte Nada zijn arm beet.


  Hij schrok en kon zich de belachelijke uitdrukking op zijn gezicht voorstellen. Hij stootte onwillekeurig een raar, schel geluid uit en vervolgens kreeg hij het zo warm dat zijn wangen, oren en hals gênant rood kleurden. Hij zag dat Nada met een hand voor haar mond haar lach smoorde en hij wilde het liefst door de grond zakken.


  Hij probeerde zich te herstellen door een gemompelde verklaring, iets over hoe hij net aan haar had gedacht en zich had afgevraagd hoe haar afspraak was verlopen. Hij hoopte dat ze misschien toch zou weglopen met een veelbelovend ‘Tot ziens, schat’, maar in plaats daarvan wees ze naar een man een eindje verderop en zei: ‘Fouilleer die klojo. Hij heeft iets in zijn zak.’ Toen Wayne de man in het vizier had, was Nada verdwenen.


  Uit de manier waarop ze het had gezegd, concludeerde Wayne dat hij een pistool of een mes bij zich moest hebben. Hij mompelde in zijn oortje om ondersteuning en volgde het joch en drie van zijn kameraden terwijl ze van blackjack naar videopoker naar dobbeltafel naar roulettewiel drentelden. Peter Trembley en Eddie van de bewaking hadden nu een posse achter hem gevormd, gedrieën wogen ze meer dan driehonderd kilo en ze bewogen zich in formatie om de groep af te snijden als als linebackers die een sprinter en zijn blokkers achtervolgen. Zijn gêne van een paar minuten daarvoor was opgelost in de adrenaline en de confrontatie vond plaats bij de ingang naar het Rhodestheater, waar een beroemde maar ouder wordende goochelaar nog steeds met twee voorstellingen per avond volle zalen trok. In de hoek gedreven deed het joch of hij verbijsterd was en hij eiste op hoge toon niet nader omschreven rechten. Toen hij ervandoor probeerde te gaan dwong Wayne hem op zijn knieën en hij, Peter en Eddie hielpen hem naar een van de benauwde, raamloze, roemruchte ‘vergaderzalen’. Zodra ze hem tegen de grond hadden gewerkt, hadden zijn vrienden de benen genomen en waren zonder een woord van steun verdwenen tussen de toeristen en pokerapparaten. Wayne vermoedde dat zij ook iets in hun zak hadden, maar hij liet ze gaan.


  Terwijl ze liepen, struikelend en trekkend, probeerde het joch vanachter zijn rug een plastic flesje met inhoud in de richting van een afvalbak te gooien. Peter trok zijn mouw over zijn vingers en raapte het van de vloer op. Toen hij het omhooghield, zag Wayne een paar witte pilletjes die ongeveer de omvang en vorm hadden van de maagzuurremmers die hij soms slikte.


  Ze verhoorden hem een uur lang, maar raakten hem niet aan en veel zei hij niet. De politie kwam, nam de knul en het plastic buisje met pillen mee. Een paar dagen later belde Wayne om het vervolg te horen.


  ‘Rohypnol’, vertelde Maxwell, een kennis van hem bij de recherche. ‘Rooie knol. Verkrachtingsdrug. Van het merkloze soort. Kleurloos, geurloos. Lost als suiker in drank op. Iemand die zo’n merkloos middel bij zich heeft is niet veel goeds van plan. Heb je een slachtoffer? Of een getuige? Ik zou graag met haar praten.’


  Ik ook, dacht Wayne. Hij zei tegen de politieman dat het een anonieme tip was geweest.


  ‘Met wat we hebben heeft de officier hem bezit ten laste gelegd’, zei Maxwell. ‘Maar voor een eerste overtreding met een uitgaansdrug zoals deze zal hij niet meer krijgen dan een oorvijg van de rechter zijn oma. Als het voorkomt, wat niet zal gebeuren, zullen ze jou willen horen getuigen dat hij het spul liet vallen. Maar ik betwijfel of je hem nog eens in het Colossus zult zien. Je hebt hem goed bang gemaakt.’


  Wayne was bedreven geworden in het bang maken van mensen.


  Nu stapte hij de keuken van Nada in. De groene werkbladen glommen. Nergens chocoladevegen of wijnvlekken. Het deurtje van een wit kastje knarste door onbruik. Er stond niets in. Er lagen geen kruimels onder in de broodrooster, de magnetron was niet vergeeld, er zaten geen zeepresten in de vaatwasser.


  Het enige verschil met een modelwoning was een stapeltje enveloppen op het blad dat de keuken van het eetgedeelte scheidde. Nada moest het uit de brievenbus meegenomen hebben om later te bekijken, bedacht Wayne.


  Hij nam het stapeltje door. Drukwerk. Niets persoonlijks. Geen handgeschreven brieven of kaarten. Nada had geen e-mail of mobieltje. Tenminste, dat beweerde ze. Als iemand haar te pakken wilde krijgen, zou die haar vermoedelijk schrijven, maar daar was hier geen bewijs voor.


  Het meeste ervan zag eruit als reclamefolders en waardebonnen. Een paar menukaarten voor fastfood. Een pakje met stickers van de dierenbescherming. Een envelop van iets wat “Executive Concierge” heette. De naam zei hem totaal niets. Hij hield de envelop omhoog tegen het lantaarnlicht van buiten en controleerde het poststempel.


  Chicago, 13 juli. Twee dagen voor hij haar voor het laatst had gezien.


  Wayne gooide de brief terug op het stapeltje, draaide zich om en liep naar de slaapkamer.


  De slaapkamer.


  Zijn mobieltje trilde in zijn zak. Een bericht misschien. Een telefoontje. Hij wilde dat hij het vervloekte ding had uitgezet. Het casino mocht dan vierentwintig uur per dag open zijn, Wayne Jennings was dat niet. Nu, op dit moment, was Wayne Jennings gesloten. Gesloten en dronken.


  Hij keek op het scherm, maar zag het niet scherp. Hij hield het toestel een eindje van zich af.


  Krijg nou wat.


  CANADA GOLD.


  Wayne tikte verscheidene keren op de oortelefoon om te antwoorden, voordat hij zich realiseerde dat het geen inkomende oproep was.


  Het aanraakscherm was leeg. Hij zag alleen een groene stip knipperen, die met grote letters CANADA GOLD spelde. Onhandig probeerde hij zich te oriënteren. Met het bier in zijn bloedbaan en zonder de digitale kaart van het casino om hem te leiden, was Wayne verloren. Maar het signaal kon maar van één plaats komen.


  Hij kreeg een afgrijselijk visioen van Nada aan de andere kant van de slaapkamerdeur, haar lichaam verwrongen op het tapijt, haar mond enigszins open voor haar laatste ademtocht, de ronde omtrek van een verdwaalde chip van het Colossus Casino – Waynes casino – net zichtbaar door de strakke stof van de zak van haar spijkerbroek. Bedroefd en razend van woede zwoer hij al om wraak te nemen op de klootzak, de inbreker, de verkrachter, de seriemoordenaar die de vrouw van wie Wayne Jennings hield tot doelwit had gekozen.


  Hij duwde de deur open. Een kale tweepersoonsmatras en een boxspring. Een nachtkastje, een lamp en een ouderwetse telefoon met snoer. Een goedkope linnenkist en een ladekast. Nog meer beige vloerbedekking. Hij knipte het licht in de badkamer aan. Dit vertrek was even akelig smetteloos schoon als de keuken.


  Hij blies zijn adem uit, en verdreef de angst dat hij Nada’s roerloze lichaam in de badkuip of op het bed zou vinden. Maar net zo snel als die verschrikkelijke gedachte wegzakte, kwamen er gevoelens van spijt over wat had kunnen zijn voor in de plaats. Over de nachten die hij in zijn fantasie tussen haar lakens had doorgebracht, zoals de drie keer dat zij tussen de zijne had gelegen.


  Wayne gunde zichzelf een paar momenten om een beeld van zichzelf te vormen als haar vriendje. Zijn tandenborstel in de houder achter de kraan, zijn merk deodorant naast dat van haar in het medicijnkastje en een tweede fles shampoo in de douche. Een kast met spiegeldeuren nam een hele wand van de slaapkamer in beslag en hij stelde zich voor hoe het zou zijn om een glimp van zichzelf op te vangen terwijl hij met haar vrijde. Een eindje verderop in de straat was een restaurantje dat de hele dag ontbijt serveerde en dat dichtbij genoeg was om naar toe te lopen voor een stapel bosbessenpannenkoeken, waarna Wayne de sportpagina van de zondagskrant zou lezen en Nada de modepagina of de politieberichten of waar haar voorkeur dan ook naar mocht uitgaan, terwijl haar blote, sandaalloze voet onder de tafel zijn kuit kietelde.


  Hij waste zijn gezicht in de met chloor schoongemaakte wasbak, pikte haar geur op van de zeep en besloot naar huis te gaan. Morgen weer werken. Na een lange, late, eenzame nacht. Voor hij de slaapkamer uitging, opende hij met zijn voet de linnenkist. Misschien anderhalve meter lang, een meter hoog en iets meer dan een halve meter breed. Van binnen was de kast bekleed met witte stof en er lag alleen een slap kussen in. Hij liet het deksel dichtvallen en liep naar de kast. Misschien omdat het de enige plek was waar hij niet had gekeken en misschien omdat hij de stang en planken wilde zien waar de imaginaire kleding van hem als haar vriendje zou worden bewaard. Een paar boxershorts, een sweatshirt, een spijkerbroek, een paar mooie overhemden voor het geval ze na een dag fietsen wilden douchen om daarna uit eten te gaan. Naar een goed restaurant, waar Wayne door zijn positie in het Colossus het respect van de hoofdkelner had verworven.


  Hij schoof de deur open. Leeg, afgezien van twee schoenendozen. Wayne lichtte een van de deksels op. Bergen chips die ze nooit had ingewisseld. Sommige van het Colossus – die waren de oorzaak van het trillen van zijn mobieltje – sommige van casino’s waar ze niet langer binnen mocht. De waarde van de chips bedroeg duizenden dollars. Hij vroeg zich af of dit betekende dat ze terug zou komen of dat het haar niets kon schelen.


  Wayne ging op bed zitten en dacht aan het laatste gesprek dat Nada en hij tussen zijn lakens hadden gevoerd, terwijl haar stevige rondingen licht tegen zijn spieren en vet drukten. Ze hadden het over haar naam gehad en ze wilde weten hoe hij nog meer werd genoemd behalve Wayne. Hij vertelde dat hij als aanvaller heel fatsoenlijk was geweest, als passbewaker goed genoeg en dat de quarterback hem de bijnaam ‘Fort Wayne’ had gegeven, maar die was nooit aangeslagen. Af en toe was hij tackle geweest maar meestal aanvallende verdediger en op de spelerslijst stond hij vermeld met positie en naam: G. Wayne Jennings. Zijn ploeggenoten begonnen hem ‘G.W’ of ‘Gee-Wayne’ te noemen en wanneer ze het hem lastig wilden maken, zoals goede ploeggenoten soms doen, noemden ze hem ‘Guh-Wayne’, en als hij eens een fout maakte, wanneer hij een stop miste of terugschrok voor een beginpass, werd het ‘Duh-Wayne’. Hij vond het wel grappig – en hij herinnerde zich dat hij Nada hierover vertelde – dat zijn footballcarrière allang achter hem lag maar dat hij nog steeds bewaakte en verdedigde. Hij was nog steeds G.W. Hij was nog steeds Gee-Wayne.


  ‘Gawain bevalt me wel’, zei Nada met een tevreden glimlach en ze krabde over zijn borst. ‘Net als de ridder.’


  Aangezien Wayne niet wilde toegeven dat hij geen idee had waar ze het over had, ging hij de volgende dag naar de bibliotheek waar hij een boek vond over de Ronde Tafel. Sindsdien had hij alles wat hij kon vinden gelezen over de Arthurlegenden. Aanvankelijk kon hij maar moeilijk in Koning voor eens en altijd van T.H. White komen, maar nu vond hij het prachtig, en zat hij er tijdens de middagpauze in zijn auto geboeid in te lezen. De musical Camelot werd een stiekem pleziertje. Hij had haar hier nooit iets over verteld. Dat een woord van haar hem zo kon veranderen.


  Haar telefoon.


  Naast het bed stond een rood telefoontoestel met snoer zoals zijn eigen moeder in haar slaapkamer had. Het ging voor de tweede keer over. De derde keer. Om de een of andere reden moest hij denken aan een regel uit de Arthur-roman. ‘Toch was ze zich door haar vooruitziendheid bewust van onheil en smart buiten het gezichtsveld van haar geliefde.’


  De vierde keer. De vijfde.


  Dat was net iets voor Canada Gold.


  De zesde. De zevende.


  Zich bewust van allerlei onheil en smart.


  Acht. Negen.


  Tien. ‘Hallo.’


  Er werd niets gezegd aan de andere kant, maar het was ook niet helemaal stil. Ademhaling. Gehoest op de achtergrond. Een televisie.


  ‘Hallo? Nada?’


  Vijf tellen niets en toen een zachte klik.


  Wayne bleef nog een uur op het bed zitten, maar de telefoon ging niet meer over.


  – 19 –


  MAANDAG, 26 JULI


  Op een vrijdag een jaar geleden, na zeventien uur kaarten te hebben geteld voor David Amoyo aan de drukbezette blackjacktafels van New York New York, was Nada door de glazen deuren naar buiten gelopen, de Strip op, waar ze werd verrast door het daglicht. Ze was vervolgens naar een dealer in Henderson gereden waar ze haar Subaru plus negentienduizend dollar contant had ingeruild voor een Miata cabrio in luxe uitvoering recht uit de showroom. Twaalf maanden en twintigduizend mijl later merkte ze dat de auto perfect geschikt was voor de schaarse vrije parkeerplaatsen in Chicago. Hoewel ze als volwassene grotendeels in het wijde westen had gewoond, kon Nada deze auto, als een kat die zich in een schoenendoos wurmt, in een piepklein plaatsje fileparkeren.


  Nada stapte uit de Miata, sloot het portier af, maar liet de kap omlaag. Links van haar dicht op elkaar staande huizen van bruinrode steen. Rechts van haar dicht op elkaar staande huizen van grijze steen. Hier en daar etagewoningen, sommige ontstaan door de opdeling van honderd jaar oude herenhuizen. Dit was een buurt van oud geld. De Goudkust, zoals die werd genoemd, lag aan het meer en aan Oak Street met zijn modieuze boetieks en de Magnificent Mile van Michigan Avenue er vlak achter. Misschien dat enkele bewoners van de nieuwe glazen hoogbouwflats hun eerste miljoenen pas onlangs vergaard hadden, maar als je in deze buurt daadwerkelijk landeigenaar was, zo wist Nada, dan had je voor je geld hoogstwaarschijnlijk meer dan een paar generaties lang rente opgestreken.


  Terwijl ze in noordelijke richting over Astor Street liep, bewonderde Nada de huizen in het ongefilterde licht van de middagzon. Elk huis was aan de voorkant beveiligd met een stevig ijzeren hek, meestal voorzien van een wapen of een lint met raadselachtig motto. De kleine vierkante tuinen achter de hekken waren geometrisch, professioneel verzorgd en vaak geaccentueerd door een duur ogende sculptuur. Nada kon tussen de opengeschoven gordijnen door naar binnen gluren om de vleugels, enorme plasma-tv’s, Erté figuren, antieke dressoirs en bovenmaatse olieverfschilderijen te bekijken. De hele buurt was een museum dat vierentwintig uur per dag voor het publiek geopend was. Er was nauwelijks plaats om te parkeren, maar er was weinig verkeer. De betonnen versperringen, op last van bewoners met politieke invloed permanent gemaakt, zorgden ervoor dat deze straten geen makkelijke doorgang boden naar de rest van de stad. Een aluminium ladder liet een doffe toon horen toen een stel Latijns-Amerikaanse arbeiders hem van het dak van een dubbel geparkeerd busje tilden. Bijna iedereen die ze op het trottoir passeerde, wandelde met een baby of een hond, hoewel Nada het vermoeden had dat geen van de huisdieren of kinderen van de jeugdige, nonchalante, buitenlands klinkende vrouwen was die eraan vastzaten.


  Ze huiverde, een onheilspellende gewaarwording in de hitte. Nada was altijd gevoelig geweest voor de geringste veranderingen in de luchtdruk. Ze had het vaker bij het juiste eind dan de tv-weerman wanneer het op weersvoorspellingen aankwam, maar de prijs was veelvuldige, onaangename schommelingen in haar evenwicht zoals duizeligheid, sinuspijn en koude rillingen. Ze realiseerde zich weer dat dit een van de redenen was waarom ze in Las Vegas was gaan wonen, een stad waar het weer nauwelijks ooit verandert.


  Nada kwam bij het eind van de straat en stond voor zo’n zelfde hek als de andere, alleen was dit langer en anderhalf keer zo hoog. Tussen de bladeren en spijlen door kwam er langzaam een victoriaanse villa in zicht. De verdiepingen van rode baksteen waren als lagen van een cake gescheiden door strepen van steen. Torens, erkers en uitsteeksels vormden tientallen buitenzijdes en halve cirkels. Gevelspitsen, dakkapellen en kapitelen werden herhaald in driehoeken dwars over het gigantische leien dak. Elk oppervlak leek zijn eigen raam te hebben en elk raam leek van verschillende omvang en vorm.


  En dan waren er nog de schoorstenen – bij veertien hield ze op met tellen – die allemaal verschillend in hoogte waren, als middeleeuwse pieken die het huis beschermden tegen een aanval vanuit de lucht.


  Naar Vegas-normen was het perceel niet groot en het huis had de omvang van een ouderwetse villa, maar het was praktisch een bungalow vergeleken bij de bovenmaatse moderne kastelen die de rijken en zelfs de bijna rijken tegenwoordig in de buitenwijken en villawijken lieten bouwen. Maar het was wel meer dan vier keer zo groot als de luxueuze woning waarin zij was grootgebracht en ze zag dat het een betrekkelijk indrukwekkend perceel was, gezien de locatie een paar straten van het centrum van Chicago. Groot genoeg om aan drie zijden begrensd te worden door straten met een naam – State, Astor en North – en een stuk of tien van de dure herenhuizen van rode zandsteen, waar ze zojuist langs was gelopen, zouden makkelijk binnen de omheining passen. De met zorg vormgegeven tuin was groot genoeg voor de fundering van hoogbouw, zoals de torenflats een eindje verder naar het oosten. Als voortuin had het huis de beschutte gazons en softbalvelden van Lincoln Park, die zich zo ver als Nada kon zien naar het noorden uitstrekten. Lake Michigan lag rechts van haar, vlak achter de zes rijbanen van Lake Shore Drive. Zo dichtbij dat ze het water tegen de oever kon horen kabbelen.


  Mijn god, wat is de grond alleen al waard? Tientallen miljoenen? Meer?


  Toen ze de hoek van North Avenue omsloeg en naar het hek op State Street liep, wuifden achtarmige iepen met hun takken en gigantische esdoorns bogen zich voorover in haar gezichtsveld. Ze zag een gewelfd bakstenen afdak (waarschijnlijk een inrijpoort voor koetsen toen het huis was gebouwd). Verscheiden buitentrappen leidden naar meerdere ingangen met achter een grote veranda. Ze vond het moeilijk het hele gebouw in één keer te zien en ze moest het steeds opnieuw samenstellen aan de hand van blikken en haar geheugen.


  Het huis weigerde haar recht aan te kijken.


  Ze drukte op een zoemer bij het hek. Een ogenblik later zoemde het hek open en stapte ze het landgoed van Jameson op.


  ‘En dan heb ik nu ingeklokt, neem ik aan’, zei ze.


  Nada voelde zich ellendig over de manier waarop ze uit Las Vegas was weggegaan. Erger had ze het niet kunnen verknallen. Ze dacht aan haar laatste nacht daar, toen ze in Davids korte trainingsbroek en een extra groot T-shirt onder de lakens, die niet langer haar bezit waren, uit was geglipt en naar het zwart-chromen keukentje was gelopen waar ze ontbijtgranen uit een doos had geschud. Als een alcoholist de ochtend na een terugval verafschuwde ze zichzelf omdat ze teruggegaan was naar Amoyo’s flat – ooit hún flat – en was ze bang dat hij intimiteit zou verwarren met vergeving. Amoyo kon charmant en aanhoudend zijn en ze had veel te vaak toegegeven aan zijn witte lach en volharding.


  Turend door het keukenraam kon Nada net de bovenste details van de Strip onderscheiden – de hoop oprijzende Strastosphere, de halvemaatse Eiffeltoren van Paris Las Vegas, het namaak Chrysler Building van New York New York, het spiegelende gouden bouwwerk van Mandalay Bay. Een tijdlang waren die gelegenheden zowel speelterrein als kantoor voor hen beiden geweest, en een tijdlang hadden David en Nada geld van de casino’s meegenomen, niet in portefeuilles en handtasjes, maar in reistassen en rolkoffers.


  Uiteindelijk hadden de casino’s dat leven een halt toegeroepen en Nada’s persoonlijke relatie met David eindigde ten slotte ook door een soort onderzoek, toen ze het leven had gereconstrueerd dat Amoyo buiten hun bed leidde.


  Zoals alle slechte relaties overleefde deze zo lang omdat haar geheugen haar ervan overtuigde dat het niet altijd zo vreselijk was geweest en Nada’s goede herinneringen waren aanzienlijk gedetailleerder dan die van de meeste mensen. Ze kon haar vroege afspraakjes met behulp van de schakelaar in haar hoofd opnieuw afspelen en ze kon elke aanraking, geur en smaak van die nachten herhalen: het fijne schuurpapieren stijfsel van het tafellaken in het restaurant, de koude meloen in de wijn, de siddering die tot in haar bovenbeen doortrok toen Davids voet de hare onder tafel aanraakte. Eerder die avond in de Ghost Bar van de Palms, met de knipperende Strip zowel cinemascope breed als in technicolor voor het raam, had ze voor zichzelf zo’n afspraakje van maanden geleden laten terugspelen en die zintuiglijke herinnering had de lust en nostalgie aangewakkerd die haar terug naar zijn bed hadden gedreven. Zonder twijfel bleef ze ook uit de buurt van haar eigen flat omdat English Judsons weerzinwekkende trawanten met hun poten in haar lades hadden gezeten en in haar wc hadden gepist. Toch was er een tijd geweest dat ze heel zeker was van haar liefde voor David. Dat deel van haar leven leek nu zo lang geleden dat het door iemand anders geleid moest zijn, een van de vele verschillende personen die Nada’s huid achtereenvolgend hadden gedragen.


  Twee avonden geleden had ze een moment van diep inzicht gehad. Gary Jameson, een man die ze nog maar net had ontmoet, had meer vertrouwen in haar getoond dan David ooit had gedaan. Zou David alleen op haar woord het glas van dat meisje omver gemept hebben? Het idee was een lachertje. Op dat moment besefte ze dat David veel meer weg had van het dronken corpsballetje dat bedwelmend gif toediende in de vorm van hol charisma dan dat hij op Gary Jameson leek, die de kracht en het vertrouwen had om dat gif weg te grissen.


  De slechte seks met David Amoyo had het feit bevestigd dat ze niet langer van hem hield. Nada kon seks hebben als die betekenis had en ze kon seks hebben als die betekenisloos was. Aangezien David duidelijk had gemaakt dat het eerste niet langer het geval was, bewees haar bereidheid een laatste keer met hem te slapen dat hij niets voor haar betekende.


  De tunnel uit David’s gevangenis, zo redeneerde ze, liep toevallig onder zijn lakens.


  Ze had een zucht geslaakt toen ze haar vingers over de rugleuning van de witte bank liet gaan. Zelfs toen ze samen op hun gelukkigst waren, had ze geweten dat David stripclubs bezocht. Ze was er niet blij mee geweest, maar ze had het weggewuifd met de rest van zijn verfoeilijke levensstijl. Nadat hij er dagenlang aandoenlijk om had gesmeekt was ze zelfs een keer met hem meegegaan. Een vernederende vergissing. Ze had ongemakkelijk in een leren stoel gezeten terwijl David en zijn vrienden patserig briefjes van vijftig naar de bizar geboezemde danseressen gooiden. Ze had haar best gedaan geen scène te schoppen toen Amoyo, onder invloed van tequila en testosteron, haar ter plekke met zijn graaiende handen en open mond begon aan te randen. Ze had hem weggeduwd en een taxi naar huis genomen en nu vroeg ze zich af of het later die avond was geweest, misschien in een van die met gordijnen afgesloten kamertjes waar de strippers van tijd tot tijd hun beste klanten mee naartoe namen, dat David voor het eerst Sandy had ontmoet.


  Zelfs nog voor ze zijn BlackBerry begon te controleren waren er subtiele aanwijzingen voor zijn middagamourettes geweest: een extra gebruikt waterglas in de vaatwasser, een onbekende indeuking in de kussens van de bank. Wanneer hij loog, ging Davids stem een kwartnoot omhoog. Hij begon zijn ondergoed te plannen en droeg zijn favoriete zijden boxershorts wanneer Nada en hij niet samen waren. Uit de tank van Davids Jaguar verdween onverklaard een- of tweemaal per week een paar liter, en voor Nada’s speciale ogen – de ogen die hen in eerste instantie juist hadden samengebracht – waren de millimeters dat de benzinemeter was gedaald als veelzeggende onregelmatigheden in de inkt van een leugendetector.


  De laatste nacht had de dorstige Nada gehoopt melk van voor de houdbaarheidsdatum te vinden in het felle licht van de koelkast. Niet dus. Maar op het bovenste rooster stond een bakje sojamargarine. Ze tikte de botervloot open. Leeg. Ze trok de lade open met het etiket: VLEES. Niets. Die paaldansende Vegas-slet had de koelkast – met zijn gezoem in bes – van David de omnivoor ontdaan van alle dierlijke producten.


  Amoyo had nooit iets veranderd voor Nada. Niet zijn visachtige eau de cologne of zijn vettige gel of de reproducties van Nagel in de slaapkamer. Maar na een maand met die hoer – letterlijk een hoer – had hij vlees opgegeven? En, godbetert, bóter?


  Grappig dat ze elkaar juist voor het eerst in een steakrestaurant in de Monte Carlo hadden ontmoet. Nada inde de winst van een weddenschap met een beroepspokeraar genaamd Yeager. Het had Nada niet veel moeite gekost: woord voor woord de eerste tien minuten herhalen van een dialoog in een pas uitgekomen film waarvoor hij de kaartjes had betaald. Onder het eten had Yeager geprobeerd haar te imponeren met onophoudelijk geklets (een onaangename afwisseling van zijn zwijgzame personage aan de pokertafel), dus had ze de schakelaar in haar hoofd omgezet en alle geluid van zijn kant gedempt. Terwijl ze in Chicago-stijl in een dikke, van binnen bloedrode entrecote sneed, keek ze onverschillig langs Yeagers geluidloos bewegende lippen en viel haar oog op David en zag ze voor het eerst de rimpelloze huid als gebakken klei, de diepliggende kattenogen, de kleine mond met de dikke onderlip en de dunne bovenlip die zich steeds opnieuw tot een donkere ovaal opende terwijl hij sprak. Ze nam de verzorgde wenkbrauwen waar, het toegewijde onderhoud van de bakkebaarden, de ronde, witte gemanicuurde randen van de nagels. Ze nam nota van de pasvorm van het overhemd, steenrode zijde met lange mouwen, dat voor hem op maat gemaakt moest zijn, tenzij – ze veroorloofde zich een fantasietje – hij eronder het soort bovenlichaam onderhield, mager, taps toelopend en fit, waar een iets te klein overhemd graag strak omheen zit.


  Op straat zette Nada het beeld met een rilling van zich af. Ze had zelfs geen afscheid genomen van Bea, omdat ze wist dat ze niet zou kunnen liegen. Ze zou Bea over haar nacht met David hebben moeten vertellen en ze was het zo beu dat mensen teleurgesteld waren in haar. Wat Wayne betrof, hoe kon ze hem na, nou ja, alles in de ogen kijken.


  Heel lang had ze niet terug willen keren naar Chicago, de stad waar ze was opgegroeid. Ze had films of televisieprogramma’s gemeden die hier waren opgenomen. Heel lang had de gedachte aan het zien van de straten haar verlamd. Voor Nada was deze stad een van haar vaders oude dingen, dingen waarvan ze lang geleden afstand had gedaan. Het waren niet slechts aandenkens aan hem, het waren bewijzen. Bewijzen van zijn liefde voor haar en van zijn verraad. Van zijn genialiteit en zijn waanzin. Ze vertegenwoordigden alles wat Nada met elkaar moest verzoenen om ooit te kunnen toegeven dat zij voor de helft haar vader was.


  Na haar aankomst schreef ze zich in bij een modern minimalistisch hotel en bracht een dag aan het strand door en een dag in de Harold Washington Library, waar ze informatie inwon over Jameson. Meerdere titels van prestigieuze universiteiten: Yale, Duke, Harvard. In een nummer van Forbes werd hij een van de ‘vijftien slimste magnaten’ genoemd. Getrouwd, knappe kinderen. Een zat in vastgoed in New York, de andere was beginnend producent in Hollywood. Zijn vrouw, Myra, was actief in de plaatselijke liefdadigheid, vooral op het gebied van dieren. Hun naam stond in Chicago in de ene dierentuin op een apenhuis en in de andere op een dolfijnenvoorziening. Hij had een fortuin vergaard met de handel in eurodollars – Nada had een poging gedaan zich in het onderwerp te verdiepen maar vond het uiteindelijk zowel saai als irrelevant. Behalve met handelen had hij ook goed verdiend aan het opkopen van vastgoed in verwaarloosde stadswijken. In een artikel haalde Jameson herinneringen op aan zijn eerste grote aankoop tientallen jaren geleden: een heel blok in Halsted Street vlak bij Wrigley Field. ‘Ik kocht toen de Duitsers er weg trokken en de homo’s erin trokken’, had hij lachend gezegd. ‘Volg de homo’s. Dat is sindsdien mijn modus operandi.’


  Met haar voeten volgde Nada een bochtig pad van nieuwe stenen dat door een indrukwekkende tuin liep, aangelegd in bordessen die naar een grote fontein leidden. Zes mannen waren in de tuin bezig – maaiend, wiedend, snoeiend – en de bladen van hun gereedschap tsjirpten vanuit de hagen als hongerige spreeuwen. Geen van hen lette op haar.


  Gekleed voor golf in een shirt met korte mouwen en een geperste kakibroek kwam Jameson door de voordeur het portiek in gelopen om haar te verwelkomen.


  ‘Mevrouw Gold’, riep hij toen ze dichterbij kwam.


  Nada liep de treden op en stak haar hand uit, die Jameson hoffelijk aannam. Een windvlaag joeg langs de buitenissige rondingen en hoeken van het gebouw als zachte adem door een houten blaasinstrument en in Nada’s oren klonk het alsof het huis haar met een diepe kreun begroette. Ze verdraaide haar lichaam om het van dichtbij te bekijken. Ze kon de deur zien, de smalle zuilen aan weerskanten en de stenen boven haar hoofd, maar niets van de bovenverdiepingen.


  Nada volgde Jameson die via de zware deuren een grote hal in liep, die zo’n tien meter breed en dertig meter lang was, met op de vloer enorme oude tapijten uit Centraal-Azië. Links van haar was een open haard, een kop groter dan zij. Gezien de locatie bij de deur was het ongetwijfeld een bron van welkome warmte geweest voor de wintergasten van lang geleden, maar nu kwam de koelte en het zachte gebrom van gerecyclede lucht Nada tegemoet, fis, dacht ze. Rechts van haar waren grote mahoniehouten panelen, waarin, zo leek het, taferelen uit het Nieuwe Testament – apostelen en zo – waren gesneden. Vijf vrouwen van haar lengte konden op elkaars schouders gaan staan en dan nog hadden ze niet bij het dambord van kostbare houten vierkanten gekund waaruit het plafond bestond. Tegen de muur rechts van haar stonden antieke kisten, stoelen, bureaus en tafels en boven de meubels hingen portretten van onbekende oude mannen. Met inbegrip van de deur, de schilderijen en nog meer houtsnijwerk in het meubilair telde ze zeventien kruizen.


  Tegenover de kruizen hingen schilderijtjes of afbeeldingen in lijsten die er in Nada’s ogen uitzagen als vierkante klinknagels in staal. Haar gevoel voor verhouding werd nog verder vervormd door dubbele houten deuren van twee verdiepingen hoog, die tegen de muur stonden en waarin een terugkerend patroon was gesneden van cirkels die in piramidevorm op elkaar waren gestapeld. Het hout had een inktachtige nerf, alsof het ooit zwart geverfd was en toen gerestaureerd.


  ‘Het heeft me altijd benieuwd hoe dit huis er vanbinnen uitzag’, zei Nada.


  Jameson knikte. ‘U hebt hier vlakbij gewoond, ik weet het.’


  Ze wees over haar rechterschouder. ‘Net aan de westkant van het park. In de winter konden we dit huis vanaf ons dak zien. Ik vond het leuk om de schoorstenen te tellen. De bisschop heeft hier gewoond, hè?’


  ‘De ambtswoning van de kardinaal’, zei Jameson. ‘Ik heb het van de Katholieke Kerk gekocht.’


  Nada geloofde niet in spoken, maar er ging een lange, trage siddering door haar heen, beginnend bij haar tenen, en als een kuip die vol water loopt, steeg de tinteling langs haar rug omhoog naar haar nek. Ze vond het vervelend dat de suggestie dit effect op haar had, alsof zij op de een of ander manier door het bijgeloof van de vorige bewoners – duivels, boze geesten en demonische bezetenheid – bezocht zou worden. Haar moeder was totaal niet religieus, voor zover Nada had kunnen bespeuren. Haar vader had in iets geloofd wat hij de Eenheid of soms de Ene noemde. Wanneer haar moeder niet in de buurt was, had hij soms geprobeerd het uit te leggen, om zijn passie ervoor over te dragen. De Ene leek op de god die haar christelijke en joodse vrienden vereerden, het was in elk geval een schepper, maar hij mengde zich niet in het leven van mensen, misschien omdat hij het niet kon. Desondanks, zei haar vader, was iedereen verbonden met de Ene – alle levende wezens vormden samen de Eenheid – en het doel van dit leven was op een dag herenigd te worden met de Ene. Of zoiets. Haar moeder raakte steevast geïrriteerd als ze hem erover hoorde praten. Voor Nada was het gewoon een van haar vaders eigenaardigheden en ze luisterde er maar half naar. Ze zag de er zin niet van in om haar hoop te vestigen op een god die zich niets aan haar gelegen liet liggen.


  ‘Ik neem aan dat de Kerk op een bepaald moment heeft besloten dat de woning van de kardinaal niet zo opvallend hoefde te zijn’, zei Jameson. ‘Het beste stukje onroerend goed van de stad; aan het meer, bij het park, vlak bij het centrum. We hebben binnen veel opgeknapt, zoals je kunt zien. Toen we ermee begonnen, waren er vijfendertig kamers en nu zijn het er zo’n vijfentwintig. We hebben de kapel behouden en om de paar maanden nodigen we een ensemble uit om te spelen voor speciale gasten. Ik wil niet zeggen dat we alles uitgebroken hebben, maar we hebben zeker een ingrijpende renovatie verricht. Toch hebben we onze best gedaan de ziel van de ambtswoning te behouden, snap je wat ik bedoel?’


  ‘Een ziel.’ Is dat wat ik voel?


  Hij knikte respectvol. ‘Gebouwen krijgen een nieuw leven, net als mensen. Gebouwen laten sporen na. Herinneringen. Je moet nooit proberen die uit te vlakken.’


  Bij zichzelf besloot Nada wat ze vond van gebouwen met een ziel. Ze betwijfelde het. Maar eigenlijk betwijfelde ze ook of mensen er een hadden. Vluchtig riep ze het beeld op van Phillip Truman. De zielloze etter.


  Vanaf de andere kant van de hal weerklonken voetstappen. Een magere vrouw verscheen bij een van de twee deuren waartussen een grote staande klok stond en kwam snel naar hen toe. Nada herkende haar brede lach, heldere ogen en zorgvuldig gekapte witte haar van de societypagina’s die ze in de bibliotheek had bekeken.


  ‘Myra!’ Jameson klonk verheugd. ‘Kom en maak kennis met Canada Gold.’


  De knappe Myra Jameson had kort haar en ze droeg een witte blouse die netjes in een geruite rok was gestopt, hoge hakken en sieraden die evenveel waard waren als Nada’s auto met alles erop en eraan.


  ‘Aangenaam’, zei Myra blozend toen ze elkaar de hand schudden. ‘Eerlijk gezegd zag ik er vreselijk tegen op om je te ontmoeten, Canada. Het heeft me de hele nacht wakker gehouden.’ Ze wierp een blik op haar man en knipoogde. ‘Zie je, Gary heeft me verteld over dat kunstje van jou. Dat je meteen als je iemand ontmoet alles over die persoon weet. We staan hier nou een paar tellen en ik durf me nauwelijks voor te stellen wat je allemaal al over mij weet!’ Haar lach was luid en duidelijk haar handelsmerk. Wanneer Myra Jameson begon te lachen, was iedereen in de kamer er meteen van op de hoogte en wilde iedereen ook weten wat haar zo amuseerde.


  Nada rondde haar evaluatie snel af. Als ze liep, hield Myra zich zo kaarsrecht en stijf als nieuw papiergeld. Alsof ze haar hele leven te horen had gekregen dat ze niet alleen een mens was, maar ook een symbool. Naar buiten toe vertegenwoordigde ze haar familie, de naam van haar familie, de naam van haar man, haar universiteit, haar studentenvereniging, haar vrienden, haar countryclub, haar buurt, haar stad, haar land, haar halfrond.


  En ondanks haar bewering van het tegendeel was Myra Jameson totaal niet bang voor Canada Gold.


  Nada mocht haar meteen. ‘Niks aan de hand, mevrouw Jameson. Leuke rok hebt u aan.’


  Ze straalde en hield de zoom omhoog. ‘Lieve help, zeg maar Myra, hoor.’ Ze draaide zich om naar haar man. ‘Heb je het haar al laten zien?’


  ‘Natuurlijk niet, lieverd. Ik wachtte op jou.’


  ‘Geweldig!’


  Nada boog haar nek.


  ‘Kom,’ zei Myra en ze pakte haar hand. ‘Ik popel om je je kamer te laten zien.’


  Ze liepen langs de klok de deur door en sloegen toen rechtsaf een andere gang in die fris geverfd was. Nada gluurde door een hoge boog een eetkamer in, en bewaarde de indruk in haar hoofd om later te onderzoeken: nog een open haard, meer portretten, overdadig versierde stoelen. Myra’s koude, dunne vingers verstrengelden zich ontspannen met die van Nada, alsof ze oude vriendinnen waren en de grove, kleurige armbanden aan Myra’s andere pols klikten bij elke stap. Met Jameson in de achterhoede liepen ze de keuken in – donkerrood geschilderd met witte accenten, drie Viking-ovens, een stuk of tien gaspitten en een ijskast zo groot als een tweepersoonsonderzeeër met een zelfde matstalen buitenkant. Het rook lekker hier, naar kaneel en houtskool. Gemompel van een middagpraatprogramma klonk uit een goedkope radio. Ze kon vluchtig een blik werpen om de hoek van een grote provisiekast en een kamertje met een raam, waar een gedrongen vrouw in wit polyester een potje rummy zat te spelen met een lange, magere man in een wit overhemd en zwarte broek. Allebei waren ze in de zestig.


  Myra wuifde naar hen. ‘Dat zijn Molly en Hugh. Je zult ze gauw genoeg leren kennen. Over een week geloof je dat het je eigen grootouders zijn, ik zweer het je.’


  Na nog paar hoeken te zijn omgeslagen kwamen ze in een helder atrium van zeven meter breed en twee royale verdiepingen hoog. In het midden was een wenteltrap, gemaakt van zwart staal en esdoornhout, die in brede sensuele wendingen naar het plafond toe draaide. De leuningen waren eenvoudig maar sierlijk, als lange, in de lucht zwevende linten.


  Nada was overweldigd.


  ‘Is hij niet fantastisch?’ zei Myra Jameson.


  Als ze op dat moment iets had kunnen uitbrengen zou Nada waarschijnlijk gezegd hebben dat ze zoiets moois nog nooit had gezien.


  ‘Ik weet niet of je je met design bezighoudt, Canada, maar van Hollywood tot de Hamptons hebben mensen hun zinnen gezet op een trap van Wes Woodward. Woodwards hebben negen keer in Architectural Digest gestaan en persoonlijk ken ik een stuk of vijf mensen die speciaal een Woodward-wenteltrap besteld hebben om de kans te vergroten dat ze op de omslag komen. Voor Myra en mij is hij meer waard dan uitzicht op de oceaan.’


  Nada knikte langzaam.


  Jameson vervolgde: ‘Wes Woodward is jaren geleden overleden. Veel te jong. Waarschijnlijk was hij van jouw leeftijd. Ontzettend tragisch. Zelfmoord.’ Ter illustratie zette hij zijn vinger tegen zijn gehemelte, die Myra vervolgens wegsloeg. ‘Akelig hoor. Maar ik heb deze “twister”, dat is de naam die Woodwards voorkeur had, gevonden in een boedelverkoop in Kentucky, net toen wij met de architecten dit huis bespraken. Er was daarginds iemand overleden van wie de zes erfgenamen het niet eens konden worden over wie eigenaar van het huis was, dus besloten ze het stukje bij beetje te verkopen. Het was zonneklaar dat de kinderen niet wisten wat dit was. Ik heb hem op een treinwagon naar Chicago laten vervoeren, maar het was zeer beslist de moeite waard. Even mooi als een Renoir.’


  Myra zei zacht in haar oor: ‘Maar dit is niet wat we je wilden laten zien.’


  Toen ze de trap op gingen, zette Nada haar voeten voorzichtig op de treden, alsof ze geen afdruk wilde nalaten. De lege ruimte onder hen draaide met elke wending een paar graden met hen mee. Ze kwamen langs een korte brug naar de eerste verdieping en vervolgden hun weg hemelwaarts, zwevend naar het plafond.


  Ze streken neer in een ruime gang, galeriewit geschilderd met aan beide muren grote schilderijen. Myra ging de anderen voor naar een van de vijf hoge eiken deuren aan de linkerkant, draaide aan de koperen knop en gebaarde dat Nada naar binnen moest gaan.


  De kamer binnen gaan was als het licht tegemoet lopen. Wit tapijt, wit linnengoed, witte muren en een wit plafond. Witte gordijnen voor een wit kozijn, wit hang- en sluitwerk aan deuren en ramen. Een grote badkamer – witte tegels, wit porselein en sanitair, witte handdoeken. De tegels om de open haard waren wit geschilderd en op de witte schoorsteenmantel lag een witte doos extra lange lucifers. Het enige wat in de hele kamer kleur had was een prachtig lange, groene rietstengel tussen de witte lelies die in een witte vaas op een witte tafel stonden.


  ‘Wat mooi’, fluisterde Nada.


  Myra’s stem klonk laag van voldoening. ‘Gary gaf me het artikel over jou. Toen je klein was. Je beschreef je volmaakte kamer. Die wilde ik voor je maken.’


  Jameson voegde eraan toe: ‘Ze heeft er drie weken aan besteed om hem precies goed te krijgen.’


  ‘Een kamer vol licht en anders niets. Een kamer vol nacht en anders niets.’ Nada was een puber bezeten van poëzie, maar zelf niet erg goed in het schrijven ervan, toen ze die woorden had voorgelezen aan een verslaggever van de Chicago Reader. Ze stelde zich nu de ploeg schilders, stukadoors en aannemers voor die dit volgens Myra’s aanwijzingen tot stand had gebracht.


  ‘Wacht’, zei Myra en ze liep naar het grote raam. ‘Doe de deur eens dicht, Gary.’ Ze draaide aan iets onder het kozijn – een knop of een schakelaar – en een rolgordijn zakte vanonder de witte zijden gordijnkap omlaag. Binnen een paar tellen was het daglicht uit de kamer weggezogen, tegelijk met de lucht uit Nada’s longen. Ze was omgeven door bijna totale duisternis.


  ‘Mijn god’, zei ze.


  Myra moest weer aan de schakelaar hebben gedraaid, want het verduisteringsgordijn veranderde van richting en de kamer werd weer licht. Nada liep naar het raam en liet haar ogen over de tuin beneden, groen met rood, en de erbovenuit rijzende zwarte Hancock Tower gaan. Nada trilde nooit. Ze huilde nooit wanneer ze dat niet wilde.


  Maar ze wilde het nu wel. ‘Dank je’, zei ze.


  Myra’s lange vingers wikkelden zich om Nada’s polsen. ‘Ik besef dat dit vreemd moet zijn voor je. Maar het betekent zo veel voor mijn man. Intussen wilde ik wel dat dit perfect zou zijn. Een toevluchtsoord.’


  Snel nam Myra de huisregels door. De was en schoonmaak. Avondeten om 19.00 uur in de eetkamer. Het stond Nada vrij om aan te zitten of niet, maar Myra spoorde haar aan Molly’s ‘zalige creatieve maaltijden’ niet al te vaak over te slaan. De keuken was altijd beschikbaar. Nada kon zelf iets klaarmaken of Molly kon het doen.


  ‘Als je wilt bellen…’ begon Myra.


  ‘Niet nodig’, zei Nada. Myra liet haar toch weten waar het toestel was.


  Jameson vroeg waar ze haar auto had geparkeerd en zei dat hij die van straat zou laten halen en in de garage onder het huis zou laten zetten. Haar bagage zou naar haar kamer worden gebracht.


  ‘Veel is het niet’, zei ze.


  ‘Ik zal je morgenvroeg de tegels laten zien, dan kunnen we de volgende stappen bespreken’, zei Jameson. ‘Maar ik hoop dat je vanavond kunt komen eten.’


  Nada zei dat ze nergens heen hoefde en wachtte tot ze vertrokken waren zodat ze de schakelaar aan de muur kon omdraaien en de nacht kon terugbrengen.


  – 20 –


  Het deed eerder aan als de conversatiezaal van een buitensociëteit dan als een wachtkamer, met de brede leren stoelen en zware aktetasgrote kunstboeken in plaats van week- en roddelbladen. Voetstappen op de nieuwe vloerbedekking lieten afdrukken na die langzaam als adem op een raam verdampten. Aan de muren hing echte kunst, abstract en waarschijnlijk kostbaar, hoewel Kloska geen deskundige was. De receptioniste was aantrekkelijk, droeg een designerjurk, halfhoge hakken en een dure bril, mogelijk voor de show. Haar bruine haar was opgestoken en ze zat aan een smal bureau dat, afgezien van een kleine laptop, leeg was. Uit niets bleek wat voor zaak dit was, zelfs de naam, Executive Concierge, leverde voor een voorbijganger geen aanwijzing op dat dit een medische kliniek was. Niet dat er zeventien verdiepingen boven Michigan Avenue veel voorbijgangers waren.


  Hoe fraai ook, Kloska dacht niet dat de patiënten van Executive Concierge lang in de wachtkamer zouden zitten. Ze betaalden veel geld om de kleine en grote ongemakken van de gezondheidszorg te omzeilen. Deze wachtkamer was bedoeld voor andere mensen, zoals politiemannen.


  Uiteindelijk verscheen dokter Russo met een verontschuldiging en een glimlach en hij gebaarde naar Kloska en Traden om zijn kamer binnen te gaan, die even weelderig was als de wachtkamer, hoewel iets rommeliger. Hij bevatte in elk geval medische boeken, een paar triathlonmedailles en een monitor, waarop de zakelijke berichtgeving van de dag geluidloos werd gescrold. De rechercheurs namen plaats op een ander stel leren stoelen en de dokter vroeg wat hij voor hen kon doen.


  ‘We hebben een paar vragen over Marlena Falcone.’


  Russo sloot eerbiedig zijn ogen en deed ze toen weer open. ‘Ja. Daar zijn we nog steeds over van slag. Al enig idee wie het heeft gedaan?’


  Kloska schudde zijn hoofd. ‘Daar valt niets over te zeggen. Ik probeer nog steeds greep te krijgen op haar beroepsleven. Ik bedoel, wat deed ze precies? Ik dacht dat ze haar medische bevoegdheid zeven jaar geleden was kwijtgeraakt.’


  ‘Marlena behandelde geen patiënten. Ze was wel een briljant wetenschapper en vernieuwer. We hielpen met de financiering van haar werk en we deelden haar patenten en onze patiënten profiteerden daarvan.’ Hij keek omlaag naar zijn bureau en vervolgens naar Kloska. ‘Denkt u dat haar moord verband kan houden met haar werk hier?’


  Kloska schudde zijn hoofd, maar zo dat het niet per se ‘nee’ betekende. ‘Ik denk dat haar moord verband houdt met Solomon Gold.’ Russo zei niets. ‘Had dokter Falcone het ooit over hem? Of over zijn dochter?’


  ‘Hebt u de familie Gold gevraagd of ze afstand doen van het beroepsgeheim?’


  Kom op zeg, jezus. ‘Ik ben niet uit op geheimen,’ zei Kloska. Wat niet waar was.


  ‘Het spijt me. Aangezien u geen bevelschrift hebt, heb ik aangenomen dat de officier onze opstelling heeft uitgelegd. Binnen ethische grenzen wil ik met alle plezier meewerken. Eerlijk gezegd dacht ik dat u was gekomen om te praten over de dreigbrieven die Marlena heeft ontvangen.’


  ‘Dreigbrieven?’


  ‘Een heleboel.’ Russo draaide zijn stoel om en pakte een dikke map van het dressoir achter hem. ‘Marlena hield een dossier bij. Tegen ons heeft ze gezegd dat als haar iets mocht overkomen we dit aan de politie moesten geven.’


  ‘Waarom hebt u ons niet gebeld?’


  Russo keek verrast. ‘Dat heb ik gedaan: 311, het nummer voor niet-urgente gevallen. De dag dat ze werd vermoord.’


  Dat zou Kloska nakijken. Hij greep de map met twee handen beet.


  ‘Allemaal anoniem, uiteraard. De meeste per e-mail. Maar Marlena heeft veel tijd, geld en moeite gestoken in het opsporen van die rotzakken. Ze was erachter dat zeven ervan van het kantoor van twee grote farmaceutische bedrijven kwamen.’


  ‘Waarom geneesmiddelenfirma’s?’


  Russo hinnikte zoals Kloska vroeger deed wanneer een van zijn kinderen vroeg waarom water nat is. ‘Marlena’s passie voor hersenstimulatie vloeide voort uit haar overtuiging dat het medische bestel, op aandringen van de farmaceutische industrie, te veel krachtige medicijnen voorschrijft. Dat deze chemicaliën die in verschillende combinaties door ons lichaam gaan op de lange termijn meer kwaad dan goed doen. Ze was zeer openhartig over het onderwerp en door het succes van de neurostimulators hebben bepaalde geneesmiddelenfirma’s verlies geleden.’


  Kloska nam een sceptische houding aan. ‘Maar waarom zouden die haar vermoorden? Dat kalf is toch al verdronken? Er is elke avond reclame voor zenuwstimulatie op de tv. Mijn ex-zwager heeft er een om te stoppen met roken.’


  ‘Hebt u farmaceutische aandelen?’


  ‘Al mijn geld gaat naar alimentatie.’


  ‘Er zijn een heleboel boze aandeelhouders. Talloze artsen voeren deze procedure uit, maar Marlena was zonder twijfel het gezicht ervan. Ze was een aanvoerder en een uitvinder. Ze heeft uitvoerig over het onderwerp geschreven. Haar te grote enthousiasme heeft Marlena haar praktijk gekost.’


  ‘Denkt u dat ze is vermoord door een farmaceutisch bedrijf?’


  Russo zette zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik ben geen rechercheur. Ik overhandig alleen het dossier.’


  ‘Maar alleen dit dossier.’


  Russo snoof een keer.


  ‘Oké’, zei Kloska. ‘Wat kunt u me wel over deze kliniek vertellen?’


  Dennis Russo zag er op zijn vijftigste waarschijnlijk beter uit dan op zijn dertigste. Zijn gezicht was niet conventioneel knap, maar hij was gezond, had bijna al zijn haar nog en het dure pak dat hij aanhad, stond hem goed. Het was eerder zoiets dat zijn uiterlijk langer standgehouden had dan dat van zijn ooit aantrekkelijkere leeftijdgenoten en dat wist hij. ‘We bieden particuliere medische zorg. Onze patiënten betalen jaarlijks een voorschot en wij leveren zorg, vierentwintig uur per dag en driehonderdvijfenzestig dagen per jaar. Als u zich ziek voelt, komen wij vandaag nog langs. Als u op reis bent, zorgen we op de lange afstand voor u. Afgelopen week heeft een van onze cliënten zijn arm gebroken toen hij aan het rotsklimmen was in de provincie Guangxi. Ik heb de beste dokter in Guilin gevonden. Ik heb vervoer geregeld, en een tolk die naar mijn cliënt in het ziekenhuis is gegaan. Ik heb zijn medisch dossier per e-mail opgestuurd en telefonisch overlegd met zijn artsen. Onze lijst met cliënten is kort, zodat we de allerbeste zorg kunnen leveren.’


  ‘Wat kost al die aandacht?’


  ‘Onze service begint bij twintigduizend dollar per jaar en de rest komt daarbovenop.’


  Kloska keek naar Traden, voor wie twintigduizend zo ongeveer zijn halve jaarinkomen was. ‘Dat is enkel het voorschot, hè? Het doktersbezoek, de medicijnen en operatiekosten en zo vallen daar zeker niet onder.’


  ‘Klopt.’


  Kloska’s gedachten keerden terug naar het pak van de dokter. Toen hij de gang door liep, leek het of alle artsen hier zich als advocaat kleedden. Nergens was een witte jas te bekennen.


  ‘Heeft Marlena ooit het woord “harmonia” genoemd?’


  Russo schudde zijn hoofd.


  ‘Iets wat de “Duizend” heette?’


  ‘De duizend wat?’


  ‘Ze was toch gepromoveerd in wiskunde, hè? Had ze het ooit over de oude Grieken?’ Kloska kon zelf nauwelijks geloven dat hij dit vroeg en hij verslikte zich bijna in zijn woorden. ‘Over Pythagoras misschien? Iets dergelijks?’


  De dokter trok zijn linkerwenkbrauw hoog op. Hij keek Kloska aan en vervolgens Traden. ‘Nou, ik ben die naam gisteravond nog tegengekomen.’


  Hoopvol bogen ze zich naar voren. ‘Waar?’


  ‘In mijn zoons huiswerk voor groep 8.’


  Vijf minuten later, toen het gesprek vastliep en er het excuus was van een patïent die met de lift omhoogkwam, begeleidde Russo Kloska en Traden naar de foyer.


  Terloops vroeg Kloska: ‘Hebt u dokter Falcone al vervangen?’


  Russo schudde zijn hoofd. ‘Helaas niet, haar vaardigheden waren uniek.’


  De deur van een spreekkamer, voorzien van dikke, gebeitste panelen, stond op een kier en Kloska gluurde naar binnen. Wat was het verschil wanneer je voor een bezoek aan de dokter meer dan twintigduizend betaalde? Dwongen ze je dan toch de gebruikelijke vernederingen te ondergaan? Het gepor en geprik, de blootheid en gêne. Kloska had de pest aan dokters en ging er alleen naartoe als hij doodziek was. Hij wist zeker dat wat zijn uiteindelijke doodsoorzaak ook mocht zijn, die voorkomen had kunnen worden wanneer hij maar regelmatig naar de dokter was gegaan, maar toch was die bedreiging niet ernstig genoeg om hem tot een jaarlijkse controle aan te zetten.


  Toen hij om het hoekje van de deur keek, ving hij een glimp op van een mahoniehouten dressoir en een ingelijste reproductie aan de muur – een of andere vooroorlogs Brits affiche ter promotie van weekendtrips per trein naar het strand. Een bureau werd weerspiegeld in het glas en op het bureau zag hij…


  Kloska bleef staan. ‘Was dat Marlena’s kamer?’


  Russo leek geschrokken. ‘Nee. En bovendien hebben we haar spullen al weggehaald.’


  Kloska keek Russo een ogenblik lang strak aan. De dokter leunde naar voren en legde met neergeslagen ogen zacht zijn hand op Bobby’s arm. Hij wilde de politie weg hebben uit zijn kliniek. ‘Mag ik daar even binnen kijken?’ Kloska tikte met zijn vinger tegen de deur en duwde hem een paar millimeter verder open.


  Russo pakte de koperen knop en sloot de deur. ‘Nee, dat mag u niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Russo haalde diep adem en probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘De mannen en vrouwen die naar ons toe komen, zijn belangrijke mensen. Ze zijn directeur, president-commissaris, bestuurslid, het zijn bekende personen. Als informatie over hun gezondheid zou uitlekken kan het verstrekkende gevolgen hebben voor de aandelenkoersen, het vertrouwen van de consument, de politiek. Het beroepsgeheim tussen arts en patiënt is altijd heilig, maar hier neemt het belang ervan een andere dimensie aan.’


  ‘Ik vraag niet om toestemming om in de dossiers van patiënten te snuffelen’, zei Kloska. ‘Ik wil alleen maar iets zien wat open en bloot aan de andere kant van die deur staat.’


  ‘Wat er ook aan de andere kant van die deur staat, het valt onder het beroepsgeheim. Open en bloot of niet.’


  Kloska zei: ‘Gaat u me nou echt dwingen een huiszoekingsbevel te halen alleen om iets te zien wat in die kamer op tafel staat? Ik probeer het vriendelijk te houden.’


  De lange dokter Russo boog zich voorover tot zijn gezicht een paar centimeter van dat van Kloska verwijderd was. Hij fluisterde: ‘Als u denkt dat u een huiszoekingsbevel voor die kamer kunt krijgen, zou ik zeggen, probeer het. Voor de derde keer.’


  Bobby stond stokstijf stil, vastbesloten te volharden in zijn beste smerisblik. Dit was nou precies waarom hij zo de pest had aan dokters. Ze eisten onderworpenheid. Kloska onderwierp zich nooit, niet aan teringlijers op straat, niet aan minnaressen in bed en zeker niet aan rijke dokters in chique klinieken. Bobby legde zijn hand op het borstbeen van de dokter en duwde, niet hard genoeg om een triatleet als Russo van zijn plaats te krijgen, maar hard genoeg om hem te beledigen.


  Russo reageerde met een zwaai van zijn arm, die Kloska’s pols raakte. Bot tegen bot, het kwam harder aan dan had gemoeten en Kloska’s reactie, de instinctieve reactie van iedere politieman op agressie, was snel. Russo sloeg dubbel en toen lag hij op zijn rug, zijn gezicht verwrongen van pijn, terwijl hij met zijn linkerhand zijn ribben onderzocht op de bron ervan, de precieze plaats waar Kloska’s vuist was beland.


  Er verzamelde zich een drom mensen – dokters, verpleegsters, receptionisten, bij Executive Concierge kleedde iedereen zich met hetzelfde raffinement – en Kloska wachtte tot Russo naar hem keek voordat hij zijn nog trillende hand tegen de deur in kwestie legde. Hij duwde hem niet open, maar vroeg in plaats daarvan aan Traden om hem naar buiten te volgen.
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  DINSDAG, 27 JULI


  Op loopafstand van Chinatown, onder een knooppunt van snelwegen waar oost en west voor noord en zuid kon worden gewisseld, bevond zich een raciaal gemengde buurt met mensen die net genoeg geld hadden om hier een huis te kopen, maar niet genoeg overhielden om het op te knappen. Daar trof Reggie Vallentine de man die hem het briefje had gestuurd, in een huis met gespleten grijze dakspanen, gebarsten raamkozijnen en een voortuintje van harde grond en verschroeid gras. Reggie liep over het afbrokkelende pad naar de deur alsof het een ondiep beekje was waar hij behoedzaam voetje voor voetje doorheen waadde.


  De vraag was altijd blijven knagen. Reggie vermoedde dat er in de vierentwintig uur tussen de dood van Solomon en die van Michael Liu iemand was geweest die door Liu in vertrouwen was genomen. Dat er iemand rondliep met zijn geheim.


  Nu wist hij wie dat was.


  De familie Liu had tot de gegoede middenklasse behoord toen Erica opgroeide. Michael Liu had een goede baan gehad als machinetechnicus in een flessenfabriek net buiten de stad. Zijn vrouw was onderwijzeres. De moord op Erica en de zelfmoord van Michael had een gat geslagen in de bankrekening van de familie. Linda Liu had een civiele zaak aangespannen tegen de erfgenamen van Solomon Gold wegens onrechtmatige levensbeëindiging, die ze had verloren. Het had haar tienduizenden dollars gekost.


  Linda verhuisde naar San Franscisco, met achterlating van haar enige nog levende kind, Erica’s tweelingbroer Derek. Derek Liu was mislukt als kunstenaar en vormgever en had een paar kleine aanvaringen met justitie gehad. Hij was gaan werken als barista voor een grote koffieketen, hoofdzakelijk om verzekerd te zijn. Een paar jaar terug had de Sun-Times een bijdetijdse versie van zijn persoonlijke tragedie gepubliceerd en Reggie had het verhaal gelezen.


  In de afgelopen tien jaar had Reggie geen enkele keer contact gezocht met Derek Liu. Hij had niet gebeld. Was zelfs niet langs de koffiebar gelopen, ook al was hij een paar keer in de buurt geweest.


  Derek Liu deed open en staarde Reggie een hele poos aan, zijn ogen half dichtgeknepen alsof hij naar een luchtspiegeling keek. Toen viel op zijn plaats wat hij zag en hij knikte.


  De woonkamer was een collage van ongelezen kranten en bakjes van afhaalmaaltijden. Het huis rook alsof er in weken niets open had gestaan. Op een redelijk nieuw televisietoestel mummelde een soapserie, maar de mouw van een vuil overhemd hing gedeeltelijk voor het beeld. Een ondermaatse airconditioner ratelde in het raam als een zak vol sleutels. Het was er zo benauwd en vol wanhoop dat het Reggie aan een gevangenis deed denken.


  Derek Liu, die begin dertig was, maar er veel ouder uitzag, ging op een bank vol rommel zitten zonder Reggie een stoel aan te bieden. Reggie pakte een krant van een paar dagen oud op, die nog in de blauwe plastic verpakking zat. ‘Je liet me weten dat de politie hier is geweest.’


  Derek knikte. ‘Genoeg rechercheurs voor een potje poker, met inbegrip van die Kloska. Die denkt dat mijn vader een moordenaar is. Jij en ik weten wel beter, hè?’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat jouw vader Solomon heeft vermoord.’


  ‘Maar je hebt ook niet erg je best gedaan om de zaken recht te zetten, wel?’


  Reggie antwoordde door niet te antwoorden. ‘Wat vroegen ze?’


  Derek zakte onderuit op de muffe bank. ‘Ze wilden weten wat er gebeurd is met het wapen waarmee Solomon Gold is doodgeschoten. En met dat, eh, lied. Het requiem.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik het niet wist.’ Hij lachte. ‘Wat in elk geval voor de helft waar is.’


  Die jongen haatte hem, maar had toch heel lang zijn mond gehouden. Reggie vroeg zich af waarom. ‘Wat is er met het wapen gebeurd?’


  ‘Ik wist niet dat het je zo veel uitmaakte.’ Reggie liet de stilte voor hem spreken. De stilte is je beste vriend wanneer je de waarheid wilt weten. Derek zei: ‘Ik had geld nodig.’ In de soapserie beraamden twee mannen een inbraak in het kantoor van een kleinsteedse politicus. ‘Zo’n drie jaar geleden kwam er een man naar de koffiebar. Een handelaar in verzamelobjecten. Volgens hem was er een markt voor artikelen die te maken hebben met beroemde moorden – vooral die van Solomon Gold – en hij was benieuwd of ik iets had. “Slechte herinneringen” noemde hij ze. Hij wilde kleren hebben die Erica had gedragen tijdens concerten. Of sieraden. Hij zei dat hij discreet zou zijn.’


  Derek keerde zich naar de televisie en bleef zo lang in die houding zitten dat het leek of hij op deze scène had gewacht. ‘Ik kon hem de kleren niet geven, of wat dan ook van Erica. Maar het wapen. Dat was geen voorwerp uit haar of mijn vaders leven. Dat was iets uit Golds leven. Uit het jouwe. Ik wilde het niet.’


  ‘Voor hoeveel heb je het verkocht?’ veowg Reggie.


  ‘Hij gaf me twintigduizend dollar.’


  ‘Heb je hem verteld wat voor wapen het was?’


  ‘Dat was niet nodig.’


  ‘Waar is het geld?’


  ‘Op. Ik heb de achtertrap laten maken. Mijn creditcardrekening afbetaald. Die televisie gekocht. Mijn moeder wat gegeven. Ze dacht dat ik eindelijk een schilderij had verkocht.’ Hij lachte.


  ‘Niemand vroeg waar het vandaan kwam? De belasting ook niet?’


  ‘Hij heeft contant betaald. Er is geen bank aan te pas gekomen.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Dat kon me niet schelen.’


  ‘Als dat wapen ooit naar jou wordt getraceerd, zit je behoorlijk in de puree. De politie zal meer vragen hebben.’


  Derek Liu stak zijn hand uit naar iets om zich aan op te trekken en vond de leuning van de versleten, ingezakte bank. ‘Mijn vader zei dat hij jou dankbaar was. Maar als jij Gold niet uit de bak had gehouden, zou mijn vader nu nog leven.’ Hij likte over zijn gesprongen onderlip. ‘Het is jouw werk te zorgen dat slechte mensen wegkomen met slecht zijn.’


  Reggie had een simpel antwoord op dat oude argument. Het was zijn werk om de macht van de staat te verevenen door het individu macht te geven. Voor hem telde alleen of zijn cliënten aangeklaagd waren, niet of ze schuldig waren. Dat zei hij nu niet.


  ‘Waar staat EKG voor?’ vroeg Derek.


  Even had Reggie geen idee wat hij bedoelde.


  ‘EKG, wat op het wapen was ingekrast.’


  Reggie keek rond naar een opnameapparaat. ‘Waarom heb je al die tijd je mond gehouden?’


  Dereks handen trilden. ‘Ik weet veel dingen over veel mensen. Dingen die ik liever niet had geweten. Mijn vader heeft me er wat over verteld voor zijn dood.’ Hij knikte naar Reggie. ‘En Erica heeft me er wat over verteld voor ze werd vermoord. Ze was bang, man. Ik geloof niet dat Gold haar heeft vermoord omdat ze zijn minnares was, maar volgens mij omdat ze toevallig wat had gehoord. Of omdat Gold haar iets had verteld wat hij niet had mogen vertellen. En ik wil niet dat iemand weet dat ik het ook weet.’ Hij liet zich op de bank zakken.


  ‘Waarom vertel je me dit nu?’


  ‘Ik heb je nooit gebeld. Wel bijna, de paar keer dat ik gearresteerd ben. Ik wilde wat ik weet onder mijn pet houden voor als ik je echt nodig heb. Maar dit gedoe ziet er serieus uit en als het zich tegen mij keert – die dokter die is vermoord – dan zal ik hulp nodig hebben en ik wil dat je weet dat ik het weet. Zodat je me zult helpen.’


  ‘Wat heeft Erica je verteld, Derek? Wat had ze ontdekt waardoor ze vermoord is?’


  ‘U-huh’, zei hij. ‘Laat ze maar gewoon weten dat ik mijn mond dichthoud. Als jij zorgt dat ik niet in een hoek wordt gedreven, dan zal niemand een kik van mij horen.’


  Reggie deed een stap naar voren en duwde Derek Liu op de bank. In de rechtszaal was hij een meester in het laten krimpen en uitzetten van de afstand tussen hemzelf en het jurylid van wie hij de aandacht zocht. ‘Aan wie zou ik dat moeten vertellen, Derek? Wie zijn die mensen?’


  Derek keek niet eens op toen Reggie zijn hand in zijn zak stak en Erica’s halssnoer boven op de televisie legde.
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  Wayne wilde niet toegeven dat David Amoyo hem schrik aanjoeg, maar toen hij in zijn Mustang het grote parkeerterrein van de Puma Lounge op reed, had hij vlinders in zijn maag, bijen in zijn buik en een vlucht ganzen probeerde zich door zijn dikke darm te wringen.


  In elk geval waren de toiletten in de dure stripclubs meestal schoon.


  Amoyo was een kleine ster onder de spelers van Las Vegas; zijn digitale agenda zou volstaan met de nummers van beroemdheden. Zelfs voordat hij kaarten telde met Canada Gold, was hij bekend omdat hij tamelijk bekend was. Omdat hij steevast overal een uitnodiging voor kreeg. Dat hij steevast vroeg wegging van het feestje omdat hij aan de overkant van de Strip een beter feestje wist. Zijn beruchtheid bleek uiteindelijk de perfecte dekmantel voor zijn oplichterij. Geen enkele casinobewaker of opzichter keek ervan op wanneer David Amoyo aan een tafel plaatsnam met deze filmacteur of die speler van de Los Angels Lakers en met geld begon te smijten dat hij eigenlijk niet hoorde te hebben. En wanneer Amoyo aan de tafel zat, een scène schopte, het publiek ophitste, flirtte met dealers en serveersters, nam niemand notitie van het tengere meisje, drie stoelen links van hem, dat minimale bedragen inzette, argeloos babbelde en subtiel maar veelzeggend met haar handen gebaarde.


  Wayne nam wel notitie van haar. Voordat iemand anders dat deed.


  De uitsmijter zei de vijftig dollar entree te laten zitten toen Wayne vertelde waarvoor hij kwam. Hij nam plaats bij de grote dansvloer in de buurt van de uitgang, op een met paisleystof overtrokken bankje. Honderden gerichte spotlights, sommige bedekt met gekleurde gel, verlichtten de dansvloer selectief en lieten de meeste stoelen in duisternis of schaduw gehuld. Tegenover hem werden een paar lege stoelen gescheiden door een glanzend zwarte kubus. Door de hele club verspreid zaten misschien twintig klanten, maar de ruimte was zo groot dat het er leeg uitzag. De muziek – een mash-up van Aerosmith en een oude discohit – stond te hard gezien het aantal oren dat erop afgestemd was.


  Twee topless vrouwen in g-string dansten, onverschillig voor elkaar, in blauw licht op een podium zo’n zeven meter links van Wayne. Anderen zwierven door de ruimte en bleven zo nu en dan staan bij een klant voor een praatje en een drankje. Na een korte inleiding voerde de danseres dan tussen de knieën van de man een vier minuten durende kronkelbeweging uit, die niet zozeer de seksuele daad benaderde als wel de dubbelzinnige suggestie ervan, waarbij dezelfde synapsen in de hersenen werden gestimuleerd, dezelfde adrenaline en chemicaliën vrijkwamen zonder dat het de vorm of de mechanismen kreeg van de daadwerkelijke coïtus. De lapdance, herinnerde Wayne zich van een college kunstgeschiedenis op de universiteit, is het postmodernisme samengebracht met seks. Of misschien het impressionisme. Of het expressionisme. Een van die drie.


  ‘Je ziet net zomin met je ogen als je neukt met je heupen’, had Nada gezegd. Dat schenen strippers ook te weten. Seks vond vooral in je hoofd plaats.


  Wayne zat nog maar een minuut toen een kleine blondine zich naast hem op het bankje liet vallen. Boven haar roze string droeg ze een kort rood hemdje dat een paar borsten zo groot als bowlingballen voor een kwart bedekte.


  ‘Bezwaar als ik even pauzeer hier? Ik heb een hekel aan dit liedje’, zei ze.


  Wayne knikte een keer.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ik dacht dat je pauzeerde.’


  Ze gooide haar handen op, maar de bowlingballen op haar borst gingen niet mee omhoog, alsof de chirurg ze met bouten aan haar lichaam had bevestigd. ‘Ik vraag het gewoon.’


  ‘Wayne.’


  ‘Ik ben Anya. Wat doe je?’


  ‘Bewaking in het Colossus.’


  ‘Klinkt interessant.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik denk er weleens over om hostess te worden, maar hier verdient het zo goed.’


  ‘Een casinohostess verdient ook goed.’


  ‘Is er bij julli één hostess die in een BMW-sport rijdt?’


  Wayne gaf zich met een lachje gewonnen.


  ‘Ik ken een meisje hier, die vliegt doordeweeks naar Houston om te werken…’ Ze sperde haar ogen zo ver open dat de oogballen bijna in de lengte leken uit te rekken. ‘Dit liedje is zó gaaf, maar zo kort.’


  ‘Eagles of Death Metal’, zei Wayne.


  Ze leek onder de indruk, maar dat had geveinsd kunnen zijn. ‘Ken je het? Zin om te dansen? Je krijgt de rest van dit liedje en het volgende ook. Omdat het zo kort is.’


  ‘Nee, dank je. Ik heb een afspraak met David.’


  Haar pauze was over en ze sprong op, de bowlingballen zo onbeweeglijk als gyroscopen. ‘Oké, tot ziens, Wayne.’ Hij wuifde. Ze zong geluidloos het refrein mee: ‘Don’t waste your time ‘cause the boy’s bad news.’


  Maar dat wist Wayne al.


  Een serveerster dook op en Wayne bestelde een biertje. Het liep tegen negenen. Hij vermoedde dat er over twee uur tweehonderd man binnen zou zijn met briefjes van twintig in elke vuist geklemd. Anya zou dan nog maar weinig kans krijgen om een liedje uit te zitten en te kletsen over de ‘gaafheid’ van de Eagles of Death Metal. Wayne had geen moreel bezwaar tegen strippen. Wat hij veel vernederender vond dan de naaktheid en zelfs de discrete, vluchtige seksuele activiteiten verhandeld op deze drukke beursvloer, waren de tientallen monitoren die stuk voor stuk op de sportzender waren afgesteld. Hoe ontluisterend het ook mocht zijn voor een vrouw dat ze om geld naakt voor een stel mannen danste, het was veel erger dat ze om hun aandacht met de Arizona Cardinals moest concurreren.


  Die middag in het Colossus was hij langs de directiekamers gelopen en had de lift drie etages hoger naar een grote ruimte genomen, waar de technici werkten aan brede tafels, hun hoofd verborgen achter drie of vier platte panelen. Zij waren verantwoordelijk voor alle informatietechnologie van het kantoor en ook voor het simpele onderhoud van de elektronische spellen – videopoker, kienen en fruitmachines. Wayne liet zichzelf binnen met zijn magnetische sleutelkaart en drie of vier gezichten gluurden om de schermen heen om het belang van de bezoeker in te schatten. Ze waren gewend ontboden te worden in het kantoor van anderen, niet om zelf bezocht te worden.


  Wayne wees naar een programmeur, mager en atletisch, in een designer T-shirt en een lange, slobberige korte broek. De man wuifde en dook vervolgens weg achter zijn monitor. Wayne liep om de muur van schermen heen. ‘Hassan.’


  Hassan maakte zich los van een zelfbereide kalkoensandwich. Hij had lang, golvend haar, losjes samengebonden achter op zijn hoofd en een onvervalste, oude sticker van de Pixies op een skateboard onder zijn werktafel. De meeste van deze jongens gaven er de voorkeur aan om haastig te eten en de rest van hun pauze te skaten in een van de enorme ongebruikte gedeeltes van de ondergrondse parkeergarage.


  Wayne hield zijn telefoontoestel omhoog. ‘Hoe werkt dit?’


  Hassan glimlachte. ‘Bedoel je computers of telefoons?’ Hassan was een kind van zowel Iran als Beverly Hills en hij observeerde alles en iedereen met een vriendelijke afstandelijkheid, alsof hij te kennen wilde geven dat hij dan wel in dit land geboren was, van Amerikaanse muziek en films hield, uitging met Amerikaanse meisjes en in een van de agressiefste Amerikaanse steden woonde, maar dat de cultuur geen bezit van hem had genomen zoals van iedereen om hem heen. Hassan had meer verstand van surfen, rapmuziek en films van Tarantino dan wie dan ook, maar als Wayne er morgen achter kwam dat Hassan zijn boeltje had gepakt en naar Costa Rica, Bangkok, Dublin of Dubai was verhuisd, dan zou hem dat volstrekt niet verbazen.


  ‘Ik bedoel de software’, zei Wayne. ‘Het programma dat we gebruiken om chips te volgen.’


  ‘Je gebruikt het al twee jaar’, zei Hassan grinnikend. Wayne duwde het toestel een stukje naar voren. Het was moeilijk om kwaad te worden op Hassan, vooral omdat hij slim genoeg was om geen loze praatjes te verkopen en omdat hij de enige van de IT-afdeling was die Wayne gewoon kon volgen.


  Hassan pakte het toestel aan en wees met zijn pink met mayonaise eraan naar een groene stip die de een of andere patser weergaf die op dit moment aan de baccarattafel zat. Boven aan het scherm stond dat hij MITCHELL CRANE heette. ‘Identificatie radiofrequentie. Net of er een piepkleine antenne in elke chip zit. De dealer kan er een handvol van scannen wanneer hij een grote speler uitbetaalt en de opzichter kan de man zijn naam aan dat ID-nummer koppelen – in dit geval, meneer Crane hier. Dan kun je zien welke spellen hij speelt, waar hij eet, hoe laat hij naar zijn kamer gaat met een temeier en een fles champagne. In wezen kun je hem volgen tot hij na het weekend vertrekt.’


  ‘Dus de chips zijn zenders?’


  ‘Het is een passieve tag. Er is geen krachtbron. We hebben overal in het casino leesapparaten zitten – in alle goktafels, pokerautomaten, fruitmachines en sportwedtafels, bewakingscamera’s en liften – en die zenden een signaal uit dat de antenne in de chip alleen maar terugkaatst.’


  ‘Zou ik hiermee iemand buiten het casino kunnen vinden?’


  Hassan keek Wayne nieuwsgierig aan. ‘Ik denk ’t wel.’ Hij hield Waynes telefoon omhoog. ‘Dit gevalletje is ook een leesapparaat. Het kan een chip op misschien vijftien meter afstand waarnemen. Met de vaste leesapparaten aan de tafels en de werknemers die overal rondlopen met deze dingetjes in hun zak, hebben we bijna alle openbare ruimtes in het hotel gedekt. Vijfentachtig procent misschien.’


  ‘Maar als ik het programma buiten het hotel activeer?’


  Hassan fronste zijn wenkbrauwen, alsof die vraag nooit ter sprake was gekomen. ‘We hebben de plattegrond van het Colossus in een gps-systeem uitgezet. Op straat zou je niet dezelfde nauwkeurigheid hebben. Er is geen kaart van Nevada ingevoerd. Maar de tags gaan nooit uit, dus als iemand hier naar buiten wandelt met zijn chips en je zou op het trottoir langs hem lopen, dan zou hij trillen en piepen, dat wel.’ Hassan vroeg: ‘Waarom? Heb je er eentje tussen de kussens van je bank laten vallen?’


  ‘Zoiets’, zei Wayne. ‘En tussen twee haakjes, verwijder die hack uit de NASCAR-fruitmachine of je vliegt de laan uit.’ Hassan grijnsde.


  Een uur daarna was Wayne bij Club Nikita binnen gewipt. Het was pas zeven uur, dus de club was grotendeels leeg, de muziek was afgesteld op een derde van het primetimevolume, het licht was nog aan en Kelvin was bezig de barvoorraad aan te vullen terwijl hij uit zijn hoofd een wijsje neuriede. Hoewel Wayne wist dat er in het casino lacherig werd gedaan over zijn preoccupatie met Nada, zei hij zonder inleiding: ‘De laatste avond dat je Canada Gold hebt gezien.’


  Kelvin draaide zich om met een koele blik, opgetrokken wenkbrauwen en een veelbetekenend flauw glimlachje en knikte toen. ‘Hallo Wayne. Ja. Een paar weken geleden. Ze zat hier met een oude kerel te praten.’


  ‘Heette die niet Jameson?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Hoe heeft hij betaald?’


  ‘Contant. Een heleboel. Royale fooi.’


  ‘Weet je waar hij vandaan kwam?’


  ‘Hé, man. Het was laat, het was druk.’


  ‘Verbleef hij in dit hotel?’


  ‘Mensen die hier verblijven, zetten meestal alles op de rekening, niet? Dus nee, waarschijnlijk niet.’


  ‘Verdomme.’ Wayne probeerde na te denken. Hij probeerde zich voor te stellen wat een echte rechercheur, geen halfbakken amateur zoals hij, zou doen. Welke vraag kon hij stellen. ‘Heeft hij het over een ander hotel gehad? Heeft hij met je gekletst? De stand van een wedstrijd gevraagd. Wat dan ook?’


  Kelvin zei: ‘Wacht eens even. Nee, hij zat zeer beslist hier in het hotel, want hij bibberde en klaagde over de warmte buiten en de kou hierbinnen. Hij zei dat hij niet meer naar buiten zou gaan tot hij de dag erop zou terugvliegen. En toen zei hij dat het in Chicago ook al zo warm was.’


  Chicago. Sinds het hotel was geopend hadden er meer dan honderd Jamesons gelogeerd, afgelopen week alleen al drie, maar het kostte Wayne niet meer dan vijf minuten op zijn computer om de boekhouding van het hotel te doorzoeken en het adres van Gary Jameson in Chicago te vinden: North State Parkway 1555.


  In de Puma Lounge arriveerden zijn bier en Amoyo tegelijkertijd en Amoyo wuifde Waynes poging om te betalen weg. ‘De eerste is voor mijn rekening’, zei hij. Wayne bedankte hem met een knikje en stopte de serveerster vervolgens het briefje van tien als fooi in de hand.


  Amoyo was zonder meer knap. Wayne had gehoord dat zijn moeder een Filippijnse was, maar dat zijn vader een Noord-Afrikaan, een Siciliaan of een Bask kon zijn geweest. Wat de etnische verhouding ook mocht zijn, het was esthetisch een volmaakte vermenging, onherleidbaar maar aangenaam getint en met de juiste proporties. Wayne wilde graag geloven dat zijn eigen gezicht als knap kon worden beschouwd mits het maar niet zo vlezig en groot was geweest en toen hij jonger was, had hij uren voor de spiegel doorgebracht in een poging een onderbouwing van dat feit te vinden. Een grootmoedige vrouw had Wayne misschien wel aantrekkelijk gevonden, maar Amoyo bezat het soort knapheid waarover iedereen het eens was. Je zou hem hartgrondig kunnen haten en hem toch nog knap vinden.


  ‘Wayne Jennings’, zei Amoyo. ‘Wat kan ik in vredesnaam hebben uitgespookt om een van Steve Rhodes’ bodybuilders naar mijn kantoor te laten komen? Voor de goede orde, ik zweer dat ik geen voet in jullie hotel heb gezet sinds dat vervelende incident.’


  Wayne verwerkte de hoon en nam een eerste slok van zijn koude biertje. ‘Ik ben hier niet voor het casino.’


  ‘Werk je niet vanavond?’


  ‘Ik heb me ziek gemeld.’


  ‘Interessant.’ Amoyo kneep zijn ogen halfdicht en probeerde Waynes bedoeling te vatten. ‘Wil je soms de hotelbewaking uit en zoek je iets positievers? Hè? Misschien heb je wat geld gespaard. Wil je investeren? Of een vriendelijker werkomgeving vinden? Is het zoiets?’


  ‘Nee’, zei Wayne. ‘Het gaat om Canada. Ze wordt vermist.’


  Een geluidje in Amoyo’s keel. ‘Vermist? Sinds wanneer?’


  ‘Op z’n minst sinds een week.’


  ‘Ik heb gehoord dat jullie haar weer blackjack laten spelen. In ruil voor…’ Hij zweeg om te kijken of Wayne een geheim zou verraden. ‘Je kunt haar maar beter kort houden in de buurt van kaarten. Die griet kan je flink te grazen nemen als je even niet oplet. Maar dat weet je. En je zult ook wel weten dat ze niet hebberig is, zoals ik.’


  Wayne knikte. ‘Enig idee waar ze is?’


  ‘Nee. Vorige week vrijdag heb ik haar voor het laatst gezien, dus langer kan ze niet weg zijn.’


  ‘Waar heb je haar gezien?’


  ‘In mijn bed.’ Als hij al besefte dat deze informatie Wayne kwetste, leek hij er geen genoegen aan te ontlenen. ‘’s Ochtends was ze weg en ik heb niets meer van haar gehoord.’


  Wayne deed zijn best niets van zijn gevoel te laten blijken. ‘Enig idee waar ze naartoe kan zijn?’


  ‘Ze heeft geen familie, in elk geval niemand die ze mag. En haar vrienden zijn voornamelijk wie er op dat moment in de buurt is. Ze least alles, weet je. Vrienden, flats, auto’s, vriendjes. Geen langdurige betrokkenheid.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze een tijdlang behoorlijk betrokken was bij jou.’


  ‘Waarom trek je het je zo aan, Wayne? Is ze tegenwoordig echt zo’n gewaardeerde werknemer van het Colossus? Dat zou grappig zijn na zo veel maanden volksvijand nummer twee te zijn geweest. En dat zeg ik als volksvijand nummer één.’


  ‘Ze is een vriendin.’


  ‘Ja, ja. En jij denkt natuurlijk dat ze speciaal is.’


  In Waynes oren klonk het alsof Amoyo zowel hem als Nada beledigde en de volgende woorden ontglipten hem gewoon. ‘Dat vind ik, ja. Eigenlijk vraag ik me nog steeds af wat ze in jou zag.’


  Amoyo snoof onverschillig en nam een longdrinkglas met een heldere vloeistof en schijfjes limoen aan van de serveerster. ‘Toen ik haar leerde kennen, was ze helemaal niet speciaal. Ze zag er best wel goed uit, hoor, maar niet bijzonder sexy. Ze bezat wel een krankzinnig ongericht talent. Stel je Tiger Woods voor als die nooit was gaan golfen. Nada was humeurig, verveeld, eenzaam en opgefokt. Depressief. Ik heb haar bijgebracht dat het prima was om blij te zijn. Prima om te lachen. Zo nu en dan te glimlachen. Lol te hebben. Weet je, voor ze mij leerde kennen had ze nog nooit blackjack gespeeld. Ze dacht dat het bij blackjack om geluk draaide. Dat het te min voor haar was. Maar toen ik haar liet zien hoe je het casino kunt verslaan, liet ik haar zien dat ze macht had. Ik maakte haar speciaal. Dat is wat ze in mij ziet. Ze weet dat wat jij of iemand anders nu aantrekkelijk aan haar vindt, er door David Amoyo in gestopt is.’


  ‘Waarom heb je haar dan laten gaan?’


  ‘Afgaand op die nacht onlangs weet ik ook niet of dat wel zo is.’ Amoyo zweeg om erover na te denken en scheen toen het idee te negeren. ‘Het enige wat we gemeen hadden was blackjack. Toen we kapotgingen en van de Strip verbannen werden, was er niet veel meer dat ons samenhield.’


  ‘En tegen die tijd had je Sandy, niet?’


  ‘Heeft zij je over Sandy verteld? Dat is interessant.’ Amoyo zette zijn glas op de zwarte kubus. ‘Neuk je met haar?’


  Wayne boog de vraag meteen om. ‘Met Sandy, bedoel je?’


  Een flits van jaloezie kwam en ging in een oogwenk. ‘Sandy heeft ook veel talent. Nee, eigenlijk is dat niet waar. Sandy heeft charisma, wat een ander woord is voor sexy en in combinatie met haar benen, haar tieten en de rest kan ze daar ver mee komen. Tussen hier en hier’ – Amoyo legde zijn ene hand op zijn sleutelbeen en de andere vlak boven zijn knie – ‘heeft die meid wereldklasse. Eind dit jaar heb ik haar in de Playboy. Het jaar daarna misschien een eigen realityprogramma.’ Hij pakte zijn glas op. ‘Ze heeft me aan de eigenaar hier voorgesteld en nu run ik de tent en daarnaast een evenementenbureau. Bekende lui komen hier om iets te vieren en willen een feestje geven. Ik sluit een deal met een hotel en zorg ervoor dat de juiste mensen aanwezig zijn. Ik bel de media, zoek een sponsor. Ik kan het Colossus op mijn voorkeurslijst zetten als jullie de teugels wat laten vieren.’


  ‘Jou het casino binnen laten, bedoel je?’


  ‘Om mee te beginnen. Ik zie nou dat het voor Nada niet uitgesloten was. Dat verbod belemmert de handel en dan heb ik het over heel veel geld. Geweldige publiciteit. Rocksterren, filmsterren, sporters. Als ze in Vegas zijn, maken ze van het Colossus hun thuis.’


  ‘Daar ga ik niet over, David. Wat mij betreft ga je je gang maar in het hotel, zolang je maar bij de tafels weg blijft. Als je een kaartje voor me hebt, zal ik het doorgeven aan de lui van marketing en catering.’


  ‘Met jouw aanbeveling?’


  ‘Oké.


  ‘Geweldig.’


  Wayne was niet van plan Amoyo ergens voor aan te bevelen. Het was op zich al een wonder dat Steve Rhodes toestemming had gegeven Nada opnieuw het Colossus binnen te laten en nu Wayne wist dat Nada weer met David sliep – of dat in elk geval één keer had gedaan – zou hij Amoyo voor hij zes stappen in het casino had gezet terug de woestijn in schoppen.


  ‘Heeft ze iets gezegd over een gast die ze die week in het Colossus heeft ontmoet? Een oude vent?’


  ‘Nee. Ze had het zelden over iemand, alleen over een vriendin bij het parket. Volgens mij heet ze Bea.’


  ‘Is er een reden waarom Nada terug naar Chicago is gegaan?’


  Amoyo dacht na. ‘Haar moeder zit daar nog, voor zover ik weet. Tenminste, de helft van het jaar. Maar in al de tijd dat wij samen waren, hebben ze nooit een woord gewisseld. Waarom?’


  Wayne aarzelde, maar als hij informatie wilde, moest hij zelf ook wat geven. ‘Ze heeft in het casino met een kerel gesproken. Ene Gary Jameson. Volgens mij heeft hij haar een baan aangeboden in Chicago.’


  Lachend zei Amoyo: ‘Nou, kijk eens aan. Raadsel opgelost. Niet dan?’


  ‘Jij denkt dat ze gewoon haar boeltje zou pakken en naar het middenwesten zou verhuizen?’


  ‘Hebben ze daar blackjack?’


  ‘Iets wat erop lijkt. Op de rivierboten.’


  ‘Dan wel, ja. Steden zeggen haar niets. De wereld in haar hoofd is zoveel groter dan de wereld daarbuiten. Las Vegas, Montana, Chicago, Pittsburgh, Istanbul – het is een en dezelfde stad. Voor haar is het allemaal buitenwereld. En ze neemt niet echt afscheid zoals andere mensen, weet je.’ Wayne meende even een weemoedige blik te zien. ‘Misschien was die nacht wel haar manier om van mij afscheid te nemen.’


  Wayne had hem graag een stomp verkocht.
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  Bea Beaujon was aanklager geweest in een tiental inbraakzaken en tweemaal zo veel verkrachtingszaken – waaronder de zaak-Phillip Truman die middag, waarin hij tot haar voldoening schuld had bekend. Ze had mishandelende mannen en identiteitsdieven met succes vervolgd. Ze was hoofdaanklager in drie moordprocessen geweest en plaatsvervangend aanklager in nog zeven, allemaal eindigend in een veroordeling. Vaak was een van de obstakels voor een veroordeling wat zij ‘het stomeffect’ noemde. Ze was de tel kwijt van de keren dat ze een jurylid over het slachtoffer had horen zeggen: ‘Ik weet dat het haar schuld niet is, maar hoe kon ze zo stom zijn?’


  Daar had Bea niet altijd een goed antwoord op.


  In haar eigen geval, toen ze in het donker thuiskwam en het kapotte zijraam in de garage zag en de rommel verspreid op de geverfde betonnen vloer, alsof iemand Donalds werkbank met een brede armzwaai had schoongeveegd, rende ze niet terug de oprit af naar de buren, zoals een nadenkend jurylid van haar verwacht zou hebben, noch belde ze het alarmnummer met haar mobiele telefoon. Ze liep steeds verder haar huis in, inspecteerde de schade, probeerde er wijs uit te worden en riep haar man: ‘Donald? Don? Don? Do-nald?’


  Ze haalde Nada’s vijfentwintigdollarchip van het Colossus uit haar tas, haar nieuwe talisman, en wreef ter bemoediging over de kras erop. De laatste keer dat ze Canada aan de telefoon had gehad was drie dagen geleden. Ze had de baan in Chicago aangenomen en Bea had haar gesmeekt een mobiel toestel aan te schaffen, al was het maar een van die prepaidgevallen die zo populair waren bij de drugdealers die Bea liet opsluiten. ‘De politie zoekt je’, had Bea gezegd. Nada had lachend geantwoord dat dit nou precies was waarom ze geen mobieltje had. Er waren te veel mensen met wie ze niet wilde praten. De chip herinnerde Bea er vluchtig aan dat ze die rechercheur in Chicago niet teruggebeld had.


  Bea volgde het licht dat de trap af vloeide, steeds opnieuw ‘Donald’ roepend, alsof ze door de naam te herhalen van degene van wie ze het meest ter wereld hield, kon afwenden wat ze vreesde. Een hypothetisch jurylid had kunnen betogen dat een verstandig iemand (vooral wanneer die haar vriendin pas nog over het onderwerp de les had gelezen) nu haar mobiele telefoon uit haar tas had gepakt om het alarmnummer te bellen, maar dat deed Bea niet.


  De trap voerde naar een kleine, vierkante overloop en een muur met een lichtknopje en een foto van Lori, hun dochter. Bea verstarde, maar herinnerde zich toen dat Lori die nacht bij een vriendin logeerde. Ze zette haar angst opzij en liep langzaam de laatste vier treden naar de eerste verdieping op.


  ‘Don?’


  Hij zat in hun slaapkamer op zijn knieën op de vloer, zijn hoofd gebogen, zijn handen gebonden op zijn rug. Zijn overhemd was gescheurd, zijn gezicht was voor een derde paars gekneusd en één oog was zo opgezwollen dat het dicht zat. Bloed en vuil vormden een koek in zijn dunne grijsblonde haar. Zijn lippen bewogen.


  Bea gilde lang en hard, de gil uit een griezelfilm, vol schrik, verbijstering, vertwijfeling en verlies. De angst had haar nu in zijn greep. Angst voor het onontkoombare. De angst die een passagier moet voelen bij de razendsnelle daling van een neerstortend vliegtuig. De angst dat het leven je geen keuzes meer biedt.


  Pas toen hij sprak, zag Bea de man achter Don zitten, in de grote luie stoel die ze gebruikte om in te lezen en haar schoenen aan te trekken. Hij was groot en breed, gekleed in een zwart sweatshirt en een nieuwe spijkerbroek. Een nylonkous die eerder zijn gezicht moest hebben bedekt, was omhooggetrokken tot zijn haargrens. Hij had een haakneus, volle lippen, een vierkante kaak en kleine, intense ogen. De spieren in zijn nek moesten op een speciaal toestel in de sportschool zijn ontwikkeld.


  ‘Waar is Canada Gold?’ vroeg hij.
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  WOENSDAG, 28 JULI


  ‘Drie dagen. Zonder salaris.’


  Kloska droeg een groene softbaltrui. Hoewel die een maat te klein was en doordrenkt van het zweet, meende hij toch dat hij er niet slecht in uitzag. De ploeg advocaten van coach Reggie, de Nolo Contenderes, speelde tegen een ploeg van de Chicago Reader. De Nolo Contenderes kwamen een paar man tekort – zelfs Reggies zeventienjarige zoon, Louis, stond opgesteld, ofschoon je aan de hand van het aantal woorden dat ze uitwisselden niet zou zeggen dat ze familie waren. Della had Kloska gevraagd in te vallen voor een jonge collega die was verhinderd, en terwijl ze wachtten tot ze aan slag waren, legde Bobby aan Reggie uit waarom hij tijd had om softbal te spelen, ook al lag er ruim een maand aan administratief werk op zijn bureau te wachten en zorgde de moord op Falcone nog voor vette koppen in de kranten.


  Reggie spuwde de schilletjes van zonnepitten tussen zijn voeten op de grond. ‘Geschorst? Je moet die gast echt een optater hebben gegeven.’


  ‘Je hebt van die software – ze noemen die “het Brein” – en die houdt alle klachten tegen agenten bij, stuk voor stuk, of het nou flauwekul is of niet, en elke klacht krijgt een punt en door de tijd heen loopt dat op. Toen dit akkefietje erbij kwam, zal het met wat het brein al over mij had, bij elkaar drie dagen zijn geworden. Ik had om een gesprek kunnen vragen, maar ach. Ik heb die gozer geduwd. Met mijn vuist. Waarschijnlijk harder dan had gemoeten. Niet harder dan hij verdiende, maar wel harder dan had gemoeten.’


  Ondanks de hitte waren de softbalvelden ten zuiden van Grant Park allemaal bezet voor de woensdagavondwedstrijden met de ‘sixteen-inch’-bal, gespeeld door gemengde ploegen en zonder handschoenen. Achter de buitenvelden leek het of de stad uit lagen bestond – het gras en de lage, lommerrijke bomen van het park en het beton en staal van het centrum, met erboven de onmetelijke blauwe hemel waaronder iedereen de afgelopen twee weken levend werd gebakken. Althans, wie nog in leven was. Volgens de nieuwsberichten waren er zesentwintig ouderen en daklozen door de hitte overleden. En het was pas juli.


  ‘Heb je iets uit die dokter gekregen voordat je hem een dreun gaf?’ vroeg Reggie.


  Bobby schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het maar raar dat iemand met het CV van Marlena Falcone in zo’n kliniek gaat werken. Haar buren vonden het ook vreemd. De artsen van Executive Concierge zijn praktisch met pensioen. Ze bezoeken ’s ochtends een paar patiënten en gaan vervolgens hun putting oefenen. Falcone was een laboratoriumrat. Ze leefde voor haar onderzoek. Ze had drieëntwintig patenten.’


  Kloska zweeg toen Della Dickey het slaghonk in stapte. In haar slecht passende trui zag ze er van achteren wat vormloos uit, maar een betere aanwijzing voor het lichaam eronder waren de contourlijnen van het opschrift op haar borsten. Hij had met haar geflirt sinds ze bij Rayon 3 langsgekomen was voor kopieën van veel, maar niet alles, over de moord op Falcone. Ze had hem nog niet toegevoegd dat hij moest oprotten en de uitnodiging voor deze wedstrijd was veelbelovend.


  ‘Die griet van jou heeft me goed materiaal geleverd’, zei hij tegen Reggie.


  ‘O, ja?’


  ‘Ze heeft op internet een hoop troep gevonden over de groep waar die wiskundeprofessor me over vertelde: de Duizend.’ Kloska wachtte op een zichtbare reactie van Reggie, maar hij kreeg er geen. ‘Krankzinnige verhalen, de meeste zijn lulkoek. Er wordt amper melding van gemaakt in betrouwbare bronnen. Ze heeft video-opnames gevonden van protesten, mensen met borden met dat symbool – de tetraktys – die opduiken bij de aandeelhoudersvergadering van de Fortune Five Hundred en de G-20-topconferentie verleden jaar.’ Della sloeg een foutslag. ‘Ooit gehoord van zoiets als de getallenzenders?’ Reggie schudde heel licht zijn hoofd. ‘Ik ook niet. Maar dat zijn radio-uitzendingen op de korte golf die over de hele wereld te horen zijn. Het lijkt op een mechanische stem, zoiets als een robot, die een reeks getallen opleest, steeds opnieuw. Of soms woorden. Of morsecode. De meeste mensen denken dat dit een manier van communiceren is voor spionnen, maar er zijn er ook die denken dat de leden van de Duizend die uitzendingen gebruiken om met elkaar te praten. Weet je wel, in getallentaal of zoiets. Ik heb het doorgegeven aan Traden, eens kijken of hij erachter kan komen hoeveel hiervan waar is. Maar iedereen die in die lui geïnteresseerd is, die pythagoreeërs, is ook bezeten van Solomon Gold. En van al dat gezever waar hij jou over vertelde, dat zijn muziek een vergelijking is en zo.’


  Reggie zei: ‘Della zegt dat ze door de zaak-Gold geïnteresseerd is geraakt in de wet.’ Hij glimlachte met de helft van zijn mond die naar Kloska was gekeerd en voegde er zacht aan toe: ‘Wat grappig is, omdat ik door die zaak mijn interesse in de wet bijna ben kwijtgeraakt.’


  Della sloeg een strakke bal recht naar het Aon Center. Vlak voor de linksvelder kwam de bal in het gras terecht. Dat meisje kan slaan, dacht Kloska met onbetamelijk grote opwinding.


  Bobby’s hoofd bevatte een allegaartje aan sporen, waarvan het ene niet veelzeggender was dan het andere. Je had het wapen en Pythagoras, oude religieuze sektes en harmonia, dokters in pak en computerchips waarvan je een stijve kreeg en ga zo maar door. Wat hem irriteerde was dat Russo deed of hij amper ooit had gehoord van Pythagoras, maar toen Bobby om de hoek van de deur gluurde en naar de weerspiegeling van het bureau in het glas aan de muur keek, zag hij een tetraktys. Die leek van perspex, misschien vijftien vierkante centimeter, met de cirkels erin gegrift. Als die niet van dokter Falcone was, dan hield iemand anders van Executive Concierge zich bezig met dat Pythogoras-gedoe en loog Russo hoe dan ook toen hij zei dat hij er nooit van had gehoord.


  Della rende naar het tweede honk door een honkslag. ‘Jezus, wat is het warm’, zei Kloska. Tussen de velden in stond een Arabisch ogende man met een aluminium kar, die jammer genoeg voor hem, Weense worstjes verkocht in plaats van ijs. En de koude Pepsi was al uitverkocht. Zelfs van het meestal betrouwbare Lake Michigan, zo’n honderd meter naar het oosten, kwam geen briesje. Bobby herkende Reggies vrouw, die gekleed in een gestreken wit T-shirt en een kaki korte broek in een opklapbare tuinstoel achter achter het hek zat.. Niet dat ze ooit kennisgemaakt hadden, maar hij kende haar knappe gezicht van de foto’s van liefdadigheidsbals en dergelijke die voortdurend in de Trib stonden. Het zag ernaar uit dat Reggie niet van plan was hen vandaag aan elkaar voor te stellen en Kloska was er een beetje gepikeerd over. Hij had Reggie horen zeggen dat die de verschillende delen van zijn leven het liefst gescheiden hield. Misschien dat Kloska en Stephanie bij elkaar weghouden daarbij hoorde.


  Toch bleef het voor Kloska een reden voor argwaan. Reggie hield iets achter, ook al stortte Kloska zijn hart uit. Vallentine wist iets over de zaak waarover hij zijn mond hield. Dat is het voordeel dat strafpleiters altijd in de rechtszaal hebben. Ze hoeven je nooit te laten weten wat ze precies in hun schild voeren.


  Della scoorde op een tweehonkslag. Kloska keek hoe ze om het derde honk rende, terwijl haar korte armen pompend op en neer bewogen en haar heupen draaiden, haar paardenstaart achter uit haar pet danste en ze met haar grote witte tanden opeengeklemd breed grijnsde. Ze tikte aan op de thuisplaat en liep recht op hen af, en terwijl Kloska en Reggie voor haar applaudisseerden duwde ze haar achterste tussen hen in op de bank zodat Kloska’s bovenbeen tegen het hare aan drukte.


  ‘Jongens’, zei ze, nauwelijks buiten adem.


  ‘Goeie slag’, zei Kloska.


  Met een lach zette ze haar pet recht. ‘Waar hadden jullie het over?’


  Kloska probeerde zijn opwinding te beteugelen. Er waren er nog twee voor hem en dan was hij aan slag.


  ‘Voornamelijk over hoe rechercheur Kloska zich aan geen enkele regel wil houden’, zei Reggie.


  Della rolde met haar ogen, maar glimlachte toen. Ze had de hele middag geluisterd naar Bobby’s gejammer over het Brein en zijn schorsing.


  ‘Heb je zin om vrijdagavond naar een optreden te gaan?’ vroeg ze.


  Bobby’s fantasie projecteerde een collage aan mogelijkheden tegen de binnenkant van zijn schedel. ‘Wat voor optreden?’ vroeg hij koeltjes.


  ‘Nou, Solomon Gold was blijkbaar niet de enige plaatselijke artiest die een band had met Marlena. Er is er ook een die Burning Patrick heet. Ooit van gehoord?’


  Bobby schudde zijn hoofd. Reggie keek naar de wedstrijd.


  ‘Vroeger was hij dakloos. Maar nou is hij kunstenaar en zijn schilderijen brengen duizenden dollars op. Hij zingt ook in een band, de Bat Wing Vortex. Maar het belangrijkste is dat die Burning Patrick – zijn echte naam is Patrick Blackburn – ook ooit patiënt was van Marlena Falcone.’


  ‘O, ja?’ Het maakte Bobby niet echt veel uit, behalve dat Della het vertelde.


  ‘Marlena raakte haar medische bevoegdheid kwijt omdat ze de neurostimulators voor de behandeling van ADHD veranderde, ondanks een waarschuwing van de Food and Drug Administration. Canada Gold heeft er een, maar een stel andere jongeren die ook de behandeling ondergingen werd gek. En bij hen is dat ding verwijderd. Die Patrick Blackburn – Burning Patrick – was een van hen. Marlena heeft zelfs een artikel over hem geschreven voor een medisch vakblad. Ik neem aan dat ze hem is blijven volgen, zelfs nadat het apparaatje verwijderd was en hij een hoge schadevergoeding had gekregen.’


  ‘En wat is het verband met haar moord?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik wil gewoon dat iemand me meeneemt naar een rockshow.’


  Het deel van Bobby’s brein dat de leiding had over plezier – ongetwijfeld het dominante deel – ontleedde de uitnodiging op een miljoen verschillende manieren. Hij nam haar uitnodiging achteloos aan en ging over op een ander onderwerp voordat zijn fantasie hem voor schut zette. ‘Nu we het erover hebben, iets van Canada Gold gehoord?’ vroeg hij aan Reggie, die zijn hoofd schudde.


  De vreugde die Kloska ervoer bij de gedachte aan een afspraak met Della werd plotseling getemperd door een gevoel van misselijkheid dat als een steen op zijn maag lag. Geen woord over Canada’s verblijfplaats. Die officier van justitie in Clark County had hem ook al niet teruggebeld. Als Canada Gold echt de gemene deler vormde van deze moorden, dan moest hij die teringlijer te pakken krijgen voordat ook haar lichaam half begraven werd gevonden in de Mojave, want wanneer dat gebeurde kon degene die zijn stoel warm hield in Rayon 3 rekenen op een telefoontje van de FBI.


  Reggie sprong op om een opzettelijke vrije loop toe te juichen en Kloska wreef bijna onmerkbaar met zijn been tegen dat van Della, wat ze niet beantwoordde.


  Een federale aanklager wilde meestal geen jurisdictie, tenzij het verband tussen de misdaden onomstotelijk was – net als bij de politie waren er ambitieuze en luie officieren – maar wanneer je lijken in twee verschillende staten had en beide konden in verband gebracht worden met de beruchtste moorden van dit decennium, was het uitgesloten dat ze met hun gemanicuurde vingers van zijn zaak konden afblijven. Bobby moest zich op twee fronten inzetten; op het ene moest hij de zaak zien op te lossen en op het andere moest hij proberen niet de aandacht van de overheid te trekken.


  En dit moest gebeuren terwijl hij officieel niet werkte.
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  Het was haar vaders bureau, hoewel Solomon Gold er vrijwel zeker nooit met een doel, een project, een taak achter had gezeten zoals zij nu. Haar vader had nooit zittend gewerkt. Zijn persoonlijke werkplekken waren allemaal op stahoogte, zoals van een katheder, en wanneer hij muziek schreef, leunde hij tegen het meubilair alsof hij een kar voortduwde, met zijn ene voet voor de andere, zijn schouders gebogen over het papier en zijn armen beschermend om het potlood. Na een paar minuten liep hij er dan van weg en speelde hij op de piano of op zijn prachtige viool, waarbij hij folkachtig op de snaren van de Guarnerius tokkelde, waarna hij terugkeerde naar zijn plek om te noteren wat hij met zijn handen had ervaren. Toen hij gebruik ging maken van computers bevonden de monitors zich altijd op steunen boven zijn hoofd en het toetsenbord op schouderhoogte en ze herinnerde zich hoe hij met de ene hand typte, terwijl hij met de andere een boek doorbladerde of lijnen op het papier zette alsof de berekeningen van de computer door zijn rechterarm omhoogtrokken, door zijn hoofd gingen en vervolgens door zijn linkerarm omlaag, waar zijn pols het in een idee vertaalde. Een melodie. Een noot. Een thema.


  Het was een bureau dat Solomon Gold had aangeschaft om te intimideren. Het was breed en arrogant, zoals hijzelf was geweest. Wanneer iemand aan de ene kant ervan zat en Solomon Gold aan de andere stond, verdriedubbelde haar vader, toch al niet klein, in omvang.


  Ze herinnerde zich het gevoel uit eigen ervaring.


  ‘Ik heb het gekocht op de veiling van je vaders spullen’, zei Jameson. ‘Ik neem aan dat je moeder het niet in huis wilde hebben.’


  ‘Iets wat het bureau en ik gemeen hebben’, zei Canada.


  Op het bureau lag een gele blocnote in een leren map, naast een verzameling pennen, twee potloden en een puntenslijper – er was haar een computer aangeboden, maar Nada had dit met een vertrokken gezicht afgewezen. Om haar heen waren meer van haar vaders bezittingen uitgestald; boeken in de boekenkast, schilderijen aan de muur. ‘Ik ben een beetje een Solomon Gold-verzamelaar’, had Jameson toegegeven. Ze herkende het tapijt uit zijn oorspronkelijke werkkamer. Dit vertrek was niet een precieze replica, maar Jameson had genoeg oorspronkelijk materiaal voor een imitatie van wat voor Nada voornamelijk de plek was waar hij was gestorven.


  ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden om door je vaders spullen omringd te zijn’, zei Jameson.


  Hij is niet zo slim als ik dacht, zei ze tegen haar spin.


  Tegenover het bureau, waar in haar vaders echte werkkamer een muurschildering van Florence had geprijkt, hingen zeventien tegels geschilderd door Patrick Blackburn. Burning Patrick. Elke tegel was bevestigd op een dun, ongeveer tien centimeter lang stangetje dat uit de muur stak. Jameson legde uit dat de ruimtelijke verhouding tussen de tegels totaal niet op schaal was – zelfs in dit gigantische huis was niet voldoende ruimte voor Burning Patricks visioen – maar hij had op de gok hun plaats ten opzichte van elkaar bepaald.


  Canada had bijna de hele ochtend op één kop koffie uitdrukkingsloos naar de gefragmenteerde muurschildering zitten kijken. De harde galm en stekende pijn in haar hoofd had ze toegeschreven aan de goede, rode wijn – beter nog dan de oude bordeaux van Bea en Donald – van gisteravond.


  Nada overwoog Bea te bellen, maar ze deed het niet. Ze wilde dolgraag het nieuws over Phillip Truman horen, maar zag ertegenop om berispt te worden. Nada was van plan terug te gaan. Ze had zelfs wat chips in de kast achtergelaten voor de huismeester van haar gebouw, want casinochips waren zo ongeveer hetzelfde als wanneer je aandelen in de stad Las Vegas zou hebben. Tien mille zou de huur voor een paar maanden moeten dekken, met een fooi die groot genoeg was om hem een oogje in het zeil te laten houden en het gruis en zand in haar hal te laten opvegen. Ze had nog meer chips besteed aan opslagruimte bij Boulder Highway. De chips waren haar ‘uitknop’, wat het schijfje was dat je bij je stoel legde als je een pokerhand wilde overslaan, maar daarna weer mee wilde doen. Nada dacht dat ze haar plaats in Las Vegas bezet kon houden totdat ze de zaken op een rijtje had.


  De avond ervoor had Nada, onder het genot van Molly’s gevulde kip, beleefd antwoord gegeven op de vragen van Gary en Myra over haar vaders werk en zelf informatie ingewonnen over Burning Patrick. Jameson vertelde roddels, mythische en amusante verhalen over wat de verzamelaars ervoor overhadden om die ene speciale tegel of een bij elkaar passend paar te bemachtigen.


  ‘Weet je wat ze zeggen over mensen met aanleg voor muziek?’ vroeg Jameson, misschien verwijzend naar haar vader, misschien naar Patrick Blackburn, misschien naar beiden.


  Nada trok haar wenkbrauwen op. Het lijkt me duidelijk van niet.


  ‘Ze zeggen dat een specialist aan de MRI-scan van een willekeurige groep mensen kan zien wie van hen musicus is. Alleen door naar hun hersenen te kijken. Is dat niet frappant?’


  Myra zei: ‘Over een paar jaar heb je geen MRI meer nodig. Dan heeft iedereen een computer in zijn hoofd. Als je iets over iemand wilt weten, download je het gewoon op je laptop. Of op je telefoon.’


  Jameson lachte. ‘Net als de computerdiagnose bij een auto.’


  Nu keek Nada naar de zeventien tegels aan de andere kant van de kamer en vanaf deze afstand, misschien dertien meter, begon haar brein de ontbrekende vierkanten in te vullen. Duizenden ervan, of tienduizenden, volgens Jamesons schatting, moesten nog geschilderd worden, of zouden waarschijnlijk nooit geschilderd worden. De beelden die ze voor zich zag waren gruwelijk; het ene was nog grilliger dan het andere; draken, bommen, kogels, soldaten en zeemonsters, de verschrikkelijke sneeuwman, gargouilles, trollen, tanks, tsunami’s, zombies en demonen. Maar ze liet ze komen en gaan en zette ze uiteindelijk uit met haar schakelaar. Hier blijven zitten had geen zin.


  Nada stond op en snuffelde door haar vaders oude spullen. Een kast vol oude boeken, voor het merendeel over wiskunde en muziek. Een paar prijzen, hoewel niet zijn Oscar. Die had haar moeder gehouden. Ze had de Guarnerius ook gehouden, was zelfs de strijd aangegaan met Boeing, voordat de vliegtuigfabrikant haar door een vreselijke misrekening toestond de viool tegen korting te kopen, in de veronderstelling dat de slechte naam van Gold de waarde van het instrument zou verminderen in plaats van omgekeerd. De rest van zijn spullen was grotendeels geveild toen haar moeder het huis had verkocht.


  De kamer had een hardhouten vloer, net als haar vaders werkkamer; smalle planken met de getinte vernis van een basketbalzaal. Plotseling herinnerde ze zich iets van voor de chip, voordat de spin in haar hoofd was geplaatst. Die herinneringen waren nooit zo zeker, zo scherp of zo bevredigend als die van daarna – Nada’s geheugen leek veel op dat van een kind dat een plakboek aanlegt en pas op haar dertiende een camera heeft gekregen – maar bij tijd en wijle kwamen ze bovendrijven, meestal omdat er een reden voor was, dacht ze. Herinneringen aan haar kindertijd kwamen alleen bij haar op wanneer ze iets wilde weten.


  Een uitroepteken. Een zwarte plek op haar vaders vloer in de vorm van een uitroepteken. Die was van haar moeders hooggehakte schoen, precies uit de tijd dat de problemen in Nada’s hoofd waren begonnen. Haar vader en moeder hadden ruzie gemaakt in de werkkamer. Ze had er iets van gehoord, maar er niets van begrepen. Nada nam nu aan dat haar moeder achter een affaire was gekomen, niet met Erica Liu, die later kwam, maar misschien met iemand anders. Haar moeder had de plek veroorzaakt door met haar voet te stampen en Nada had hem de dag erop gezien toen ze haar vaders kamer binnengeslopen was om te spelen met de boeken, de wereldbollen en de instrumenten die langs een vensterloze muur waren uitgestald.


  Haar moeder. God. Die vrouw was een en al uitroepteken. Nada vroeg zich af of ze in Chicago was of dat ze van de hitte was weggevlucht naar Europa, Australië of Zuid-Amerika. Allemachtig, zelfs in de Cariben was het koeler dan het nu in Chicago was. Ze besefte dat ze haar eigenlijk moest bellen. Zelfs een slechte dochter hoorde haar slechte moeder te bellen na zo’n langdurige afwezigheid.


  Straks.


  Ze richtte zich weer op de tegels, zette de schakelaar in haar hoofd om en de denkbeeldige ontbrekende tegels kwamen terug en vulden alle lege ruimtes op met slechte herinneringen. Deze keer zag ze Erica Liu’s levenloze lichaam, haar mond enigszins open en vol met bloed, een foto genomen door de politiefotograaf vanaf een hoogte en vanuit een hoek die vergelijkbaar moest zijn met de hoogte en hoek waaruit haar vader voor het laatst zijn minnares had gezien, voordat hij zich omdraaide en wegliep.


  Nada wist nog dat ze haar vader in de gevangenis had bezocht. Afschuwelijk vond ze dat. Zelfs nog voordat haar spin erin zat en al haar zintuigen verscherpt waren, was de lucht daar onverdraaglijk geweest. Ze herinnerde zich dat ze hem op de man af had gevraagd of hij het had gedaan. Hij had zich voorovergebogen en gezegd: ‘De wolf heeft haar gedood. Ik kon de wolf gewoon niet tegenhouden.’


  Ze had geconcludeerd dat dit zijn manier was van omgaan met wat hij had gedaan. Hoe hij het deel van zichzelf dat in staat was Erica Liu te vermoorden afsneed en het een naam gaf alsof het deel uitmaakte van iemand anders.


  Gruwelijke beelden kwamen en gingen op de muur en een gevoel van angst dat lang gesluimerd had – dat de gekte, de wolf, die ooit haar vader had verteerd, het ten slotte op haar had voorzien – stak de kop weer op.
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  DONDERDAG, 29 JULI


  Aangezien Peter Trembley elke dag op weg naar zijn werk een Review-Jounal kocht, spaarde Wayne meestal vijftig cent en een halve boom uit door Peters exemplaar te lezen voordat hij de speelzaal van het casino in ging. Hij deed het voornamelijk om Peter te ergeren, die elke dag hardop wenste dat Wayne zijn eigen krant kocht. Peter had twee regels: Wayne mocht de kruiswoordpuzzel die Peter voor zijn pauze bewaarde niet invullen en het was Wayne ook verboden een katern in te kijken voordat Peter het zelf had gelezen. ‘Geef mij nou gewoon de sport terwijl jij dat leest’, zei Wayne vaak, maar Peter hield vol dat Wayne de krant zou ‘verrinneweren’. Peter scheen het echte leven te beschouwen als een film of detectiveroman, dus klemde hij de ongelezen katernen onder zijn arm en gaf ze pas na lezing door.


  Wayne had het nieuws natuurlijk op zijn computer kunnen lezen. Hij had het zelfs tegelijk met de aandelenkoersen, sportuitslagen en dagelijkse sudokupuzzels op zijn geavanceerde supertelefoon kunnen ontvangen. Maar het was niet zozeer het nieuws dat hij wilde, het was het ritueel: zijn koffie oppakken, de pagina omslaan en de beker weer neerzetten. Een gewoonte die hij op de middelbare school had overgenomen van zijn vader, die van de krant hield en hem dagelijks als een boek, van voor naar achter, las.


  Wayne ging een uur eerder naar zijn werk en trainde in de fitnessruimte van het hotel op de eenendertigste verdieping. Hij nam een douche, installeerde zich achter zijn bureau en Peter overhandigde hem het sportkatern, het economiekatern en het algemene katern, in die volgorde.


  Gedurende de dag waren er soms minuten dat Wayne niet aan Nada dacht – terwijl hij nauwkeurig de samenvatting van wedstrijden van de Dodgers bekeek, bijvoorbeeld – maar het waren er niet veel. Afgezien van de zatlappen, valsspelers en algemene onrust waar hij alert op was, liet hij in het casino zijn blik voordurend langs de tafels gaan op zoek naar haar tengere gedaante en controleerde hij om het uur zijn scherm op haar groene stip, ervan overtuigd dat ze niet van tevoren zou bellen, maar gewoon op een dag zou opduiken wanneer haar problemen voorbij waren, aangenomen tenminste dat ze problemen had.


  Amoyo had gelijk, Nada was precies het soort persoon dat in een opwelling kon verdwijnen. Ze was als een losgelaten ballon, juist door haar gebrek aan binding wilde hij haar dicht bij zich houden. Nada kon veel beter voor zichzelf zorgen dan Wayne dat kon, wat maar één reden was waarom ze geen genoegen met hem zou nemen.


  Peter gooide het eerste katern over de smalle opening tussen hun bureaus heen en toen hij het met de goede kant naar boven voor zich had, kromp Wayne ineen bij het zien van de grote, akelige, tweeregelige kop:


  OFFICIER VAN JUSTITIE EN HAAR MAN


  GRUWELIJK VERMOORD IN SPRING VALLEY


  Volgens het artikel waren de lichamen verminkt met een mes en de politie onderzocht de mogelijkheid dat de moorden het werk waren van een persoon (of personen) die Beatrice Beaujon in het verleden had vervolgd. De moorden hadden plaatsgevonden op dezelfde dag dat Beaujon een verrassende schuldbekentenis had ontlokt aan de zoon van de steenrijke ontwikkelaar van winkelcentra, Danny Truman.


  De beschrijving van de slachtpartij maakte Wayne van streek. Hij voelde dat zijn maangewicht toenam. Ook al was zijn kwalificatie adjunct-chef beveiliging, dit soort verhalen bewees dat beveiliging imaginair was. Net als snuff-films en kuren tegen een kater, was beveiliging ook maar een begrip. Alle beveiliging kan ontdoken worden door iemand die meer gebrand is op wat jij bezit dan jij bent op de bescherming ervan.


  Blijkbaar werd er niets vermist uit het huis van de Beaujons en waren beide slachtoffers meerdere malen gestoken. ‘Bewerkt met een mes’ noemde de officier van justitie het. Donald Beaujon was ook advocaat, en de lijst van zijn zaken zou worden onderzocht op mogelijk ontevreden cliënten, maar tussen de regels door werd duidelijk dat Beatrice volgens de politie het echte doelwit was geweest. Ze hadden geweigerd commentaar te geven op de vraag of de moorden verband hielden met een van de recente zaken waarin ze de aanklager was geweest.


  Wayne vroeg zich hoe het zou zijn om vermoord te worden. In je eigen huis in een hinderlaag gelokt. Hij nam aan dat hij door zijn omvang ten opzichte van de meeste aanvallers in het voordeel zou zijn, maar dan nog, als iemand je echt dood wilde, als iemand kwaad genoeg was omdat je hem naar de gevangenis had gestuurd waar hij een jaar of vijf was weggekwijnd, misschien wel een groepsverkrachting had ondergaan of aids had opgelopen of aan alle verschrikkingen was blootgesteld die er volgens de verhalen aan de orde van de dag zijn, als iemand je zo graag dood wilde hebben, dan was die waarschijnlijk niet tegen te houden. Als een onstuitbare kracht kwaad genoeg was, maakte die volgens Wayne altijd meer kans dan een onbeweeglijk object.


  Hij vouwde de krant op en legde hem terug op Peters Bureau. Op diens computerscherm was de SETI-screensaver te zien, een op en neer bewegende grafische voorstelling in groen, blauw, paars en rood. SETI stond voor Search for Extraterrestrial Intelligence, een project waar Steve Rhodes geobsedeerd door was. Hij had de University of California meer dan een miljoen dollar geschonken als bijdrage aan de radiotelescopen die op de sterren stonden gericht om de witte ruis te onderzoeken op rationele patronen die niet van de aarde afkomstig waren. Werknemers van het Colossus werden aangemoedigd, hoewel het niet vereist was, om deze screensavers te installeren. De software maakte gebruik van het rekenvermogen van duizenden stilstaande CVE’s in het hele land om de telescoopgegevens te verwerken in een poging op zijn minst een hint te ontdekken van een wiskundige ordening in de kakofonie van het universum. Peter was ook een ufo-gek, hij was een paar maal naar Roswell in New Mexico geweest. Hij had het graag over ufo’s, of liever UAP’s, en alles wat ermee samenhing. Hij moest Wayne geregeld corrigeren en dan wees hij erop dat de term unidentified aerial phenomenon nu de voorkeur had. Betty Hill en Kenneth Arnold waren een geliefd onderwerp en vooral de geheime terminal op de luchthaven McCarran, vanwaar ongemerkte vliegtuigen dagelijks arbeiders van en naar Area 51 zouden brengen. ‘Elke keer dat een respectabele getuige een UAP ziet, noemen de overheid en wetenschappers het een weerballon’, zei Peter vaak. ‘Hoeveel van die weerballonnen heb jij in je hele leven gezien? Geen één, hè? Waarom zou ik wel in weerballonnen moeten geloven en niet in buitenaardse wezens? Ze vertellen ons dat als we het niet kunnen verklaren het niet kan bestaan. Dat is gewoon stom. De waarheid is dat ze niet willen dat we iets weten wat zij niet kunnen verklaren, omdat mensen dan het vertrouwen in de status quo verliezen.’


  Door een gezamenlijke interesse in groene mannetjes had Peter door de jaren heen wat vaker persoonlijk contact met Steve Rhodes gehad. Zo vaak dat het Wayne was opgevallen, maar het was niet vaak genoeg om bedreigend te zijn. Wanneer Rhodes iemand zijn nieuwe speeltje wilde laten zien, zoals het wapen van Patty Hearst, had hij per slot van rekening Wayne gekozen.


  Toen hij zijn koffie op had, pakte Wayne zijn telefoon en liep de zaal in. Hij kon de serveersters en dealers horen fluisteren over de moorden van gisteravond. Met een licht gevoel van schuld realiseerde hij zich dat hij blij was dat hij die Beaujons niet kende. Hij had de pest aan begrafenissen, zelfs wanneer ze aan het einde van een langdurige ziekte kwamen en niemand heel erg geschokt of bedroefd was. Hij kon zich niet voorstellen wat je moest zeggen tegen de familie van iemand die bruut doodgestoken was op pagina een van de Journal-Review.


  Toen hij echter een plastic bekertje opraapte dat iemand voor het theater op de vloer had laten vallen, kreeg hij het verschrikkelijke gevoel dat hij Beatrice Beaujon wel kende. De verkrachtingszaak van Phillip Truman was in het kantoor een aanhoudend onderwerp van gesprek, roddel en leedvermaak geweest, aangezien het misdrijf in een naburig hotel had plaatsgevonden. Wayne dacht dat hij de naam misschien in het voorbijgaan of op het nieuws had gehoord. Nada had de naam Truman ook een paar maal genoemd. Ze had zich behoorlijk opgewonden over de zaak.


  Had Nada haar naam genoemd? Had ze met Beatrice Beaujon samengewerkt? Hij keek de contactlijst op zijn telefoon door. Zocht zijn e-mails na. Hij kwam de naam niet tegen. Niets riep een herinnering op.


  Hij slenterde langs het zwembad, waar een legertje mannen en vrouwen in zwarte poloshirts op de leigrijze tegels tafeltjes klaarzette voor een privéfeestje, en draaide in gedachten de naam om en om. Beatrice Beaujon wat? Beatrice Beaujon waar? Beatrice Beaujon wie?


  Hij sloeg een partyplanner gade die in zijn koptelefoon kwekte en keek naar de benen die in wit linnen gestoken rap bewogen als de poten van een zeevogel. Wayne schatte hem snel en onverschillig in als homoseksueel. Hij vroeg zich af of de nadrukkelijk heteroseksuele David Amoyo een zeldzaamheid was in deze branche en hij herinnerde zich Amoyo’s vraag om een goed woordje voor hem te doen bij de afdeling catering, wat Wayne natuurlijk niet had gedaan.


  ‘Ze had het zelden over iemand, behalve over een vriendin bij het parket’, had Amoyo in de Puma gezegd. ‘Volgens mij heet ze Bea.’
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  Ze had een wandeling over de heiige, hete Michigan Avenue gemaakt, om de vreselijke beelden die ze op de tegels had gezien kwijt te raken en ze te vervangen door etalages van Gucci, Tiffany en Ralph Lauren. Het beangstigde haar om gedachten te hebben die niet in haar hoofd schenen te zijn ontstaan. Ze kon zich niet voorstellen waar die afschuwelijke beelden vandaan gekomen waren.


  Ik word niet gek. Ik word niet gek.


  Nada had pijn in het midden van haar voorhoofd en ze nam aan dat die door een cafeïnetekort werd veroorzaakt, dus pakte ze de gratis Chicago Reader in een cafetaria en speurde de clubadvertenties af onder het genot van een ijskoffie. Jameson meende dat Burning Patricks band, Bat Wing Vortex, dit weekend optrad. Ze nam nota van de details erover en haar spin sloeg die op.


  Doelloos stemde ze af op een stuk of vijf gesprekken in het cafetaria. In veel gevallen kon ze maar voor de helft meeluisteren omdat een of meerdere deelnemers van haar weggedraaid waren. Een oudere vrouw was bijna in tranen omdat ze haar zestigjarige zoon in een verzorgingstehuis moest onderbrengen. Een vrouw in verpleegstersuniform deed haar best haar vriendin over te halen om botox te proberen. Twee mannen in poloshirt en kakibroek bespraken printerinkt en de Cubs. Een man alleen zat een tijdschrift te lezen. Hij was gekleed als een advocaat, maar zijn handen waren heel schoon en wit geschrobd rond de nagels en in het borstzakje van zijn overhemd zat een geel zaklampje ter grootte van een pen. Nada vermoedde dat hij arts was en probeerde zich te herinneren of er een ziekenhuis in de buurt van Michigan Avenue was. Tegen de muur zat een jonge vrouw over het tafeltje gebogen tegen haar metgezel te praten. Af en toe hield ze haar hand voor haar mond en ze liet haar ogen herhaaldelijk speurend de ruimte rondgaan. Ze was in de twintig, met geblondeerd haar. Een beetje mollig, maar niet op een onaantrekkelijk manier. In haar linkeroor had ze zeven piercings, maar slechts drie ervan waren gevuld. Toen ze haar arm bewoog, kon Nada een lichte verkleuring zien onder haar sleutelbeen. Het was geen moedervlek. Eerder de afscheiding van iets, alsof ze een halssnoer om had gehad in de zon en dat pas onlangs had afgedaan.


  Het was een patroon van stippen. Nada had het eerder gezien. Hoog op een van de grote eiken deuren in Jamesons hal. Van bovenaf gezien zagen ze eruit als kegels.


  ‘Je zou denken dat hij nu automatisch is.’ Nada was niet zeker over het een na laatste woord. Automatisch sloeg nergens op.


  Haar metgezel zei iets. Hij zat met zijn rug naar Nada toe, maar ze kon een deel van zijn gezicht weerspiegeld in een ingelijste poster aan de muur zien. Lipbewegingen zijn nooit volmaakt symmetrisch en dus moest ze zich concentreren op wat de betekenis zou kunnen zijn. Iets over een ‘godsdienstfanaat’?


  ‘Ik hoor dat de sjeik de laatste zes maanden heel vaak bij hem is geweest’, zei het meisje.


  De man zei iets over hoe die sjeik, of de godsdienstfanaat, als het niet dezelfde persoon was, te veel van gokken hield.


  Nada was nooit goed met toevalligheden. Ze zag er veel te veel van. Mensen die menen dat de wereld logisch in elkaar steekt, worden verrast door toevalligheden, maar Nada kwam ze overal tegen. Ze wist dat ze, als ze in dit cafetaria gesprekken bleef afluisteren, tussen alle individuele personen een verband kon vinden – een dermatoloog, een kwaal die ze gemeen hadden, een universiteit, een lievelingsboek.


  Af en toe viel ze ten prooi aan paranoia. Bea zei vaak dat Nada goed was in het vergaren van informatie, maar niet om er wijs uit te worden. Hier zat een meisje dat een halssnoer droeg met hetzelfde patroon als ze in Jamesons huis had gezien. Mogelijk betekende het niets. Waarschijnlijk betekende het niets. Maar ze hadden het ook over een sjeik die van gokken hield en had Wayne niet iets gezegd over iemand die de betonsjeik werd genoemd en die op bezoek was in het Colossus Casino toen zij er voor het laatst was?


  Dit stel had achter haar in de rij gestaan, wat inhield dat ze haar naar binnen gevolgd konden zijn.


  ‘Er moet toch een veel gemakkelijkere manier zijn’, zei het meisje nu. ‘Dit is zo overdreven.’


  Hij zei iets over dat het nog maar een paar dagen was. Dat het sowieso elke zomer gebeurde. Dit was gewoon – iets… ‘controleren’ misschien? – de timing.


  Ze spraken nu over persoonlijke dingen – vriendjes – de man bleek homo te zijn –, werk. Nada kwam tot de conclusie dat ze niets met haar te maken hadden. Het was enkel een van die momenten dat haar spin onrust wilde stoken.


  Ze ging weg uit het cafetaria en liep drie deuren in noordelijke richting. Bij de ingang van een Japanse showroom voor luxe elektronica bleef ze staan. Ze wachtte tot de geverfde blondine en de homo uit het cafetaria kwamen en in zuidelijke richting in de hitte van haar weg liepen.


  – 28 –


  In de met panelen beklede eetkamer met de grote Rauschenberg aan de vensterloze noordelijke muur, had Reggie Valentine een laat en zwijgzaam diner van pompoenravioli, tezamen met zijn vrouw, zijn zoon en de weduwe van de man die hij had vermoord.


  Elizabeth Gold, lang en rechtop op de Stickley-stoel van de Vallentines, droeg dure kleren, was vakkundig opgemaakt en had een paar zandzakken tegen de aanzwellende ouderdom opgeworpen in de vorm van recente chirurgische correcties rond haar ogen en oren. Om haar hals had ze een zilveren hangertje – een soort dier, een paard, misschien – dat telkens zijn aandacht deed richten op haar borsten, wanneer wanneer hij haar in haar ogen had moeten kijken. Ze glimlachte gemakkelijk, zag Reggie, maar haar lach was niet altijd oprecht.


  ‘Wat kan ik het beste doen?’ vroeg ze hem na een lange, gespannen stilte.


  ‘Wat je nu doet’, zei Reggie. ‘Werk mee wanneer ze het vragen. En als je later iets bedenkt wat hun van nut zou kunnen zijn, bel je mij.’


  ‘Jou of de politie?’


  ‘Mij.’


  ‘Ik wil je niet tot last zijn, Valli.’


  Zonder dat zijn gezicht van uitdrukking veranderde zei hij: ‘Je was de ex-vrouw van een man die is vermoord. Het kan me niet schelen dat zijn moordenaar al tien jaar dood is. Je mag over Solomons dood geen woord zeggen tegen een politieman, officier van justitie of iemand van de overheid hoger dan de kassier op het stadhuis zonder dat ik erbij ben.’


  Aangezien de politie zich algauw op Michael Liu had geconcentreerd, was Elizabeth Gold altijd buiten beeld gebleven in de kwestie van de moord op Solomon. Wat ze nu wilden hield ongetwijfeld verband met de zaak-Marlena Falcone. Maar zolang ze vragen stelden, wilde Reggie erbij zijn, en niet alleen omwille van Elizabeth. Hij wilde alles weten over dit onderzoek. Zolang niemand de vraag stelde of Reggie Vallentine misschien Solomon Gold had vermoord, zou het antwoord nooit bij iemand opkomen.


  Wat de reden was waarom hij Derek Liu’s dreigement, dat hij met de politie zou praten, serieus moest nemen. Zodra de mogelijkheid werd geopperd, zou de mogelijkheid bestaan.


  Hij telde de dingen die zouden oplossen in dat mengsel van aanklacht en laster. Zijn reputatie, zijn huwelijk, zijn manier van leven, zijn vrijheid, hij zou alles wat hij bezat kwijt zijn. Iedereen die hij kende: zijn vrouw, zijn zoon, zijn vrienden, zijn partners, Bobby Kloska, zijn broer en zus, het zou verraad aan hen allemaal zijn.


  Reggie bedacht zelfs, met een onbescheidenheid die niet bij hem paste, dat hij gedwongen zou zijn een advocaat in de arm te nemen die niet zo goed was als hijzelf.


  En hoewel het de minste van zijn vele zorgen was, vroeg Reggie zich toch af hoe de weduwe Gold zou reageren als ze zijn geheim kende. Zou ze hem verachten of hem zacht met hese stem bedanken voor de bewezen dienst?


  De lampen van de kroonluchter waren gedimd, maar voor Reggie konden ze niet gedimd genoeg zijn. Toen er een ander onderwerp werd aangesneden en zijn vrouw en Elizabeth elkaar de roddels van de Goudkust onthulden, wenste hij dat ze in het volslagen donker konden eten.


  De woning van de Vallentines besloeg de helft van de tweeënvijftigste etage van het Clarion Building, dat een massieve, blauwe kolos was van vierenzeventig verdiepingen hoog, het hoogtepunt van een architectonische toer per boot, die ’s zomers over de rivier de Chicago tussen het meer en de brug van Michigan Avenue op en neer voer. De subtiele ronding langs het water weerspiegelde een royaal stuk van de aangrenzende skyline. In andere steden zou dit type gebouw bevolkt worden door beroemdheden: filmacteurs, televisiepresentatoren en mediamagnaten. In Chicago, een stad die flinke lichtingen beroemdheden leverde voor de export en maar zelden voor eigen gebruik, hadden de bewoners van dergelijke gebouwen hun rijkdom onopvallender vergaard.


  De meesten in elk geval.


  Onder hun appartement waren nog eens dertig luxe appartementen en daaronder was een boetiekhotel en daaronder een chic winkelcentrum met zonnebrillen van duizend dollar en wandelwagentjes die meer kostten dan Reggies ouders ooit voor een auto hadden neergeteld. Je moest eigenaar zijn van minstens een kwart van een verdieping als je een sleutelkaart voor de sportzaal en het zwembad op de zestigste verdieping wilde, die op de onregelmatige tijdstippen dat Reggie er gebruik van maakte, steevast leeg waren.


  De telefoon ging. Stephanie keek naar Reggie om te zien of hij zou opnemen. Na een ogenblik stond hij op en liep hij naar het toestel in de keuken.


  ‘Sorry dat ik u lastigval, meneer Vallentine’, zei Thomas, de portier aan wie Reggie met Kerstmis een fles barrelproof whisky gaf. ‘Het is ene rechercheur Bobby Kloska. Hij beweert dat hij u kent en dat hij u onmiddellijk moet spreken.’


  ‘Ja, Thomas. Ik ken hem.’


  Reggie keerde terug naar de tafel, verontschuldigde zich zonder uitleg en zijn zoon, Louis, maakte van de gelegenheid gebruik om hetzelfde te doen en trok zich terug op zijn kamer, waardoor Steph en Elizabeth vrijelijk gênante details over andere mensen konden uitwisselen. Reggie pakte zijn portefeuille en liep het appartement uit, de gang op en sloot de deur achter zich.


  Kloska kwam de lift uit, kwaad en dronken. Hij beet op zijn onderlip en hield een hand gebald met de wijsvinger beschuldigend uitgestoken boven zijn hoofd.


  Reggie schudde zijn hoofd. Niet hier. Met twee lange sprongen was hij bij de lift en hield de deur open voor Bobby.


  ‘Er klopt iets niet, Reggie, en je moet ermee voor de dag komen. Nu meteen!’


  Reggie drukte op het knopje voor de zestigste verdieping – sportzaal en zwembad. ‘Hallo Bobby.’


  Kloska’s adem rook sterk naar whisky en verspreidde zich als mist toen hij sprak. ‘Jij bent een stuk vreten, weet je dat.’


  De lift stopte bij een smalle gang met aan het einde een deur van metaal en glas. Reggie gebruikte de sleutelkaart, de deur klikte open naar een breed terras van tegels rondom het zwembad, dat vier banen breed was. Er was ook een kleine hottub voor pijnlijke spieren of knuffelende stelletjes. Houten en canvas ligstoelen stonden twee aan twee op regelmatige afstand van elkaar, maar verder was het terras opgeruimd. Aan het ene eind, achter een glazen wand, stond een handjevol loopbanden, StairMasters en crosstrainers. De oostelijke en noordelijke wand boden een adembenemend uitzicht op het meer en het stadscentrum, hoewel ze op dit tijdstip slechts een vaag beeld weerkaatsten van Bobby Kloska en Reggie Vallentine, die nu het gevoel had dat hij zijn hoofd maar net boven water kon houden.


  Bobby keek de lege ruimte door tot zijn blik die van Reggie kruiste. Reggie knikte en toen zei Bobby iets totaal onverwachts: ‘Hoor jij er ook bij?’


  ‘Waarbij?’


  ‘Bij de Duizend. Die griezelige groep wiskundegekken, waarvan ik tot een paar uur geleden niet eens zeker wist of die wel bestond. Jij hoort erbij. Dat verklaart alles.’


  Reggie was opgelucht dat Bobby hem iets was komen vragen wat hij met een gerust hart kon ontkennen, maar hij besefte dat hij dat niet meteen moest doen. Reggie hield zich altijd en consequent op de vlakte, in afwachting van de dag dat hij geconfronteerd werd met een feit dat hij niet kon ontkennen. ‘Wat zou dat verklaren, Bobby?’


  ‘Je beschermt ze, hè? Zij hebben Gold vermoord om het requiem. Ze hebben Marlena Falcone vermoord, god weet waarom, vanwege een of andere interne machtsstrijd. Jij hoort erbij. Of anders hebben ze je aangenomen om hun sporen te wissen. Ze hebben de hulp van een gozer als jij nodig om zo lang verborgen te kunnen blijven. Volgens Cepeda doen ze dingen graag groots en in het openbaar, en jij bent grootser en meer in het openbaar dan welke advocaat dan ook.’


  ‘Wacht eens even.’


  ‘Drie weken. Dat is mijn nieuwe schorsing. En nu is de Independent Police Review Authority erbij betrokken. En weet je wanneer een agent meestal van de IPRA hoort? Als hij iemand heeft doodgeschoten of zijn vrouw heeft mishandeld. Ik heb in acht jaar op niemand geschoten en mijn vrouw heb ik nog nooit geslagen. Politiemensen zorgen altijd voor politiemensen, maar die Russo, die klotedokter, hoort erbij, hij hoort bij de Duizend, en hij trekt aan hele dikke touwen om mij van de zaak af te krijgen en hij stuurt het onderzoek de kant op van een complot van een geneesmiddelenbedrijf, waar de hoge heren intrappen omdat het net ietsje minder krankzinnig is dan wat ik denk. En weet je wat? Ik denk dat jij er ook aan meedoet. Ik denk dat jij me stiekem tien jaar lang om de tuin hebt geleid, te beginnen met de avond dat Gold werd vermoord en ik wil nu de waarheid. Want dit gaat niet langer alleen om een zaak. Het gaat om mijn reputatie. Mijn carrière. Het gaat erom dat ik jouw speeltje ben. Je hebt me nou lang genoeg belazerd.’ Reggie zag dat Bobby zijn pistool uit het holster had gehaald en het komisch voor zijn buik achter zijn riem had gestoken.


  ‘Rustig nou maar.’


  ‘Val dood, jij’, zei Bobby. ‘Heeft Michael Liu Solomon Gold vermoord?’


  ‘Dat vertel jij me steeds.’


  ‘Lulkoek. Jij was erbij. Wie heeft het gedaan?’


  Reggie zei niets.


  ‘Wat is er die avond echt gebeurd?’


  ‘Ik heb altijd volledig meegewerkt aan het onderzoek, behalve wanneer het in conflict kwam met mijn verant…’


  ‘Hou je kop.’ Bobby’s telefoon ging over. Hij wierp een blik op het nummer, in de hoop dat hij het kon negeren, maar toen zwaaide hij gefrustreerd met zijn armen. ‘Blijf even hier.’


  Hij draaide zich om en luisterde zwijgend en verstard met gebogen hoofd. Voor Reggie zag het eruit alsof hij onthoofd was. Na minder dan een minuut liet hij zijn linkerhand omlaagvallen en klapte hij het toestel met een vinger dicht, waarna hij zich langzaam naar Reggie omdraaide. Met zijn rechterhand had hij het pistool getrokken en en de loop op Reggies ogen gericht.


  ‘Nu vertel je me de waarheid.’


  Het was tien jaar geleden dat Reggie voor het laatst in de loop van een pistool had gekeken.


  ‘Je laatste kans om me te vertellen wat het allemaal betekent. Ik wil alles weten wat er die avond is gebeurd. De waarheid deze keer. Niet wat je in dat lullige boek hebt opgeschreven. Niet wat je de tv-journalisten hebt verteld. Niet wat je mij tien jaar geleden hebt verteld. Of verleden week. Omwille van mijn baan. Omwille van jouw geweten. Omwille van onze vriendschap. Vertel me de waarheid. En het kan maar beter de waarheid zijn, want Traden zit nu met een gast die het me wel kan vertellen als jij het niet kunt.’


  Reggie hief zijn arm. ‘Ik weet niet wat ik je nog meer kan vertellen, Bobby.’


  Kloska liet het pistool zakken en stak het onhandig terug achter zijn riem. Hij knipperde een paar maal met zijn ogen en hield toen zijn mobieltje omhoog. Hij zei: ‘Erica Liu’s tweelingbroer is zojuist gearresteerd wegens belemmering van de rechtsgang. En laat-ie nou om jou vragen.’
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  VRIJDAG, 30 JULI


  De kisten stonden in een lichte hoek ten opzichte van elkaar opgesteld, zodat ze een stompe V vormden aan het uiteinde van de met dikke gordijnen afgeschermde Mojave-zaal van het Vernon Drake Rouwcentrum. Hun hoofden, bedekt met een dikke laag make-up, kwamen in het midden samen en voor elke kist stond een knielbankje, waarop vrienden en familie hun gebeden zeiden en betraand de laatste eer bewezen.


  Zacht, weemoedig gelach verbrak de stilte af en toe, evenals spontaan gesnik. In de krant van gisteren had Wayne gelezen dat de Beaujons een jonge dochter nalieten, maar die was er nu niet. Misschien dat een tante of oom haar mee naar de McDonald’s aan de overkant van de straat had genomen. Toen Wayne het parkeerterrein opreed, had hij bij het zien van het restaurant gedacht hoe vaak dat wel niet vol moest zitten met vermoeide, hongerige rouwklagers. Het is een respectabel beroep, had hij gedacht, cheeseburgers bakken voor de nabestaanden.


  Volgens het nieuws waren beide lichamen blootgesteld aan grof geweld, maar blijkbaar had de moordenaar (of moordenaars) zijn aanval grotendeels beperkt tot onder de kin. Wayne meende een spoor van een klap op Donald Beaujons linkeroog te ontwaren, maar voor vermoorde mensen zag het echtpaar er alles bij elkaar best goed uit. Niet dat Wayne veel ervaring had met knielen zo dicht bij lijken die een paar dagen geleden waren afgeslacht. Hij bad zo goed en zo kwaad als hij het zich kon herinneren, stond toen op en liep achteruit weg van Donalds lichaam.


  Het grote gezelschap had zich opgesplitst in kleinere groepjes – haar vrienden en familie, zijn vrienden en familie en de vrienden die ze samen na hun huwelijk hadden gemaakt op een afzonderlijk kluitje bij elkaar op klapstoelen. Er waren subgroepjes van neven, nichten, vrienden van het werk, buren, evenals ouders van vriendinnen van de dochter. De ene persoon die hij hoopte te zien, zag hij niet en hij vroeg zich af hoelang hij zou moeten wachten. Het was misschien minder gênant om met een paar van die cheeseburgers het zaakje vanaf de overkant in de gaten te houden.


  Hij ging in de rij staan voor een drieluik van schildersezels, waarop foto’s van de Beaujons en hun vrienden waren uitgestald. Wayne bekeek ze zorgvuldig tot hij hem eindelijk vond; een foto die in iemands achtertuin was genomen. Bea en Canada Gold met een glas sangria in de hand, Bea met haar hoofd lachend op Nada’s blote schouder. Nada kijkt naar links naar het bos of naar een andere tuin of wat zich dan ook buiten het kader bevond, en haar volmaakte profiel laat maar de helft van een ondoorgrondelijke glimlach zien.


  Hij vond er nog een, een foto die volgens het onderschrift uit het verslag van een liefdadigheidsbijeenkomst voor borstkanker in het Las Vegas Magazine was geknipt. Ze stond naast Bea en aan de andere kant van de glimlachende Nada stond een grijnzende Amoyo, met zijn linkerarm om haar rug, zijn linkerhand onzichtbaar. Jaloezie ontplofte als een granaat in zijn binnenste. Zijn gezicht werd warm. Het maakte hem gek dat hij niet wist waar die hand zat. Zat die in de tailleband van haar rok? Zat die om haar billen? Het maakte hem gek om haar zo gelukkig te zien met een eikel als Amoyo, wanneer hij zich hun leven samen zo helder voor de geest kon halen. Hoe goed ze het samen niet hadden kunnen hebben.


  Wayne staarde naar de foto. Er stonden drie mensen op. De afgelopen week was een van hen vermoord, een andere werd vermist en de derde was, volgens de werknemer van de Puma, die Wayne met telefoontjes had bestookt, al vierentwintig uur niet op zijn werk verschenen.


  Wayne draaide zich om en liep de Mojave-zaal uit, de hal in, waar hij het condoleanceregister tweemaal controleerde. Canada was er niet geweest en zou niet komen. Dat hield in dat waar ze ook zat, ze er ofwel niet weg kon ofwel niets over de moord op Bea had gehoord. Hij wist dat Nada alles zou doen om de begrafenis van een vriendin bij te wonen. Tegelijk ongerust en verveeld vroeg hij zich af of soldaten zich zo voelden; van twee kanten belaagd door de zwaarte van de verveling en de angst voor het onbekende. Hij moest iets doen, maar wat het ook was, hier kon het niet.


  Hij liep de hal door, het parkeerterrein op, langs drie niet-verwante rokers die zich op het asfalt dicht tegen het gebouw ophielden. Wayne haalde zijn mobieltje tevoorschijn, toetste het nummer van de Puma Lounge in en kreeg hetzelfde nietszeggende verhaal te horen als de afgelopen drie keer. ‘David is er niet. Ik heb hem niet gezien. Ik weet niet wanneer hij komt.’ Amoyo’s thuisnummer stond niet in het telefoonboek. Als hij nog steeds de woning huurde die hij met Nada had gedeeld, dan woonde hij in een tamelijk nieuwe torenflat in het centrum. De fitnessruimte had ze er fijn gevonden, had ze tegen Wayne gezegd, en ook dat er een portier was.


  Het was nog niet heel erg druk op de weg, in elk geval stond het verkeer niet stil zoals over een uur op de Boulevard, en Wayne belde Peter vanuit de auto om te zeggen dat hij nog even wegbleef, wat beslist een understatement was, maar nou ja. Het klonk raar, maar als Amoyo wist wie Bea was, dan wist hij misschien ook waarom ze dood was. Misschien wist hij het zonder het te weten. Misschien was Amoyo de laatste paar dagen iets opgevallen. Een verdacht persoon in de club.


  Misschien zou hij zich iets herinneren over de dag dat ze die foto voor het tijdschrift hadden genomen. Iets, maakt niet uit wat.


  Hij parkeerde op de bezoekersplaats voor het flatgebouw en de portier van middelbare leeftijd – een gozer die van gastvrijheid zijn beroep maakte, met glimmend gepoetste schoenen, zijn haar vol gel, zijn rug recht en de pantalon geperst – drukte op de zoemer om hem binnen te laten. Wayne zei dat hij voor David Amoyo kwam en de portier knikte in de richting van een aanraakscherm in de muur. De portier had een rond gezicht en een slechte toupet met een scheiding erin op zijn hoofd. Wayne hoefde maar langs drie namen te scrollen toen hij Amoyo/Chester al vond. Chester was Sandy’s achternaam, waar hij stiekem om moest lachen en hij vroeg zich af of die even nep was als de tieten waar Nada zo hatelijk over deed. Toen er geen antwoord kwam, ging hij terug naar de portier met het verzoek hem naar boven te laten.


  ‘Wordt u verwacht door meneer Amoyo?’ Met zijn tong verwijderde hij de restjes van een club sandwich van zijn tanden.


  ‘Nee.’


  ‘Dan kan ik u niet naar boven laten gaan, meneer.’


  ‘Ik denk dat er iets mis is met hem.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Dat denk ik gewoon. Hij is vandaag niet op zijn werk verschenen.’


  ‘Ik heb begrepen dat meneer Amoyo vaak niet op kantoor werkt.’ Hij sprak het woord ‘kantoor’ ironisch uit, alsof hij wilde aangeven dat hij heus wel wist dat het om een stripclub ging.


  ‘Alstublieft’, zei Wayne. ‘Het is een welzijnscontrole. Die voert u toch ook uit, of niet?’


  ‘Bij onze oudere huurders. Wanneer de situatie erom vraagt.’


  ‘Die vraagt erom. Die vraagt erom.’ Wayne deed het koord met zijn ID-kaart van het casino af en liet het aan de portier zien. Vervolgens wees hij op het plastic naamplaatje op de blazer van de portier, wat enigszins in de buurt kwam van een insigne, en toen hij zijn ID-kaart ter inspectie overhandigde, hield hij er met zijn duim een paar briefjes van twintig onder. ‘Kom op’, zei Wayne. ‘Beroepsbeveiligers onder elkaar.’


  De portier fronste zijn voorhoofd en knikte toen langzaam. Hij belde iemand van de onderhoudsdienst om zijn post in de gaten te houden en toen de veel jongere, nonchalant geklede vervanger arriveerde, namen Wayne en de portier samen de lift naar boven.


  ‘Wat denkt u dat de problemen met meneer Amoyo zijn?’ Op zijn naamplaatje stond: HOOVER.


  ‘Hoeveel soorten problemen zijn er?’ antwoordde Wayne, en toen Hoover met zijn sleutels friemelde begon hij zich zorgen te maken dat ze Amoyo en Sandy Chester neukend op het tapijt in de woonkamer zouden aantreffen en dat Hoover de laan uit zou vliegen en dat de enige verklaring die Wayne zou hebben een niet erg geloofwaardig verhaal was over een onschuldige foto in een tijdschrift van zes maanden geleden.


  Ik zal zorgen voor een baan, dacht Wayne. Als Hoover hierom wordt ontslagen, regel ik een baan in het Colossus voor hem.


  Zoals beheerders doen tikte Hoover met de sleutel een paar maal op de deur van de flat, draaide toen de deur van het slot en duwde hem open. ‘Mevrouw Chester had bezigheden buiten de stad.’ Wayne knikte en Hoover stapte nerveus achteruit de gang in, de richting van de lift op, ongetwijfeld bezorgd dat hij gesignaleerd werd terwijl hij een vreemde een van de flats binnen liet. ‘Als iemand het vraagt, dan had ik hier niets mee te maken’, zei hij. ‘Ik heb uw naam. Ik weet ervan als er iets weg is.’


  Voor de woonruimte van een man was de flat schoon. Opgeruimd. Veel zwart, wit, rood en beige. Dure, genummerde, ingelijste prenten aan de muur. Glazen en metalen sculpturen in de boekenkast in plaats van boeken. Een grote plasma-tv en een bank die breed genoeg was voor een stel om zich met de voeten tegen elkaar op uit te strekken.


  Amoyo lag zonder overhemd op zijn rug in een nest van gestold bloed, bot, hersenen en beige tapijt, met een droog zwart gat in zijn voorhoofd. Zijn onderhemd zal vol bloederige scheuren. Steekwonden.


  O, god. Een foto van drie mensen. Twee van hen zijn dood, een wordt vermist.


  Wayne toetste het alarmnummer in op Amoyo’s telefoon en toen hij het tafereel beschreef aan de telefonist vroeg hij zich af hoelang de politie hem hier zou houden, terwijl ze de boel doorzochten. Een paar uur? De hele dag? Tot diep in de nacht? Hij had nooit iets met een moordonderzoek van doen gehad.


  Het aftellen tot de politie kwam, verleende Wayne een paar momenten alleen op een verse plaats delict. Dit was het domein van een echte rechercheur. Een echt politiebureau en laboratorium. Wayne vouwde zijn armen over elkaar om maar niets aan te raken en knielde naast het hoofd van Amoyo. Hij haalde voorzichtig adem, maar het lijk rook eigenlijk alleen naar opgedroogde eau de cologne. Het gat in Amoyo’s hoofd was klein en zag eruit alsof het met teer was opgevuld. Hij zag nu ook andere wonden, waaronder een smalle kneuzing dwars over zijn hals.


  Een slaghout? Een onderarm?


  De observatie wond hem op. De spanning van echt speurwerk. Wayne voelde zich plotseling als een fantasiehonkballer die slagoefeningen doet in het stadion van de Dodgers. Hij boog zich voorover, zonder iets aan te raken, begerig om zo veel mogelijk in zich op te nemen voordat de politie hem eruit zette.


  In Amoyo’s handpalmen zaten lange sneden van de vingers tot aan de pols en in het tapijt rond zijn bovenlichaam zaten bloedvlekken, te weloverwogen voor spetters. Wayne verdraaide zijn hoofd om ze te zien zoals Amoyo ze had gezien. Er was iets wat op een kleine j leek, met er vlakbij een hoofdletter N. Om elke letter zaten donkere ovalen van bloed. Zes of zeven vegen om de j en drie of vier om de N.


  De N van Nada? Van noord? De j van wat?’


  Wayne hoorde voetstappen en gehoest en vanuit de gang de ping van de naderende lift. Hij had nog maar een paar minuten voordat de politie hem zou wegjagen.


  Ja, hij had het. De j van ja. De N van nee.


  Hij keek weer naar de kneuzing op Amoyo’s hals en meteen zag hij het. De aanvaller had Amoyo gestoken. Hem geslagen. Was op zijn keel gaan staan of had erop geleund zodat hij niet kon schreeuwen.


  Maar dan nog had hij hem ondervraagd.


  De moordenaar had de letters met bloed op het witte tapijt geschreven en David had ernaar gewezen. De j van ja, de N van nee.


  Wayne stond op en deed een stap naar achteren. Door zijn beeld te verbreden zag hij meer letters binnen het bereik van Davids arm. Wat kon hij zijn moordenaar verteld hebben? Wat wist hij?


  Deze letters waren lastiger te onderscheiden – allemaal verschillend van grootte, sommige dicht op elkaar en vlekkerig. Maar hij ontdekte niet alleen letters, hij kon ook woorden onderscheiden.


  Alsjeblieft, luidde er een. Niet een ander. Wayne vroeg zich af of ze bij elkaar hoorden: Alsjeblieft niet.


  In de verte klonk een sirene.


  Amoyo had nog iets geschreven.


  CNIO8CO.


  Wat had Amoyo geweten dat het waard was om hem voor te martelen en te vermoorden?


  CHIO8CO


  Iets over Nada.


  CHIOACO.


  Over waar ze naartoe was gegaan?


  CHICAGO


  O, verdomme.


  Wayne deed een stap in de richting van de deur. Hij moest maken dat de politie naar hem luisterde. Hij moest ze alles vertellen. Het zou ongemakkelijk zijn. Ze zouden zijn verhaal verdacht vinden. Maar Wayne moest het hoofd koel houden. De politie moest snel in actie komen. David Amoyo was een lafaard en nu was degene die dit had gedaan op weg naar…


  De gladde zool van zijn lompe rechterschoen gleed onder hem uit en hij viel op zijn dikke kont met het geluid van een gongslag die nagalmde in Amoyo’s lampen, zijn flatscreen-tv en al het glas. Wayne zette zijn hand op de grond, voelde iets nats en hield toen met een vreselijk gevoel zijn handpalm voor zijn gezicht. Bloed!


  Hij stond op, voorzichtig deze keer, en keek met afschuw naar de rode vlek op het tapijt die nu naar het zitvlak van zijn broek was overgebracht.


  De sirenes klonken dichterbij.


  Hij haalde diep adem. Dit zag er niet goed uit, maar hij kon het uitleggen. De politie zou er niet blij mee zijn, maar hij had informatie die hun van pas kon komen. De moordenaar van David Amoyo, en ook van Bea Beaujon, zat eigenlijk achter Canada Gold aan.


  Terwijl hij wachtte, keek hij nog eens naar het lijk. Er lag iets wat hij niet eerder had gezien. Een mes. Een langwerpig vouwmes.


  Het leek op Waynes mes.


  Hij klopte voor op zijn broek, waarmee hij Amoyo’s bloed op de stof verspreidde. Zijn mes zat er niet. Was het eruit gevallen toen hij zich over het lijk boog? Had hij het eigenlijk vandaag wel bij zich gehad? Hij wist niet meer wanneer hij het voor het laatst had gebruikt.


  Toen hij uitgleed, had hij toen niet iets hards onder zijn voet gevoeld? Misschien was hij op het mes uitgegleden. Misschien had het er de hele tijd gelegen. Misschien was het gewoon een mes dat leek op dat van hem. Of misschien had iemand het uit zijn bureau gepakt. Als het zijn mes was – of het nu uit zijn zak was gegleden of uit zijn kantoor gestolen en in deze flat neergelegd was – zijn vingerafdrukken en Amoyo’s bloed zaten erop.


  ‘Als de politie eenmaal een reden heeft om je te verdenken, blijft die verdenking altijd bestaan’, had Peter een keer tegen hem gezegd. En toen Wayne bedacht wat zelfs een vluchtig onderzoek van zijn bureau en computer zou opleveren, straalde de paniek uit naar zijn vingers en tenen.


  Vlug pakte Wayne het bloederige mes op, was met een paar passen bij de lift en drukte een stuk of tien keer tevergeefs op de knop, waarbij hij bloed en vingerafdrukken achterliet die hij probeerde af te vegen. Twee liften kwamen tegelijk aan en toen hij in de ene sprong, stapte Hoovers vervanger, het joch van de onderhoudsdienst, uit de andere. Wayne nam aan dat Hoover hem had gestuurd om te kijken wat hij uitspookte.


  Beneden stond Hoover zijn kin met een zakdoek af te vegen. Wayne duwde tegen de draaideur en mompelde: ‘Moet iets uit mijn auto halen. Ben zo terug.’ Hoover opende zijn mond om te protesteren, maar voor hij iets kon uitbrengen was Wayne ervandoor,


  Toen hij naar zijn auto snelde, probeerde hij zich klein te maken en hij hield de afstandsbediening van de Mustang dicht tegen zijn heup. Hij moest eerst van dit parkeerterrein af zien te komen en dan besluiten wat zijn volgende stap zou zijn.


  Wayne schoof achter het stuur, ineenkrimpend toen hij het sleuteltje omdraaide. Rustig reed hij Fifth Street op, net toen er drie politiewagens achter elkaar het parkeerterrein op kwamen.


  Amoyo was gemarteld en vermoord in zijn woonkamer. De Beaujons hadden hetzelfde lot ondergaan in hun slaapkamer. Een bloederig mes in Waynes zak, de bloederige afdruk van zijn kont op Amoyo’s tapijt. Overal zijn bloederige vingerafdrukken en nu ook in zijn auto.


  Hij kon niet naar huis. Niet naar zijn werk. Zijn armen waren verdoofd, zijn gezicht verhit van angst.


  Wayne keek naar de benzinemeter die een kwartvolle tank aangaf. Hij wist waar hij nu naartoe moest en dat hij het met deze auto niet zou halen.
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  ‘Wat hem tot een zonderling maakte, maakte hem ook geniaal. Het is hetzelfde. Genen. Of misschien is het chemisch. Of misschien dat zijn bovenmaatse schedel op delen van zijn hersenen drukte. Hoe dan ook, de meeste mensen die zoiets overkomt, zouden er achterlijk van worden.’


  De man die dit zei stond in de ruimte tegenover Nada, die met haar rug naar het zuidelijke uiteinde van de lange bar toe stond. Net als zijn vriendinnetje was hij te opzichtig gekleed in een pak met smalle streepjes, een tweedehands stropdas met paisleymotief en pas gepoetste schoenen. Voor ze Jameson had ontmoet, waren de enige mannen die Nada kende die nog schoenen droegen die gepoetst moesten worden advocaten of musici. Deze man was geen van beide. Het vriendinnetje dat nauwelijks luisterde, droeg een strakke spijkerbroek en een nog strakker wit topje. Lagen blond haar kwamen tot de rits van het voorvakje van een zwart rugzakje dat zich met dunne bandjes als een langpootmug aan haar schouders vastklemde. Ze had kleine borsten en haar dunne armen hadden benige uitstulpingen bij de elleboog en pols.


  Het was warm en lawaaierig in de bar, en de hitte werd geïntensiveerd en het geluid versterkt door de merkwaardige indeling. Darcy’s lag aan de North Side, aan de andere kant van de verhoogde spoorbaan en tegenover de Bar and Grrl, een vermeend heterovriendelijk lesbisch café in een buurt met dure huurflats en goedkope zoldertheatertjes. Het zinken plafond in de bar was heel hoog – waarschijnlijk drie verdiepingen – en er was een smal balkon in de vorm van een hoefijzer halverwege, met het open einde het dichtst bij het podium. Op het balkon was een kleine bar, die plaats bood aan zo’n vijfenzeventig mensen, terwijl de benedenverdieping werd overheerst door een grotere, traditionelere bar die een rechte hoek met het podium vormde, vanwaar Nada de ruimte overzag. De ventilatie was slecht, waarvan de roerloze rookwolk getuigde die in strijd met de gemeentelijke verordeningen een meter boven de hoofden hing. Nada vroeg zich af of die nog van voor het rookverbod stamde. Ondanks de veronderstelde incidentele brandbeveiligingsinspectie was er duidelijk maar één in- en uitgang, een deur die nu versterkt werd door een eliteploeg van uitsmijters die praktisch uitsluitend via hun oortjes communiceerden.


  De uitsmijters deden haar aan Wayne denken.


  Als ze aan Wayne dacht deden haar ribben pijn omdat hij zo veel van haar hield. Wat ze voor hem voelde was gecompliceerder dan liefde, een grijs gebied van genegenheid, ergernis, tederheid en een paar nachten lang zelfs harstocht. Wat was het verschil tussen dat en liefde? Was het enkel zijn omvang? Ze had zichzelf die vraag gesteld sinds hun eerste nacht samen. Zat het haar echt zo dwars dat hij zo veel groter was dan zij? Dat hij een niet helemaal onaantrekkelijk mengsel van spieren en vet was en dat hij desondanks, ze moest het toegeven, toch een verrassende lichtheid had? Als Wayne van normale omvang was, zou ze dan wel op hem vallen? Zou ze dan van hem houden?


  Of was het gewoon dat ze zich een leven zonder hem kon voorstellen?


  Het geroezemoes nam af toen de lichten werden gedempt en een moment later werd de stilte versplinterd door gejuich toen de gitarist, basgitarist en drummer, met gebogen hoofd en koeltjes de uiting van affectie om hen heen negerend, het podium op kwamen. Ze werden gevolgd door twee violistes en een trio van achtergrondzangeressen. Meteen erachteraan kwam een grote, bolvormige man op, begeleid door gebrul, wat ook hij negeerde, hoewel minder stijfjes. Burning Patrick was fors, forser dan Wayne (misschien niet groter, maar wel zwaarder) en hij droeg een gescheurde zwarte parka, zelfs met deze hitte, en een viezig groene rugzak. Hij hield met allebei zijn handen een spiraalblocnote stevig vast, zoals je een autostuur vasthoudt halverwege een schuiver. Zijn opengesperde ogen waren onscherp en bewogen onafhankelijk van elkaar, als gevolg van een losgeraakt netvlies. Hij liep naar de microfoon en begon zonder inleiding te zingen, terwijl de band hem met een haastig introotje probeerde in te halen.


  Zo’n twintig fans van Bat Wing Vortex hadden plaatsgenomen op de vloer voor het podium en waren zelfs tijdens het voorprogramma in kleermakerszit in een kring blijven zitten terwijl ze bier en water dronken. Toen de band opkwam sprongen ze gillend overeind en toen Bat Wing Vortex inzette, begonnen ze te moshen, rondtollend met grote sprongen en achteloos hun vuisten en ellebogen alle kanten op gooiend. Anderen gaven er de voorkeur aan om op de dicht opeengepakte groep af te stormen en er zich vervolgens achterover op te werpen. Bij elke nieuwe aanval kwamen een paar jongeren op de grond terecht, maar ze sprongen meteen weer op, even weinig gehinderd door de kneuzingen als de band leek door hun aanwezigheid.


  Burning Patrick stond heel dicht bij de microfoon en riep meer dan dat hij zong amper verstaanbaar, maar niet helemaal onwelluidend:


  Sex is money! Sex is bank!


  Sex for dollars, pounds and francs!


  Sex for savings, your college fund stash!


  Fuck me thirty days same as cash!


  Nada moest zich in een houding manoeuvreren van waaruit ze zijn lippen boven de blocnote en de microfoon uit kon zien bewegen, het was de enige manier waarop ze kon verstaan wat hij zei. De violistes leken een soort melodie te spelen, maar de andere muzikanten overschaduwden die poging met een dichte muur van weerkaatsend kabaal. En dat moet Jamesons genie voorstellen?


  Nada was geen muzieksnob zoals haar vader. In feite was klassieke muziek te verwarrend voor haar. Er zat te veel diepte in. Te veel lagen. Te veel gestrijk en te veel geblaas. Hoe luidde die beroemde zin ook alweer? “Te veel noten”? Te veel om op te letten. Solomon Gold had haar geleerd dat muziek deel uitmaakte van de Eenheid, een van de fijne strengen die iedereen verbond met de Ene, haar vaders onverschillige God. Hij had haar een keer verteld dat muziek – in de vorm van de een of andere volmaakte compositie – die transparante banden op een dag zichtbaar zou maken. Muziek was de taal die de mensheid en de Ene gemeen hadden, het enige wat God en de mens op precies dezelfde manier ervoeren, wat de reden was waarom hij niet bad. Muziek was volgens hem het enige wat de mens rechtstreeks met God kon delen.


  Of zoiets. Wanneer ze voor haar plezier naar muziek luisterde, wat niet vaak voorkwam, was het bijna uitsluitend rock van drie akkoorden of stompzinnige popliedjes; hoe onnozeler, goed in het gehoor liggend en monotoner, hoe beter. Ze hield van muziek die ze meteen begreep. Niets wat ze niet uit haar hoofd kon krijgen wanneer ze dat wilde. Toch hield ze ook van melodie, wat een voorwerp van minachting scheen te zijn voor de Bat Wing Vortex. De hele onderneming leek een wrede grap ten koste van melodie.


  Ze keerde zich af van het podium en begon door de ruimte te slenteren, in de hoop iets informatiefs op te vangen. Van vriendinnetjes van de band of misschien medeplichtigen. De computernerd die Burning Patricks muurschildering in kaart had gebracht en voor elke tegel het sjabloon eruit braakte. De kunsthandelaar die de fraude had bedacht. Ze hoorde weinig, afgezien van roddels en vreemde theorieën over Patrick Blackburns vermeende genialiteit.


  ‘Die geestesziekte is maar aanstellerij. Hij heeft een master bedrijfskunde van Northwestern University.’


  ‘Hij kan een Toyota aan de gang krijgen door alleen maar de motorkap aan te raken.’


  ‘Volgens Ronnie is hij een homo, maar de homo’s moeten hem niet omdat hij dik is.’


  Er was iets raars met dit publiek, realiseerde ze zich toen ze zich ertussendoor wurmde. Naast de trap stond een groepje ongeschoren, ongewassen mannen in lange, haveloze jassen; misschien kennissen van Blackburn uit zijn daklozentijd. Er was nog een groep, deze bestond uit te veel mooie vrouwen die zich verdrongen om te weinig gewoon uitziende mannen. Nada herkende er een van: een redelijk bekende acteur in een komische tv-serie, die het zich blijkbaar ten doel had gesteld om bij dit optreden gesignaleerd te worden. Ze zag een oudere man, zwart en gebouwd als een kegel op z’n kop, met een tonronde borst en dunne benen. Zijn grote, lelijke voeten waren in oude sandalen gestoken. De honderd en nog wat mensen vlak voor het podium leken hier wel op hun plaats; tussen de eenentwintig en vijfentwintig, voornamelijk mannen met oorringen en uitvoerig getatoeëerd. Een handjevol mannen en minstens één vrouw, die ogenschijnlijk niet bij elkaar hoorden, stonden tegen de achtermuur en keken alsof ze beseften dat ze te oud waren voor deze club. Ze leken niet op hun gemak en hun pogingen zich informeel te kleden werden ondermijnd door de plooitjes in hun overhemd, de scheiding in hun haar en de vouw in hun broek. Met haar rug naar het podium bekeek Nada ze gedurende twee hele nummers aandachtig. Ze deinden niet mee, tikten niet met hun voeten op de vloer, knikten, dansten of tolden niet. Ze leken gefascineerd door Blackburn.


  Zouden dit verzamelaars van het werk van Burning Patrick zijn, vroeg ze zich af, Jamesons rivalen voor de kostbare tegels. Misschien was ieder van hen hier met dezelfde opdracht als zij: erachter komen of Burning Patrick de boel niet voor de gek hield.


  Dat zou ze niet lukken vanachter uit de ruimte en Nada evenmin, die naar genoeg rockconcerten was geweest en het met genoeg gitaristen had gedaan om te weten hoe ze een betere plaats kon krijgen.


  Ze baande zich een weg naar voren en maakte één voor één een inschatting van de mannen op het podium. De drummer had een trouwring om. De gitarist had een foto achter op zijn instrument. Die kon van zijn vriendin zijn of van zijn dochter, Nada stond er niet dicht genoeg bij, maar het was hoe dan ook dodelijk voor een deal. Ze schoof opzij en stelde zich op voor de basgitarist, keek hem aan en haalde haar ogen geen moment van de zijne weg, terwijl ze mee bewoog wanneer hij zich bewoog. Hij merkte haar vrijwel meteen op en tijdens het ene nummer na het andere zag Nada dat hij blikken haar kant op wierp en in de gaten hield waar ze stond. Hij knikte. Ze reageerde niet. Glimlachte niet. Bleef hem alleen strak aankijken.


  Toen ze na de eerste set pauzeerden, probeerde de basgitarist haar een reactie te ontlokken door te knipogen, maar ze weigerde en bleef maar staren. Hij lachte, draaide zich om en liep het podium af, maar hij keek om naar haar en dat was alle bevestiging die Nada nodig had.
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  Verschillende keren had Wayne de acht cilinders van zijn Mustang op dit stuk van de I-15 tot meer dan honderdzestig kilometer per uur opgedreven. Nu stuurde hij de krachtige wagen voorzichtig door de woestijn met amper de helft van die snelheid, een martelend trage ontsnapping. Als hij nu aangehouden werd, was het gevolg heel wat ernstiger dan een bekeuring.


  Hij was in paniek geraakt. Uiteindelijk zouden ze de puzzelstukken in Amoyo’s flat in elkaar passen. De oude Hoover zou niet meer weten hoelang Wayne in de flat was geweest, maar hij zou zich wel Waynes naam herinneren of in elk geval zijn ID-kaart van het Colossus, en een technisch rechercheur zou de vingerafdrukken in de flat vergelijken met die in zijn personeelsdossier en datzelfde dossier bevatte het kenteken van deze auto voor zijn parkeerplaats als werknemer. Het zou niet lang duren voordat de verkeerspolitie van Nevada specifiek op zoek zou zijn naar rode Mustangs, die niet bepaald onopvallend waren. Ze zouden hem vinden bedekt met bloed van het slachtoffer, met het mes waarmee Amoyo gemarteld was in zijn bezit.


  De tijd zou hem zeker beentje lichten.


  In zijn portefeuille zat ongeveer zestig dollar contant geld. ‘Als je eenmaal op de vlucht bent, kun je nooit je creditcard of pinpasje gebruiken, had Peter gezegd tijdens een van zijn ongevraagde colleges over verdwijnen. ‘Niet één keer. Knip ze doormidden. Zelfs als ze je rekeningen nog niet geblokkeerd hebben, zullen creditcards hen op je spoor zetten. Dan kunnen ze de speurtocht toespitsen. Hun krachten bundelen. Het is zo ongeveer de ergste fout die je kunt begaan.’


  Auto’s met mensen erin met veel minder zorgen aan hun hoofd passeerden hem links. Vroeger lachte Wayne om het verschil tussen de auto’s die Vegas uit- en de auto’s die erin reden. Hetzelfde gold voor vliegtuigen die landden op McCarran en vliegtuigen die er opstegen. Mensen op weg naar Las Vegas waren een en al opgewonden spanning, hun portefeuilles en koffers zaten vol contant geld, condooms, diverse badpakken, per e-mail geboekte kuurbehandelingen, pocketboeken en hoge verwachtingen. Dit in tegenstelling tot de toeristen die gebruind en vermoeid, verslagen door de fruitautomaten, de dobbelstenen en de kaarten, vanuit Sin City de terugreis aanvaardden, vol angst voor hun geplunderde bankrekening en hun eerste, eindeloze uren terug op kantoor. Wayne had het elke dag in de foyer van het Colossus gezien en Peter had een keer de grap gemaakt dat een optimist iemand is die in een hotel in Las Vegas incheckt en een pessimist iemand is die uitcheckt.


  Wayne reed nu zeer beslist op de baan van de pessimist. Het zag er niet goed uit en het zou nog erger worden.


  Aan de andere kant van de middenberm reed een motoragent van de staatspolitie de tegenovergestelde richting in. In het achteruitkijkspiegeltje zag Wayne het remlicht. Shit. Waren ze nu al naar hem op zoek?


  Op een bord stond dat het dertig kilometer naar Tornillo was. Daar was hij een keer geweest voor een footballwedstrijd van de middelbare school. De Tornillo Bulldogs. Hij wist er de weg niet, hij herinnerde zich amper hoe het veld eruit had gezien, maar hij kende de stad omdat hij in precies zo’n zelfde grensstadje was opgegroeid. Tien tot vijftienduizend mensen die zich aan een rivier hadden gevestigd. Vroeger was het een boerendorp. Het gokken werd geïntroduceerd om aan de behoefde van de dagjesmensen uit Arizona te voldoen. Nu leefde de stad van een enkel casino aan de snelweg, een onderneming die de bewoners voorzag van een salaris, waarna de fruitmachines het geld weer opslokten.


  Hij reed naar de afrit met een half oog op het achteruitkijkspiegeltje en met zijn rechtervoet het gaspedaal zacht indrukkend tot voorbij de maximum snelheid. Hij wist niet zeker of ze hem al achternazaten, maar het voelde alsof elke seconde telde. De kilometerpalen kwamen in slow motion langs.


  Eindelijk, onder aan de afrit stond een ouderwets bord voor het Tornillo Blue Chip Casino, waarop bezoekers werd gesmeekt om halt te houden voor de ‘spannendste spelen ten oosten van Vegas’. Zelfs een klein casino was een oase van anonimiteit en hij moest snel verdwijnen. ‘Je moet je auto niet gewoon langs de weg laten staan’, had Peter gezegd. ‘Dan geef je ze een aanwijzing. Een spoor. Ook in de fik steken om bewijzen te vernietigen is een slecht idee omdat het de autoriteiten alarmeert. Als je kunt moet je hem in een slechte buurt laten staan. Met de sleuteltjes erin. Laat iemand anders hem maar onttakelen of ermee wegrijden, hopelijk weg van jou.’


  Wayne wist niet of Tornillo groot genoeg was voor een buurt waar autodieven voortdurend de ronde deden. In zijn geboortestad deed bijna niemand de deur op slot en je kon een maandlang de sleuteltjes in het contact laten zitten zonder dat het iemand opviel.


  Maar hij vermoedde dat Tornillo klein genoeg was om maar een handjevol politieagenten in dienst te hebben.


  Het begon te schemeren en hij reed in de richting van de lichten van het centrum, dat uit niet meer bestond dan een lange vierbaansweg met hotels, restaurants, autodealers en cafetaria’s erlangs. Gevoed door de rivier de Virgin verfraaiden bomen, struiken en gras de berm van de weg en overal rondom waren de rode heuvels van de woestijn. Bij een stoplicht stonden auto’s vol teenagers, een jongen achter het stuur, een meisje ernaast met haar gelakte teennagels uit het raampje gestoken. Hij herinnerde zich zomeravonden zoals deze, toen ze de straten op en neer reden en verveelde meisjes vroegen of ze een lift wilden nergens heen, gewoon om een paar minuten naast ze te kunnen zitten. Zijn autogekke vrienden deden de hele dag niets anders dan aan hun auto’s sleutelen, de grootste speakers en het meest luxe interieur installeren en de nieuwste lak aanbrengen.


  Met vrouwen had Wayne op de universiteit meer geluk dan op de middelbare school. Football had een klasse van vrouwen bereikbaar gemaakt bij wie hij anders geen enkele kans had gehad. Een knap uiterlijk is een betaalmiddel voor ongebonden jongeren en op de campus waren vrouwen bereid het uit te geven. Om er beter van te worden. Verkering met een football-speler betekende lid worden van de exclusiefste meisjesclub van de campus. Het betekende dat er vol afgunst over je geroddeld werd. Het betekende leuke feesten. Het betekende omgaan met tijdelijke beroemdheden.


  Sommige meisjes waren geraffineerd geweest. Zij wisten vaak het meest van football, ze maakten er een studie van en net als de sporttijdschriften brachten ze een rangorde aan in de kansen en stelden vast voor welke spelers een carrière bij de National Football League mogelijk was. De besten onder hen waren slim. Ze keurden de quarterbacks geen blik waardig – er waren maar een stuk of twintig beginnende profquarterbacks en de strijd om hun genegenheid was fel. De kans was groot dat een profquarterback zijn vriendinnetje van de universiteit in de steek zou laten voor een actrice of een countryzangeres. Slimme meisjes speelden op zeker. Op linebackers en defensivebackers. Grote mannen, zelfs dikke mannen, die door de andere meisjes werden genegeerd. Die jongens waren makkelijker te krijgen, makkelijker tevreden te stellen, makkelijker vast te houden en ze waren bovendien het toegangsbewijs tot een leven vol glamour na de universiteit.


  De langste relatie die Wayne ooit had gehad, was die met Evelyn Burdett tijdens zijn vijfde semester Ze was ongelofelijk schattig, met kort bruin haar in lagen geknipt en een tenger atletisch lijf, ook al was haar lichaamsbeweging beperkt tot een hoofdzakelijk sociale versie van Pilates. Ze was zo klein, kleiner nog dan Nada, dat ze samen een soort beroemdheid werden op de campus. De cartoonist van het universiteitsblad verzon zelfs een paar op hen gebaseerde personages: een enorme football-speler die Walt heette, wiens lijf amper binnen het kader van de striptekening paste en zijn veeleisende vriendin, Stacey, die door Walt als een football onder zijn arm de campus werd rondgedragen.


  Door een knieblessure en zijn stijgende maangewicht verbleekte zijn ster in zijn laatste studiejaar en Evelyn begon een toekomst zonder hem te overwegen. Veel universiteitsromances vervagen rond die tijd en misschien was het louter toeval dat Evelyns belangstelling tegelijk met zijn blessure verflauwde. Desondanks hield hij er toen mee op te geloven dat hij een kans had bij het mooiste meisje in de zaal. Het mooiste meisje in de zaal, van de universiteit of in Las Vegas, was er steevast op uit om er zelf beter van te worden.


  Stilstaand voor het stoplicht, in paniek weggevlucht van zijn huis, zijn baan en zijn familie, vroeg Wayne zich af wat hem bezielde om achter een meisje als Canada Gold aan te gaan, een meisje dat in elk geval in zijn ogen vaak het mooiste van de tent was.


  Hij volgde de tieners nog een paar kilometer door het uitgaanscentrum en zag hen een groot, leeg parkeerterrein van een supermarkt op draaien. Op de motorkappen van zo’n vijf oude auto’s zaten alle jongeren die Wayne uit zijn eigen middelbareschooltijd kende – de autogekken, de meisjes die niet deugden en de meisjes die zich verveelden – en die vastzaten in een stad die was gebouwd om mensen ouder dan zij te vermaken. Een jongen was zijn olie aan het verversen. Een andere met een snor in een mouwloos T-shirt zwaaide met een kapotte antenne en rende een giechelend meisje rond een oude groene Impala achterna.


  Wayne parkeerde op niet-bedreigende afstand, zo’n dertig vervagende diagonale parkeerstrepen bij hen vandaan. Hij grabbelde de hele inhoud van het handschoenenkastje bij elkaar en stapte uit. Hij opende de kofferbak om te zien of er iets in zat dat van pas kon komen of dat bezwarend voor hem was. Een honkbalpet, handschoen en knuppel van een softbalwedstrijd van een paar maanden geleden. ‘Je moet alles veranderen’, had Peter gezegd. ‘Als je altijd bij Arby’s eet, hou dan op met bij Arby’s eten. Als je geen baard hebt, laat er dan een staan. Als je een baard hebt, scheer die dan af. Als je nooit iets op je hoofd hebt, zet dan een pet op.’


  Hij zette de pet op, maar liet de knuppel liggen, die weliswaar van pas kon komen, maar ook als bedreigend kon worden gezien. Toen liep hij achteruit weg van zijn geliefde Mustang, waarvan het portier openstond en de motor liep. Toen hij de jongeren zag kijken, gooide hij zijn handen omhoog en sen liep langzaam achteruit onder het viaduct het donker in, richting de snelweg.
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  Bobby’s vingers waren verkrampt tot klauwen en het voelde alsof de stoel van de oude koperkleurige Caprice met de gemeentelijke nummerborden een kwaadaardige knobbel had gekregen, alleen om die in zijn rug te duwen. Hij was begonnen aan een sigaret ten zuiden van Madison Street, eindelijk erkennend dat hij er in feite nooit mee was gestopt. Sigaretten en hij hadden gewoon even tijd zonder elkaar nodig gehad en nu ontdekte hij dat het weer goedmaken een van de plezierigste dingen was die hij ooit had ervaren. Uit zijn ooghoek zag hij degene die dit mogelijk had gemaakt een trek nemen van haar Camel uit een niche knalroze pakje en toen haar rook de zijne kuste in de lucht tussen hen in, vroeg hij zich af of ze al een besluit had genomen ten aanzien van de regeling van de slaapplaatsen voor die nacht.


  ‘Sorry voor de auto.’


  ‘Ja, die is nogal smerisachtig’, zei ze en ze pakte het mondstuk van de niet-werkende oude radio die de politiemonteur nog niet had gedemonteerd. De wagen had geen airconditioning en de klamme nachtlucht liep tegen de dertig graden. Hij kon voelen dat het zweet onaangenaam tussen zijn rug en de vinyl stoelbekleding bleef staan.


  ‘Mijn ex-vrouw heeft mijn pick-up mee. De remmen van haar auto moesten worden nagekeken en ze moet de kinderen naar school, training en muziekles brengen. Uiteraard had ze de wagen nog geen tien minuten of ze belt om te klagen dat het lampje van de accu knippert.’


  Della verzachtte het met een glimlach.


  Ze waren op weg naar het optreden van Burning Patrick in Lakeview. Bobby had een spijkerbroek aan en een strak blauw golfshirt waarin de anatomie van het bovenlichaam dat hij in de sportschool had gesmeed goed uitkwam, mede door wat met eiwitsupplementen te rommelen. Bobby nam graag de straten, ook al was er vanuit het centrum waarschijnlijk een snellere route over de Kennedy Expressway of Lake Shore Drive. Snelwegen waren voor de staatspolitie. De straten waren voor de gewone politie.


  Bobby vond het prettig met haar alleen te zijn en hij had geen haast om in de bar te komen. Hij remde af voor oranje lichten in plaats van een dot gas te geven. Bijgevolg waren Della en hij al meer dan een uur te laat toen ze voor een eindeloos rood stoplicht op Halsted Street stonden en de stroom met een lange zucht uitviel. De verduistering verplaatste zich straat voor straat naar het noorden over Armitage Avenue, Dickens Avenue, Webster Avenue en Belden Avenue. Er klonk luid gekreun door de ramen van een rij DePaul-bars en gejuich spoelde over de daken in het oosten, ergens rond Oz Park.


  ‘O, verdomme’, zei Kloska. De straat voor hen was pikdonker, met alleen koplampen en autoaccu’s als verlichting. ‘Wil je omkeren?’


  Della schudde haar hoofd. ‘Geen sprake van. Het licht gaat wel weer aan. En misschien hebben ze verder naar het noorden wel elektriciteit. Het is waarschijnlijk zo’n golvende stroomuitval.


  Hij vond het fantastisch dat ze overal voor in was. Zijn politiegevoel volgend wilde hij het liefst in het duister doorrijden. Om onofficieel de ronde te doen. De boeven uit te dagen de tegenspoed van de stad als dekking te gebruiken. Als gewone burger dacht hij natuurlijk binnen een paar tellen nadat de lantaarns aan weerskanten van de weg uitgevallen waren, aan black-outsex, waarvan hij zich nu realiseerde dat hij die nooit had gehad.


  Na lang nadenken had hij Gilbert and Sullivan gekozen om in de auto te draaien, niet omdat hij er zo gek op was, maar omdat hij had gehoord dat veel studenten dat wel waren. Nu voelde Bobby zich buitengewoon belachelijk terwijl hij zich een weg zocht door het donker en ‘The Mikado’ uit de goedkope politiespeakers galmde:


  Our great Mikado, virtuous man,


  When he to rule our land began,


  Resolved to try


  A plan whereby


  Young men might best be steadied.


  So he decreed, in words succinct,


  That all who flirted, leered or winked


  (Unless connubially linked),


  Should forthwith be beheaded…


  Hij zette de muziek zachter en ze reden langzaam verder. Het donker werd doorboord door flitsen van Della’s sigaret en de stilte werd verbroken door haar flauwe grapjes en roddels over het advocatenkantoor.


  Doordat het ook nog eens druk was, kostte het hen nog een uur om zelfs maar in de buurt te komen van de club, waar Kloska zijn bekeuringsvrije Caprice in een gele zone onder de verhoogde spoorbaan parkeerde. Het was hier ook aardedonker en toen hij een glimp opving van de gebouwen in het centrum zag hij dat ze spookachtig oplichtten door de reservegenerators die de noodverlichting in de foyers van stroom voorzagen. Een fellere gloed vormde een stralenkrans om de skyline verder naar het zuiden, waaruit Kloska opmaakte dat ze aan de andere kant van de Congress Expressway nog steeds stroom hadden. Het gaf hem hoop dat zijn eigen flat ook nog licht had.


  En misschien was het een goed excuus voor iemand van de noordkant zoals Della Dickey om de nacht ten zuiden van Roosevelt Road door te brengen.


  Voor de club stonden honderden mensen zo dicht op elkaar gepakt dat de laatste rij moeite had hun tenen op de stoep te houden. Anderen hadden de geparkeerde auto’s in gebruik genomen als bank. Sommigen bleven in de deuropening staan en eisten vergoeding voor een half voltooid optreden. Jongelui stroomden de straat op met plastic bekertjes bier openlijk in hun hand, in de veronderstelling, misschien wel correct, dat deze gemeenteverordening voor de duur van de verduistering was opgeschort. Tientallen getatoeëerde en uitdagend geklede jongeren zigzagden tussen de koplampen van de voortkruipende auto’s door. Kloska vond dat ze eruitzagen als minderjarig, hoewel het lang geleden was dat hij consistent het vaak cruciale verschil tussen een meisje van zeventien en een vrouw van tweeëntwintig had kunnen onderscheiden.


  Er stopte een witte bestelbus voor de hoofdingang, waardoor een tiental rondhangende fans opzij moesten en er een enthousiast tumult ontstond. Kloska zag dat een kolos van een man in een parka – een parka bij deze hitte! – zich met gebogen hoofd een weg baande naar de passagiersstoel.


  ‘Dat is Burning Patrick!’ Blij verrast greep Della Bobby’s arm en Kloska wenste, niet voor het eerst, dat hij zelfs maar een fractie van de vrije tijd in zijn jeugd had gebruikt om gitaar te leren spelen. Zelfs een glimp van dit stuk chagrijn wekte al weerzin; dik, behaard en onverzorgd, zelfs zijn verre aanblik leek stank te verspreiden, en toch was de uitdrukking op Della’s gezicht en op dat van de fans, die Burning Patrick onverschillig opzij had geduwd op weg naar zijn vervoer, er onmiskenbaar een van verering.


  Voor het eerst liet Bobby zijn duim over de rug van Della’s hand schuren en met haar lange nagels streelde ze hem terug.


  Ze drongen naar voren, omdat Della de man graag beter wilde zien. Een andere kerel, afgaand op de vergelijkbare, zij het gematigdere reactie, kennelijk ook een muzikant, liep met een jonge vrouw dezelfde spitsroeden van de bar naar de wagen.


  ‘O, mijn god’, zei Della.


  ‘Wat?’


  ‘Volgens mij was dat Canada Gold.’


  Het meisje was weg, verdwenen in de raamloze achterkant van de bestelwagen, die nu langzaam naar voren reed.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik weet niet. Ik dacht het.’ Della keek Bobby aan.


  ‘Weet je dan hoe ze eruitziet?’ vroeg hij.


  Della knikte, schudde vervolgens haar hoofd en knikte toen weer. ‘Ik heb de zaak-Gold bestudeerd voordat ik voor Reggie ging werken. En ik heb als gunst veel van dat Solomon Gold-gedoe afgehandeld. Verzoeken van de media, administratie van de stichting en zo. Ik heb haar nooit ontmoet, maar wel veel foto’s van haar gezien. Ze leek er precies op.’


  Bobby beet op zijn lip. ‘Je kunt Solomon Gold niet uit je hoofd krijgen.’


  ‘Oké, misschien’, stemde Della in. ‘Maar stel dat ze het wel was? Wat betekent dat dan?’


  Wat betekende het? Als hij wist waarom Canada Gold omging met een voormalige patiënt van Marlena Falcone zou het antwoord waarschijnlijk veel puntjes met elkaar verbinden.


  ‘Het betekent dat ze niet dood is,’ zei Bobby en hij voegde er snel aan toe: ‘Wat goed is.’
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  ZATERDAG, 31 JULI


  Nada werd de volgende ochtend wakker op een onbekende, vochtige matras met een kater boven op de hoofdpijn die maar niet over wilde gaan. Ze keek zichzelf na, haar blouse en spijkerbroek leken grotendeels op dezelfde manier om haar lichaam te zitten als de avond tevoren. Nada wist dat ze een poging haar opnieuw aan te kleden zou herkennen. Haar lichaam voelde onaangerand aan, afgezien van haar hersenen, die de rechterkant van haar schedel als gong gebruikten en haar maag, die van streek leek.


  Zo veel wijn had ze toch niet gedronken?


  Het was nog steeds warm en uit de doodse stilte – geen televisie, radio of wat voor elektrisch gebrom dan ook – maakte ze op dat er nog steeds geen stroom was. Haar oren tuitten inwendig met een irritante, pijnlijke c. Ze sloot haar ogen en probeerde te bedenken waar ze kon zijn.


  Bat Wing Vortex. Ik ben in het huis van Burning Patrick.


  Ze opende haar ogen. De lakens roken naar kaarsen en nicotine, wat bijna een protest van haar maag uitlokte. Ze ging rechtop zitten. De muren waren rood, zwart en geel geschilderd. Het plafond was behangen met een collage van uit tijdschriften en kranten gescheurde pagina’s – vluchtelingen in Afrika, branden in Californië, directeuren die gearresteerd werden, verre sterrenstelsels gefotografeerd door ruimtetelescopen, topless vrouwen.


  Burning Patrick sloeg haar vanuit een stoel gade. ‘Goeiemagen’, zei hij met een brandende sigaret vlak bij zijn gezicht. Hij sprak de woorden slecht uit. Eigenlijk was hij niet te verstaan. Toen haar spin het geluid dat uit zijn mond kwam terugspeelde, klonk het eerder als een piepende deur dan als woorden. Zoals ze had ontdekt toen hij de vorige avond op het podium stond, openden en sloten zijn lippen zich met overdreven, trage bewegingen die makkelijk te lezen waren, maar niet om wijs uit te worden.


  Nada wist niet zeker of ze kwaad moest worden, dus zei ze niets.


  ‘Ik heb hier geslapen’, zei Burning Patrick. ‘In deze stoel. Dat gaat best. Ik doe dat soms ook al heb ik geen…’ Hij zweeg even. ‘…verzoeners.’


  Ze had geen zin hem te bedanken omdat hij haar niet had verkracht. ‘Wanneer heb je die lakens voor het laatst gewassen?’


  ‘Nooit’, zei hij, waarna hij er beleefd aan toevoegde: ‘Dat doet Brian. Soms. Wanneer hij erover peinst.’


  ‘Ik moet gaan’, zei Nada en ze hoopte dat haar schoenen dichtbij stonden.


  ‘Je hebt mijn atelier nog niet gezien.’


  ‘Wat?’ Nada vroeg zich af of hij een soort grove versierpoging deed.


  Hij lachte. ‘Mijn werkplaats.’


  Ze was vergeten dat ze met een specifiek doel hier was en niet enkel maar de basgitarist na afloop van een optreden naar huis was gevolgd, iets wat ze meer dan eens had gedaan.


  Burning Patrick ging staan. Hij droeg hetzelfde beerachtige kostuum als tijdens het optreden – bovenmaats en gerafeld, zwart en gekreukt. Toen hij zich overeind worstelde, moeizaam en buiten adem, ving Nada een glimp op van een behaarde speklaag tussen zijn loshangende T-shirt en zijn spijkerbroek zonder riem. Zijn rugzak zat nog om zijn schouders. Hij liep de deur uit.


  ‘Wacht even!’ zei Nada. Ze sprong overeind en onderdrukte een braakneiging. Ze tastte rond naar haar schoenen, vond er een met haar handen, vervolgens de andere en rende hem op blote voeten achterna de gang op, die verlaten was.


  Het verleiden de avond ervoor van Jude, de basgitarist van Bat Wing Vortex, was moeiteloos verlopen, althans zo zou het zijn gegaan als Canada de bedoeling had gehad de verleiding daadwerkelijk uit te voeren. Toen de stroom uitviel, begon iedereen rond te schuifelen, in verwarring rond te draaien en elkaars gezicht met mobieltjes te verlichten. De verlichte vierkantjes wervelden overal in de club in het rond alsof ze met een reuzenlepel werden omgeroerd. Nada bleef op haar plaats. Na tien minuten kwam Jude het podium op en schreeuwde dat de show afgelopen was en dat iedereen naar huis moest gaan. Te midden van het boegeroep ontdekte hij haar met zijn smalle bruine ogen. Hij stak een lange arm en eeltige hand uit en hielp haar het podium op.


  Hoewel Nada bijna niets zei, enkel glimlachte, knikte en luisterde, werd ze steeds meegevraagd – backstage, in hun bus naar een donker Ethiopisch restaurant in Edgewater dat op de een of andere manier nog steeds open was en vervolgens naar de hotdogkraam, de Weasel Pup, waar zoute chips en frisdrank praktisch weggegeven werden in de hitte. Bij elke halte werd Burning Patrick begroet door fans die hem in het donker toejuichten en hij beantwoordde elke groet door zijn linkerhand uit te steken en aan het rechteroor van de fan te trekken, soms zacht, soms hard. Degenen die niet dicht genoeg bij hem konden komen, trokken ter begroeting zelf aan hun oor. Hij sprak niet rechtstreeks met Nada, maar ze betrapte hem er keer op keer op dat hij haar aanstaarde. Elke keer wachtte hij een tel en wendde toen zonder schaamte zijn hoofd af.


  Uiteindelijk reed ze mee in de bus, volgestouwd met muzikanten en instrumenten, naar het door de bandleden gedeelde huis in Ravenswood Avenue, een zijstraat van Lincoln Avenue.


  Het was een huis, typisch voor de North Side, met houten dakspanen, een kamer breed, drie kamers diep en drie verdiepingen hoog. Uit de schimmige omtrek van de oude brievenbussen bij de vooringang viel op te maken dat het waarschijnlijk als eengezinswoning was bedoeld, vervolgens was verbouwd tot appartementen en weer opgeknapt en hersteld in de oude staat, afhankelijk van de grillen van de huizenmarkt.


  Jude zette ramen open, stak kaarsen aan en ging op zoek naar rode wijn. De drummer en de gitarist waren bezig de bus uit te laden en lieten Nada een paar minuten alleen met Burning Patrick. Ze staarden elkaar in het schemerdonker ontspannen zwijgend aan. Nada, die haar mond de hele avond amper had opengedaan, voelde zich niet verplicht een praatje met hem te maken.


  Jude kwam terug met een fles en drie glazen. Toen hij dicht bij Nada wilde gaan zitten, mompelde Burning Patrick: ‘Ga naar bed, Jude.’


  De basgitarist probeerde te achterhalen wat zich in zijn afwezigheid had voorgedaan – hoe hij zijn plek kwijtgeraakt was, wat de zekere overwinning aan het wankelen had gebracht. ‘Wat bedoel je daarmee, Patrick?’


  ‘Ze heeft jou nooit… gezocht.’


  Nada huiverde toen hij dat zei, omdat het onheilspellend, wreed en zelfs bedreigend klonk door zijn vreemde spraakgebrek, maar ook omdat het waar was.


  ‘Pa…’


  ‘Begeef je nu te ruste.’


  ‘Wat ben je van plan, Patrick?’


  ‘Ga naar bed.’


  Jude keek Nada aan. ‘Ik kan je naar huis brengen als je wilt.’


  Nada schudde haar hoofd. ‘Ik red me wel.’


  Jude verdween buiten het zicht van Nada een krakende trap op. Patrick liet Nada een glas wijn voor zichzelf inschenken, pakte toen de fles en nestelde zich ermee in de stoel, zonder eruit te drinken maar hem wiegend en aaiend als een blinde die bang is dat hij zijn stok niet kan terugvinden. Na een hele poos vroeg hij: ‘Moet je bij je moeder langs?’


  ‘Wat?’


  Zijn lippen bewogen zonder geluid: ‘Ben je bij je moeder langs geweest?’


  Ze rilde. ‘Waar heb je het over?’


  Hij veranderde van onderwerp en sprak nu tegen haar alsof het voor het eerst was, alsof hij de vreemde, ongepaste vraag die hij zojuist had gesteld alweer vergeten was. Misschien was dat ook zo. Of misschien had Nada zich de vraag maar verbeeld. ‘Je bent hier om mij te zien schilderen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  Ze slikte. ‘Wie ben ik dan?’


  ‘We hebben iets gemeen’, zei hij. ‘Dat hadden we. Vroeger.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze.


  Patrick wreef in zijn ogen en sloeg zich toen hard achter op zijn hoofd, een, twee, drie, vier keer. Hij rook aan de flessenhals, maar zette die niet aan zijn mond. ‘Ik heb je vader nauwgezet gevolgd.’ Patrick zei nog iets wat ze niet kon verstaan, omdat zijn gezicht in de schaduw tussen zijn jas en de vleugel van de stoel was weggedraaid, wat zijn stem dempte en zijn lippen verborg.


  Een paar minuten later sliep hij.


  Voorzichtig pakte Nada de fles uit zijn handen en zette die op de salontafel, die al vol zat met oude kringen van flessen en glazen, en liep de hele begane grond van het huis door. Een eetkamer met een biljarttafel. Een smerige keuken die naar curry stonk. Een kleine televisiekamer waar de lucht van wiet en patchoeli hing. Eclectisch meubilair, alsof de inhoud van verschillende appartementen was samengevoegd. Buitenissige kleuren op de muren. Een heleboel posters van Aziatische films en Europese bands. De afvalbakken puilden uit.


  ‘Ik weet wie je bent.’ Nada wist wel dat ze een zekere bekendheid genoot – vanwege haar vader, vanwege het kaarten – maar omdat ze bijna nooit werd herkend, vooral niet buiten Las Vegas, kon ze het meestal ontkennen.


  Ze overwoog naar boven te gaan om rond te kijken, maar naar boven gaan, zelfs al was het om te spioneren, was een intiem gebaar. Nada wilde niet dat Jude het als uitnodiging zou opvatten. Ze kon een taxi bellen, maar dan zouden de observaties van die avond voor niets zijn geweest.


  En per slot van rekening werd ze voor dit onderzoek betaald.


  Terug in de woonkamer (of voorkamer of salon of hoe het ook mocht heten toen dit oude huis was gebouwd), haalde Burning Patrick zwoegend adem tussen hortend gesnurk door. Nada rolde zich op de bank op, dronk haar glas wijn leeg, zette de schakelaar in haar hoofd om en viel in een zweterige slaap.


  Nu vroeg ze zich in de gang voor zijn slaapkamer af: Heeft Patrick me de trap op naar zijn kamer gedragen? Heeft hij de hele nacht naar mij zitten kijken terwijl ik sliep?


  De muur rechts van haar zag eruit alsof die sinds 1920 onaangeroerd was gebleven. Groene verf bladderde op plekken waar geen behang zat. De plinten waren mishandeld door honden. Lange, dunne spijkers werden door verwrongen oud lijstwerk uit de pleisterkalk getrokken.


  De muur ertegenover was beschilderd. Donkere, onheilspellende tsunami’s van zwarte, rode, bruine en oranje verf begonnen in strepen bij de trap en zwollen laag op laag aan tot ze in een heftige botsing tegen Burning Patricks deur aan sloegen. Nada liep langs de andere kant, de victoriaanse kant, om het beter te kunnen zien, maar ook omdat ze bijna bang was er te dichtbij te komen.


  ‘Hierboven’, klonk een stem.


  Ze vond de trap achter een dichte deur en klom de geverfde houten treden op naar een grote zolder, waar ze een verrassende explosie van licht in stapte. Het was veruit de zonnigste ruimte in het huis, dankzij zes grote ramen die in het dak waren gemaakt. Het was er ook heel warm, bijna zo warm als buiten. Burning Patrick zat gehurkt bij een krantenpagina, met zijn rug naar Nada toe zodat er tien centimeter bilspleet voor haar zichtbaar was. De ruimte was niet alleen licht, maar ook opgeruimd. De vloerplanken waren wit gebeitst. Er stonden geen tafels of stoelen. Langs een wand stonden geopende blikken en potten met tranen van verf biggelend over het etiket. Allerlei soorten kwasten hingen aan een losstaand gaatjesbord. Een kist, waarin je bijna speelgoed zou verwachten, zat vol sponzen, ijzerdraad en andere dingen, die bespat waren met kleur. Een plafondventilator hing machteloos stil. Tegen de andere wand stonden stapels dozen met tegels – binnen een paar seconden had ze er zevenentachtig geteld – vele ervan geopend.


  Ze liep van achteren op hem toe, hij stopte haar door zijn hand op te steken. Nu zag ze de drie geopende verfblikken staan, een stuk karton op de vloer dat als palet dienstdeed, een kwast in zijn hand. Hij bewoog zijn arm nauwelijks, de verf druppelend, deppend en strijkend op het tegeltje dat tussen zijn voeten lag.


  Hij maakte een geluid dat klonk als: ‘Wacht.’


  Toen hij klaar was, ging hij staan en keek hij omlaag naar de tegel, alsof die voor zijn ogen veranderde, alsof zijn brein geringe veranderingen kon aanbrengen zonder dat hij zijn kwast hoefde te laten zakken, waarvan bosgroene verf op een opengevouwen krant op de vloer drupte. Twee minuten, drie minuten, vier. In de stilte klonk de galm in haar hoofd steeds harder. Een geïnteresseerde meeuw streek neer op het dakraam en sloeg hen van bovenaf gade. Patrick liep naar een raam dat op straat uitkeek en gebaarde met zijn hand dat ze naast hem moest komen staan. ‘Kijk’, zei hij en hij wees.


  Aan de overkant van de straat stonden drie huizen, twee bungalows aan weerskanten van een huis dat als twee druppels water op het zijne leek. ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘3414 North Ravenswood Avenue’, zei hij en hij wees naar het identieke huis recht tegenover.


  ‘Wat is daarmee?’


  ’Op 10 juni, 1980 stuurde Ted Kaczynski een bom per post naar United Airlines.’


  ‘De Unabomber’, zei Nada.


  ‘Op het pakje schreef hij als retouradres: 3414 North Ravenswood Avenue, Chicago, Illinois 60657.’


  ‘Heeft Kaczynski vroeger aan de overkant gewoond?’


  Patrick schudde zijn hoofd. ‘Hij is opgegroeid in de South Side. Dus wil ik de hele tijd weten: waarom 3414 North Ravenswood? Kwam dat nummer gewoon bij hem op? Was het willekeurig? Had het een betekenis? Ik zit hier en kijk naar 3414 North Ravenswood en ik wacht tot er iets gebeurt. Zolang er niets gebeurt, schilder ik.’ Hij lachte opgewonden als een kind. ‘Zijn broer heeft hem aangegeven. De Unabomber. Afschuwelijk om te weten dat je broer moordt.’


  ‘Of je vader.’ Nada legde wat venijn in haar stem voor het geval hij haar uitdaagde.


  Patrick legde zijn hoofd tegen het glas. ‘Vaders zijn nooit wie ze lijken. Een moeder met een geheim is het engste van allemaal.’


  ‘Mijn moeder mag alle geheimen hebben die ze wil, wat mij betreft’, zei Nada. Ze was nog niet gewend aan het ritme van het gesprek – welke informatie relevant was en welke niet.


  ‘Ik ben niet altijd Coca-Cola geweest’, zei hij en met knikkend hoofd draaide hij zich om.


  ‘Altijd wat?’


  Hij lachte weer en zijn ogen, althans een ervan, zakte omlaag en staarde naar Nada’s borst tot ze zich ongemakkelijk begon te voelen. Toen stak hij zijn vinger uit en kwam hij op haar af. Ze was bang, maar verroerde zich niet. Hij drukte zijn vingertop hard en pijnlijk tegen haar sleutelbeen.


  En plotseling wist ze het.


  ‘De spin’, fluisterde ze. ‘Je hebt een spin. Net als ik.’


  Hij haalde zijn vinger weg, raakte zijn eigen sleutelbeen aan en spreidde zijn lange vingers als draden die langs zijn hals omhoogkropen, over zijn gezicht, zijn haar bij elkaar namen en zijn schedel van boven omklemden.


  ‘Vroeger’, zei hij.


  ‘Sommige mensen werden er gek van’, zei ze, zonder bang te zijn dat ze hem krenkte. ‘Ze werden teruggehaald. Die van jou is verwijderd.’


  Hij stapte achteruit en bleef boven de tegel staan die hij net had beschilderd. ‘Kun je het nog zien?’


  ‘Wat?’


  Hij wapperde met zijn handen naar de tegel en hief hem toen boven zijn hoofd. Zijn brede grijns met gelige tanden leek niet in verband te staan met het gesprek. ‘Het! Alles!’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Ze voegde eraan toe: ‘Het spijt me.’


  Hij monsterde haar nog steeds grijnzend, en bukte zich toen boven de tegel alsof hij erop wilde poepen. Als een beer die in het bos schijt, dacht ze.


  Hij lichtte de tegel van de krant op en bracht hem op zijn vingertoppen naar haar toe. ‘Ik mis het’, zei hij. Toen stak hij zijn hand diep in de gescheurde zak van zijn parka en haalde er een zware, onhandige sleutelbos uit, die bestond uit vier of vijf volle, aan elkaar gehaakte sleutelringen. ‘Jij rijdt.’


  Nada’s auto stond nog op het terrein bij de bar, of daar zou hij moeten staan als de roofzuchtige takelwagens van North Side Towing, in feite een particuliere politiemacht, ooit zeer veracht door haar vader, het voertuig niet al omsingeld hadden. Ze volgde hem het lege huis door naar de bus van de band in de aangebouwde garage en deed haar best de aanwijzingen op te volgen die hij tegen haar mompelde, wat lastig was omdat ze haar ogen op de weg moest houden en niet opzij naar zijn lippen kon kijken. Ze stelde de achteruitkijkspiegel bij zodat ze zijn gezicht kon zien en probeerde te compenseren voor het spiegelbeeld van zijn mondbewegingen.


  De merci? Diversiteit? Diversey.


  Rechts op Diversey Road en dan een lange, zwijgzame rit, de tegel balancerend op zijn knie, dertig of meer straten tot hij haar met een grom liet stoppen en naar het parkeerterrein van een groot pakhuis dirigeerde. Ze hield halt voor het gesloten hek en Patrick boog zich over haar schoot om een sleutel los te maken van de bos die in het contact zat. Hij rook naar teer en haalde moeizaam, piepend adem, wat de gedachte bij haar opriep dat zijn parka een draagbare ijzeren long was.


  Toen het hangslot open was, reden ze naar het gebouw, naar een deur die Patrick met een reeks handgebaren had uitgekozen. Op de bakstenen zag Nada de vage omtreklijnen van een oud naambord waarop stond: MARSHALL FIELD. Een paar van Nada’s goede herinneringen aan haar moeder hadden te maken met Kerstmis in dat warenhuis – mooi ingerichte etalages, de zondagse brunch onder de grote boom.


  Nog een sleutel en toen liepen ze door een deur een omvangrijke ruimte in, vijftien meter hoog en naar beide kanten zowat een straat lang. Patrick beende door de ruimte met zijn ogen op de vloer gericht, af en toe opkijkend om zijn positie te bepalen. Nada liep een paar passen achter hem en verloor steeds haar evenwicht wanneer hij abrupt een andere richting nam. Geleid door een soort inwendige sextant vond hij ten slotte de plek. Hij legde de tegel op de vloer en gebaarde dat ze hem moest volgen.


  Ze gingen een open aluminium trap op naar een kantoortje waar een voorman ooit toezicht had gehouden op de vrachtwagens, vorkheftrucks en lange stapels koopwaar. Hij wees: ‘Zie het.’


  De tegel was een stipje op het beton beneden, amper te onderscheiden van de talloze olievlekken, putten en kuilen. ‘Zie wat? De tegel?’


  Hij schudde zijn hoofd in een brede boog en spreidde zijn handen. ‘Het!’


  Ze begreep het. ‘Het geheel. De muurschildering. Jij ziet het hier. Op de vloer.’


  Hij knikte.


  ‘Je legt een tegel op de vloer en je kunt het geheel zien. Waar elke tegel past en zal passen.’


  ‘En jij?’


  Ze keek nog eens. Ze zag het niet. Burning Patrick knikte teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je het misschien nog kon zien. Ik kan het me alleen herinneren.’ Nada was bang dat hij in tranen zou uitbarsten, maar toen ze zijn smoezelige, behaarde, betrokken gezicht eens goed bekeek, was ze er niet zeker van of ze wel zou kunnen zien of hij huilde.


  ‘Dat ben je aan het schilderen. Iets wat je hebt gezien toen je de spin had.’


  ‘Alles wat ik heb gezien.’ Het klonk als een correctie.


  Ze gingen terug naar beneden naar de lege verdieping, naar de tegel die hij die ochtend had geschilderd. Hij pakte hem op en bood hem haar aan.


  Hij is prachtig, dacht ze. Een klein hoofdje vol haar als zwart ijzerdraad. Honderden haarstrengen, gescheiden van elkaar door subtiel gebruik van licht en vakkundig penseelwerk. Haar in spanning, haar ruw van woede, verhard van angst. Het haar waarvan? In een hoek waren drie mooi geschreven letters aangebracht: a s s. Patrick hield er duidelijk van om het vulgaire en het sublieme naast elkaar te zetten.


  ‘Dat kan ik niet aannemen’, zei Nada. ‘Het is te kostbaar.’


  Hij haalde de krant waarmee hij de vloer van zijn atelier had beschermd onder zijn parka uit en schoof die tussen de tegel en haar handpalm.
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  Iets in de groepering van de lichamen voor- en achterin zei Wayne niet in de oude bruine Cadillac te stappen. Een zwarte en een blanke man voorin. Een blank meisje en een zwarte man achterin. Ik ben geen racist, hield hij zijn uitgeputte hallucinaire zelf voor en hij wist dat het waar was. Toch zei iets hem niet in te stappen.


  Alleen omdat er urenlang niet één andere auto was gestopt, bedankte Wayne hen en drukte hij op het knopje op de deurklink.


  ‘We hebben nog plek’, zei het meisje met een grijns.


  Met enige inspanning propte Wayne zijn zonverbrande, vermoeide lijf op de achterbank. De man en het meisje drukten zich tegen de raampjes, waardoor Waynes grote gestalte op een absurde manier in het midden werd gedwongen. ‘Je ziet er beroerd uit’, zei de zwarte man voorin.


  ‘Ik ben Ginny’, zei het meisje. Ze leek halverwege de twintig, maar had ook jonger kunnen zijn. Ze was lang en mager. Wayne had zijn gekreukte blazer uitgetrokken en zijn mobieltje en oortje in zijn broekzak gestopt. Zijn stropdas en ID-badge had hij in de struiken naast de weg gegooid. Zijn zwarte Colossus-golfshirt – waarvan hij zich nu pas realiseerde dat het alles verried, een van die fouten die Peter nooit zou vergeven – was besmeurd met rode klei. Zijn kakibroek en schoenen zaten onder het stof en Amoyo’s opgedroogde bloed. Hij trok zijn pet over zijn ogen.


  ‘En je stinkt’, zei de zwarte man achterin, die zijn naam niet had genoemd. ‘Maar dat geeft niet, James stinkt ook.’ Hij lachte.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ginny. Ze droeg een zonnejurk en had van alles in haar blonde haar: klemmetjes, plastic vlinders en nepsieraden.


  ‘Dat is een lang verhaal’, zei Wayne. Hij hoestte.


  De blanke man voorin lachte. ‘O, ja. Dat ken ik. Ik weet alles van lange verhalen.’


  Wayne keek op zijn mobieltje. Toen hij op zijn hurken aan de kant van de weg had gezeten of achteruit had gelopen, met zijn duim omhoog, telkens wanneer hij de verre zucht van een auto op weg naar het oosten hoorde, was zijn mobiel vier keer overgegaan. Tweemaal lichtte het nummer van Peter op, eenmaal stond er COLOSSUS HOT & CAS, en de laatste keer was het een nummer dat hij niet herkende. Privé stond erbij.


  ‘Als ik een slechte dag heb, weet je hoe ik me dan beter voel?’ vroeg Ginny. Ze raakte zijn mouw aan en gaf hem een halfleeg flesje water met een smaakje. Haar ogen stonden glazig en onscherp. Wayne concentreerde zich op het linkeroog, dat hem scheen aan te kijken. ‘Dat dit er allemaal niet toe doet. De wereld. Het is niet echt. Het kan niet echt zijn.’


  De snelheid van de auto klom op naar honderd, honderdtien, honderdtwintig kilometer per uur. Wayne probeerde nog steeds in te schatten hoeveel de politie in Vegas over hem wist. Hij vroeg zich af of het te vroeg was voor een rechercheur of iemand van de technische recherche om de vingerafdrukken in de woning van Amoyo te hebben vergeleken met die in zijn dossier. Of het DNA, de vezels en wat nog meer dat hij in de woning van Nada had achtergelaten, plus het bloed toen hij zijn hand had opengehaald bij het inslaan van haar raam. Jezus. ‘Zou je wat langzamer kunnen rijden?’


  De blanke man voorin zei: ‘Ben je bang soms? Voor een ongeluk? We kunnen hier toch nergens tegenop botsen.’ Hij boog zich naar achteren, keek Wayne van dichtbij aan en liet zich toen terug op zijn stoel vallen. ‘Maak je niet druk, James kan uitstekend rijden.’ Hij zei het nog eens: ‘Kan uitstekend rijden.’ Hij giechelde. ‘Waar is dat uit? Een film.’


  ‘Rain Man’, zei de bestuurder.


  ‘Ja, dat klopt. Rain Man.’ Hij gaf James een klap op zijn arm. ‘Ik noem je voortaan Rain Man.’


  Zonder zijn blik van de weg te nemen zei James: ‘Nee, jij zou Rain Man zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Rain Man zei: “Ik kan uitstekend rijden”.’


  ‘Ik zei niet dat ik uitstekend kan rijden, ik zei dat jij uitstekend kunt rijden.’ Zonder waarschuwing trok er een kramp door zijn hoofd en hij sloeg er per ongeluk hard mee tegen het raampje. ‘Godverdomme. Geeft niet. Ik wil best Rain Man zijn.’


  Ze reden ongeveer tien minuten in stilte verder en staken de grens van Arizona over. Wayne was nerveus en op zijn hoede, maar elke kilometer verder weg van Vegas was een opluchting. Rain Man verdraaide het achteruitkijkspiegeltje zodat hij Waynes gezicht kon zien. ‘Waar ben jij bang voor?’


  ‘De kit’, zei de zwarte man achterin.


  Rain Man en Ginny zogen allebei hun adem in. ‘Klopt dat? Ben jij bang voor de kit? Je hebt niet gezegd waar je naartoe gaat. Misschien ga je wel nergens heen. Je bent op de vlucht, hè?’ Rain Man zette zijn voeten op het dashboard en trommelde op zijn knieën. Hij draaide zijn hoofd met een ruk om. ‘Is er een beloning ?’


  ‘Niemand geeft een moer om mij.’ Wayne deed zijn best overtuigend te klinken.


  ‘O, dat betwijfel ik’, zei Ginny. ‘Weet je wat ik net tegen hun zei? Oké, het leven, het is net een videogame. Niets doet er echt toe. Niets van wat we doen, heeft echte gevolgen. Maar als je het spelletje aan het spelen bent, kan het je wel veel schelen, niet dan? Je speelt alsof het echt om leven en dood gaat.’ Ze haalde een rond blikje uit haar zak en opende het. Er zaten een stuk of vijf rode, zwarte en groene pilletjes in. ‘Weet je wat dit zijn? Het zijn cheatcodes. Daarmee kun je het programma veranderen. Wanneer het echt klote is en het allemaal te veel wordt, helpen ze je erdoorheen.’ Ze streelde Waynes wang.


  ‘Wil je er een?’ vroeg ze. ‘Heb je een cheat nodig?’


  Hij voelde het eruit glijden, hoewel hij het er niet in had voelen gaan. Een doffe pijn in zijn zij, die scherper werd toen het lemmet eruit werd getrokken.


  Wat krijgen we nou? Hij duwde zijn linkerhand ertegenaan en voelde iets nats. Toen hij zijn hand voor zijn gezicht hield, waren de toppen van twee vingers rood, alsof hij ze in de jam had gestoken. Waynes kleren waren al klam van het vuil en het zweet, maar het bloed dat nu op zijn shirt lekte, voelde anders aan. Het voelde dik aan en brandde koel, als midalgan op een zere spier.


  ‘Wat krijgen we nou, Hale?’ zei Ginny.


  Hale hield een mes vast op zijn schoot. De punt ervan, ongeveer drie centimeter van het lemmet, was donker en nat. Wayne greep de pols van de hand die het mes vasthield en de pijn schoot omhoog en omlaag in zijn zij. Hij gaf Hale een elleboogstoot in zijn gezicht, waardoor hij een bloedneus kreeg. Hale reageerde amper en liet het mes niet los.


  Ginny gilde en Rain Man zei dat ze haar gemak moest houden en toen zwenkte James van de weg af de woestijn in, hotsend over zand en struiken. Hij deed de lichten uit.


  Wayne voelde twee harde klappen opzij tegen zijn hoofd. De momenten die volgden waren wazig, door de pijn, vooral in zijn slaap, had hij geen aandacht voor de aanval die gaande was. James zette de auto stil. Hale sleepte hem in het zand over stekelgras en mesquite. Hij had zich opgerold en hield zijn blazer tegen zijn zij, onzeker over hoe erg de bloeding was. Vreemde handen in zijn zakken. ‘Een lullige zestig dollar. Hou je me voor de gek?’ Iemand zei: ‘Wat had je dan verwacht? Hij ziet eruit als een zwerver. En laat dat losse geld liggen, verdomme. Ik ben nog niet zo laag gezonken dat ik iemand om een paar centen beroof.’


  Hij voelde de munten naast zich op de grond vallen. Toen hoorde hij Rain Man: ‘Hij heeft een mes. En moet je kijken, moet je kijken. Een mobieltje. Zo eentje met e-mail en zo. Die zijn wel een paar honderd waard, toch?’


  ‘Laat liggen.’ Dat was James.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het godverdomme gps heeft. Dan komen ze je godverdomme op het spoor via de satelliet.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Die lui die hem zoeken. De kit. Maakt niet uit. Zet dat ding gewoon uit en laat vallen.’


  Het toestel raakte Waynes heup en stuiterde in het zand.


  Hij hoorde ze weglopen. James startte de wagen, maar toen hoorde hij Ginny zeggen: ‘Wacht even’, en meteen daarna fluisterde ze in zijn oor dat, zo besefte Wayne nu pas, bloedde van de klap die hij in de auto had gekregen.


  ‘Wees maar niet bang. Ze vinden je wel’, zei ze en ze pakte het mobieltje, zette het aan en legde het naast Waynes hoofd. Ze raapte de munten die in het zand lagen op en deed ze voorzichtig in zijn zak. Hij voelde haar vinger onder zijn tong en toen proefde hij iets zoets dat ze daar had gestopt. Ze dekte hem toe met zijn blazer en liet hem alleen. Hij hoorde de auto hard wegrijden.


  Even later kon Wayne de grond onder zich niet meer voelen. Hij wist niet of hij op zijn rug, zijn buik of zijn zij lag. Hij zweefde door de lucht, zijn maangewicht teruggebracht tot nul. Toen hij zijn ogen opende, was alles kromgetrokken, alsof iemand de vloer van de woestijn had opgevouwen, verdraaid en geverfd had, alsof de hemel dichtbij was en op hem neerdaalde en hij wist zeker dat, net als Ginny had gezegd, niets ervan echt was.


  Hij hoorde James weer zeggen: ‘Omdat het godverdomme gps heeft.’


  Hij stak zijn ene hand omhoog tot hij het mobieltje te pakken had en zette het uit.


  


  Tetrade


  De wereld zou vergaan als alle mensen geleerd waren.


  Thomas Fuller, MD


  


  *
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  Nada passeerde ze op weg naar haar kamer, mannen met stoelen, verfijnde teakhouten stoelen met een gestoffeerde rugleuning en zitting, met daaromheen een dunne strip zwart klittenband om een val aan te bevestigen. Ze drukte zich tegen de muur toen zes grote mannen ieder met drie stoelen langs haar drongen. Geen van hen verontschuldigde zich tegen haar.


  Tientallen werklui op het landgoed van Jameson hadden haar halverwege de ochtend uit de spelonkachtige garage tevoorschijn zien komen, in dezelfde kleren als de avond tevoren en afgemat door slechts twee uur slaap. Niemand die ook maar een wenkbrauw optrok. Hoeveel van deze tuinarchitecten, klusjesmannen, dienstmeisjes en wasvrouwen zouden iets weten over wat ze hier deed.


  Na de afgelopen nacht begon Nada zich dat ook af te vragen.


  Ze ging naar haar kamer, sloot de dag buiten met de jaloezieën, nam een douche en kleedde zich aan. De hoofdpijn bleef door haar hersenen snijden. Het tuiten, wanneer ze het niet met moeite onderdrukte, beukte nog steeds vanbinnen tegen haar trommelvliezen. De stroomuitval had het gebied rondom Jamesons huis getroffen, maar hierbinnen was alles normaal, op de een of andere manier had hij nog steeds elektriciteit, licht, airconditioning. God, wat hield ze van airconditioning. Nada had zin om te gaan liggen, maar dat deed ze niet.


  Ze liep de Woodward-trap af en bracht een uur door in de gereproduceerde werkkamer met de tegel die Burning Patrick haar had gegeven. Ze probeerde hem aan de tegels in Jamesons verzameling te passen en vergeleek de randen met de foto’s van tegels uit andere verzamelingen die Jameson voor haar in een map had gerangschikt. Het lukte haar niet om de plaats ervan te vinden.


  Nada blies hete adem tegen haar pony. Ze legde de nieuwe tegel op haar vaders oude bureau en streek de gekreukte krant eromheen glad. Hoe wist Burning Patrick wie zij was? En als hij de tegel speciaal voor haar had geschilderd, wat betekende dat dan?


  Ze wikkelde de krant er weer omheen, voornamelijk omdat ze niet wilde dat Jameson de tegel zag. Als hij hem zag, zou hij hem willen hebben. Hij zou zelfs kunnen stellen dat de tegel hem wettelijk toebehoorde, aangezien ze die had gekregen terwijl ze bij hem, Jameson, onder contract stond. Nada was niet van plan de tegel af te geven.


  Tijdens de lunch in de keuken had Nada Molly gevraagd wat er aan de hand was.


  ‘Waar, lieverd?’


  ‘Grote mannen met stoelen’, legde Nada uit. ‘Ik kwam ze tegen in de hal.’


  ‘Concert’, antwoordde Molly en ze schepte een schaal overdadig vol met krabkoekjes, salade en friet, zonder te vragen of Nada er wel trek in had.


  Op de tweede dag was Nada door Myra rondgeleid door het hele huis en afgezien van de ouderslaapkamer, die Myra zelf had ontworpen, was het deel van de renovatie waar ze het meest prat op ging de kapel op de eerste etage. Die was bijna twee verdiepingen hoog met aan weerskanten van het smalle middenpad acht rijen kleine kerkbanken. Het was een kleinschalige versie van een echte kerk, maar hij bood plaats aan een klein ensemble bij het altaar en met een paar extra stoelen, aan een bescheiden publiek. Myra schepte op over de prachtige klanken die de eigenaardige vorm van de ruimte voortbracht, en over de akoestische vernieuwingen die speciaal op verzoek van haar man waren aangebracht. Ze toonde aan wat ze bedoelde door vanuit haar keel zelf een noot te produceren, een melodieuze doorleefde D.


  ‘Wat voor concert?’ vroeg Nada.


  ‘Dat doet meneer Jameson soms’, zei Molly. ‘Hij laat musici komen voor een privéconcert en nodigt vrienden uit. Meestal kiezen ze een onbekend muziekstuk, soms modern, soms een lang vergeten stuk dat de commerciële orkesten niet meer spelen. Ik verzorg een luxe buffet, gebaseerd op een recept dat hij ergens uit een oud boek heeft opgeduikeld. Meestal met wild dat eigenlijk niemand nog eet.’ Molly trok een gezicht en hield een fotokopie omhoog voor Nada, maar toen ze het sierlijke web van kalligrafie trachtte te ontcijferen werd het mes in haar hoofd omgedraaid. Vroeger kon ze lichamelijke pijn uitzetten enkel door erover na te denken. Ze kon hoofdpijn isoleren en haar spin kon die vervolgens wissen. Dit soort aanhoudende pijn had ze voor het laatst als teenager gehad.


  ‘Wat voor muziek is het deze keer?’ Nada was geen expert, maar ze wist het een en ander van klassieke muziek, omdat ze het met de paplepel ingegoten had gekregen.


  Molly raadpleegde een vel papier. ‘The Viola in My Life Two van Morton Feldman.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou geen symfonie van een rap kunnen onderscheiden. Woody Guthrie, dat is muziek voor het volk. Deze onzin’ – ze wuifde met haar handen, waarschijnlijk naar de werklui die de kapel klaarmaakten of misschien naar serieuze kunst in het algemeen – ‘verschilt in niets van sportauto’s of jachten. Gewoon rijkelui die laten zien hoeveel geld ze pijnloos kunnen uitgeven. Maar aan de andere kant geeft meneer Jameson zo veel aan behoeftige mensen dat hij zich wel een paar uitspattingen mag veroorloven.’ Ze garneerde de schaal en zette die op het geverfde tafeltje in de kamer naast de keuken, waar Hugh en zij kaartten, de krant lazen, aten en anderszins hun dagen doorbrachten. ‘Ga zitten en eet.’


  Nada pakte een servet, een vork en een mes, ging zitten en wreef in haar rechteroog.


  ‘Hoofdpijn, lieverd? Je moet tegen meneer Jameson zeggen dat je je niet lekker voelt.’


  ‘Ja,’ zei Nada, ‘het is raar.’


  ‘Toen ik het in mijn rug had, heeft meneer Jameson me meegenomen naar de beste dokter, dokter Huang. Die was fantastisch. Hij had me zo weer op de been.’


  ‘Ik denk dat het gewoon de warmte is.’


  ‘O, die verduistering is verschrikkelijk. We boffen dat meneer Jameson zelf een generator heeft. En zonnepanelen en zo. Maar die arme mensen om ons heen. Laten we hopen dat ze het gauw opgelost hebben.’


  ‘Blijven jullie vannacht hier, dan?’ vroeg Nada. De Jamesons hielden altijd een bediendekamer met eigen sanitair gereed voor de avonden dat Molly en Hugh tot laat doorwerkten.


  ‘Er is geen reden om naar huis te gaan. In onze flat is het heter dan in die Thermador-oven.’


  Hugh verscheen in de deuropening. ‘Heb je het over mij?’


  Molly fronste haar wenkbrauwen. ‘Heter dan een oven? Dat zouden we wel willen.’


  ‘God, nee, daarvoor. Toen je zei dat meneer Jameson zo veel geld geeft aan behoeftige mensen.’


  ‘Ssst. Eet maar iets.’ Molly pakte nog een bord.


  Zoals Myra had voorspeld was Nada gesteld geraakt op Molly en Hugh. In huize Gold was ze opgegroeid met huishoudelijke hulp en ze was dol geweest op veel van haar verzorgers – Nada had meer uren doorgebracht met een reeks kinderjuffrouwen dan met haar eigen ouders – maar door het samenzijn met Molly en Hugh de afgelopen paar dagen, door het samen eten, het uitwisselen van verhalen, soms van ze winnen met kaarten, ze taxeren met haar spin, begon ze de waardigheid van hun werk te appreciëren. Hun volkomen toewijding aan het gelukkig maken van een persoon. Natuurlijk schreef Gary Jameson hun een cheque uit voor de moeite, maar in Molly’s en Hughs wereld was dat bijna irrelevant. Het leven dat zij leidden was comfortabel maar eenvoudig, zodat iemand anders in weelde kon leven. En hoewel ze zichzelf omschreven als links van het midden (en soms ook als overtuigde socialisten), of het eerlijk, rechtvaardig of billijk was dat zij deze taak in het leven toebedeeld hadden gekregen kwam niet bij hen op. Nada had Molly horen zeggen: ‘Geen enkele chef-kok in een duur restaurant is beter dan ik, alleen omdat hij voor meer rijkelui kookt dan ik.’ Zij en Hugh deden eerlijk werk, waar ze buitengewoon goed in waren en een man die zij ondanks zijn rijkdom bewonderden, was gelukkiger door hun toedoen. Moeilijk werk goed verrichten was het meest eerbare dat Molly en Hugh zich konden voorstellen.


  Hugh pakte een paar krabkoekjes en ging met een zwierige zwaai van zijn servet tegenover Nada zitten, die hem saus van haar bord aanbood. ‘Sorry, ik heb alles opgeschept, alle…’


  ‘Remoulade, lieverd’, zei Molly.


  ‘Alle remoulade’, zei Nada.


  Hugh hield haar naderende vork tegen met de palm van zijn hand. ‘Mijn vrouw is een knappe saucier, maar ik heb ze liever droog, zoals ik ook mijn aderen liever niet dicht laat slibben.’


  Molly zei: ‘Je hebt lang genoeg geleefd, Hugh. Neem wat van die verdomde mayonaise.’


  Ze lachten alle drie. Toen, net toen het gelach was geluwd, net in die pauze na een goede grap wanneer het gesprek opnieuw moet beginnen en er serieuzere onderwerpen aan bod komen, slingerde de kamer heftig naar rechts en Nada greep zich vast aan de tafel om niet te vallen. Bord, bestek, krabvlees en remoulade schoven weg door de kracht van haar hand en ze zag alles in slow motion op de grond tuimelen. ‘Is alles goed, lieverd?’ vroeg Molly. En Nada probeerde te zeggen: ‘Het is niets. Het is alleen de warmte.’ Maar de woorden, zo duidelijk in haar hoofd, haalden haar keel niet en algauw werd ze door de vloer, als het dek van een schip in een storm, weer opgegooid, deze keer naar de andere kant en ze boog dubbel, met haar hoofd naar voren naar de schuine rand van de tafel en haar handen waren niet op tijd om de botsing te stoppen.
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  Na een paar uur werd Wayne wakker, met zand in zijn mond en haar, dat met kwijl aan de zijkant van zijn gezicht zat geplakt. De pijn in zijn zij en hoofd was niet al te erg zolang hij zich niet bewoog. Het bloeden was gestopt, de snee was niet diep genoeg om door de dikke laag vet en spieren rond Waynes middel te dringen, maar zodra hij zich verdraaide, bezorgde de steekwond hem een hevige pijnscheut. Chicago was nog heel ver weg en afgezien van een paar centen was hij blut. Voorzichtig stond hij op en overzag het stoffige landschap in alle richtingen tot het geluid van een vrachtwagen hem naar de weg toe dreef.


  Hij was zo ver van alles vandaan dat het geen zin had om te gaan lopen. Hij ging aan de kant van de weg zitten. Het was warm nu, hoewel het nog maar ochtend was. Tegen twee uur ’s middags zou het veertig graden zijn. Er gingen twintig minuten voorbij voordat er weer een wagen in zicht kwam. Wayne ging staan en zwaaide zo wanhopig als de pijn hem toestond, maar het voertuig vloog hem voorbij zonder zelfs maar af te remmen.


  Als hij er al beroerd had uitgezien voordat Rain Man en de anderen hem hadden opgepikt, dan vroeg hij zich af hoe het nu zou zijn. Elke centimeter van zijn shirt en broek was van binnen en van buiten besmeurd met klei, vuil zweet en opgedroogd bloed, van Amoyo en van hemzelf. Een baardgroei van twee dagen beboste zijn gezicht. Hij stonk. Hij had honger. Het bloed had de stof van zijn shirt hard als een korst gemaakt, maar de zwarte kleur verhulde wel de aard van de vlek. Hij stopte het in zijn broek. Een respectabel uiterlijk zat er niet meer in, maar hij kon wel zijn best doen er niet angstaanjagend uit te zien.


  Hij vroeg zich af wat ze thuis over hem zouden zeggen. De verleiding was groot zijn mobieltje aan te zetten en iemand te bellen, maakte niet uit wie; zijn moeder, zijn broer, Peter (Peter komt toch uit een familie van advocaten? In het oosten van het land? Mensen die zouden kunnen helpen?), gewoon om ze te zeggen dat hij het niet had gedaan. Dat zou iemand die onschuldig is toch doen, of niet? Op een bepaald moment zou zijn moeder dit nieuws te horen krijgen, uit de krant, van vrienden, van de politie. Ongetwijfeld zou ze zijn onschuld betuigen tegen iedereen die maar wilde luisteren, en verklaren wat een brave jongen Wayne altijd was geweest. Maar voor mevrouw Jennings zou het feit dat Wayne geen contact opnam met een uiterst lichte, nauwelijks bewuste, knagende twijfel gepaard gaan.


  Op dit moment overwoog zijn moeder de mogelijkheid dat haar jongste zoon een moordenaar was.


  Tegen de middag had hij een tent gemaakt van zijn blazer om zijn aan de zon blootgestelde delen te beschermen. De hitte eronder was intens, maar te prefereren boven de woestijnzon die als de adem van een draak aanviel. Rond twee uur stopte er een auto waarin een vrouw van middelbare leeftijd zat. Ze opende het raampje een paar centimeter en toen Wayne dichterbij kwam, voelde hij de koele airconditioned lucht over zijn gezicht stromen. Hij probeerde te zeggen dat hij beroofd was. De vrouw monsterde hem tot de bezorgdheid en het medeleven op haar gezicht plaatsmaakten voor angst. Voordat ze gas gaf, duwde ze een grote, driekwart volle fles water door de kier en overstemde Waynes protesten met de belofte dat ze bij de volgende afrit hulp zou inschakelen.


  Ze bedoelde hulp in de vorm van de politie, wat hij juist niet nodig had.


  Drie keer moest hij zich haastig achter een rotsblok verstoppen toen hij het zwaailicht en de blauwe strepen van een wagen van de verkeerspolitie van Arizona zag aankomen. Toen de nacht viel zonder dat hij een lift had gekregen, voelde hij wanhoop maar ook opluchting. De zon was tenminste onder.


  Hij vond de omtrek van zijn slaapplaats van die ochtend terug en installeerde zich erin. Slapen leek zowel onmogelijk als noodzakelijk. Hij was zuinig geweest met het water en had nog een kwartfles voor de volgende dag, maar hij stierf van de honger en was doodmoe.


  Hij hoorde een helikopter in de verte en controleerde nog eens of zijn mobiel wel uit stond. ‘Ze hebben van die satelieten waarmee ze je lichaamswarmte vanuit de ruimte kunnen opsporen’, had Peter gezegd. Wayne probeerde zich met zand te bedekken, maar met zijn handen graven had geen zin en hij vermoedde dat het zand heter was dan zijn lichaam. In plaats ervan rolde hij zich zo klein mogelijk op en vroeg zich af of er een mogelijkheid bestond – misschien als hij nog zo’n pilletje van Ginny had – dat de zon de hele dag weg zou blijven.


  – 37 –


  Ze was alleen maar flauwgevallen, probeerde ze uit te leggen toen ze ertoe in staat was. Gewoon door de warmte.


  Myra Jameson die had gereageerd op Molly’s geroep uit de keuken weigerde haar naar haar kamer te laten terugkeren zoals ze wilde. ‘Ik heb alleen slaap nodig’, zei Nada. ‘Een dutje.’


  ‘Hou haar wakker’, zei Myra tegen Molly.


  Binnen tien minuten lag ze op een bank in de bibliotheek, hield Hugh haar hand vast en was er een dokter onderweg, Jamesons lijfarts. Als je zo belangrijk was als Gary Jameson kon je kennelijk op elk tijdstip van de dag huisbezoek van een dokter krijgen, zelfs op een zaterdag tijdens een verduistering. Twintig minuten later keek Nada naar een slanke, lichtelijk mank lopende man van middelbare leeftijd in een bruin maatpak. Hij zei haar dat ze Dennis mocht zeggen, of dokter Russo als ze daar de voorkeur aan gaf.


  Het onderzoek bestond voornamelijk uit vragen en voorzichtig kijken in haar oren en ogen. Met behulp van een oude kapstok als standaard legden Jameson en de dokter een infuus bij haar aan, waarna ze haar vroegen een paar minuten te wachten. Vervolgens bleef Russo ongeveer een uur weg en in die tijd nam de pijn en het getuit in haar hoofd toe en weer af. Toen hij terugkwam legde Russo een dikke, groene envelop neer en onderzocht haar nog eens, waarna hij zei dat de bult op haar voorhoofd er volgens hem niet ernstig genoeg uitzag om een hersenschudding te veroorzaken en dat ze geen tekenen vertoonde van een hersenzwelling. De val had geen bijkomend letsel veroorzaakt, althans niets bijzonders.


  ‘Bijkomend letsel?’ vroeg Nada.


  Russo glimlachte zonder zijn tanden te laten zien. ‘Je bent uitgedroogd. Je hebt last van diarree, hoofdpijn, duizeligheid, milde hallucinaties. Het is maar goed dat je niet probeerde om bij de eerstehulp binnenkomen. Niet met die stroomuitval. Het had ernstig kunnen worden terwijl je wachtte.’


  ‘Bedankt, zal ik maar zeggen.’


  Onwillekeurig knikte en schudde hij half en half met zijn hoofd. ‘Maar dat is niet het interessantste wat ik heb ontdekt. Toen ik in mijn praktijk een dossier van u wilde aanleggen, schrok ik een beetje. Mevrouw Gold, onze praktijk heeft al een dossier van u.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Afgezien van de gynaecoloog in Vegas was Nada niet naar een dokter geweest, noch had ze iets van een medische verklaring ingevuld sinds de tijd dat ze bij haar moeder woonde.


  ‘Tot voor kort werkte er een neuroloog genaamd Marlena Falcone in onze kliniek. Misschien weet je nog, eigenlijk weet ik dat wel zeker, dat ze de arts was die de neurostimulator aanbeval en bij je heeft geïmplanteerd.’ Hij tikte tegen zijn hoofd.


  Ze herinnerde zich de naam, maar van de persoon zelf had ze maar een vaag beeld. Het meeste contact had plaatsgevonden voor de implantatie. ‘Waarom zou ze nog steeds een dossier van mij hebben?’


  ‘Dokter Falcone volgde al haar patiënten nauwlettend.’ Hij pakte de map en keek erin. ‘Blijkbaar heeft Marlena geprobeerd met u in contact te komen. Hier zijn drie brieven van het afgelopen jaar, de laatste heel recent. Ik maak eruit op dat u niet heeft geantwoord.’


  Nada opende bijna nooit post van mensen die ze niet kende. Als de afzender een ziekenhuis of een kliniek was, zou ze het in de prullemand hebben gegooid. ‘Executive Concierge’, herhaalde ze en haar spin zocht naar de naam en vond hem. ‘Ik heb aangenomen dat het junkmail was.’


  Russo schudde zijn hoofd. ‘Zoals u weet moest bij patiënten met ADHD de neurostimulator verwijderd worden. Er was een terugroeping en die van u had jaren geleden al verwijderd moeten zijn, hoewel ik er aan de hand van het dossier niet achter kan komen waarom dat niet is gebeurd. Ik weet zeker dat het haar bij u enkel om de nazorg ging.’


  Nada zag de mompelende Burning Patrick voor zich, die in zijn vieze parka en met zichtbare bilspleet, verf zo precies op een keramieken tegeltje van vijftien vierkante centimeter had laten druppelen en die krankzinnig en geniaal was gemaakt door dat piepkleine falende apparaatje, hetzelfde als het hare. Bij hem was het verwijderd, maar de krankzinnigheid en genialiteit waren toch gebleven. Nada had het hare nog, maar ze had geen meesterwerken geschilderd en ze was niet krankzinnig geworden.


  ‘Kan ik dokter Falcone spreken?’ vroeg Nada.


  Russo bracht zijn hand naar zijn gezicht. ‘Ik vrees dat dokter Falcone ons heeft verlaten.’


  ‘Dat zei u al, ik weet het, maar als ik haar alleen maar even zou kunnen spreken.’


  ‘Het spijt me. Wat ik bedoelde was dat ze onlangs overleden is.’


  Nada had het gevoel dat iemand een ballon in haar hoofd opblies. ‘Dat spijt me.’ Ze wreef over haar arm naast het infuus. ‘Ik ben niet verzekerd.’


  ‘Ik heb het er al met Gary over gehad. Hij staat garant voor de kosten. Ik zal u een oraal hydratiesolvent geven voor als dat infuus op is. Los het gewoon op in water en drink het op. Een paar dagen geen caffeïne en geen vruchtensap.’


  Ze keek rond naar de deftige inrichting van Jamesons bibliotheek. Het was een raar gevoel om een naald in haar arm te hebben zonder de geur van alcohol en zeep van een spreekkamer. Het rook hier naar leer, meubelwas en potpourri. Ze was slaperig.


  ‘Maak je geen zorgen over Blackburn’, zei Jameson toen hij haar naar boven begeleidde. ‘Blijf maar gewoon op je kamer en rust uit.’


  ‘Dat was ik bijna vergeten’, zei Nada. ‘Ik moet je iets vertellen. Over Burning Patrick.’ Volgens mij is het geen oplichter.


  ‘Vertel het straks maar’, zei hij. En toen ze langzaam, rond en rond, de Woodward-trap opklommen, beoordeelde ze de vreemde gevoelens die ze jegens deze man koesterde. Vaderlijk. Vaderachtig. Afgezien van deze zware kater was ze zich erg op haar gemak gaan voelen in Gary Jamesons oude huis, met Molly die voor haar kookte, het dienstmeisje Esperanza die haar bed verschoonde en Hugh die al haar andere wensen voorkwam. Sinds de dood van Solomon had er niemand voor haar gezorgd; haar moeder was beslist niet geschikt voor die rol. En misschien was het haar daarom gelukt zich staande te houden, terwijl verder praktisch iedereen met een dergelijke spin van het padje geraakt was. Misschien had ze uit noodzaak geleerd zich te redden.


  Myra en Molly hielpen haar het bed in. Molly beloofde een kan water en wat lekkers naar boven te laten brengen. Nada zei niet dat ze niets kon eten.


  Ze sloot de deur en wilde net de jaloezieën dichttrekken toen haar oog op een stukje krant viel dat in de rits van haar tas vastzat. De spin tintelde in haar van droogte gekrompen hoofd. Ze haalde de tegel eruit, vouwde de krant open en staarde naar de afbeelding. Ze snapte nog steeds niet wat Burning Patrick haar probeerde te zeggen.


  Ze gooide de tegel op het bed en pakte de krant op. Hij was hard als karton geworden door de verfspatten. Lukrake druppels, spikkels, strepen en klodders, in zeven verschillende kleuren beschreven samen een onvolmaakte, scheve baan om een enkel artikel.


  Een artikel over de recente, onopgeloste moord op Marlena Falcone.


  Ze las het en legde de krant op het bed. Ze pakte hem op en las het artikel nog eens.


  Toen ging ze naar de badkamer, mengde de oplossing die dokter Russo haar had gegeven en dronk die met grote teugen op.
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  ZONDAG, 1 AUGUSTUS


  Wayne had maar zo weinig hoop over dat hij zelfs niet was opgestaan toen de auto eraan kwam, maar was blijven zitten met zijn ellebogen op zijn knieën. Desondanks stopten ze en hielpen ze Wayne bijna zonder een woord te zeggen, plaats te nemen voor in de gele Subaru met een nummerbord uit Nebraska.


  Cynthia was waarschijnlijk negentien. Will was iets ouder, misschien twee- of drieëentwintig. Ze gaven hem water en een boterham met pindakaas uit een kleine, blauwe koelbox achterin. Hij was zo uitgedroogd dat de boterham in zijn mond tot cement werd gemalen, maar het voelde goed iets in zijn maag te krijgen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Cynthia. Het raderwerk in zijn vermoeide brein knarste toen het met een valse naam op de proppen trachtte te komen. Achter haar op de achterruit zag hij een verschoten sticker van een mislukte presidentskandidaat die bekend stond om zijn milieuvriendelijke gezindheid. Wayne had ooit een werknemer gehad die Dan heette en die dezelfde sticker op de zijkant van zijn bureau had gehad.


  ‘Daniel’, zei Wayne.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Will.


  Die leugen was ingewikkelder, dus probeerde hij het met de waarheid. ‘Ik ben in elkaar geslagen.’


  ‘Door wie?’


  Wayne hief zijn hand om aan te geven dat hij er niet over wenste te praten.


  ‘Moeten we je naar de eerstehulp brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Naar de politie?’


  ‘Nee’, antwoordde hij te snel. Hij voelde hun nervositeit groeien. Ze hadden de keuze gemaakt om hem te helpen, maar begonnen er nu op terug te komen. Wayne was groot en hij zag er niet uit. Vol zonnebrandblaren, smerig, en hij sprak behoorlijk onsamenhangend door vierentwintig uur in de woestijn en de nawerking van de pil die Ginny hem had gegeven. Hij besefte dat hij met een goed verhaal moest komen als hij in de auto wilde blijven.


  Er kwam een goed verhaal bij hem op, samengeflanst uit zijn herinnering aan een krantenartikel van een paar jaar geleden en roddels die hij had gehoord op een schoolreünie van een van zijn vroegere klasgenoten die anarchist en wietkweker was geworden.


  ‘Ken je die kerncentrale in Palo Verde?’ Wayne wist niet precies waar ze waren, maar het kon niet ver zijn van de grens tussen Nevada en Arizona.


  ‘Van gehoord’, zei Will. ‘Grootste reactor van het land, toch?’


  De lichte ondertoon van afkeer waarmee Will dat zei, beviel Wayne wel. ‘We hebben geprobeerd de boel daar te saboteren’, zei Wayne. ‘Om de omheining over te komen en een paar tags te spuiten. We dachten dat we de centrale een tijdje konden lamleggen als we de zwakke plekken in hun beveiliging konden aantonen. Slechte publiciteit creëren. Misschien zelfs steun verwerven voor zon en wind.’


  ‘Je kunt moeilijk een windpark opblazen’, zei Will lachend. ‘We hebben goedkope, schone energie nodig in dit land, geen voor de hand liggende doelen voor terroristen.’


  ‘Zo is dat. Maar inbreken bij een kerncentrale is moeilijker dan we dachten. De beveiliging heeft niet zo veel zwakke plekken.’ Hij lachte en kromp ineen toen de geïnfecteerde korst aan zijn zij trok. ‘Ze hebben ons een pak slaag gegeven en in de woestijn gedumpt.’


  ‘Ze hebben de politie niet gebeld?’


  ‘We zijn zo ver naar binnen gekomen dat ze geen zin hadden in de publiciteit. En ze weten dat wij niet naar de politie kunnen, omdat we dan gearresteerd worden. Waarschijnlijk op verdenking van terrorisme.’


  ‘Verdomme’, zei Cynthia en ze boog zich vanaf de achterbank naar voren. ‘Je zei “we”. Waar zijn je vrienden?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze hebben ons niet samen afgezet.’


  ‘Palo Verde is een heel eind naar het zuiden vanaf hier.’


  ‘Ik heb er een paar dagen over gedaan om terug te liften naar de autosnelweg.’


  ‘Jezus. In deze hitte? Waar ga je heen?’ vroeg Will.


  ‘Ik kom uit Chicago. Maar op dit moment ga ik waar jullie heen gaan.’


  ‘Niet zo ver’, zei Will. ‘Maar we kunnen je meenemen tot Lincoln.’


  ‘Lincoln is prima.’ Wayne glimlachte dankbaar. ‘Ze hebben mijn portemonnee afgepakt. Ik heb geen geld voor benzine. Of voor eten.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Ik zal het overmaken als ik weer thuis ben.’


  ‘Maakt niet uit.’


  Een poosje spraken ze over politiek en over andere sabotagepogingen waar Wayne zogenaamd aan had deelgenomen. Wanneer het zo uitkwam, verving hij zijn eigen biografische gegevens voor die van zijn vroegere klasgenoot, maar Wayne viel algauw in slaap met zijn blazer als kussen opgevouwen tussen zijn hoofd en het raampje. Hij droomde dat hij terug was in het Colossus en toekeek hoe Nada roulette speelde, wat ze nooit deed.


  ‘Rood of zwart?’ vroeg Nada.


  ‘Groen’, zei hij en het rad draaide, draaide en draaide.


  Toen hij wakker werd, stonden ze op een kampeerterrein. Door het raampje zag hij Cynthia en Will met een tent worstelen. Uit de kleine kringen waarin ze om elkaar heen draaiden, maakte hij op dat ze een stel waren. Wanneer Wayne dicht bij Nada stond, wilde hij haar dolgraag steeds terloops aanraken, zoals Will teder met een vinger Cynthia’s puntige elleboog of schouder of soms de zachte ronding van haar achterste aanraakte, zonder dat het enige betekenis had, enkel om haar te laten weten dat hij er was.


  ‘Hoelang heb ik geslapen?’ vroeg Wayne toen hij op hen toe liep.


  ‘Lang.’ Cynthia glimlachte. ‘We zijn niet zo ver meer van Denver af.’


  Terwijl ze gedrieën met de tent klungelden, wisselden ze roddels en geruchten uit. Cynthia en Will waren na de vliegtuigongelukken in Seattle vast komen te zitten. Het had hen twee weken gekost om hun auto op te halen die in Los Angeles bij het huis van haar zus stond, en daarom waren ze gestopt om hem te helpen. Wayne bewonderde hun gemak met elkaar, de kleine onuitgesproken uitingen van genegenheid, de manier waarop Will iets aardigs voor haar deed telkens als hij opstond – water voor haar halen of haar teenslippers recht zetten of alleen maar over haar schouder wrijven.


  ’s Avonds aten ze aan een wankele picknicktafel, weer boterhammen en water. Wayne voelde zich goed genoeg om een half flesje bier te drinken. Will en Cynthia trokken zich terug in hun tent en Will bood Wayne de Subaru aan om in te slapen. Nadat Wayne zich in de kuipstoel naast de bestuurder had geïstalleerd en hem een paar maal had bedankt, sloot Will de auto af en nam de sleutels mee.


  Wayne haalde zijn donkere mobiele telefoon tevoorschijn en vroeg zich weer af of hij het risico kon nemen Peter te bellen of zijn eigen broer, alleen om ‘ik heb het niet gedaan’ te zeggen. Alleen om dat vermeld te hebben. Zodat ze als ze hem ten slotte arresteerden hem niet voor de voeten konden werpen: Waarom heb je nooit ontkend dat je het gedaan hebt?


  Hoelang zou het ze trouwens kosten om het gps-signaal van zijn toestel te traceren? Hij had een keer in een tv-programma gezien hoe ze een mobieltje traceerden. Triangulatie noemden ze het. Het klonk alsof het lang zou kunnen duren. Dit toestel was behoorlijk geavanceerd en dus hoefden ze het misschien niet eens te trianguleren om het te vinden of zoiets, maar hij kon het toch wel riskeren, of niet? Een paar minuten aan de telefoon riskeren alleen om zijn moeder of Peter of in elk geval Peters voicemail te zeggen dat hij onschuldig was.


  Hij was nog met zichzelf in discussie met zijn mobieltje in zijn hand, zijn duim zwevend boven de knopjes, toen hij weer in slaap viel.
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  Het huis was stads smal, de voortuin was ongeveer zo groot als een badmintonveld en waar het net zou moeten hangen, was een betonpaadje. Net als in alle andere huizen in deze straat, in deze blokken en ook die kilometers ver in de omtrek, was het binnen donker. Het gele politielint was hard omlaag gerukt, maar een paar hopeloze stukken ervan zaten nog om boomstammen en lantaarnpalen gewikkeld, omdat de buren ofwel te geschrokken waren van de moord in hun straat ofwel te zeer afgeleid door de verduistering, waarvan de derde dag was ingegaan, om op een verstandige manier de rommel van de politie op te ruimen. Het regende hard en warm toen Nada de stoeptreden op liep en aanbelde, maar zoals bijna alles was de bel tot zwijgen gebracht door de stroomuitval.


  Ze duwde tegen de voordeur, die op slot zat, en liep toen terug naar het trottoir om het huis in zijn geheel te bekijken.


  Drie verdiepingen van nieuwe baksteen en metselwerk. Geen tekenen van leven.


  Nada was geruisloos de tuindeuren van Jamesons bibliotheek uit geglipt, waar Russo haar de dag tevoren had behandeld. Het prettige van een groot huis, zo wist ze uit haar jeugd, was dat je jezelf zo makkelijk onzichtbaar kon maken. Toen ze buiten in het donker, in de regen, in noordelijke richting liep door de buurten Lincoln Park, Lakeview, Bystown en Andersonville, waar de mensen op straat sloom waren van de hitte, voelde ze zich alleen en waakzaam. Hoewel haar maag pijnlijk hol aanvoelde door het tekort aan voedsel, had ze geen hoofdpijn. Geen kramp. Wat er ook in dokter Russo’s bittere poeder had gezeten – voornamelijk elektrolyten, had hij gezegd – ze voelde zich in minder dan vierentwintig uur weer bijna normaal.


  Met haar onderarmen op haar kletsnatte hoofd volgde ze een smal pad tussen het huis en een omheining van harmonicagaas die de twee belendende percelen van elkaar scheidde. In tegenstelling tot de verzorgde voorkant was de achtertuin overwoekerd door onkruid en doorgeschoten gras. Het deksel van een geroeste gasbarbecue zat vast in de hoek van de omheining. Rijen tomatenplanten stonden te verwelken door verwaarlozing en de hitte. De bloemen waren dood en kleurloos. Nada stapte het kleine vierkante terras op en probeerde de achterdeur. Die zat ook op slot.


  Ze deed een paar stappen achteruit en bekeek de achterkant van het huis. Ze zag een kelderraam waar een stuk triplex voor zat. Op het stoffige beton eronder waren strepen te zien waar iemand de glasscherven opgeveegd had; kleine korreltjes glinsterden nog tussen de regendruppels. Nada drukte met haar vinger tegen het triplexplaatje. Het bewoog. Ze duwde met haar hand en het gaf met versplinterend gekraak mee. Ze wierp een blik op het lege huis, trapte met haar voet en het triplex viel in de duisternis erachter op de vloer.


  Zo was de moordenaar van dokter Falcone binnengekomen en Nada huiverde van opwinding bij die wetenschap. Waar was hij naar op zoek? Waar zou ik naar op zoek moeten zijn?


  Met haar tas stevig tegen zich aan geklemd liet ze zich in de kelder zakken. Het was er verrassend koel. Ze wrong water uit haar shirt en haalde een zaklampje tevoorschijn, geleend van Hugh die geen vragen had gesteld.


  De kelder was vierkant en onafgewerkt. Een opgeruimde metalen werkbank. Een gaatjesbord met haken maar geen gereedschap. Wasmachine, droger, diepvrieskist, alles was uitgeschakeld. Een leeg wijnrek. Metalen planken met tuiniersbenodigdheden, huidhoudelijke schoonmaakmiddelen, onkruidverdelger, lampen.


  Ze vond de trap.


  In de keuken kokhalsde ze van de sterke ontsmettingslucht. Ze herinnerde zich de gemaskerde ploeg die na de moord op haar vader was verschenen; een particulier bedrijf gespecialiseerd in de schoonmaak van plaatsen delict, waarvan zelfs de jonge Nada begreep dat ze experts waren in bloed, vampiers in overall, die het spul uit tapijten en kieren in plaats van aderen zogen. Toen ze eindelijk, weken na zijn dood, stiekem haar vaders werkkamer was binnengeslopen, had ze dezelfde prikkeling in haar neus gevoeld. Een lucht die na een smerige moord elk micro-organisme doodde. Een lucht die zei dat er geen leven meer over was.


  Binnen een paar tellen had ze de plek gevonden waar dokter Falcone gestorven moest zijn, of in elk geval de plek waar ze het hevigst had gebloed. De lucht van chloor was hier het sterkst en de tegels waren dof van het harde schrobben. Ze keek het vertrek rond, waar de roestvrijstalen apparaten tweemaal zo breed waren als in een normale keuken. De werkbladen waren opgeruimd, het fornuis was vlekkeloos. Marlena’s potten en pannen, bestek en schorten waren uit de kastjes en lades verwijderd. Er was geen enkele aanwijzing waarom deze vrouw vermoord was of wat het met Nada te maken had.


  Het moest wel iets met haar te maken hebben. Anders had Burning Patrick haar de krant niet gegeven. Anders had Jameson haar niet, van alle dokters in Chicago, laten behandelen door degene wiens spreekkamer tegenover die van Marlena was gelegen. Nada was op haar hoede voor toevalligheden, en deze liet haar spin trillen en rinkelen als een oude telefoon.


  In het matte licht dat naarbinnen stroomde door de open gordijnen, doorzocht ze alle lege kamers in het huis op sporen die alleen zij zou herkennen. Ze ging in elke hoek zitten en bekeek alle ruimten vanuit alle kanten, zich systematisch van voor naar achteren werkend, vervolgens de trap op, de benauwde warmte van de logeerkamer in, naar de rustiek ingerichte tweede badkamer en ten slotte de ouderslaapkamer – open haard, weelderige vloerbedekking, rode muren – die onberispelijk afgestoft en gestofzuigd waren na de moord. Gereed voor een koper die geen benul heeft van de gruweldaad die hier is gepleegd, dacht ze.


  Er waren ronde afdrukken van de rubberen onderzetters onder de beddenpoten. Ze liep de badkamer in en tikte op de muur. Ze gluurde in de grote kast. Haar spin berekende de hoeken en probeerde zich de bovenverdieping als een blauwdruk van boven gezien voor te stellen. Er was hier nog een ruimte achter. Nog een kamer.


  Ze ging op haar knieën zitten en vond binnen een paar minuten een toetsenpaneel achter een loszittend stuk lijstwerk. Als ze de zaklamp er schuin op scheen, kon ze zien dat de even getallen, 2, 4, 6, 8, lichtelijk afgesleten waren. Ze begon er combinaties van uit te proberen, haar vingers vlogen over het paneel in de hoop dat de oplossing zo simpel als een pincode was en, inderdaad, na zo’n tien minuten sprong er een deel van de muur vijf centimeter naar haar toe.


  Ze schoof een schoenenrek opzij en maakte de opening groter.


  De kamer was donker en in tegenstelling tot de rest van het huis, zo ontdekte ze met een zwaai van Hughs zaklamp, niet leeg. Aan de muur hing een intercom naast een telefoontoestel, vlak boven een koelkastje met zes flessen warm water. Een krachteloze glazen bol hing als een insect aan het plafond. Rond tastend in het schemerlicht dat uit de slaapkamer viel, ontdekte ze een aantal dozen, op sommige stond de naam Blackburn, op andere Woodward, en op een haar naam: Gold. Haar adem stokte. Patrick, natuurlijk. En Wes Woodward, de trappenbouwer. De twee obsessies van Jameson. Nada vond een lichtknopje, dat natuurlijk niet werkte, en vervolgens tuurde ze in de dozen die vol zaten met losse papieren en dure notitieboekjes met namaak leren kaft.


  Ze sleepte de dozen met twee tegelijk de slaapkamer in en trok de gordijnen zo ver open als ze durfde. Vervolgens rangschikte ze de notitieboekjes op datum en na een behoedzame blik uit het raam ging ze in kleermakerszit op de vloer zitten.


  De zwaarste doos maakte ze als eerste open. Bovenop lagen een aantal studieboeken: medicijnen, wiskunde, geschiedenis. Ze haalde ze eruit en legde ze opzij.


  Tegels. Meer dan een dozijn beschilderde tegels. Onmiskenbaar van Burning Patrick.


  Bevend haalde Nada er een paar uit de doos en legde ze een voor een boven op de stapel papieren op de vloer. Haar spin draaide ze in haar hoofd om, herschikte ze. Ze bekeek ze van dichtbij met Hughs zaklamp die trilde in haar hand.


  God nog aan toe.


  Ze diepte haar eigen tegel, nog in de krant gewikkeld, uit haar tas op. Voorzichtig haalde ze het papier eraf en legde de tegel zo bij de andere op de vloer dat het meeste licht erop viel. Ze begon met de puzzelstukken te schuiven. De ene tegel legde ze net rechts van de andere, of er vlak onder, en vervolgens draaide ze ze om, de ene net links van de andere of vlak erboven, en ten slotte zag ze een tegel met een zelfde afbeelding als de hare, met letters als op de hare, en ingebed tussen de springerige lijnen, de haren, het zwart en het rood, dezelfde letters, a s s, en na de tegels acht, negen, tien keer te hebben omgedraaid zag ze hoe ze bij elkaar pasten.


  Perfect. ‘Een aangrenzend paar’, zou Jameson het noemen.


  Aandachtig bekeek ze de precieze streken, druppels en likken en nu begon het haar duidelijk te worden wat Burning Patrick had geschilderd. Nu de stukken aan elkaar gepast waren, kwam de vorm van een dier te voorschijn.


  Nada stopte die tegels in haar tas en onderzocht de andere op een onderling verband, op nog meer letters. Toen ze niets vond, deed ze ze terug in de doos, legde de boeken erbovenop en richtte haar aandacht op de andere dozen.


  Fragmenten van persoonlijke dagboeken, onderzoeksaantekeningen, kwitanties, memo’s, uitgeprinte e-mails, foto’s, brieven, een paar ansichtkaarten. Een niet-lineair verslag van Marlena Falcones levenswerk. Nada kon er geen orde in ontdekken, geen aanwijzing waarom ze deze spullen had bewaard of waarom ze ze had verstopt. Misschien was ze van plan geweest nog eens een boek te schrijven. Misschien had ze alles in de toekomst willen ordenen.


  Nada besloot het nu voor haar te doen.


  In de warmte en het gedempte licht begon ze met sorteren, waarbij haar spin elk document bij een van de meer dan tien categorieën indeelde. De stapels en substapels om haar heen groeiden en vermenigvuldigden zich met de seconde. Het globale motief was chronologisch, met de klok mee bewegend, maar er waren ook andere schikkingen, volgens type, onderwerp, naam, kleinere cirkels van relevantie binnen de grote hoofdkring. Terwijl ze haar blik over elke bladzijde liet gaan, werden de lijnen tussen dit en dat document onmiddellijk getrokken en werden de papieren netjes met één handbeweging op de juiste plek ondergebracht.


  Toen de dozen leeg waren, ging ze er goed voor zitten en begon ze te lezen.


  – 40 –


  In een gigantisch pakhuis bij de luchthaven, in een overgeïndustrialiseerde buitenwijk van Chicago, die met een zekere komische bravoure Elk Grove Village was gedoopt, keek Alberto Cepeda toe hoe er een heel leven van accumulatie in dozen en kavels naar buiten werd gereden. Vier nalatenschappen, waaronder de bezittingen van dokter Marlena Falcone, zouden vandaag geveild worden.


  Alberto was hier in stille razernij vanuit Indiana naartoe gereden, terwijl de regen op de tolweg van Indiana en de Tri-State als kogels op zijn Honda neer kletterde. Hij kon zelfs niet naar de publieke radiozender luisteren, die twee dagen lang elk uur op kwettertoon het vreselijke nieuws leek te herhalen dat Jonathan Prentiss de Abelprijs had gewonnen. De breedgekaakte, leeghoofdige, krulharige Jonathan Prentiss van New York University, speltheoreticus en columnist voor The New York Times Magazine, die ooit met zijn laptop aan een reclame voor Apple had meegedaan en die, als een timmerman die een gootsteen met een hamer repareert, ieder wiskundeprobleem te lijf ging met hetzelfde deel van zijn alledaagse brein, was zojuist de hoogste wiskundige eer van de wereld toegekend: een glazen monoliet, een miljoen dollar en ook nog een reis naar Oslo.


  Een bijtend mengsel van afgunst, nijd, verontwaardiging en onrecht brandde achter op Alberto’s tong.


  Het feit dat Alberto plichtsgetrouw college had gegeven, maar in meer dan tien jaar niets had gepubliceerd waardoor zijn vakgenoten zelfs maar een wenkbrauw respectvol hadden opgetrokken voedde zijn woede. Hij had zijn leven verspild en door een halvezool als Jonathan Prentiss te belonen, strooiden de goden van zijn vak zout in de wonden.


  Alberto’s bijdragen waren kennelijk wel belangrijk genoeg voor het meest exclusieve, gewichtigste genootschap van intellectuelen in de geschiedenis, maar dat zou niemand ooit te weten komen.


  Misschien was Marlena vermoord om het inzicht dat hij had verschaft.


  Cepeda zette de auto weg en liep het hangargrote gebouw in door een bijna onzichtbare glazen deur. Binnen klonk een nummer van de Eagles zacht uit een draagbare radio en een receptioniste met een witte puntkraag en zwart vestje vroeg Cepeda zich in te schrijven, waarna ze hem een genummerd batje overhandigde. Hij volgde een reeks verwarrende, gele bordjes met het woord VEILING erop naar een met gordijnen afgescheiden hoek van de enorme hal.


  Een handjevol inkopers van interieurzaken hing ongemakkelijk onderuit op gestoffeerde klapstoelen, voorbereid op een hele dag verveling. Een gepensioneerd echtpaar, zo te zien vaste veilingklanten, dat waarschijnlijk eerder de spanning van een koopje najoeg dan de artikelen zelf, zat met elkaar te fluisteren. De zware regenval in combinatie met de langdurende stroomuitval in het naburige Chicago moest mensen verhinderd hebben te komen.


  Hij zat aan de zijlijn terwijl de bezittingen van een onbekende onder praktisch volslagen onverschilligheid tentoongespreid werden. Hij pakte zijn mobieltje, stuurde zijn vrouw een sms en las in een tijdschrift dat hij in de lengte gevouwen in zijn zak had gestoken. Hij dacht na over zijn eigen accumulatie van dingen, of ze van even weinig belang zouden zijn voor de mensen die hij op een dag zou achterlaten. Het dressoir van zijn grootmoeder, dat hij persoonlijk van Puerto Rico naar zijn eetkamer in Indiana had geloodst. De humidor op zijn bureau, een cadeau van een Dominicaanse dichter die hij de campus had rondgeleid tijdens een literair festival tien jaar geleden. Zijn boeken. God, mijn boeken, dacht hij. Zou iemand er wat om geven, ze lezen en koesteren als hij er niet meer was?


  Van deze levensangst zou Jonathan Prentiss geen last hebben. Zijn familie zou om zijn spullen vechten, vooral om die verrekte Abelprijs en zijn verrekte miljoen dollar.


  Er kwam een jonge vrouw aan. Ze had ongeveer de leeftijd van zijn masterstudenten en was kletsnat van de regen. Ze droeg een gele oliejas met bijpassende laarzen en aan haar schouder hing een grote canvas tas die er leeg uitzag. Hij sloeg haar even gade, zag haar hoofd met een ruk omhooggaan toen de veilingmeester een pauze aankondigde voorafgaande aan de presentatie van de Falcone-nalatenschap. De vrouw telefoneerde kort en toen ze het gesprek had beëindigd liep Alberto naar haar toe.


  ‘Hebt u dokter Falcone gekend?’ vroeg hij.


  Dat had ze zeker, zei ze. Ze was klein en verlegen en veel jonger dan Marlena. Ze heette Laura en Marlena was een collega van haar vader geweest, maar ze had haar van kindsaf aan gekend en de laatste jaren, sinds Laura op zichzelf was gaan wonen in een flat in de stad, waren ze vriendinnen geworden. Alberto merkte dat de moord haar diep had geraakt. Zonder aanleiding vroeg hij zich even af of ze minnaars waren geweest, maar dacht toen van niet. Ze was enkel een vrouw die alleen woonde en die zich zorgen maakte of het wiel van zinloos geweld in de stad ook bij haar zou stoppen, zoals het bij haar vriendin was gestopt.


  ‘Ik heb haar jaren geleden lesgegeven’, verklaarde Alberto. ‘Ik kon niet naar de wake komen. Ik dacht dat dit er misschien de plaats van kon innemen.’


  Laura schudde haar hoofd. ‘De wake was besloten. Zelfs ik mocht er niet naartoe.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Laura aarzelde. ‘Marlena’s leven was verdeeld in hokjes. Hokjes in hokjes. De begrafenis was alleen voor… voor de mensen in het binnenste hokje.’


  Raadsels, dacht Alberto. Wie praat er nou in raadsels behalve boeven in een Batman-film en mensen die menen iets te weten wat ze niet mogen verklappen?


  ‘Mag ik?’


  Hij ging zitten en in de grote ruimte zetten ze hun gesprek op fluistertoon voort. Laura legde uit dat Marlena’s familie haar jaren geleden had verstoten toen ze ervoor was uitgekomen dat ze lesbisch was. Ze vertelde dat de broers het lichaam na de wake koeltjes en zonder iets van een plechtigheid hadden opgeëist, dat ze nu Marlena’s bezittingen bij opbod verkochten en haar leven als as verstrooiden voor de hoogste bieders.


  ‘Haar familie, haar broers, waren die ook niet op de wake?’


  Laura schudde haar hoofd.


  ‘Ze zaten niet in dát hokje?’


  ‘Nee’, zei ze.


  Alberto voelde de betekenis van de stilte en hij dook er bovenop, maar betreurde dat zodra hij het had gedaan. ‘Hoe is zij erin gekomen? In het kleinste hokje, bedoel ik.’


  Laura monsterde zijn gezicht, alsof ze zich afvroeg waar de vragen haar heen leidden. ‘Ze hebben haar geadopteerd. Ze had iets wat hun van pas kwam, dus adopteerden ze haar. En toen…’ Ze leunde van hem weg. ‘Wie bent u?’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd.’


  Alberto slikte de volgende woorden in, analyseerde de situatie en kwam met euclidische zekerheid tot een conclusie. Laura had al uit zichzelf gezegd dat ze niet in het ‘binnenste hokje’ zat. Ze was geen lid van de Duizend, maar ze was dik met Marlena, dus dicht bij dat hokje. Ze wist iets.


  ‘De Duizend.’ Hij fluisterde het zo zacht mogelijk zonder onverstaanbaar te worden. ‘Ze hoorde bij de mathematici, hè? Dat is het hokje. De mathematici. De Duizend.’


  Ze pakte haar tas op. ‘Ik moet gaan. Dit was onverstandig.’


  ‘Ga niet weg, alstublieft.’


  Laura schoof zijwaarts tussen de rijen stoelen door en liep toen snel naar de opening tussen de gordijnen achterin. Ongeveer tien meter voor haar verscheen een kale man in een donker pak en Laura bleef abrupt staan. Alberto zag dat ze haar gezicht achter de canvas tas verstopte, wachtte tot de man was gaan zitten en toen onopgemerkt achter hem langs dook.


  Alberto liet zich een beetje onderuitzakken op zijn stoel, maar toen kwam bij hem op dat de kale man, wie het ook mocht zijn, geen idee zou hebben van zijn identiteit. Alberto Cepeda vormde geen bedreiging. Hij was een nonpersoon. Voor één keer in zijn leven voelde dat als een voordeel. Hij volgde Laura door het gordijn, maar ze was al uit het zicht verdwenen; het geklik van haar rennende hoge hakken weergalmde nog net ergens achter de pallets en opgestapelde ongemarkeerde dozen.


  Verdomme.


  Achter het podium stonden nog een heleboel kavels klaar voor inspectie en Alberto bekeek ze allemaal: meubels, jurken, fotoalbums, boeken, schoenendozen vol foto’s en allerhande papieren, een grote houten harp met het etiket Lyon & Healy, Chicago. Alberto vond niet wat hij zocht, maar dat had hij eigenlijk ook niet verwacht.


  In zijn fantasie bracht hij altijd een onuitputtelijke bron van pythagorische geheimen aan het licht, feiten die van generatie op generatie door gefluisterd waren. Hij hoopte er een in het bijzonder tegen te komen: het ontbrekende deel van een waargebeurd verhaal dat hij zijn studenten vele malen had verteld.


  Tijdens zijn colleges beschreef Alberto hoe er lang geleden een schip vanuit Samos drie regenachtige dagen voor anker had gelegen en hoe de honderden mensen die zich hadden verzameld op het harde zand zich algauw vermeerderden tot duizenden toen de mare rondging dat deze eenmaster een god had vervoerd. Volgens sommigen was het Apollo zelf die de bevolking van Croton kwam toespreken, die twee eeuwen lang onder zijn bescherming had gefloreerd. Anderen hielden vol dat hij de zoon van Apollo was, dat zijn geboorte uit een sterveling de vervulling was van een voorspelling van het orakel van Delphi. Weer anderen beweerden dat het een geest was die onlangs vanuit zijn thuis in de zon of de maan was gearriveerd.


  Tegen de tijd dat de hemel opklaarde en hij van boord ging, wisten de Crotonianen dat het Pythagoras was. Met ondersteuning klom Pythagoras op een muur die de stad tegen de getijden beschermde. Of hij de geruchten over zijn goddelijke afkomst nu wel of niet kende, hij ondernam in elk geval niets om ze te ontzenuwen. Onder het spreken kneep hij in zijn witte baard, alsof er door de golvende haren grote wijsheid stroomde. Hij vroeg of niemand wilde doorvertellen wat hij ging zeggen en verbood iedereen die het kon zijn woorden op te schrijven.


  De meesten gehoorzaamden hem.


  Misschien een halve dag lang onderwees en preekte Pythagoras en voerde hij campagne. Wat hij precies zei, is onbekend, hoewel hij waarschijnlijk sprak over de onsterfelijke ziel, de menselijke familie en de relatie tussen hemel en aarde, tussen het onzichtbare en het zichtbare. Over de wiskundige ordening – de taal van muziek en getallen – waarop de hele schepping was gebaseerd.


  Toen hij uitgesproken was, verlieten duizend mannen en vrouwen hun vroegere, comfortabele leven om hem te volgen.


  Met het verstrijken van de jaren nam hun aantal toe. Ze werden omschreven als een gemeenschap, een school, een sekte. Degenen die het dichtst bij Pythagoras stonden werden discipelen genoemd. Decennialang beheersten ze het sociale en politieke leven van Croton, tot ze in een bloederige zuiveringsactie uit de stad werden verbannen. Pythagoras zelf kon zijn omgekomen toen het huis waar hij op bezoek was door zijn vijanden in brand werd gestoken, maar zijn volgelingen verspreidden zich in het mediterrane gebied en zouden de westerse filosofie, wetenschap, wiskunde en religie voor altijd beïnvloeden.


  Door de eeuwen en millennia heen zouden ze bekend staan onder de naam ‘De Duizend’.


  Het liefst van alles, liever nog dan goddelijke vergelijkingen en oplossingen voor de duisterste wiskundige raadsels van het universum wilde Alberto weten wat Pythagoras precies op die eerste dag had gezegd. Welke briljante, inspirerende woorden konden zo velen ertoe bewegen hun leven, hun gezin en hun fortuin op te geven voor een volslagen onbekende? Welke woorden van bezieling konden hun nazaten nog steeds aan hem binden? Dat was nog eens echte macht.


  Er werd iets omgeroepen, maar de mededeling werd na een paar woorden afgebroken. Alberto keerde terug naar zijn stoel. De kale man fluisterde tegen de veilingmeester, die knikte, en toen de kale man achter het gordijn verdween, verklaarde de veilingmeester dat de nalatenschap van Falcone niet zou worden aangeboden. Er was een bod gedaan op alle kavels en dat was aangenomen. De volgende nalatenschap zou over een halfuur aan de beurt komen.


  Cepeda liep naar het einde van de rij en naar de microfoon. Toen de veilingmeester wegliep, fluisterde hij luid: ‘Hoeveel?’


  De veilingmeester draaide zich om. ‘Pardon?’


  ‘Hoeveel hebben ze betaald. Voor de hele nalatenschap, hoeveel?’


  De veilingmeester kneep zijn ogen samen. ‘Doet u een tegenbod?’


  Terug tussen de stoelen en de witte gordijnen door. De kale man stond bij de kassier. Alberto wilde over zijn schouder kijken om te zien welke naam er op de cheque stond, en met welke naam de kale man had ondertekend, maar natuurlijk zouden de namen en organisaties ver verwijderd zijn van de Duizend en het geld witgewassen. Hokjes in hokjes.


  Snel volgde Alberto het spoor van gele bordjes terug. Bij de balie van de receptioniste bleef hij staan en hij vroeg of hij soms zijn pen daar had laten vallen toen hij op weg was naar binnen, een zwarte pen, een mooie pen, een Waterman. Hij voegde eraan toe dat hij het heel vervelend zou vinden als hij die kwijt was, en toen ze onder haar papieren keek, concentreerde hij zich op de inschrijflijst en zag de naam, vlak onder die van hemzelf. Daarop verklaarde hij dat hij zijn pen had gevonden, zei dankjewel, en op een holletje liep hij de glazen deur door naar zijn auto.
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  MAANDAG, 2 AUGUSTUS


  Ze was aan het klooien met zijn mobieltje. Ze had het aangezet.


  Hoe is ze aan mijn mobieltje gekomen?


  Wayne schudde zich wakker. Het portier aan de passagierskant was open en hij sloeg snel het toestel uit Cynthia’s hand op de grond, raapte het op, liet het weer vallen en zette het ten slotte uit.


  ‘O, sorry’, zei ze geschrokken.


  Wayne probeerde te glimlachen. Zijn hoofd was zwaar van de slaap die hij zo nodig had gehad, maar de pijn over zijn hele lijf was minder. ‘Nee, sorry. Ik werd wakker en toen wist ik even niet meer waar ik was.’


  ‘Toen ik het portier openmaakte, zag ik het op de grond liggen. Ik wist niet of het uit de auto was gevallen of dat iemand anders het had verloren. Ik probeerde er net achter te komen van wie het was.’


  ‘Het is van mij’, zei Wayne.


  ‘Ik wist niet dat je een mobieltje had.’


  ‘In de woestijn heb je er niet veel aan.’


  ‘Waarom bel je je vrienden niet nou we terug in de beschaafde wereld zijn?’


  Verdomme. ‘Dat heb ik gisteravond gedaan. Een maat van me pikt me op in Lincoln. Sorry dat ik over de rooie ging. Ik probeer alleen de batterij te sparen.’


  Cynthia wierp hem dezelfde blik toe als Nada wanneer ze sceptisch was, wat vaak het geval was. ‘Ja ja. Waar in Lincoln pikt je vriend je op?’


  Wayne vroeg zich af of ze op het mobieltje had zitten snuffelen, of ze had gecontroleerd of hij had gebeld. Hoelang heeft ze het aan gehad? ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik zou bellen als we in de buurt kwamen.’


  ‘Hm.’


  Wayne hielp Will de tent afbreken, terwijl Cynthia het ontbijt klaarzette op de wankele picknicktafel. Will was naar de campingwinkel gelopen en had koffie, een paar donuts en een USA Today gekocht. Terwijl ze aten, greep Will het sportkatern, gaf Cynthia het economie- en amusementskatern en bood Wayne het hoofdkatern aan. ‘Staat er iets in over Palo Verde?’ vroeg hij.


  ‘Ik betwijfel het’, zei Wayne. Het hoofdartikel op de voorpagina ging over een omvangrijke stroomuitval die bijna een kwart van Chicago had getroffen. Koelcentra waren overal in de stad opgezet. De elektriciteitsmaatschappij, Commonwealth Edison, verzocht mensen spaarzaam met energie te zijn, maar was vol vertrouwen dat ze de stroomvoorziening weer snel op orde zou hebben en aan de toenemende behoefte aan elektriciteit kon voldoen. Een woordvoerder vroeg om geduld. De burgemeester drong er bij iedereen op aan bij oudere familieleden en buren langs te gaan, de hittegolframp van een paar jaar terug indachtig toen er honderden doden waren gevallen. Het meest dringend was de behoefte aan drinkwater. Vrachtwagens en treinen vol flessen water werden van over het hele land naar Chicago toe gestuurd.


  Wayne las verder over de verduistering op de binnenpagina’s en toen versteenden zijn handen bij de alarmerende gewaarwording die je krijgt wanneer je op iets vertrouwds op een niet-vertrouwde plek stuit – die verlammende combinatie van herkenning en verwarring.


  Wat doet mijn foto in godsnaam in de krant?


  Op pagina 4, naast een artikel over de moorden in Las Vegas op officier van justitie Beatrice Beaujon en haar man, stond Waynes personeelsfoto van het Colossus, dezelfde foto als op de badge die hij in het struikgewas van Tornillo had gegooid. Hij wist van het spiegeltje in de Subaru dat hij er niet veel meer op leek, maar er was nog genoeg gelijkenis. Sommige dingen worden door tweedegraadsverbrandingen en een baard niet toegedekt.


  In het artikel stond dat de politie verschillende sporen natrok met betrekking tot het motief, waaronder de mogelijkheid dat een individu genaamd Wayne Jennings, adjunct-chef beveiliging van het Colossus Casino, de geobsedeerde voormalige geliefde was van een van Beatrice Beaujons vriendinnen. Een andere moord in de stad zou er verband mee kunnen houden, zeiden ze. Jennings werd vermist nadat hij was gesignaleerd toen hij van de laatste plaats delict vluchtte. Volgens het artikel waren telefoontjes naar Jennings’ moeder in Sparks, Nevada, onbeantwoord gebleven.


  Canada Gold werd niet bij naam genoemd.


  Ondanks de ochtendkoelte voelde Wayne het zweet aan zijn haargrens prikken. Zijn moeder was een van die ouders geworden, de ouders van beruchte criminelen. Jeffrey Dahmer had een moeder. En Ted Bundy en die jongens van Columbine.


  O, shit. Het spijt me zo, mam.


  Toen hij negen of tien was, had een van de buren zijn moeder gebeld en Wayne ervan beschuldigd dat hij haar garageraam had gebroken toen hij op straat aan het hockeyen was. Wayne was schuldig, hij was de dader van een vliegend schot dat hoog naar rechts was afgeweken, maar hij ontkende het. Zijn moeder geloofde niet in zijn onschuld, maar ze verdedigde hem ten koste van een voornamelijk hartelijke verhouding met de vrouw. Ze verdedigde zijn leugen en dat was de laatste keer dat hij tegen haar had gelogen. Hij wilde haar nu bellen om het uit te leggen, want zijn zwijgen was op zichzelf al een soort leugen, maar het korte gesprekje dat hij kon riskeren zou haar alleen maar in de war brengen. Hij zou haar bellen wanneer het allemaal achter de rug was. Dan zou hij het zeggen.


  ‘Mag ik dat katern als je het uit hebt?’ vroeg Will.


  ‘Ja, hoor’, zei Wayne. Zijn mond was weer droog. ‘Is er hier een wc in de buurt? Ik bedoel iets anders dan dat chemische toilet van gisteravond.’


  ‘De winkel heeft een toilet als je je wilt opfrissen’, zei Will.


  Wayne dronk zijn koffie op, propte de rest van de donut in zijn mond en stopte de krant onder zijn arm. Hoeveel mensen op deze camping hadden deze krant gelezen? Hoeveel van die mensen zouden hem herkennen?’


  Hij liep de bocht om, de weg af en de winkel in die nagenoeg leeg was. Hij glimlachte tegen de vrouw achter de toonbank, die hem argwanend aankeek, of misschien laatdunkend vanwege zijn sjofele uiterlijk, maar verder negeerde ze hem. In het toilet wreef hij koud water in zijn gezicht en over zijn armen en keek hoe het grijze mengsel in het putje verdween. Na maar een paar dagen was zijn baard zo dik dat het zijn trekken behoorlijk goed camoufleerde. Voor een vreemde zou het moeilijk zijn om hem met de foto in de krant in verband te brengen. Hij nam aan dat hij ook op de televisie was geweest. Het probleem waren zijn shirt en pet, op allebei stond het logo van het Colossus. Hij zette de pet af. Zijn haar was een vreemd geklit vogelnest. Zo zag hij er nog havelozer en minder als zichzelf uit. Wayne stopte de pet en de krant in de vuilnisbak.


  Toen hij dezelfde weg terug naar buiten nam, zag Wayne dat de vrouw hem nu amper aankeek. Toen hij naar de deur liep, dook ze weg achter de toonbank en Wayne hoorde haar in een doos rommelen. Hij kwam in de verleiding om een sweatshirt mee te nemen, een XXXL met het logo van de camping, maar hij besefte dat hij Cynthia en Will geen verklaring kon geven hoe hij ervoor had betaald, en toen hij naar buiten liep, was hij blij dat hij het niet had gepikt. Hij zou niet toestaan dat ze een dief van hem maakten alleen door hem van iets ergers te beschuldigen.


  Toen hij terugkwam bij de picknicktafel waren Cynthia en Will aan het opruimen. ‘Waar is de krant?’ vroeg Will.


  ‘O, verdorie’, zei Wayne. ‘Heb ik op de wc laten liggen. Ik kan hem wel even gaan halen.’


  ‘Nee, bedankt, ik wil geen krant die op een openbaar toilet heeft gelegen.’ Will glimlachte. ‘Het is raar om zo slecht op de hoogte te zijn. Ik heb zelfs mijn e-mail al een week niet gelezen.’ De tent was opgerold en in een groene canvas zak gepakt, die Wayne en Will samen achterin de auto tilden. ‘Cynthia zei dat je een mooie telefoon hebt. Heb je er ook internet op?’


  ‘Ja’, zei Wayne zonder na te denken.


  ‘Zou ik straks even mogen kijken? Ik heb wel een mobieltje, maar het is niet zo’n luxe.’


  ‘Ik probeer echt de batterij te sparen.’


  Will knikte. ‘Ja, ik snap het.’ Hij keek een beetje chagrijnig. Wayne realiseerde zich dat hij niet veel langer op hun zak kon teren.


  ‘Zal ik een stuk rijden?’ stelde hij voor.


  Wayne ging achter het stuur zitten en hield zich strikt aan de voorgeschreven snelheid van honderdtwintig kilometer per uur. De radio liet hij op de FM rockzender staan, waarop geen nieuwsberichten te horen waren. Hij kneep zijn ogen samen tegen de zon en liet het verkeer geduldig voorbijrijden. Drie keer signaleerde hij een politiewagen, maar de agenten toonden geen interesse in de Subaru.


  Ongeveer een halfuur nadat ze de grens met Nebraska waren gepasseeerd wisselden ze weer van bestuurder. ‘Vind je het erg als Will voorin komt zitten?’ vroeg Cynthia. ‘Ik vind het prettig als hij me wakker houdt onder het rijden. Ik bedoel er niets mee, maar je bent niet zo’n prater. Ik weet dat je nog moe bent.’


  Aangezien er niet veel beenruimte was, probeerde Wayne zich op de bank op te vouwen en wist hij uiteindelijk een houding te vinden die niet echt gerieflijk was, maar wel veel beter dan de woestijngrond. Will en Cynthia kletsten over plannen voor Labor Day. Wayne luisterde niet naar hen. Cynthia begon met haar eigen mobieltje te friemelen. Wayne wou dat ze dat niet deed. Het laatste wat hij kon gebruiken was een ongeluk. Ongelukken trokken politie aan.


  Hij dacht na over wat hij had gedroomd. Nada die roulette speelde. Rood of zwart. Zo veel keuze had hij niet eens. Hij probeerde enkel vooruit te komen en lang genoeg ondergedoken te blijven om Chicago te halen.


  Hij overwoog welke bewijzen ze tegen hem konden hebben. Bea Beaujon had hij nooit ontmoet, maar hij was op de plaats van Amoyo’s moord geweest en ervandoor gegaan voordat de politie arriveerde. Hij had Amoyo’s werk gebeld en naar hem gevraagd. De harde schijf van Waynes computer, die nu zeker in handen van de politie van Las Vegas was, bevatte een hoeveelheid informatie over Canada Gold, die voor een achterdochtige geest zeker omschreven kon worden als…


  ‘De geobsedeerde voormalige geliefde’, had er in de krant gestaan. Het was niet helemaal onwaar.


  O, shit.


  Hij hoorde de sirene en stak zijn hoofd omhoog om over de rugleuning en de canvas zak met de tent door het raam van de achterklep te gluren. Een wagen van de staatspolitie van Nebraska, zwart of donkerblauw, shit, een Mustang net als de mijne.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Wayne op de rand van de wanhoop.


  Ze staken een brug over en Cynthia ging langzamer rijden, maar ze kon niet stoppen.


  ‘Ja, Cynthia’, siste Will beschuldigend. ‘Wat heb je gedaan?’


  Cynthia wierp een blik in het achteruitkijkspiegeltje en keek haar vriendje aan met een gezicht dat zei: straks.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij weer.


  De politie zat vlak achter hen, het zwaailicht draaide en de koplampen knipperden, eerst de ene, toen de andere. ‘Luister’, zei ze. ‘Hij is niet wie hij zegt dat hij is. Hij heet Wayne Jennings en niet Daniel en nog iets. Hij komt uit Las Vegas en niet uit Chicago.’


  ‘Wat?’


  ‘Vanochtend heb ik een paar e-mails van hem gelezen’, zei ze. ‘De politie is naar hem op zoek. Hij zit in de problemen. Dat probleem van jou in Lincoln. We kunnen hem uitleveren en dan maak je een goeie beurt bij de officier van justitie. Je als een goede burger gedragen telt, dat zei de advocaat.’


  ‘Ben je gek geworden?’ zei Will.


  ‘Daarom heb ik gewacht tot we in Nebraska waren voordat ik hem uitleverde.’


  ‘Wanneer heb je gebeld?’


  ‘Ik heb een sms’je gestuurd.’


  ‘Godverdomme.’


  ‘Dit is goed.’


  ‘Hij heeft amper iets gedaan!’


  ‘Hij heeft tegen ons gelogen, Will. Hij is niet wie hij zegt dat hij is. En we zaten uren van Palo Verde vandaan. Dat verhaal was lulkoek. Hij wordt gezocht en ik wil wedden voor iets ergs.’


  ‘Godverdomme!’


  Ze waren de brug bijna over. Wayne zag dat er nu twee politiewagens vlak achter hen aan reden. Hij bewoog de klink rechts van hem, maar het portier gaf niet mee.


  ‘Kinderslot.’ Cynthia glimlachte zelfvoldaan tegen hem in het achteruitkijkspiegeltje.


  Wayne wilde hun zeggen dat ze een fout maakten, dat ze niet wisten wat ze deden. In plaats daarvan boog hij zich naar voren, stak zijn linkerarm tussen hen door en greep de sleutelhanger die aan het contact bungelde. Cynthia gaf een gil en sloeg zwak naar zijn hand. Met zijn duim klikte Wayne de portieren open.


  Hij klom naar achteren en duwde de tent over de rugzakken van Will en Cynthia heen. Will schreeuwde tegen haar dat ze moest stoppen toen ze bij de rand van de brug kwamen. De politiewagen was zo dichtbij dat Wayne de gezichten erin kon zien. Ze gaven een stoot op hun sirene. Cynthia remde af.


  Wayne duwde de achterklep open en gleed het bewegende trottoir op met de tent als een slee onder zich terwijl het grind achter hem opspoot. De eerste Mustang zwenkte naar de zijkant van de weg; de tweede klapte erachterop met een abrupt geknars van metaal, plastic en glas, waarvan Wayne stukjes tegen zijn voorhoofd en wang voelde prikken. Meteen sprong hij overeind en holde – of sjokte eigenlijk – naar de middenberm, waar een rij oude bomen dekking bood. Hij moest de agenten verrast hebben, want hij was al toeterende auto’s aan het ontwijken op de rijbanen in westelijke richting voordat hij ze zelfs maar hoorde roepen.


  Een paar tellen later was hij in het bos aan de andere kant van de snelweg en rende wat hij rennen kon. Hij hoorde het gerinkel van de drie stuivers in zijn zak, al het geld wat hij op de wereld nog bezat.
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  Er was iemand beneden.


  Nada had nog niet alles verwerkt wat ze te weten was gekomen uit de warboel van dagboeken en documenten die ze in een keurige kring om zich heen had opgesteld; ze was nog niet echt hersteld van de schok ervan. Ze had gesorteerd en gelezen, opnieuw gesorteerd en gelezen, tot het te donker werd om te zien en vervolgens had ze zo goed ze kon opgerold op het kleed geslapen. Bij het krieken van de dag was ze verder gegaan. Wanhopig deed ze haar best de puzzel van verrassingen te voltooien die Marlena had nagelaten, maar nu had ze te maken met een persoon, iemand die ze kon volgen terwijl hij stilletjes over de begane grond liep en voorzichtig zijn voet neerzette voordat hij zijn gewicht verplaatste. Ze nam aan dat het een man was, zijn omvang schattend aan de hand van het kraken van de vloerplanken en zijn zware ademhaling.


  Het had gewoon de makelaar kunnen zijn, maar makelaars deden meestal niet zo stiekem. Ze vroeg zich af of het de man uit het cafetaria was die haar nog steeds volgde. Haar eerste reactie was zich te verstoppen in de geheime kamer – de panic room of wat het ook was – maar dan zou ze daar vastzitten. Vastzitten was niet goed.


  Ze greep haar tas en sloop over het kleed naar het raam. Op straat stond nog een auto, maar die zag er leeg uit. Ze schoof het raam omhoog, trok de hor weg en dook op het dak van de voorveranda. Ze schoof op haar achterste naar de rand, gluurde eroverheen en zag een buksboom onder zich. Ze manoeuvreerde zich over de rand en ging met twee handen hangen aan de dakgoot, die met een kreun van gespannen aluminium loskwam van het huis toen ze zich op de grond liet vallen.


  Met geschramde armen tuimelde ze uit de heester en zette het in de klamme warmte op een lopen in zuidelijke richting. De antwoorden op niet gestelde vragen openden nieuwe wegen van onderzoek, vragen die zich vermenigvuldigden en vertakten als een gigantische stamboom, waarbij elke vraag een zus of verre nicht van alle andere was.


  Ze was opgeschrikt door de binnendringer in Marlena’s huis, maar ze was banger van het beeld dat ze had gecreëerd op de vloer van haar slaapkamer. Een paar tegels die een gedeeltelijke, maar onmiskenbare afbeelding vormden. Een afbeelding die kennelijk speciaal voor haar bedoeld was.


  De ogen, de neus, de mond. De oren. Een glimp van ontblote tanden.


  Ze zag een taxi, hield hem aan en gaf de chauffeur een adres dat ze zich had herinnerd, maar waarvan ze in vijf jaar tijd geen gebruik had gemaakt. Ze had het niet eerder hardop uitgesproken of op een kerstkaart geschreven of opgegeven in geval van nood.


  De taxi reed weg in zuidelijke richting.


  Moet je bij je moeder langs? had Patrick haar gevraagd.


  Een jaar of twee na de dood van Solomon Gold had Nada’s moeder hun grote huis aan Lincoln Park verkocht en was ze naar een ruim appartement in de South Loop verhuisd. Zodra ze het diploma van de middelbare school had, was Nada uit huis gegaan en nooit teruggekeerd. Nu ze ernaar op weg was, brak ze een belofte die ze ooit zichzelf had gedaan.


  De taxichauffeur mopperde over de verduistering, over de benzine die hij verspilde om ergens heen te rijden waar hij kon tanken en over de lange rijen voor de pompen aan de rand van de verduisteringszone. Omdat de politie overbelast was, waren de drukke kruispunten toeterende opstoppingen geworden waar wetteloosheid heerste, vooral de zesbaanskruisingen van de Lincoln en Milwaukee Avenue die het rasterwerk van straten schuin doorsneden. In elke straat waren lui rondhangende mannen en vrouwen aan stoeptreden en portieken gekluisterd, in afwachting van het moment dat de stroom terugkeerde en ze naar binnen konden schieten.


  Ten zuiden van Chicago Avenue was het licht weer aan. Er was een tijd dat deze weg Near North, de buurt in opkomst, scheidde van de sloppen van Cabrini Green, en Nada vroeg zich af of het elektriciteitsnet speciaal was ontworpen, net als de Dan Ryan Expressway, om rijk van arm en blank van zwart af te zonderen.


  Natuurlijk waren er nu in Cabrini meer Starbucks-vestigingen dan huurkazernes. Er waren amper nog arme buurten in North Side. Althans, niet echt.


  Ze was een trillende, uitgeputte, bezwete puinhoop, maar ze kon nog niet terug naar Jameson, naar haar kamer, naar haar zalige ‘nacht en anders niets’. Er was te veel wat ze niet begreep. Ze vertrouwde niemand, met inbegrip van haar moeder. Maar haar moeder was in elk geval familie, wat het soort toevlucht zou kunnen bieden dat ze nodig had.


  Jameson, die ze vertrouwd had, leek nu een en al geheimen en schaduwen. Ze had niet het gevoel dat ze in de buurt van de waarheid was. Niets was groen. Alles was volkomen zwart.


  In het gebouw van haar moeder maakte ze zich bekend bij de portier, die haar komst doorbelde en haar naar boven liet gaan. Vol angstige spanning nam ze de lift. Toch had ze het idee dat de ontknoping in haar moeders appartement kon liggen. Canada Gold was op zoek naar antwoorden, hoe gruwelijk ze ook mochten zijn.


  Op de eenentwintigste verdieping opende een verbaasde Elizabeth Gold de deur van haar appartement en tranen sprongen haar in de ogen toen ze haar armen uitstak om Nada te omhelzen. Vanuit het appartement stroomde ijskoude lucht naar buiten en Nada bibberde, waarop haar moeder haar nog steviger omarmde. Toen ze zich losmaakte, snikte Elizabeth even en leidde Nada toen haar kille woning in.


  Binnen rook het naar sigaretten en luchtverfrisser. De enige kleuren waren ivoor en blauw, waardoor de woning meer op een strandhuis dan op een appartement leek, en Nada herinnerde zich dat als je met je wang tegen het raam van de woonkamer gedrukt naar het noordoosten keek, je tussen de gebouwen door een strook van het rustgevende meer kon zien. ‘Ik hoorde dat je in de stad was. Ik vroeg me al af of je bij me langs zou komen’, zei Elizabeth.


  Niet ‘ik hoopte’, maar ‘ik vroeg me af’. ‘Hoe heb je gehoord dat ik in Chicago was?’


  ‘Gary Jameson heeft me gebeld.’


  De cirkel van het complot in haar hoofd verkleinde. ‘Jij kent Gary Jameson?’ Het was geen uiting van verbazing, eerder de vraag van een aanklager, eentje waarop ze het antwoord al wist.


  Elizabeth zei: ‘Hij heeft geld gedoneerd aan je vaders stichting. Hij belde vanochtend om te zeggen dat je ziek was. Hij vond dat ik dat moest weten.’ Het was ongetwijfeld de waarheid, maar wel verpakt in vele leugens. Nada wist niet precies waar ze moest beginnen om ze te ontrafelen.


  Op de rugleuning van de bank lag een gebreide deken die Nada om zich heen sloeg. Er stonden veel ingelijste foto’s, de meeste van Elizabeth. Andere waren van Nada’s neven en nichten. Er stond er geen van Nada als kind, misschien omdat ze nooit lang genoeg stil had gezeten, maar er was wel een foto van de volwassen Nada, die meedeed aan de eindronde van het wereldkampioenschap poker. Hij was uit een tijdschrift geknipt en gekreukt, alsof een vriend van de familie de foto had opgevouwen om hem in een envelop te doen en naar haar moeder op te sturen. Een foto van haar vader stond er ook bij. De spieren van Nada’s gezicht vertrokken zich tot een nauwelijks waarneembaar cynisch lachje. Elizabeth zou altijd de schijn ophouden. De prijs van een treurende weduwe zijn waren een paar zichtbare foto’s van de man die ze verachtte.


  Haar moeders blik werd weer scherp en kennelijk viel het haar toen pas op hoe vies en moe Nada eruitzag. ‘Lieverd. Heb je hulp nodig? Wil je in bad?’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Wil je niet gaan zitten. Wil je iets eten?’


  ‘Ik blijf wel staan.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik wil wel iets eten.’


  Elizabeth ging haar voor naar de keuken die van meer snufjes was voorzien dan ze nodig had. Ze was een competente, hoewel niet enthousiaste kok. ‘Ik zal een sandwich voor je maken.’


  ‘Dank je.’


  Na een korte stilte. ‘Waarom ben je hier?’


  Nada gaf geen antwoord.


  ‘Ik neem aan dat je niet bent gekomen om kortaf tegen me te zijn. Het is zo pijnlijk.’


  ‘Ik weet ook wel van hoe pijnlijk familie kan zijn’, zei Nada.


  Elizabeth Gold gaf zich met een knikje gewonnen. ‘Wat wil je dan?’


  Informatie. ‘Het is niet gemakkelijk om te zeggen.’


  ‘Wat niet?’


  Nada keek toe hoe haar moeder gesneden kalkoen, rosbief, kaas, mosterd, ui, sla en tomaat uit de koelkast pakte. Bijna alsof het in het geheugen van haar spieren was opgeslagen wist ze nog wat haar dochter lekker vond en hoe ze haar sandwich het liefst klaargemaakt had. ‘Heb je ooit van Wes Woodward gehoord?’


  ‘Van de Wes Woodward-trappen?’


  ‘Ja.’


  ‘Duur.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het over de man. Kende je hem?’


  Met haar mondhoeken omlaag getrokken zei ze: ‘Voor mij is het enkel de naam van een soort trap. Wenteltrappen. Je komt ze in tijdschriften tegen. Waarom vraag je dat?’


  De bekende achtergrondgeluiden hier – de airconditioning, de koelkast, de magnetron, de ontvochtiger – vormden een nostalgisch majeurakkoord. ‘Omdat ik niet weet hoe ik verder moet.’


  ‘Waar ben je bij betrokken, Canada?’ vroeg haar moeder. ‘Wat kom je hier eigenlijk doen? Wat doe je voor Gary Jameson?’


  ‘Heeft hij daar niets over gezegd?’


  ‘Nee. Ik heb het wel gevraagd, maar hij wilde het niet zeggen.’


  ‘Hij heeft het niet over Burning Patrick gehad?’


  ‘Wat? Wie?’


  ‘Patrick Blackburn.’


  Haar moeder keek naar het plafond om haar geduld te bewaren, zoals ze had gedaan toen Nada nog een kind was. ‘Wie is Patrick Blackburn?’


  Nada had iets op het gezicht van haar moeder gezien net toen ze de vraag stelde. ‘Patrick is wat ik hier doe, mam.’


  ‘Raadsels’, zei haar moeder onverschillig, terwijl ze tussen het geknipper met haar ogen waren door omhoog en naar links keek. ‘Weer een jongen?’ Haar moeder sprak het uit alsof er te veel jongens in Nada’s leven waren geweest, hoewel ze geen flauw benul had van het aantal. Er bestonden bijna zeker meer vriendjes in haar moeders wrokkige fantasie dan er bij Nada in bed hadden gelegen.


  Nada perste haar moed samen zoals je een veer omlaag drukt en liet toen los: ‘Ik weet dat papa ook een spin had.’


  ‘Een sportauto?’


  ‘Nee’, zei Nada en ze onderdrukte een ongewenste giechel. Ze tikte in morse op haar sleutelbeen. ‘Een hersenpacemaker. Een neurostimulator. Net als ik. Hij had de zijne zes maanden ervoor gekregen.’ Hoewel zij en haar moeder elkaar jarenlang niet hadden gesproken, behoefde hun speciale moeder-dochtercode geen extra uitleg. ‘Ervoor’ betekende voor de moord op Erica Liu. Voordat alles voorgoed veranderde.


  Elizabeth Gold ademde boos uit. ‘Afschuwelijk ding. Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Ik vind het interessanter waarom je me dat niet hebt verteld.’


  Haar moeder begon snel te praten, alsof ze opgelucht was. ‘Het was vanwege zijn rugpijn. Toen wilde hij er per se ook een voor jou. Ik wilde die stomme dingen voor geen van jullie beiden, maar je weet dat als je vader eenmaal iets in zijn hoofd had…’ Ze stokte en lachte om het onbedoelde grapje.


  ‘Hij had het niet vanwege zijn rugpijn, mam. Of vanwege zijn artritis, die hij niet had.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat stond in dat nepdossier van dokter Falcone. Artritis. Ik heb het zelf gezien.’


  Nada zag hoe haar moeder een optelsom maakte, waarna het masker van haar gezicht dramatisch veranderde. ‘Waar heb je dat gezien? Wat denk je te weten, Nada?’


  ‘Ik weet een heleboel. Ik weet alleen niet waar het op uitkomt.’


  ‘Vertel eens.’ Weer die zenuwtrek om haar oog.


  ‘Ik weet niet waarom papa die implantatie heeft gekregen, maar wel dat artritis niet meer dan een rookgordijn was. En ik weet dat er iets met hem is gebeurd nadat…’


  ‘Hij werd gek, schat.’


  ‘Nee.’


  Elizabeth stopte de bereiding van de sandwich en drukte allebei haar handen plat op het werkblad. ‘Hoe wil je die affaire met die… die meid dan noemen? Wat hij met haar deed. En wat hij haar toen heeft aangedaan?’ Het laatste kwam eruit als een ingehouden schreeuw, de toon was niet luider, maar wel indringender en vol afschuw.


  ‘Dat bedoel ik niet. Hij dacht dat de spin mij kon helpen. En dat was ook zo.’


  ‘Iedereen die zo’n ding had, is gek geworden. Je vader incluis. En jij ook. Je moest jezelf eens horen.’


  ‘Hij zag iets. Hij heeft Marlena verteld dat hij een soort “machinist was die in een kolossale machine keek”. Dat hij “de draden, de raderen, de olie, de zuigers, elk onderdeel dat met het volgende was verbonden helemaal kon volgen” – en dit is wat hij zei – “van hier tot de Ene”.’


  Elizabeth gaf overdreven uiting aan haar afkeer. Ze rolde met haar ogen, zwaaide met haar armen en greep zich theatraal vast aan het werkblad. ‘Je vader en dat idiote idee. De Eenheid. Het was geen religie. Ik weet niet wat het wel was.’


  ‘Burning Patrick had een spin en hij vertelde dat hij bijna hetzelfde kon zien.’


  ‘Wie is die Burning Patrick ook alweer?’


  Nada negeerde de vraag, deels omdat ze meende dat haar moeder zich maar van den domme hield. ‘Toen papa zijn spin had gekregen, wilde hij dat Marlena mij er ook een gaf. Dezelfde als hij had. Ze zei dat dat niet kon. Ze zei iets over dat er niet genoeg “stemmen” voor waren.’


  Elizabeth keek haar uitdrukkingsloos, zonder iets te verraden aan, maar ze gaf evenmin blijk van verwarring.


  ‘Wat betekent acusmatici?’ vroeg Nada.


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Die hielden het op de een of andere manier tegen. Die acusmatici. Is dat een groep medici? Ik weet het niet. Maar toen heeft papa tegen hen gezegd – ik neem aan dat hij toen in de gevangenis zat – dat hij ze iets niet zou laten zien – die acusmatici – tenzij ze toestemming gaven voor mijn operatie.’


  ‘Wie heeft je die onzin verteld?’


  ‘Het was het requiem, hè? Is dat wat die lui wilden zien? Hij wilde het requiem ruilen tegen mijn operatie.’


  ‘Waar haal je dat vandaan?’


  ‘Van Marlena Falcone.’


  Elizabeth knipperde met haar ogen. Dit bracht haar duidelijk in verwarring. ‘De dokter die je heeft geopereerd.’


  ‘Ja.’


  ‘De dokter die onlangs is vermoord.’


  ‘Ja.’


  ‘De dokter die is vermoord met hetzelfde wapen als je vader.’


  Nada’s adem stokte. ‘Wat?’


  ‘Wist je dat niet? Het heeft in alle kranten gestaan, hoewel het sinds die vreselijke verduistering bijna alleen maar over ComEd gaat.’


  ‘Ik wist het niet. Waarom heeft Jameson me dat niet verteld?’


  ‘Geen idee. Maar wanneer heb je haar precies gesproken? Wanneer heeft ze je al die onzin verteld?’


  ‘Ik heb haar niet gesproken, mam. Ik heb haar aantekeningen gelezen. E-mails. Medische dossiers. Kwitanties. Ik heb het gereconstrueerd.’


  ‘Waar heb je die papieren gezien?’


  ‘In haar huis. Vanmiddag.’


  ‘Waarom was je in haar huis?’


  ‘Burning Patrick had me ernaartoe gestuurd.’


  Elizabeth haalde zo diep adem dat ze vijf centimeter groter werd. ‘Ik vraag het je nog eens, maar ik verwacht geen antwoord. Wie is Burning Patrick?’


  ‘Een artiest. Na papa’s operatie – en de mijne, neem ik aan – dacht Marlena dat ze een effectieve behandeling voor ADHD had gevonden. Ze vervalste een stel dossiers, waaronder dat van mij en van papa, waarin ze stelde dat de apparaatjes bedoeld waren voor een niet-bestaande aandoening die de sanctie had van de FDA. Burning Patrick heeft er een gekregen. En Wes Woodward. Maar zij en een stel anderen werden gek. Woodward en nog een gozer pleegden zelfmoord. Marlena moest het apparaatje terughalen en ze verloor haar bevoegdheid. Ze had gevangenisstraf kunnen krijgen, maar geen van de families van de slachtoffers wilde een aanklacht indienen. Niemand wilde dat ze vervolgd werd.’


  ‘Ik wilde dat ze dat van jou er ook uithaalde.’


  ‘Je was er niet eens toen ze het inbrachten.’


  ‘Ik wilde er niets mee te maken hebben. Het was helemaal je vaders idee.’


  ‘Hij zat tot twee weken ervoor vast. Je had het tegen kunnen houden.’


  ‘Als je dat denkt, dan weet je niet meer hoe je vader was.’ Ze rilde. ‘Maar je hebt gelijk en ik heb er spijt van. Ik had hem er nooit, nooit, nooit mee door moeten laten gaan. Ik wist dat het verkeerd was en ik stak geen vinger uit.’


  ‘Het was niet verkeerd, mam. De spin heeft mijn leven gered.’


  ‘Noem het niet zo. Jakkes. Het is al afschuwelijk genoeg.’ Ze ging met haar tanden over haar lip. ‘Ik heb je in jaren niet gezien. Dan kom je hier en ik ben zo blij om je te zien en je wilt alleen maar over die vreselijke onzin praten.’


  Nada bleef de puzzelstukken in haar hoofd verschuiven, zoals ze had gedaan met Marlena’s aantekeningen en Blackburns tegels op de vloer van Marlena’s slaapkamer. ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat je hier helemaal niets van weet, mama. Van papa. Van Marlena. Van het requiem. Van die mensen die Marlena acusmatici noemde.’


  ‘Je vader en ik leidden een afzonderlijk leven. We hadden verschillende interesses.’


  Nada deed een stap naar haar moeder toe. Er bevonden zich drie meter, twee krukken en een keukenwerkblad tussen hen in. ‘Jouw initialen kwamen ook in Marlena’s aantekeningen voor.’


  ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  ‘EG, een aantal keer.’


  ‘Wat hebben mijn initialen volgens die aantekeningen gedaan?’


  ‘Dat is niet duidelijk. Maar EG kende Marlena beter dan jij beweert.’


  ‘Hoort EG bij die aa-koez-ma-ti-sie?’ Ze rekte het woord spottend uit.


  ‘Ik geloof van niet.’


  Elizabeth Golds houding werd geringschattend, haar schouders zakten omlaag en ze hief haar handen omhoog. ‘EG kan van alles betekenen.’


  ‘Daar ben ik het mee eens’, zei Nada.


  Elizabeth keek naar de grote oven die ze zelden gebruikte. Ze bleven lang zo staan, zonder te praten, zoals ze jarenlang niet hadden gepraat, Nada’s hele leven al, en het gewicht van twee decennia van uitgesproken leugens en onuitgesproken waarheden drukte op hen beiden.


  De telefoon ging. Nada deed een stap naar voren en de deken slierde als een cape achter haar aan over het kleed. Elizabeth mompelde zacht iets in de hoorn en hing op.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Nada, eerder uit paranoia dan uit vrijpostigheid.


  ‘Reggie Vallentine.’ Elizabeth schoof het bord over het werkblad. ‘Ik heb een boodschap voor hem achtergelaten toen jij naar boven kwam, omdat ik bang was dat je in moeilijkheden verkeerde.’ Ze pakte een driekhoek van de sandwich op, maar bracht hem niet naar haar mond. ‘Ik heb hem gezegd meteen te komen.’


  Nada nam de andere driehoek van de sandwich aan en liep naar het raam met de deken strak om haar schouders. Ze drukte haar hoofd tegen het glas en zocht naar de smalle strook blauw water in de skyline van haar moeders uitzicht.


  – 43 –


  Ze verscheen in de deuropening van zijn kleine werkkamer, aantrekkelijker dan ze er op de veiling had uitgezien, haar zwarte haar krulde aan de uiteinden om haar gezicht, haar blouse en rok waren modieus en droog. Alberto vroeg zich af hoelang ze in de gang had staan wachten tot er een van zijn studenten vertrok.


  ‘O, hallo.’ Hij stond op. ‘Laura.’


  Ze zei: ‘Ik kom je zeggen dat je mij niet moet bellen.’


  ‘Dat spijt me. Maar je had hier niet helemaal naartoe hoeven rijden om me dat te vertellen.’


  ‘Jawel.’ Een poos leek het of dit de enige verklaring was die ze hem zou geven. ‘Elke andere vorm van contact zou…’ ze leek te overwegen wat het meest omzichtige woord was, ‘te achterhalen zijn. Tenzij ze mij volgen, waar ze geloof ik geen reden voor hebben, is iemand persoonlijk spreken nog het veiligst.’


  ‘Ga zitten, alsjeblieft.’


  ‘Nee. Dat is alles wat ik kom zeggen.’


  ‘Dat geloof ik niet. Niet nu de benzine zo duur is.’


  Ze glimlachte. ‘Bij mij thuis is het net een oven. Ik wil van hieruit naar mijn zus in Michigan rijden tot er weer stroom in de stad is.’


  ‘Ik dacht dat ze bijna zover waren. In de krant stond vanochtend een interview met de directeur van ComEd.’


  Ze lachte. ‘We krijgen pas weer stroom als zij dat willen.’


  ‘Zij?’ vroeg Cepeda. ‘Commonwealth Edison?’


  Ze lachte weer.


  Hij corrigeerde zichzelf. ‘De Duizend.’


  Ze zei: ‘Je had je niet moeten inschrijven op die veiling gisteren. Niet onder je eigen naam.’


  ‘Dat heb jij ook gedaan.’


  ‘Ze weten al wie ik ben’, zei ze. ‘Bovendien word ik beschermd.’


  ‘Door wie?’


  Ze reageerde niet, dus probeerde hij het te raden. ‘Beschermd tegen de mathematici. Hebben zij ook die verduistering veroorzaakt?’


  Laura gaf geen antwoord, maar ze ging ook niet weg.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet’, zei ze. ‘Echt niet.’


  ‘Hoe word je beschermd?’


  ‘Het belangrijkste is dat jij het niet bent. Ze hebben je nu in de gaten.’


  Dat beviel hem helemaal niet. ‘Alsjeblieft. Vertel nou eens waarom je hier eigenlijk naartoe bent gekomen.’


  ‘Marlena vond je aardig. Ze zei dat je haar favoriete leraar was.’


  Hij knikte bescheiden.


  ‘Kunnen we een eindje gaan wandelen?’


  ‘Het is smoorheet buiten.’


  ‘Het is koud hierbinnen.’


  Toen ze naar de lift toe liepen, kwamen ze langs een stuk of twintig turquoise deuren van werkkamers, allemaal hetzelfde als die van Alberto, afgezien van de briefjes, artikelen en cartoons die iedere residerende professor op het bord naast zijn deur had geprikt. Ze stapten over een student die, verzonken tussen de twee halve bollen van zijn koptelefoon, met gekruiste benen op de vloer zat te wachten tot doctor Walkers spreekuur begon. De student begroette hen met een verraste glimlach en sloot toen ze voorbij waren weer zijn ogen.


  Buiten hingen de kruinen van de iepen verlept in de zon. In deze tijd van het jaar waren er maar weinig studenten op de campus en ze liepen onopgemerkt over het gladgeschoren gazon weg van het lege footballstadion.


  ‘Je vader heeft met Marlena samengewerkt. Hij zat in het hokje – de hokjes in hokjes – als lid van de Duizend’, zei Alberto ten slotte, omdat zij alsmaar niets zei. ‘Maar jij niet.’


  Hij wist dat ze het hem heel graag wilde vertellen, dat ze slechts haar moed bij elkaar probeerde te rapen. ‘Het is de gewoonte om binnen de familie de traditie door te geven. Maar daarbinnen gebeurt het ook naar eigen keuze. Mijn vader koos mijn broer, maar mij niet.’


  ‘Omdat je een vrouw bent.’


  ‘Sekse heeft er niets mee te maken’, snauwde ze, alsof een belediging aan het adres van de organisatie die haar had afgewezen nog steeds ook een belediging voor haar was. ‘Hij heeft mij overgeslagen omdat ik in God geloof.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Er is een verdeling.’


  ‘Ja, dat weet ik. De mathematici en de acusmatici.’


  ‘Je denkt dat je het weet’, zei ze.’In feite weet je waarschijnlijk meer dan ik. Het verschil is dat negenennegentig procent van wat jij over hen weet, leugens zijn. Leugens waarvan zij willen dat je ze gelooft.’


  Ze liepen langs de Dorische zuilen van Sampsons bestuursgebouw, stapten van het pad af op het harde gras van het Chemplein – zo genoemd vanwege de visuele dominantie van het lelijke stalen en stenen scheikundegebouw, dat afgelopen jaar omgedoopt was en de naam van een oudere collega had gekregen aan wie Cepeda een hekel had – en over een pas geplaveide toegangsweg naar het meer van St. Joseph. Als meer had het niet veel om het lijf; er zwom een handjevol oneetbare visjes in en het stonk vaag naar rottende algen.


  ‘Wat ze weten, hun geheim, is niet gecompliceerd’, zei ze. ‘Mijn broer vertelde me een keer dat alles wat er van de traditie over is, de grondbeginselen in elk geval, op een namiddag kan worden uitgelegd aan iedereen die op hbo-niveau calculus heeft gehad. En dat geloof ik wel. Die lui zijn geen van allen genieën.’


  ‘Wat maakt het uit of jij in God gelooft?’ vroeg Cepeda. ‘Pythagoras geloofde ook in God.’


  ‘Sommige volgelingen van nu geloven dat de kennis van Pythagoras zijn tijd zo ver vooruit was dat die wel goddelijk geïnspireerd moet zijn. Anderen erkennen wel zijn genialiteit, maar geloven niet in de goddelijke inspiratie.’


  ‘Zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden’, zei Cepeda.


  ‘Wat?’


  ‘In mijn vak is het al een oude discussie. Sommige wiskundigen geloven dat getallen bijvoeglijke naamwoorden zijn. Dat ze bedacht zijn door de mens om de wereld te beschrijven. Anderen geloven dat getallen zelfstandige naamwoorden zijn. Dat ze er al zijn zolang het universum bestaat, dat ze het universum zelf zijn. Dat getallen niet bedacht zijn door de mens, maar ontdekt.’


  ‘Ik kan merken wat jij er voor een bent.’


  Hij knikte. ‘Dus je weet het niet echt?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Wat zij weten.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet er iets van. Ik weet dat het meer weg heeft van verhoudingen dan van lange vergelijkingen, zoals geheime recepten die chef-koks angstvallig bewaken. Ik weet dat de kern van wat ze geheim houden steeds meer inkrimpt naarmate de wetenschap Pythagoras inhaalt. Ik weet ook dat ze allemaal, mathematici en acusmatici, geloven dat wanneer iedereen weet wat zij weten – en die dag komt onherroepelijk – de beschaving zal ophouden te bestaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vertelde mijn broer me.’ Laura haalde diep adem. ‘Hij zei: “Stel je een knop voor, een grote, rode knop midden in een veld, een oerwoud of woestijn, en als je die knop indrukt zal de hele wereld vernietigd worden. De knop is volkomen onbeschermd. Er staan geen soldaten omheen, geen bewakers. Er zijn geen hekken, poorten of sloten. Iedereen kan gewoon, wanneer hij maar wil, naar die knop toe lopen en hem indrukken.” Bestaat er enige twijfel dat iemand dat binnen niet al te lange tijd zal doen, ook al zal hij en alles wat op de planeet leeft door de druk op de knop omkomen? De traditie gelooft dat ze de mens tegen zichzelf in bescherming neemt.’


  Cepeda keek over het water naar de paar oude gothische studentenflats naast de bungalow van de kredietvereniging en voor de zoveelste keer vervloekte hij het gebrek aan planning en logica en vooral symmetrie in de architectuur van de campus.


  Aan de gevel van een gebouw, zoals ook aan het gezicht van een mens, dacht Cepeda vaak, zou duidelijk te zien moeten zijn waarvoor het bedoeld is. Zoals bijvoorbeeld het kasteel van El Morro, het fort dat zijn geliefde San Juan bewaakte en dat er met zijn spitse snuit en gefronste voorhoofd voor de veroveraars uit de oude wereld vanaf de zee moet hebben uitgezien als een drakenkop. Hier wonen monsters, hoedt u. De Britten hadden het fort één keer veroverd, maar via het land en zonder het kolossale stenen beest in de ogen te kijken. Wat de reptielachtige muren en de vuurspuwende kannonen niet voor elkaar konden krijgen, lukte de vreemde bacterieën in het water wel en de Engelse marine trok zich een paar weken later terug na een medogenloze aanval van de schijterij.


  ‘De mens kan creatief zijn in zijn wreedheid,’ zei Cepeda hardop, bijna alsof hij tegen het water sprak, ‘maar de natuur beschikt altijd over de efficiënste wapens.’


  Ze lachte. ‘Je had een van hen kunnen zijn.’


  Cepeda zuchtte spijtig. ‘Er gaat een gerucht dat een van de geheimen een getal is dat niet werkt. Als je een cirkel hebt waarvan de doorsnede gelijk is aan dit getal en wanneer je dat getal vermenigvuldigt met pi, dan krijg je niet de omtrek van de cirkel zoals zou moeten. Naar verluidt veroorzaakt dat getal problemen in de natuur – orkanen en tornado’s. Het zou de ramp met de Challenger hebben veroorzaakt toen de boordcomputer er per ongeluk op uitkwam. Er wordt ook gezegd dat de Duizend weten wat het is.’


  ‘Daar weet ik niets van’, zei ze.


  Cepeda slikte zijn teleurstelling weg. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Wat maakt het uit dat jij in God gelooft?’


  ‘De acusmatici en mathematici zijn op het moment bijna aan elkaar gelijk. Beide groepen geloven dat het einde nabij is, dat al hun geheimen binnenkort bekend zullen zijn en dat de moderne beschaving voor een soort apocalyps staat, maar ze zijn het oneens over wat er in de tussentijd moet gebeuren. De acusmatici geloven dat Pythagoras hun het door God geïnspireerde woord heeft gegeven en dat het hun plicht is het te beschermen, om het sterfelijke leven op aarde zo veel mogelijk te verlengen. Mathematici geloven dat ze, ook al lopen hun geheimen gevaar, in de resterende tijd agressief moeten proberen achter een waarheid te komen die zelfs voor Pythagoras ongrijpbaar was.’


  ‘Harmonia.’


  Ze knikte. ‘Sommige mathematici moeten niets hebben van religie. Anderen zijn katholiek, protestant, joods, moslim, boeddhist enzovoort. Maar mijn vader was van mening dat ik door mijn sterke geloof, mijn moeders geloof, het risico liep door de acusmatici te worden aangetrokken. Hij was bang dat zij mijn stem zouden krijgen. Dus wendde hij zich tot mijn broer, die hij als loyaler beschouwde.’


  ‘Dus het was eerder een kwestie van politiek dan van religie.’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’ Ze glimlachte. ‘Maar er zijn er veel zoals ik. Wezen van de traditie. We bewaren het geheim, maar hebben er geen voordeel van.’


  ‘Waarom breng je het niet in de openbaarheid?’


  ‘Angst is een krachtige drijfveer, niet? Angst voor hen. Angst om mijn zeer gerieflijke leven te verstoren dat, ik moet het toegeven, door mijn vader wordt gefinancierd. En angst dat ze gelijk hebben. Dat het tot een catastrofe zou leiden. Ik heb er bewijzen van gezien. Jij ook.’


  ‘De vliegtuigen’, zei Alberto. ‘De verduistering.’


  Ze wendde haar ogen af en keek uit over het water.


  ‘Maar je vertelt me een heleboel.’


  ‘Heel veel mensen weten van hun bestaan. Jij weet ervan. Er zijn speculatieve boeken over geschreven. Romans zelfs. Internet staat vol met legendes en theorieën. Het kan hun niet schelen of mensen over hen weten. Ze hebben op alle niveaus – wetenschap, politiek, handel – contact met buitenstaanders. Hun macht komt voort uit angst en niemand zou bang van hen zijn als ze volslagen onbekend waren. Maar ik wil dat je beseft dat dit geen broodjeaapverhaal of een complottheorie is. Je moet inzien dat ze echt zijn. En dat het ze zeer, zeer serieus is. En dat je het gewoon moet laten schieten.’


  Alberto drong aan. ‘Ik was een van die contacten. Marlena werkte ergens aan. Ik heb haar jarenlang geholpen. Ik heb haar vragen beantwoord…’


  ‘Er hadden tientallen buitenstaanders als jij kunnen zijn, die allemaal zonder het te weten aan een klein deel van een enorm project werkten. Niemand zou ooit het grote geheel zien.’


  ‘Maar was dat het werk dat ik deed? Harmonia? Een theorie van alles?’


  ‘Misschien wel. Het had ook een uitvindsel kunnen zijn dat in iemands fabriek vervaardigd zou worden. Een dingetje dat Marlena in iemands hoofd kon stoppen. Een computerbesturingssysteem om Microsoft te beconcurreren of misschien een virus om Microsoft op de knieën te krijgen.’


  Alberto zei: ‘Ik ben bang dat Marlena is vermoord vanwege mijn werk. O, mijn god, voor zover ik weet heb ik misschien wel geholpen die vliegtuigen te laten neerstorten…’


  Op scherpe toon zei ze: ‘Hou daar nu mee op.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


  ‘Er was een man die Reuben Contreras heette’, zei Laura. ‘Hij woonde in L.A. Net als jij ving hij een glimp op van de traditie, hij kreeg er een heel klein stukje van te pakken. En hij wilde het niet loslaten. Zoek maar eens uit wat er met hem is gebeurd en besluit dan of het de moeite waard is. Maar zeg tegen niemand dat je met mij hebt gesproken.’


  Zijn aanbod om haar naar haar auto te begeleiden sloeg ze af en omdat hij geen zin had terug naar zijn werkkamer te gaan, nam Alberto een omweg, langs de bibliotheek en over het hoofdplein. Hij bleef staan en keek om zich heen, zag de studenten, mensen van de administratie, toeristen en oud-studenten op enige afstand verspreid over de campus – willekeurige, niet-correlerende vlakken in een coördinatenstelsel – van wie niemand speciaal aandacht aan hem besteedde.
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  Ze was argwanend, op haar hoede en afwerend. Misschien bekeek ze iedereen zo, of in elk geval alle advocaten. Dan nog vond Reggie het een beetje griezelig, een meisje met een half robotbrein, vooral voor iemand als hij, iemand die een geheim bewaarde dat ze ongetwijfeld graag zou kennen.


  ‘Fijn je weer te zien, Canada’, zei Reggie.


  Ze glimlachte en het zag er triest, maar oprecht uit. Aantrekkelijk. Ze was kleiner, maar had veel van haar moeders beste trekken meegekregen, zoald de kin en wangen en de rechte, witte tanden. Haar ogen waren net als die van haar vader rond en doordringend, maar de hare hadden langere wimpers.


  ‘Je had je advocaat niet hoeven bellen, mama’, zei Canada.


  ‘Geloof het of niet, maar ik maak me zorgen om jou’, zei Elizabeth.


  Bij de deur stond een plastic tas met een berg vuile kleren. Canada zag er schoongeboend uit, maar ongekamd en onopgemaakt, dus hij nam aan dat ze hier had gedoucht en iets schoons uit de kast van haar jeugd had getrokken, een T-shirt van een rocktour en een gescheurde spijkerbroek met balpentatoeages boven de knieën, aandenkens aan lange, martelende schooldagen. Het paste nog steeds, maar leek afkomstig uit een andere tijd, als een kostuum voor een themafeest.


  Reggie zei: ‘Laten we het hebben over de reden waarom ik hier ben, goed? Onze onmiddellijke zorg is Canada’s veiligheid. Ik heb contact gehad met de politie van Las Vegas en bevestigd dat ik Canada vertegenwoordig. Ze zullen met haar willen praten, maar dat zal niet vandaag zijn. Ik weet niet eens zeker of het hier in Chicago zal plaatsvinden of ginds…’ Reggie stokte halverwege de zin omdat hij zag dat ze niet luisterde. Canada had een starende blik in haar ogen, als iemand die een videoband terugspoelt op zoek naar een bepaalde scène.


  Pas toen realiseerde Reggie zich dat Canada al een week geen krant had gelezen. Nu begreep hij ook waarom Elizabeth Gold hem had gebeld. Hij wendde zich tot de moeder. ‘Weet ze het al?’ vroeg hij.


  Elizabeth schudde haar hoofd. Canada hief met een ruk haar kin op, haar ogen stonden waakzaam nu en ze verstrakte haar lippen afkeurend.


  ‘Canada, heb je contact gehad met iemand van thuis?’ vroeg Reggie.


  ‘Ik heb in vijf jaar niets van haar gehoord’, zei Elizabeth.


  ‘Ik bedoel Las Vegas. Dat thuis’, zei Reggie.


  ‘Nee’, zei Canada. ‘Ik wilde even helemaal weg uit die stad.’


  ‘Dat is het probleem met jou’, zei Elizabeth. ‘Je rent altijd weg.’


  Reggie bracht haar met een boze blik tot zwijgen. ‘Canada, we waren naar je op zoek. Een heleboel mensen waren naar je op zoek.’


  ‘Hoezo?’


  Reggies vader had hem altijd voorgehouden dat je, als je iets doet wat je leuk vindt, er succesvol in wordt. De waarheid is dat als je goed in iets bent wat niemand leuk vindt – zoals het ergste soort nieuws overbrengen – je er rijk van wordt.


  ‘Beatrice Beaujon en David Amoyo zijn dood’, zei hij.


  Het drong snel tot haar door en haar gezicht versmolt tot een vreselijk masker, haar mond viel open in een bevende niervorm, haar ogen liepen over en haar neus rimpelde. Haar moeder stak haar armen uit, maar Nada deinsde terug.


  Reggie hoopte maar dat zijn intense onbehagen niet van zijn gezicht af te lezen was. Zijn onzichtbare hand had het leven van deze vrouwen vormgegeven en hoewel hij hen niet rechtstreeks naar dit smartelijke moment had geleid, had hij hun keuzes beperkt, hen uit elkaar gedreven en vervolgens weer naar elkaar toe nu de dochter plotseling voor haar leven moest vrezen en de moeder haar wilde beschermen, zonder goed te weten hoe.


  Wat precies de reden was waarom ze hem had gebeld toen Nada ineens voor de deur stond: om haar op de hoogte te brengen van het slechte nieuws.


  ‘Hoe?’ vroeg Canada.


  Reggie zweeg even zodat haar ergste vrees werd bevestigd. ‘Vermoord. In hun eigen huis. De man van mevrouw Beaujon is ook omgebracht.’


  Ze jammerde zacht en fluisterde toen: ‘Lori?’


  ‘Wie is Lori?’


  Ze kon de woorden nauwelijks uitbrengen: ‘Bea’s dochter.’


  Reggie knikte. ‘Die was niet thuis.’


  Canada haalde diep adem, ze schatte in waar nu de gaten in haar leven zaten en vulde ze in gedachten op. ‘Wie?’


  Reggie likte langs de randen van zijn boven- en ondertanden. ‘Misschien zou je even willen wachten voor we hiermee verdergaan?’


  Canada’s hoofd beschreef een boog van schouder tot schouder. ‘Wie heeft ze vermoord?’


  Reggie haalde een gekreukte Sun-Times vol koffievlekken uit zijn aktetas. ‘De politie zoekt naar een werknemer van het casino, Wayne Kenneth Jennings.’


  Nada las het artikel vluchtig door, raakte de foto met haar vinger aan en ging rechtop zitten. Er vormde zich iets als een glimlach om haar lippen, alsof dit de leugen was die de vergissing blootlegde, alsof ze nu wist dat alles wat ze haar hadden verteld onwaar was. ‘Dat kan niet.’


  ‘Blijkbaar is hij nu de hoofdverdachte, hoewel de politie die term niet meer gebruikt. Ze sluiten betrokkenheid van anderen niet uit.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  Reggie beoordeelde haar zoals hij een getuige zou beoordelen. Ogen en mond, de delen het dichtst bij haar hersenen, straalden vertrouwen uit. De delen er verder van weg, waren minder zeker. Ze friemelde licht met haar handen en wipte tweemaal met haar knieën. Ze geloofde in wat ze had gezegd, maar ze was er niet zeker van.


  Elizabeth zei: ‘Lieve help, je gunt je eigen moeder niets eens het voordeel van de twijfel, maar je komt wel op voor een of andere stalker. Een moordenaar.’


  Reggie maande haar met zijn hand tot kalmte. ‘Hoe goed ken je hem?’ vroeg hij.


  ‘Het is mijn vriend.’


  ‘Een goede vriend?’


  Haar ogen schoten vuur. ‘Moet ik het verdomme tot in detail beschrijven?’ De plotselinge overgang deed Reggie denken aan Solomon en hij huiverde.


  ‘Wist je dat hij wordt vermist?’


  Dat verrastte haar.


  ‘Wist je dat hij voor het laatst gezien is toen hij vlak voor de politie arriveerde, wegvluchtte van de plaats delict van Amoyo’s moord? Of dat Amoyo’s bloed in Jennings achtergelaten auto is gevonden?’


  Dat wist ze niet.


  ‘Wist je dat hij is gesignaleerd op de begrafenis van mevrouw Beaujon? Kende hij haar?’


  Langzaam: ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Wist je dat hij in je flat heeft ingebroken? Dat hij in Las Vegas de naam heeft gewelddadig te zijn?’


  Geen antwoord.


  ‘Wist je dat de politie van de computer op zijn werk een aanzienlijke hoeveelheid materiaal in beslag heeft genomen dat betrekking had op jou?’


  ‘Op mij?’


  ‘Foto’s. Veel ervan kennelijk zonder jouw medeweten genomen. Digitale veiligheidsopnames van jou in het casino. Een plattegrond waarop de goktafels, nachtclubs en zelfs toiletten zijn aangegeven waar jouw voorkeur naar uitging. Controles van je achtergrond, je creditcards. Dagboeknotities. Gedichten. Liefdesbrieven aan jou. Hij had zelfs honderden uren van op de televisie uitgezonden poker en van bewakingsvideo’s van het Colossus verzameld. Het laat tot in detail jouw beslissingen zien in ontelbare spelletjes poker en blackjack. Elk hoger bod, elke bluf, elke gegeven kaart, elke pas.’


  Het hoofdschudden werd trager. ‘Ik weet dat hij me leuk vindt.’


  ‘Hij is geobsedeerd door je, Canada’, zei Reggie. ‘Na je vertrek uit Las Vegas heeft hij in je woning ingebroken. Je beste vriendin en je ex vermoord. Hij is naar je op zoek, mogelijk is hij zeer gevaarlijk en de politie heeft geen idee waar hij is.’


  Ze dacht hier lang over na en bewoog toen haar lichaam naar voren alsof ze er iets aan wilde toevoegen. ‘Oké, luister, dit is krankzinnig.’


  ‘Desondanks…’


  ‘Wayne is ongeveer zo gevaarlijk als een chocoladesoes. Ik moet hierover nadenken.’ Nada pakte de krant op en liet haar ogen over het stuk gaan.


  ‘Luister, Canada,’ zei Reggie, ‘blijf gewoon hier tot we meer weten. Ik zal proberen regelingen te treffen voor je bescherming.’


  ‘O, mijn god’, zei Nada, en ze boog zich weer over de krant toen de betekenis plotseling tot haar doordrong. ‘Ik heb de begrafenis gemist.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond om haar angst en wroeging te verbergen. Dat ze iets onvergeeflijks had gedaan.


  Ze zaten zwijgend bij elkaar en Reggie keek naar Canada die heel lang huilde. Ze sloeg elke poging tot troost af, wilde niets eten en zat enkel heen en weer te wiegen op de bank met een kussen als een teddybeer tegen zich aangeklemd.


  Op gedempte toon vroeg Reggie ten slotte aan Elizabeth: ‘Ze kan toch wel hier blijven slapen, hè?’ Elizabeth knikte. ‘Canada, ik kan zien dat je moe bent. Maar je bent veilig hier en je moeder en jij kunnen hier morgen over praten.’


  Canada keek naar Reggie en vervolgens naar haar moeder. Haar ogen waren dik en betraand. Ten slotte stond ze op en liep ze de gang naar de slaapkamers in.


  Elizabeth schudde haar hoofd tegen Reggie. ‘Je bed is opgemaakt’, riep ze.


  Ze hoorden een deur open- en dichtgaan.


  ‘Als dit niet het meest verstoorde gezin aller tijden is’, verzuchtte Elizabeth.


  Reggie glimlachte. ‘Nee, geloof het of niet.’ Het zou allemaal wel goed komen, verzekerde hij haar.


  ‘Ze is thuis, hè?’ zei Elizabeth. ‘Niet zoals ik het me had voorgesteld, maar ze is thuis.’
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  Misschien was het omdat hij geen idee had van de richting die hij opging dat de politie Wayne niet te pakken kreeg. Dikke lagen in elkaar grijpende takken boden beschutting tegen de helikopters (hij hoorde rotors) en zijn achtervolgers hadden vast het budget niet voor het soort warmtezoekende technologie die Peter had beschreven.


  Hij liep een paar uur lang, soms raakte hij het geluid van de snelweg in de verte kwijt, maar hij slaagde er steeds in het de weg terug te vinden. In de verte hoorde hij de fluit van een trein. Peter had een keer iets gezegd over op een vrachttrein springen. Volgens hem was het uiterst gevaarlijk, maar dat maakte Wayne niet veel uit, want hij was wanhopig en daarnaast waarschijnlijk in staat om de gemiddelde zwerver buiten gevecht te stellen. Hij kon het niet riskeren om te liften, maar hij kon evenmin bedenken hoe hij anders dan over de snelweg in Chicago moest komen.


  Uiteindelijk kwam hij bij een zandweg, die hij begon te volgen omdat het een iets beter idee leek dan zich door het bos te worstelen. Behalve dat hij schurftachtig roodverbrand was, had hij nu ook ontelbare muggen- en vliegenbulten. Zijn ogen en lippen waren dik, zijn gewrichten gezwollen. Hij was doodmoe en voelde zich oud.


  De zandweg leidde naar een bestrate oprit, die uitkwam bij een drukke parkeerplaats langs de I-80. Hij bevond zich aan de kant die naar het westen leidde, maar het restaurant en de winkels waren over de weg heen gebouwd, zodat reizigers er van beide kanten in en uit konden. Wayne liep over het parkeerterrein, zijn gezwollen ogen stuiterden rond in zijn hoofd. Hij zag geen politie en duwde de deur open.


  In het gebouw waren een Wendy’s, een Krispy Kreme, een supermarktje en een informatiepunt, waar je elektronische tolkaarten of lootjes kon kopen. Wayne begon te overwegen een auto te stelen. Dat wilde hij niet, hij wilde er niet toe gedreven worden, hij wist ook niet precies hoe het moest, tenzij iemand het portier open en de sleuteltjes in het contact had gelaten. Maar hij dacht niet dat hij een andere keuze had. Gewoon zo in het openbaar rondlopen leek al een onaanvaardbaar risico.


  Wanneer zou hij het punt bereiken dat hij de risico’s gewoon helemaal niet meer berekende, vroeg hij zich af.


  Hij zag ze aan de andere kant van de centrale eethal. Twee agenten van de staatspolitie die de folie van hun hamburger met gesmolten kaas wikkelden. Op het tafeltje tussen hen in lag een stapel flyers met wat een foto leek en een lijstje met feiten. Vanwaar hij stond, kon Wayne het niet lezen, maar hij durfde te wedden dat hij de foto zou herkennen.


  Gauw stapte hij het herentoilet in en voordat iemand de kans had hem eens goed te bekijken ging hij met zijn gezicht naar de muur voor een urinoir staan. Hij ritste zijn broek open en probeerde te plassen. Hij keek op. Op de muur geplakt, precies op ooghoogte, was zijn personeelsfoto van het Colossus. Met zijn volledige naam, zijn lengte en gewicht, en zijn leeftijd. ‘Wordt geacht gevaarlijk te zijn. Gezocht voor verhoor in verband met moord.’ Een gratis telefoonnummer. Geen beloning. Nog niet.


  Wayne stond veel te lang voor het urinoir naar zijn eigen haastig in elkaar geflanste politieposter te staren. Hij trok door, ritste zijn broek dicht, waste zijn handen en bracht een paar handenvol water naar zijn mond, alles zonder zijn hoofd op te heffen. Hij ging het toilet uit en dook meteen weg achter een uitstalling met toeristenbrochures. De agenten stonden op en maakten zich klaar om te vertrekken. Ze frommelden het met ketchup besmeurde afval van hun maal op en streken onbewust met de rug van hun vingers langs hun geholsterde pistolen. Op weg naar de deur, de oostelijke waar Wayne ook heen moest, hielden ze verscheidene mensen aan en ze toonden hun de flyer met Waynes foto. De reizigers schudden stuk voor stuk het hoofd en liepen door.


  Wayne telde tot honderd en liep toen ook naar buiten. Geen agent te bekennen. Hij gluurde in drie of vier afgesloten auto’s voordat hij zich onbeschut voelde en liep toen kordaat naar het parkeerterrein ernaast waar zo’n twintig vrachtwagens met oplegger stonden. Hij verstopte zich op het hete asfalt tussen de aanhangwagens en probeerde tot een besluit te komen. Hij kon zich aangeven. Misschien kon hij het uitleggen. Misschien zouden ze hem geloven, ook al had hij Amoyo’s bloed nog op zijn broek. Misschien hadden ze het uitgezocht. Hoover zou voor hem kunnen instaan. Misschien zouden ze, wanneer ze het tijdstip van Amoyo’s overlijden hadden berekend, inzien dat Wayne hem niet vermoord kon hebben. Maar hij had zich wat dat betrof wel heel schuldig gedragen. En stel dat iemand hem er echt voor wilde laten opdraaien, dat iemand het mes had ondergeschoven, dan had Wayne geen enkel idee of er nog meer bewijsmateriaal was ondergeschoven en hoe hij zich daar uit kon praten.


  Hij keek omhoog en naar links. Die vrachtwagen had een logo voor een transportbedrijf waarvan hij nog nooit had gehoord. De vrachtwagen rechts van hem was bedekt met kleurige reclame voor flessenwater, waardoor hij zich weer herinnerde dat hij verschrikkelijke dorst had.


  Wacht eens even. Water.


  Wat had er in de krant gestaan? Vrachtwagens en treinen vol flessenwater werden vanuit het hele land naar Chicago gestuurd.


  Wayne kroop onder de vrachtwagen met water door naar de andere kant. Nog meer flessenwater. Hij dook onder die vrachtwagen door naar de volgende. Meer water.


  Deze vrachtwagens zouden op weg kunnen zijn naar Nada.


  Hij liep naar de achterkant en trok aan de handgreep. Op slot. De volgende ook en de volgende en de volgende. Maar de vijfde vrachtwagen van de rij zat niet op slot.


  Het was beter dan helemaal geen plan.


  Wayne trok aan de handgreep en tilde net de zware klep op toen hij een harde klap tussen zijn schouderbladen kreeg. Hij viel een meter omlaag en stortte op de grond. Hij had een rode waas voor zijn ogen en al zijn recente verwondingen, bulten, en verbrandingen vatten tegelijk vlam en een tel lang was hij bijna blij dat hij betrapt was.


  ‘Klootzak!’ zei een stem. ‘Dat klotenwater is maar een dollar! Betaal er gewoon voor, krentenkakker, in plaats van het uit mijn wagen te jatten!’


  Wayne rolde zich op zijn rug en kruiste zijn armen voor zijn borst. De chauffeur schopte hem in zijn zij. Meer pijn, deze keer als naalden in zijn buik. Hij proefde bloed.


  ‘Sta op!’


  Wayne deed een poging, maar hij was niet snel genoeg en de chauffeur trok hem overeind. Wayne kreeg zijn zicht terug. De man was waarschijnlijk achter in de veertig. Hij had een baard met wat grijs erin en een vakbondspet op zijn ongewassen haar. Hij was sterk, maar niet zo groot, zo’n tweederde van Waynes lengte.


  ‘Allejezus’, zei de man toen hij het logo op Waynes shirt zag en Wayne wist wat de man dacht. Hij had Wayne herkend. Van de posters. Uit de krant. Wayne Kenneth Jennings.


  Wayne was bijna in tranen. Hij gebruikte zijn tweede voornaam nooit. Zijn vrienden, goede vrienden zoals Peter, kenden die niet eens. Nu was hij voor de hele wereld een moordenaar met twee voornamen en een achternaam, zoals John Wayne Gacy. Ze hadden er zelfs een gemeen.


  Hij had een paar fracties van een seconde om te beslissen wat hij zou doen. Of niet zozeer wat hij zou doen, realiseerde hij zich snel, als wat hij zou zijn. Hij kon ervoor kiezen zichzelf te blijven, de onschuldige man die enkel wilde uitleggen. De man die, ondanks alles, nog steeds geen wet had overtreden, nauwelijks een overtreding had begaan, die eerlijk was. De man die zelfs dat sweatshirt niet had gepikt in die winkel.


  Of hij kon ervoor kiezen iemand anders te worden. In die fracties van een seconde kon hij iemand worden die hij nog nooit had ontmoet, de persoon die ze dachten dat hij was, de ‘gevaarlijke’ persoon beschreven op de poster, in plaats van de onschuldige man die erop was afgebeeld. Hij kon ervoor kiezen die persoon te worden. Zich niet te gedragen zoals een onschuldige zou doen, maar als een desperate moordenaar.


  Hij plaatste zijn vuist tegen het gezicht van de chauffeur en het explodeerde in scherven bloed, gesprongen aders en neusbeen dat tegen zijn knokkels werd geplet. Wayne raapte het zware hangslot op waarmee de chauffeur hem had geslagen en liet het dreigend aan zijn rechterhand bungelen. Hij greep de chauffeur bij zijn kraag en stopte diens trage achterwaartse gestrompel. De man had beide handen voor zijn bebloede gezicht geslagen en probeerde het bloeden te stelpen.


  Hij huilde toen Wayne hem vertelde wat hij moest doen om in leven te blijven.
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  DINSDAG, 3 AUGUSTUS


  Nada werd versuft wakker, het daglicht doorboorde de rolgordijnen en trok witte strepen op het kleed. Ze wist niet hoe laat ze naar bed was gegaan of hoelang ze, met gesloten ogen en droomloos, opgerold onder het dikke laken had gelegen. Acht uur? Een hele dag? Normaal hield haar spin als een stopwatch de tijd bij, maar de diepe, ondoordringbare slaap had alles verdoofd. Ze herinnerde zich dat haar moeder was binnengekomen met water en pillen en dat ze die had ingenomen zonder te vragen wat het was, omdat ze aan het slechte nieuws wilde ontsnappen, en nu ze zich de avond in omgekeerde volgorde herinnerde, zich herinnerde dat ze had gehuild, had ontkend en vervolgens de woorden uit Reggie Vallentines mond, die haar voor de tweede keer schokten, verwarden en kwetsten, begon het ontkennen en huilen weer opnieuw.


  Ze was bang en boos. Boos op Wayne om wat ze zeiden dat hij had gedaan. Boos op Vallentine omdat hij het haar had verteld. Boos op haar moeder omdat die het haar niet had verteld. Eigenlijk had ze de redenen om boos op haar moeder te zijn voor het uitzoeken. Sommige ervan waren in tien jaar niet veranderd.


  Slaap en vermoedelijk valium hadden de hoofdpijn van gisteravond verdoofd maar niet overwonnen, en ze kon voelen dat de pijn achter haar ogen ontwaakte. Ze ging rechtop zitten en rekte zich uit. Met een lichte deken om haar schouders, die haar T-shirt en ondergoed niet toereikend bedekten, liep ze de gang in. Ze riep haar moeder. Geen antwoord.


  In plaats van dat de puzzel als de kubus van Rubik steeds minder gecompliceerd werd, voerde elke draai haar verder van de oplossing weg. En dan was er nu het vreselijke nieuws over Bea. David. Wayne. Jezus. Niets ervan kon waar zijn, maar toch lag daar de Sun-Times van gisteren nog op de salontafel met het bewijs dat het wel waar was.


  En dan was er nog die onbekende man die haar het huis van Marlena in was gevolgd.


  Ze vond haar handtas op de grond naast de zak met bezwete kleren van de dag ervoor. Ze tastte naar de twee tegels erin en legde ze naast elkaar op het werkblad. Een hond. Een hondensnuit. Bloed op de tanden en in het grijze haar om de bek.


  Ze droogde haar ogen en keerde zich naar de foto van haarzelf waarop ze aan het pokeren was. Ze pakte de lijst op, draaide hem om en probeerde zich haar moeder winkelend in Target voor te stellen. De gedachte maakte haar bijna aan het lachen.


  De wereld was klein en ongecompliceerd toen ze pokerde, nooit groter dan de tafel; de bevolking steeg nooit boven de negen en afgezien van hun kaarten waren alle spelers hetzelfde. Er hoefde maar één puzzel te worden opgelost aan de pokertafel: wat die andere gozer in zijn hand had. Nada was zo goed in het oplossen ervan dat ze in het Bellagio voor een weddenschap ooit tegen een gast had gespeeld waarbij ze zonder naar haar eigen kaarten te kijken meer had ingezet dan ze zich kon veroorloven. Ze had zeventien van de twintig potjes gewonnen.


  De wereld was zelfs nog kleiner toen ze blackjack speelde. Zij, haar kaarten en de dealer – niet echt een mens, meer een automaat – en zijn kaarten. Meer niet. Alle bestaansmogelijkheden begrensd door combinaties van tweeënvijftig. De keuzes beperkt tot vier: geven, passen, verdubbelen, splitsen.


  Dan de foto van haar vader en moeder. Ook toen was het leven ongecompliceerd geweest. In elk geval voor Nada. Met haar samenleven moest een hel zijn geweest. Een deel van haar wilde het haar moeder vergeven dat ze zwaar werk slecht had gedaan, maar haar vader was het wel gelukt. Haar vader had onvoorwaardelijk van haar gehouden. Hij had haar leven willen verbeteren, meer nog dan ze tot gisteren had geweten. Hij had haar de spin cadeau gedaan en ook al kon ze niet zien wat hij wilde dat ze zag – het alles, ‘de draden, de raderen, de olie, de zuigers, elk onderdeel dat met het volgende was verbonden, helemaal van hier tot de Ene’ – het had toch haar leven gered. Voor de operatie was ze iemand anders geweest, een onmogelijk iemand, totaal verloren en niet bij machte gevonden te worden.


  Ze raakte de foto met een vinger aan. Mo. Zo noemde haar moeder hem vroeger. Soms Grote Mo, naar zijn geliefde Mozart. En Loepa. Hij noemde haar vroeger Loepa. Het drong tot haar door dat ze niet wist waarom. Of als ze het ooit wel had geweten, vóór de spin, dan was ze het vergeten. Maar een kriebel in haar hoofd, de kriebel die steevast verbindingen legde, zei haar dat het belangrijk was.


  Wacht. Niet Loepa. Lupa.


  Ze liep naar de kleine laptop van haar moeder, die anachronistisch op een antiek kaarttafeltje onder het raam stond. Ze googelde het woord en vond een paar verwijzingen in een paar talen: Tsjechisch, Indonesisch, Fins. Nee, nee, nee. Latijn. Italiaans. Dat ging meer de kant van haar vader op.


  Wolf. De vrouwelijke vorm van wolf.


  Ze deinsde terug van de computer, naar de tegels, die ze weer aandachtig bekeek.


  Geen hond. Een wolf.


  Raar.


  Moet je bij je moeder langs? had Patrick gevraagd.


  Ze trok zich terug in de keuken, schonk een kop lauwe koffie in en overzag het appartement dat ooit haar thuis was geweest. Het had er altijd zo uitgezien, minimalistisch en onberispelijk. Vroeger woonde ze hier gedurende een paar weken, of maanden, ze had op kousenvoeten rondgelopen om de stroken hardhout niet te beschadigen die tussen de vloerkleden door te zien waren, en vervolgens bracht ze een paar dagen op straat door tot haar designersneakers onder de benzine, teer, insecten en kauwgom zaten.


  Het leek of iemand anders lang geleden de hoofdrol in dat verhaal had gespeeld. Ze dacht aan een schandaal waarvan ze onlangs had gehoord, over een vrouw die haar memoires had geschreven en details over een zware, armzalige jeugd had verzonnen. Wanneer je eigen leven je voorkomt als fictie, hoe gemakkelijk moet het dan niet zijn om te denken dat de details naderhand veranderd kunnen worden. Hoe gemakkelijk is het om te geloven dat leugens herinneringen zijn en dat herinneringen geen feiten zijn.


  Nada kwam achter de toog in de keuken uit en onderzocht de vloer in de woonkamer. De vernis zag er nieuw uit. Geen vlek te bekennen.


  Geen uitroepteken zoals ze zich herinnerde van haar vaders werkkamer. De plek die haar moeders schoen ooit in kwaadheid had veroorzaakt.


  Ze keerde terug naar de tegels en bekeek ze nog eens nauwkeurig. Het was duidelijk een wolf nu, dreigend en angstaanjagend. Nada’s hart bonsde. Wat moest ze opmaken uit de letters: a s s/a s s. Was het een grap? Een simpel vulgarisme? Dat was wel iets voor Blackburn. Nada probeerde in haar hoofd verbindingen te leggen tussen een wolf en een ezel, de andere betekenis van ‘ass’. Ze ging weer achter de computer zitten en zocht naar de uitdrukking waarin het woord ass tweemaal achter elkaar voorkwam, maar ze durfde geen van de links die ze vond aan te klikken. De puzzelstukken werden in haar hoofd opnieuw omgedraaid en ze zocht naar dezelfde letters, maar deze keer als één woord: assass. Nog steeds alleen maar een vulgarisme.


  Assass. Lupa.


  Ze klikte de Italiaanse taalsite van Google aan en zocht verder.


  Dit leverde een nieuw woord op: assassino.


  Het waren geen twee woorden. Het was een fragment van één woord. Ergens in Patricks hoofd, misschien op een tegel die hij nog moest schilderen, bevonden zich nog drie letters, waardoor het woord ongetwijfeld de vrouwelijke gelijke van lupa was.


  Assassina. Moordenares.


  Ze zette haar koffie op de tafel en bleef de beker vasthouden terwijl de gedachte stolde. Zo veel resterende stukjes van haar leven draaiden zich langzaam om en pasten in elkaar. Ze liep de gang door naar haar moeders slaapkamer, die in een donkere kleur was geschilderd met veel lage horizontale lijnen: het bed, de ramen en twee tinten blauwe verf op de muur. In de grote garderobekast, bijna zo groot als een slaapkamer, trok ze verscheidene hoge houten schoenenrekken naar voren en bekeek de pumps, klompen, flatjes en sandalen gedurende drie of meer minuten voordat ze het evenbeeld vond van het zwarte, hooggehakte paar dat ze voor ogen had: de schoenen die haar moeder altijd naar uitvoeringen van het symfonieorkest had gedragen. Nada herinnerde zich een foto van Elizabeth, terwijl ze naast haar vader stond voor het begin van het concert dat voorafging aan Erica’s moord. Hij had in het tijdschrift Chicago gestaan, vlak voor het proces.


  Vaders zijn nooit wie ze lijken. Een moeder met een geheim is het engste van allemaal.


  Nada vond een doos en haalde er de rode sneakers uit. Toen pakte ze plakband van de tafel waar haar moeder de cadeauverpakking bewaarde en nam de doos mee terug naar de keuken, waar ze in keurige kleine blokletters een briefje schreef op haar moeders briefpapier met monogram.


  Beste meneer Vallentine,


  Als ik me goed herinner had Erica Liu een ovaalvormige blauwe plek op haar hals waar de aanvaller haar luchtpijp had verbrijzeld. Ze was ook in haar oog gestoken. De politie heeft het wapen nooit gevonden. Daar hebt u op het proces veel stampij over gemaakt.


  Vergelijk de kneuzing op de bewijsfoto’s eens met de zool van deze schoen. Het is nooit bij hen opgekomen dat het wapen een vrouwenvoet kon zijn omdat het nooit bij hen is opgekomen dat de moordenaar een vrouw kon zijn.


  Met hartelijke groeten,


  CCG


  Ze plakte het briefje met plakband binnen in de doos vast en vond het adres van Reggie Vallentines advocatenkantoor op een envelop in haar moeders ordner met rekeningen. Toen ze naar beneden ging om de portier te vragen een koerier te bellen, kwam haar moeder haar met een zak bagels vanaf de andere kant van de hal tegemoet.
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  Kloska bekeek de holte die ze in de zachte matras had achtergelaten. Die was diep waar haar heupen hadden gelegen, waar het gewicht van hen tweeën samen geconcentreerd was, waar de kracht van hun gemeenschap een directe afdruk had gemaakt.


  Hij kon nog niet naar haar staren, ze waren nog niet lang genoeg samen, hadden nog geen toezeggingen gedaan waardoor staren niet raar was. Maar hij kon wel naar haar afwezigheid staren, naar de plek waar ze zojuist nog had gelegen.


  Ze kwam terug uit de badkamer en zette een cd op, een studentenorkest dat Schuberts Unvollendete speelde. ‘Die heb ik speciaal voor jou gekocht,’ zei ze, ‘omdat jij ook zo bent, een prachtig onvoltooid meesterwerk.’ En ze liet zich precies in de holte zakken die ze had achtergelaten, als een stuk van een kinderpuzzel.


  ‘Heb je dat gezien?’ Hij knikte naar het televisiejournaal, waarvan het geluid uit stond.


  ‘Wat?’


  ‘Zo te zien is een heel stel van je vroegere buren naar het park verhuisd omdat het zo warm was in hun flat. Ze zetten tenten op. Het lijkt verdomme wel een vluchtelingenkamp voor yuppies.’


  ‘Ze zouden ze yuppilingen moeten noemen.’ Ze giechelde. Afwezig wreef hij over haar zij en ze wreef op haar beurt over zijn arm. Hij glimlachte bij de gedachte dat ze zou blijven zolang ze zonder stroom zaten. ‘Ik wil je wat vragen’, zei hij na een minuut.


  ‘Oké.’


  ‘Wat vind je van je baas?’


  ‘Je bedoelt Reggie? Hoezo?’


  ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Jij kent hem waarschijnlijk beter dan ik.’


  ‘Ik geloof niet dat de ene hem beter kent dan de ander’, zei Bobby. ‘Daarom is hij een goede advocaat.’


  Ze lachte. ‘Dat zou best kunnen. Wel een beetje triest.’


  ‘Maar wat vind je?’


  ‘Ik denk dat ik hem bewonder. Ik weet niet.’ Met onnodige zedigheid trok ze het laken omhoog. ‘Hij is aardig. Slim. Een beetje afstandelijk, maar hij accepteert mijn gedoe. Ik leer veel van hem.’


  ‘Hij houdt iets verborgen’, flapte Bobby eruit.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wist dat er iets niet klopte die avond dat Gold is vermoord. Het leek of Reggie meewerkte, maar het was te merken dat hij iets achterhield.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik was het vergeten, maar het stond in mijn oude aantekeningen. Hij had een aktetas bij zich. Hij weigerde mij erin te laten kijken. We hadden het er zelfs over om een dwangbevel aan te vragen, maar het OM stak er een stokje voor.’


  ‘Nogal wiedes. Advocaten laten de kit niet met hun poten aan hun dossiers komen.’


  ‘Vandaag heb ik weer naar het forensisch rapport gekeken. Voor het eerst in tien jaar.’


  ‘Ik dacht dat je geschorst was.’


  ‘Dus heb ik nou tijd. Het eerste wat me opviel is dat Solomon Gold zo’n ding had.’ Hij wees naar zijn borst. ‘Zo’n pacemaker voor je hersenen.’


  Della hief haar hoofd op. ‘Had Solomon Gold een neurostimulator?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat heb je indertijd over het hoofd gezien?’


  Kloska stak zijn handen omhoog als schorem dat wordt gearresteerd. ‘Het was niet relevant voor het fatale schot. Het was gewoon onderdeel van de algehele gezondheidstoestand die de schouwarts heeft genoteerd, zoals lengte, gewicht, de toestand van zijn blaas of wat dan ook. Een heleboel mensen hebben zo’n ding. Het krijgt nu pas betekenis.’


  ‘Het is nog een verband tussen hem en Marlena Falcone.’


  ‘Niet dat we dat nodig hadden.’


  ‘Heeft Falcone het ingebracht?’


  Kloska fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat zou ik weten als dokter lamstraal van Executive Concierge me haar dossiers had laten inkijken. Hij heeft het OM het als vertrouwelijk laten verklaren.’


  ‘Heb je het aan Elizabeth Gold gevraagd?’


  ‘Weigert me te spreken zonder haar advocaat.’


  ‘Vraag het dan aan Reggie.’


  ‘Die baalt een beetje van me op het moment.’


  Della blies de oude lucht uit haar longen. ‘Wat heb je gedaan?’


  Kloska wuifde het weg. ‘Doet er niet toe. Ik kan Elizabeth Gold toch niet officieel horen zolang ik geschorst ben.’


  ‘Waarvoor had Solomon Gold dat apparaatje? Was hij ziek?’


  Kloska lachte. ‘Daar heeft de schouwarts niets over gezegd en ik betwijfel of iemand dat kan alleen door ernaar te kijken. Dat neuroding is samen met Gold de grond in gegaan, dus zonder opgraving kan ik er niet de hand op leggen. Maar waren sommige van die apparaatjes niet schadelijk? Mensen werden er toch gek van? Er waren zelfmoorden, niet?’


  Della draaide zich op haar rug, een teken van verflauwende interesse of van bedachtzaamheid. ‘Sommige. Alleen die voor ADD, geloof ik. Maar volgens mij hebben ze nooit een verband aangetoond. Ik bedoel, ze worden nog steeds voor van alles gebruikt.’


  ‘Misschien is Solomon knetter geworden van zijn neuroding en heeft hij daarom Erica Liu vermoord.’


  ‘Dat is vergezocht, schat.’


  Kloska trok het laken over zijn heup. ‘Er is nog wat. Er zaten kruitresten op Reggies handen.’


  ‘Ja, en op zijn kleren, in zijn haar en op het kleed.’


  Bobby trok zijn hoofd een paar millimeter terug. ‘Je hebt je wel op deze zaak gestort.’


  Ze schudde haar hoofd en haar pony wuifde mee. ‘Ik volg een cursus forensische wetenschap. Kruitresten komen overal terecht. Vooral binnen en als er van dichtbij is geschoten. Je hebt een specifieke concentratie op zijn handen nodig om te bewijzen dat hij een wapen heeft afgevuurd. En zelfs dan zou het nog geen bewijs zijn. Het zou erop kunnen duiden. En dan duidt de verdediging ergens anders op.’


  ‘Oké. Het was geconcentreerder op zijn linker- dan op zijn rechterhand.’


  Ze knikte. ‘Dat bewijst mijn gelijk. Voordat hij werd neergeschoten was Reggie rechtshandig, weet je nog? Als hij zijn rechterhand heeft gebruikt, kan hij de moordenaar niet zijn.’


  Kloska wist het nog. Op een van de wat meer vermakelijke momenten tijdens het proces-Gold had Reggie betoogd dat op basis van Erica’s kneuzingen iemand die rechts was – en hij maakte voor de jury aanschouwelijk dat zowel hij als zijn cliënt dat was – de moord niet gepleegd kon hebben. Als de verdachte een voorkeur heeft voor rechts dan grijpt het OM ernaast…


  ‘Maar hij was gewond aan zijn rechterschouder. Misschien kon hij met die hand het wapen niet richten, dus nam hij het in zijn linkerhand.’


  Della’s stem klonk nu een paar decibel luider en verscheidene ongelovige octaven hoger. ‘Waarom zou Reggie zijn eigen cliënt vermoorden?’


  ‘Zoals ik net zei…’


  ‘Denk je dat Reggie lid is van de Duizend?’


  ‘Of misschien ingehuurd door hen.’


  Della zat nu rechtop met haar borsten afleidend ontbloot. ‘Hij is advocaat, Bobby, geen huurmoordenaar.’


  ‘Ik wil alleen maar weten wat er in die aktetas zat waarvan hij niet wilde dat ik het zag. Het had het moordwapen kunnen zijn, niet? Het wapen waarmee Marlena is gedood.’


  Della veegde iets weg uit haar ooghoek. ‘Luister, waarschijnlijk lag Reggie op de grond en boog de moordenaar zich over hem heen om Gold van dichtbij neer te schieten. Overal kruitresten. Waren er zakjes om zijn handen gedaan op de plaats delict?’


  Bobby herinnerde zich hoe Reggie hem in de getuigenbank aan het kruis had genageld vanwege het slordige sporenonderzoek op de plaats delict van Erica’s moord. Maar eigenlijk was Reggie heel beleefd gebleven. Het was Brad Spelling die hem na de uitspraak onderuit had gehaald. ‘Hij bloedde. We hebben hem naar het ziekenhuis gebracht en hij is daar onderzocht.’


  ‘Resten desintegreren snel.’


  ‘Juist. Dus kon er best meer zijn geweest.’


  ‘Oké. Maar als Reggie Solomon Gold heeft neergeschoten, wie heeft dan op Reggie geschoten? Zaten er kruitresten op Solomons handen? Nee, hè? Dus zitten we nog steeds met een derde persoon in de kamer. En we weten dat Michael Liu er was.’


  Bobby leunde achterover en sloot zijn ogen. Frustratie sloeg om in ergernis en hij wachtte tot het gezakt was. ‘Verdomme, Della. Met jou naar bed gaan is net zoiets als vrijen met de officier van justitie.’


  Zijn mobieltje vibreerde op het nachtkastje. Een nummer uit Indiana. Hij negeerde het, maar het zette hem wel aan het denken. Tegen Della zei hij: ‘Denk je dat ze echt zoiets zouden klaarspelen?’


  ‘Wie speelt wat klaar?’


  ‘De Duizend. Kan zoiets echt bestaan? Kunnen mensen echt van generatie op generatie geheimen bewaren? Ik bedoel, uiteindelijk klapt iemand uit de school. Er is altijd iemand die zijn mond voorbij praat.’


  Della draaide zich om zodat haar lippen een paar centimeter van zijn oor verwijderd waren. ‘Dat is een fabeltje, Bobby. Waarschijnlijk in het leven geroepen omdat twee van de drie agenten in deze stad katholiek zijn. Jullie denken allemaal dat schuld een onstuitbare kracht is die de waarheid uit mensen zal persen. Je denkt dat als je maar lang genoeg wacht iemand het niet meer binnen kan houden. De realiteit is dat iedereen het graf in gaat met een geheim. Het is gemakkelijker dan je denkt.’


  ‘Het is op een rare manier eerbaar, vind je niet?’ zei Bobby. ‘Dat je elkaars geheimen bewaart, bedoel ik. Dat je zo goed op anderen kunt vertrouwen. Dat zou fijn zijn.’


  Ze giechelde weer en hij werd er helemaal opgewonden van. ‘Bobby Kloska, vraag je me nou of ik bij je intrek?’


  Hij kneep haar. ‘Je zegt toch niet tegen Vallentine dat ik hiermee buiten mijn boekje gegaan ben, hè?’


  Ze drukte haar bovenlichaam tegen zijn borst en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Geheimhoudingsplicht tussen advocaat en vriendje’, zei ze, waarop hij lachte, en het bracht hem in herinnering dat de dagelijks terugkerende seks met Della, hoewel hij er zijn bed niet voor uit hoefde te komen, nog het dichtst in de buurt van een baan kwam.
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  De cabine van de vrachtwagen was om door een ringetje te halen en bijna luxueus met leren bekleding, satellietradio en een knus slaapgedeelte achter de stoelen. Pocketdetectives, sommige tientallen jaren oud, met felgekleurde omslagen en de namen van vergeten schrijvers, waren met lange elastieken bij elkaar gebonden. Een ijskastje was bevoorraad met water en fruit. Foto’s van een jonge meisjestweeling, nichtjes van de chauffeur zou Wayne later ontdekken, waren aan de voorruit vastgeklemd.


  Wayne had de 27MC-bandradio van het dashboard losgerukt en toen de chauffeur van het parkeerterrein terug de snelweg op reed, klom hij rond in de ruime cabine, ruim zelfs voor zijn omvang, en tastte hij in elk vakje en hoekje.


  Onder de stoelen vond hij een kistje met een jachtmes erin, aan één kant gekarteld en scherp aan het kromme uiteinde.


  En een vuurwapen.


  Daar gaan we dan, dacht hij.


  Hij hield het pistool vast zoals Wayne, de moordenaar, zou doen, zorgeloos, vol zelfvertrouwen. Hij probeerde te zien of het geladen was, kon de ontgrendeling niet meteen vinden en hield toen op met zoeken omdat Wayne, de moordenaar, onmiddellijk zou weten waar die zat. Hij vond uiteindelijk de veiligheidspal, krabde toen op zijn hoofd met de greep en twijfelde er sterk aan of hij deze rol kon volhouden.


  De chauffeur zag er nerveus uit, wat voorlopig het enige belangrijke was; de hele bedoeling van deze vertoning was die gast bang maken. Maar niet al te bang, niet wanhopig zoals Wayne zelf was. Iemand die wanhopig was, zou idiote dingen kunnen doen, hem uitdagen of zijn verrekte vrachtwagen met oplegger door de muur van een politiebureau rijden. Wayne was bereid zo ver te gaan – hij had geen andere keuze nu – maar het was noodzakelijk dat de chauffeur nog zo’n dertienhonderd kilometer lang bij het randje wegbleef.


  Hij heette Denny Waller en zijn gezicht was behoorlijk beschadigd. Het bloeden was gestopt, maar zijn neus was gebroken, zat scheef en zou gezet moeten worden. Een papieren zakdoekje, bruin van het opgedroogde bloed, was in een neusgat gepropt. Zijn rechteroog was blauw en van de jukbeenderen af omhoog was zijn gezicht een topografische kaart van gebarsten haarvaatjes. Hij had ongeveer een half buisje aspirine geslikt en nog wat andere pillen waar Wayne geen vragen over had gesteld. Als hij nog pijn had, dan was het niet aan hem te zien.


  ‘Gebruik je nog steeds een bakkie?’ vroeg Wayne na zo’n uur lang gezwegen te hebben, wat wel effect had, in de zin van spanningsopbouw, maar het maakte Wayne óók gespannen en daar had hij nou net geen behoefte aan. Hij friemelde aan de draden waarmee de radio aan het dashboard had vastgezeten. ‘Je zou denken dat de mobiele telefoon die dingen overbodig had gemaakt.’


  Denny schrok een beetje toen Wayne begon te praten, maar hij slikte en knikte. ‘Aan een mobieltje heb je niks als je plaatselijke informatie wil. Dan zou ik moeten weten wie er in de buurt zit. En je zou hun nummer moeten hebben.’ Zijn stem klonk angstig, afgebeten en nasaal; er kwam niet veel lucht door die neus. ‘En soms wil je gewoon even met iemand praten.’


  ‘Ja’, zei Wayne. ‘Maar nou kun je met mij praten.’


  ‘Ja’, zei Denny nerveus wiebelend. Hij knikte naar zijn radio op de vloer. ‘Tegenwoordig is het zelfs nog beter, zeggen ze, want er zijn niet van die… die bermsnollen die thuis zitten met het bakkie aan. Dat zeggen de oude rotten. Tuurlijk waren er veel die op die manier aan hun trekken kwamen.’


  ‘Echt waar?’ zei Wayne.


  ‘Ja, dat zeggen ze. Je weet wel, in de jaren zeventig. Eenzaam oud truckerswijf zit alleen thuis met haar bakkie.’


  ‘Geloof je echt in die porno-onzin?’ vroeg Wayne.


  ‘Neu’, zei Denny. Ze lachten en voor het eerst ontspanden Denny’s handen om het stuur zich.


  ‘Heb je genoeg benzine om Chicago te halen?’ vroeg Wayne.


  ‘Ja.’ Het verbaasde Wayne dat hij zo eerlijk was. De gemakkelijkste manier om te ontsnappen zou zijn als hij zei dat hij moest tanken.


  ‘Hoeveel benzine verbruikt dit ding?’ Om de een of andere reden voelde Wayne behoefte om zich te verbeteren. ‘Truck. Hoeveel benzine verbruikt deze truck?’


  ‘Hij verbruikt geen benzine, het is diesel.’ Denny wierp een snelle blik op Wayne om te zien of hij het vervelend vond om gecorrigeerd te worden. Dat was niet zo. ‘Met deze lading, al dat water achterin?’ zei Denny. ‘Ongeveer één op vier. Maar ik heb twee tanks van bijna 600 liter, dus we kunnen lang doorrijden. Meestal rijd ik de tweede tank niet zo ver leeg, maar jij ziet eruit of je liever niet stopt.’


  Wayne lachte tot hij moest hoesten en al snel lachte Denny mee. ‘Nee, dat klopt, Denny’, zei Wayne en als gebaar van welwillendheid legde hij het pistool tussen zijn voeten op de vloer en begon hij met het mes vier dagen vuil onder zijn nagels vandaan te halen. Denny hoefde alleen maar een beetje bang, een beetje gespannen te zijn.


  Het werd donker en Denny reed voornamelijk in stilte verder. Wayne wilde slapen, maar hij wist dat dit niet kon. Denny nam nog een paar pillen. Ze passeerden de afrit Grand Island en Wayne bedacht dat het de naam van een casino kon zijn: het Grand Island Resort. Een reeks troostrijke beelden van thuis – zijn flat, zijn kantoor, lasertikkertje met Peter, de afhaalhamburgertent in een zijstraat van Tropicana Avenue – maakten dat hij begon te knikkebollen, maar hij dwong zichzelf wakker te blijven en pakte het pistool op. Hij dacht niet dat hij in slaap kon vallen met een pistool in zijn hand.


  ‘Ben je getrouwd, Denny?’ vroeg Wayne.


  Denny overwoog de vraag. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Volgens de staat Illinois wel.’


  ‘Woon je in Chicago?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je stroom thuis?’


  ‘Blijkbaar. Ik bel niet vaak naar huis. Als ik bel zegt mijn vrouw niet veel.’


  ‘Sorry.’


  ‘Weet je die truckerwijven waar ik het over had? Zo zou Iris ook zijn. Ze zou nu aan het bakkie zitten en ze vanaf de snelweg recht haar bed in sturen. Er hebben zo veel chauffeurs boven op haar gelegen dat ze godverdomme wel een weegbrug lijkt.’


  Omdat Wayne er niet zeker van was of het als clou van een grap was bedoeld, lachte hij niet.


  Alle kilometers Iowa in hoorde Wayne de litanie aan van al het onrecht dat Denny was aangedaan door Iris, zijn vrouw. Ze had hem bedrogen, hem geestelijk en lichamelijk mishandeld, kinderen gekregen van andere mannen, hem hoorns opgezet – zo zei hij het echt: hoorns opgezet – had hem bestolen, hem voor gek gezet, hem gechanteerd, hem bespioneerd, de politie op hem af gestuurd en zijn motor in de fik gestoken. Denny had dit allemaal totaal niet verdiend en hij gaf toe dat hij ooit van haar had gehouden en begon zelfs te huilen toen hij hun eerste afspraakjes beschreef toen ze nog op de middelbare school zaten, samen naar de film waren gegaan, midgetgolf hadden gespeeld en gevrijd hadden bij het meer.


  ‘Ik heb de nodige ongure types gekend en ik ken er ook een paar die gek genoeg…’ Hij stokte. ‘Ik ken er een paar die het in zich hebben om het te doen. Maar het lijkt wel of er elke keer dat je de tv aanzet een of andere halvezool zo iemand probeert in te huren en dan haalt die persoon, waarvan ze dachten dat die de klus zou klaren, de politie erbij en blijkt hij al die tijd zo’n microfoontje opgeplakt te hebben, al met al een goeie manier om erbij gelapt te worden.’


  Wat krijgen we nou? dacht Wayne. ‘Denny, hou op’, zei hij.


  ‘Ik heb er lang over nagedacht’, zei Denny en Wayne geloofde hem. ‘Ik heb zo’n zevenduizend in de safe, tenzij zij eraan heeft gezeten. Je kunt het eruit laten zien als inbraak en er tegelijk voor betaald worden.’


  ‘Denny, vraag een scheiding aan.’


  ‘De gozer zou doen wat hij moest doen, snijden en schieten en zo. Dan kraakt hij de safe. Er zit bijna zevenduizend contant in van zwarte klussen waarvan ik niet wilde dat de belasting ervan wist. Die zou hij kunnen pakken en er als een speer vandoor gaan. Dan kom ik thuis en meld de inbraak bij de politie en doe huilie-huilie. Geen haan die ernaar kraait.’


  ‘Slecht idee, Denny’, zei Wayne.


  De kilometerstrepen schoten onder de cabine door. Wayne dacht niet dat hij ooit zo hoog boven de weg had gezeten. Het leek bijna op vliegen. Hij zette de AM-radio aan en probeerde het nieuws te vinden. Na ongeveer twintig minuten hoorde hij een verhaal over de crisis in Chicago. Koelcentra waren overal in de stad opgezet. Van alle ziekenhuizen waren er acht gesloten en de ziekenhuizen die open waren, zaten stampvol en verkeerden in chaos. Op de eerstehulpafdeling van het Strogerziekenhuis was een man neergeschoten omdat hij zijn zitplaats niet wilde afstaan. Er werd druk uitgeoefend op de directeur van Commonwealth Edison om af te treden. Een woordvoerster vroeg om geduld. De burgemeester drong er bij iedereen op aan om bij oudere verwanten en buren langs te gaan. Een deskundige vergeleek de ramp in Chicago met een orkaan die een kuststad had getroffen. ‘Het dodental zou weleens explosief kunnen stijgen als we niet gauw stroom krijgen’, zei hij.


  ‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg Denny.


  ‘Wat?’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Waarom heb ik wat gedaan?’ Wayne wist niet eens zeker wat ze over hem in het journaal zeiden.


  ‘Je weet wel.’ Denny had wel het lef om een vreemde te vragen of die zijn vrouw wilde omleggen, maar hij leek bang om vrijpostig tegen Wayne te zijn. ‘Hoe het zover is gekomen. Je weet wel, dat je gezocht wordt en op de vlucht bent en zo.’


  Wayne schoof onderuit op zijn stoel, zodat hij net een streep asfalt kon zien aan de schemerige horizon.


  ‘Vanwege een vrouw’, antwoordde hij.
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  Op een hoogte van zo’n veertienhonderd meter boven de Amerikaanse prairie zaten zes mannen om een tafel, gedekt met een zwaar linnen kleed, bovenmaats zilveren bestek en fijn porselein, aan een maaltijd van kreeftensoep en Kobe-biefstuk. Een dure Australische shiraz stond te ademen in een grote kristallen karaf. Een uitstekende fles dertig jaar oude whisky, die was aangeboden maar nog niet geopend, zat in een klem vast aan de tafel die aan de vloer was vastgeklonken, zodat het maal tegen turbulentie beschermd was.


  De eigenaar van het potlooddunne, gele vliegtuig zweeg grotendeels tijdens de vlucht, maar zijn vriend, die door de anderen met een mengeling van respect en speelsheid met ‘sjeik’ werd aangesproken, had al vaak in het vliegtuig gezeten en hij verdreef de tijd door er in het Arabisch de eisen te beschrijven waaraan het had moeten voldoen. Meubels van Afrikaans bubingahout en vergulde kranen. Een ultramoderne cockpit met een tiental lcd-aanraakschermen waarop niet alleen de essentiële gegevens van het vliegtuig te zien zijn, maar ook het weer, het luchtverkeer en de sportuitslagen. Rolls-Roycemotoren. Vijf overbodige generatoren voor het uiterst onwaarschijnlijke geval dat er vier tijdens de vlucht uitvallen – ‘Er zijn dingen waarmee zelfs Stephen Rhodes niet gokt’, zei hij.


  De sjeik had heel veel bepaald. Hij had bepaald dat deze ontmoeting in het vliegtuig zou plaatsvinden, zodat ze zeker niet afgeluisterd zouden worden. Hij had bepaald dat het te riskant was voor Rhodes, die niet uitgenodigd was, om de bijeenkomst van mathematici in Chicago bij te wonen, dat de opdracht kon worden uitgevoerd door zijn afgezant, een jongeman die zijn waarde had bewezen en die overduidelijk het respect van de sjeik had verworven. Rhodes wist niet zeker of hijzelf dat respect ook had verworven.


  Rhodes kende de vier individuen, drie mannen en een vrouw, die waren uitgenodigd door de sjeik, maar hij was niet met hen bevriend. Tot voor kort waren het zijn rivalen geweest, vijanden binnen de broederschap. Het waren acusmatici. En hoewel het hem moeite kostte de gedachte zelfs maar toe te laten, nam Rhodes aan dat hij er zelf intussen ook een was.


  Toen ze instapten had de piloot – een man die hem, net als de meeste van zijn persoonlijke assistenten, diende uit een combinatie van loyaliteit, angst en hebzucht – zijn gebruikelijke controlelijst voorafgaand aan de vlucht doorgenomen. Toen hij bij het deel kwam waar hij iedereen verzocht hun mobiele telefoon en elektronische apparaten uit te zetten, lachten de acusmatici hartelijk en ze controleerden hun telefoon, laptop, digitale agenda en alles met een batterij tweemaal, eigenlijk omdat ze op de hoogte waren van de recente geschiedenis en omdat ze de gewoontes van de mathematici goed kenden, hoewel niet zo goed als Rhodes, en Rhodes had geantwoord dat hij het helemaal niet grappig vond. Ze rolden met hun ogen en dat was zo ongeveer het moment dat Rhodes ophield met praten en de sjeik begon met bepalen.


  Na een poosje trok Rhodes zich achter in het vliegtuig terug, waar de afgezant met een glas frisdrank in zijn eentje rechtop op een leren kapiteinsstoel zat. Zijn vader was een van Stephens oude mathematici-vrienden en het was door die erfenis dat de afgezant voor Rhodes kwam te werken. Hij had een rebelse trek en de sjeik en Rhodes hadden hem verscheidene loyaliteitstesten laten ondergaan, die hij met gemak had doorstaan – met verontrustend gemak, dacht Rhodes bij zichzelf en hij verbaasde zich over de buitengewone moeite die een zoon zich soms getroost om zijn vader tegen de haren in te strijken.


  ‘We zullen zo op O’Hare landen.’


  De afgezant knikte.


  ‘De enige betrouwbare signalering bij daglicht in de geschiedenis heeft hier plaatsgevonden. Wist je dat?’ De afgezant gaf aan dat hij het inderdaad wist, maar deed desondanks zijn boek dicht om te luisteren. ‘Het was 7 november 2006, om halfvijf ’s middags. Meer dan twaalf mensen, baanwerkers, de onderhoudsploeg, zelfs piloten, allemaal zagen ze een metalen schijf tussen de twee en acht meter breed zo’n vijfhonderd meter boven gate C-17 op luchthaven O’Hare zweven. Na een paar minuten schoot hij recht omhoog en boorde duidelijk zichtbaar een gat van blauwe lucht in het laaghangende wolkendek.’


  Rhodes vervolgde: ‘Een piloot zou het raam geopend hebben van zijn vliegtuig en een foto hebben genomen, die door de luchtvaartmaatschappij is achtergehouden. De federale luchtvaartdienst ontkende iets van de gebeurtenis te weten, totdat de Chicago Tribune door middel van een verzoek in het kader van de wet openbaarheid van informatie bewees dat ze maanden daarvoor al op de hoogte waren. Ze wisten het en hadden erover gelogen.


  Hoewel dat erg frustrerend is, ik wil immers net als jij de waarheid weten, begrijp ik toch waarom ze het hebben gedaan. Macht brengt verantwoordelijkheid met zich mee en alles wat niet begrepen kan worden, moet worden achtergehouden tot de mensen er klaar voor zijn. De meeste mensen zijn niet klaar voor de waarheid over wat er boven gate C-17 op O’Hare zweefde.’


  De afgezant gaf met een bedachtzaam knikje te kennen dat hij de boodschap van het verhaal begreep.


  ‘Ben je klaar voor dit onderdeel?’ vroeg Rhodes boven het lawaai van de motoren uit, dat achter in het vliegtuig luider was.


  ‘Ja.’


  Het vliegtuig helde en draaide om. Door de nevel turend kon Rhodes over het meer heen de spectaculaire skyline van Chicago onderscheiden. Maar zelfs bij daglicht zag het gebied ten noorden van het centrum er donker en doods uit. ‘We zullen net lang genoeg aan de grond blijven om jou te laten uitstappen. Uiteraard staat er een auto klaar, maar de chauffeur heeft minimale instructies gekregen en wat jij ook zegt, hij zal niet van de route afwijken. Afgezien van hem sta je er alleen voor.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Verder is voor alles gezorgd: geld, alibi, een onweerlegbaar papieren spoor waarmee wordt aangetoond dat je in de verste verte niet in de buurt was. Onderneem niets wat dat verpest.’


  ‘Zal ik niet doen.’


  ‘Geef alles aan mij. Rijbewijs, betaalpasjes, lidmaatschapskaart van de sportschool. Alles waar je naam op staat.’


  De afgezant deed wat hem gezegd was en Rhodes overhandigde hem een dikke rol bankbiljetten. Vervolgens haalde hij voorzichtig het pistool uit zijn tas.


  ‘Doe tape om je vingers’, zei Rhodes. ‘De vingerafdrukken van Jennings staan erop. We hebben ze bespoten om ze te bewaren, maar jouw afdrukken zouden een tegenstrijdig detail toevoegen en handschoenen vallen te veel op met deze hitte. We willen dat alles soepel verloopt.’


  ‘Hoe heb je voor elkaar gekregen dat hij het aanraakte?’


  Rhodes glimlachte bijna bij de herinnering. ‘Ik zei dat het gebruikt was bij de ontvoering van Patty Hearst.’


  De afgezant lachte.


  ‘Heb je een goed mes?’


  De afgezant knikte.


  ‘Dit wordt gruwelijk. Lastig.’


  ‘Ik heb wat kunnen oefenen. Op Amoyo. Op de advocaten ook.’


  De vleugelkleppen van het vliegtuig werden gonzend bijgesteld en door de plotse valhoogte voelde het of iemand aan een snaar plukte die Rhodes’ hart met zijn testikels verbond. ‘De politie vond het eruitzien als iets persoonlijks. Het paste bij hun theorie dat Jennings de dader is. Dat maakte indruk op de sjeik.’


  ‘Onbedoelde gevolgen en zo. Maar goed. Ik wil dit goed afwerken.’


  Rhodes glimlachte, stond op en liep toen met tegenzin naar voren, naar de sjeik en de acusmatici, Peter Trembley achterlatend zodat die een paar minuten alleen was met zijn gedachten voordat ze landden.


  Hij had niet vermeld dat Peter het vliegtuig in een oude hutkoffer zou verlaten.


  – 50 –


  Voor de eetkamer van de Jamesons stond een spiraalvormig stuk zwart metaal dat recht omhoogrees naar het vijf meter hoge plafond van de gang en zich vervolgens vooroverboog als een man met oude botten. Toen ze van haar kamer naar hier was gelopen, twee verdiepingen naar beneden op de Woodward-wenteltrap en door de smalle gangen op de begane grond, had Nada meer dan twintig schilderijen en sculpturen geteld, veel ervan even ontregelend als deze. Ze was in veel grote herenhuizen geweest, waaronder dat uit haar eigen jeugd, en had naar menige muur van een rijkaard gestaard, dus ze wist dat welgestelde lieden meestal hielden van kunst die hun eigen welgesteldheid verheerlijkte – weelderige landschappen, portretten, vossenjachten en paarden, stillevens en eieren bezet met juwelen.


  Jameson had zich omringd met kunst die bedoeld leek om het gerieflijke leven dat hij had gecreëerd te ondermijnen, zelfs te verzwelgen. Dit was niet de vormelijke kunst van de hogere klassen. Niet de kunst van de gevestigde orde. Geen vrijetijdskunst. Jameson had de kunst van de revolutie, van het instinct, van de reactie, van de dood omarmd.


  Op de meeste dagen had ze in de keuken ontbeten met Molly en Hugh, maar vanochtend had Myra bij haar aangeklopt en erop gestaan dat ze naar de grote eetkamer kwam. ‘Ik wil er zeker van zijn dat je deze kamer uit komt’, had ze gezegd. Toen ze aanschoof aan tafel in een jurk waarvan ze niet meer wist dat ze die had ingepakt, had ze door het nieuws van Bea’s en Davids dood nog steeds het gevoel of haar hoofd en armen van lood waren. En dan was er ook nog de gestage revaluatie van haar moeder. Ze had honger, maar geen zin om te eten. Ze had heel veel vragen, maar geen zin om te praten.


  ‘Het spijt ons van Canada’s vrienden’, zei Gary Jameson, alsof ze er niet bij was.


  ‘Het is verontrustend.’ Canada draaide zich naar de stem toe en zag tot haar verbazing Elizabeth Gold aan tafel zitten. ‘Volgens mij is ze niet veilig.’


  Myra zei: ‘Die Jennings van het casino. Denken ze echt dat hij het was?’


  ‘Kennelijk.’ Dokter Russo. Wanneer was hij hier gaan zitten? Hoe kwam het dat ze mensen pas zag als ze begonnen te praten? ‘Dat kan heel veel betekenen.’


  ‘Het juiste antwoord is meestal het eenvoudigste’, zei Jameson. ‘Het is zeker niet moeilijk te begrijpen waarom iemand smoorverliefd wordt op mevrouw Gold. Ze heeft charisma. Ze zou gemakkelijk een stalker kunnen aantrekken.’ Het klonk als een soort compliment. Ze probeerde te glimlachen.


  ‘Gelul’, zei haar moeder. ‘Rhodes heeft hem gestuurd. Rhodes en de sjeik. Ze hebben hem betaald om haar te vermoorden.’


  Steve Rhodes? dacht Nada. Ze herinnerde zich het stel in het cafetaria.


  ‘Hoe zit het met Rhodes? Wat gaan we doen?’


  ‘Zijn vliegtuig is een uur geleden geland.’


  ‘Komt hij echt? Daar is lef voor nodig die hij niet heeft.’


  ‘Hij is niet uitgestapt.’


  ‘Dat lijkt er meer op. Wie wel?’


  ‘Niets dan vracht.’


  ‘Weten we wat het is?’


  ‘We proberen erachter te komen.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Wie zaten er nog meer in dat vliegtuig?’


  ‘Dat kunnen we wel raden.’


  ‘De sjeik.’


  ‘Als de sjeik er was, dan waren Svahn, Hage en Elkan er ook.’


  ‘En Crawford.’


  ‘Een lijst van top-acusmatici. St. John ook, waarschijnlijk.’


  Nada herinnerde zich een uitstapje op de middelbare school naar het eiland van Saint John, zes kinderen onder begeleiding van twee ouders. Een van haar vrienden had ’s avonds laat op het strand wat wiet tevoorschijn gehaald en een ander had gezegd dat Canada Gold een mooie naam zou zijn voor een soort marihuana. Nada had zich toen gerealiseerd dat ze die avond en alle andere avonden geen wiet kon roken als ze niet wilde dat die grap haar haar hele leven bleef achtervolgen. Haar spin verdroeg sowieso geen drugs. Afgezien van wodka.


  ‘De mobiele telefoonmasten moeten weer in werking gesteld worden’, zei Jameson. ‘Ik wil de berekeningen op papier en dubbel gecontroleerd hebben voordat de radio rechtstreeks gaat uitzenden.’


  ‘Waarom doen we het licht niet gewoon aan?’ Haar moeder. ‘Het heeft zijn doel gediend. Nada is hier in huis gebleven. We hebben haar uit het ziekenhuis gehouden. Ze gaat nergens heen. En wat afleiding betreft, kijk eens naar de menigte voor op straat. We vestigen zo alleen maar de aandacht op onszelf.’


  Jameson schraapte zijn keel. ‘Wat dat betreft hebben we een probleem. Ik maakte me ook zorgen over de, eh, onrust in het park, dus heb ik drie uur geleden opdracht gegeven de stroom weer aan te doen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet. Panne met de installatie, neem ik aan. We hebben het niet meer in eigen hand.’


  ‘Ik heb zo de pest aan dat kut-ComEd.’


  Er volgde een discussie die Nada maar matig interesseerde. Ze richtte haar aandacht op de kunst aan de muren. Myra Jameson werd omlijst door de grote, cartoonachtige afbeelding van een engel in een roze gewaad, die een bord omhoog hield met een paar woorden erop, waarschijnlijk een citaat uit de Bijbel, hoewel Nada daar geen expert in was. Jameson had gezegd dat hij tientallen Finsters had gekocht voordat hij bezeten was geraakt van Burning Patrick. Hij had ook gezegd dat Patrick even productief zou moeten worden als Finster wilde hij zijn muurschildering ooit voltooien.


  ‘…geen van de risico’s die ik neem is onacceptabel’, hoorde ze Jameson zeggen, toen ze haar aandacht er weer bij had. ‘Jezus, je klinkt precies als hij. Als de sjeik.’


  Hugh kwam aanlopen met een koekenpan, waaruit hij stukken omelet op het bord van Jameson, Myra, Russo en haar moeder schepte. Vervolgens ging hij naar de keuken voor een vijfde bord, een gebakken ei op een grote snee zuurdesembrood voor Nada. Hij glimlachte. ‘Molly heeft je moeder toegelaten in de keuken om dit te maken. Dat doet ze niet elke dag.’


  ‘Rhodes en de sjeik zijn een achterbaks stel. Verderfelijk.’


  ‘De sjeik is nijdig over de vliegtuigen. Hij was gesteld op Matuszak en Butler.’


  ‘De sjeik gelooft toch dat Matuszak en Butler gereïncarneerd zullen worden, dus wat kan het hem schelen?’ Halfhartig gelach.


  ‘Marlena ook. Tenminste, dat zou de sjeik zeggen.’


  ‘Hij weet dat ik niet in die onzin geloof. Marlena was nog niet klaar in dit leven.’


  ‘En nu zitten ze achter Canada aan? Rhodes en die verschrikkelijke sjeik?’ Dat was haar moeder weer. ‘Ze hebben Jennings hiertoe aangezet. Ze hebben hem gestuurd om haar te vermoorden.’


  ‘Hij komt niet bij haar in de buurt. Dat beloof ik.’


  ‘Je zei ook dat je de stroom terug aan kon zetten wanneer je maar wilde!’


  Myra zei: ‘We kunnen die mensen niet in het park laten zitten. Vlak bij ons voor de deur.’


  ‘We zijn hier op voorbereid. Het zal niet lang duren.’


  ‘En hoe moet het met Canada?’ Elizabeth weer. ‘Hoeveel zal zij zich herinneren?’


  Jameson zuchtte. ‘We konden niet weten wat ze bij Marlena zou vinden. Een panic room? Sodeju. Onze mensen en de politie hebben dat huis wel tien keer doorzocht.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten tot dat vreselijke ding uit haar hoofd is. Het heeft al die jaren tussen ons in gestaan. Me bij mijn dochter weggehouden. Een spin, noemt ze het. Wist je dat?’


  ‘We doen ze vanavond allebei. De chirurg is er klaar voor. De kamer is gesteriliseerd, alles is in orde. De deuren gaan op slot en iedereen zal er zijn, NG incluis. We doen Canada voor het concert en NG vlak erna.’


  Haar moeder slaakte een diepe zucht. ‘The Viola in My Life Two, klopt dat?’


  ‘Ja, en een paar van NG’s oorspronkelijke stukken. Ik denk dat je onder de indruk zult zijn.’


  ‘Dat is wel te hopen’, zei haar moeder.


  Opgewekt zei Jameson: ‘Het is opwindend. Dit ensemble heeft nog nooit buiten China opgetreden. Ze zeggen dat vooral de violist weleens de beste van de wereld zou kunnen zijn.’


  ‘Wie zegt dat?’ vroeg Myra op een toon alsof ze de aangever in een komisch duo was.


  ‘Nou, de Chinezen.’ Iedereen lachte, zelfs Elizabeth.


  De eetkamer had eikenhouten lambrisering en was behangen met nog meer Finsters en vierkante abstracte doeken waarvan het effect was dat Nada zich, ongeacht de revolutionaire bedoeling van de kunstenaars, zelfs in de chique jurk die ze zich niet kon herinneren te eenvoudig gekleed voelde. Het laatste wat ze zich wel duidelijk herinnerde was dat ze over straat liep en probeerde te beslissen waar ze heen zou gaan en wat ze moest doen. Of er nog iemand was die ze kon vertrouwen. Bea was dood. Wayne zat achter haar aan. Misschien om haar te doden. En dan haar moeder, die hier aan tafel zat, haar eigen moeder, een moordenares. Haar vader was al die tijd onschuldig geweest. Daarvan was ze nu overtuigd, hoewel ze het niet echt kon bewijzen, ook al wilde ze het. Alle bewijzen had ze op de vloer van Marlena’s slaapkamer laten liggen en de mensen die ze vertrouwde, waren dood. Behalve Patrick. Ze moest naar Patrick. Om erachter te komen wat hij over haar moeder wist. Ze probeerde net te bedenken waar ze haar auto had gelaten toen de speld door haar hersenen was gegaan.


  De onmiddellijke gewaarwording was dat de hele rechterkant van haar lichaam verlamd was. Het was anders dan de laatste keer toen ze in de keuken van Hugh en Molly in elkaar was gezakt. Dit was erger. Dit deed pijn. Er was iets mis, maar ze kon het niet zien Ze kon het niet voelen. Ze wist niet eens of ze op het trottoir stond, zat of lag. Ze was zich nauwelijks van iets bewust, maar toen kwam het gevoel dat ze vloog of misschien werd gedragen en was ze op de een of andere manier hier beland.


  ‘We hadden haar nooit het huis uit moeten laten gaan’, zei haar moeder.


  ‘Je weet dat we haar niet gevangen konden houden’, zei Jameson. ‘We moesten haar de illusie geven dat ze vrij was om te komen en gaan. We hebben haar overal waar ze ging in de gaten gehouden.’


  De pijn in haar hoofd was gezakt, maar afgezien van de sandwich bij haar moeder thuis, had ze de hele dag niets gegeten. Nada probeerde een hap te nemen van het brood met ei, maar voordat ze het bij haar mond had, was het van de vork gegleden.


  Nada probeerde te praten. ‘Hoe komt het dat ik ze niet heb? Die visioenen? Wes Woodward had ze. Patrick Blackburn heeft ze. Papa had ze. Ik heb dezelfde spin als zij. Hoe komt het dat ik het niet zie? Het Alles? Hoe komt het dat ik geen kunst heb?’ Nada deed een poging haar voorhoofd te fronsen. Ze moest bekennen dat ze jaloers was. Niet op het feit dat ze de kolder in hun kop hadden gekregen, natuurlijk, maar ze had steeds gehoopt dat haar spin een bepaald doel diende. Dat die haar dwong iets groots, iets geweldigs te doen. Zoiets als Burning Patrick. ‘Gary, hij is echt. Dat probeerde ik je te zeggen. Patrick Blackburn is echt.’


  Niemand gaf antwoord.


  Hugh bracht haar een tweede ei. ‘Volgens je moeders recept’, zei hij.


  Ze kon dit evenmin weg krijgen.


  Jameson had zijn omelet op en veegde zijn mond af. ‘Zullen we beginnen?’


  Elizabeth: ‘Ik ben er niet meer zo zeker van.’


  Russo stond op. Hij haalde een injectiespuit onder de tafel vandaan. ‘Hier zal ze eerst wakker van worden.’ Hij ging naast Nada staan en stak de naald in haar arm. Ze trok hem niet weg en het deed geen pijn, hoewel ze warmte van haar elleboog uit voelde stralen en door haar hele lichaam golven.


  Nada werd wakker in bed, in de kamer van licht en anders niets. Ze stonden om haar heen, Jameson en Myra, Russo en haar moeder. Een doorzichtig plastic slangetje liep van een verband om haar arm naar een zak boven haar hoofd. Russo had nog de spuit vast waarmee hij een vloeistof het infuus in had gespoten.


  ‘Wat krijgen we nou?’ Ze probeerde overeind te gaan zitten, maar het voelde alsof er zakken cement op haar borst waren gestapeld. ‘Mama?’ Ze had geen idee hoelang ze had geslapen. Een uur? Een dag? Een week? Het voorval aan de ontbijttafel was een droom geweest, maar ze vroeg zich af hoeveel van het gesprek wel echt was.


  ‘Hallo. Je bent weer in elkaar gezakt, lieverd’, zei haar moeder.


  ‘Het lijkt erop dat je zoiets als een beroerte heb gehad, Canada.’


  ‘Dat vreselijke ding in je hoofd.’ Dat was haar moeder weer. ‘Het is beschadigd en je aanvallen zijn terug. Het moet eruit.’


  ‘Wie heeft me gevonden? Hoe ben ik hier gekomen?’


  ‘Ik ben je vanuit mijn appartement gevolgd, natuurlijk. Je leek gedesoriënteerd. Je gaf geen antwoord toen ik je riep. Ik zag je op nog geen tien meter afstand in elkaar zakken. Natuurlijk heb ik het alarmnummer gebeld.’


  ‘Waarom lig ik niet in het ziekenhuis?’


  ‘De ziekenhuizen die nog functioneren zitten stamp- en stampvol’, zei haar moeder. ‘Gary heeft grootmoedig aangeboden de operatie hier te laten plaatsvinden.’


  ‘Je zei dat je het alarmnummer had gebeld. Als ik een beroerte had gehad, zouden ze me naar het ziekenhuis hebben gebracht.’


  ‘In de hele stad heerst de noodtoestand’, zei Jameson. ‘Op dit moment is een ziekenhuis voor iemand in jouw conditie een gevaarlijke plek. Aangezien jij uitgeschakeld was, heeft je moeder de ambulancebroeders opdracht gegeven je aan de zorg van dokter Russo toe te vertrouwen.’


  Nada deed haar best de woorden niet in elkaar te laten overlopen, maar het was moeilijk. ‘Dat zouden ze niet doen. Wat krijgen we nou?’


  ‘Je denkt niet helder na, lieverd’, zei haar moeder.


  ‘Wacht eens. Wat voor operatie? Wat zijn jullie van plan?’


  ‘Je neurostimulator moet eruit. Dat had al lang moeten gebeuren. Marlena wilde hem jaren geleden al verwijderen.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘We willen je beschermen, lieverd. Wij willen je geen kwaad doen’, zei Elisabeth.


  Russo haalde een zwart plastic doosje tevoorschijn. Een afstandsbediening. Zo’n ding had ze niet meer gezien sinds ze een kind was en een verpleegster er haar in het ziekenhuis een had laten zien.


  Vlak voor haar vader overleed.


  Vlak nadat ze de spin hadden ingebracht.


  De zin herhaalde zich in haar hoofd, alsof delen van haar hersenen tegen elkaar fluisterden: despinhaddeningebrachtdespinhaddeningebrachtdespinhaddeningebracht.


  ‘Raak me niet aan’, zei Nada.


  ‘Canada’, zei haar moeder.


  Deze keer krijsend: ‘Raak me godverdomme niet aan!’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor,’ had de verpleegster gezegd. ‘Het is niet zo dat Jan en alleman een elektronicazaak kan binnen lopen om er eentje te kopen.’


  Russo controleerde de voorkant van de afstandsbediening. ‘Dat hoeft ook niet’, zei hij en vervolgens richtte hij op Nada’s borst en kneep hij in het apparaatje.


  Het licht gleed weg, langs haar, achter haar en weg was het. Ze voelde haar ingewanden naar haar knieën zakken en haar hoofd zette zich schrap tegen de plotselinge duizelingen. Ze schreeuwde alsof ze pijn had, maar eigenlijk had ze dat niet meer.


  Vanuit de verte zei haar moeder: ‘Moet het nou zo?’


  Russo: ‘We krijgen haar nooit helemaal onder narcose als we het apparaatje niet eerst deactiveren. Maak je niet ongerust. We beheersen de pijn.’


  Voor Nada was het alsof ze in tweeën werd gespleten, alsof ze van zichzelf wegviel. Haar andere helft, de helft met de spin, verdween als een glanzende satelliet in het donker – in de nacht en anders niets – werd kleiner en kleiner en probeerde haar te bereiken met dezelfde wanhopig schrille droefheid waarmee zij op haar beurt om de spin riep.


  – 51 –


  Tien jaar geleden hadden de nieuwscamera’s elke stap die Reggie Vallentine hier zette gevolgd. Kate had ervoor gezorgd dat de media steevast een uur voordat Reggie arriveerde op de hoogte waren. Ze had het model en de kleur van zijn auto op het bulletinboard gezet en zelfs uit welk portier hij zou stappen. Bijna een jaar lang was hij de Elvis Presley van de districtsrechtbank geweest, de De Niro van wat verslaggevers die het Gold-proces versloegen de “rode loper van Twenty-sixth en Cal” hadden genoemd. Alle ogen waren op hem gericht. Alle microfoons stonden zijn kant op.


  Vanochtend had hij het kantoor zonder verklaring verlaten en was hij over een drietal snelwegen, de Congress Parkway, de Dan Ryan Expressway en de Adlai Stevenson Expressway in zuidelijke en westelijke richting gereden, om vervolgens met alle andere juryleden, verdachten, toeschouwers en advocaten rusitg in de rij te staan wachten. Hij passeerde de veiligheidscontrole zonder dat het, afgezien van de vaste krachten, iemand opviel. Op kantoor zat Kate zich vast zwijgend af te vragen of hij op weg was naar een rendez-vous in een hotel.


  Het is beter dat ze me ziet als een echtbreker dan als wat ik echt ben, dacht hij.


  Zoals de meeste zalen in het gerechtsgebouw, hoek Twenty-sixth Street en California Avenue, was deze een verre verwant van het met eiken panelen beklede theater boven, waar Solomon Gold had terechtgestaan. De muren van de benauwde ruimte waren grof witgekalkt. De rechter, juryleden, aanklagers, advocaten en verdachten zaten zo krap op elkaar dat een districtsrechter van Cook County een keer had verordonneerd dat iedereen die zijn rechtszaal binnen wilde, eerst deodorant op moest doen en hij bewaarde voor alle zekerheid een tas met miniatuurrollers in de jurykamer. De zitting van vandaag zou gebaat zijn met die verordening, dacht Reggie.


  Derek Liu zat aan de andere kant van het tussenschot, met zijn hoofd zo ver voorovergebogen dat het bijna de tafel raakte. Een van Reggies collega’s zat naast hem met zijn hand op Liu’s rug als loos gebaar van steun.


  De aanklagers waren ontspannen en professioneel. Deze hoorzitting zou kort zijn. De rechter zou de borg en de datum voor de volgende zitting vaststellen, de verdachte zou naar buiten en de volgende naar binnen worden geleid.


  Reggie knikte tegen de deurwaarder, die de deur naar de viskomachtige zaal opende. Het handjevol verslaggevers en nieuwsgierigen, dat op de publieke tribune achter glas verspreid zat als een stel vliegen gevangen op een vensterbank, hapte naar adem.


  ‘Jezusmaria’, fluisterde de rechter.


  Reggie overhandigde een dunne map met een vertegenwoordigingsformulier aan de griffier, die er een stempel op zette. Reggie deed vervolgens een stap achteruit, bleef stilstaan en zei: ‘Meneer de voorzitter, Derek Liu is mijn cliënt en ik verzoek u mij een moment te gunnen om met hem te overleggen.’


  Een van Bradley Spellings aanklagers sprong als door een wesp gestoken op. Hij zag een doorsnee dag in de rechtbank, afgesloten met een borrel in de Brehon Pub, naar de knoppen gaan. ‘Ach, gelul, Reggie. Ik wil die rekeningen weleens zien.’ Er klonk gedempt gelach van de tribune en de rechter zag de vloek door de vingers. ‘We zijn allemaal zeer vereerd dat Reggie Vallentine besloten heeft zich tijdens een routinehoorzitting bij ons te voegen. Maar, meneer de voorzitter, de stad verkeert in crisis, er heerst zelfs een noodtoestand. Wanhopige mensen slapen in hun auto in het park. Buurten branden letterlijk tot de grond toe af. Deze hoorzitting is al vertraagd. We hebben geen tijd voor het theatrale gedoe van meneer Vallentine.’


  De rechter verzuchtte: ‘Nee, meneer de officier, daar hebben we geen tijd voor. Niemand heeft tijd.’ Hij wendde zich tot Reggie: ‘Raadsman Vallentine, dit is alleen maar een pro-formazitting voor de borgstelling, geen proces.’ Hij nam een slok water en met een veeg van zijn vinger bracht hij het toetsenbord van zijn laptop tot leven. ‘Maar u mag met uw cliënt overleggen. Wij wachten wel.’
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  ‘Als een invasie van gesoigneerde zombies schuifelen ze met honderden tegelijk het park in, met kussens, dekens, flessen water, zaklantaarns, transistorradio’s, luchtbedden, opwindwekkers en golden retrievers. Vanwege de niet langer functionerende waterpompen in de hoogbouw hebben de bewoners van de dure, aan het park gelegen appartementen – nu heet als een oven en kurkdroog – hun toevlucht gezocht in de iets minder verstikkende buitenlucht…’


  Voor het eerst sinds een week zat Bobby achter een werktafel op het politiebureau te luisteren naar een nieuwslezer die het tafereel in Lincoln Park beschreef op een kleine, aan de muur bevestigde flatscreen-tv. Formeel gezien zou hij daar niet mogen zijn, maar formeel gezien zat de stad midden in een regelrechte crisis en als het al iemand wat kon schelen dat Bobby de voorwaarden van zijn schorsing schond, dan zei niemand er wat van. Lieve help, als een veertienjarige jongen erin slaagde om zich uit te geven voor een politieagent, zoals een paar jaar geleden was gebeurd op het bureau van het Grand Crossing District, dan zou een geschorste agent zich moeten kunnen uitgeven voor een dienstdoende agent, vond hij. Sinds zijn komst had hij zelfs niemand gesignaleerd die hoger in rang was dan hij. Die zaten zeker allemaal in een speciale verduisteringstaakgroepvergadering ergens in het centrum. Of ze hadden zich verstopt. Blijkbaar waren in de West Side de poppen echt aan het dansen en Bobby had geruchten opgevangen over agenten die het bijltje erbij neergegooid hadden – paniekaanvallen en zo – maar hier in de South Side had hij daar nog niets van gezien. Iedereen hier zag er vastberaden uit. Misschien een beetje kwaad. En zeker warm.


  Maar dat laatste gold voor iedereen in Chicago.


  Bobby had zojuist Albert Cepeda aan de telefoon gehad, die beslist klonk of hij een paniekaanval had. Nadat Bobby onnodig had uitgelegd dat hij geprobeerd had Cepeda terug te bellen, maar dat de telefoonmasten in Chicago overbelast waren en dat hij geen verbinding kon krijgen en bij Rayon 1 binnen was gelopen om te bellen omdat Belmont en Western nog steeds geen stroom hadden, liet hij Cepeda zijn verhaal doen in één lange, hysterische woordenstroom. De professor beweerde bewijs te hebben dat de Duizend Marlena Falcone hadden vermoord. Nou ja, niet direct bewijs, maar hij wist dat het zo was. Ze hadden ook een andere man vermoord, een ex-politieagent in Los Angeles. In de krant stond dat het moord en zelfmoord was. Dat deze agent, Contreras, nadat hij door de politie was ontslagen, met zijn vrouw en drie kinderen in een minibus naar de kust was gereden, de wagen bij een strand had geparkeerd en eerst zijn gezin had doodgeschoten en daarna zichzelf, maar feitelijk hadden de Duizend het gedaan en die hadden het eruit laten zien als moord-zelfmoord. Ze hadden hem vermoord en daarna zijn vrouw en kinderen en ze hadden ook al die mensen in de vliegtuigen omgebracht en nu was Cepeda bang, echt bang, en Kloska zou ook bang moeten zijn, want deze agent was net zo’n agent als Bobby geweest, een agent die een zaak had onderzocht net als de moord op Falcone en het bewijs had hem naar de Duizend geleid, te dicht bij hun geheimen en dus hadden ze hem vermoord en zijn gezin ook en wie weet hoeveel andere mensen.


  Bobby zei tegen Cepeda dat hij kalm moest blijven, maar Cepeda vertelde hem nog meer, dat hij de naam wist van een van de mathematici, een dokter in Chicago die Russo heette. Toen Bobby hem onderbrak en vroeg of hij de naam wilde herhalen, zei Cepeda dat hem was gezegd alles te vergeten, maar dat hij niet wist of hij dat kon want ze hadden hem gebruikt… ‘Die klootzakken hebben me gebruikt en opzijgeschoven, terwijl talentloze hielenlikkers als Prentiss in Oslo worden gehuldigd.’ Hij was bang dat het sowieso te laat voor hem was, maar hij wilde Kloska waarschuwen, want hij had steeds gelijk gehad wat betreft de acusmatici en de mathematici, dat ze bezig waren elkaar af te maken, dat ze Marlena hadden vermoord en dat ze onschuldige mensen vermoordden, ook vrouwen en kinderen. Toen Bobby hem vroeg hoe hij dit allemaal wist, zei Cepeda dat hij dat niet zou moeten vertellen, dat hij het niet kon vertellen, en Bobby zei hem opnieuw dat hij rustig moest blijven en vroeg of hij van plan was iets drastisch te doen, want op dit punt dacht Bobby dat hij misschien zelfmoordneigingen had, maar Cepeda zei nee. Toen Bobby zei dat hij het zou onderzoeken, zei Cepeda wederom nee. Hij zei dat hij Kloska er alleen van wilde overtuigen dat het waar was, maar verder moest hij zich er niet mee bemoeien of hij zou net als Contreras aan zijn einde komen, waarop Bobby voor de derde keer zei dat hij zijn kalmte moest bewaren. Ten slotte verbrak Cepeda de verbinding.


  Kloska wreef over zijn gezicht. Een deskundige vertelde op televisie dat het gebied dat nu Lincoln Park was, als vluchtelingenkamp was gebruikt na de Grote Brand van Chicago. Een krant was uiteengereten en in stukken achtergelaten op vier verschillende bureaus. De Cubs hadden de wedstrijd tegen de Pirates de volgende dag verplaatst van Wrigley, dat precies in het midden van de noordelijke verduisteringszone lag, naar Sox Park, dat in ruststadium verkeerde omdat de White Sox de stad uit waren. Honkbal. Normaal was hij er in de zomer van bezeten. Hij had geen speler van de White Sox aan slag gezien of een blik geworpen op de samenvatting van de wedstrijden sinds de moord op Marlena Falcone. Honkbal kwam hem nu onbelangrijk voor, net als de muntenverzameling die hij op zijn negende had gehad. Dat sigarenkistje met metalen schijfjes was het allerbelangrijkste voor hem geweest tot op de dag dat het dat niet meer was, waarna het simpelweg was verdwenen. Hij herinnerde zich dat zijn handen elke dag naar koper roken als hij ermee had gespeeld en ze volgens kleur, waarde of land had gerangschikt. Het kon zijn dat moeder ze nog had, of misschien had ze ze weggegooid of weggegeven.


  Hij vond nog een stuk van de Sun-Times dat aan de zitting van een stoel was blijven plakken. Binnenin zag hij een foto van een potige kerel met zwart haar, naast een verklaring waarom de officier van justitie in Las Vegas, de vriendin van Canada Gold, hem niet had teruggebeld. Verdomme, dacht hij toen hij de gruwelijke beschrijving las. Die Wayne Jennings, die verdachte persoon, was nergens te vinden. Hij hoopte maar dat het echt Canada Gold was geweest die Della die avond had gezien. Vervolgens begon zijn brein verbindingen te leggen, het soort dat Alberto Cepeda zou kunnen leggen. Marlena is dood en die vrouw in Vegas is dood. Ze hebben Canada Gold gemeen. Stel nou dat de moorden in Vegas verband houden met de moord op Marlena Falcone? Even snel herinnerde hij zich wat zijn eerste brigadier hem twintig jaar geleden had gezegd. ‘Voor elk toeval is er een ooggetuige,’ had hij gezegd, ‘en die gast ziet altijd overal een samenzwering.’ Bobby wist dat als je twee willekeurige moorden in Amerika nam, de slachtoffers zonder twijfel iets gemeen hadden; een kennis, een autoverkoper, een kerk, suikerziekte. Dat wilde nog niet zeggen dat het iets met hun dood te maken had.


  Rayon 1 was nu praktisch verlaten, afgezien van een brigadier en een stel uitgeputte wijkagenten die een plekje zochten om halverwege hun dubbele dienst even een uiltje te knappen. Als de politie vandaag de gebruikelijke arrestaties verrichtte, dan zag hij daar geen bewijs van. Bobby leende een computer en zocht naar nieuwsberichten over Reuben Contreras en onder het lezen kwam het verhaal beetje voor beetje bij hem boven. Hij herinnerde zich nu de slechte grappen van een paar maanden geleden over een ex-politieagent uit Los Angeles, die leed aan het posttraumatische stresssyndroom en zijn gezin en zichzelf in een minibus had omgebracht. ‘Hé, Kloska, weet je waar LAPD voor staat? Liever Achter in een Previa Dood.’


  Hij zocht het bureau op waaraan Contreras verbonden was geweest en na twintig minuten aan de telefoon te hebben gesmeekt en geflikflooid, kreeg hij een brigadier aan de lijn die bereid was te praten.


  ‘Jezus, heeft de politie in Chicago nog niet genoeg op haar bord nu?’


  ‘We hebben alles volledig onder controle’, zei Bobby.


  ‘Grapjas. Wil je echt over Ben Contreras praten?’


  ‘Wat kun je me vertellen?’


  ‘Hij was gestoord, wat wil je? Vermoordde zijn vrouw en kinderen en bewees ons de dienst zichzelf om te brengen. In de krant kreeg het politiewerk de schuld, maar er zat een schroefje los bij die vent.’


  ‘Heeft Contreras het ooit over zoiets als “de Duizend” gehad?’


  ‘Die gast hield nooit op over dat soort dingen. Nine-eleven is het werk van eigen mensen. Kennedy is door de Noord-Vietnamezen doodgeschoten. Als dat met die Duizend iets mafs was, dan zou Ben erover gepraat hebben. Dit team sloeg een compleet modderfiguur en de Los Angeles Times heeft ons een maandlang op ons lazer gegeven vanwege die gozer. De maaien mogen Ben Contreras opvreten.’


  Leuk.


  Bobby draaide zich om naar de tv. De zenders deelden het beeldmateriaal dat de helikopters aanleverden. Een ervan volgde een opstootje met onbekende oorzaak in de West Side. Blauw-witte wagens sloten de straten af. Brandweerwagens zochten de juiste opstelling. Een glimp van oproeruitrusting.


  Overgang naar een opname van de dierentuin in Lincoln Park, waar deze week zes dieren waren gestorven, vervolgens noordwaarts over de ontheemde yuppies – de yuppelingen, zoals Della ze noemde – en daarna boven North Avenue, waar tientallen demonstrerende mensen met geheven vuist over straat stroomden. Ze stonden voor het hek van een oude kardinaalsvilla, praktisch het enige gebouw in de North Side dat nog elektriciteit had. ‘…nu bewoond door de filantroop Gary Jameson’, zei de stem van de onzichtbare presentator.


  ‘Gary Jameson?’ zei Kloska hardop en hij was er tamelijk zeker van dat hij wist waar hij die naam eerder had gezien. Gary Jameson was een van de vaag bekende namen geweest op de onvolledige lijst van mensen die Cepeda ervan verdacht lid te zijn van de Duizend. Een lijst die Bobby nauwelijks serieus had genomen toen de professor die liet zien.


  Kloska zag een jongen een steen naar het huis gooien, terwijl een andere met zijn handen boven zijn hoofd op en neer sprong en hem aanspoorde. Geen politie te bekennen. Hij bekeek het scherm nauwkeurig om erachter te komen wat deze woede had aangewakkerd. Toen de helikopter om zijn as draaide, zag hij het.


  De rijke klootzak had zijn tuinsproeier aangezet.
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  ‘Ik dacht wel dat je mijn verdediging niet aan een knechtje zou overlaten’, zei Derek Liu. Ze zaten in een onopgesmukte vergaderruimte, die vaker werd gebruikt door het soort jury dat uren nodig had om het schuldig uit te spreken alleen zodat ze hun dienst tot na de lunch konden rekken.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  Derek glimlachte. ‘Ik wist dat je zou komen. Je bent bang.’


  ‘Op dit moment ben ik meer geïnteresseerd in jouw kant van het verhaal.’


  ‘Die agent wilde niet ophouden. Ik zei tegen hem: heb je niets beters te doen? Maar hij wilde niet ophouden en bleef maar zeggen dat ik wist wat mijn vader met dat wapen had gedaan, maar ik weigerde iets te zeggen en toen werd hij zo irritant dat ik hem een duwtje gaf. Of misschien een harde duw. Ik ben nogal opvliegend.’


  Reggie keek naar de aanklacht. ‘Had je die agent Borkowski al eens eerder gezien?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Wat heb je ze verteld?’


  ‘Niets. Geen woord, geen kik.’


  ‘Als ik je verdedig, moet ik de waarheid weten.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik als het erop aankomt altijd mijn vrijheid kan inruilen voor alles wat ik weet over dat wapen. Zover is het nog niet gekomen. En nou ben jij hier.’


  ‘Oké.’ Reggie strekte zijn rug en trok zijn gebogen armen als vleugels achter zich. ‘We laten de zaak seponeren.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik ken de rechter. Ik ken de officier. Ik ken deze rechtbank. Over een paar minuten zullen ze gedwongen zijn om het ofwel omlaag te brengen naar een overtreding ofwel je te laten gaan. Ik vermoed dat de rechtbank niet geneigd is de bevolking van de districtsgevangenis onder nog grotere druk te zetten. Als ze geloven dat jij niet weet waar dat wapen is, dan zullen ze je op borgtocht vrijlaten. Daar moet ik ze gewoon even van overtuigen.’


  Derek Liu drukte zijn gewicht hard tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘Mooi. Maar je beseft toch zeker wel dat als ik ooit ontevreden ben over hoe ik word bijgestaan, dat ik dan de kaarten in handen heb. Wat ik weet…’


  ‘Jij hebt helemaal niets in handen’, zei Reggie.


  ‘O, nee?’ Hij snoof minachtend.


  Reggie zette zijn dikke aktetas op tafel. Met zijn linkerhand haalde hij er een bruine envelop en een zwarte hooggehakte schoen uit. Met een knip van zijn vingers, alsof het om kaarten in een goocheltruc ging, legde hij een voor een zes akelige, zwart-witte politiefoto’s op tafel. ‘Solomon Gold heeft je zus niet vermoord.’


  De pezen in Derek Liu’s nek spanden zich en zijn gezicht verstarde tot een masker, de pijn, schok en afschuw verhullend die de foto’s hem nog steeds bezorgden. Reggie vroeg zich af of Derek Liu tien jaar van valse rechtvaardiging en zelfbedrog als een sloopgebouw kon horen instorten in het hoofd van de advocaat. Of Derek Liu in zijn toestand van verdriet wel in de gaten had dat deze foto’s niet alleen Solomon Golds onschuld aantoonden, maar ook Reggie Vallentines schuld.


  Zoals de foto’s de waarheid over één moord onthulden, zo herinnerde Reggie zich het ware verhaal over een andere.


  Een verhaal dat hij nooit zou kunnen vertellen.


  


  De rest van de waarheid


  De avond dat Solomon Gold werd vermoord wierp hij een liefdevolle blik op zijn Guarnerius, voordat hij zich naar Reggie omdraaide. ‘Dat geouwehoer van “Solomon Gold is hierin ook slachtoffer”. Ik was sceptisch. Ik was echt sceptisch. Je hebt het er amper over gehad of ik wel of niet schuldig was.’


  Zonder op te kijken zei Reggie: ‘Een strafpleiter zou het niet uit moeten maken of zijn cliënt schuldig is.’


  Gold wreef over zijn kaak en zei iets, terwijl hij zacht grinnikte.


  ‘De aanklager hoort zich druk te maken over schuld’, zei Reggie. ‘Hij heeft de macht om iemand van iets te beschuldigen. Maar jij was een politieke kans voor Brad Spelling. Het kon hem niet schelen of je schuldig of onschuldig was, hij wilde alleen dat je werd veroordeeld.’ Reggie hief zijn kin op en probeerde Gold in het slechte licht recht aan te kijken. ‘Dat ergerde me.’ Hij had zich tijdens het proces moed ingesproken met de gedachte dat het allebei waar kon zijn: dat Solomon Gold schuldig was én dat de officier van justitie onethisch en politiek gemotiveerd was.


  Gold zei: ‘Ik wou dat ik op de verkiezingsavond bij Spelling in de balzaal was geweest, en met slechte, houterige chardonnay in een plastic bekertje op zijn ellende had getoost.’


  Reggie was moe, hij was boos en niet erg dronken, maar de binnenkant van zijn schedel was zo verdoofd dat hij eigenlijk niet achter het stuur had moeten gaan zitten. De uitwerking van de whiskey was toegenomen met het verstrijken van de uren en de beneveling glibberde vanuit zijn hoofd door zijn keel en vertraagde zijn hartslag. Reggie hoorde gedachten nu die met een andere stem dan zijne werden verwoord. Als iemand die stemmen hoort gedachten kan hebben die niet van hemzelf zijn, wat is dan het verschil tussen jouw gedachten en die van iemand anders? Zijn alle gedachten per definitie imaginair? Bestaat er in de menselijke geest een verschil tussen echt en alsof?


  Voor het eerst zag Reggie de ringband op Golds bureau. Leer, vier ringen. Vol vellen papier in plastic hoezen. Reggie had een vergelijkbaar voorwerp als bewijsstuk gezien en verscheidene foto’s van Erica Liu die hij voor de jury had geprojecteerd kwamen uit zo’n zelfde ringmap. Ze waren afkomstig van een verzameling sollicatiebrieven. Sollicitatiebrieven voor het studentenorkest. Sollicitatiebrieven uit Erica Liu’s klas.


  De ringmap was voor een nieuwe klas. Studenten van Juilliard, Yale, de Manhattan School of Music, het New England Conservatory, het Curtis Institute, Cal Arts, het Royal College of Music in Londen.


  Van sommige pagina’s staken smalle randjes van post-its als balkonnetjes naar buiten. Toen hij de map terugkreeg van de officier van jusitie was de pagina van Erica op dezelfde wijze gemarkeerd.


  Gold zei: ‘Ik weet dat er mensen voor het requiem zullen komen, en dat er mensen voor mij zullen komen.’


  Reggie begreep het niet.


  ‘Ze zullen het vuile origineel willen hebben – het perfecte, vuile origineel – in mijn eigen handschrift, met al mijn aantekeningen, correcties, mijn gedachten en inspiratie. Als ik het requiem bescherm, dan zal het requiem mij beschermen’, zei Gold.


  Reggie probeerde hem het manuscript terug te geven. ‘Dit is de laatste keer dat ik hier ben.’ Hij schoof naar voren in de stoel als aankondiging voor zijn vertrek. ‘Zoek een andere advocaat, Solomon. Ik zal je er een aanbevelen voor je scheiding.’


  Gold dacht even na. ‘Waarom denk je dat Elizabeth bij me weg zou gaan?’ Hij keek verrast, gekwetst zelfs.


  ‘Ik dacht dat ze dat al had gedaan’, zei Reggie.


  ‘Die vrouw houdt van mij, Reg. Wanneer het requiem voor het eerst wordt uitgevoerd, zal ze zitten waar ze altijd zit: in het midden van de zevende rij. Dat beloof ik je. En naderhand zullen Elizabeth en ik iets eten en drinken en de liefde bedrijven om het te vieren.’


  ‘Als jij het zegt’, zei Reggie.


  ‘Jij zou ook van me moeten houden,’ zei Gold. ‘Je hebt alles aan me te danken, Reggie. Faam, Geld. Elke dollar die je op je rekening zet, elke kruiperige regel die er over je in de pers verschijnt, elke keer als er een knap meisje met je flirt als ze langs je tafeltje in Charlie Trotter’s loopt.’


  Reggie werd misselijk bij de gedachte, maar hij wist dat het waar was.


  Buiten de werkkamer klonk een doffe klap. Een toevallig geluid dat Reggie zou hebben afgedaan als eigen aan een oud, krakend huis, maar Gold kende de geluiden van het huis veel beter en uit zijn gespannen blik en opgestoken, om stilte manende vinger viel op te maken dat hem dit klaarblijkelijk niet bekend was.


  Reggie wist toen niet – en kon het tien jaar lager evenmin verklaren – waarom het zijn eerste reactie bij de dreiging van een onbekende binnendringer was om het requiem in zijn aktetas te verstoppen.


  ‘Als ik het requiem bescherm, dan zal het requiem mij beschermen’, had Gold gezegd.


  Voordat hij verder nog iets kon doen, voelde Reggie temidden van meerdere dreunen in zijn oren een explosie in zijn rechterschouder.


  Hij zakte van de stoel af op de grond, meer door de schok dan van de pijn, zijn benen trok hij intuïtief onder zich op als een kind dat bij een aardbeving onder tafel duikt. Zijn linkerhand drukte de stof van zijn jasje tegen de wond – twee wonden, zou hij zich later realiseren, de ene waar de kogel zijn armspier binnengedrongen was en de tweede tien centimeter ernaast waar die zijn arm had verlaten.


  Hij meende meerdere schoten te hebben gehoord, maar voor zover hij kon voelen, was hij maar één keer geraakt. Bang, omdat hij een dodelijk tweede salvo verwachtte, hield Reggie zijn aktetas voor zijn bovenlichaam en draaide hij zijn gezicht langzaam naar de deur, naar zijn aanvaller.


  Michael Liu’s pupillen waren als een doelwit omringd door het rood van zijn behuilde ogen. Zijn wangen waren ingevallen door slaapgebrek, zijn neus was rauw van het snuiten en zijn kleren waren stijf van het oude zweet. Zijn zwarte schoenen waren afgesleten omdat hij wekenlang de kracht niet had zijn voeten ook maar een centimeter van de straat op te tillen. In zijn gestrekte arm hield hij beverig een zwart pistool. Liu leek niet verbaasd om Reggie te zien. ‘U hebt me niet teruggebeld’, zei hij.


  Gold lag ook op de vloer, hij bloedde aan zijn been. Hij leek geschrokken, maar niet in paniek. In feite zag hij eruit, zo stelde Reggie na een korte blik vast, of zijn gelijk was bewezen, bijna alsof hij had verwacht dat er die avond iets, misschien wel dit, zou gebeuren.


  ‘U weet dat hij haar heeft vermoord’, zei Liu tegen Reggie. ‘Toch hebt u hem verdedigd.’


  Reggie haalde zijn bloederige hand van zijn lichaam weg in een gebaar van overgave. Heb ik al die tijd vermoed dat Michael Liu in staat was tot zo’n drastische oplossing, vroeg hij zich af. En hij besefte dat het antwoord ‘ja’ zou moeten luiden. Hij had de man elke dag dat hij zijn verweer voordroeg, kleiner zien worden in de bank van de rechtszaal en Reggie wist heel goed dat een trotse man in een krimpend lichaam altijd te strak opgewonden is.


  Als een dunne verlenging van zijn beschuldigend naar Reggie wijzende hand trilde het pistool toen Liu met de greep worstelde. Op de zichtbare stukken van zijn huid was hitte-uitslag opgekomen. ‘Toen ik een kind was, vroeg ik eens aan mijn moeder hoe God al het kwaad in de wereld kon laten bestaan. Weet u wat ze zei?’


  Reggie gaf geen antwoord, maar wierp weer een snelle blik op Solomon Gold, die alert was, maar zich doodstil hield. De pijn was draaglijk zolang Reggie zijn arm niet bewoog en zijn hoofd werd weer helder toen het tuiten in zijn oren wegtrok. Net zoals hij in de rechtszaal zou doen, overwoog hij elke mogelijke handeling en het gevolg ervan: onbeweeglijk blijven, naar voren buigen, naar achteren buigen, vragen om uitleg, excuses aanbieden. Hij besloot zich net als Gold voorlopig stil te houden en niets te zeggen.


  Michael Liu bleef zich tot Reggie richten. ‘Ze zei dat God het kwaad laat bestaan zodat goede mensen er het hoofd aan kunnen bieden.’ Plotseling bewoog hij het pistool met een schok, alsof het een hamer was waarmee hij op een denkbeeldige spijker sloeg. Deze keer schrok Reggie. ‘Als God het u vandaag zou vragen, meneer Vallentine, zou u dan kunnen antwoorden dat u met het kwaad bent geconfronteerd en dat u het overwonnen hebt? Of zou u moeten toegeven dat u ervoor bent gezwicht?’


  Reggie probeerde speeksel in zijn plakkerige, droge mond te krijgen. De bevingen van Liu’s hand hadden bijna het punt van een attaque bereikt. Hij was vertwijfeld, een man die in een tel was beroofd van wat hem in zijn hele leven het dierbaarst was, en die vervolgens gedwongen was machteloos toe te kijken hoe advocaten nog maanden daarna aan zijn open wonden plukten. De vrijspraak van Gold was een terminale diagnose voor Michael Liu. Hij zou nooit genezen, nooit doorgaan met zijn leven, nooit ophouden met treuren. De waanzinnige drang die hem naar dit huis had gebracht, de stem die in zijn oor had gefluisterd het pistool mee te nemen en het te richten op Reggie, die het publieke gezicht van zijn pijn was, zou hem de rest van zijn leven bijblijven. Reggie Vallentine zou altijd profiteren van het feit dat hij Golds advocaat was en Michael Liu zou altijd lijden door het feit dat hij Erica’s vader was. Dat moet Michael Liu hebben gedacht toen hij eerst op Reggie schoot in plaats van op Gold.


  Of misschien had hij simpelweg besloten Solomon als laatste te doden.


  Het lukte Reggie rechtop te gaan zitten met zijn rug tegen de stoelpoot achter hem. ‘U hebt gelijk, meneer Liu. Alles wat u zegt klopt precies. Als u denkt dat het voldoening geeft als u mij neerschiet, dan moet u dat doen. Maar zou u over een kwartier niet liever op weg naar huis en uw gezin zijn dan op weg naar een lange gevangenisstraf wegens moord? Wat zou mevrouw Liu nu willen? Of uw zoon Derek? Zouden zij echt ook nog hun man en vader willen verliezen naast hun dochter en zus?’


  Tranen welden op in Michael Liu’s ogen. Reggie wist hoe hij de stand in een debat moest bijhouden en hij dacht dat als hij dit moment kon verlengen, dit heftige, afschuwelijke gevoel van zelftwijfel, Michael Liu het wapen zou neerleggen.


  Reggie stond zichzelf nog een blik op Gold toe. De componist had zijn tanden op elkaar geklemd en hij gebaarde met zijn hoofd naar iets wat zich net links achter Reggie bevond. De beweging trok de aandacht van Michael Liu en hij richtte de loop van het pistool op Gold, die een onschuldig gezicht trok. Reggie maakte gebruik van het moment, reikte met zijn goede arm naar achteren en vond vlak boven het lijstwerk een kastdeurtje, met een knop erop, en toen hij het opende, vond hij een koud vuurwapen, dun aan het uiteinde en rond in het midden.


  Reggie trok zijn linkerhand terug, krulde zijn vingers om het handvat van de aktetas en met een kreet van pijn slingerde hij de tas naar Liu toe.


  Papier, tientallen pagina’s vlogen eruit en zweefden door de lucht toen de aktetas uit zijn hand schoot. Michael Liu schrok, maar vuurde niet en hij zag hoe de stukken van het requiem, Solomon Golds meesterwerk, als reuzesneeuwvlokken op de vloer neerdwarrelden.


  Onder dekking van het papier kon Reggie met zijn goede arm het wapen uit het kastje pakken en het snel op Michael Liu richten.


  ‘God, ja’, zei Gold en adrenaline en hoop vulden zijn ogen. ‘Ja!’


  Reggie voelde geen haat of kwaadheid, alleen zekerheid. Vastberadenheid. Het ging om zelfbehoud.


  Wiebelend richtte Liu de loop van het wapen ongeveer op Reggies borst. Reggie duwde zich overeind en toen stroomden de tranen uit Michael Liu’s ogen en snikken verkrampten zijn bovenlichaam.


  Koel en afstandelijk zei Solomon: ‘Vallentine zou je nou kunnen neerschieten, Liu, en er nooit voor vervolgd worden. Je bent mijn huis binnengedrongen. Je hebt al op ons allebei geschoten. Het is duidelijk dat je naar mijn huis bent gekomen om mij om te brengen. Jou doden zou voor ons noodweer zijn.’ Liu’s wapen was nog op Reggies borst gericht, maar Michael Liu en Solomon Gold staarden elkaar aan en de plek waar de angst en haat tussen hen op elkaar botsten was bijna zichtbaar als hitte op asfalt.


  ‘Zeg het hem maar, Reggie’, zei Solomon. ‘Zeg hem maar dat we hem nou zouden kunnen doden. Zeg hem maar hoe ironisch het is dat je nog maar een paar weken geleden op je knieën voor de rechter en jury kroop om mijn leven te redden en dit treurige mannetje de beul zat toe te juichen. En nou moet Liu jou om zijn leven smeken. Zelfs als je ervoor kiest het wapen neer te leggen en hem uitstel te verlenen, dan zal hij verder het grootste deel van zijn jammerlijke leven doorbrengen in de cel die hij mij onterecht toewenste.’


  Nog steeds op de vloer zittend stak Gold zijn arm omhoog en griste een draadloze telefoon met twee vingers van de hoek van het bureau.


  ‘MijnnaamisSolomonGolderisiemandmijnhuisbinnengedrongenhijisgewapend.’ Gold gaf zijn adres en hing snel op. ‘Het zal me plezier doen om op de stoel van het slachtoffer te zitten en hard te lachen als jij terechtstaat voor poging tot moord’, zei hij tegen Liu. ‘Het zal me plezier doen om jou met voetboeien om te zien. Je zult het ook veel zwaarder hebben dan ik. Mij hebben ze best goed behandeld, maar jij bent niets bijzonders. Je zult geen vrienden maken onder de andere gevangenen en de cipiers. Als je de moed had mij te doden, misschien dat ze dan enig respect voor je zouden hebben, maar nou zullen ze alleen maar een zielige, laffe oude man zien. En elke keer als ik aan een maal zit van Kobe-biefstuk, foie gras en cabernet zal ik denken aan het wittebrood met worst dat jij te eten krijgt. Ach, ik zou er een opera over moeten schrijven, de ironie is zo verrekte volmaakt.’


  Reggie keek oplettend naar Liu’s gezicht of er een plotselinge verandering in de wanhoop te zien was, een teken of hij had besloten om schietend ten onder te gaan. Liu had nog geen afstand gedaan van het pistool en Reggie vroeg zich bezorgd af of hij als het moest van zeven meter of zo de man zou kunnen raken. Liu’s gesnik werd steeds heftiger. Deze impasse was eigenlijk een discussie met wapens en opnieuw had Reggie het gevoel dat hij die zou moeten winnen. Hij wist wat Michael Liu dacht – dat hij geleidelijk tot een onbezonnen daad was gedreven en nu de rest van zijn leven voor die onbezonnenheid zou moeten boeten.


  Hij had het pistool al neer moeten leggen, dacht Reggie. Waarom heeft hij dat nog niet gedaan?


  En toen wist Reggie het.


  Hij is van plan minstens één van ons neer te schieten. Gold of mij. Als ik hem niet eerst doodschiet, schiet hij een van ons of ons allebei dood. Daarna misschien zichzelf.


  De krantenkoppen flitsten aan Reggies geestesoog voorbij. De krantenkoppen als Reggie Vallentine de vader van het slachtoffer van zijn cliënt neerschoot. Ongeacht hoe terecht en ondubbelzinnig een geval van noodweer, het zou alleen maar zijn band met Solomon Gold verstevigen. Ze zouden een moordteam vormen. Butch en Sundance. Leopold en Loeb. De welgestelde en onsymphatieke moordenaars van vader-dochterslachtoffers die het nergens aan verdiend hadden.


  Vallentine en Gold. De geschiedenis zou Reggies naam voorop plaatsen. Dat klonk beter.


  Reggie Vallentine, die beroemd was geworden door het onmogelijke op zich te nemen en te overwinnen, door snel te reageren, door in een fractie van een seconde verstandige beslissingen te nemen, was eruit wat hem te doen stond.


  Met de revolver in zijn linkerhand maakte hij een draai van vijfenveertig graden en van maar anderhalve meter afstand vuurde hij een dodelijk schot, dat als een bekkenslag in zijn oren dreunde, recht in het gezicht van Solomon Gold.


  Michael Liu was teruggedeinsd door het geluid en zijn pistool wees de andere kant op toen Reggie op hem richtte. Liu was bang en in de war. Hoewel hij hier was met de bedoeling een man te vermoorden, was hij er niet op voorbereid om er een vermoord te zien worden.


  Reggie knikte naar Golds lichaam dat in de richting van het bureau op zijn rug was gevallen. ‘Pak Solomons portefeuille,’ zei Reggie, ‘en zijn horloge. Schiet op.’


  Michael Liu knikte traag. Het was niet duidelijk of hij snapte wat Reggie van plan was, alleen dat hij gedwongen was toe te geven. Hij voelde in Golds broekzak en haalde zijn portefeuille eruit, maar hij had moeite met de sluiting van het horlogebandje. Toen hij de andere zakken doorzocht, vond hij Erica’s halssnoer. Even hield hij op met snikken, maar toen stopte hij het snoer in zijn eigen zak. Hij draaide zijn hoofd en keek in Golds lege gezicht alsof er een paar laatste woorden, die Reggie niet kon verstaan, aan de lippen van de componist ontsnapten.


  Buiten gierde een sirene, nog op afstand, de hoeken om. Reggie keerde Solomon Golds revolver om, pakte die bij de nog hete loop met een mouw om zijn hand en stak Michael Liu de greep toe. ‘Ontdoe je hiervan.’


  Liu nam de revolver aan en trok met zijn ogen een lijn van het wapen naar Reggies gezicht en weer terug, zich misschien voorstellend hoe het zou zijn om de klus waarvoor hij was gekomen te klaren. Met beide wapens in zijn bezit en zijn vijand dood kon hij de vertegenwoordiger van Solomon Gold, het publieke gezicht van zijn vijand, zonder veel weerstand wegvagen.


  In plaats daarvan zei hij nerveus raspend: ‘We delen nu een geheim, meneer Vallentine.’


  ‘Noem het een voorschot’, zei Reggie.


  Michael Liu knikte en verdween op een holletje, zijn rug gekromd over het horloge, de portefeuille en de wapens in zijn armen. Reggie, die veel pijn had en bloedde, maar nog in leven was, bezon zich op de moord die hij had gepleegd. Hij had Solomon niet uit noodweer gedood, in elk geval niet in de ogen van justitie, hij had gedood uit zelfbehoud.


  Hij overdacht welk verhaal hij zou opdissen. Misschien was er een manier om de wereld te laten weten wat voor monster Solomon was geweest – als ze alleen maar de meedogenloze woorden hadden kunnen horen die hij zojuist tegen Erica Liu’s vader had gesproken. Maar hij dacht aan Golds onschuldige dochter. Ze had al zo veel geleden en zou nog meer lijden. Misschien kon Reggie door Golds herinnering in ere te houden, door te volharden in de onschuld van zijn cliënt, door het kleinste beetje twijfel en het laatste greintje hoop te bestendigen dat haar vader geen wrede moordenaar was geweest, iets meegeven aan de jonge Canada Constanze Gold.


  Met één hand veegde Reggie de verspreide pagina’s van het requiem bij elkaar, propte ze in zijn aktetas en sloot die af. Het zal eruitzien als diefstal. Ze zullen denken dat Solomon om het manuscript is vermoord. Hij luisterde naar de voetstappen van Michael Liu, die van de deur weg liep en zich de trap af haastte van de woning van de Golds – nu van de weduwe Elizabeth, de verandering had plaatsgevonden zonder een langdurige scheidingsprocedure, nog een dienst die Reggie Vallentine het overbelaste rechtssysteem had bewezen. Vlak voor de sirenes klonken hoorde hij het hek dichtslaan toen Michael Liu erdoor ging, het verlaten trottoir op liep en de schaduw van Lincoln Park in.


  Waar volgens Solomon Gold de wolven zouden zitten.
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  Na een paar uur in een politiebureau voelde Bobby zich weer helemaal een echte agent. Hij stapte in zijn pick-up en reed in noordelijke richting over Lake Shore Drive. De afrit bij LaSalle Drive was gebarricadeerd en daarom reed hij verder naar Fullerton Parkway. Daar manoeuvreerde hij zich tussen een handvol geïmproviseerde wegversperringen door – vuilnisbakken en parkbanken – die waren opgeworpen door de yuppilingen. Hij liet de wagen op straat staan en liep het park door, terug naar North Avenue.


  Met het uur sloten meer mensen bij het kamp aan, op de vlucht voor de hitte in de hoogbouwflats aan het meer. Voor het merendeel waren het stelletjes, maar ook alleenstaanden in groepjes, die de stroomuitval als vakantie beschouwden, alsof ze in Wisconsin een huis aan het water hadden gehuurd, in plaats van illegaal een stukje stadspark te bezetten. Naarmate de massa groeide, werd hij onvermijdelijk onhandelbaarder, lawaaieriger, ordelozer en onaangenamer. Desondanks zag Bobby nergens een politieagent. Het rook vooral naar rioolwater en een beetje naar as. In de West Side waren branden uitgebroken, waarvan uiteindelijk de oorzaken zouden worden achterhaald. Dan zouden er schuldigen aangewezen en arrestaties verricht worden. Maar op dat moment waren de rookpluimen die rechts van Bobby boven de bomen in de verte uitstegen slechts een ongewenst antwoord op een vraag die niemand durfde te stellen: hoeveel erger kan dit nog worden?


  Honden, even prikkelbaar en hongerig als hun eigenaren, blaften, vochten, grauwden en jankten. Sommige mensen probeerden hun kamp op te slaan op het strand aan de andere kant van de voetgangersbrug over Lake Shore Drive, alsof het daar romantischer was dan in het overvolle park. Bobby wist dat het daar overdag zonder schaduw te warm zou zijn en dat het zand ’s nachts te korrelig was. Het stadsstrand was heerlijk om een ochtend door te brengen, het water was de enige toevlucht voor de hitte, maar het was een onherbergzaam oord om te wonen. Een armada van boten had het anker buitengaats neergelaten, een nieuwe nederzetting op het koele water.


  Bobby schatte dat er zich nu zo’n driehonderd vluchtelingen uit de nabijgelegen flats ongemakkelijk in tenten en onder afdakjes van gordijnen op luchtbedden hadden geïnstalleerd. De dag ervoor had de gemeente zes mobiele toiletcabines bezorgd, die algauw overstroomden. Die ochtend waren er nog zes gearriveerd, naar verluidt ter beschikking gesteld door Gary Jameson, die of wel of niet in de Duizend kon zitten, maar die zonder twijfel de hufter met de generator in het grote huis aan de rand van het park was. Tussen tentflappen door glurend ving hij glimpen en vleugen op van mensen die aan het vrijen, slapen of blowen waren. Iedereen was gespannen. In het voorbijgaan hoorde hij flarden van gesprekken.


  ‘Klote ComEd. Wat mankeert ze?’


  ‘Dat huis maakt me echt woest. Ze hebben overdag het licht aan, godsamme.’


  ‘Ik wil alleen maar een gebaar. Meer niet. Gewoon uit fatsoen. Een gebaar.’


  De meeste bewoners van de North Side zaten de crisis uit bij vrienden en verwanten of in hotels in de voorsteden. Bobby vroeg zich af hoe het zat met de yuppilingen, degenen die achtergebleven waren. Hij vermoedde dat ze geloofden dat de stroom elk moment weer kon worden aangesloten. Het waren hoofdzakelijk jongeren die tegenslag nog beschouwden als een avontuur of als een excuus om een feestje te bouwen of als allebei.


  Bobby liep binnen bij een kleine, geïmproveerde eerstehulppost, eigenlijk niet meer dan een witte overhuiving, bemand door vrijwilligers uit de buurt, een paar verpleegsters, een medisch student, een ziekenbroeder en een dierenarts. Er was al een dode gevallen, oorzaak onbekend, waarschijnlijk een hartaanval. Het lichaam was naar het strand gebracht, waar het was toegedekt en kort betreurd, en nu lag het daar in de zon te wachten op de schouwarts, die nog niet was gearriveerd. De volleybalwedstrijden die een paar meter verderop al de hele dag aan de gang waren, waren maar heel even onderbroken voor de geïmproviseerde plechtigheid, vertelden ze hem.


  Rotzooi blokkeerde nu volledig de weg door het park die LaSalle Street met Lake Shore Drive verbond. Dat betekende dat de minder vervuilde zuidelijke kant van het strand gemakkelijker kon worden bereikt door de tunnel onder de snelweg. Bobby vermoedde dat het zand daar binnen vierentwintig uur even verzadigd van uitwerpselen, glas en afval zou zijn.


  De media hadden ook hun handen vol, maar in tegenstelling tot de politie, waren de verslaggevers er wel in geslaagd fulltime aanwezig te zijn in het park, waar het veel veiliger was dan in de West Side, waar kennelijk echt strijd werd geleverd. Televisiehelikopters hingen in de lucht, het geluid van hun rotorbladen zo constant als dat van krekels.


  En waar blijft, verdomme, de nationale garde?


  Op North Avenue was het relletje voorbij, maar er waren nog wel een paar onruststokers die van tijd tot tijd tierend en zwaaiend met hun armen het huis bestormden. Bobby zag een paar geparkeerde auto’s met verbrijzelde raampjes, wat schroeiplekken op de straat waar vuurwerk had gesmeuld en rode spuitverf op het afgesloten hek van de villa.


  Aan de overkant van de straat, tegenover het huis, stond het beeld van een zittende man, kaal en bebaard, in een pak gestoken en met zijn ene hand op een boek, de andere in zijn schoot. Volgens de inscriptie was het Greene Vardiman Black. Bobby kwam van de South Side, maar hij was al vaak in dit park geweest. Dit standbeeld was hem nooit opgevallen.


  Natuurlijk waren er in Chicago overal standbeelden opgericht voor schoften en zakkenwassers.


  Hij stond er net tegenaan geleund toen hij opschrok van zijn mobieltje dat trilde in zijn zak.


  ‘Ja?’


  ‘Waar zit je?’ vroeg Traden. ‘Ik ben je de hele ochtend al aan het bellen.’


  ‘Als het je nog niet is opgevallen, de ontvangst is hartstikke wisselvallig’, zei Bobby, en meteen hoorde hij tientallen dissonerende ringtonen door het hele kampement afgaan, begeleid door gejuich. ‘Ik ben in Lincoln Park aan het kijken hoe het erbij staat. Waar zit jij?’


  ‘Hoek Madison Street, Pulaski Street.’


  Er klonken een hoop gedempte geluiden aan Tradens kant. Bobby kon sirenes horen. ‘Luister eens, je moet een oproep doen, Jimmy. Sinds ik hier ben, heb ik nog geen patrouille gezien. Het lijkt hier wel een vluchtelingenkamp. Ze hadden bijna dat grote huis met de generator bestormd, hoek North Avenue en State Driveway. Je weet wel, waar vroeger de aartsbisschop woonde.’


  ‘Daar is weinig kans op’, zei Traden. ‘De hel is losgebroken in de West Side. Iedereen is de straat op gekomen, er wordt geschoten. Er zijn branden, er wordt geplunderd. Ik weet niet of er al doden zijn, maar dat is een kwestie van tijd. En we zijn al non-stop op de been. De vakbond schreeuwt moord en brand over overuren. Het park is voorlopig helemaal van jou.’


  ‘Jezus, Jimmy. Ik heb gedwongen vakantie.’


  ‘Nou, dan laat je echt initiatief zien. Je hebt je wapen toch wel, hè?’


  ‘Jezus’, zei Bobby weer. ‘Hé, Jimmy.’


  ‘Ja?’


  ‘Als je achternaam Black was, zou je je zoon dan Greene noemen?’


  ‘Waar heb je het over?’


  Bobby wist het ook niet.


  ‘Hoe dan ook, ik heb nieuws over Canada Gold’, zei Traden.


  ‘Wat?’


  ‘Heb je gehoord van die voortvluchtige uit Vegas? Die kerel die de officier van justitie waar wij naar op zoek waren heeft vermoord en er toen vandoor is gegaan?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Die kerel is blijkbaar bezeten van Canada en het laatste wat ik heb gehoord is dat zij naar Chicago is gegaan en dat hij achter haar aan zit.’


  ‘Echt? Della dacht dat ze Canada had gezien op de avond dat het licht uitviel, maar ik zei dat ze spoken zag. Heeft iemand de dader gesignaleerd?’


  ‘Het heeft even geduurd voordat we het van de verschillende regio’s bij elkaar hadden gevoegd. Hij heet Wayne Jennings. Zijn auto is in Nevada gevonden, gestolen door een stelletje jongeren dat ermee was gaan joyrijden. In Arizona hebben ze een speedfreak opgepakt die Jennings’ portefeuille had en een mes waarmee blijkbaar een van de slachtoffers in Las Vegas is gemarteld. De staatspolitie van Nebraska had Jennings bijna te pakken, maar hij surfte achter een rijdende stationcar uit en verdween het bos in.’


  ‘Grote genade.’


  ‘Zoals ik zei, we krijgen de bijzonderheden nog. Het lijkt erop dat hij aan het liften is. Het kan zijn dat hij zich gedeisd houdt of dat hij opgepakt wordt, hij kan ook elk moment hier opduiken.’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Ik dacht alleen dat nou jij toch de amateurdetective uithangt, je een poos aan die zaak zou kunnen werken.’


  ‘Nee, bedankt’, zei Bobby. ‘Ik blijf hier nog even, maar zeg ze maar dat ik niet de hele dag en nacht blijf. Mijn vriendin en ik hebben serieuze plannen voor onder de lakens.’


  Maar voordat hij dit allemaal gezegd had, vielen de mobiele verbindingen weer uit. Er volgde gefrustreerd gevloek, gekreun en geschreeuw op vanuit alle hoeken van het park.
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  Ze vlogen ergens boven Ohio, met een van de grote meren links onder hen, toen Rhodes het geluid hoorde en bijna had hij het niet herkend. Hij stond op en wierp een blik op de acusmatici, die even verbouwereerd leken als hij.


  ‘Zet het uit’, zei hij kalm. ‘Zorg dat je dat mobieltje vindt en zet het uit. Ik meen het.’ Ze begonnen hun tassen en zakken te doorzoeken, maar niet met de urgentie die Rhodes wenste en deze keer zei hij: ‘Godverdomme, zorg dat je dat mobieltje vindt!’ De sjeik keek hem nieuwsgierig aan, maar dat sloeg snel om in bezorgdheid. Tegen die tijd was het niet één toestel, maar drie en toen zes en vervolgens hoorde hij de dong van een laptop die aansprong, de piep van een e-reader, het zachte getsjirp van een muziekspeler en toen viel niet meer te ontkennen wat dit was. Het was niet enkel een mobiele telefoon die per ongeluk op trilstand was gezet, maar een aanval, een grootscheepse aanval, waartegen weinig verweer was, zo wist Rhodes en hij zei: ‘De batterijen! Haal de batterijen eruit!’ En nu was het Rhodes die dicteerde, en terwijl hij en de sjeik allebei met hun mobiele toestellen klungelden, klonk er een knal en een gil en Rhodes keek naar het enige vrouwelijke lid van de acusmatici en zag dat haar gezicht verbrand was en haar hand misvormd door het zuur van een geëxplodeerde batterij.


  Rhodes wilde uitleggen wat er gebeurde, dat de mathematici hun telefoons gebruikten als zenders om alle elektronica in het vliegtuig te ontregelen, waaronder met name het paneel voor de bediening en de verbindingen in de cockpit; dat ze een mobiele telefoon hadden gelokaliseerd die niet uit was gezet, maar alleen op trilstand of op stil stond en dat ze die hadden benut om de andere aan te zetten. Rhodes herinnerde zich de dag, nu jaren geleden, dat de mogelijkheid van zoiets voor het eerst te berde was gebracht –‘het zou zoiets zijn als een vliegtuig laten neerstorten met een omlaag geklapt tafelblad’, had iemand gezegd – en Rhodes had met de anderen meegelachen, maar toen het vliegtuig naar rechts steigerde om een rolbeweging te maken, toen hij pijnlijk tegen het bubingahout van de bar werd gesmeten, toen hij een champagnefles aan scherven hoorde vallen zijn collega’s gilden van angst, vroeg hij zich af wat er gebeurd zou zijn als hij die dag niet had gelachen, als hij iets meer de rol van leider op zich had genomen. Als hij maar zijn eigen beeld had gehad van waar de mathematici toe in staat waren, dan had hij het charisma en de overtuigingskracht die hem zo succesvol maakten in de meest charismatische stad van Amerika kunnen inzetten en misschien dat dan alles wat erna was gebeurd, Butler, Matuszak, al die onschuldigen in die twee vliegtuigen en nou in dit vliegtuig, zijn piloten – jezus, ik ken hun gezinnen, dacht hij vlak voor hij het bewustzijn verloor – helemaal anders kunnen verlopen.
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  Zo had ze in tijden niet geslapen. Een diepe, vervullende, hallucinatorische slaap. Niet sinds de dag dat de spin was ingebracht.


  Dat was lang geleden. Canada Golds hele leven. De jaren daarvoor waren door iemand anders geleefd; de herinneringen van dat meisje waren aan Nada doorgegeven als een schoenendoos vol oude foto’s.


  Ze was altijd makkelijk in slaap gevallen. Gewoon een knop in haar hoofd, een trilling van een van de poten van haar spin. Maar de slaap had haar zelden volledig uitgeschakeld. Haar spin – per slot van rekening een machine – was altijd wakker, zelfs wanneer de rest van haar dat niet was.


  Maar deze slaap, met haar spin uit en de naald in haar arm, was diep en vol dromen. Ze zou hieraan gewend kunnen raken.


  Leven zonder spin.


  Alles werd wit. Witter dan deze kamer op zijn witst. Of misschien was helder een beter woord. Ze werd omgeven door licht. Het omhulde haar. Verwarmde haar. Maar het licht leek niet oneindig en beangstigend. Het was intiem. Persoonlijk. Een baarmoeder van licht.


  Toen bevond ze zich hoog boven het oude Marshall Field-pakhuis en keek vanuit het kantoor van de ploegbaas naar de lege ruimte. Ze was alleen. Haar tegel lag op de vloer ver beneden haar. Ze hoorde het geluid van een metronoom, als gedrup van water maar luid en weergalmend. In het kantoor rook het naar nat tapijt. Verf bladderde van het lijstwerk. Het schuifraam stond open, waardoor een dubbele ruit ontstond die ondoorzichtig van het vuil was. Ze leunde uit het raam.


  In plaats van één tegel waren er nu twee, een van haar en een van Marlena, die samen de ogen en snuit van een wolf vormden.


  Ze stelde zich een coördinatenstelsel op het beton voor en de plaats van deze tweede tegel was van onder drie denkbeeldige vlakken omhoog en van links vijftien denkbeeldige vlakken naar rechts. Het was te ver weg om iets anders dan een vage kleur te onderscheiden. Groen of blauw.


  Maar het waren niet slechts twee tegels. Niet meer. Nu waren het er vier. Toen acht, toen zestien op gelijke afstand van elkaar gelegen vlekjes op de enorme pakhuisvloer. Het volgende moment waren het er honderden, een moment later waren de honderden duizenden geworden. Ze vermenigvuldigden zich, groeiden en het grote geheel kwam in beeld. De hele magnifieke muurschildering van lava en watervallen, draken en vogels, en weldra was de vloer te klein en klommen de tegels tegen de muren op als klimop, als insecten, kruipend als spinnen, maar niet als haar vriendelijke spin, want dit waren enge, stekende, vieze dingen en ze waren snel, zo snel, en toen ze zich omdraaide, kwamen ze het kantoor in, onder de deur door en over de vensterbank en ze smeekte hun haar te sparen. Nu was het drupgeluid een langgerekte toon geworden, een viool, en ze boog zich uit het raam en keek weer naar de voltooide muurschildering en zag hoe lieflijk en kwaadaardig die was, met planeten en kometen en steden van staal en alle levende wezens, bomen, hagedissen, piepkleine proteïnes en mitochondria, beren en wolven.


  Wolven.


  Toen, terwijl er een lang aangehouden trage noot werd gespeeld op een enkele snaar, werd het licht zwart, als een mes dat door de helften van haar hersenen sneed.


  Nada zat rechtop. Een wolf. Het is een wolf! Het kon zijn dat ze het hardop had gezegd. Het infuus trok pijnlijk aan het verband en ze ging verzitten tegen de kussens zodat ze om zich heen kon kijken. Ze zat in haar bed in het huis van de Jamesons, in de kamer van licht en anders niets, volledig verlicht en schoongeschrobd. Haar geriefelijke tweepersoonsbed was verruild voor het soort dat ze in ziekenhuizen hadden, maar zelfs dan nog zag het er anders uit, vreemd, en ze wist meteen dat zíj het verschil was. Het verschil zat hem niet in wat ze zag, maar in hoe ze het zag. De dingen in haar kamer hadden geen middelpunt, geen ordening, geen prioriteit. Het bed, het nachtkastje, de vaas, de kastdeur, haar schoenen die netjes naast het bed stonden, de zak die aan de paal van het infuus hing, de witte doos met extra lange lucifers op de schoorsteenmantel, de deken over haar benen en voeten, apparaten die piepten en klikten, medische apparaten op wieltjes in een half cirkel om haar heen opgesteld – ze leken allemaal van gelijk belang, het ene niet gewichtiger of waardevoller dan het andere. Het licht was zo fel dat het alles leek te laten vibreren, zoemen, hellen en slingeren. De felheid bracht zelfs geluid voort, een hoge schrille frequentie als een naald in haar oor.


  Canada besefte nu dat haar zo witte kamer, de logeerkamer waarop ze verliefd was geworden toen ze hier aankwam, de hele tijd al een operatiezaal was geweest.


  Ze wist niet wat voor dag het was. Ze wreef over haar hoofd en probeerde zich te herinneren wat ze wel wist. Goed. Haar beste vriendin was dood. Haar moeder was een moordenares. Het goede nieuws was dat haar vader misschien geen moordenaar was. Daarnaast stond haar laatste levende vriend haar naar het leven. Zou iets hiervan waar zijn, of zou alles ervan of niets ervan waar zijn. Was het allemaal een droom geweest of was dit een droom. De onzekerheid was fnuikend. Ze vroeg zich af hoe het was gegaan met de anderen met een spin, degenen die zichzelf hadden gedood. Was dit dezelfde breuk met de realiteit die zij hadden ondergaan? Ze wist dat als het nog veel langer doorging, de verwarring, de onzekerheid en het tuiten in haar oren, ze totaal geen weerstand zou hebben tegen de verleidelijkheid van zelfmoord.


  De kamer wentelde eenmaal om zijn as en viel weg. Ze staarde nu omhoog naar het plafond. Ze lag op iets kouds. De vloer. Er had hier toch een kleed gelegen, maar nu was het hard. Linoleum of tegels. Wit net als de rest. Ze draaide haar hoofd om en probeerde te ontdekken waar de vloer en de muur samenkwamen, maar het lukte haar niet. Het was een ononderbroken wit vlak zonder horizon.


  Canada probeerde te slikken, maar haar droge mond stond het niet toe. Ze zweefde van gedachte naar gedachte, van vraag naar vraag, onzeker of haar gedachten echt waren of dat het ideeën waren als dromen, voortkomend uit een myterieus onbewust zelf in haar hoofd.


  Watzullenzemetmedoenwatheeftmijnmoederhiermeetemakenwiezijndiemensenhebbenzijpapavermoordwatisditvoorheetspuldatzeinmijnaderenpompenwashetallemaaleengoocheltrucisietservanechtwaaromhebikhetnietgezienwaaromwillenzemeopensnijdenenmijnspineruithalen?


  Ze probeerde te gaan staan, maar voelde iets trekken onder de huid van haar onderarm. Onhandig haalde ze het verband eraf en rukte aan de naald, die met een branderig gevoel uit haar arm gleed. Ze legde haar hoofd tegen de koele vloer. Van beneden drongen geluiden door van musici die zich opstelden, op snaren tokkelden, met stoelen sleepten, hoestten, lachten en snel met elkaar praatten in kort afgebeten lettergrepen die ze niet verstond. Misschien was het Chinees.


  Ze trok zich op aan de zijkant van het bed en braakte in het laken. Slijm en gal vormden een schuimende gele massa tegen de witte achtergrond en het was zo’n explosie van kleur in de kamer dat ze door de schok weer moest braken. Zuur brandde in haar keel.


  Ze probeerde snel op te staan en toen ze dat deed, voelde ze zich licht, zo licht dat ze zou kunnen vliegen en onmiddellijk gaf ze toe aan de gewaarwording. Ze strekte haar armen opzij en de lucht tilde haar zo gemakkelijk op als tientallen handen die haar wegdroegen en toen sloeg ze met haar kin tegen de koude vloer, waardoor haar gedachten en tanden hard tegen de binnenkant van haar schedel rammelden.
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  Ze stonden achter een Jewel-supermarkt bij een leeg laadplatform. De buurt was verlaten en stil. Toen ze van de snelweg af kwamen, leek het of ze hier elektriciteit hadden, maar er was geen stroom. Ineengedoken in het slaapgedeelte trok Wayne bij het schijnsel van het plafondlampje met zijn vinger routes in een dikke blauwe stratengids met gedetailleerde plattegronden van Chicago. Denny was bezig de 27MC-radio weer aan te sluiten en Wayne liet hem dat doen. Zo was de verhouding nu tussen hen.


  ‘Hier zitten wij.’ Wayne werkte zich hardop door de plattegronden heen. Denny was vreselijk behulpzaam, in aanmerking genomen wat Wayne met zijn gezicht had gedaan en ook dat hij nog steeds dacht dat Wayne een moordenaar was.


  ‘Dat is het adres van die vent’, zei Denny, die maar even opkeek van zijn herstelwerkzaamheden. ‘De stad heeft een coördinatenstelsel, dus je moet het makkelijk kunnen vinden.’


  Wayne keek in de index en bladerde toen naar een pagina waarop een groot park aan het meer te zien was. Denny had hem zo dicht mogelijk bij het huis van Jameson gebracht, maar veel van de hoofdstraten waren afgesloten, sommige met wegversperringen bemand door politieagenten. Wayne schatte in dat hij er waarschijnlijk vijftig straten ten noordwesten van was.


  Terwijl Denny onder het dashboard aan het prutsen was, sprong het bakkie plotseling met geruis en gemompel aan en Wayne schrok. Hij scheurde een pagina uit het boek, toen nog een, nog een en nog een, alle pagina’s die dit parkeerterrein verbonden met het adres van Jameson. Denny maakte aanstalten om te protesteren, maar zag er toen vanaf. ‘Waarom neem je de gids niet gewoon mee?’ zei hij, maar Wayne gooide de rest opzij.


  ‘Verbrand hem’, zei Wayne die nu als Peter dacht. ‘Koop een nieuwe. Als ik ermee klaar ben, zal ik deze bladzijden verbranden. Niets om ons met elkaar in verband te brengen oké? Je houdt je mond dicht.’


  ‘Je weet waar ik woon’, zei Denny zacht, alsof de implicatie daarvan nog maar net bij hem was opgekomen.


  ‘Ga verhuizen, Denny’, zei Wayne. ‘Ga scheiden.’


  Wayne stopte het pistool op zijn rug achter zijn tailleband, groette nonchalant en reikte naar de deurklink. Denny zei net iets toen onder hem het bakkie snerpte en Wayne verstond van beide maar half wat er gezegd werd.


  ‘Stt’, zei Wayne en Denny hield gauw zijn mond.


  Wayne sloot zijn ogen en luisterde naar het gekwebbel op het bakkie.


  ‘…terug naar Canada.’


  ‘Het is uit de hand gelopen in Chicago. Ik zou de Tri-State nemen als ik jou was. Rij eromheen. Rij eromheen.’


  ‘Het is daar net Escape from New York. Heb je die film ooit gezien? Met hoe-heet-ie, Kurt Russell? Ik durfde mijn cabine niet uit te komen.’


  ‘Hoe zit het met de Edgewater-buurt? Iemand enig idee wat er daar gebeurt?’


  ‘Het is overal een bende. Ik zag een opname van Lincoln Park op het nieuws. De chicste buurt van de stad, maar het stond er vol met tenten. Het leek de Burgeroorlog wel.’


  Boven het gepraat uit zei Wayne: ‘Ik dacht even dat ze het over iemand hadden die ik ken.’


  ‘Vast niet’, zei Denny.


  ‘Waar is het oosten?’


  Denny wees. Wayne had even de neiging hem te bedanken, maar hij deed het niet. Wayne, de moordenaar, zou dat zeker niet hebben gedaan.


  Hij sprong uit de cabine en hinkte zo goed hij kon het parkeerterrein over. Na honderd meter draaide hij zich om. Het schijnsel uit de cabine van de vrachtwagen was de enige verlichting in de omgeving. Hij zag het beeld voor zich van Denny die achter het stuur zat met al die liefde en haat kolkend in hem.


  Wayne doorkruiste een arbeidersbuurt vol lage, kleine huizen. Alle ramen stonden open. Sommige mensen waren in hun auto gaan zitten, die met stationair draaiende motor op de oprit stond met de stoelen in ligstand en de airconditioning hoog aan. In de huizen zag hij uitgerekte schaduwen traag bewegen. Er hing een doordringende rooklucht, maar Wayne zag geen vlammen, afgezien van hier en daar een kaars die op een boekenkast in een woonkamer stond te branden.
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  Uit de dikke donkergrijze pluimen in de lucht bleek duidelijk dat de branden in het westen nog niet onder controle waren en van de AM-zender kwam hij te weten dat de vlammen langzaam in oostelijke richting oprukten, dat er ondanks het meer aan de rand van de stad te weinig druk op de brandkranen stond en dat er in het park te weinig schoon drinkwater was.


  Met de hulp van een aantal minder opruiende yuppilingen had Bobby een paar noodbarricades verplaatst en zijn auto op North Avenue gezet, recht tussen het park en het grote huis. Vanaf de betrekkelijke veiligheid van de bestuurdersstoel kon hij een oogje houden op de meer oproerige elementen.


  Uit het park kwam een constante geluidsstroom, onderbroken door boze uitschieters. Met het verstrijken van de dag maakten verveling en dorst plaats voor dronkenschap en dwaasheid. In de broeierige wetteloosheid van het park gingen ruzies maar al te vlug over in gevechten. Er waren volop wapens: stenen, messen, kussens, scharen, zaklampen, touwen. Er zouden geen onderzoek, vragen of lijkschouwing op volgen. Bobby wist dat hij er op kon rekenen, dat het een kwestie van tijd was voordat er hier ook doden zouden vallen.


  Iemand had een barricade omgekieperd en een grote, zwarte pick-uptruck op een open plek met bruin gras gezet, waar hij nu dienst deed als een door benzine aangedreven generator die luide muziek leverde, gekoeld bier van het vat en accustroom voor een middelgroot tv-toestel. Voor twintig dollar kon iedereen een kwartier van de airconditioning genieten, een voorziening waar nu een lange, ongeduldige rij voor was. De overbelaste toiletten waren nog steeds niet geleegd en de stank verspreidde zich over een onbevolkt neerslaggebied, dat zich met het uur verder uitbreidde.


  Maar heel weinig yuppilingen hadden de ijver om de vele hete trappen naar hun benauwde flats op te klimmen voor schone kleren. De meesten droegen hetzelfde als wat ze hadden aangehad op het moment dat ze hadden besloten naar buiten uit te wijken. Het hele park was een toonbeeld van smerig geklede wanhoop.


  Een grote, grijze wolk die regen beloofde maar deze niet leverde, bleef even boven het park hangen. Laat het dan gieten! Regen zou helpen de opkomende branden te blussen, hun gloeiende lichamen af te koelen, de eczemateuze grond te genezen en vuil en stront weg te spoelen.


  In plaats daarvan dreven de donkerste wolken steeds geluidloos over en kwamen soms tot uitbarsting boven Lake Michigan, de enige plek in het middenwesten waar het net niet nodig was.


  De hele avond door was er een tiental auto’s gearriveerd. Ze waren het hek door gereden en verdwenen in een klaarblijkelijk omvangrijke ondergrondse garage. Zwarte sedans, SUV’s en limousines, allemaal met getinte ramen en allemaal, zo stelde Kloska zich voor, met particuliere chauffeur. Niet alleen had Gary Jameson de boodschap van de bijna rel in zijn voortuin niet doorgekregen, het leek er ook op dat hij een feestje gaf.


  Jezus, dacht Bobby, dan heb je lef.


  Yuppilingen hadden zich aan de overkant van de straat drie rijen dik opgesteld en jouwden elke nieuw aangekomen wagen uit. Bobby had zin om mee te doen. In plaats daarvan liet hij zijn politiepenning weer zien. Deze keer aarzelden ze en hij wilde dat hij zijn ster bij zich had, maar met een paar strenge blikken en afgebeten bevelen slaagde hij erin ze terug te duwen.


  Het viel hem op dat er iets was veranderd en hij keek omhoog. De nieuwshelikopters waren weg, waarschijnlijk naar de West Side. Hij schrok van een voetzoeker. En toen volgde er een ander geluid dat hij maar al te goed kende, het leek op een voetzoeker maar was bedreigender en het werd gevolgd door het bombombom van stenen tegen de zijkant van zijn wagen.
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  ‘O, nijn god’, zei de stem en het was niet de stem in haar hoofd, het was geen droomstem en hij kwam niet uit haar eigen pijnlijke mond. Ze werd op haar rug gedraaid, stijf, als een hotdog op de hete grill van een avondwinkel. Een straal scheen in haar ogen, maar de kamer was al zo hel dat ze nauwelijks een krimp gaf.


  ‘Waarom ben je wakker? Heb je je hoofd gestoten?’


  Canada vroeg zich af of een stem die haar vroeg of ze wakker was, bewees dat ze het wel moest zijn of dat het een truc was, een rare kronkel van haar dromende zelf. Ze knipperde tegen de donkere gedaante tussen de lichtstraal in haar ogen, een van die piepkleine zaklampjes, en het meedogenloze neonlicht aan het plafond. Het was de dokter. Ze wist zijn naam niet meer.


  ‘Als je een hersenschudding hebt, zal dat de zaak compliceren.’


  Daar moest ze om lachen, misschien wel hardop. De zaak compliceren? De zaak was op dat moment al zo hopeloos gecompliceerd dat het alle begrip te boven ging. Ze was als een muis, geboren in een huis waar de deuren naar bomen smaakten en het aanrecht rotsig aanvoelde en er leek eindeloos veel te ontdekken, maar hoeveel de muis ook dacht, onderzocht en vroeg, ze maakte geen schijn van kans dat ze zou begrijpen hoe dat huis was ontworpen of gebouwd en met welk doel. En ze besefte nu dat het haar hele leven al zo was gegaan. Alles waarvan ze dacht het te begrijpen was eigenlijk iets anders, voor een ander doel gecreëerd. Zij was die muis en het universum was het huis, het kon onderzocht worden maar nooit begrepen.


  Nu vloog ze weer, deze keer echt. Nee, ze werd gedragen. Ze kon de stof van zijn hemdsmouw tegen haar dijen onder de zoom voelen – wat voor jurk was dit? – en een andere hand om haar schouders en ze kon hem ruiken, zijn zweet en aftershave. Haar gezicht was tegen zijn hals gedrukt en ze wist dat hij haar terug droeg naar het bed, het ziekenhuisbed, en ze herinnerde zich dat ze haar open wilden snijden om haar spin te verwijderen, maar ze had de kans niet gehad om haar moeder uit te leggen dat zijzelf eigenlijk de spin was, en nu die uitgezet was, wist ze het zeker: dit ding dat achterbleef wanneer de spin was uitgezet, was heel iemand anders, net als een te gebeuren droom die zich in je hoofd verbergt wanneer je wakker bent, maar die je in je slaap een verhaal kan vertellen waarvan je het einde niet kent; de spin was haar echte zelf, haar eerste zelf, Nada, en als ze hem van haar afpakten, dan zouden ze haar van haarzelf afpakken, dan zouden ze haar doden en een vreemde de leiding over haar lichaam geven, maar dat kon ze onmogelijk uitleggen, want er was geen combinatie van woorden die ze kon samenvoegen in haar mond om dat nu allemaal te zeggen, om zich begrijpelijk te maken, en dus opende ze haar ogen en volgde ze de pezen in zijn hals tot aan zijn oor en deed ze haar mond open alsof ze hem iets wilde toefluisteren.


  In plaats daarvan beet ze hard in het rubberachtige vlees, er recht doorheen tot op het kraakbeen, tot ze koper proefde en ze klemde haar tanden op elkaar en schudde heftig met haar hoofd. Hij liet haar vallen en sloeg jammerend zijn handen tegen de wond, terwijl zij nog een bloederig, halvemaanvormig stukje van hem in haar mond had, en voordat ze het op de vloer spuwde en het bloed van de dokter in de ruimte tussen haar tanden en lippen welde, zoog ze het afgebeten lelletje tegen haar snijtanden; het deed haar denken aan het mondstuk dat ze haar vroeger als teenager in de pre-spintijd gaven om haar tijdens een attaque te beletten haar tong in te slikken.
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  Honderd yuppilingen hadden zich in een rij langs North Avenue opgesteld en vielen de Mercedes sedans en limousines aan met een regen van stenen en stokken. Bobby zette de motor af, stapte uit zijn pick-up en probeerde ze al roepend tot de orde te brengen, maar ze negeerden hem. Toen hij een onderarm greep die in de aanzwaai was om een basketbalgrote steen te gooien, stompte de jongen hem met zijn andere hand zo hard in zijn maag, dat Bobby dubbelsloeg. Hij hoestte en ging rechtop staan. Hij tastte naar de plek op zijn borst waar zijn ster had moeten hangen. ‘Politie!’ De jongen spuugde in zijn gezicht en gooide de steen toch.


  Wat moet ik nou doen? dacht Kloska. Hem arresteren?


  Bobby stompte de jongen midden in zijn gezicht en tegen de grond. Hij jammerde, sloeg zijn handen voor zijn neus en het bloed gutste tussen zijn vingers door. ‘Smeris!’ schreeuwde de jongen. ‘Smeris!’


  Een paar anderen kwamen op Bobby af en hij trok zijn wapen. Ze bleven in parate houding staan en hielden hem nauwlettend in de gaten.


  ‘Ik wil dat iedereen gaat zitten, godverdomme’, gilde Bobby en hij schudde de pijn uit zijn hand. Een paar deden wat hij zei, maar anderen bleven op maar een paar meter afstand met stenen en scheldwoorden smijten. Alle wagens waren het hek door en de garage in gereden, dus richtte het gespuis op straat hun projectielen nu op het huis. De situatie ontwikkelde zich de verkeerde kant op en Bobby was niet meer in staat hem te controleren.


  Gefrustreerd en nog steeds kwaad vanwege die onverwachte stomp in zijn maag stak hij zijn pistool omhoog en schoot in de lucht.


  Helemaal fout, dacht hij zodra hij het schot had afgevuurd.


  De paniek sloeg toe. Gegil, geren. Sommigen lagen plat op de grond met hun handen op hun hoofd. Mannen en vrouwen hielden stokken op als knuppels. Van alle kanten werden stenen gegooid. Een kwam tegen Kloska’s linkerjukbeen en veroorzaakte een snee. Met zijn handen voor zijn gezicht om de stenen en handenvol grind als zwermende bijen af te weren, stormde hij naar zijn pick-up, die al omsingeld was door relschoppers. Onder het rennen schreeuwde Bobby en zwaaide met zijn pistool en de geschrokken yuppies maakten de weg vrij voor hem.


  Hij was op een paar stappen afstand van het portier toen hij zijn naam hoorde: ‘Bobby!’


  Jezus, Della.


  Vlug draaide hij zich om en speurde de gezichten af. Hij zag haar, heen en weer geduwd door de menigte waarvan de woede sterk gericht was op het huis van Jameson, dat in de ondergaande zon nog feller leek te stralen. Zo’n honderd mensen gooiden nu met stenen en bonkten met metalen tentstokken op het hekwerk. Bobby vocht zich een weg naar Della, waarbij hij ellebogen, schouders en paar stenen tegen zijn lichaam te verduren kreeg. Hij greep haar hand en getweeën holden ze gebukt naar het portier van de pick-up, dat Bobby opende met een knopje dat aan het sleuteltje zat. Hij schoof Della naar binnen, smeet een vermeende aanvaller op de grond, trok het portier achter zich dicht en deed het op slot.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Dat is niet belangrijk. Wat is hier aan de hand?’


  Buiten beukten een stuk of vijf mannen van in de twintig op de laadbak. Ze lieten de wagen schommelen terwijl ze scandeerden: ‘Licht aan! Licht aan!’


  ‘Het is hier een beetje uit de hand gelopen’, zei Bobby. De voorruit werd ingeslagen tot een web van witte strepen.


  ‘Kunnen ze dit ding omkiepen?’ vroeg Della met bewonderenswaardig minder angst in haar stem dan de situatie rechtvaardigde. Hij drukte de loop van het pistool tegen het raampje aan zijn kant en grauwde. De vandalen verspreidden zich, althans voorlopig.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij weer, bijna roepend boven het kabaal uit.


  ‘Traden probeerde je op je mobiel te bereiken’, zei ze. ‘Je reageerde niet op de politieradio.’


  ‘Ik was bezig.’


  ‘Wayne Jennings is hier.’


  ‘Wat? Waar?’


  ‘Hier in Chicago. Een vrachtwagenchauffeur sprak een agent aan. Hij beweerde dat Jennings hem bij een wegrestaurant had overweldigd en gedwongen had hem mee te nemen.’


  ‘Een vrachtwagenchauffeur?’


  ‘Jennings had een pistool en een mes, zei hij.’


  De relschoppers waren terug naar het park gegaan voor meer munitie: grotere stenen, grotere stokken, boomtakken. Bobby zag hoe een jongen met een verkeersbord tegen Jamesons hek hamerde. Er klonken dronken strijdkreten, de woede en frustratie werden na de lange dagen in het donker nu verlegd naar het huis waar licht brandde.


  ‘We moeten hier weg’, zei Della.


  Bobby draaide het sleuteltje om en de motor reageerde met een gruwelijk dof geklik.


  Verdomme!


  ‘Je hebt de accu niet vervangen, hè?’ zei Della.


  ‘Verdomme!’ Bobby betrapte zich erop dat hij zijn ex-vrouw de schuld wilde geven. Dat was niet eerlijk, want ze had hem voor de accu gewaarschuwd, maar niets was eerlijk aan deze situatie. Hij pakte zijn mobiele telefoon en probeerde Traden te bereiken.


  ‘Wat doen we nou?’


  ‘Ga zo ver mogelijk omlaag’, zei Bobby. Een grote steen knalde tegen het portier aan de bestuurderskant. Della gaf een gil en wurmde zich in de ruimte onder het dashboard. Vertwijfeld keek Bobby van het ene raampje naar het andere. Door de voorruit zag hij niets, maar die voorzag hen in elk geval van een dun beschermend laagje, althans voorlopig.


  In de verte hoorde hij een motor. Snel keerde hij zich om op zijn stoel, in de hoop dat het een politiewagen was.


  ‘Verrek nou toch! Blijf laag!’


  De pick-up die in het midden van het kamp had gestaan, raasde over het gazon; de wielen maalden meters gras omhoog, de koplampen stuiterden op de lage, golvende bermen van het park. Met een schurend geluid reed hij van de stoeprand af, gaf gas, botste achter op Bobby’s wagen, waardoor Bobby en Della tegen elkaar aan werden gegooid en de wagen een kwartslag draaide.


  Della gaf weer een gil en Bobby greep zijn pistool stevig vast. Hij kon de andere chauffeur zien, die duidelijk dronken was. Vaten bier en de generator stonden nog in de laadbak en werden elke keer dat de wagen ruw stuiterde omhooggegooid. Met een grijns reed hij achteruit en Bobby bereidde zich voor op nog een botsing, maar de bestuurder richtte de voorkant van zijn wagen op het hek van de villa en gaf plankgas. De menigte brulde goedkeurend en hield even op met zelf rotzooi trappen om te kijken.


  Het hek hield stand met een afschuwelijk geknerp en geknars, maar toen de Ford achteruit reed zag Bobby dat de zwarte ijzeren spijlen behoorlijk gebogen waren. De pick-up ramde er nog eens op in. En nog eens. En nog eens. De yuppilingen juichten elke aanval harder toe.


  En toen, na lang het toerental opgevoerd te hebben, sprong de vernielde voorkant van de auto gierend naar voren, ramde het hek een laatste keer en rukte de rechterkant uit de scharnieren. Een opgetogen menigte stormde erop af. Tientallen klommen op handen en voeten over de rokende pick-up en het beschadigde hek, als spinnen, als insecten, als een gemuteerd leger van reuzenmieren.
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  Bij de vrouw liepen lange strepen bloed over haar gezicht, strengen bloed, slierten ervan, donkerrode ranken, en ze huilde toen ze Wayne op het trottoir passeerde, zonder hem op te merken of te reageren op zijn algemene aanbod om te helpen. Het geluid was nog veraf, maar met elke stap die hij zette, werd het geroep, geschreeuw, gegil, gerinkel en getoeter van de rel luider en Wayne wist dat hij zich erin moest begeven en een soort hel door moest om Nada te vinden.


  Urenlang liep hij nu al in oostelijke richting, de pagina’s volgend die hij uit Denny’s stratengids had gescheurd, langs lui die aan het plunderen waren of zomaar rondhingen, langs lege winkels en wanhopige gezinnen die op de stoep de stroomuitval uitzaten en langs een paar politieagenten die op hen noch op hem letten. Straat na straat hoorde hij niemand lachen, zag hij niemand glimlachen. Een vrachtwagen van de nationale garde reed in de tegenovergestelde richting langs, naar de branden toe. Een vrouw juichte. Een man vloekte.


  Afgaand op het kabaal van de volksoploop kwam hij ten slotte bij het adres van Jameson, een groot huis aan het uiteinde van een groot park, overspoeld door verwarring en paniek. Honderden mensen zwermden over een in de prak gereden, zwarte pick-up het terrein van de villa op. Vlakbij stond nog een pick-up, in een schuine hoek met de stoeprand, de achterkant volledig ingedeukt. Dichter bij het meer kwam een politiewagen de hoek om; het zwaailicht bescheen de chaos onmachtig met blauwe flitsen. Er stapte niemand uit.


  Wayne legde zijn hand door de kakistof van zijn broek op het kleine mes en het pistool in zijn zak en zocht zich voorzichtig een weg door de rel. Stenen vlogen over zijn hoofd en ketsten tegen de bakstenen muren en de goten en telkens als er een tegen een raam van het huis kwam, joelde de menigte. Wayne hees zich over de pick-up en wrong zich door de smalle opening waar het hek was losgekomen van de omheining. Mensen renden, dansten en tolden door de tuin, bijna zonder doel. Een aantal was de helling al afgelopen naar wat zo te zien een ondergrondse garage was, ze versperden de afrit en bonkten op de metalen deur. Een tiental mensen zocht verkoeling in de grote, stenen fontein.


  Te midden van al die uitzinnige kwaadheid waren dit de eerste lachende gezichten die Wayne had gezien sinds hij in Denny’s vrachtwagen in Chicago was aangekomen.


  Lichtstralen van zaklantaarns sneden door de schemering boven zijn hoofd als machetes door kreupelhout. Meer mensen stroomden de tuin in; ze gaven elkaar een kontje over de nog hele stukken omheining, wierpen en stortten zich op het landgoed. Wayne werd opzij geduwd. Hij stak zijn hand in zijn zak om het pistool te beschermen.


  Toen, een bekend gezicht. Een bekende gedaante. Een bekende houding. Hij was lang en breed en liep naar het huis, naar een deur die uit de stijl was gerukt. Wayne had al vier of vijf mensen naar binnen zien stormen, maar deze man was anders.


  Hij draaide zich om en keek in Waynes richting. Een verraste grijns.


  Wayne kende hem.


  Onmogelijk.


  Wat zou hij hier doen?


  Iemand rende in volle vaart tegen Waynes rug op, en stootte hem bijna omver. Wayne draaide zich om naar de man, die duidelijk dronken was. Hij had iets zwaars en van metaal. Het leek op een koevoet. Of een stuk van de ijzeren omheining.


  ‘Kun je niet uitkijken, man?’ Hij hief het wapen en sloeg. Wayne blokkeerde de slag met zijn linkerarm, die opzwol door de pijnlijke klap. Met zijn rechtervuist stompte hij de kerel tegen zijn borst, waardoor hij wankelde op zijn benen. Razend en verdoofd viel hij weer aan met de staaf, raakte Wayne deze keer hard op zijn hoofd en sloeg hem tegen de grond. Hij torende boven Wayne uit en haalde uit voor nog een klap.


  Wayne trok het pistool uit zijn zak, klikte de veiligheispal eraf en schoot de man in zijn bovenbeen, waardoor die als een marionet op het gras in elkaar zakte.


  Een vrouw gilde bij het geluid van de knal. Wayne hees zich overeind, zijn arm klopte, zijn hoofd bonsde, de ontstoken wond in zijn zij stak dieper in zijn buik. Hij stond nog maar een paar tellen op zijn benen toen een duizelingwekkende, grijze spiraal zijn zicht vulde. Hij zakte op zijn knieën en viel voorover op zijn gezicht. Zijn oren tuitten. Het kabaal om hem heen verflauwde.


  Wayne herinnerde zich de gedaante voor de deur. En hij wist wie Bea Beajon en David Amoyo had gedood. Wie hem erin had geluisd. Wie nu hier was voor Nada.


  Maar hij had geen idee waarom.


  Toen hoorde hij nog een schot, deze keer van hoog boven, waarschijnlijk vanuit een raam. Een schot dat vanuit het huis was afgevuurd.
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  ‘Nu!’ gilde Bobby.


  Hij duwde het portier met zijn schouder open en trok Della bij haar arm mee, haar dekking biedend met zijn wapen terwijl ze in oostelijke richting over North Avenue van het huis weg holden, naar een politiewagen toe die als een wonder op de parallelweg langs Lake Shore Drive was verschenen. Een witharige agent sprong uit de wagen aan de bestuurderskant, duwde hen op de achterbank, glipte toen snel terug de auto in en deed de portieren op slot.


  ‘Jezus, wat is hier gebeurd?’ vroeg de agent in uniform. Het gezicht van de man kwam hem niet bekend voor, maar Bobby dankte God dat de agent hem had herkend.


  ‘Ook blij je te zien.’ Kloska staarde naar een van de weinige ramen van de Jameson-villa dat nog heel was, een halve cirkel van glas met een metalen rooster als de bovenkant van een oude klok en omlijst door dikke, bloedrode gordijnen. Het was zeker een griezelig, mooi oud huis. Kloska dacht aan de generaties priesters, de jaren van geloof en bijgeloof, van goede werken en slechte gedachten. Jammer dat er binnen waarschijnlijk van alles maar weinig zou overblijven.


  ‘Het is net als in New Orleans’, verzuchtte de witharige agent die onbekend was voor Bobby.


  ‘Wat?’


  De agent spreidde zijn armen, aangevend wat er om hen heen plaatsvond. ‘New Orleans. Katrina. Het is een herhaling’, zei hij. ‘De helft van de agenten is maar aan het werk. Hufters die rondrennen en winkels plunderen. Burgers met vuurwapens. Mensen bellen het alarmnummer en krijgen geen antwoord.’ Hij snoof de lucht op en wuifde met zijn hand naar de buurten die in het westen in brand stonden. ‘We hebben branden in plaats van overstromingen. Dat is het enige verschil.’


  Bobby negeerde zijn verhaal. ‘Wat is het plan?’


  ‘Plan?’ zei de agent spottend. ‘Er is nog een wagen onderweg. En een ambulance.’


  ‘Eén wagen? We kunnen dit niet de baas worden met maar één wagen erbij.’


  ‘Wie zei iets over de baas worden?’ zei de agent. ‘Ik heb opdracht me er buiten te houden. Ik word geacht buiten de tuin te blijven tot iemand hogerop contact met die lui binnen kan opnemen. Kennelijk is er een hoge ome bang dat mensen achteraf zullen zeggen dat de politie de situatie heeft verergerd.’ Het klonk als een beschuldiging aan het adres van Kloska.


  ‘Van alle achterbakse lulkoek…’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel’, zei de agent. ‘Wij staan hier uit onze neus te vreten, terwijl overal wetteloosheid heerst. Net als bij Katrina.’


  Bobby keek hem boos aan. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Ik bedoel alleen…’


  Della legde een kalmerende hand op Bobby’s rug. ‘Dus moeten wij dit maar gewoon vanzelf laten uitdoven?’ vroeg Bobby.


  ‘Ik geloof van wel’, zei de agent.


  Bobby boog zich naar voren om het huis door het raampje beter te kunnen zien. Een deur was uit zijn hengsels gerukt en een stel yuppilingen deden een spelletje waarbij ze elkaar uitdaagden een paar passen binnen te zetten en vervolgens hard lachend weer naar buiten te rennen. Het hek was nu grotendeels omlaaggehaald en plunderaars holden af en aan. Tientallen ramen waren ingegooid en de tuinarchitectuur en de fonteinen waren hard op weg volledig vernield te worden. Veel van de relschoppers, waarschijnlijk degenen die niet dronken waren, waren in het donker van de omliggende wijk verdwenen of teruggekeerd naar het tentenkamp in het park alsof het allemaal nooit was gebeurd, alsof ze er niet aan meegedaan hadden.


  De agent zei: ‘Zelfs als we iedereen konden aanhouden en arresteren, dan kunnen we ze nog niet transporteren en ook niet verbaliseren. Ik weet niet eens zeker waar we ze kunnen vasthouden. Er werkt gewoon niets meer in de stad. Alles ligt plat. Tot de stroom weer aan is en die branden eindelijk geblust zijn, zijn een paar kapotte ramen en gestolen prulletjes van een rijke pief, vooral zo’n eikel die het iedereen onder de neus heeft gewreven met zijn airconditioning en zo, uiteindelijk gewoon een zaak voor de verzekering.’


  Bobby leunde achterover en maakte een obsceen gebaar naar het huis. ‘Ik heb nagedacht over wat we hebben besproken’, zei hij tegen Della alsof de agent er niet bij was. ‘Je zou denken dat je als agent in elk geval je steentje zou kunnen bijdragen. Maar we zijn gewoon smeerolie voor de machine. Wie het tuig ook is dat Marlena Falcone heeft vermoord, of de klootzak die in dat huis woont, er zal gewoon niets aan gedaan worden tot ze het toelaten, wat niet zal gebeuren, want als deze klootzak besloot er iets aan te doen, dan houdt een grotere klootzak hem gewoon tegen. Er is altijd een grotere klootzak, Della. Elke keer dat het lijkt dat we er iets aan kunnen doen, halen ze ons van de klus af of ze zeggen dat we gewoon moeten toekijken hoe een prachtig oud huis gesloopt wordt. Omdat de een of andere klootzak liever heeft dat het steen voor steen wordt afgebroken dan dat wij het vanbinnen zien. Dat ze doodvallen.’


  Hij haalde zijn pistool tevoorschijn en deed er een nieuw magazijn in. Toen kuste hij haar snel, zei tegen de agent hem uit de auto te laten en rende de straat over.
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  Niet voor het eerst sinds hij uit Las Vegas was gevlucht zei een stem in Waynes hoofd hem voorover in het zand te blijven liggen, zich over te geven aan de pijn en de chaos, zich te laten vertrappen door de relschoppers, zich te laten boeien door de politie en achter in een busje te laten duwen, te stoppen met vluchten en vechten en zijn lot in handen te leggen van het universum en van justitie. Laat iemand anders rood of zwart voor hem kiezen. Hij was lichamelijk waarschijnlijk toch niet in staat veel voor Nada doen. Hij betwijfelde of hij de kracht had haar te vinden, laat staan haar te redden.


  Maar de adrenalinestoot die hij had gekregen bij het zien van Peter Trembley, die de deur door dichter en dichter naar Canada toe liep, en het in het huis afgevuurde schot, spoorden hem aan op te staan en volledig waakzaam te zijn. De gozer op wie hij had geschoten leefde – een opluchting – en Wayne hobbelde naar de openstaande deur en stapte het huis van Gary Jameson binnen.


  Een plunderaar met zijn zakken ongetwijfeld vol gestolen kostbaarheden rende langs. Wayne hoorde geschreeuw binnen en buiten, en ook gehuil, gejammer en gelach. Hij voelde het briesje van de airconditioner.


  Dat voelde zo goed dat hij de vernieling in de lange hal niet meteen zag. Dat hij niet meteen zag dat het meubilair omver gegooid was, schilderijen van de muren waren getrokken en het linnen was verscheurd. Glasscherven knerpten onder de dikke zolen van zijn schoenen. Een enorme houten deur was gekanteld en leunde tegen het gebarsten pleisterwerk van de muur ertegenover.


  Wayne liep gebukt door de hal en sloeg de hoek om naar een gang vol rotzooi. Niemand te zien. De meeste plunderaars waren blijkbaar al weg. Ze hadden gepakt wat ze pakken konden en waren op de vlucht geslagen voor de kogels.


  Langzaam sloeg hij nog een hoek om en kwam in de keuken. Dozen en blikjes waren uit openstaande kastjes gevallen. De man die Wayne van buiten herkende, lag bloedend aan zijn been op de vloer te kermen van de pijn. Op een klein tv-toestel, dat was afgestemd op het lokale nieuws, was het huis van bovenaf te zien, met nu drie politiewagens, een ambulance en misschien vijftig verwarde dronkaards; de helft ervan in de tuin, de andere helft op straat. Het geluid stond uit, maar Wayne kon het lawaai van de crisis door de muren horen: sirenes, de rotor van een helikopter en gedempt geroep.


  Hier in de keuken stonden een dikke vrouw in wit polyester en een lange, oude man in een zwarte broek, een keurig overhemd en stropdas, te snikken terwijl ze elkaar omstrengelden. Haar korte armen pasten niet om zijn middel, maar zijn lange armen waren als een warme sjaal over haar rug gedrapeerd. Ze zagen hem en de vrouw hapte verschrikt naar adem.


  ‘Waar is ze?’ vroeg hij.


  De dikke vrouw jammerde. De lange man omarmde haar steviger en keek Wayne met kalme, doelbewuste haat aan. ‘Wat doen jullie allemaal met dit huis?’


  ‘Is Canada Gold hier?’ Hij deed zijn best om dreigend te klinken, als Wayne de moordenaar, maar de woorden kwamen er kreunend en bevend uit; de pijn was nu overal, die trok door zijn hoofd naar zijn zij en terug omhoog van de bloedende voetvormige blaren onder aan zijn benen.


  De oude man gaf geen antwoord, maar zijn ogen verrieden het, een verschuiving van brandpunt, een link met iets achter Wayne. Met een snelheid die ook hemzelf verraste dook Wayne naar de vloer, net toen een kogel met een weergalmende ping op een roestvrijstalen apparaat afschampte. Een waarschuwing. De dikke vrouw schreeuwde en Wayne kroop zo snel hij kon op handen en voeten naar haar toe. Hij voelde de ontstoken wond in zijn zij wijd open splijten. Hij zoog zijn pijnlijke adem in en trok zich omhoog aan het aanrecht. Tegen de tijd dat de schutter die vanuit de gang had gevuurd de keuken binnen kwam met zijn pistool voor zich uit, was Wayne achter de omvang van de vrouw weggekropen en hield hij het pistool van Denny de vrachtwagenchauffeur halfhartig tegen haar slaap.


  De schutter was gekleed in een zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirt en hij hield een pistool, groter en nieuwer dan dat van Wayne, deskundig met twee handen vast. ‘Politie’, zei hij. ‘Mijn naam is rechercheur Bob Kloska. Laat dat pistool vallen.’


  Wayne wierp wat hopelijk een dreigende blik was op de kerel. Hij was niet gekleed als een politieagent, maar hij klonk wel zo. Hij had het pistool met veel meer zelfvertrouwen vast dan Wayne.


  ‘Er kunnen er elk moment twintig zoals ik bijkomen’, zei de agent.


  ‘Dat lijkt me beter van niet.’ Wayne wist niet hoe overtuigend hij klonk.


  De agent beet op zijn lip en bekeek hem even nauwlettend, waarna de herkenning op zijn gezicht oplichtte. ‘Jij bent dat stuk tuig uit Nevada. Jennings.’


  Christus, dacht Wayne. ‘Dan zul je wel weten dat ik het meen’, zei hij.


  ‘Laten we erover praten, Wayne’, zei de agent. ‘Waar is Canada?’


  Wayne schoot in het plafond en het pistool wiebelde in zijn hand door de terugslag. Hij vermoedde dat hij er niet zozeer uitzag als Wayne de moordenaar, maar eerder als een vent die pas voor de tweede keer buiten de schietbaan een wapen afvuurde. ‘Wegwezen!’ gilde hij toch maar.


  De agent keek naar de oude vrouw en naar de man en toen liep hij met een onaangename grauw, realistischer en dreigender dan alles waar Wayne toe in staat was, langzaam achteruit de gang in.


  Wayne hinkte naar de deur, deed die dicht en sloot hem af met een goedkoop haakje en oogje, waarschijnlijk bedoeld om te zorgen dat belangrijke gasten niet per ongeluk de grote, maar weinig glorieuze keuken binnen liepen. Hij deed hetzelfde met de deur aan de andere kant.


  ‘Wat moeten jullie toch?’ vroeg de oude man.


  ‘Er is geen jullie. Ik ben alleen.’ Hij boog zich over de man op de grond – ‘Het spijt me’ – en beloofde dat hij voor een ambulance zou zorgen, ook al wist hij niet precies hoe.


  ‘Val dood’, zei de plunderaar.


  De vrouw bleef maar snikken.


  De lange man vroeg: ‘Wat wil je?’


  Wayne antwoordde: ‘Ik ben op zoek naar Canada Gold.’ Hij telde zijn wonden een voor een met zijn hand en kromp ineen.


  Het gejammer van de vrouw ging over in schuldbewust gekrijs, en ze begroef haar hoofd in de zij van de oude man. Wayne had nu pas door dat het een echtpaar was.


  ‘Hij noemde je Jennings’, zei de oude man. ‘Je bent hier om Nada te vermoorden.’


  Nada. Alleen haar vrienden noemden haar zo. Wayne zei: ‘Ik ben hier om haar te redden.’ En hij realiseerde zich hoe waanzinnig dat klonk, hoe waanzinnig de waarheid was geworden, zo waanzinnig dat hij er nooit iemand van zou kunnen overtuigen. Het was niet zijn bedoeling dat het er zo theatraal uit kwam. Het klonk vals. Ingestudeerd. De waarheid was veel gecompliceerder.


  De waarheid was dat hij haar nodig had om hem te redden.


  ‘O, mijn god!’ zei de kokkin met haar gezicht in een theedoek. ‘Je bent hier om haar van ons te redden!’


  De oude man troostte haar en zei dat het onzin was. Ze hadden gedaan wat hun was opgedragen, zei hij. Ze deden alleen hun werk. Dat deden ze goed.


  ‘Godverdomme!’ zei de gewonde man. ‘Ik bloed als een rund!’


  Op het kleine tv-toestel achtervolgde een helikopter een plunderaar die over Lake Shore Drive rende met een groot schilderij in zijn handen. De kokkin pakte een ongemerkte keramieken voorraadpot uit een kast, opende die en Wayne zag dat er wit poeder in zat. ‘Ik heb gedaan wat ze zeiden. O, dat arme kind. Ze werd zo ziek! De attaques!’ Ze snikte nu na elk woord. ‘Ik zou het zelf moeten opeten!’


  Wayne deed een stap naar voren, stak zijn pink in het spul en deed er wat van op zijn tong. Het smaakte naar kalk en prikte een beetje, als bedorven knofloof. ‘Hoeveel hebben jullie haar gegeven?’


  ‘Genoeg om haar te laten denken dat ze ziek was.’ De oude man dacht na en misschien hoorde hij iets oprechts in Waynes bezorgdheid om Nada of misschien verstoorde zijn schuldgevoel zijn oordeel. ‘Haar kamer is boven. Tweede verdieping. Er gaat vanavond iets gebeuren.’


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Wayne.


  In plaats van antwoord te geven op zijn vraag zei de oude man: ‘Als je de keuken uit gaat, wordt het je dood.’ Hij was de butler, concludeerde Wayne. ‘Als je een van de twee deuren opendoet, word je doodgeschoten. En de politie is niet je grootste zorg.’


  Wayne hoorde voetstappen buiten de keuken. Hij keek naar de plunderaar, wiens laatste uur waarschijnlijk had geslagen. ‘Je moet hem hier laten ophalen.’ Hij wees naar de zwaailichten op het kleine tv-toestel. ‘Maar dan moet ik eerst weg zijn.’


  De man opende een kastdeurtje boven het aanrecht en onthulde een holte, een stortkoker, ongeveer zo groot als een koelkast. ‘De meesten zitten op de eerste etage. In de kapel, tenzij ze zich ergens anders hebben verborgen. Hier was vroeger een etenslift. Als je jezelf in de schacht kunt vastzetten, zou je misschien langs hen kunnen klimmen. Er zit daar ergens nog een touw.’


  Wayne greep zijn slechte knieën beet. ‘Ik ben zo moe’, zei hij hardop, met niets meer van Wayne de moordenaar in zijn stem.


  De butler negeerde hem. ‘Er kan een man voor haar deur staan. Dokter Russo kan bij haar binnen zijn. En ik weet niet waar Jameson en de anderen zijn.’


  Wayne keek de vierkante opening in. ‘Daar pas ik nooit in.’


  ‘Blijf dan hier. Wat kan mij het schelen.’


  Terwijl hij zich in de schacht opvouwde en de snee in zijn zij gierend en bloedend uitrekte, had Wayne nog steeds het bange vermoeden dat het een val was, een hinderlaag; dat hij tussen de etages zou blijven steken of dat de bewakers klaar zouden staan om hem op de eerste verdieping het schuifdeurtje uit te sjorren. Wayne had aangenomen dat het waarschijnlijk een val was tot het moment dat de oude man, terwijl hijzelf zich inspande zijn eigen maangewicht een paar centimeter omhoog de schacht in te duwen, hem hielp het touw van de katrol los te halen en zei: ‘Ik heet Hugh. Zeg haar dat het ons spijt.’ Waarna hij het deurtje dichtschoof.


  De pijn was onvoorstelbaar, erger nu dan ooit, maar haar nabijheid werkte als een pijnstiller en tegen de tijd dat hij de ziekenbroeders en de agent in de keuken hoorde roepen: ‘Waar is hij gebleven? Waar is hij gebleven?’ was Wayne ver omhoog het duister in geklommen, nog niet tot de opening op de eerste verdieping, maar hij dacht er in de buurt te zijn.


  Wayne strekte zijn benen zo goed als hij kon, drukte zijn rug tegen het pleisterwerk en rustte een minuut die hij zich niet kon veroorloven uit. Of misschien waren het maar een paar tellen.


  Toen, terwijl hij zich met zijn bijna honderddertig kilo in een pijnlijke wig van zijn reuzenvoeten en dikke achterste vastzette, greep Wayne het dunne koord, dat amper een draad was, en sneed in zijn bloedende handen, een touw waarmee langer dan een eeuw sobere maaltijden, bereid door de nonnen, naar de drukke priesters in hun ascetische verblijf waren gehesen, en hij vroeg zich af hoelang het hem zou kunnen houden. Hoelang, voordat vijf dagen van uitputting, de ontstoken wond in zijn zij, de sidderingen in zijn hoofd en arm, zijn slechte knieën en dit oude touw allemaal tegelijk tegen hem samenspanden en hij met een enorm geraas omlaag zou tuimelen, waarop het hele huis zich waarschijnlijk tot de tanden gewapend op hem zou storten.


  De tweede verdieping zou nog zeven meter hoger kunnen zijn. Of vijftig.


  Hij had het jachtmes dat hij uit Denny’s vrachtwagen had meegenomen tussen zijn tanden. Overal rondom hem hoorde hij gedempt tumult; geroep, gebrulde bevelen, sirenes op straat. Hij hoorde de gewonde man in de keuken kermen van pijn, wat in elk geval betekende dat hij nog in leven was. Hij hoorde de kokkin in het witte polyester schuldbewust snikken. In de verte hoorde hij een autoalarm.


  Hij trok aan het rafelige touw en hees zich nog een paar centimeter omhoog, een paar centimeter naar Nada toe. De wond in zijn zij was een monster dat zijn aanwezigheid bekendmaakte elke keer dat hij een voet verzette of aan het trouw trok.


  Toen voelde hij dat het pistool uit zijn zak gleed en hij hoorde een vreselijke klap en een afschuwelijk gerammel toen het op de zinken vloer beneden terechtkwam.
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  Er verandert iets in je wanneer je in het vlees van iemand anders bijt, wanneer je je tanden in een deel van iemand zet en het eraf scheurt, wanneer je een persoon in tweeën splitst. Ze kende zelfs de naam van de katalysator van die verandering – ergens in haar hoofd kon ze nog het woord ‘adrenaline’ vinden – wat haar op de gedachte bracht dat ze misschien nog niet helemaal verdwenen was. Maar ze realiseerde zich algauw dat dit niet klopte. Nada Gold was tegelijk met haar spin uitgezet en ze had een brein achtergelaten dat vol zat met feiten, trivialiteiten en wazige herinneringen, zoals Marlena een spoor van zichzelf had achtergelaten in haar aantekenboekjes en dagboeken. Nada was even dood als Marlena. Woede was ervoor in de plaats gekomen. Razernij heerste nu in Canada’s hoofd, furie had de leiding.


  Ze haalde de zak van het infuus van de metalen kapstok en beet ook hierin tot het spul eruit spoot. Het smaakte naar medicijnen, formaldehyde en pepermunt. Ze ging voor de dokter staan en kneep de zak leeg in zijn angstige gezicht dat half door zijn handen was bedekt. De vloeistof leek echter niet in de wond te prikken zoals ze wilde, dus draaide ze zich om en zag een fles met een bekende vorm, dik van boven en beneden, dun in het midden. Ze schroefde de dop eraf en goot het over het hoofd van de dokter, waterboardde hem met de inhoud tot hij naar adem snakte en schreeuwde toen ze zich ook hier de naam van herinnerde: isopropyl-alcohol.


  Toen de laatste druppels eruit waren liet ze de fles in zijn schoot vallen en de woede in Nada zocht de kamer af naar iets anders om de dokter mee te verzwakken zoals hij haar had verzwakt, om hem zo klein te maken tot er niets dan pijn en furie over was.


  Ze vond het op de schoorsteenmantel.


  Ze vond lucifers, lange lucifers voor de open haard in een doos als een slof sigaretten en toen ze er een aanstreek en voor hem stond, staarde de kwaadheid naar de vlam en werd er een van Canada’s herinneringen teruggespeeld van de zomer voor haar spin, toen haar vader gevangenzat en zij met haar moeder in het huis aan het meer in Michigan was en Nada zich achter de garage had verstopt met de aansteker van Solomon in haar hand. Het ding was breed en zwaar, net als haar vader. Van boven zilverkleurig, net als haar vader. Nada ging met haar handpalm over het wieltje en er verscheen een vlammetje.


  Ze had zich afgevraagd hoe het leven zou zijn als de jury haar vader schuldig bevond. De rest van haar leven zou veel lijken op het laatste jaar dat sinds de dag dat ze hem hadden meegenomen vreselijk was geweest vanwege de gruwelijke waarheid van haar vaders misdaad en de niet-aflatende belangstelling van de media. Haar moeder en zij hadden niet zozeer onder een miscroscoop als wel onder een vergrootglas geleefd, waarbij de hitte van de media als een laserstraal onophoudelijk op hen inbrandde.


  Ze klikte de aansteker met haar duim dicht.


  Hoe zou het leven zijn alleen met haar moeder? Raar. Onmogelijk. Kil. Ze zouden met hun tweeën op dat klikding lijken dat op de tafel van haar natuurkundeleraar stond, met vijf metalen bolletjes aan staafjes. ‘De schommel van Newton’ noemde hij het. De balletjes aan de uiteindes hadden het voortdurend op elkaar voorzien. Het ene kreeg een tik en tikte vervolgens terug, altijd in conflict, steevast in strijd met elkaar, maar nooit rechtstreeks in contact.


  Dat waren Canada en Elizabeth Gold. Balletjes aan een uiteinde.


  Ze grijnsde en ontstak het vlammetje opnieuw, maar doofde het weer net zo snel.


  Ze keek naar een kever zo groot als haar duim, die onder het hek van de buren door kroop en naar het perceel achter hen marcheerde. Die buren hadden een zwembad en een hond die overal in de tuin poepte. Daarom was de kever daarheen op weg, vanwege het aanbod van uitwerpselen en water.


  Vlam aan.


  Een ogenblik later zag ze er duizenden van, duizenden insecten die haar nooit eerder waren opgevallen, het merendeel mieren en kleine vliegjes, een handvol bijen, een hele insectenonderwereld en allemaal kwamen ze met een bepaald doel van achter haar garage uit gevlogen en gekropen. Insecten waren nijver, vlijtig en doelbewust.


  Maakt dat insecten gelukkig? Maakt dat insecten normaal? Hebben insecten het in de gaten als hun vader uit hun zicht verdwijnt? Hebben insecten wel een vader?


  Duizenden ervan. Ze waren er al haar hele leven en ze waren haar nauwelijks opgevallen. Afgezien van af en toe eentje, een mier die over haar boterham liep of een bij die in haar oor zoemde. Haar hadden ze beslist opgemerkt, een reus die over het gras liep. Ze kenden haar en vreesden haar aanwezigheid, verbaasden zich over haar aard, zonder die ooit te begrijpen en net als haar vaders onverschillige God, had zij amper een gedachte aan hen besteed.


  Ze stampte tweemaal met haar voet en waarschuwde hen met een lichte aardbeving. Canada Gold hield haar vaders brandende aansteker op armlengte voor haar gezicht en liet hem in het lange, droge gras vallen.


  Toen ze tien jaar later boven de dokter uittorende, liet ze de lucifer opbranden en trok hem toen overeind. Het kalmeringsmiddel was bijna uitgewerkt, haar woede gaf de richting aan en adrenaline verschafte haar de kracht. Ze opende de deur en met de doos lucifers tegen zijn rug duwde ze de dokter de lege gang door. Hij hield zijn rechterhand als een kom om zijn halve oor en stootte om de paar stappen een jammerend geluid uit.


  Toen ze de kamer uit gingen, had ze het zwarte doosje gegrepen waarmee hij haar spin had uitgezet.


  Een verdieping lager was er een chaos van geschreeuw en bevelen uitgebroken. Canada bleef even staan om uit een halfrond raam te kijken, zag dat er buiten een rel aan de gang was en opnieuw vroeg ze zich af of dit allemaal echt gebeurde. Het hek voor het huis was door een grote pick-up omvergereden en mensen, plunderaars, vandalen en onruststokers, renden de tuin in en uit. In de paar uur dat ze had geslapen was de wereld veranderd. Ze kwamen bij de trap, de Woodward-twister, en hoorden stemmen van beneden komen. Ze kneep de dokter om hem zijn mond te laten houden en trok hem achteruit.


  Ze voerde hem een doodlopende dienstgang in. In plaats van bekleed met eiken panelen waren de deuren hier wit geschilderd. Het deurbeslag was van koper, maar het onderhoud voldeed niet aan de norm die voor de rest van het huis gold. Zelfs zonder haar spin zag ze doffe plekken en sporen van een opgedroogd groen poetsmiddel op de deurknoppen. Door een openstaande deur ving ze een glimp op van een poetskamer en ze duwde de dokter naar binnen. De kamer was zo groot als een inloopkast. Afgezien van een paar lege witte rieten manden was er alleen een klapstoel om tegen de deur te zetten. Op een werkblad lagen opgevouwen lakens, handdoeken en kleren, die vanaf de wasruimte op de eerste etage naar boven waren gebracht, klaar om opgeruimd te worden. Stokdweilen, bezems en twee stofzuigers stonden naast elkaar tegen de muur. Een hogere plank bevatte schoonmaakmiddelen voor ruiten en wc-potten en diverse chemische producten voor het huishouden. Alles rook naar zeep en wasverzachter. Op de deur zat geen slot, zelfs geen goedkoop drukknopje op de knop. Op een lang geleden gestelde vraag van haar aannemer had Myra Jameson ongetwijfeld geantwoord: ‘Wanneer zou je nou de poetskamer op slot moeten doen?’


  Ze gebaarde tegen de dokter dat hij er met zijn rug tegenaan moest gaan zitten. Hij ondernam geen poging om te vluchten.


  ‘Ik moet je wat vertellen. Alsjeblieft’, zei de dokter. Zijn stem had een wanhopig schrille klank aangenomen, hoewel ze had gemerkt dat haar geest de lettergrepen niet langer met tonen in verband bracht. Hij kromp ineen bij een vreselijk geknars van metaal op metaal van beneden.


  Haar kon het niets schelen. Ze wroette in een stapel schoon wasgoed en vond een van Myra Jamesons zwarte stretchbroeken. Pas nu keek Canada naar wat ze zelf aan had. Een dun ziekenhuishemd, van achteren gestrikt, met eronder haar eigen ondergoed, goddank. Ze trok de legging onder het hemd aan en toen, nadat ze een paar van Myra’s blouses met een grimas opzij had gegooid, vond ze een van haar eigen T-shirts, gekregen bij een pokertoernooi lang geleden, met voorop het logo van het Horseshoe Casino. Het was groot en licht versleten en ze vond het fijn om in te slapen.


  ‘Draai je om’, beval ze. Hij gehoorzaamde.


  Stemmen buiten. Dichtbij. In de hoofdgang. Ze bracht de dokter met een handgebaar tot zwijgen en leunde over hem heen naar de deur. Ze voelde de ogen van de dokter omhoog gluren en gaf hem een weinig zachtzinnig knietje tegen zijn kin. Ze legde een knoop in het T-shirt om haar middel.


  ‘Godverdomme. Ik had gelijk. We hadden dit in het ziekenhuis moeten doen.’ Het was haar moeder. Onmiskenbaar Elizabeth. Zelfs de kwaadheid herkende de gelijkenis. Twee paar voetstappen haastten zich de gang door naar de Woodward-spiraal en ze hoorde het antwoord niet, als er al een gegeven werd.


  Canada stootte haar voorhoofd hard tegen een kast, alsof ze haar spin met een tik weer aan de gang kon brengen.


  ‘Je moeder houdt heel veel van je’, zei de dokter.


  Daar moest ze om lachen, hoewel het hortende geluid dat ze uitbracht er niet veel op leek.


  ‘Ze heeft nooit gewild dat je er een kreeg. Een implantatie. Het risico was te groot. En ze had andere plannen voor jou. Grootse plannen, Canada. Maar je vader stond erop. En toen je dat ding in je hoofd had, kon je moeder er niet mee doorgaan. Ze kon je niet vertrouwen toen je half een machine was. Niet na wat het met je vader had gedaan.’


  Ze schudde met de lucifers naar hem.


  ‘Ze wilde dat je bij ons kwam. Je aansloot bij de traditie.’


  Ze had geen idee wat dat betekende, maar ze kende de term uit de dagboeken van Marlena. En nog een. ‘Harmonia’, slaagde ze erin te zeggen, bijna als antwoord aan zichzelf.


  De dokter knikte. ‘Marlena probeerde je te bereiken. Je had moeten denken dat het allemaal bij de terugroeping van het product hoorde, alleen tien jaar na dato. Niemand zou het door hebben, ook jij niet. Jij zou denken dat je ziek was. Dat de aanvallen teruggekomen waren. Dan, nadat het ding verwijderd was en ingebracht bij een ander die er optimaal gebruik van zou kunnen maken, zou je moeder je vragen je bij haar aan te sluiten, bij ons, bij de traditie. Maar er zijn mensen onder ons die je dood willen. Ze willen je apparaatje vernietigen. Ze denken dat het hun god zal behagen als ze jou doden.’


  ‘Hou je kop.’ Ze krabde aan haar slaap met een hoek van de lucifersdoos. Ze wilde het volgende deel niet horen. Dat Wayne Jennings een van de mensen was die haar wilden doden.


  De dokter zei: ‘De mathematici dachten erop te kunnen vertrouwen dat je bij ons zou komen. Helaas hebben de acusmatici Steve Rhodes overtuigd van hun denkwijze. Maar we hebben het over een wereld waarin je moeder, geloof het of niet, machtiger is dan Steve Rhodes. Zij kan je beschermen, Canada. Ik betwijfel of iemand anders daartoe in staat is.’


  Hij zei: ‘Ze heeft je laten volgen sinds je hier bent aangekomen. Om een oogje op je te houden, voor je eigen veiligheid. Die Jennings, die je vrienden in Las Vegas heeft vermoord, die werkt waarschijnlijk voor Rhodes. Voor de acusmatici. Als hij jou doodt en ontsnapt, zullen ze hem een nieuwe identiteit bezorgen zodat hij zich ergens anders kan vestigen. Als hij gepakt wordt, verbreken ze alle banden met hem en dan gelooft niemand dat hij normaal is. Alles wat hij dan over Steve Rhodes, de traditie of iets anders zegt, zal worden afgedaan als waanzin. De politie zal zeggen dat hij gewoon een stalker was. Het is zo gemakkelijk om de waarheid in een leugen en een leugen in de waarheid te veranderen.’


  Canada kon er geen touw aan vastknopen. Uit zijn mond kwamen alleen maar onuitgewerkte, losse gegevens.


  ‘Rhodes heeft ons verraden. Hij had op jou moeten letten. Voor ons, voor je moeder. Na Marlena’s dood kregen we het vermoeden dat hij was overgelopen en je moeder stuurde Jameson om je te redden. Om je hierheen te brengen voor de ingreep.’


  Jezus christus. Ze wreef haar bezwete voorhoofd tegen haar arm, het duizelde haar. De waarheid drong eindelijk tot haar door. Nada had Bea verteld dat English Judson in haar flat was geweest. Maar het was Wayne. Vallentine had gelijk wat Wayne betrof.


  Ze telde de vrienden die ze nog over had, goede vrienden zoals die van de verkrachter.


  ‘Toen je uit je moeders appartement was vertrokken, kreeg je weer een aanval. We hebben je van straat opgepikt en hierheen gebracht. Om je te helpen. Te beschermen. Wij zijn de slechteriken niet, Canada.’


  Helaas zou dat nog weleens waar kunnen zijn, dacht Canada.


  Ze stak hem de afstandsbediening toe, schudde die voor zijn gezicht heen en weer in plaats van instructies te geven.


  De dokter verschoof alsof hij op zijn portefeuille had gezeten. ‘Daar krijg je spijt van.’


  De woorden kwamen langzaam bij haar boven, maar het waren niet helemaal de juiste. Ze probeerde uit te leggen dat een ander zelf het had overgenomen sinds de spin was uitgezet – een kwaad, onbeheersbaar zelf – en dat ze de spin terug aan wilde, zodat haar ware zelf naar voren kon komen om de leiding te nemen, maar het kwam uit haar mond als: ‘Maak dat kreng dood.’


  ‘Het zal pijn doen.’


  ‘Het doet pijn.’ Nu, bedoelde ze. Het doet nu pijn.


  ‘Canada, laat ons helpen. Je denkt dat de neurostimulator je hielp de waarheid te zien, maar dat was alleen een illusie met hoge resolutie. Wij kunnen je een werkelijkheid tonen, waar maar een paar mensen in de hele geschiedenis getuige van zijn geweest. We kunnen je vaders droom voltooien. Maar dan moeten we je bevrijden van dat apparaatje in je hoofd. We moeten het aan iemand geven die het ten volle kan benutten. Het is iemand uit China. Een componist, net als je vader. Hij heeft zijn hele leven al ADHD, ook net als je vader. En net als jij. Marlena heeft hem als kandidaat gekozen. Hij zal het op dezelfde manier gebruiken als Solomon, om te gluren in hoeken van het universum die geen van ons ooit heeft gezien. Hij zal een glorieus kunstwerk creëren en wij zullen je leren hoe je het moet waarderen en vergeleken met je nieuwe leven zal je oude leven een dwaze verspilling lijken. We zullen Steve Rhodes en die Wayne Jennings en die puinhoop buiten voor onze rekening nemen en dan kan je nieuwe leven, herenigd met je moeder, meteen beginnen, als je ons tenminste vertrouwt. Als je mij vertrouwt.’


  Ze dacht: Nada is er nu niet, wat jammer is voor jou. Met haar had je het misschien op een akkoordje kunnen gooien. Maar ook dat betwijfelde ze eigenlijk.


  Dat zei ze niet en ook niets anders. In plaats daarvan schudde ze met haar ene hand met de afstandsbediening naar hem en met haar andere hand wipte ze de dop van een grote fles bleekmiddel. Toen zette ze een stap in de richting van het bloederige kraakbeen dat aan de zijkant van zijn hoofd bungelde.
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  Pijnlijk verkrampt door de lange klim naar boven in de schacht van de etenslift liep Wayne volgens Hughs aanwijzingen de gang op de tweede etage door. Het rook er naar alcohol en schimmel. Hij keek de verlaten gang in en toen ging er een deur naast hem open. In paniek greep hij de knop en hield hij de deur dicht.


  Een lange stilte en toen een luid: ‘Wat is dit nou?’ De stem van een man.


  Wayne legde zijn hand op de knop en dempte zijn stem tot een half verstaanbaar gemompel: ‘Is ze daarbinnen?’


  Weer een stilte en toen langzaam en sceptisch: ‘Nee. Wie is daar?’


  Met zijn linkerhand hield hij de deur dicht en met zijn rechterhand viste hij de drie stuivers uit zijn zak die Ginny hem in de woestijn had teruggegeven, het kleingeld dat James, Hale en de Rain Man niet wilden hebben. Aan de andere kant trok iemand hard aan de deur en Wayne kneep stevig in de knop zodat die niet omgedraaid kon worden. Met de dikke vingers van zijn rechterhand vormde hij een stapeltje van de drie stuivers en drukte dat op slothoogte tussen de deur en de stijl. Nu kon de knop niet van binnen worden omgedraaid.


  ‘Hé! Wie is daar? Laat me eruit, verdomme!’


  Wayne gaf geen antwoord, maar ging naast de deur staan en tikte met de punt van het mes tegen zijn kin. Zelfs nu, in deze buitengewone omstandigheden, was hij jaloers en verward, de emoties die steevast met elke gedachte aan Nada Gold gepaard gingen.


  ‘Waar is het meisje?’ vroeg Wayne, zijn stem smorend met zijn shirt.


  De man aan de andere kant van de deur zweeg even en vroeg toen weer: ‘Wie is daar?’


  Wayne zei niets.


  Na een paar gefrustreerde tellen zei de stem: ‘Kom op! Laat me eruit!’


  Voetstappen om de hoek.


  Wayne nam twee lange, snelle, geruisloze stappen naar een deur waarvan hij hoopte dat die niet op slot was en naar een kamer waarvan hij bad dat die leeg was. Het was er donker. Een kast. Hij sloot zichzelf in.


  Hij kon iemand horen trekken en duwen aan en tegen de knop naar Nada’s kamer, in een poging de stuivers los te schudden. De eerste stem zei op luide toon: ‘Godsklere. Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Het krioelt hier van die smerige lui uit het park!’ zei een andere stem. Van een vrouw.


  De man nu: ‘Ik weet niet waar je dochter is gebleven. Of Russo.’ Ze liepen maar een paar centimeter bij hem vandaan langs de kastdeur. Wayne kon hun schaduwen op het kleed zien.


  ‘Godverdomme. Ik had gelijk. We hadden dit in het ziekenhuis moeten doen. Of in de kliniek. Dit hele plan was vanaf het begin waardeloos.’


  ‘Rustig nou maar. We vinden haar wel.’


  ‘Beneden. Ze moet op de vlucht zijn geslagen.’


  ‘We zullen alles moeten doorzoeken…’


  Ze waren weg. Wayne opende de deur op een kier en zag dat de gang leeg was. Hij rende over de loper naar de openstaande deur en raapte zijn stuivers op. Toen kroop hij terug in de kast en net toen hij meer voetstappen hoorde, stopte hij het stuiverslot aan de binnenkant zodat niemand de deur vanuit de gang kon openen.


  Met het mes in zijn handen ging hij op de vloer zitten en ademde in en uit als een blaasbalg.
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  Een kurkentrekker boorde in het midden van haar hoofd door haar hersenen en draaide met kracht boven tegen haar schedel.


  Op het moment dat de dokter het laatste cijfer van de code in toetste op de afstandsbediening, de nanoseconde nadat twee piepkleine stukjes metaal elkaar raakten in het zwarte doosje, voelde ze de pijn opkomen langs de pezige poten van haar spin en Nada gilde, sloeg haar handen tegen haar oren en zakte op haar knieën. Ze voelde dat haar gezicht zich tot een afschuwelijk masker verwrong en hoorde de lucifers op de grond naast zich vallen. Haar geschreeuw was zonder twijfel beneden te horen.


  Zo was het dus als je wilde sterven.


  De dokter stond op en staarde naar haar. Zijn gezicht stond enigszins bezorgd, maar zijn lichaam keerde zich al om en zijn hand ging naar de deur. Tussen haar kreten door grauwde ze naar hem.


  ‘Het spijt me’, zei hij nog.


  Het voelde alsof ze van binnenuit stroomschokken kreeg, alsof het robotdeel, de helft van haar die ze trachtte te redden, het vleselijke deel wilde afmaken. En nu drukte haar hersenen tegen de achterkant van haar oogbollen om de ogen, die ogen die altijd alles zagen, uit de kassen te drukken, maar ze vocht terug en kneep ze stijfdicht.


  Ze kon hier niet eeuwig blijven liggen wachten tot de pijn zakte. De dokter zou Jameson, haar moeder en de rest, wie het ook mochten zijn, rechtstreeks naar haar toe leiden. Ze probeerden allemaal haar te doden.


  Nada dwong zichzelf op te staan en wrikte haar oogleden van elkaar. Haar zicht was troebel, maar van dichtbij ging het wel. Ze ging op de klapstoel staan en rommelde op de plank met schoonmaakmiddelen. Ze vond boenwas, een fles ontsmettingsmiddel en andere huishoudelijke chemicaliën. Ze tuurde naar de etiketten, op zoek naar de scheikundige woordeindes die haar bekend waren van de scheikundeles op de middelbare school en die in perfect geordende reeksen weer bij haar bovenkwamen.


  Voetstappen in de gang vlak voor de deur. Ze greep de vierliterfles geconcentreerd bleekmiddel en hurkte op de vloer, knipperend tegen de ondraaglijke pijn achter haar ogen.


  De deur ging open. De dokter was het niet. Iemand die groter was.


  Iemand met een wapen.


  Ze zwaaide een, twee, drie keer met de arm die de fles vasthad. Het bleekmiddel plensde in golven naar de deur toe. De grote man, bijna zo groot als Wayne maar niet Wayne, schreeuwde een vloek, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en dook weg. Ze hoorde een klap op de laminaatvloer, dook ernaartoe en tastte in het rond tot ze de revolver te pakken had.


  ‘Kut!’ zei de man.


  Ze wreef over haar ogen met de binnenkant van haar elleboog – er zat een chemische lucht aan haar handen – en deed haar best het wapen met gezag vast te houden terwijl haar zicht geleidelijk opklaarde. Dat pistool ruikt naar kruit, dacht ze tussen het geschreeuw in haar hoofd door. De man had een zwart T-shirt en een spijkerbroek aan. Laarzen. Hij had een mes in zijn hand.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Een vriend’, antwoordde hij.


  Nada’s leven kwam stukje bij beetje terug toen haar spin herstartte. ‘Je komt me bekend voor.’


  De grote man luisterde aan de deur en zei toen zacht en een beetje angstig: ‘Ik werk in het casino. Met Wayne.’


  Ze richtte het wapen nu serieus op hem. De revolver kwam haar ook bekend voor, wat raar was. Gebeurde dit allemaal wel echt? vroeg ze zich weer af. Lag ze nog onder verdoving in het ziekenhuisbed? Waren ze nu aan het opereren, was dit plotse gevoel van helderheid enkel het gevolg van de dokter die in haar hoofd zat te porren? Was alles wat ze voelde, zag en hoorde niet meer dan een van die illusies met hoge resolutie?


  De grote man wuifde met zijn handen, de palmen naar haar toegekeerd. In zijn ene hand had hij nog het mes. ‘Wacht, wacht. Er zijn een heleboel mensen die je kwaad willen doen.’


  ‘Je meent het.’


  ‘De mensen hier in huis.’


  ‘Daar weet ik alles van.’


  ‘Je moeder.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  ‘Wayne.’


  ‘Steve Rhodes heeft hem gestuurd om mij te vermoorden.’


  ‘Rhodes heeft zijn best gedaan je te beschermen. Hij weet van die mensen die je kwaad willen doen. Hij wil ze tegenhouden.’


  Weten wie loog en wie de waarheid vertelde leek onmogelijk zonder dat haar spin op volle kracht werkte. ‘Waarom zou hij dat willen?’


  ‘Hij voelt zich verantwoordelijk. Hij probeert het goede te doen.’


  Nada kneep in de greep van de revolver. Hij voelde zo goed aan in haar hand. Het sloeg nergens op. ‘Ik kan niet denken’, zei ze.


  ‘Je hoeft niet te denken. Maar we moeten ervandoor’, zei de grote man. ‘Geef mij die revolver en volg me naar buiten. Ik weet hoe we hier uit moeten komen.’


  ‘Peter’, zei ze. ‘Zo heet je. Peter.’


  ‘Geef mij die revolver nou, dan kunnen we gaan. Het is een puinhoop beneden. Die relschoppers zitten op de hele begane grond. We glippen er in de commotie tussen door.’


  ‘Je krijgt die revolver niet.’


  ‘Ze hebben gif in je eten gedaan, Canada. Je had toch van die attaques, hè? Ze hebben je ziek gemaakt zodat ze een excuus hadden om in je te snijden.’


  De dokter had ook al zoiets gezegd. Ze probeerde het zich voor de geest te halen, zich voor te stellen of het mogelijk was. Gif in mijn eten?


  ‘Het lukt je nooit om in je eentje twee etages naar beneden te komen’, zei Peter. ‘Jameson verwachtte vanavond dertig gasten. De meesten waren al voor de rellen hier. Stuk voor stuk willen ze met een scalpel in je snijden.’


  ‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’


  ‘Rhodes heeft me hier gebracht. Hij is betrokken bij die mensen, bij je moeder ook, maar hij wil doen wat juist is. Hij verraadt zijn eigen mensen om jou te redden. Ik kan het later allemaal uitleggen of Rhodes kan het uitleggen als je wilt, maar we moeten nu weg.’ Hij stak zijn hand uit naar de revolver. Ze hield het wapen buiten zijn bereik.


  ‘Ik kan je beschermen, zorgen dat je veilig bent, maar je moet me vertrouwen’, zei Peter. ‘Het is godverdomme anarchie daarbuiten. Er gelden geen regels meer. Er is geen politie. Het is ieder voor zich.’


  ‘Ja’, zei Nada en ze hield de revolver met beide handen vast. ‘Zo is het hier ook.’


  Het tumult was nu overal rondom hen. Geroep klonk van de etage onder hen, buiten uit de tuin. Dichterbij hoorde ze mannen brullen. Gestamp van laarzen. Vlakbij.


  ‘We kunnen hier niet zomaar naar buiten lopen’, zei Peter en hij knipperde met zijn ogen en hijgde tussen de woorden door. ‘Zelfs al controleren ze alle kamers stuk voor stuk, dan nog moeten ze ons al bijna ingehaald hebben. Ze zullen ons zien als we de deur uit gaan. En Wayne loopt daar ook ergens rond. Je zult wel weten hoe het met hem zit. Hij is gek geworden. God weet wat hij je wil aandoen.’


  Ze negeerde die laatste informatie. ‘Heb je een mobiele telefoon? We kunnen de politie bellen.’


  Peter lachte haar uit. ‘Je luistert niet. Er is geen politie. Het is de wet van de jungle nu. Rellen en branden. Zelfs al zouden de mobieltjes werken dan krijg je nog geen verbinding met het alarmnummer al probeer je het een miljoen keer.’


  Nada ging weer op de klapstoel staan en keek op het etiket van de flessen die ze opzij had gezet. Ze klom omlaag en trok een paar lakens, sokken en ander witgoed uit een mand. Ze haalde de dop van de flessen en doorweekte het textiel. De geur van de chemicaliën brandde in haar neus. Ze keek zoekend om zich heen en greep de extra lange lucifers.


  ‘We gaan.’ Ze zag dat de dokter de afstandsbediening, de sleutel tot haar spin, op het werkblad bij de deur had laten liggen. Ze pakte hem op en probeerde de binnenkant van haar hoofd af te speuren naar tekenen van zichzelf. Ze was duidelijk nog niet hersteld, ze was nog verward en onzeker, maar ze kon delen van zichzelf terug voelen komen en ook dat de woede zakte. Nada legde de afstandsbediening op het werkblad en beukte erop in met de greep van de revolver, veegde de stukken op de grond en vertrapte ze met de hiel van haar blote voet. Vervolgens raapte ze alle onderdelen op en stopte ze tussen de plooien van de doordrenkte lakens.


  Peter kneep zijn neus dicht. ‘Wat is dat voor een stank?’


  ‘Alcohol, vernis, verfverdunner’, zei Nada.


  Ze liepen de dienstgang door, Peter voorop met zijn mes, Nada erachter met het wapen onder de naar benzine stinkende stapel wasgoed op zijn rug gericht. Toen ze bij de hoek kwamen, wees Peter de gang in en naar links, naar haar kamer, en hij gebaarde dat ze moest blijven staan. Ze gluurde om de hoek, net toen een paar stappen van hen vandaan twee mannen in pak een slaapkamer in gingen.


  Peter knikte en Nada snelde de brede gang in. Ze hief het laken boven haar hoofd en wapperde ermee alsof ze een bed opmaakte. De sokken en ander wasgoed, nu doordrenkt in huishoudpetroleum en fenoloplossing werden alle kanten op gegooid. Nada wees de andere richting op naar de Woodward-trap, pakte toen een lucifer en streek die langs de zijkant van de langwerpige doos.


  Het laken vatte vlam als een stuk papier en stak de dikke rode gordijnen aan de noordelijke ramen met een woesj aan, waardoor de twee mannen in de slaapkamer vastzaten en een derde, te concluderen uit zijn geroep, achter een hete muur van vuur en rook.


  Binnen een paar tellen begon het dure behang van de muren te bladderen, te smelten en te verbranden. Olieverfschilderijen in vergulde lijst ontvlamden als kasteeltoortsen. De loper op de vloer, omzoomd door een of andere onbekende, brandbare verf, werd als een lont ontstoken en twee smalle rookzuilen achtervolgden hen als lichten op een landingsbaan de gang door naar de Woodward-trap.
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  Wayne hoorde een geluid dat leek op een raceauto die door de gang zoefde. Hij voelde de hitte en rook de rook toen die onder de deur door golfde. In het donker tastte hij naar een dikke badhanddoek en stopte er de kier mee dicht.


  Dit zag er niet goed uit.


  In paniek probeerde hij de achtermuur van de kast te vinden. Hij fantaseerde dat die van zachtboard of papier was, of een andere materiaal dat hij met zijn blote handen kon scheuren of met zijn mes door kon snijden. Pleisterwerk. Als er tijd was, kon hij er misschien door heen hakken, maar aan de andere kant zou ook een muur zijn, de schappen waren breed en de ruimtes ertussen klein. Hij zou het leven laten tijdens die ontsnappingspoging.


  Zijn laatste uur had geslagen. Hij kon niets zien, maar de lucht in de kast bestond nu voor de helft uit rook, de deur was onaangenaam heet tegen zijn rug en schroeide door zijn shirt heen.


  Wayne steunde met een knie op een houten schap dat wiebelde onder zijn gewicht. Hij zette zijn hand eronder en de plank kwam omhoog alsof hij scharnierde. Hij schoof de handdoeken die erop lagen op de vloer en tilde hem zo hoog mogelijk op, misschien vijfentwintig centimeter, en tastte eronder met zijn arm. Hij kon de bodem niet voelen. Een bak voor het wasgoed, misschien?


  Of een stortkoker, als hij heel veel geluk had.


  Hij probeerde zijn benen erin te krijgen, maar de plank ging maar een stukje omhoog en de ruimte tussen de plank en de kast was te smal en zijn lijf weigerde zich op die manier dubbel te vouwen. Hij stak zijn hoofd erin en door zijn schouders er een voor een achteraan te duwen, was hij in staat zich erin te persen, bijna met dezelfde vastberadenheid als waarmee de rook langs de deurstijl drong.


  De enige manier was voorover.


  Met zijn handen verkende hij de ruimte – nog steeds geen bodem. Met het mes in zijn ene hand, zette hij zijn armen schrap tegen de zijkant en probeerde hij zijn heupen door de opening te wurmen. Een week geleden, voor de dagen en nachten dat hij onderweg bijna van de honger was vergaan, zou Wayne Jennings er nooit in gepast hebben.


  De rest van zijn lijf volgde met horten en stoten, alsof het huis hem opvrat. Ten slotte waren zijn voeten de bovenkant van de bak gepasseerd en hij liet zich, waar het ook heen zou voeren, de donkere onderbuik van het huis in glijden.
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  Kloska wist niet hoe hij de goeien van de slechten moest onderscheiden. Hij wist niet eens zeker of er wel goeien waren. Verdraaid, zonder zijn ster wist hij niet eens waar hij zelf bij hoorde.


  Nadat Jennings hem de keuken uit had gebonjourd, bleef hij buiten staan wachten. Ondertussen probeerde hij wijs te worden uit de gedempte conversatie aan de andere kant van de zware deur. Na een paar minuten ging de deur open.


  ‘Waar is hij heen?’ vroeg Kloska aan de butler.


  ‘Naar boven’, zei de butler zonder verdere uitleg.


  Bobby onderzocht de gewonde man. Hij zou het wel overleven, maar Kloska had geen idee wanneer de ambulancebroeders zouden komen of hoeveel anderen er gewond waren. ‘Heeft Jennings dat gedaan?’ vroeg hij.


  De kokkin schudde haar hoofd.


  ‘Wie dan?’


  ‘Een andere grote vent’, zei de butler. ‘Maar niet hij.’


  Nu bevond Kloska zich op een gigantische wenteltrap en klom hij langzaam naar de tweede verdieping, stap voor stap, niet wetend of hij achter één moordenaar of twee of tien moordenaars aan zat en of Canada Gold nog in het huis was.


  Hij liep de eerste verdieping op, een brede gang door, op het geluid afgaand van stemmen achter een van de deuren. Voorzichtig duwde hij die open, met getrokken wapen, zijn vinger vlak bij de trekker.


  Het was een kapel, ongetwijfeld een overblijfsel uit de tijd dat hier priesters woonden. In plaats van een altaar was er een klein podium met muziekstandaarden en stoelen. Een stuk of tien nerveuze mensen, voor de opera gekleed in avondjapon en in smoking. Zeven ervan waren Chinees, drie mannen en vier vrouwen, de meesten hadden een instrument vast: een viool, een altviool, een dwarsfluit, en een cello. Ze zagen er niet uit of ze Engels spraken.


  De Chinezen leken als enigen in het huis bang van zijn wapen.


  ‘Is iedereen hier oké?’


  Geknik. Gemurmel. Ze leken niet blij hem te zien, wat hem een beetje irriteerde omdat hij hen kwam redden. ‘Het is hier niet veilig’, zei Bobby.


  ‘U wil wij gaan naar buiten? Is gekheid buiten.’


  Bobby zei: ‘Ergens hier in huis loopt een man rond die gezocht wordt voor drie moorden en ik kan niet achter hem aan gaan als ik me zorgen moet maken om jullie. Buiten staat een politieagent en er zijn er meer onderweg. Jullie zijn daar veiliger dan hier binnen.’


  Ze staarden hem roerloos aan. Iemand mompelde een vertaling voor de oudste Chinese man. De opstandige uitdrukking op zijn gezicht deed Bobby aan Solomon Gold denken, wat voldoende was om hem niet te mogen.


  ‘Wat is er voor nodig om jullie in beweging te krijgen?’


  Het antwoord kwam in de vorm van een explosie boven – een zuiging van lucht, een golf van hitte en de pijnlijk scherpe geur van chemicaliën en rook.
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  De rook kringelde langzaam achter hen aan naar beneden, als een lid van hun onwaarschijnlijke groepje. Elke stap omlaag op de Woodward-twister was een sprong in het duister naar de volgende onzichtbare trede. Ze hoorden stemmen onder zich, een heleboel, en voetstappen die wegstierven.


  ‘Ze zouden op de trap tegen ons op kunnen botsen en we zouden ze niet zien aankomen’, zei Nada.


  ‘Mensen rennen weg voor vuur, niet ernaartoe’, zei Peter. ‘Wij rennen ook weg, vlak achter de anderen aan en we lossen op in die meute daarbuiten.’


  Ze voelde haar spin weer, de twee helften van haar die aan elkaar kleefden. De pijn was over, maar ze zag nog dubbel, door de reactivering van het apparaat of misschien door de rook, die ze probeerde weg te knipperen terwijl ze langzaam en almaar in het rond afdaalden naar de korte brug op de eerste verdieping.


  Het kon zijn dat Peter hier echt was om haar te helpen.


  Verder naar beneden zag ze het lichaam van de dokter, met zijn armen en benen in een rare hoek, de rechterkant van zijn gezicht bruin van het oude bloed, zijn overhemd doorweekt van een vloeistof die verser, natter en roder was. Het zag ernaar uit of hij doodgeschoten was.


  Russo, Nada herinnerde het zich nu. Hij heette Russo.


  Net toen die gedachte bij haar opkwam, trok de deken van rook op, als een wolkendek halvewege een berg. Op de begane grond doken twee van Jamesons chic geklede gasten op en een derde man met een vuurwapen. Hij had het haar van een politieagent, de schouders van een politieagent en hij droeg zijn T-shirt strak als een politieagent.


  Maar dit was niet het moment om iemand te vertrouwen.


  Nada sprong op de brug van de eerste verdieping en schoot de gang in. De agent riep haar iets achterna en ze hoorde Peter achter zich.


  De gang liep in een rechthoek over de eerste verdieping en was lang aan deze kant. In het midden van de rechthoek was de kapel en aan de buitenkant waren nissen met ramen, logeerkamers en de uitstalling van Burning Patricks kunst in de ruimte die op haar vaders werkkamer leek, plus aangrenzende kantoren voor Jameson en voor Myra.


  Als die agent de trap op kwam, zou hij hier zijn voordat ze aan het eind van de gang waren.


  Nada duwde de deur van de kapel open en glipte naar binnen. Peter volgde. Ze draaide zich om en richtte de revolver op hem om hem op een afstand te houden.


  ‘Dit is geen goed idee’, zei hij en hij liet haar zijn handen zien, terwijl hij het mes in zijn rechterhand liet ronddraaien. Hij vroeg weer om de revolver.


  ‘Verstop je’, zei ze.


  Het ensemble had zich voor de uitvoering van die avond op een klein podium geïnstalleerd en Peter rende naar de achterkant ervan en kroop onder een zwaar, zwart dekzeil dat daar was achtergelaten. Nada stapte naar de muur, die gedeeltelijk was afgedekt door dikke, blauwe gordijnen. Ze glipte met haar hele lichaam in een van de plooien.


  Ze keek omhoog naar het plafond, dat ze niet kon zien in het donker. Ze had brand gesticht. Russo was waarschijnlijk dood, ofwel als gevolg van de val ofwel omdat hij doodgeschoten was. Ze rook aan het uiteinde van de revolverloop; er was pas nog mee geschoten en ze vroeg zich af of dit inhield dat Peter de dokter had omgebracht. Het kon zijn dat haar vijanden ook zijn vijanden waren en dat Rhodes hem had opgedragen haar tegen elke prijs te redden.


  Kolere. Ze wilde weg uit dit huis en ze was nog maar zo’n tien meter opgeschoten. Zonder enig idee wat ze nu moest doen.


  Het gordijn bewoog. Nada verstijfde en wachtte met haar vinger aan de trekker op een hand die tussen de gordijnen tastte en toevallig op haar terecht zou komen. Toen dat niet gebeurde, wist ze dat er iets niet klopte. Ze stak haar hand uit, voorzichtig zodat ze de stof niet beroerde voor het geval er iemand aan de andere kant stond.


  Haar hand raakte vlees. En op datzelfde moment hield iemand hoorbaar zijn adem in.


  Nada had haar vingers om een arm. Een bovenarm. Een heel dunne. Als van een kind.


  Langzaam bewoog ze zich erheen en tegelijkertijd trok ze de andere persoon naar zich toe.


  Er klonk nu een snik.


  Nada ging met haar gezicht in de richting van het geluid, totdat ze op een paar centimeter afstand het gezicht van een jonge vrouw zag. Een paar jaar jonger dan zijzelf.


  Een jonge Chinese vrouw die een viool tegen haar borst hield. En niet zomaar een viool. Zelfs bij het slechte licht herkende ze het magnifieke patina, de zinnelijke vorm, de nerf van het esdoornhout en de schakering van de beits. De Guarnerius van haar vader.


  Een ogenblik lang vroeg Nada, nog niet helemaal hersteld, zich af of ze nu tegenover de geest van Erica Liu stond.


  ‘Wat doe je hier?’ fluisterde Nada, maar het meisje sprak geen Engels en bovendien was het wel duidelijk. Ze was een van de musici die die avond zouden optreden. Ze was doodsbang. Verlamd. Te bang om tegelijk met de anderen het huis uit te vluchten. De hele eerste verdieping moest geëvacueerd zijn, maar zij was gebleven.


  In plaats van te vluchten had ze besloten zich te verstoppen.


  De echoënde klik van een deur die in het slot viel.


  Nada hield haar hand voor de mond van het Chinese meisje. Zij waren hier, wie zij ook mochten zijn, en wie het ook waren, ze waren Canada Gold hoe dan ook niet gunstig gezind. Haar enige kans lag in verrassen en schieten. Ze was geen moordenaar, wilde geen moordenaar zijn.


  Maar zij, wie zij ook waren, weigerden haar de keuze te laten.


  Nada legde een vinger op haar lippen en hief de revolver, waardoor de violiste weer angstig haar adem inzoog. Toen sprong Nada met de revolver voor zich uit gestoken, haar vinger half gespannen aan de trekker, achter het gordijn uit.
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  Het woord voelde onbevredigend aan toen het hem ontglipte. Hij wist ook dat hij er belabberd uitzag en pas op dat moment drong de ernst van de situatie tot hem door, dat van de vuurwapens en messen, de lijken, de bedreigingen en de mogelijkheid dat hij heel lang de bak in zou draaien. Daar stond ze, de vrouw van wie hij hield. Met haar grote ogen woest opengesperd en haar volmaakte kaken op elkaar geklemd richtte ze als een professional een revolver op hem.


  ‘Hoi’, zei Wayne.


  Wat er toen gebeurde kwam als een verrassing. Hij had niet echt verwacht dat ze blij zou zijn hem te zien of dat Nada haar armen om hem heen zou slaan, dat ze zijn wonden zacht zou aanraken of zijn vermoeide schouders en benen zou strelen. Hij had niet verwacht dat ze een kreet van vreugde zou slaken als ze hem zag. Hij had erover gedagdroomd tijdens de afgelopen, lange dagen, maar echt verwacht had hij het niet. Het was echter ook geen moment bij hem opgekomen dat ze op hem zou schieten.


  Er klonk een knal, er volgde een branderig gevoel in zijn triceps, zijn linkerarm werd naar achteren geworpen en de rest van zijn grote lijf draaide mee en de pijn door heel zijn uitgeputte lichaam sidderde door de heftigheid ervan. Alle zenuwuiteinden die hij had stonden nu in brand en terwijl hij jammerend haar naam riep – ‘Nada!’ – kwam er weer een aanval, een vuist hard tegen zijn wang, waardoor hij de andere kant op tolde. Hij zag dat het Peter was – ‘Peter, nee!’ – en dat Peter een mes had.


  Waynes eigen mes was door de klap van de kogel uit zijn hand gevlogen en toen de achterkant van zijn hoofd tegen de vloer drukte en de overlevingspaniek toesloeg, vroeg hij zich af hoe hij zich kon verdedigen zonder wapen, met al die pijn en amper nog kracht over.


  Zijn lichaam moest die ergens vandaan halen.


  Hij zette zich schrap met zijn voeten en schouders, en door zijn rechterbeen naar links te schoppen slaagde hij erin met zijn hele gewicht een martelende draai te maken. Hij tilde zich over Peter heen en stompte hem tweemaal met zijn rechtervuist, geen van beide keren hard, maar wel één keer recht op zijn neus. En terwijl Peter verdoofd was, duwde hij zich kreunend overeind en strompelde op zijn bijna kreupele voeten naar de deur, onderwijl biddend dat de vrouw van wie hij hield – de vrouw die hij kwam redden, de vrouw die hem moest redden – hem niet in zijn rug zou schieten.


  – 72 –


  De violiste hield de Guarnerius zo voorzichtig vast alsof die het kindje Jezus was. Nada hield haar bij haar andere hand toen ze achter Peter aan terug naar de prachtige trap aan het einde van de gang liepen. Het huis leek nu verlaten. Het was moeilijk om na te denken met het bonzen in haar hoofd en de spin die in haar oren krijste, maar ze begon alles wat er was gebeurd te verwerken. Een paar minuten daarvoor had ze Wayne in zijn arm geschoten. Jezus. En hij was maar een van de godweet hoeveel mensen in dit huis die haar klaarblijkelijk de dood of nog erger toewensten. Peter beweerde dat ze vergiftigd was. Ze herinnerde het zich nu, het eten dat altijd voor ieder apart op een bord werd geserveerd. In het huishouden van de Jamesons was geen sprake van delen geweest. Het had niets van een gezinsleven. Zelfs in de keuken was Nada’s eten altijd uit een afzonderlijke pan opgeschept. Hugh had steevast over zijn bloedvaten geklaagd. Zijn huizenhoge cholesterol. Molly at nadat iedereen klaar was.


  Hoe kon het haar ontgaan zijn? Molly en Hugh.


  Ze hadden haar ziek gemaakt. Een smoes verzonnen om haar perfect functionerende spin te verwijderen.


  Ze waren nu op de trap. Peter had nog maar drie treden te gaan en hield zijn mes op een bijna komische manier in de aanslag. Nada en de zacht jammerende violiste sukkelden achter hem aan. Geroep en geschreeuw binnen en buiten. De hitte van de brand was hier nauwelijks te voelen, maar ze kon het zeker ruiken en het geknetter boven horen, en de rookslierten die tegelijk met hen de trap af zweefden, boden iets van dekking maar vormden een belemmering. Het was lastig om te zien en lastig om gezien te worden.


  Nog acht treden, bijna beneden. Nada kon de schaduw onderscheiden van Russo’s geknakte lichaam dat nog lag waar het op de vloer was beland. Weer iemand die dood was vanwege haar en ze wist niet eens of de teller bij hem was gestopt.


  Toen klonk er een stem: ‘Staan blijven, jullie.’


  Het was ofwel een politieagent ofwel een zware jongen, ingehuurd door Jameson en haar moeder. Nada had nog niet besloten welke van de twee. Hij kwam haar bekend voor. Hij stond net achter een gangdeur en hield hen met zijn revolver onder schot. Peter stak zijn handen omhoog, maar liet het mes niet vallen. Nada zag dat hij rare stukjes tape om zijn vingertoppen had. Verband, misschien.


  De man zei dat hij van de politie was. Hij sommeerde hen hun wapens op de grond te leggen en langzaam naar beneden te komen. Ze moesten snel maken dat ze het huis uit kwamen, zei hij. Nada wist niet precies hoe je iets snel maar langzaam moest doen.


  ‘Blijf staan, Peter’, zei ze. En tegen de agent: ‘Laat me uw legitimatie zien.’


  De man schraapte zijn keel, maar liet niets zien. ‘Ik ben rechercheur Kloska.’ Hij gebaarde met zijn wapen naar Peter.


  ‘U bent de agent die mijn vader heeft gearresteerd.’ Hij gaf geen antwoord. ‘Dat is allemaal wel verrekte toevallig, meneer Kloska. Waar is uw legitimatie?’ Geen antwoord. ‘Werkt u voor hen? Voor mijn moeder? Niemand doet iets tot ik dit uitgezocht heb.’


  ‘Dat meen je niet’, zei Kloska.


  De hitte van de brand schroeide nu haar nek. ‘Als ik u naar buiten volg, wordt dat óf mijn dood óf ze halen mijn spin eruit en eigenlijk is er geen verschil.’ Ze keek omlaag naar het lijk van Russo.


  ‘Ik werk voor niemand, Canada’, zei Kloska. ‘Laat die revolver vallen en we smeren ’m hier als de bliksem. Dit huis verandert zo meteen in een stenen geraamte.’


  ‘Als we even nodig hebben, dan nemen we even’, zei Nada.


  Ze dwong de stukken in haar hoofd bij elkaar, maar ze wilden niet passen. Ze neigde er nog steeds toe te denken dat dit een droom was, hoewel het idee dat ze wakker zou worden en tot de ontdekking zou komen dat het al achter de rug was, dat de spin al uit haar hoofd was gehaald, haar grote angst aanjoeg.


  ‘Wat we nou gaan doen…’ begon Nada te bevelen, maar voordat ze de gedachte kon afmaken, die sowieso nog maar halfgevormd was, klonk er zacht gefluit, gegrom van pijn en paniek; een grote zwarte vlek benam haar het zicht, en even dacht ze dat ze weer een attaque had, maar het was Wayne, reusachtige Wayne, die sprong of misschien viel van de trap of misschien van de brug vlak boven hen en hard terechtkwam op de treden tussen haar en Peter in. Peter draaide zich met dreigende vastberadenheid om, niet zo verrast als Nada vond dat hij had moeten zijn, en viel uit met zijn mes. Wayne schopte de hand opzij en het mes vloog weg, waarna hij naar voren leunde om zelf in de aanval te gaan, maar Kloska kwam tussenbeide. ‘Hij duwde Peter weg en hield Wayne met zijn knie op de trap in bedwang, waarop Wayne loeide van de pijn. Voor zijn leeftijd was Kloska goed in vorm en ze zag dat er kracht zat onder dat T-shirt, maar ze wist ook hoe vermoeid en verslagen Wayne moest zijn als hij zich zo gemakkelijk liet bedwingen. Kloska stak een tiewrap tussen zijn tanden en met zijn knie onder tegen Waynes rug rukte hij diens arm naar achteren, wat hem ongetwijfeld een vlijmende pijn bezorgde vanwege Nada’s schot. Nada zag dat zijn gezicht verkrampte en ze was bang dat hij van zijn stokje zou gaan.


  Ze wilde iets tegen hem zeggen, maar toen dacht ze aan Bea en ze zei niets.


  De violiste snikte en Nada trok haar dichter naar zich toe en even liet het meisje de viool zakken. Wayne knipperde de pijn weg en keek Nada een tellang recht in haar ogen, met een vluchtige, eerlijke, veelzeggende blik, en toen slingerde hij zijn rechterarm hard naar achteren en raakte Kloska op zijn kaak, waardoor die achteroverviel. Bevrijd van de agent stak Wayne zijn rechterhand omhoog om iets te grijpen, zijn linkerarm was nog grotendeels verlamd door de kogel en Kloska’s ruwe behandeling, en zijn vingers vonden de viool. De Guarnerius.


  Hij rukte hem moeiteloos uit de hand van de musicienne en sloeg hem tegen de ijzeren leuning. Hij versplinterde – explodeerde – in zijn hand en ondanks haar ontzetting viel het Nada op dat de viool zelfs op het laatste gewelddadige moment, toen oud sparren-en esdoornhout ingebeukt werd door massief zwart metaal, een prachtig geluid voortbracht.


  De violiste gilde van afgrijzen. Wayne sprong op, struikelde over de ineengedoken agent en landde boven op Peter. Wayne stootte de krul van de viool in de lucht en zwiepte de vier snaren om Peters hals, vond met zijn halfverlamde linkerhand het andere uiteinde en wikkelde de snaren strak om Peters keel. Hij kreeg een betere greep op de snaren met zijn tanden en trok de gorgelende en wild met zijn armen zwaaiende Peter over zich heen en beiden tuimelden de trap af. Met op elkaar geklemde kaken porde de agent met zijn eigen revolver gefrustreerd in de twee logge lichamen die worstelden, buitelden en vochten tot de zwaartekracht hen op de begane grond stopte.


  Terwijl Peter boven op hem lag, trok Wayne met zijn rechterhand naar de ene en draaide zijn gezicht de andere kant op zodat de strop om Peters nek werd aangehaald. Peters gezicht liep paars aan en dunne horizontale strepen bloed verschenen rond de snaren in zijn hals. Maar Wayne had de kracht niet – of misschien niet de wil, dacht Nada – om het af te maken, niet met maar één goede arm en Peter rolde happend naar lucht van hem af. Hij schudde met zijn hoofd, vond zijn mes terug en leek op het punt te staan het mes recht in Waynes borst te steken.


  ‘Stop!’ gilden Nada en Kloska.


  Peter keek op naar de twee op hem gerichte lopen en zakte in elkaar, gewond, met dunne sneden in zijn hals gekerfd. Zijn longen kermden om zuurstof, die schaars werd in de rokerige lucht. Wayne en Peter lagen allebei op hun rug, gekneusd, gezwollen, hun ledematen alle kanten op stekend, terwijl bloed uit meerdere wonden sijpelde, waarvan de meeste van Wayne waren. Het lijk van Russo lag op een meter afstand en zag eruit alsof de dood dagen geleden al was ingetreden.


  ‘Mijn god!’ zeiden Nada en Kloska weer tegelijkertijd, met hun wapen in de aanslag maar niet zeker wetend op wie ze het moesten richten.


  ‘Peter heeft Bea vermoord. En Amoyo.’ Wayne kon de woorden slechts met moeite uitbrengen. De snaren hadden in het vlees om zijn mond gesneden, waardoor er aan weerskanten een groteske, bloederige verbreding van zijn lippen was ontstaan. Hij was een voortand kwijt en de rest was rood bevlekt. ‘Hij was van plan je te vermoorden.’


  ‘Nee’, zei Peter en hij hoestte een kleine hoeveelheid braaksel op, dat hij aan zijn schouder afveegde. ‘Als ik je had willen vermoorden, waarom heb ik dat dan niet al gedaan?’


  ‘Jullie komen nu allemaal met mij mee’, zei Kloska, maar Wayne en Peter zagen er niet uit of ze konden lopen en Nada was nog niet geïnteresseerd in wat de rechercheur te zeggen had.


  ‘Het enige wat ik kan bedenken…’ Wayne moest op adem komen. ‘Hij heeft je niet vermoord omdat je een revolver hebt.’ Weer een zucht. ‘Werk het zelf uit, Nada. Jouw zetten zijn altijd het beste.’


  Maar ze kon er niet uit komen. Ze wist het niet. Boven klonk geraas, weer was een essentieel deel dat het bouwwerk boven ondersteunde door het vuur verteerd en was het een stukje dichter bij de totale instorting. Kloska had gelijk, ze moesten hier weg, maar ze was doodsbang voor wat haar dan te wachten stond. Er waren nog steeds te veel mensen die van haar wilden afpakken wat ze niet bereid was te geven.


  ‘Wayne,’ vroeg ze, ‘hoe heb je ons gevonden?’


  ‘Jameson heeft een creditcard gebruikt in het Colo…’


  ‘Nee, ik bedoel in de kapel. Hoe heb je ons in de kapel gevonden?’


  Waynes gezicht vertrok een paar keer terwijl hij zocht naar de woorden en de kracht. Kloska riep hard: ‘Mensen, we gaan hier nu meteen weg’, en hij deed een stap in Waynes richting, maar Nada hield hem tegen met haar revolver.


  ‘Hou je kop’, zei Nada.


  Peter zei: ‘Er zijn pinbonnen en ooggetuigen die bewijzen dat ik honderden kilometers van de Beaujons vandaan was toen ze werden vermoord en ik was op mijn werk toen David Amoyo werd vermoord.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’ vroeg Wayne.


  ‘Omdat ik weet waar ik was.’


  ‘Omdat Rhodes je een alibi heeft verschaft.’


  ‘Lulkoek.’


  ‘Hou je kop’, zei Nada.


  Dat weigerde Peter. ‘Een stuk of zes mensen hebben Wayne van de plaats van Amoyo’s moord zien wegvluchten. Zijn vingerafdrukken zaten overal in die kamer. Ze hebben DNA. Zijn voetafdrukken in bloed. Amoyo’s bloed in zijn auto.’


  Nada keek Wayne aan.


  ‘Ik geloof niet dat ik kan bewijzen dat ik het niet heb gedaan’, zei Wayne.


  Opnieuw vroeg Nada: ‘Hoe heb je ons in de kapel gevonden?’


  Langzaam stak Wayne zijn hand in zijn zak. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn, maar kon het maar net omhooghouden.


  ‘Hoe krijg je verbinding met die stroomuitval?’


  ‘Het is gps’, zei Wayne. ‘Een satelliet. Die pikt het signaal op van een chip van het Colossus die nog in je zak moet zitten.’


  Nada schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen chips bij me. Ik heb zelfs geen zakken. Deze broek is niet van mij.’


  Wayne sloot zijn ogen. ‘Dan weet ik het niet.’


  Nada staarde Kloska lang aan, alsof de oplossing op zijn gezicht geschreven stond. Haar strakke blik moest de rechercheur even verstijfd hebben. Nada richtte de revolver op Peter. ‘Maak je zakken leeg.’


  ‘Wat?’ zei Peter. ‘Nee.’


  Nada richtte de revolver op Kloska. ‘Jij. Maak zijn zakken leeg.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Kloska, maar hij liep naar Peter toe, schopte het mes weg, rommelde in de zakken van de tegenstribbelende Peter en haalde er een dik pak bankbiljetten, wat wisselgeld en sleutels uit, die op de vloer kletterden, en een enkele groene casinochip met het silhouet van de Kolossus van Rhodos erop.


  ‘Dat moet er… een van jou zijn’, zei Wayne tegen Nada.


  Peter zei: ‘Die is van mij. Die is van mij. Ik werk daar. Ik gok er ook.’


  Wayne zwaaide zwakjes met zijn telefoon. ‘Hij is van haar. Dit zegt het.’


  ‘Misschien zijn je batterijen bijna leeg’, zei Peter bitter. ‘Ga er maar mee naar Hassan.’


  Kloska bekeek de chip en hield hem toen omhoog voor Nada, die er helemaal niet van overtuigd was dat een casinochip in Peter Trembleys broekzak belastend bewijs vormde en de onthulling dat Wayne een soort doelzoeker op zak had die haar door het halve land kon volgen, verontrustender vond. ‘Hugh en Molly zeggen dat het hun spijt’, zei Wayne, die misschien wel ijlde.


  Nada zei: ‘Laat eens zien’, en Kloska gooide de chip nonchalant naar haar toe, terwijl hij iets mompelde over ‘verdomde vingerafdrukken’, maar zijn aandacht en zijn wapen waren op de gewonde mannen gericht.


  Nada inspecteerde het schijfje, draaide het langzaam om, onderzocht de randen en vroeg zich af wat de herkomst was. Ten slotte ontdekte ze met haar vinger een onvolmaaktheid, een bijna onzichtbare kras op de ene zijde, een kras die dwars door het kruis van het silhouet van de Kolossus van Rhodos liep, en alsof alles op precies dat moment weer haarscherp in beeld kwam, herinnerde ze zich hoe ze zich had geamuseerd door naar het litteken op deze chip te kijken en door te bedenken dat het een genoegen zou zijn om de gedwongen castratie van de verkrachter Phillip Truman bij te wonen, voordat ze een papiertje met het telefoonnummer van Kerry Meadows eromheen gewikkeld de kamer door had gegooid.


  Naar Bea Beaujon.


  Voor het eerst in haar leven voelde Nada de wolf binnen in haar, de wolf die ze altijd had gevreesd, de wolf waarvoor haar vader haar had gewaarschuwd – Ik kon de wolf gewoon niet tegenhouden.


  De wolf waarvan ze ooit had gedacht dat ze die van hem had geërfd.


  Daar had ze zich in vergist.


  Nada richtte de loop omlaag en opzij en vuurde terwijl ze de beweging maakte. Wayne, de violiste en Kloska schrokken van de luide knal, maar dat gold niet voor Peter, die geen kik gaf toen hij de kogel vanaf een halve meter in zijn wang kreeg. Een kleine hoeveelheid bloed spoot voor uit het gat; een kleine hoeveelheid bot volgde de vervormde kogel naar buiten uit het zachte deel van de nek toen bloed en ruggenmergvocht op de vloer sijpelden.


  Na drie lange tellen gilde de violiste. Wayne stootte hortend zijn adem uit en zonder zijn ogen te openen zei hij: ‘Bedankt.’


  ‘Jezus’, zei de agent, maar hij bewoog zich niet toen er twee gedaantes achter hem in de deuropening verschenen.


  ‘Hallo, mam.’ Nada richtte beurtelings op het ene en op het andere hoofd. Ze stapte langzaam achteruit en omhoog in de nevel van de rook. De violiste naast haar stapte met haar mee. ‘Hallo, Gary.’ Ze deed haar best zo veel mogelijk sarcasme en afkeer in haar stem te leggen.


  Jameson keek naar het gordijn van rook achter hen. Op alle etages ging in alle kamers en gangen het alarm af. ‘Je brandt mijn huis af’, zei Jameson.


  ‘Dan staan we quitte’, zei Nada.


  Jameson keek haar recht in de ogen en vervolgens ook de violiste en Wayne. Met een onbewogen gezicht wierp hij een vluchtige blik op de lijken op de grond. ‘Er zijn dingen die belangrijker zijn dan mijn huis.’ Weer staarde hij naar Nada, wat inhield dat hij recht in de loop van haar revolver keek.


  Boven en achter haar klonk weer geraas, het vuur had nog een kamer in de as gelegd. Met een tie-wrap in zijn ene hand deed Kloska een stap naar Nada toe.


  ‘Zo te zien heb ik een gunst van je nodig, mam’, zei Nada tegen haar moeder.


  Elizabeth keek naar het lichaam van Peter Trembley. ‘Agent, mijn dochter heeft die man overduidelijk uit zelfverdediging gedood. U mag Jennings meenemen en mijn dochter zal morgenvroeg een verklaring afleggen.’


  ‘Zo simpel is het niet, mam’, zei Nada. Ze draaide de revolver om en zette de loop tegen haar eigen borst met haar duim aan de trekker.


  ‘Hier zit het’, zei ze. ‘Er zit hier een knobbeltje, weet je wel, net als het uitsteekseltje boven op die plastic soldaatjes. Ik kan mezelf en mijn spin met een en hetzelfde schot omleggen. Net als die gast die die trap heeft gemaakt. Daar wordt niemand gelukkig van, behalve misschien ikzelf, heb ik gelijk of niet?’


  Jameson hief zijn armen en stapte achteruit. Wayne verroerde zich nauwelijks, maar ze zag hoe hij de woorden ‘God, Nada, nee’ met zijn lippen vormde en ze kon de zoete angst in zijn stem bijna horen.


  Kalm vroeg Gary Jameson: ‘Wat doen we nu?’


  Nada, die met geen mogelijkheid nog stevig op haar benen kon blijven staan, sloeg haar arm om de violiste heen, die zich schrap zette om haar te ondersteunen. ‘Bel een ambulance. Bel de brandweer. Mama, bel je advocaat voor mij.’


  Kloska zei: ‘Wat denken jullie dat hier godverdomme aan de hand is? Ik ben zojuist getuige geweest van een moord.’


  Niemand scheen aandacht te besteden aan de rechercheur, dus bleef Nada hem ook negeren. ‘En wanneer je hem belt,’ zei ze, ‘moet je zeggen dat ik erachter ben wie papa heeft vermoord.’
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  Reggies taxi kon niet dichterbij komen dan het kruispunt van LaSalle Street en Division Street, waar hij door politieversperringen en stilstaand verkeer werd tegengehouden. De rest legde hij in de warme nacht te voet af, waarbij hij zich oriënteerde op de sirenes en de rook. Hoewel het op straat zonder lantaarns donker was, voelde de lucht in zijn longen nog zwarter aan. Toen hij bij de kruising van Schiller Street en Clark Street was, kon hij de toppen van de vlammen zien, op Dearborn Street kon hij ze horen sissen en knallen, lekken en knetteren. Op State Street werd hij de omvang van de verwoesting gewaar; alle ramen op de eerste en tweede verdieping waren goud gekleurd door het vuur en braakten rook uit. Een van de historische monumenten van Chicago, een schitterende stadsvilla gebouwd vlak na de grote brand in 1871, verteerde zichzelf van binnenuit.


  Reggie werd nog eens vijf minuten opgehouden door een versperring van de brandweer, tot hij Della Dickey aan de andere kant op en neer zag benen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Bobby zit in dat huis.’ Haar stem klonk heel bezorgd.


  ‘Was er echt een rel?’


  Ze antwoordde: ‘Tot nu toe heb ik drie lijken naar buiten gedragen zien worden en ik denk niet dat ze al klaar zijn. Wat doe jij hier?’


  Tot zijn verbazing ging Reggies mobieltje af in zijn jaszak. ‘Kan ik je niet zeggen.’ In de telefoon: ‘Ja?’


  ‘Waar ben je?’ vroeg Elizabeth Gold.


  ‘Ik ben zo dichtbij als ze toestaan.’


  ‘Binnen het hek?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal iemand sturen om je naar het koetshuis te brengen.’


  ‘Is alles goed met Canada?’


  ‘Ja. Ze beweert te weten wie Solomon heeft gedood.’


  Reggie verbrak de verbinding.


  Ze beweert te weten wie Solomon heeft gedood. Jezus.


  ‘Is alles goed met Bobby?’ vroeg Della.


  Reggie zei dat hij het niet wist. ‘Hoe komt het dat jij aan die kant van de zaagbokken staat?’ vroeg hij.


  Zonder enige gêne zei ze: ‘Je bedoelt met wie heb ik daarvoor moeten neuken?’


  Dat stak hem een beetje, hoewel Reggie niet wist waarom.


  ‘Reggie…’


  ‘Ja?’


  ‘Ga jij daar naar binnen?’


  ‘Waar binnen?’


  ‘Je hebt een afspraak met hen.’


  ‘Met wie?’


  Ze keek hem vorsend aan en knikte toen langzaam met haar hoofd. ‘Je weet het echt niet.’


  ‘Waar heb je het over, Della?’


  ‘Neem me mee.’


  ‘Wat? Nee.’


  ‘Ik kan je helpen.’


  ‘Hoe kun jij mij helpen?’


  ‘Ik weet wat ze willen,’ antwoordde ze


  Reggie ademde uit door zijn neus. ‘Della, ik ben hier voor een afspraak met een cliënt en zo te horen zit ze zwaar in de problemen. Maar zelfs ik weet niet wat ze wil.’


  Della legde haar hand op Reggies arm, misschien om hem te beletten door te lopen terwijl ze nadacht. ‘De beroemdste advocaat van Chicago wordt gesommeerd naar het huis van Gary Jameson te komen, midden in een rel, een brand. De noodtoestand heerst. De hele stad verkeert in chaos. De politie weet niet eens wat er aan de hand is. Ze hebben te horen gekregen dat ze op hun handen moeten blijven zitten van iemand die zo hoog in rang is dat je hem van hier beneden niet eens kunt zien.’ Kennelijk vond ze niet wat ze zocht in zijn stoïcijnse gezichtsuitdrukking, dus ging ze verder. ‘Wat voor sores jouw cliënt ook heeft, de mensen daarbinnen hebben het vermogen en de macht om die te laten verdwijnen. Je moet ze alleen geven wat ze willen. Het probleem is dat ze er niet om zullen vragen want ze weten niet dat jij het hebt.’


  ‘Over wie heb je het nou?’


  ‘Over de Duizend’, fluisterde ze.


  ‘De Duizend?’


  ‘Je hebt geen idee waar je nu bij betrokken raakt, hè?’


  ‘En jij wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe? Hoe weet jij wat ze willen?’


  Hij kon haar de muur van moed in zichzelf steen voor steen zien opbouwen. Ze haalde diep adem. ‘Omdat ik het ook wil. Omdat dit mijn enige kans is zo dicht bij hen te komen. Het is de enige reden waarom ik in de zaak-Gold geïnteresseerd ben. Daarom ben ik voor jou gaan werken. Maar ik ben er nog maar net achter dat jij het hebt. Pas toen Bobby me vertelde dat je hem niet in de aktetas wilde laten kijken. Dat detail is nooit in het nieuws gekomen. Het staat niet in het politieverslag. En ook niet in je boek.’


  Aktetas? Waar heeft ze het over? ‘Della, je kunt maar beter naar huis gaan.’ Hij zocht met zijn ogen de tuin af naar Kloska.


  Het volgende wat ze hoorden klonk als een dier. Een reuzenbeer, misschien. Een beer van dertig verdiepingen hoog die uit een lange slaap ontwaakte, zijn kaken zo ver mogelijk opensperde en luid, vermoeid en kreunend gaapte.


  Een voor een gingen de lichten als bij een op zijn kant liggende kerstboom aan in de restaurants, huizen en appartementen aan Lincoln Park West. Daarna volgden de straatlantaarns, aanvankelijk flikkerend waarna ze wit opbloeiden, en toen kwamen de hoogbouwflats langs Lake Shore Drive. Gejuich steeg op, aanhoudend gejuich overal rondom hen, en de laatste relschoppers renden weg van de smeulende ruïne van het huis, terug naar hun eigen onderkomen.


  Della trok aan zijn stropdas. ‘Ze willen wat jij in je kluis hebt, Reg.’


  Hij versteende. Hij keek haar lang en strak aan, wat ze zonder een krimp te geven onderging.


  Ze weet het. Della Dickey wist van het requiem. En misschien vermoedde ze dat hij Solomon Gold had gedood.


  Hij begreep nu dat hij in het koetshuis zou ontdekken wie en wat de Duizend echt waren. Hij besefte ook dat Della Dickey met hem mee zou gaan.
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  Het waren de buitenissigste onderhandelingen waaraan hij ooit had deelgenomen; zo vol tegenstrijdigheden, ethische schendingen en uitgesproken onwettigheid dat het zijn royement en de gevangenis zou betekenen als het iemand buiten deze kamer ter ore kwam. Maar het waren ook de buitenissigste problemen waar een cliënt van hem ooit in had gezeten en ook Reggie zat er tot aan nek toe in.


  Della Dickey had in de te warme gastenkamer op de eerste etage van het koetshuis naast hem plaatsgenomen. Aan de andere kant van de tuin, op misschien vijfendertig meter afstand, stonden van het grote huis, genegeerd door politie en brandweer die bevel hadden zich elders in te zetten, alleen de muren nog overeind. Gary Jameson zat met een deken om zijn schouders tegenover hem. Canada Gold was drie stoelen en een onoverbrugbare afstand van haar moeder vandaan gaan zitten. Bobby Kloska was terug de straat op gestuurd door een van de hoge omes die zich anders op plaatsen delict zelden lieten zien. Iedereen in deze kleine kring had geheimen, vreselijke geheimen, en allemaal waren ze hier voor een uitwisseling, terwijl Reggie aan de andere kant probeerde zo veel mogelijk van hen te weten te komen zonder zelf veel prijs te geven.


  Toen hij aankwam en de oude, donker geverfde trap op gelopen was, zei Elizabeth dat Canada hem even apart wilde spreken. Elizabeths gezicht stond bezorgd. Reggie had gezegd wat hij altijd zei: ‘Alles komt goed’, maar hij was er nooit minder zeker van geweest.


  In een vierkant kamertje, ooit het sobere slaapvertrek van een oude non, lag Wayne Jennings half bewusteloos op een muf veldbed. Canada Gold knikte naar een revolver op een blauwe deken. Hij herkende het wapen meteen en in zijn maag vormde zich een klomp, een gezwel rond als een parel. ‘Peter Trembley had het bij zich om mij mee te vermoorden’, zei ze. ‘In plaats daarvan heb ik hem ermee afgemaakt.’ Reggie gaf geen antwoord. ‘Ik denk dat dokter Falcone ermee is doodgeschoten, wat betekent dat mijn vader er ook mee is gedood.’


  Reggie knikte en wachtte tot ze verderging. Wat lang duurde.


  Ze liet hem de letters op de greep zien. EKG. ‘Hij was van mijn moeder. Mijn vader heeft hem haar cadeau gegeven. Hij was gek op vuurwapens. Volgen hem maakte het verbod op wapens en zo, rebellen van hen. Waarom bescherm je haar?’


  Het kostte hem langer dan anders om dit verwerken. Ze denkt dat Elizabeth Solomon heeft gedood. Reggie had niet verwacht dat ze het wat al het andere betrof zo goed had gezien en zo verkeerd wat dit betrof.


  ‘Slaap je met mijn moeder?’ vroeg Canada. ‘Had je al die tijd een verhouding met haar?’


  ‘Je moeder is mijn cliënt.’ Hij hoopte dat dit als een ontkenning van de beschuldiging zou fungeren en ook als verklaring waarom hij niet meer commentaar wilde leveren. Een oude advocatenkruk, maar desondanks een stevige.


  ‘Een vriend vertelde me de waarheid, dat mijn moeder een moordenaar is. Ik denk dat Marlena het aan die vriend van mij moet hebben verteld’, zei ze. ‘Steve Rhodes had het wapen. Ik denk dat mama het aan hem heeft gegeven. Het zou prima passen in die griezelige verzameling van hem. Rhodes heeft Wayne met een smoes zover gekregen dat hij het aanraakte. Ze gingen er vast van uit dat minstens een van zijn vingerafdrukken er nog op zou staan als Peter mij had neergeschoten en het op de plaats delict had achtergelaten.’


  Bijna corrigeerde Reggie haar. Bijna vertelde hij haar dat hij wist dat Steve Rhodes de revolver had gekocht en van wie. Maar haar verkeerde interpretatie van de feiten kwam hem niet slecht uit en als advocaat die heimelijk zichzelf bijstond zag hij geen reden de zaak recht te zetten.


  ‘Ik zal haar geheim bewaren’, zei ze. ‘Maar eerst ga jij ervoor zorgen dat ik alles krijg wat ik wil.’ Wat ze wilde was dat de Duizend haar met rust lieten. Voorgoed. Ze wilde dat Wayne Jennings van alle verdenkingen werd ontheven. Ze wilde dat Reggie haar moeder vertelde dat ze niets meer met haar te maken wilde hebben.


  Uiteindelijk gaf Reggie niets en alles op. Zijn geheim bleef bewaard en hij kon zijn leven grotendeels op dezelfde wijze voortzetten, maar hij moest helaas wel de sleutel uit handen geven die alles in elkaar kon laten storten.


  Reggie stelde Della Dickey voor, die verklaarde dat ze iets had gevonden tussen de bezittingen van haar vader, die zeven jaar eerder was overleden. Haar vader was gestorven voordat hij, zoals zijn bedoeling was geweest, zijn nalatenschap aan haar, zijn enige kind, had kunnen doorgeven. Toen Della de naam van de vader zei, maakte Reggie uit de herkenning op hun gezichten op dat haar vaders nalatenschap dezelfde was als die Gary Jameson en de anderen onopvallend aan hun kinderen zouden doorgeven. En toen ze hun vertelde wat ze zogenaamd tussen haar vaders spullen had gevonden, kon Reggie uit hun geschoktheid concluderen dat ze haar en hem in ruil alles zouden geven waar ze om vroegen.


  Aan de lange, zwijgende blik die hij van Elizabeth Gold kreeg, kon Reggie echter zien dat de weduwe van Solomon er geen snars van geloofde.


  De rest bestond uit kleinigheden: wat kon worden gedaan en wat niet, wat binnen hun macht lag en wat niet.


  Het verbaasde Reggie hoe uiterst kort de laatste lijst was.
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  HET VOLGENDE VOORJAAR


  Qua omvang voelde het aan als een Vegas-casino, met plafonds die zo hoog waren dat ze niet opvielen en lucht die zo koud was dat je verkleumde, serveersters die zo bloot rondliepen dat je ervan ging staren en gokmachines die net genoeg uitbetaalden om je op je stoel te houden nadat je de hendel twintig keer of meer vergeefs overgehaald had.


  De hoofdact was al op zijn retour, nog voordat Wayne en Nada zelfs maar geboren waren. De biefstuk was taai, de pasta te gaar, de drankjes gemixt met goedkope ingrediënten en alle personeelsleden zouden na hun proeftijd zijn ontslagen wegens een combinatie van onbekwaamheid en onverschilligheid, zeker als ze als ze in het Colossus hadden gewerkt.


  Wayne liet het allemaal voor wat het was omdat hij het zo heerlijk vond om haar aangever te zijn.


  De artsen van Executive Concierge hadden – in het geheim – de wonden aan Waynes zij en arm gehecht en ze hadden hem, en Nada ook, wat lichte plastisch chirurgische ingrepen aangeboden. Nada had bedankt maar haar rode haar zwart geverfd. Wayne had zijn scheve neus recht laten zetten en in laten korten, en het onder zijn kin iets laten liften. Hij vond dat hij nu een knap gezicht had. Hij kleurde ook zijn haar, liet zijn baard staan en vermomde zijn vroegere, zware omvang met het enigszins strakkere figuur dat hij zich tijdens zijn hongerreis naar Chicago had aangemeten. Nada kreeg betaald voor de zomer dat ze had gewerkt, een kwart miljoen dollar op een bankrekening op de Kaaimaneilanden, haar moeder tekende de papieren die haar volledig toegang gaven tot het beheerfonds en zij en Gary Jameson verzekerden Nada en Wayne dat de Duizend hen met rust zouden laten.


  Wat betreft de FBI, die nog steeds jacht maakte op de voortvluchtige moordenaar Wayne Kenneth Jennings, dat was iets wat Nada en Wayne zelf mochten opknappen.


  Binnenkort, wanneer het stof was neergedaald, zou Wayne een telefoontje naar zijn moeder of zijn broer riskeren, gewoon om te zeggen dat hij het niet had gedaan.


  Ze hadden allebei een nieuw rijbewijs, geboortecertificaat, burgerservicenummer, paspoort en zelfs een nieuw financieel verleden. Op Waynes papieren luidde zijn naam Cameron en Nada stond te boek als Gwen, naar een van Peter Parkers vriendinnen uit haar oude Spidermanstrips. Na een paar dagen al gebruikten ze de namen zonder te giechelen en ze kropen in de nieuwe huid en legden de oude af met even weinig sentimentaliteit als waarmee ze een auto zouden inruilen. Dat laatste deden ze ook; haar gele Miata voor een onzichtbare zilverkleurige Honda Accord.


  Waartegen dit allemaal was uitgewisseld, wist Wayne niet precies. Nada zei dat het iets was wat van haar vader was geweest, iets waarvan ze geloofde dat haar moeder ervan had geweten en al die jaren verborgen had gehouden. Het was ook het doorslaggevende bewijs, volgens Nada, dat haar moeder zowel haar vader als Erica Liu had vermoord. Daarom wilde ze opnieuw verdwijnen en deze keer zou Elizabeth Gold haar nooit meer kunnen vinden.


  Vanuit het hotel in het oosten waar ze zich hadden schuilgehouden om te herstellen, reden ze naar het noorden, door Michigan naar Ontario, om hun nieuwe paspoort uit te proberen, en vervolgens naar de Finger Lakes en de Adirondacks en omhoog langs de kust van New England, waarbij ze onderweg bij elke blackjacktafel halt hielden. Ze gingen nooit tweemaal naar hetzelfde casino, betaalden altijd contant, hielden hun winst zorgvuldig in de gaten en stopten voordat het zoveel werd dat een casinobaas met een belastingformulier kwam aanzetten.


  Onzichtbaar.


  Ze telden kaarten ongeveer zoals Nada met David had gedaan, waarschijnlijk beter, want Wayne wist precies waar een casino – vooral een met beperkte middelen – bij een teller op zou letten. Ze waren nooit hebberig. Met een hoed en zonnebril op werd ze niet herkend, of als ze dat wel was, dan werd ze nooit benaderd. Ze hadden altijd lol. Wayne in elk geval wel. Hij dacht Nada ook.


  In de kranten onderweg – Buffalo News, Oneonta Daily Star, Albany Times Union, Hartford Courant – stond goed en slecht nieuws, waarvan ze het meeste negeerden. Wayne wees haar op een kort berichtje met de dagtekening van Las Vegas dat vermeldde dat Phillip Truman vijftien jaar had gekregen. Bea had de zaak al rond gehad voordat Peter Trembley haar vermoordde.


  Nada vroeg Wayne naar de foto’s en video die de politie op zijn computer had gevonden en over de financiële verslagen en andere persoonlijke informatie. Wat kon hij zeggen?


  ‘Ik heb geen idioot verslag bijgehouden van de potjes die je speelde’, zei hij, nadat hij de rest beschaamd had toegegeven. ‘Iemand anders heeft dat erop gezet.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Peter. Rhodes misschien. Om mij erin te luizen nadat Peter jou had vermoord.’


  ‘Hield Rhodes mijn spel in de gaten? Waarom? Om me te betrappen op valsspelen? Als hij dat had willen weten had ik het hem heus wel verteld.’ Ze lachte, of misschien kraaide ze, om aan te geven dat Rhodes en zij heel verschillende opvattingen hadden van vals spelen.


  ‘Misschien verzamelde hij jouw potjes wel zoals Jameson tegels verzamelde. Misschien is valsspelen jouw vorm van kunst.’ Wayne had het als grapje bedoeld.


  Om de zoveel tijd belde Nada en dan arriveerde er een week later een pakje in een postkantoor op hun route, altijd met dezelfde afzender erop: 3414 North Ravenswood, Chicago. Ze ging het met Wayne in de auto ophalen, opende het en na op de passagiersstoel de inhoud lang bekeken te hebben borg ze die weg in een kist in de kofferbak samen met de rest van Patrick Blackburns tegels. Blijkbaar maakte hij ze nu voor haar, zodat ze op een dag hetzelfde kon zien als hij. Als haar vader. En ook als Wes Woodward. Wayne en zij hadden gelachen en gezegd dat ze tegen die tijd wel een trekhaak en een aanhangwagen mochten aanschaffen.


  Ze reisden als vrienden en van tijd tot tijd, op haar uitnodiging, misschien eenmaal per week, als minnaars. Ze spraken er nooit over, maar gedurende de lange, stille stukken hield ze in de auto zijn hand vast. En soms in een casino, vooral wanneer ze wonnen, raakte ze terloops en heimelijk zijn schouder of gezicht aan of liet een vinger op het zitvlak van zijn broek van heup naar heup gaan, zonder dat het veel te betekenen had, enkel om hem te laten weten dat ze er was.


  Hij vroeg zich af, wanneer hij alleen in bed lag, of hij hier voor de rest van zijn leven genoeg aan zou hebben; gezocht, op de vlucht, geen enkel contact met zijn onteerde familie, nooit een stempel of spoor achterlatend, heel af en toe slapend met de enige vriendin die hij misschien ooit wel zou hebben, zeker dat zij nooit van hem zou houden zoals hij van haar hield.


  ’s Ochtends zei hij daar steevast ‘ja’ op en elke ochtend verwachtte hij ook dat ze weg zou zijn.


  – 76 –


  Het was een enorme en monumentale fortificatie, een kerk, vergeten, liggend op een afgelegen, overwoekerde Oostenrijkse berghelling. De enige weg ernaartoe was bezaaid dik bedekt met omgevallen bomen, kruipplanten, dode knaagdieren en stof. Dertig wagens van verschillende merken en kleuren – voor het merendeel Land Rovers en Humvees – doorkruisten het ruwe terrein. Komend vanuit Wenen, waren ze om de tien minuten na elkaar vertrokken uit zeven verschillende hotels. Per slot van rekening zou een konvooi de aandacht trekken en dat was iets wat de mathematici nooit deden volgens hun ongeschreven, onuitgesproken motto, om de een of andere reden in het Latijn in plaats van het Grieks.


  Imperium Sine Fama. Macht zonder roem.


  Negenendertig gezworen leden van de traditie hadden de reis gemaakt, samen met iemand die ze ‘de nieuweling’ noemden. Of soms zelfs ‘de novice’.


  Meer dan honderdtwintig musici en koorzangers, geen van hen Duitstalig, waren geblinddoekt naar de locatie gebracht. Ze hadden drie dagen gerepeteerd onder leiding van een gerenommeerde Chinese dirigent en hadden deze ene variatie op een werk ingestudeerd, waarvan de titel weliswaar niet op hun bladmuziek was vermeld, maar dat ze allemaal al heel goed kenden. Ze overnachtten in een groot complex van luxe safaritenten dat op een naburige open plek was opgezet. Alleen in bedekte termen werd er door sommigen over hun vreemde omstandigheden gesproken, maar de meeste tijd deden ze of dit een doodnormale opvoering op hoog bevel was. Ze waren tot geheimhouding verplicht door een overeenkomst, en op de schending daarvan stond een geldboete die ze zich geen van allen ooit konden veroorloven en velen van hen waren zich ook bewust van een onuitgesproken dreiging. De naam van de organisatie die hen had ingehuurd kwamen ze niet te weten. Er was hun beloofd dat ze bij hun thuiskomst vijftigduizend euro op hun bankrekening zouden vinden.


  Maar toen ze de muziek zagen, wisten ze het, hoewel slechts weinigen het werk in zijn geheel onder ogenkregen; iedere musicus zag alleen zijn of haar eigen deel. Toch realiseerden ze zich wat het moest zijn en ze waren vol ontzag.


  Op de avond van de uitvoering kleedden ze zich in hun tent vormelijk aan en namen hun plaats op het podium in. Het publiek van zevenentwintig mannen en dertien vrouwen zat hoffelijk in smoking en avondjapon te wachten. Ieder van hen droeg het masker van een dier om zijn of haar identiteit te verbergen voor de musici. Er waren maskers van varkens, vogels, honden, katten, vossen, paarden en zelfs draken.


  Ze waren allemaal in het zwart, behalve een vrouw in het midden van de eerste rij. Zij was gekleed in glanzend witte katoen die op de een of andere manier, ondanks het afgelegen landschap buiten en de jaren van verwaarlozing binnen, smetteloos was gebleven. Haar masker was dat van een schaap. Om preciezer te zijn van een lam. De musici fluisterden onderling in de taal die ze gemeen hadden dat dit de eregast moest zijn.


  Er was geen inleiding, geen toespraak, geen toost. De gemaskerde mannen en vrouwen begroetten de komst van het orkest met een geestdriftig applaus. Tijdens de uitvoering huilden ze. Veel van de musici huilden ook en tijdens het nieuwe verlengde dies irae, zo’n tien minuten na aanvang van het stuk, barstte een groot deel van het koor tegelijk in tranen uit en het waarderende publiek reageerde met hoorbare zucht.


  *


  De vrouw in het wit, die zowel opgewonden als verontrust was door de gelijkenis van haar eenvoudige jurk met een bruidskleed, wist niet of de mathematici echt de drie vliegtuigen hadden laten verongelukken, de verduistering in Chicago hadden veroorzaakt of dat hun rivalen en broeders, de acusmatici, Marlena Falcone hadden vermoord.


  Deze en andere zaken waren lang voor deze avond van haar inhuldiging geregeld en uit de weg geruimd, maar dan nog had ze haar vermoedens. Ze was al gefascineerd geweest door de Duizend toen ze niet meer dan een gerucht voor haar waren, toen ze voor het eerst bewijs had gevonden – wat later werd bevestigd – dat haar vader er lid van was en nu ze werkelijkheid waren, rondom haar zaten, haar fêteerden, haar huldigden, nu ze op het punt stond zich bij hen aan te sluiten, nu maakten ze haar doodsbang.


  Ze besefte nu pas dat de leden van de Duizend niet zozeer door kennis met elkaar verbonden waren, als wel door angst.


  Er was zo veel dat Della met Reggie wilde delen, en zo veel wat ze niet kon delen. ‘Ze laten ons allemaal dierenmaskers dragen’, was alles wat ze hem over de ceremonie had verteld en het was eigenlijk al te veel. ‘De maskers zouden onze kern moeten weergeven. Een dier dat we in een vorig leven waren. Het is volkomen geschift.’


  **


  Het orkest zette het Benedictus in, de langste sequentie van de Gold-voltooing, en op de zevende rij zat een andere vrouw die nu begreep dat, in tegenspraak met de leugens die Della Dickey had verteld om hier geaccepteerd te worden, Reggie Vallentine haar man had vermoord en het requiem had gestolen. Ze had niets gezegd, omdat ze zelf een geheim had, een geheim waarvan Vallentine dankzij haar dochter nu ook het bestaan vermoedde.


  Ze moest voorzichtig en creatief zijn wanneer ze ten slotte haar maatregelen tegen de advocaat nam, maatregelen die zouden neerkomen op een preventieve aanval en op wraak.


  Net als Della was ze ook een nalatenschap. Ze was ook de dochter van een van de mathematici, een achter-achterkleindochter en verder terug nog, lid van deze organisatie sinds ze aan Vassar was afgestudeerd; een vrouw die, sinds een nacht van volmaakt rationeel geweld tien jaar geleden, veel verschuldigd was aan de macht, slimheid en de middelen van de Duizend, niet alleen voor haar positie maar ook voor haar vrijheid. Die nacht had ze vanuit haar eigen auto gezien hoe haar man en Erica Liu in zijn grote Cadillac SUV samenkwamen. Ze stonden vol in het zicht op Division Street, maar waren ook onzichtbaar vanwege de ondoorschijnende ramen van de wagen. Het was minder comfortabel maar veel discreter dan een hotel. En het was ook heel pikant, wat deels de aantrekkingskracht vormde voor dat ding dat haar man was geworden. Ze wist hoe vaardig Solomon was in het neerlaten van de achterbank en er was ongetwijfeld volop ruimte, zelfs voor zijn grote gestalte, om te versmelten met die popperige, gore, cellospelende slet tijdens hun smerige, overspelige seks. Maar wat Elizabeth dwarszat was niet zozeer dat haar man tussen de benen van die hoer lag, alswel zijn loslippigheid. Hij vertelde haar te veel. Zijn zinspelingen op de grootse visioenen die hem waren vergund door die verdomde robotchip in zijn hoofd, de chip die Elizabeth nooit had gewild. En nu wilde hij dat haar dochter er ook een kreeg en dan zou Canada zich algauw ook tegen haar keren, waardoor het hele gezin tegen zichzelf gekeerd zou zijn. Dat kon ze niet laten gebeuren. Ze was een moeder. Ze zou het gezin bij elkaar houden.


  Tegen elke prijs.


  Toen ze zag dat het voertuig licht en bijna onmerkbaar heen en weer begon te wiegen, stapte ze uit. Ze liep snel naar de auto, piepte het portier aan de bestuurderskant open met haar eigen duplicaatafstandsbediening en gleed op de stoel. Het geschreeuw van de hoer, het gegil “Lupa! Nee! Lupa!” kon ongetwijfeld buiten gehoord worden, maar het was laat en de straat was verlaten. Als een van de mathematici had ze gebruikgemaakt van de macht van getallen, de spanning tussen orde en chaos, om onnoembare aantallen mensen anoniem en vanaf een afstand te elimineren. De hoer moest van dichtbij te grazen genomen worden. Op de manier van de acusmatici. Voor de ogen van haar man, die ze een lesje zou leren.


  Tien jaar later, zittend in deze prachtige, verwaarloosde kerk, treurde ze om hem en om de vervreemding van haar dochter – nog iets waar de advocaat voor moest boeten – en luisterde ze naar de uitvoering met de trots van een weduwe, terwijl de tranen opwelden achter de gaatjes die als ogen waren uitgeknipt in haar wolvenmasker.


  ***


  In een boom vlakbij de kerkruïnes, zat de ex-rechercheur doodstil, foto’s nemend met zijn camera met telelens toen ze aankwamen, en zich nu voorbereidend op het moment van hun vertrek. Hij had niet voorzien dat ze een masker zouden dragen om hun identiteit te verbergen, maar de foto’s zouden dit misschien deels compenseren.


  In Chicago stond hij nu bekend als een incompetente smeris die de moorddadige Solomon Gold had laten lopen door slordig politiewerk. Ze noemden hem een zatlap, een rokkenjager, een seksverslaafde zelfs, een serietreiteraar. Een complottheoreticus. Een ex-minnaar met een obsessie. Een stalker. Een leugenaar. Het bewijs zou zijn opgeslagen in de computer op zijn bureau. Meer bewijs zouden zijn waanzinnige verklaringen vormen over een oeroud genootschap van getallenvereerders, over Solomon Golds dochter, Canada – die, zo beweerde Bobby, een man had vermoord – en over de wegens moord gezochte Wayne Jennings, die door Kloska gearresteerd zou zijn, ook al was het maar voor even. Ze zeiden dat hij geen enkel bewijs in handen had en dat betrouwbare en geloofwaardige getuigen, waaronder zeer achtenswaardige inwoners van de stad, hem zelfs rechtstreeks tegenspraken. Een hoogleraar wiskunde in Indiana, die volgens Kloska een aantal van zijn meer buitensporige beweringen kon bevestigen, zag af van commentaar omdat hij rouwde om de plotselinge, tragische dood van zijn vrouw en dochter door een auto-ongeluk.


  Kloska had het spoor van zijn voormalige geliefde over de oceaan en twee continenten gevolgd, iets waarvan hij betwijfelde of zelfs twee van de verraderlijke rechercheurs in Rayon 3 samen, en niet één van de vervloekte achterbakse brigadiers, inspecteurs, hoofdinspecteurs en commissarisen ertoe in staat waren, en zeker niet die kuttige hoofdcommissaris, die hem had laten vallen nog voordat het eerste lasterlijke artikel in de Sun-Times was verschenen. Della sprak niet langer met hem. Er was zelfs een contactverbod uitgevaardigd, gebaseerd op schandelijke, bizarre beweringen waaraan iedere halvezool zich op internet kon vergapen. Dat ze de klere kregen. Terwijl zij op zoek waren naar andere doelen, zou hij Della blijven volgen, van veraf foto’s blijven nemen tot er iets onweerlegbaar ongewoons gebeurde, en hij was er zeker van dat het zou gebeuren, iets onweerlegbaar ongewoons dat hij met zijn camera zou vastleggen, onomstotelijk, onvergankelijk bewijs dat hij niet gek was.


  ****


  In een huurauto, een eindje terug op de weg, net buiten de licht bewaakte buitengrens van de kerk, zei een man, ooit één van een tweeling, een kort, apologetisch gebed, tilde het Merkel-geweer van de passagiersstoel en legde het op zijn schoot. Hij wierp een blik op het gevouwen stuk papier dat de advocaat hem had gegeven om te zien of hij iets van de gekrabbelde aanwijzingen over het hoofd had gezien, scheurde het papier toen aan snippers en liet die los in de wind.


  Hij had een datum en een geschatte locatie gekregen. Hij had zijn nieuwe tv-toestel bij een kennis uit de buurt, een gangster die lid zou zijn van de 14K-Triade, geruild tegen een contact in Linz, van wie een buitenlander een wapen kon kopen. Hij had alles wat hij bezat verkocht om deze reis te betalen.


  Nadat hij een paar leden van het orkest, voordat ze naar het bos werden vervoerd, had geïdentificeerd en hen met drank aan de praat had gekregen, was het betrekkelijk gemakkelijk, zelfs voor een opvallende man, een jonge Aziaat, om hen tot hier te volgen. Het was hem gelukt omdat hij op zoek was naar de Duizend en die niet naar hem.


  Het laatste wat hij moest weten, het allerbelangrijkste, was hem tijdens hun laatste telefoongesprek door de advocaat ingefluisterd. Het stond nergens opgeschreven. De motieven van de advocaat om hem dit te vertellen bleven ongezegd, maar hij kon ze wel raden.


  ‘Ze zal het masker van een wolf op hebben.’


  Hij liet de auto, met de sleuteltjes op de stoel, aan de kant van de onbestrate weg staan en liep het bos in. Als het voorbij was, verwachtte hij ook dood te zijn, maar deze geschifte, rijke sekte zou de rotzooi wel opruimen. Hij vermoedde dat de lijken zouden verdwijnen, zijn huurauto teruggebracht. Thuis zou zij meer gemist worden dan hij, en zelfs als zijn afwezigheid werd opgemerkt, dan zou de lang vervlogen, oppervlakkige relatie tussen deze vermiste personen een curiosum zijn, meer niet. Dat was prima. Dit was gerechtigheid, geen publiciteitsstunt. Er zou helemaal niets veranderen door wat hij nu ging doen. Dat vond hij ook prima.


  Toen hij er dicht genoeg bij was, kon hij de muziek tussen de bomen horen, prachtige muziek zoals zijn zus vroeger maakte, en hij voelde een ziekelijke opwinding bij de gedachte dat hij deze vrouw stalkte zoals zij zijn tweelingzus, de minnares van haar man, moest hebben gestalkt. Hij zou wachten tot ze vertrokken, tot ze buiten in jubelstemming door elkaar liepen, de mooie requiemmis zwevend in de berglucht, en nadat hij haar wolvenmasker had opgespoord, zou hij zich er als een raket op instellen en zijn verrassende zelfmoordaanval uitvoeren. Weer een concert, weer een moord.


  Er zat symmetrie in.


   


  


  Colofon


  Eerste druk, september 2012


  © 2010 by Kevin Guilfoile


  © 2012 Nederlandse vertaling Kathleen Rutten en Uitgeverij Marmer®


  Oorspronkelijke titel: The Thousand


  This translation is published by arrangement with Alfred A. Knopf,


  an imprint of The Doubleday Group, a division of Random House Inc.


  Vertaling: Kathleen Rutten


  Omslagontwerp: Riesenkind


  Omslagillustratie: Katya Evdokimova / Trevillion Images


  Zetwerk: V3-Services


  Druk: Hooiberg|Haasbeek


  ISBN 978 94 6068 079 3


  E-ISBN 978 94 6068 946 8


  NUR 305


  Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden


  door middel van druk, fotokopie, microfilm, of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij Marmer.


  [image: ]


   


  Uitgeverij Marmer


  De Botter 1


  3742 GA BAARN


  T: +31 649881429


  I: www.uitgeverijmarmer.nl


  E: info@uitgeverijmarmer.nl


  www.guilfoile.net


  www.castofshadows.net


  


  Table of Contents


  


  Monade


  


  – 1 –


  


  – 2 –


  Dyade


  


  – 3 –


  


  – 4 –


  


  – 5 –


  


  – 6 –


  Zo veel van de waarheid


  


  – 8 –


  


  – 9 –


  


  – 10 –


  


  – 11 –


  


  – 12 –


  


  – 13 –


  


  – 14 –


  


  – 15 –


  


  – 16 –


  


  – 17 –


  Triade


  


  – 18 –


  


  – 19 –


  


  – 20 –


  


  – 21 –


  


  – 22 –


  


  – 23 –


  


  – 24 –


  


  – 25 –


  


  – 26 –


  


  – 27 –


  


  – 28 –


  


  – 29 –


  


  – 30 –


  


  – 31 –


  


  – 32 –


  


  – 33 –


  


  – 34 –


  Tetrade


  


  – 35 –


  


  – 36 –


  


  – 37 –


  


  – 38 –


  


  – 39 –


  


  – 40 –


  


  – 41 –


  


  – 42 –


  


  – 43 –


  


  – 44 –


  


  – 45 –


  


  – 46 –


  


  – 47 –


  


  – 48 –


  


  – 49 –


  


  – 50 –


  


  – 51 –


  


  – 52 –


  


  – 53 –


  De rest van de waarheid


  


  – 55 –


  


  – 56 –


  


  – 57 –


  


  – 58 –


  


  – 59 –


  


  – 60 –


  


  – 61 –


  


  – 62 –


  


  – 63 –


  


  – 64 –


  


  – 65 –


  


  – 66 –


  


  – 67 –


  


  – 68 –


  


  – 69 –


  


  – 70 –


  


  – 71 –


  


  – 72 –


  


  – 73 –


  


  – 74 –


  


  – 75 –


  


  – 76 –


  


  *


  


  **


  


  ***


  


  ****


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
KEVIN GUILFOILE

EEN UITERST SPANNENDE THRILLER MET EEN BLOEDSTOLLENDE PLOT.
 THE NEW YORK TIMES





OEBPS/Images/images_00004.jpeg
marmer





OEBPS/Images/images_00003.jpeg
marmer





