
  [image: Cover]


  


  


  


  [image: bee]


  


  


  Jan Guillou


  


  


  


  DE KOP IN HET ZAND


  


  


  


  


  Vertaald door Bart Kraamer


  


  


  


  


  


  


  


  Prometheus


  


  


  


  


  


  


  


  De kop in het zand is het vierde deel in de serie De grote eeuw. Het eerste deel,


  Bruggenbouwers, verscheen in 2012, het tweede deel, Dandy uit het noorden,


  in 2013 en het derde deel, Tussen rood en zwart, verscheen in 2014.


  


  


  Oorspronkelijke titel Att inte vilja se


  © 2014 Jan Guillou


  © 2015 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Bart Kraamer


  Gepubliceerd in overeenstemming met Salomonsson Agency


  Omslagontwerp Bart van der Tooren


  Foto auteur Ulla Montan


  e-boek Mat-Zet bv, Soest


  www.uitgeverijprometheus.nl


  ISBN 978 90 446 2815 9


  1940


  


  


  


  


  


  


  Het gedreun van de heimachine was in zijn hele lichaam te voelen, een vertrouwenwekkend kloppen binnen in hem. Zo ging het werk vooruit, langzaam en onverstoorbaar. Deze keer zou het niet mislukken en niemand zou sterven.


  In de huisjes aan de rivieroever werd zoals je had kunnen verwachten geklaagd over het voortdurende lawaai. Zelf had hij juist zijn intrek genomen op de bovenverdieping van een van de huizen die het dichtst bij de oever stonden. Het was het lot tarten en daar was hij zich goed van bewust. Als het bouwwerk deze keer ook in de rivier stortte, zou de enorme boeggolf de huizen die het eerst op zijn weg lagen kunnen wegspoelen of verpletteren.


  Maar het zou niet nog een keer gebeuren. Die bezwering was een van de redenen dat hij liever in een eenvoudig ongeverfd houten huis bij de bouw was gaan wonen dan bij de andere ingenieurs in het Centralhotellet in Kramfors, hij wilde in de buurt van het gedreun van de heimachine zijn wanneer de boomstammen in de bodem van de rivier werden gedreven.


  Langzaam maar zeker. De heimachine was bevestigd op twee betonnen pontons en voorzien van een heiblok van drie ton. Met een valhoogte van een meter voor het heiblok was berekend dat de paal met elke slag zestien millimeter zakte. Het waren kleine stapjes, maar altijd vooruit. En daar wilde hij zijn, om elke klap te kunnen horen en in zijn lichaam te voelen. Wanneer hij in zijn zolderkamer zat om de bouwtekeningen opnieuw door te nemen of wanneer een paal schuin was komen te zitten en moest worden aangepast, kon hij af en toe een pauze nemen, boven op het opgemaakte bed liggen en luisteren alsof het muziek van Beethoven of Brahms was.


  Dat was één reden.


  De andere was het gezelschap op de avonden in Kramfors. Niet dat er iets mis was met het gezelschap, de meesten die hun intrek in het hotel hadden genomen waren net als hijzelf ingenieur. En als de gesprekken na het eten waren gegaan over de maximale belasting van de zesentwintig paalgroepen of het aantal palen in elke groep, of de te verwachten problemen wanneer je boven op deze palen het waarschijnlijk grootste vakwerk van hout gaat bouwen, dan was hij er graag bij geweest. Bij al dat soort gesprekken kon je plotseling iets nieuws of een noodzakelijke verandering bedenken.


  Maar dat soort nuttige gesprekken werden het nooit. Er waren maar twee gespreksonderwerpen in de grogsalon na het eten, het ene nog onaangenamer dan het andere. Vrouwen en de oorlog.


  Hoewel zijn collega’s volwassen mannen waren, hadden ze een manier om over vrouwen te praten die hem even neerslachtig als beschaamd maakte. De groene pluchen salon met de doffe witte kaarslantaarns veranderde in een knechtenkamer, of misschien eerder nog een slaapzaal. Het was alsof hij terug in de tijd reisde naar zijn studiejaren in Dresden. Maar ongetrouwde studentenbroekies kon je het vergeven, hij was er zelf een geweest. Met getrouwde, ontwikkelde mannen was het een heel andere kwestie.


  Het tweede gespreksonderwerp was natuurlijk de oorlog. Als het om de plunderingen van de bolsjewieken aan de overkant van de Oostzee ging was de eensgezindheid uiteraard groot. Ieder fatsoenlijk mens had achter Finland gestaan zolang de oorlog duurde. En ook na de duur betaalde vrede, die de dappere Finnen Karelië en grote gebieden in het zuidoosten hadden gekost, was er niet veel om over te discussiëren. Een lichtpuntje was dat Finland er veel beter vanaf was gekomen dan de buurlanden Estland, Letland en Litouwen, die waren opgeslokt door de barbarij en veranderd in Sovjetrepublieken.


  Over deze dingen konden ze het hebben omdat iedereen het erover eens was, hier kon geen ruzie over ontstaan.


  Anders lag het met de offensieven van Duitsland in het westen. Alle gesprekken op dat gebied waren als een mijnenveld waarbij de kleinste onvoorzichtige opmerking een explosie van onbehaaglijkheid kon veroorzaken.


  Vanzelfsprekend stond hij aan de kant van Duitsland als het om de verovering van Frankrijk ging. De Fransen, die onverdraaglijk hooghartige kwasten, hadden gekregen wat ze verdienden. Bovendien hadden zij ook deze keer zonder aanvaardbare reden de oorlog verklaard. Het deed hem bijna plezier, gaf hij tenminste voor zichzelf toe, hij zou het niet hardop zeggen, om te lezen hoe de Franse generaals en politici gedwongen waren hun capitulatie te ondertekenen in dezelfde spoorwagon waarin ze het begin van die vreselijke Vrede van Versailles hadden gedicteerd. En met de Duitse organisatie en techniek kon er de hoognodige orde komen in het Franse gekkenhuis.


  Frankrijk was het probleem niet. Denemarken ook nauwelijks, in de pers hadden ze het uitgebreid gehad over de gemoedelijke verhouding tussen de Deense bevolking en de Duitse gasten. De koning en de regering van Denemarken zaten nog op hun plaats en de samenwerking leek uitstekend te functioneren binnen de Germaanse verbroedering.


  Engeland was ook het probleem niet, er was geen enkele reden voor mededogen met de onmenselijke Engelsen. Ze waren begonnen met het vermoorden van burgers door niet alleen Berlijn maar ook andere Duitse steden te bombarderen. Toch had zowel de Luftwaffe als het Duitse leger de overwonnen Engelsen bij Duinkerken op de mildst denkbare manier behandeld. Bijna een half miljoen Engelsen zaten opeengepakt op een kleine kuststrook, zonder mogelijkheid om zich te verdedigen. Als Duitsland toen had aangevallen met pantservoertuigen en vliegtuigen was het de grootste slachting uit de geschiedenis geworden. Maar Duitsland spaarde hen en liet hen ongestoord naar hun eiland vliegen om hun wonden te likken. En deze generositeit werd dus door de Engelsen beantwoord met massale bombardementen op burgerdoelen.


  Het had echter geen zin om te proberen dit soort kwesties te berde te brengen. De Engelsen hadden verrassend veel sympathisanten onder de Zweden, het gespreksonderwerp was hoogst ongemakkelijk. Maar in ieder geval was Engeland voor hemzelf, als hij alleen was, geen probleem.


  De kwestie-Noorwegen was daarentegen pijnlijk. De mensen thuis hadden het Duitse expeditieleger niet zoals de Denen met open armen ontvangen. Integendeel. Gedurende het dappere maar zinloze verzet brachten ze drie Duitse kruisers en meerdere torpedojagers tot zinken, vooral in het noorden leden de Duitsers zware verliezen. En daardoor waren de voorwaarden voor een normale en vriendschappelijke relatie tussen de Noren en de Duitsers zo goed als vernietigd. Koning Haakon en de kroonprins, zijn oude zeilvriend Olav, zaten nu samen met de gevluchte Noorse regering in Londen.


  Hierover viel niet met een Zweed te praten, terwijl het onderwerp onaangenaam voor de hand lag. Alle anderen bij de bouw wisten tenslotte dat hij Noors was – hoezeer hij zich ook had verzweedst, zoals ze deze mengtaal hadden genoemd onder de spoorwegarbeiders op de Hardangervidda, zodra hij zijn mond opende wist je meteen dat hij Noors was.


  Nee, over de situatie in Noorwegen wilde hij het niet met een buitenstaander hebben en zelfs thuis liever niet, tijdens de etentjes in het weekend in Saltsjöbaden.


  Hardangervidda. De Spoorlijn Bergen. Daar was zijn ingenieursleven begonnen toen hij nog niet meer dan een groentje was en nu tegen het einde van dat beroepsleven was het alsof hij weer opnieuw moest beginnen. Het voelde bijna alsof er een diepere betekenis achter zat.


  Ze zeiden dat het de koudste winter sinds honderd jaar was of in elk geval zo ver terug in de tijd als iemand zich kon herinneren. Het kwik daalde soms tot rond de -40, hoewel de wind minder erg was dan daarboven op de vlakte. Toch was het alsof hij iets uit zijn jeugd opnieuw beleefde, maar deze keer met een betere uitrusting. Zijn oude wolfshuid kwam goed van pas wanneer het werk in de pikzwarte ochtend begon met het verwarmen van het hout.


  Wanneer de boomstammen arriveerden waren ze zo diep bevroren dat er niet mee te werken viel. De Zweedse bossen konden kant-en-klare stammen van twintig meter leveren, maar voor het werk met de palen in de rivier hadden ze de dubbele lengte nodig. Ze moesten daarom twee stammen samenvoegen om een paal van veertig meter te krijgen. Normaal gesproken was dat geen enkel probleem geweest, ze gebruikten een eenvoudige en beproefde techniek met platen en bouten voor de samenvoeging. Maar met bevroren stammen ging het meteen mis als je de bouten erin probeerde te forceren, het was alsof je in glas boorde. Ze moesten het materiaal dus verwarmen met vuur en bovendien een systeem bedenken om de stammen boven het vuur om te draaien op ongeveer dezelfde manier als zuiderlingen schapenlichamen boven open vuur roteerden. Theoretisch leek de oplossing heel eenvoudig. In de praktijk was het iets moeilijker. Als ze de stammen te veel verwarmden, zodat er kokend sap en hars naar buiten begon te dringen, werden de houtvezels te zacht en konden ze de bouten niet meer vastzetten, het was alsof je schroeven in een spons drukte. En als het hout dan opnieuw bevroor barstten de samenvoegingen en werd de paal waardeloos. Of liever gezegd, te gevaarlijk om te gebruiken. En deze keer mocht er niets fout gaan, het kleinste detail moest worden gecontroleerd.


  Geen van de onderzoeken die waren uitgevoerd had antwoord kunnen geven op de vraag waarom de eerste brug in de rivier was gestort en achttien man had gedood. Niemand had iets verkeerds gedaan, althans niets aantoonbaar verkeerds, hijzelf niet en niemand anders.


  Maar er moest ergens iets fout zijn gegaan, aangezien de hele gietvorm van de brugoverspanning in de slotfase was ingestort. Dat was het enige wat met zekerheid kon worden gezegd.


  Het was dus maar zeer de vraag of het iets had uitgemaakt als hijzelf aanwezig had kunnen zijn bij de laatste fase van het storten, toen het ongeluk plaatsvond. De techniek was beproefd, hij had die eerder gebruikt. De hoofdaannemer Skånska Cement had de techniek ook eerder gebruikt en toen was alles goed gegaan. Waarschijnlijk was het helemaal niet terecht geweest dat hij de twee Duitse schrijvers had vervloekt die om een of andere reden niet samen in het Grand Hotel in Saltsjöbaden wilden verblijven, zodat een van hen, helaas de bolsjewiek en niet de Nobelprijswinnaar, bij hen thuis in Villa Bellevue moest logeren. Wat tot gevolg had dat hij naar huis moest om de gastheer te spelen. De gedachte dat deze triviale etiquettekwestie de dood van achttien mensen had veroorzaakt, was onverdraaglijk geweest. Maar dat was dus niet zo.


  Nu alles vanaf het begin opnieuw moest gebeuren, nam je natuurlijk op elk moment het zekere voor het onzekere. Op een bepaalde manier was het bijna komisch dat je terugkeerde naar de techniek van een andere tijd, van voor het beton. Op de Hardangervidda bouwde hij stenen bruggen. Je moest toen beginnen met een booggewelf van hout tussen de twee punten die met elkaar verbonden moesten worden. Maar om te zorgen dat de boog niet instortte in de harde wind moest je een vakwerk van hout en planken bouwen dat vanaf de bodem van het dal omhoogging – er waren enorme hoeveelheden hout nodig om de ondersteuning sterk genoeg te maken. Dat was in 1905. Nu was het 1940 en was je terug bij het uitgangspunt. Het was alsof je de Kleivebron opnieuw bouwde.


  Met natuurlijk dit verschil dat het toen niet nodig was om de stammen boven open vuur te houden als je ze samen moest voegen. Omdat daar geen bruggenbouw mogelijk was geweest in de wintertijd. Dan moest je je uitsluitend bezighouden met het werken aan de tunnels.


  Zodoende was hij terug waar hij was begonnen.


  Hij hield van de geur van groene zeep. Ook die herinnerde hem aan het jeugdavontuur op de Hardangervidda, waar alles begonnen was, waar in ieder geval zijn leven als ingenieur begonnen was. De onbewerkte vloerplanken in zijn zolderkamer met uitzicht op de rivier waren zorgvuldig geboend met groene zeep. Vermoedelijk waren de mooie vloerkleden ook gewassen met groene zeep omdat andere soorten zeep en wasmiddel op rantsoen waren. Hij stak de speksteenkachel aan met vers hout, restafval van de houtbewerking waar meer dan genoeg van was. Wanneer hij ’s avonds met zijn bouwtekeningen en berekeningen boven bij de petroleumlamp zat, elektrisch licht was er alleen op de benedenverdieping, kon hij de temperatuur zo hoog laten worden dat hij ten slotte alleen nog in zijn hemd zat. Wanneer hij ’s ochtends wakker werd onder zijn Noorse donzen dekbed, het enige wat hij had bijgedragen aan de inrichting, de Zweden gaven er nog steeds de voorkeur aan om onder gewone dekens kou te lijden, lag er een dunne ijslaag op het waswater in de kan bij zijn wastafelkast, soms was zelfs de pis in de van een blauw patroon voorziene pot onder het bed bevroren.


  Dit alles schonk hem een moeilijk uit te leggen innerlijke vrede, ook wanneer hij zich ’s ochtends voor de gebarsten spiegel schoor in het schijnsel van de petroleumlamp of in zijn wolfshuid de veranda op stapte en diep door zijn neus inademde. Het was een eenvoudige test. Als de temperatuur onder de -40 graden was vroren zijn neusgaten dicht.


  Als hij dit aangename gevoel van kou, duisternis en hard werken zou moeten proberen uit te leggen, kon hij het alleen maar beschrijven als een soort pelgrimsreis terug naar de oorsprong, alsof hij zijn lichaam en ziel reinigde door te leven als een normale arbeider.


  Want nadat hij terugkeerde van de Hardangervidda, en de Spoorlijn tegen alle voorspellingen van de zogenaamde kenners in werkelijkheid was geworden, zou zijn leven nooit meer hetzelfde zijn. Zijn broer Oscar had op miraculeuze wijze, zo het al geen goddelijke voorzienigheid was, een aanzienlijk vermogen in Afrika verworven. Dat had de bodem gelegd voor de welstand, om niet te zeggen overvloed, van de voltallige familie voor de nabije toekomst.


  Slechts twee jaar later zeilde hij het mooiste en snelste jacht dat er toen was naar de overwinning in de Kielregatta en zat aan de tafel van de Kaiser bij het afsluitende banket, net verloofd met Ingeborg.


  Eigenlijk had dit allemaal nooit kunnen gebeuren. Ingeborgs vader, baron Von Freital, geloofde niet in de liefde, maar des te meer in geld en afkomst, en vooral in de gunstige combinatie van die grootheden. Zonder Oscars vermogen, verworven met mahonie en ivoor, had Ingeborg dus nooit de vrouw kunnen worden van een eenvoudige Noorse ingenieur, zelfs niet wanneer hij opgeleid was aan de Technische Hochschule in Dresden.


  Waarom God hun alle drie een dergelijke gunst had verleend, was onmogelijk te begrijpen, evenmin waarom hij in hun jeugd hun vader en oom tot zich had genomen door hen te laten verdwijnen op zee.


  Het een was even ondoorgrondelijk als het ander.


  Een heel ander leven had voor de hand gelegen toen hij naar Bergen kwam nadat hij het werk op de vlakte had afgemaakt. Als ingenieur in dienst van de Noorse staat zou zijn loon 600 Noorse kronen per jaar zijn geweest plus vrije kost en inwoning, dat wilde zeggen het recht om te wonen zoals hij nu woonde maar dan met zes of zeven meter hoge sneeuwhopen voor het huis.


  Oscar en hij hadden natuurlijk een ingenieursfirma kunnen beginnen in Bergen, ze zouden meer hebben kunnen verdienen dan de eerste levensbehoeften, zelfs iets hogerop zijn gekomen, al hadden ze het hoogstwaarschijnlijk niet tot de sociëteit van Bergen geschopt. Ze zouden te zijner tijd allebei met een Bergse zijn getrouwd en er vandaag nog hebben gewoond met een heel ander leven achter de rug dan dat het geworden was.


  En het zou een armzaliger leven zijn geworden zonder Ingeborg. Zo was het. Boven alles op aarde hield hij ook nu nog van Ingeborg. Het was een woord dat hij alleen gebruikte of zelfs maar dacht in verband met haar, zelfs niet in verband met de kinderen. Het woord was te groot voor al het andere behalve het geloof in God.


  Het geld was niet de grootste gunst van God geweest, maar Ingeborg. Weliswaar was het Afrikaanse geld de absolute voorwaarde voor baron Von Freital geweest, tot aan de bruiloftsdag van zijn dochter beschouwde hij zichzelf als haar eigenaar, met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee hij zeilboten en kastelen bezat.


  De geur van groene zeep, het geknetter van het verse en harsrijke brandhout in de speksteenkachel en het vliesje ijs op de pis waren dus een reinigingsbad voor zijn ziel, een verheven herinnering aan hoeveel hij aan God te danken had.


  Het was vooral een herinnering aan al die dingen waaraan hij vermeed te denken, de laatste jaren tenminste, aan hoe makkelijk het was geweest om van armoede tot rijkdom te komen, al hield hij niet van dat woord. Maar zakelijk gezien viel er niet onderuit te komen. Alleen al het onroerendgoedarsenaal in Berlijn en Dresden bezat waarschijnlijk een waarde die niet zomaar in geld was uit te drukken. En dat was geheel en al Oscars verdienste. Met wat hulp van de Duitse hyperinflatie in de jaren twintig, om helemaal eerlijk te zijn. Maar zelf was hij niet meer dan een door Gods voorzienigheid uitzonderlijk begunstigde bruggenbouwer.


  Hoewel deze terugkeer naar de kou en de duisternis een nuttige halte in zijn leven was geworden, stond zijn trein in het station voor onderhoud en om na te denken. ’s Nachts droomde hij ook af en toe van het leven op de Hardangervidda en soms wanneer hij half slapend zijn voeten op de ijskoude plankenvloer zette om uit bed te komen voor een activiteit die mannen van zijn leeftijd dwong om de diepste slaap of de aangenaamste dromen te onderbreken, voelde het alsof hij er nog steeds was.


  Maar de kokkinnen bij de bouw van de Spoorlijn Bergen waren anders dan Britta, zijn verhuurster en, naar hij aannam, de eigenaresse van het houten huisje aan de rivieroever. De kokkinnen op de Hardangervidda waren krachtig geweest, zowel van lichaamsbouw als van karakter. Ze waren de onbetwiste heerseressen van de barakken en hielden zonder problemen een twintigtal kerels onder de duim, hoe naar liefde snakkend die zich ook konden gedragen na meerdere maanden in de bergen.


  Britta was in meerdere opzichten het tegenovergestelde van de kokkinnen, je zou zelfs kunnen zeggen dat ze een charmante vrouw was. Of dat kon je misschien niet zeggen, niet als je van zijn leeftijd was, dat kon verkeerd worden opgevat. Hij was vijfenzestig geworden, dan was het niet langer gepast. Dat nam niet weg dat het een observatie was die niet te vermijden viel, en wat hij bij zichzelf in zijn zolderkamer dacht kon niemand schaden of in verlegenheid brengen.


  Ze was dus een charmante vrouw. Altijd vrolijk en levendig, altijd met een brede vriendelijke glimlach, nooit een chagrijnig gezicht, altijd uiterst hulpvaardig en ijverig. Ze maakte ’s ochtends schoon in het hotel in Kramfors, ging dan met de bus naar huis en deed de afwas in de lunchbarakken van de arbeiders bij de brugfundering en haastte zich daarna naar hem toe om het eten op tafel te zetten, alles in vliegende vaart en altijd met hetzelfde stralende humeur.


  Zo iemand moest je wel mogen. Bewonderen zelfs, omdat ze het niet altijd even gemakkelijk kon hebben gehad in haar leven. Ze had een zoon die zijn eindexamen had gehaald als extraneus in Härnösand, ze had ongetwijfeld zijn studie gefinancierd met al haar gezwoeg. Nu was de jongen net als alle anderen opgeroepen en omdat hij dienstplichtig student was zou het een lange diensttijd worden met een officiersopleiding.


  Daarin hadden ze na de eerste aarzelende tijd een ongedwongen gemeenschappelijk onderwerp gevonden, ze hadden allebei zonen in het leger, ‘ergens in Zweden’ zoals het heette in dat liedje. Ze maakte zich zorgen dat het leger te veel tijd zou kosten. De zoon, die Hjalmar heette, moest eruit komen zodat hij bij kon dragen aan het levensonderhoud. In zekere zin was de situatie hetzelfde voor zijn eigen zoon Karl, die nu voor onbepaalde tijd opgeroepen was voor de marine. Zijn studie aan de Handelshogeschool had hij afgerond voordat de oorlog begon, net als een aantal stages bij kantoren. Maar als je luitenant bij de marine in oorlogstijd was, werd er nergens anders meer rekening mee gehouden. Zo was het nu eenmaal.


  Haar zoon Hjalmar zou de komende jaren opklimmen tot sergeant. Het zag ernaar uit dat de oorlog nog minstens twee jaar zou duren, de Engelsen waren hardnekkig op hun eiland. En, hadden ze geprobeerd uit te leggen, na de oorlog zou elke werkgever waardering hebben voor de werkzoekende die een officiersrang uit het leger had. Dat gold in gelijke mate voor allebei hun zonen.


  In werkelijkheid was het natuurlijk niet helemaal in gelijke mate, dat besefte hij heel goed. Het was een aanzienlijk verschil om zoals zijn zoon Karl uit de oorlog te komen als kapitein van de marinereservisten met een diploma van de Handelshogeschool en verzekerd te zijn van werk in het familiebedrijf of zoals haar zoon Hjalmar een afgedankte sergeant te zijn zonder verdere opleiding. Maar in principe was het hetzelfde, aan klassenverschillen kon je niet veel doen.


  Ze maakte zich evengoed zorgen over het geld en hij vermeed daarom de vraag of Hjalmar, wanneer hij verlof had gekregen uit het leger, verder wilde studeren. Het eindexamen was tenslotte slechts de eerste stap in het leven. Maar zij leek de witte studentenpet op te vatten als de afsluiting van al dat studeren en de start van een hogere positie in de samenleving, en daarmee het toegangsbiljet tot een goede betrekking. Hij vermeed het zorgvuldig om haar op dit punt tegen te spreken.


  Hij had twee eenvoudige observaties gedaan. Op de sporadische brieven die voor haar kwamen, gewoonlijk van de bank in Kramfors, werd ze aangesproken met ‘Juffrouw Britta Karlsson’. Ze zag er zonder meer uit alsof ze nog geen veertig was. Als ze een zoon had die in de twintig was, zou ze hem dus moeten hebben gekregen op zestien- à zeventienjarige leeftijd.


  Ze was dus een ongetrouwde moeder en wie de vader van Hjalmar ook was, hij was er blijkbaar vandoor gegaan. Ze vertelde nooit iets over de vader van Hjalmar, het was alsof haar zoon met een maagdelijke geboorte was ontstaan.


  Hij was niet veroordelend, in deze kwestie was hij niet alleen uit eigen overtuiging beginselvast, hij was ook decennialang opgevoed door zowel Ingeborg als haar beste vriendin en bovendien zijn schoonzus Christa. Ze waren allebei linksradicalen geweest in hun jeugd in Duitsland, Christa had zelfs jarenlang seksuele voorlichting gegeven aan de arbeidersklasse in Berlijn, ze had bovendien meerdere abortussen gehad in die jaren. En ze hadden allebei gelijk wanneer ze er niet zonder ironie op wezen dat het vreemd was dat de alleenstaande, verlaten moeder een hoer werd genoemd en de laf gevluchte vader van het kind met alles wegkwam. Dus hij deelde op geen enkele manier de vooroordelen van deze tijd dat alleenstaande moeders snel in waren voor een tijdelijke relatie.


  Het was in elk geval dapper van haar dat ze weigerde om de schuld op zich te nemen en met gebogen hoofd te lopen als de enige ongetrouwde moeder van het dorp Lunde. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe de plattelandsbevolking hier in Noord-Zweden ertegenaan keek. Namelijk op exact dezelfde manier als de plattelandsbevolking in zijn eigen geboortestreek in het westen van Noorwegen.


  Evengoed altijd die stralende glimlach en de blosjes op haar wangen wanneer ze zich van de ene klus naar de andere haastte en daarna naar de huurders thuis. Ze was compleet natuurlijk in haar eenvoudige rechtdoorzeeheid, leek zich zelfs niet bewust te zijn van haar fysieke voorkomen. Wanneer ze zich bukte om iets te drogen op de keukenvloer en daarbij haar bekoorlijke achterste naar hem toe keerde terwijl ze het ijverig heen en weer schommelend schoonmaakte, leek ze zich er totaal niet van bewust te zijn dat er misschien iets uitdagends in die vertoning zat. Je moest zo iemand wel mogen.


  En ze hadden altijd het welzijn van hun zoons in het leger nog om het over te hebben, het enige aspect van de oorlog, naast de distributiekaart, dat haar iets kon schelen, zodat alle gesprekken tussen hen eenvoudig en rechtdoorzee waren. Al na een maand had ze voorgesteld om elkaar wanneer ze alleen waren bij hun voornaam aan te spreken in plaats van vast te houden aan idiote aanspreekvormen als ‘ingenieur’ en ‘mevrouw Karlsson’ (‘mejuffrouw’ had hij ontweken, als ze moeder was dan was ze wat hem betrof ook mevrouw).


  Een betere tijdelijke woning bij de plek waar de brug werd gebouwd dan dit had hij niet kunnen treffen. De geuren, de groene zeep, de ijskoude ochtenden, het gebonk van de heipaal die de brug elke keer zestien millimeter verder naar perfectie sloeg. Het zou weer de grootste brugoverspanning ter wereld worden. Dit was zijn geheime, persoonlijke wereld, gekleed in eenvoudige werkkleren, avondeten met één biertje en zelfgemaakte pölsa of labskous, zonder borrel erbij, laat staan wijn.


  In de kleine garderobe op de bovenverdieping, eigenlijk niet meer dan een uitsparing achter twee dakbalken met een gevlekte lap ervoor in plaats van een deur, bewaarde hij de kleren voor de thuisreis. Wanneer hij voor het weekend naar huis reisde koos hij ervoor om te vertrekken op een tijdstip dat ze niet thuis was en trok snel zijn stadskleren aan voordat hij naar de wachtende houtgastaxi liep.


  


  * * *


  


  Hoewel het de koudste winter van de eeuw was arriveerden de treinen altijd op tijd, de locomotieven borstelig van de sneeuw als ijsberen. De eersteklascoupés waren aangenaam verwarmd, bij elke bonk tegen de railverbindingen rinkelden de kristallen waterkaraffen, het licht uit de bloemvormige matgeslepen glazen kappen van de leeslampen viel zacht op de uitklapbare leestafel, het rode pluche was nooit te warm en nooit te koud, en achter de bijna helemaal met sneeuw bedekte coupéramen gierde de wind voorbij alsof het stormde. De eerste klas zat zelden vol, zoals de rest van de trein, omdat militairen onder de rang van luitenant-generaal geen toestemming leken te hebben om er te komen. Vaak kon hij helemaal alleen zitten in de sneltrein naar Stockholm.


  Het was altijd even rustig om naar huis te reizen in het weekend, naar de andere wereld, naar zijn familie, ook al voelden de Italiaanse schoenen altijd krap aan na een of twee weken in stevige, met wol gevoerde schoenen rondgelopen te hebben. Wanneer hij zich in de ene wereld bij de rivieroever bevond, waar om deze tijd van het jaar elke dag begon met twee ingehuurde sleepboten die het ijs van de nacht braken, kwam het zelden voor dat hij naar huis verlangde. Wanneer hij in de andere wereld was, in Villa Bellevue, bij Ingeborg en de familie, kwam het merkwaardig genoeg des te vaker voor dat hij verlangde naar de brug.


  Hij wist nooit hoe de thuiskomst in Saltsjöbaden uit zou pakken en hoeveel familieleden er zondag aan de eettafel zouden zitten. Karl had zijn werk bij de marine en daar hielden ze geen rekening met familie-etentjes. Rosa leek zich in een soortgelijke positie te bevinden. Ze was begonnen met haar aanstelling als veelbelovende aspirant bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, was uit een groot aantal kandidaten gekozen. Maar nu was ze verhuisd naar een anoniem kantoor ergens in de buurt van het Karlaplan, ver weg van het ministerie. Wat ze daar precies deed was onduidelijk en blijkbaar uiterst geheim. Hij kon alleen maar gokken dat het er waarschijnlijk mee te maken had dat ze beter Duits praatte dan de meeste Duitsers. Meer wilde hij niet weten.


  Iets soortgelijks was er aan de hand met zijn oudste dochter Johanne. Ze was afgestudeerd in literatuurgeschiedenis en had daarna geen docentschap gekregen maar een eenvoudige aanstelling als docent, volgens haarzelf door academische intriges. Waarschijnlijk bewoog ze zich in de literaire bohème van Stockholm, ze had in elk geval vrienden die ze niet thuis wilde introduceren. Het was zinloos om te proberen te bedenken waar dat aan kon liggen, er konden meerdere verklaringen voor zijn. Verontrustender was dat ze frequent naar het bezette Noorwegen reisde, altijd onder het mom dat ze haar oude grootmoeder op Osterøy moest bezoeken. Wat ze voor zover hij wist ook deed. Ze keerde in de regel terug met een gerookte schapenbout of iets anders wat even duidelijk bewees dat ze er echt was geweest. Vreemd genoeg had hij nooit geprobeerd haar uit te horen.


  Het was altijd een soort verrassing om thuis te komen. Of hij en Ingeborg waren zowel zaterdag als zondag alleen. Of er was een etentje voor tien personen als er bijvoorbeeld iemand jarig was, waar hij gênant genoeg zelden van op de hoogte was, zodat ook Oscar en zijn familie overkwamen van de overkant van Källvägen.


  Het was net zo goed om het niet van tevoren te weten, de avondkleding was toch altijd zo goed als hetzelfde, ongeacht de grootte van het gezelschap. Maar als hij en Ingeborg alleen waren, was het gesprek des te eenvoudiger omdat ze allebei niet zo eenduidig over de oorlog dachten als sommige anderen in de familie. Gesprekken over de oorlog konden vaak tot onenigheid leiden en in het ergste geval de avond verpesten.


  


  De trein kwam vijf minuten later aan dan de dienstregeling van het Centraal Station van Stockholm aangaf.


  Dat was ongewoon en een beetje irritant, maar als hij geluk had met de tram naar Slussen zou het geen probleem zijn om de trein naar Saltsjöbaden van 18:00 uur te halen. Dan zou hij zoals gewoonlijk precies om zeven uur thuis zijn.


  De tram zat boordevol jonge mensen die onderweg waren naar de bioscoop of een restaurant, er waren alleen staanplaatsen op het buitenbalkon en ook in Stockholm was het ijskoud. Niet dat het hem zoveel deed, hij was eraan gewend geraakt om niet langer met de auto te worden gebracht zodra hij ergens naartoe moest, bovendien was hij gehard door de winterkou van Ångermansland. En als je erover nadacht waren de tram en de trein ook de snelste manier om van het Centraal Station naar Saltsjöbaden te komen. Het transport over de Saltsjöbanan was in elk geval sneller dan de autoweg. De oorlog dwong je tot de meest onverwachte inzichten, zowel wat grote zaken betrof als kleine.


  Er waren weinig passagiers in de trein, maar er stonden er des te meer te wachten op het perron bij de eindbestemming, buren en bekenden die op weg waren naar de restaurants in de stad, hij nam tenminste aan dat de inwoners van Saltsjöbaden niet op weg waren naar goedkoop bioscoopvermaak. De rantsoeneringsbureaucratie zorgde ervoor dat het absurd genoeg eenvoudiger was om goed te eten en te drinken in een restaurant dan thuis.


  De weg omhoog naar het Grand Hotel was minutieus geruimd, de sneeuwwallen waren meerdere meters hoog. De rest van de weg voorbij het hotel naar de Strandpromenaden was in bijna dezelfde goede staat, hij zou binnen tien minuten thuis zijn.


  Villa Bellevue lag donker en stil op zijn heuvel, op de bovenverdieping waren de lichten uit. Dat betekende dat geen van de jongeren thuis was. Geen toortsen bij de grote entree en de trap naar het huis was niet sneeuwvrij gemaakt. Dat betekende dat ze geen gasten zouden krijgen.


  Hij bleef staan bij de hoofdingang en keek omhoog naar het donkere huis, zijn adem hing als witte rook om hem heen, hij had zich onnodig gehaast, was misschien iets te ijverig geweest. Er ging pas iets door hem heen toen hij de kaars in de erker zag. Eén kaars was haar signaal aan hem om aan te geven dat ze in ieder geval deze zaterdagavond alleen zouden zijn. Daar had hij op gehoopt.


  Hij volgde de Källvägen naar de keukeningang. Aan de overkant van de weg brandde er nauwelijks licht in het Aquarium, Oscars functionalistische villa die zo genoemd werd om de grote panoramaramen. Ook daar werden blijkbaar geen feestelijkheden voorbereid.


  Toen hij de steile stenen trap beklommen had, zag hij dat het hele erf voor de ingang van de keuken sneeuwvrij was gemaakt, hij zag sporen van vrachtwagenbanden in de sneeuw. De vindingrijke Karlsson, de chauffeur zonder auto, had blijkbaar een manier gevonden om niet de hele dag sneeuw te hoeven ruimen. Maar op de helling naar de speeltuin en de schommels was de sneeuw onaangeroerd. Daar hadden de jongens hun springschans gehad, maar die tijd was allang voorbij. De jongens zaten nu in de oorlog. Karl tenminste. Aan wat Harald uitvoerde of waar hij zich bevond durfde hij niet eens te denken.


  Er brandde licht in de keuken en hij zag iemand bewegen. Waarschijnlijk was Ingeborg daar ook, het zou niet slim zijn als ze hem opwachtte bij de hoofdingang aan de andere kant van het huis en hij via de keuken binnenkwam. Maar de kwestie werd beslist, ontdekte hij nu pas, door enorme houtstapels die het onmogelijk maakten om om het huis heen te lopen. Ze konden niet langer kolen en cokes gebruiken om het huis te verwarmen, het huis was te groot. De rantsoenen waren niet toereikend. Het moest dus hoe dan ook de keukeningang worden. Wanneer hij op de deurbel drukte, zou iedereen in het huis sowieso begrijpen dat hij het was.


  Zo ging het ook. Toen hij Ingeborg in zijn armen hield, trof het hem hoe warm ze was, al leek ze te zijn vermagerd. Ze zeiden niets, hielden elkaar alleen vast. Hij wilde even in deze omarming blijven, niets zeggen, niet loslaten, alleen woordeloos blijven staan om het gevoel tussen hen te laten groeien. De betovering werd verbroken toen zij hem uit zijn jas begon te helpen en hij zijn overschoenen uit probeerde te schoppen terwijl ze vertelde dat er vanavond een Noorse verrassing bij het eten werd geserveerd. Dat had hij al begrepen door de geur uit de keuken.


  Hij ging naar zijn slaapkamer boven om zijn avondkleding aan te trekken, zijn reiskleren voldeden niet en zij had zich al omgekleed.


  Het enige wat altijd exact hetzelfde was bij deze thuiskomsten op zaterdagavond was zijn slaapkamer. Verder kon hij van alles verwachten, het geroezemoes van talloze gasten met een glas sekt in hun ene hand en een sigaret in de andere, de hele of halve familie, met of zonder oom Sverre, verplaatste meubels, nieuwe gordijnen of nieuwe schilderijen aan de muren. Maar zijn slaapkamer was nog precies hetzelfde als toen hij er meer dan twintig jaar geleden in was getrokken.


  Een groot donker gebeitst eiken bed, een kleerkast van hetzelfde materiaal, die het grootste deel van de muur tegenover het bed bedekte, een nachtkastje met een bedlamp en de Bijbel, een eenvoudig bureau bij het raam en slechts twee muurdecoraties, een kruisbeeld aan de rechterkant van het bed en aan de andere kant een grote foto van het jacht Ran met de spinaker in de Noorse kleuren, jammer dat er in die tijd nog geen kleurenfoto’s waren.


  Hij trok snel zijn kleren uit, pakte zijn ondergoed uit de dokterstas van krokodillenleer, de enige bagage waarmee hij reisde, en legde ze in de wasmand. Britta zorgde voor al zijn andere wasgoed. Maar niet voor zijn ondergoed, dat zou niet gepast zijn. Hij liep naar de badkamer en scheerde zich vlug zonder zich te snijden. Het kostte hem minder dan tien minuten om zich om te kleden.


  Ingeborg stond zoals gewoonlijk in de erker te wachten, ze had nu twee kaarsen aangestoken en blijkbaar eigenhandig een halveliterfles moezelwijn gevonden. Hij prees haar om haar wijnvondst en ze herhaalde een grapje over dat de oorlog de vreemdste veranderingen met zich meebracht, ook in de levens van vrouwen, zoals de noodzaak om te leren hoe je een wijnkelder moest vinden.


  Dit was hun ritueel wanneer ze alleen waren, ze begonnen de avond altijd hier. Hij vroeg naar haar werk als voorzitter van het Rode Kruis in Saltsjöbaden en hoe het met haar praktijk ging, waarvan ze het werk had teruggebracht naar drie dagen in de week om tijd te hebben voor de eretaak bij het Rode Kruis. De laatste tijd had ze zich op twee zaken geconcentreerd, de hulp aan Noorwegen en cursussen in noodverbanden en brandwonden. Naast alle kledinginzamelingen en het breien, er was altijd vraag naar warme wollen kousen.


  Hij vond dat ze te veel extra werk op zich nam. Hij had alle respect voor de behandeling van brandwonden, maar er was geen realistische reden om te geloven dat er bommen op Saltsjöbaden zouden vallen. Toen hij haar bezorgde blik zag, had hij direct spijt van zijn licht spottende toon.


  ‘Daar gaat het niet om,’ antwoordde ze nadat ze even had nagedacht, demonstratief in het Duits. ‘Iedereen weet dat ik van geboorte Duits ben. Ik moet laten zien dat mijn solidariteit hier bij ons ligt, niet bij... nou ja, je begrijpt het wel.’


  ‘Iedereen die je hoort praten denkt dat je Noors bent,’ bracht hij er flauw tegen in, hij bedacht dat hij automatisch in het Duits had geantwoord en herhaalde de zin daadkrachtiger in het Noors.


  ‘Onzin,’ zei ze, nog steeds in het Duits. ‘Iedereen weet precies hoe het zit. Het is net als met de kinderen van je broer op de Tattbyschool, de klasgenoten pesten hen of bewonderen hen als Duitsers, het ene is even slecht als het andere. Daarom had ik bedacht dat we net als Johanne Zweeds zouden moeten worden.’


  ‘Je bedoelt het Zweeds staatsburgerschap aanvragen?’


  ‘Ja, ik heb het onderzocht. Het is slechts een formaliteit, omdat we al zo veel jaren in het land wonen.’


  Hij was overrompeld door het voorstel. Hij was uiteraard een Noor, maar hij woonde en werkte al heel lang in Zweden, wat zijn paspoort voor kleur had deed er toch niet toe?


  Jawel, meende zij, dat deed het wel. De Duitse krijgsmacht was onweerstaanbaar, dat was inmiddels wel gebleken. In de Duitse pers hadden ze het al over Noorwegen als ‘Nordland’, een provincie van het Germaanse Groot-Duitsland, net als Oostenrijk of Oost-Pruisen. Als zelfstandig land had Noorwegen opgehouden te bestaan. Hoe moeilijk dat ook te erkennen was, het was evengoed een feit. Noorse staatsburger was dus in feite hetzelfde als Duitse onderdaan, en als het nu al niet zo was dan zeker in de toekomst.


  Hij wist niet wat hij moest antwoorden, in politieke discussies met haar schoot hij altijd tekort. Haar hele leven was politiek geweest, al uit de tijd van de kiesrechtstrijd, en zij en Christa konden nog steeds in geanimeerde en ingewikkelde discussies terechtkomen over de sociaaldemocratie en het bolsjewisme.


  ‘Maar,’ bracht hij na een tijdje in, ‘als je juist op dit moment Zweeds wordt, ik bedoel in een zo moeilijke tijd voor Noorwegen, zou dat niet zijn alsof je er op een of andere manier tussenuit kneep? En als Hitler het in zijn hoofd haalt om Zweden, of “Svealand” of hoe we ook genoemd zouden worden, ook in te lijven, dan zou hetzelfde gebeuren. De Zweedse defensie zou Duitsland niet tegen kunnen houden, iets langer dan Noorwegen misschien, maar niet op de lange duur.’


  ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt, dat zien we dan wel weer. Maar het is geen kwestie van ertussenuit knijpen als je van paspoort wisselt omdat je geen Duitse onderdaan wilt worden, want dat wil ik in de huidige omstandigheden niet zijn.’


  Hij wist totaal niet wat hij moest doen, hij had nooit een gedachte aan het staatsburgerschap gewijd, laat staan dat hij erbij had stilgestaan dat het Noorse paspoort hem Duits zou kunnen maken. Hij werd uit zijn verwarring gered doordat een van de dienstmeisjes binnenkwam en meedeelde dat het avondeten geserveerd was in de kleine eetzaal.


  ‘Is alleen Anne er vandaag?’ vroeg hij om van gespreksonderwerp te veranderen terwijl ze opstonden om aan tafel te gaan. Hij wist heel goed dat hij toch niet onder de staatsburgerschapskwestie uit zou komen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb Jorunn en Signy vrijgegeven en wat geld gegeven voor de bioscoop. Het eten klaarmaken was niet heel ingewikkeld vandaag, zoals je straks zult zien.’


  Het voorgerecht bestond uit gerookte makreelkuit en een pepersaus gemaakt van rømme en uit de manier waarop de tafel gedekt was kon je opmaken dat het hoofdgerecht stokvis zou zijn omdat het moderne, roestvrije visbestek er lag en niet het gebruikelijke tafelzilver, dat indigoblauw kleurde van stokvis en dan urenlang gepoetst moest worden.


  Bij de makreelkuit kreeg hij een borrel en bier, maar er stonden ook wijnglazen op tafel, wat zijn nieuwsgierigheid wekte. Het was absoluut niet makkelijk om wijn te vinden die bij stokvis paste.


  Hij prees het eten en het feit dat ze zulke moeilijk verkrijgbare ingrediënten had kunnen vinden. Hoewel er waarschijnlijk geen rantsoenering was op makreelkuit en stokvis moest het toch moeite hebben gekost om dat soort spullen te vinden, het was tenslotte pas de eerste adventzondag, bleef hij doorpraten. Ze liet hem rustig zijn gang gaan, proostte met haar tafelbiertje en vertelde dat Johanne de spullen mee had genomen van Osterøy. Het was dus niet zomaar een stokvis.


  Het gesprek viel stil, alleen de messen en vorken waren te horen.


  ‘Goed,’ zei ze toen ze haar voorgerechtbestek neerlegde. ‘Vertel nu maar wat je ervan vindt.’


  Ze was overgestapt op Noors.


  ‘Je bedoelt van de makreelkuit?’


  ‘Doe niet zo dom, je weet wat ik bedoel.’


  ‘Heb je met Karl en Rosa gepraat?’ probeerde hij tijd te winnen, maar hij besefte op hetzelfde moment hoe dom de vraag was.


  Karl was een Zweedse officier, Rosa werkte bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Stockholm. Zij waren natuurlijk allang Zweedse staatsburgers, de kwestie was zo onbelangrijk, of vanzelfsprekend, dat niemand het er eerder over had gehad.


  Ingeborg gaf niet eens antwoord, ze glimlachte alleen toen ze zag hoe haar man achter zijn eigen onnadenkendheid kwam.


  ‘Dus,’ ging hij verder, ‘alleen jij en ik zijn formeel Noorse staatsburger? Dan geef ik me gewonnen, we doen wat jij zegt. Hoe gaat dat praktisch gezien in zijn werk?’


  ‘Ik heb de papieren klaarliggen in mijn werkkamer, je hoeft ze alleen maar te ondertekenen,’ zei ze en ze tikte tegen het zilveren belletje om aan te geven dat het tijd was voor de stokvis.


  En de stokvis was inderdaad uitstekend, gemaakt van eersteklas kabeljauw, niet van leng zoals de Zweden koppig bleven doen. Of misschien wisten ze niet beter. En geen flauwekul met witte saus, maar gewoon krokant gerookt spek in gesmolten reuzel, puree van doperwten en mosterd. Alles zag eruit zoals het hoorde toen het op tafel werd gezet.


  ‘En nu mijn kleine verrassing,’ zei Ingeborg toen ze bediend waren. ‘Ik heb een wijn gevonden die uitstekend bij dit exotische gerecht past.’


  Ze tikte weer tegen het zilveren belletje en Anne, die voor de deur moest hebben staan wachten, kwam binnen met een lange, smalle, groene fles, die er dus uitzag als een moezelwijn. Maar dat was het niet.


  ‘Dit is een riesling uit de Elzas, vooral bedoeld voor koppige Noren die weigeren Franse wijn te drinken,’ verkondigde Ingeborg een beetje plechtig voordat ze begon te lachen. Het duurde een paar seconden voordat hij het doorhad.


  Elzas-Lotharingen was weer bij het Duitse vaderland gevoegd en zou nooit meer Alsac-Lorraine genoemd worden. Eigenlijk had de gedachte ook al door zijn hoofd gespeeld, dat je nu misschien kon gaan grasduinen in de Franse wijnen, om te beginnen met de champagne. Er waren in hun kennissenkring al mensen die een beetje hun neus ophaalden voor zijn koppige gewoonte om te pas en te onpas sekt te serveren. Er zaten dus, tenminste als het op details aankwam, ook goede kanten aan de oorlog.


  Bovendien had ze helemaal gelijk. Deze Elzaswijn paste wonderbaarlijk goed bij de echte Noorse stokvis.


  Na het eten bekeken ze een paar nieuwe schilderijen die ze met behulp van Sverre had gekocht van de joodse kunstenaar die tegenwoordig in het oude kasteelachtige huis van Tabakskoning Ljunglöf woonde, slechts een paar honderd meter verderop aan de Strandpromenaden. Het waren zonder meer typisch modernistische werken, die eerder op dromen dan op de werkelijkheid probeerden te lijken, niet echt zijn smaak. Maar hij was het met haar eens dat de kleurschakeringen goed pasten bij de woestijngele muren in de kleine eetzaal. Moderne kunstwerken pasten het best bij alledaagsheid en veel licht.


  Zoals gewoonlijk wanneer ze alleen waren, gingen ze terug naar de erker, waar de twee kaarsen bijna opgebrand waren. Ze klaagde erover dat ze vergeten waren de kaarsen uit te blazen voordat ze aan tafel gingen, hij vond dat ze de zuinigheid overdreef.


  Omdat het zaterdagavond was, waren er verschillende radio-uitzendingen om uit te kiezen. Ze kozen voor het programma van de Duitse radio met een complete Beethoven-avond, dat zou beginnen met de Kreuzersonate en daarna kwam de Pastorale symfonie van de Berliner Philharmoniker, buitengewoon verstilde muziek om in deze tijd uit Duitsland te komen. Anne bracht hun koffie, likeur en brandy en haalde twee nieuwe kaarsen. Hij bedacht dat ze nu weer cognac konden drinken, al was er natuurlijk moeilijk aan te komen zolang de oorlog voortduurde.


  Tijdens het tweede deel van de vioolsonate leunde hij achterover, sloot zijn ogen en probeerde op te gaan in de muziek alsof er niets anders bestond dan Ingeborg recht tegenover hem. Zij was er altijd, ook daarboven bij de Ångermanälven, en ze konden na al die jaren bij elkaar zitten zonder iets te zeggen, vooral wanneer ze naar muziek luisterden. Het was een kunst om samen te kunnen zwijgen.


  Hij stelde zich voor hoe hij, als God hem het talent had gegeven om muziek te componeren in plaats van bruggen te bouwen, eerder op Beethoven had geleken dan op de onweerstaanbaar meeslepende Mozart, om nog maar te zwijgen over de vrouwelijkere componisten als Chopin, Schumann en Tsjaikovski. Hij schaamde zich meteen voor zijn kinderlijke overmoed. Maar op dit moment had alleen God hem kunnen doorzien. Of misschien Ingeborg ook. Ze kon altijd zien wat hij dacht, terwijl hij er altijd naar moest vragen om te weten wat zij dacht.


  In de pauze tussen de vioolsonate en de symfonie, toen er alleen lawaai uit het radioapparaat kwam, geroezemoes van het publiek en het orkest dat zijn instrumenten stemde, keek hij naar haar en zag dat ze er slecht uitzag. Hij zag het heel duidelijk, hoewel er alleen maar het zwakke schijnsel van de kaarsen was. Hij kreeg het koud, hij moest iets zeggen, hij moest ernaar vragen.


  ‘Maar... lieve Ingeborg, wat is er gebeurd?’ fluisterde hij. Ze keek op alsof ze op heterdaad betrapt was.


  ‘O... niets, ik heb wat pijn... nee, dat is het niet. Jij bent het, Lauritz. Jij wilt het niet zien. Als Oscar me niet had geleerd dat de struisvogel zijn kop nooit in het zand steekt, zou ik zeggen dat jij er een was. Een goede, beminnelijke... struisvogel.’


  ‘Maar wat wil ik niet zien?’


  ‘Je begrijpt toch wel dat Johanne niet alleen heen en weer reist naar haar grootmoeder op Osterøy om gedroogd vlees of gerookte makreelkuit te halen?’


  ‘Nee, ik begrijp eerlijk gezegd niet waar je het over hebt.’


  ‘Maar lieve Lauritz! Ze gebruikt haar Duitse identiteit, haar goede aanbevelingen, ons lidmaatschap van het vriendschapsverbond Zweden-Duitsland, alles wat ervoor zorgt dat ze de hele tijd een inreisvisum krijgt. Om keer op keer schapenvlees en gedroogde vis te halen? Dat geloof je toch niet echt?’


  ‘Maar wat...?’


  Hij viel stil. Ze bekeek hem eerst streng, daarna glimlachte ze en schudde haar hoofd.


  ‘Lauritz, Lauritz, Lauritz...’ zuchtte ze. ‘Begrijp je niet dat ze voor het Hjemmefronten werkt? Ze reist met geheime berichten, ze riskeert elke reis haar leven en niemand, ik tenminste niet, kan haar tot rede brengen. Maar we hebben het er straks nog wel over, de muziek begint weer.’


  Hij leunde opnieuw achterover, sloot zijn ogen en probeerde zich net zo in de muziek te verdiepen als tijdens de vioolsonate. Dat lukte totaal niet.


  De Pastorale symfonie was de zachtste en vriendelijkste van Beethovens symfonieën. Of had hij zich laten verleiden door de titel? Hij zag altijd grazende schapen voor zich, maar niet de schapen waarmee hij was opgegroeid, knorrige, harde, geduldige dieren, vechtend tegen de wind en de regen, de vachten grauw van de vochtigheid in het westen van Noorwegen. Helemaal niet zo. De schapen van deze muziek waren zuidelijker, gelukkiger, leidden een eenvoudiger en comfortabeler leven in een groen en glooiend landschap met een overvloed aan sappig grasland, misschien met blauwe bergen in de verte, een landschap dat Zuid-Saksen zou kunnen zijn, waar Ingeborg vandaan kwam.


  Maar nu werden de beelden in zijn hoofd compleet anders, voornamelijk Johannes gezicht toen ze nog klein was in Bergen, toen ze een tiener was in Saltsjöbaden, toen ze een ‘schandaal’ veroorzaakte bij haar eindexamen, en nu ze een volwassen vrouw was, intellectueel-scherp en moedig, mooi bovendien en niet alleen in de ogen van een liefhebbende vader.


  Moed en wilskracht vormden haar basis. Net als de ideologische overtuiging die ze van haar moeder had geërfd.


  Alleen al dat zogenaamde schandaal op de dag van de diploma-uitreiking toen ze erin geslaagd was haar cijfer omlaag te praten, voor Duits nota bene, hoewel ze de taal veel beter beheerste dan de onnozele rijksgecommitteerde, had in wezen een politieke achtergrond.


  En nu deed ze blijkbaar hetzelfde, handelde uit politieke motieven zonder rekening te houden met de consequenties. Hoewel het deze keer om aanzienlijk ergere dingen ging dan een lager eindexamencijfer in Duits. Je kon niet om de onverbiddelijke waarheid heen. Het ging nu om leven en dood.


  Het was onontkoombaar. Een koerier die voor het Hjemmefronten werkte, werd beschouwd als een spion. En spionnen werden doodgeschoten als ze gevangen werden genomen. Dat deed iedereen. De Fransen hadden verschillende Duitsers als spionnen doodgeschoten, ook nog na de eigenlijke oorlog toen ze het Ruhrgebied hadden bezet en het in feite vrede was. De Engelsen zouden nooit consideratie hebben. Om maar te zwijgen van de Russen, die er niet voor terugdeinsden om zo langdurig te martelen dat het nekschot als een verlossing kwam.


  En wat kon een vader hieraan doen, aan een dochter als Johanne? Niet veel, besefte hij. Argumenten zouden niet helpen, vooral niet de argumenten die hij aan kon dragen, dat het aan de ene kant zowel moedig als moreel juist was om deel te nemen aan de vrijheidsstrijd. Maar aan de andere kant zinloos omdat het alleen maar kon eindigen in een nederlaag en de dood. Bovendien was de verzetsstrijd contraproductief. Want hoe moreel rechtvaardig hij ook leek zolang hij duurde, de consequentie was dat de verzoening na afloop, wanneer de Duitsers en de Noren een gemeenschappelijke modus vivendi moesten vinden, des te moeilijker en pijnlijker voor beide partijen werd.


  Maar dat was zijn realistische manier van denken, los van idealisme en politiek. Johanne en haar moeder dachten heel anders. Voor hen kwam de ideologie eerst en daarna pas de praktische consequenties.


  Het zou het beste zijn als Duitsland zo snel mogelijk zou zegevieren, zodat het vrede werd, er stabiliteit in Europa kwam en het leven zijn normale gang weer kon gaan. Maar Johanne en haar moeder hoopten waarschijnlijk dat Duitsland de oorlog zou verliezen, ook al zou het jaren vol lijden en slachtoffers eisen. En dat niet alleen om ideologische redenen, een geestelijke luxe die moeilijk te begrijpen was omdat hij grensde aan cynisme. Ze haatten Hitler en alles waar hij voor stond uit de grond van hun hart en het was niet moeilijk om dat te accepteren. Er zaten zonder meer aspecten aan Hitlers preken die ronduit onsmakelijk waren. Maar Duitsland zou lang na Hitler blijven bestaan. En als Duitsland Europa eenmaal op orde had gekregen, zou de wereld beter worden dan hij vandaag was en Hitler zou dan alleen nog een standbeeld hier en daar zijn. Duitsland was oneindig veel groter dan die schreeuwlelijk, net zoals het Romeinse Rijk oneindig veel groter was dan Caligula. En na Caligula had Rome nog een bloeitijd van vierhonderd jaar gekend voordat de horden barbaren uit het oosten de grenzen van het rijk overspoelden.


  Maar zo konden ze niet denken, Ingeborg en Johanne. En daar kon hij niets tegen beginnen. Het zou hetzelfde zijn als ze allebei argumenten aan zouden voeren tegen zijn geloof in God.


  En dat zou nooit bij hen opkomen, hoewel ze geen van tweeën zijn geloof deelden, er misschien eerder met toegeeflijkheid naar keken. Waarschijnlijk waren ze allebei een soort agnosten. Ook daar had hij geen invloed op.


  Er was maar één conclusie mogelijk. En daarmee maar één besluit dat hij kon nemen.


  Toen het laatste deel van de symfonie wegstierf, was hij nog steeds verdiept in de fantasiebeelden van zijn oudste dochter en hij schrok pas op toen het publiek in Berlijn weer begon te roezemoezen in de zaal. Ingeborg keek hem bijna geamuseerd aan.


  ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Misschien kunnen we het muziekmoment maar beter afronden?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ga nog een glas wijn voor ons halen.’


  Hij kwam overeind, zette de radio onderweg uit, zei in de keuken tegen Anne dat het mooi was geweest voor vanavond en liep door naar de kelder.


  In de eerste grote ruimte daarbeneden passeerde hij de militair opgestelde rijen gesnoeide en overwinterende geraniums. Hij had altijd gevonden dat ze te veel van de voorraadruimte innamen. Maar Ingeborg hield van geraniums, beweerde ze. Hoewel het heel eenvoudige planten waren.


  In de wijnkelder merkte hij dat er iets veranderd was, maar hij moest een tijdje rondneuzen voordat hij een verzameling nieuwe flessen ontdekte. Hij haalde er een paar uit hun vakken en zag dat het nieuwe assortiment bestond uit wijn uit de Elzas, al stond de Franse naam nog steeds op de etiketten. Vreemd. Ingeborg was er dus in geslaagd meer aan te schaffen dan de ene fles die ze hem bij de stokvis had aangeboden. Het was lang niet eenvoudig in deze tijd om een partij wijn op de kop te tikken.


  Hij koos een Spätlese uit Rheingau en haastte zich terug naar de keuken, maakte de wijn open en pakte onderweg naar de erker twee roemers uit de kast.


  ‘Hoe ben je in godsnaam aan die wijn uit de Elzas gekomen?’ vroeg hij toen hij de wijnglazen neerzette en in begon te schenken.


  ‘Ik heb geruild met een niet zo ver weg wonende buurman die geen rijnwijn meer had, die met het verboden paard, je weet wel.’


  Het duurde even voor hij de ietwat cryptische verwijzing begreep.


  ‘O, onze twijfelachtige vriend de revueliedjeszanger, heeft hij een wijnkelder? Nou ja, het was niet meer dan terecht dat de overheid dat schaamteloze paardenlied verbood. Proost!’


  Ze proostte, maar sprak hem niet tegen, keek hem alleen aan met die ironische blik die, zoals hij heel goed wist, betekende dat hij weer probeerde een moeilijk gespreksonderwerp te mijden.


  Deze keer was het niet terecht, hij had nog veel meer te zeggen over het probleem van het verbieden van politieke teksten en dat lied klopte echt van geen kant. Maar het was er nu niet het moment voor, de kwestie-Johanne overschaduwde alles.


  ‘Ik heb daarnet over Johanne nagedacht,’ zei hij.


  ‘Dat begrijp ik. En waar ben je op uit gekomen?’


  Hij haalde diep adem en nam nog een slok wijn.


  ‘Johanne handelt moreel juist. Maar onverstandig, naar mijn mening. De moraal weegt evenwel zwaarder dan het verstand. Dus kunnen we alleen maar voor haar bidden. En dat zal ik ook tegen haar zeggen, dat ze bewonderenswaardig is en dat ik voor haar bid.’


  Daarmee was het heel eenvoudig afgewikkeld. Ze leek zowel verbaasd te zijn als opgelucht. Hij nam aan dat zij op haar beurt de Pastorale symfonie had benut om een heel arsenaal aan argumenten op te bouwen. Nu konden ze weer een tijdje samen zwijgen.


  Toen er nog maar een kwart van de wijnfles over was, knikte ze naar hem dat het tijd was. Ze lieten de glazen en het restje wijn staan, maar bliezen wel de kaarsen uit voordat ze samen de trappen op liepen, alleen in het grote huis met Anne boven op zolder, Jorunn en Signy waren nog niet terug uit de stad.


  Ook naar zo’n rustige en vroege avond had hij uitgekeken, net als naar een ochtend waarin ze verstrengeld samen wakker werden in haar iets te warme maar gezellige slaapkamer.


  Het was lang geleden, doordat er zoveel tussen was gekomen de laatste weekends dat hij thuis was geweest. Jongeren die negermuziek op een te hoog volume speelden in de salons beneden, geren in de gangen naar de slaapkamers. Maar nu zouden ze de nacht voor zichzelf hebben.


  Toen ze de trap op waren gelopen en langs de deur van haar badkamer kwamen, begon ze langzamer te lopen. Voor haar slaapkamer leek het even of ze van hem weg wilde vluchten toen ze de deur opendeed, maar daarna draaide ze zich snel om alsof ze hem alleen een vluchtige kus op zijn wang wilde geven.


  O nee, dacht hij, hij trok haar naar zich toe en kuste haar, legde een arm om haar middel, trok haar nog steviger tegen zich aan en streelde vlug over haar ene borst.


  Ze kermde alsof hij haar pijn had gedaan, haar lichaam werd stijf en ze duwde hem zachtjes weg en schudde bijna verdrietig haar hoofd.


  ‘Vanavond niet, mijn liefste,’ fluisterde ze in zijn linkeroor, ze legde haar koele handpalmen tegen zijn wangen, kuste hem kort op zijn mond, draaide zich om en verdween door de deur, die ze stilletjes en voorzichtig achter zich sloot.


  Hij bleef als versteend in de donkere gang staan. Omdat hij haar voetstappen niet hoorde, er was een parketvloer en ze droeg schoenen met hoge hakken, nam hij aan dat ze heel dichtbij stond, leunend tegen de andere kant van de deur.


  Het was niet het feit dat ze hem afwees, dat was in de loop der jaren verschillende keren en om de meest uiteenlopende redenen gebeurd. Het was de verrassende manier waarop ze het deed.


  Hij kon daar in ieder geval niet als een idioot blijven staan. Hij sloop stilletjes door de gang naar zijn eigen slaapkamer en kleedde zich uit zonder het licht aan te doen voordat hij de badkamer in ging, zijn avondtoilet deed en zijn pyjama aantrok.


  Eerst het belangrijkste, dacht hij toen hij in het donker onder zijn donzen dekbed lag. Het belangrijkste was altijd het gebed, of zijn gesprek met God zoals hij liever aan dit avondlijke moment dacht, de laatste handeling van de dag. Hij had nooit tot God gebeden, of met Hem gepraat, over iets wat met de oorlog te maken had. Het zou aanmatigend zijn om zich te mengen in het enorme koor van gebeden in het Duits, Frans en Engels dat daarover elke avond op moest stijgen van de aarde.


  Maar nu het zijn dochter betrof was het iets anders. Ze verdiende het niet om te sterven, hij verdiende het niet om haar kwijt te raken. Hierover sprak hij lang met God.


  Daarna probeerde hij de slaap te vatten. Hij probeerde vooral wilskrachtig alle gedachten uit te bannen aan hoe hij ongeveer op dit moment blootsvoets naar het kamertje zou gaan dat hun slaapkamers met elkaar verbond en waar de telefoon hing en ze hun extra garderoberuimte hadden, om voorzichtig de deur van haar slaapkamer te openen waar alleen het mooie jugendstilbedlampje brandde, haar bed te naderen en...


  Nee, hij moest zich harden, denken aan de volgende werkfase wanneer de palen in de grond waren geslagen, hoe ze boven op elk groepje bodempalen betonnen platformen moesten storten om een betrouwbare ondergrond te krijgen en veilig de hoogte in te kunnen bouwen, het grootste vakwerk ter wereld. Een tijd lang lukte het hem om alle gedachten weg te drukken met zijn bouwfantasieën. Hoe hij ten slotte in slaap was gevallen, kon hij zich niet herinneren. Maar hij werd lang voor zonsopgang wakker met een buitengewoon krachtige ochtenderectie en dwong zichzelf naar de badkamer te gaan om zichzelf te helpen. Hij verontschuldigde zich ermee dat hij anders niet meer had kunnen slapen.


  


  Toen hij ’s ochtends de kleine eetzaal binnenkwam, was ze al halverwege haar ontbijt en tikte net een gat in een ei. Het rook naar geroosterd brood en sinaasappeljam. Hij kuste haar op allebei haar wangen en ging zitten, onzeker over wat hij over de vorige avond moest zeggen, als hij al iets moest zeggen.


  Ze hielp hem meteen uit zijn verwarring door te vragen of hij een idee had hoe ze naar de hoogmis konden gaan – het was tenslotte de eerste adventzondag – nu ze alleen een chauffeur hadden en geen auto die het deed.


  Het was een probleem waar hij niet bij stil had gestaan, hij was ervan overtuigd geweest dat zij zou zeggen dat ze verhinderd was en zelf was hij van plan te voet te gaan. Het was nauwelijks vijf kilometer heen en terug. Dat stukje had hij zonder problemen gelopen als het veertig graden onder nul zou zijn geweest. Hij wierp een blik door de terrasdeuren. Het was windstil met een wolkennevel, de temperatuur moest zijn gestegen. Hij kwam overeind en keek op de thermometer aan de ene terrasdeur, tweeëntwintig graden onder nul, bijna zacht voor de koudste winter van de eeuw.


  ‘We lossen het vervoerprobleem wel op, er zijn meerdere mogelijkheden,’ zei hij opgewekt toen hij terugkwam, weer ging zitten en zijn hand uitstak naar de broodmand en het broodrooster. ‘Wil je snel lopen of langzaam?’


  ‘Het liefst langzaam, hoezo?’


  ‘Als je met deze temperatuur langzaam loopt moet je minsten drie lagen dragen. Twee stevige truien uit Osterøy onder je nutriabontjas. En leren laarzen met dubbele geitenwollen sokken zouden voldoende moeten zijn.’


  ‘Dan kom ik als een bundeltje kleren aan bij de kerk!’


  Ze zag er verongelijkt uit, maar hij wist niet zeker of ze hem voor de gek hield.


  ‘Oké,’ zei hij nadat hij even had nagedacht. ‘Dan doen we het zo. Ik breng je ernaartoe!’


  ‘Maar we hebben geen benzine?’


  ‘Nee, maar wel de stepslee. Als die goed genoeg is voor de meisjes om melk en meel mee te halen, dan is hij goed genoeg voor ons. Ik haal een rendierhuid van zolder om op te zitten en een van de oude wolvenhuiden die we vroeger gebruikten wanneer we naar de vroege kerkdienst op eerste kerstdag gingen. En dan evengoed nog leren laarzen met geitenwollen sokken, handschoenen van zeehondenleer en een muts van berenhuid die je over je oren kunt trekken. Dan ben je gekleed voor zelfs nog aanzienlijk kouder weer dan we vandaag hebben.’


  ‘Maar dan moet ik de kerk binnengaan met lompe leren laarzen aan.’


  Nu had hij pas door dat ze hem voor de gek hield.


  Hij regelde alles precies zoals hij had gezegd. Toen hij de stepslee door de hekken van de garage had gesleept, zat ze als een grote, warme bundel op haar rendierhuid en had meteen door dat hij gelijk had gehad, dat ze gekleed was voor nog aanzienlijk kouder weer.


  In het begin ging het heuvelopwaarts over de Källvägen. Hij deed het rustig aan en legde uit dat het bij koud weer het belangrijkste was om niet te zweten. Dan riskeerde je je leven. Algauw knoopte hij zijn met Perzisch bont gevoerde jas open.


  Nadat hij uitgehijgd was, vroeg hij haar naar Christa. Ze hadden het lang niet over haar gehad, misschien omdat ze zoveel weg was en ze liever over gemakkelijkere onderwerpen praatten wanneer ze elkaar zagen, of misschien omdat ze zich allebei zorgen maakten. Maar Ingeborg was tenslotte dokter en hij kon het niemand anders vragen.


  Christa was ziek, zoveel was duidelijk. Maar niet zo ziek en niet op de manier als ze zelf aangaf. Dat ze in de dubbelsuite van het Badhotellet was getrokken om verzorgd te worden, minder dan een kilometer van haar huis, was een symptoom van hypochondrie. En dat sommige collega-artsen met haar meepraatten en alle mogelijke en nog meer onmogelijke diagnosen stelden, was de uitdrukking van een heel andere ziekte, je zou het de kwaal van de hebberigheid kunnen noemen. Want Christa was natuurlijk een buitengewoon lucratieve patiënt, ook al waren al haar ziektes verzonnen en de meeste van haar medicijnen placebo’s, ongevaarlijke pillen met een laagje suiker en belachelijke Latijnse namen.


  Ingeborg was dus in een hopeloze situatie terechtgekomen. Ze kon Christa moeilijk vertellen dat haar medicatie een grap was, dat zou alleen maar tot ruzie leiden en Christa was haar beste vriendin. En het was bijna even onmogelijk om met de collega-artsen van het Badhotellet te praten. Niet dat ze ontkenden dat het eerder om hypochondrie ging dan om bestaande lichamelijke ziektes. Helemaal niet. Maar het tegenargument was dat hypochondrie niet genezen kon worden door haar te ontkennen, en nog minder door de patiënt uit te schelden en toe te spreken over schaarse medische middelen die beter gebruikt konden worden. Dat zou in het ergste geval tot een breuk kunnen leiden waardoor de patiënt bijvoorbeeld in het Sophiahemmet in Stockholm moest worden opgenomen.


  Christa’s toestand kon in medische termen worden beschreven als een psychisch trauma dat zijn oorsprong had in de Duitse jodenwetgeving. Het was begonnen toen de familie Duitsland moest verlaten omdat Christa plotseling was gedeclasseerd als ‘halfjood’ en haar en Oscars kinderen de aanduiding ‘Mischling’ kregen. Dat dat een schokkende ervaring was, was heel begrijpelijk. Maar niet dat het zo diep zat. Christa was haar hele leven een zeer politiek mens geweest, van de kiesrechtstrijd tot de revolutie en het bolsjewisme. Daarom was het onbegrijpelijk dat ze zich niet over de nazistische onnozelheden heen kon zetten, ze niet weg kon lachen. Bovendien was ze geboren als barones Von Moltke, vanuit een klassenperspectief kon je dat misschien zien als een belasting, maar zeker niet uit een genetisch perspectief. Uiteindelijk deed het er allebei niet toe.


  Maar in de diepte van iemands geest kijken was de moeilijkste, meestal zelfs compleet onmogelijke taak van een arts. Zelfs voor een arts die vanaf de kindertijd haar beste vriendin was geweest.


  Lichamelijk was Christa niet ziek. Wat alleen al bleek uit het feit dat ze met ‘verlof’ van het Badhotellet thuiskwam als aan alle voorwaarden was voldaan. Ze zouden haar waarschijnlijk bij het eten in het Aquarium zien, had hij trouwens onthouden dat hij beloofd had een mand met wijn mee te nemen?


  Hij had geconcentreerd geluisterd tijdens de lange klim. Hij wilde het echt begrijpen, Christa was niet alleen zijn schoonzus, ze was ook een goede vriendin en de moeder van de kinderen van zijn broer. Het moeilijkste was dat je je zo machteloos voelde, dat er niets was wat je kon doen.


  Toen hij de top van de Källvägen had bereikt en de helling omlaag zag lopen naar de Ringvägen en de Neglingeviken, werd hij bevangen door acute kinderlijkheid. Dat was tenminste haar diagnose na afloop.


  Hij trapte de slee op gang, pakte het handvat stevig vast om te kunnen blijven sturen, leunde naar voren en liet zijn ogen tranen door de koude wind. Algauw ging het te snel en hij kon onmogelijk remmen met zijn enige ijskrap, die hij vast had geknoopt onder zijn rechter overschoen, hij kon beter sturen. Met een paar riskante slippen kreeg hij de slee op het laatste moment onder controle in de bocht naar rechts, zodat ze midden op de rijbaan van de Ringvägen tot stilstand kwamen. Als er op dat moment een auto aan was gekomen, had het slecht kunnen aflopen.


  Hij verdedigde zich tegen haar verwijten door erop te wijzen dat de kans dat ze in deze tijd een auto tegenkwamen heel klein was. De weg naar de Tattbybron was verder vlak en hij bewoog de slee in een rustig en waardig tempo voort terwijl zij hem bleef terechtwijzen tot hij ten slotte toegaf dat het kinderachtig van hem was.


  Het was druk voor de kerk, er waren opvallend veel mensen gekomen. En hoewel ze zo vooruitziend waren geweest om extra kleerhangers neer te zetten in het kerkportaal voor alle logge jassen, lag de vloer bezaaid met blubberige overschoenen. Hij had aan het probleem gedacht en een blauwe wasknijper meegenomen om zijn eigen overschoenen mee aan elkaar te klemmen zodat hij ze op weg naar buiten snel zou kunnen herkennen.


  Gedurende de hele hoogmis zat ze stil naast hem, zong mee met de psalmgezangen, stond op als ze op moesten staan en gedroeg zich in alles als een onberispelijke gelovige. Hij begreep heel goed waarom. Ze wist wat dit kerkbezoek voor hem betekende en wat er in hem omging nu ze hem gedwongen had in te zien wat Johanne uitspookte op haar reizen naar Noorwegen. Dat Ingeborg dan bij hem wilde zijn hoewel ze zelf nauwelijks geloofde, daar had ze een bepaald woord voor in zowel het Duits als het Noors. Solidariteit.


  Het was een mooi woord, ondanks de harde politieke klank. In haar taal was het tenminste mooi en hij besefte ineens dat Johanne de uitdrukking had overgeërfd.


  Hij bad veel en intens om wat nu alles overschaduwde. Zij zat vlak naast hem met gebogen hoofd en gevouwen handen.


  Toen ze opnieuw ingepakt op de stepslee zat en ze zich op weg naar huis begaven nadat ze kort algemeenheden met een paar buren hadden uitgewisseld, was de temperatuur een paar graden gestegen. Een bleke winterzon drong af en toe door het lage wolkendek heen, dat meer op mist dan op wolken leek.


  Hij dacht er een tijdje hardop over na dat hij om eerlijk te zijn moeite had met de gedachte om net als Wallenberg een grafkapel voor jezelf te bouwen. Het was gênant maar het was moeilijk om niet af en toe naar binnen te gluren in de grafkapel waar hij lag, voorlopig nog alleen. Er was plek voor nog een sarcofaag voor zijn vrouw Alice, die nog steeds in opperste gezondheid verkeerde. Je kon je afvragen wat Alice dacht wanneer ze de kerk bezocht en de lege plek naast haar Knut Agathon zaliger zag.


  Niet dat hij de gedachte niet begreep om samen met je vrouw in de aarde te willen rusten. Maar dan niet op zo’n grootse manier. Dat was jezelf verheffen.


  Ingeborg was maar matig geïnteresseerd in het gesprek, dat trouwens de vorm aannam van een monoloog omdat hij vanaf een hogere positie praatte en zij haar gezicht vooruit had gericht in de rijrichting. Ze wees er droog op dat hun begrafenis hopelijk nog lang op zich zou laten wachten en dat hij normaal gesproken iets anders op zijn hart had als hij zich te buiten ging aan dat soort abstracte gedachtevluchten.


  Ze had zoals gewoonlijk gelijk, dat gaf hij meteen toe. Hij dacht aan het eten van vanavond, hoe Christa zich zou gedragen, of de jongens er zouden zijn of dat ze zoals zo vaak een smoes hadden verzonnen. Hij maakte zich zorgen om de jongens, dat moest hij erkennen.


  Eigenlijk was het Oscars zaak. Maar ze hadden tenslotte een familiebedrijf en de eerste generatie, hijzelf en zijn broers, zou binnenkort weg zijn. Dan werd het onvermijdelijk tijd om over het vervolg na te gaan denken.


  Ze waren aangekomen bij de steile helling waar de Källvägen afboog van het strand en hij naar haar strenge oordeel de snelheidsmaniak had gespeeld. Daar stapte ze van de slee, deed de dikke wolfshuid af, maakte een grapje over hoe gehoorzaam ze lering trok uit zijn kennis, voor zover het extreme winteromstandigheden betrof tenminste. Bovendien was het gezelliger om te praten als je naast elkaar liep en oogcontact had. Nou, hoe zat het met zijn zorgen over Oscars jongens?


  Hij had er spijt van dat hij het onderwerp ter sprake had gebracht. Het was alsof hij zich ergens mee bemoeide. Maar gezegd was gezegd en er was tenslotte niets waar ze niet over konden praten.


  De jongens dus. De ene van de tweeling, Hans Olaf, was helaas vorig jaar al aangenomen als leerling op de kunstacademie. Dat was natuurlijk een opmerkelijke prestatie op zeventienjarige leeftijd. Maar het waren alleen maar grillen. Hij was meteen van het gymnasium gegaan zonder zich iets van het examen aan te trekken. En nu zou hij dus kladderaar worden en kon hij het examen vergeten.


  Carl Lauritz zou wel zijn eindexamen doen. En het was zonder meer een prestatie om voor de derde keer de Stjärnbåtklasse te winnen bij de regatta in Saltsjöbaden en de beker voor altijd mee naar huis te nemen. Daar verwarmde natuurlijk een oud zeilershart. Maar dat had blijkbaar ook tot grillen geleid, want nu had de jongen het in zijn hoofd gehaald dat hij ’s zomers zou gaan zeilen en ’s winters als skileraar zou gaan werken. Je moest natuurlijk hopen dat dat soort ideeën na verloop van tijd weer overgingen, maar zeker kon je er niet van zijn.


  De enige opvolger in de familie was dus hun Karl. Zodra de oorlog voorbij was, zou hij terugkeren in de firma.


  Want Harald was tenslotte ook verloren.


  Ze vond het niet leuk dat hij hun oudste zoon verloren noemde, dat wist hij en hij zag het aan haar toen het weer tijd was om op de stepslee te gaan zitten. Maar in wezen waren ze het eens. Karl leek de enige hoop te zijn voor de toekomst van de firma als familiebedrijf.


  Dit was trouwens geen geschikte conversatie voor bij het eten vanavond, voegde ze hem toe toen ze thuis waren gekomen, de winterplunje uit hadden getrokken en zich warmden met een kop thee in de wintersalon.


  De oorlog zou op zijn minst nog een paar jaar duren. En Carl Lauritz had nog anderhalf jaar te gaan tot het eindexamen, dus het ging niet bepaald om spoedeisende beslissingen. En het was binnenkort Kerstmis. Het was dus niet het ideale moment om een slepende ruzie binnen de familie te riskeren, vooral niet nu de gevoelige Christa aanwezig was. Het belangrijkste was nu om de familie bij elkaar te houden.


  Dus als ze vanavond in het Aquarium verschenen, moesten ze vastbesloten zijn om het gesprek te beperken tot zeilherinneringen, de olifantenjacht, sneeuwstormen en misschien kannibalen.


  


  * * *


  


  De sleepboten moesten nog steeds het dagelijkse werk beginnen met het opbreken van het ijs op de Ångermanälven. Hoewel maar één nacht oud kon de ijslaag meer dan een duim dik zijn geworden. De winter maakte nog geen enkele aanstalten om zijn ijzeren greep op de bouwplaats los te laten.


  Maar het bewerken van de palen verliep goed. De vergissingen van de eerste tijd met te veel of te weinig warmte bij het ontdooien van de bevroren boomstammen kwamen nu zelden voor. Eén voor één werden de afgemonteerde palen naar de rivieroever gesleept door briesende, ruigharige Noord-Zweedse werkpaarden met rijp in hun vacht en rond hun neusgaten.


  Voor Lauritz was het werk gemakkelijker geworden en niet meer afhankelijk van de buitentemperatuur. Hij was nu voortdurend in een van de laboratoria aan het experimenteren met de betonnen platformen die boven op de zesentwintig paalbundels zouden komen die op de bonkende slagen van de heimachine omhoogschoten uit de bodem van de rivier.


  De platformen moesten er komen zodat ze voldoende steun zouden hebben om verder de hoogte in te bouwen wanneer het vakwerk zelf in elkaar gezet zou worden. Het werk zou klaar zijn in het voorjaar. Hij verwachtte dat de grote houten constructie daarna in de zomer kon worden opgericht zodat het betonstorten vroeg in de herfst op gang kon komen voor de ergste kou zou beginnen. Volgens Lauritz was het een optimistische planning omdat er zo veel controlemomenten waren, bijvoorbeeld alle sterkteberekeningen en metingen. Maar liever vertraging door overijverige voorzichtigheid dan door een nieuw ongeluk.


  Het werk was lange tijd monotoon zonder dat er complicaties optraden. Het was nog maar een week voor Kerstmis toen de ongeluksdag kwam. Niet voor de bouw, maar voor zijn verhuurster Britta.


  Hij kwam zoals gewoonlijk na het vallen van de avond thuis en verwachtte binnen te komen in een warme keuken die naar haar eenvoudige maar degelijke kookkunst rook. En zij zou bij het fornuis staan, met rode wangen en haar brede glimlach, vrolijk en ijverig zoals altijd. Hij was eraan gewend geraakt die ontmoeting als het hoogtepunt van de dag te zien.


  Maar het was koud in de keuken, het houtfornuis brandde niet en de deur naar de kamer was gesloten. Midden op de keukentafel lag een geopende brief, die volgens de opdruk op de envelop van de Sparbanken in Kramfors kwam. Nu hoorde hij dat ze luid en wanhopig huilde in de kamer achter de gesloten deur.


  Zonder aarzelen pakte hij de brief van de keukentafel en las hem, snel en met toenemende woede.


  In wezen was de inhoud eenvoudig en helder. Britta had het huis de afgelopen vijf jaar stukje bij beetje beleend. Ze had de rente betaald, maar niet het aflossingsplan dat ze zelf had ondertekend. ‘In de gegeven omstandigheden’ zag de Sparbanken zich daarom genoodzaakt maatregelen te treffen voor een executieveiling ‘tenzij mejuffrouw Karlsson binnen twee weken met de volledige betaling zou komen’, ook dit was een voorwaarde die ze blijkbaar had ondertekend. Om ‘de situatie verder uiteen te zetten’ werd mejuffrouw Karlsson opgeroepen voor een bijeenkomst bij de Sparbanken, om precies te zijn de volgende dag om 10:00 uur.


  Hij stond op het punt de brief woedend te verfrommelen en weg te gooien. Een ‘aflossingsplan’ dat inhield dat de terugbetalingen in een op zijn minst vijf keer zo hoog tempo als bij een normale hypotheeklening moesten gebeuren en daarbovenop nog de eis om ‘volledige betaling’, het was niets anders dan bedrog. Ze waren van plan het huis van haar af te nemen, haar te beroven, alleen omdat ze het konden. Ze was haar hele leven lang vast nog nooit normaal behandeld bij een lening. ‘Onderteken dit, op het streeplijntje,’ had een of andere kleine bankblaag gezegd. En op het moment dat ze haar naam opschreef, hadden ze het huis van haar afgenomen.


  Opnieuw hoorde hij haar huilen in de kamer. Hij stapte zonder te kloppen naar binnen, liep naar haar toe, waar ze ineengekropen in de hoek van de nette bank zat, omarmde haar en probeerde haar te troosten. Ze sloeg haar armen om zijn nek en huilde nog harder, drukte zich stevig tegen hem aan alsof hij haar troostende vader was.


  ‘Kom, kom, Britta, je hoeft je die brief van de bank niet zo aan te trekken, ja sorry, ik moest hem wel lezen. Maar we lossen het wel op, herpak je nu maar en houd op met huilen,’ probeerde hij.


  Ze huilde alleen nog maar meer en drukte zich nog steviger tegen hem aan.


  ‘Lieve Britta, je moet nu ophouden met huilen. Ik beloof dat we dit probleempje oplossen, herpak je nu, dan doen we het fornuis aan en kijken of we nog iets te eten kunnen maken,’ probeerde hij opnieuw.


  Deze keer werkte zijn stem, maar niet helemaal zoals hij had verwacht.


  Ze strekte zich naar hem uit, drukte zich tegen hem aan en gaf hem een heel natte kus voordat ze uitbarstte in dankbetuigingen en verontschuldigingen dat ze zijn avondeten niet had gemaakt. Hij hielp haar om haar tranen te drogen en leidde haar met een arm om haar schouders naar de keuken, waar hijzelf aan de slag ging met het houtfornuis, dat kon hij nog steeds, en zij de voorraadkast opendeed en er een blik erwtensoep uit pakte en een flink pak spek. Ze had het eten in elk geval voorbereid en zelfs op een vermoedelijk niet helemaal correcte manier spek aangeschaft. Dat moest haar extra hebben gekost – hij moest niet vergeten haar te vergoeden voor de moeite.


  Op zijn voorstel aten ze voor de eerste keer samen, hij liep zelf naar de kast om de grote fles tafelbier te halen.


  Terwijl ze aten, en zij langzaamaan weer kleur op haar wangen kreeg en zelfs iets van haar goede humeur terugvond, stelde hij voor wat ze zouden gaan doen. De afspraak bij de bank was de volgende dag om tien uur. Hij moest ’s ochtends zoals gewoonlijk naar zijn werk, sommige onderdelen van het betonstorten konden niet wachten. Maar hij kon het zo regelen dat hij er een paar uur tussenuit kon zonder dat het werk werd vertraagd en met haar mee kon gaan naar de bank.


  Dat hield in dat hij direct van het storten in zijn werkkleren zou komen en bij de bank moest ze hem, geheel naar waarheid, voorstellen als haar huurder, ‘die iets meer verstand had van bankzaken dan zijzelf’.


  En daarna zouden ze de bankafspraak op zijn beloop laten en hoe het ook uitpakte ze zou het huis niet kwijtraken. Dat beloofde hij.


  Ze knikte bij zijn uitleg, maar zag er toch een beetje bang en aarzelend uit.


  Toen hij zijn tweede portie erwtensoep en spek op had, echt prima spek, schoof hij zijn bord weg en kwam overeind. Ze vroeg of hij geen koffie na het eten wilde, een beetje van de koffie die hij zelf mee had genomen uit Stockholm? Maar hij sloeg het af en mompelde iets over dat hij een heleboel schetsen moest bestuderen, wat niet waar was, deze avond niet in elk geval. Ze stelde voor dat ze de koffie naar zijn werktafel zou komen brengen en daar kon hij geen nee tegen zeggen. Als hij achter zijn werktafel zou gaan zitten, kwam koffie goed van pas.


  Hij liep naar zijn kamer, pakte de eerste de beste schetsen en spreidde ze uit op zijn werktafel. Toen ze hem even later de koffie kwam brengen, kreeg ze opnieuw tranen in haar ogen. Hij kwam meteen overeind en voordat hij haar had kunnen omarmen, strekte ze zich uit en kuste hem. Hij schrok ervan, maar liet het gebeuren.


  Toen ze weer naar beneden was gegaan, dronk hij met tegenzin van de koffie, ook al was die van uitstekende kwaliteit en had hij hem inderdaad zelf meegenomen uit Stockholm. De koffie zou het niet makkelijker maken om in slaap te vallen, en daar kon hij het toch al moeilijk mee hebben als hij van streek was. En dat was hij.


  Hij haatte kleine bankemployés die alleen voor hun eigen genoegen arme mensen treiterden. Hij was er in zijn jeugd geweest, hij had bepaalde herinneringen aan bankkantoren die hij nooit zou vergeten. Vreemd genoeg was er een substantieel verschil tussen juist deze kleine bankemployés in een ondergeschikte positie en de grote. Met de Wallenbergs had hij altijd de hartelijkste contacten gehad. Grote bankemployés waren dus goed en redelijk, en kleine bankemployés doortrapte sadisten?


  Nee, nu was hij buitengewoon naïef. Wat zou Ingeborg hem niet uitgelachen hebben als hij zo’n gedachte naar voren had gebracht. Het kostte hem geen moeite om te bedenken wat ze gezegd zou hebben: ‘Lauritz, Lauritz, Lauritz, nu ben je weer de struisvogel. Grote bankemployés houden van grote klanten, er zijn letterlijk miljoenen redenen waarom jij zo goed met de Wallenbergs omgaat, los van het zeilen.’


  Ja, natuurlijk. Maar dat nam niet weg dat kleine bankemployés zich op de verschrikkelijkste manier konden gedragen. Het zou morgen een genoegen zijn om zo’n kleine sadist op zijn plek te zetten. Hij begon te fantaseren over hoe het zou gaan.


  Hij bleef de ontmoeting bij de bank in gedachten naspelen terwijl hij zijn avondtoilet deed en daarna nog in bed terwijl hij na zijn avondgebed in slaap probeerde te vallen.


  Dat lukte natuurlijk niet, of het nu door de koffie kwam of door de opwinding en woede die de dreigbrief van de bank had veroorzaakt. Of door iets anders waar hij absoluut niet aan wilde denken.


  Hij kon in elk geval niet slapen. In het begin toen de speksteenkachel volop brandde werd het te warm, en nadat hij uit was gegaan werd het te koud als hij zonder deken lag. Wanneer hij het donzen dekbed om zich heen sloeg, werd het algauw weer te warm. En als zijn lichaam hem herinnerde aan Britta’s omhelzingen raakte hij in paniek en zocht tussen zijn herinneringen en fantasieën naar iets anders om aan te kunnen denken.


  Ten slotte moest hij toch in slaap zijn gevallen.


  De volgende ochtend was hij gehaast en chagrijnig bij de proefstorting in het laboratorium, schijnbaar zonder aanleiding, normaal was hij niet zo tegen zijn arbeiders. Maar het werk werd snel gedaan en de eerste proefmeting zou pas over vier uur worden uitgevoerd. Er was tijd genoeg om voor tien uur bij de bank te zijn.


  Maar er was geen bus die op tijd aan zou komen. Het busverkeer tussen Kramfors en Lunde was intensief in de vroege ochtenduren, wanneer de arbeiders kwamen, en in de late middagen wanneer ze naar huis gingen. Maar ’s ochtends en ’s middags gingen er geen bussen. De gedachte kwam bij hem op dat er een achterbakse bedoeling achter de keuze van het tijdstip voor de ontmoeting school.


  Ze moesten er dus te voet of met een stepslee naartoe. Ze kon voor hem een slee van een buurvrouw lenen omdat ze er zelf maar een had. Algauw trapten ze zich vooruit over de hard bevroren sneeuw. Ze kwamen bijna geen verkeer tegen en niemand die te voet was, mensen waagden zich niet vrijwillig buiten in de extreme kou. Vanaf de bouw klonk het gebonk van de heimachine steeds zwakker naarmate ze dichter bij de bank in Kramfors kwamen.


  Ze reden zonder iets te zeggen naast elkaar, het was niet makkelijk om je mond te openen in de kou. Maar ten slotte hield ze het niet langer uit, ze stopte en vroeg hoe laat het was en zei dat ze liever niet te laat wilde komen bij zo’n belangrijke bijeenkomst. Het woord bijeenkomst klonk buitengewoon vreemd uit haar mond.


  Hij bleef staan, knoopte zijn jas van wolfshuid open en haalde zijn zakhorloge tevoorschijn.


  ‘Oké,’ stelde hij vast, ‘we zullen iets te laat komen, zo’n vijf, tien minuten en dat is uitstekend. Die schurk van een Niklasson zal ons namelijk toch een tijdje laten wachten. Dat doen ze, mensen als hij.’


  Hij drukte de horlogekast weer dicht, stopte het horloge terug onder zijn bontjas en probeerde bemoedigend te glimlachen. Maar ze zag er alleen maar bang uit.


  ‘Nu doen we het even rustig aan en gaan een stukje lopen,’ stelde hij voor. ‘En dan nemen we de situatie nog een keer door. Britta hoeft niet alles te onthouden wat ik zeg. Het belangrijkste is dat Britta me gelooft als ik zeg dat ze het huis niet van haar af zullen pakken.’


  Hij liep langzaam verder, met zijn handen op het stuur van de stepslee, alsof hij te laat wílde komen. En daarna zette hij het plan stap voor stap uiteen, methodisch logisch alsof het om de bouw van een brug ging. Misschien praatte hij te veel en maakte hij het onnodig ingewikkeld, zag hij in toen ze er bijna waren. Daarom herhaalde hij ten slotte alleen het allerbelangrijkste, dat ze absoluut niet bang moest zijn. Maar hij verzweeg hoe hij de finale voor zich zag.


  De Sparbanken lag midden in het stadje, aan de overkant van de straat vanaf het Centralhotellet. Ze stampten de sneeuw van zich af en borstelden hun schoenen af met de vegers die de bank ter beschikking stelde bij de ijzeren poort.


  De voorstelling begon precies zoals hij had voorzien. Ze meldden zich bij een onbezette caissière, een andere vrouw kwam hen halen en leidde hen door een donkere gang naar een wachtkamertje, waar ze hun jassen ophingen en plaatsnamen op een harde houten bank. Na een paar vermoeiend lange minuten pakte hij zijn zakhorloge, controleerde de tijd, schudde zijn hoofd.


  De vrouw die hun de weg had gewezen was door een deur gegaan, had het bezoek gemeld, was weer naar buiten gekomen, had de deur stilletjes achter zich gesloten en meegedeeld dat accountant Niklasson bezig was, maar dat hij hen zou ontvangen zodra hij tijd had. Precies zoals Lauritz Britta had uitgelegd dat het zou gaan.


  Dus daar zaten ze dan, zij in haar beste uitgaanskleren, nam hij aan, en hijzelf in zijn overall. Bovendien was hij ongeschoren. Na slecht te hebben geslapen, was hij die ochtend te laat wakker geworden en had het scheren overgeslagen. Maar ook zijn grijze baardstoppels pasten prima in het plan. Hij voelde een vreemde innerlijke vrede.


  Ten slotte ging de deur dan toch open en een jongeman in een donker kostuum en met een bril kwam eruit lopen en begroette ‘mejuffrouw Karlsson’ zonder een blik te werpen op het door haar meegebrachte gezelschap. Nu was het tijd voor Britta’s eerste repliek.


  ‘Dit is mijn huurder Lauritzen, hij heeft iets meer verstand van dit soort papieren dan ik,’ dreunde ze op.


  ‘Aha,’ zei de bankemployé en hij nam Lauritz argwanend van top tot teen op en negeerde zijn uitgestoken hand. ‘Dus meneer is mee als een soort gelastigde?’


  ‘Ja, dat weet ik niet precies, maar ik wil er graag bij zijn als steun voor mevrouw Karlsson,’ antwoordde Lauritz en hij liet nu pas zijn uitgestoken hand zakken.


  ‘Aha, ja, is dat zo. Maar verder werkt hij zeker bij de bouw van de brug?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Als gespecialiseerde arbeider? Omdat hij van een andere plaats afkomstig is bedoel ik, hier zelfs ver vandaan hoor ik. En wat is de specialiteit als ik dat mag vragen?’


  ‘Beton.’


  ‘Beton? Zo zie je maar. En nu wil hij dus aanwezig zijn bij het gesprek als gelastigde van mejuffrouw Karlsson?’


  ‘Ja, als dat kan. Mevrouw Karlsson wil graag dat ik er als steun bij ben.’


  De bankemployé leek na te denken. Lauritz, die dacht dat hij alles tot in het detail had gepland, werd door lichte paniek bevangen. Wat moest hij doen als die kleine blaag de deur gewoon in zijn gezicht dichtsloeg? Dan zou de hele geplande voorstelling in het water vallen en zou hij moeten improviseren, naar de bankdirecteur stappen en met zijn vuist op tafel slaan bijvoorbeeld. En dat zou niet even leuk zijn, bovendien zou Britta totaal onnodig alleen in de klauwen belanden van die kleine bankemployé, een compleet overbodige kwelling.


  ‘Goed, we kunnen mejuffrouw Karlsson niet teleurstellen op dit toch zware moment,’ zei de bankemployé ten slotte en hij liet hen binnen in zijn kleine volgestouwde werkkamer. Er stond maar één stoel voor het bureau. Ze kregen de instructie dat Britta daar moest gaan zitten en Lauritz op een stoel die achter in de kamer stond, naast een boekenkast vol met ordners. Lauritz deed alsof hij het niet begreep, pakte de stoel en zette die gedecideerd naast die van Britta. De bankemployé leek er eerst bezwaar tegen te willen maken, maar legde zich er toen licht hoofdschuddend bij neer.


  Daar zaten ze dan zoals gepland, zij het na een kleine onverwachte complicatie. Nu kon de voorstelling beginnen. Lauritz leunde lichtjes achterover alsof hij van een concert ging genieten, Britta zat voorovergebogen met haar handen op haar knieën gevouwen.


  De bankemployé haalde het leencontract tevoorschijn, schraapte zijn keel en las een paar passages luid voor en vroeg daarna of Britta, die hij natuurlijk mejuffrouw Karlsson noemde, de inhoud van de overeenkomst had begrepen. En of de gelastigde meneer Lauritzen het had begrepen.


  Ze knikten dat dat het geval was, zonder iets te zeggen. En daarmee was het tijd voor de volgende akte.


  De bankemployé hield een kleine voordracht over de economische problemen van het land door de ingewikkelde situatie in de wereld om er daarna op uit te komen dat bepaalde banken, in deze moeilijke tijden, vast moesten houden aan de lening om de economie van het land niet te oververhitten. Daarin lag een grote nationale verantwoordelijkheid.


  Lauritz genoot, maar moest moeite doen om zijn vrolijkheid over deze bekende economische wijsheid op geen enkele manier te laten blijken nu het stuk de fase van de bedreigingen in zou gaan.


  De bankemployé schraapte zijn keel. Zelfs dat maakte deel uit van Lauritz’ vooraf bedachte regie.


  ‘Waar mejuffrouw Karlsson zich bewust van zou moeten zijn, is dat we zoals de zaak zich nu ontwikkeld heeft niet veel anders kunnen doen dan overgaan tot de volgende fase, wat dus een executieveiling inhoudt...’


  Hier werd hij onderbroken doordat er op de deur werd geklopt en dezelfde vrouw die hen naar de wachtkamer had gebracht binnenkwam en fluisterde dat de volgende klanten er waren. De bankemployé wierp een blik op de wandklok en zei dat ze zo klaar zouden zijn. De vrouw sloop naar buiten en sloot de deur zachtjes achter zich.


  Interessant, heel interessant, dacht Lauritz. Alles had dus in minder dan een kwartier voor elkaar moeten zijn.


  ‘Een executieveiling dus...’ pakte de bankemployé de draad weer op.


  ‘En hoe zou die praktisch gezien in zijn werk gaan?’


  De bankemployé raakte van zijn à propos.


  ‘Neem me niet kwalijk, wat bedoelt meneer?’


  ‘Hoe gaan jullie de executieveiling aankondigen en hoe zal die worden uitgevoerd? In het pand zelf of ergens anders?’ vroeg Lauritz zonder een ander antwoord te krijgen dan dat er verbaasd naar hem werd gestaard.


  ‘Dat zijn simpele en concrete vragen,’ ging hij verder. ‘Mevrouw Karlsson heeft recht om er antwoord op te krijgen, al was het alleen om eventueel bedenktijd te krijgen, los van het feit dat mevrouw Karlsson het recht aan haar kant heeft. Dus, hoe zal het besluit van een executieveiling worden bekendgemaakt? En waar zal de aangelegenheid plaatsvinden? Dat wil mevrouw Karlsson graag weten.’


  De bankemployé staarde hem aan en probeerde zich te herpakken en te antwoorden. Op dit moment zou het hem moeten beginnen te dagen dat ‘meneer Lauritzen’ weliswaar een Noor was maar niet zomaar een simpele betonarbeider.


  ‘Ja, de aankondiging gebeurt dus volgens de voorgeschreven regels in Post- & Inrikes Tidningar...’ begon hij.


  ‘Een kleine staatspublicatie waar misschien één exemplaar van naar Kramfors komt, namelijk dat van de bank,’ onderbrak Lauritz hem. ‘En wat is de plek waar het plaatsvindt?’


  ‘Hier bij de bank zou het geschiktst zijn, ook met het oog op mejuffrouw Karlsson...’


  ‘Mevrouw Karlsson,’ verbeterde Lauritz hem. ‘Dat jullie je niet schamen bij deze bank.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar nu denk ik...’


  ‘Jullie weten net zo goed als ik hoe die schuld is ontstaan. Mevrouw Karlsson heeft het eindexamen van haar zoon Hjalmar gefinancierd. En nu vervult hij zijn dienstplicht voor de verdediging van het land en kan dus geen bijdrage leveren aan de kosten voor het levensonderhoud thuis. En dan willen jullie met voorbedachten rade zijn moeder op straat zetten. Jullie zouden je echt moeten schamen.’


  ‘Maar we hebben een duidelijk geformuleerde overeenkomst, ondertekend door mejuffrouw Karlsson en...’


  ‘Mevrouw Karlsson!’ verbeterde Lauritz hem opnieuw. ‘Jawel, een overeenkomst die het daglicht niet verdraagt. En dan hadden jullie gedacht een discrete veiling te houden waarbij je je moet voorstellen dat begunstigde klanten van de bank de gelegenheid krijgen een goed zaakje te doen. Namelijk om precies zoveel te bieden als de schuld bedraagt. Zodat er geen cent overblijft voor mevrouw Karlsson. Begrijpen jullie niet wat jullie proberen te doen?’


  ‘Ik wens verder verschoond te blijven van dit soort onbeschaamdheden en moet het gezelschap verzoeken de kamer onmiddellijk te verlaten, er zitten mensen op me te wachten!’ brulde de bankemployé.


  Britta maakte geschrokken aanstalten om overeind te komen, Lauritz legde zijn hand op haar arm.


  ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Er is nog een delicate kwestie die we af moeten handelen. En als mevrouw Karlsson hier en nu de hele schuld betaalt, dan moet meneer de notaris of meneer de accountant of hoe hij zich ook betitelt er toch tijd voor vrijmaken?’


  ‘Jawel, maar hoe zou dat in zijn werk moeten gaan...?’ vroeg de bankemployé en hij wierp nog een blik op de wandklok.


  ‘Zo,’ zei Lauritz en hij kwam overeind en trok een chequeboek uit de grote borstzak van zijn overall. ‘Hoe groot is het bedrag? En dan bedoel ik het hele bedrag?’


  De bankemployé aarzelde. Lauritz zette een paar stappen naar het bureau toe, sloeg het chequeboek open en leende zonder het te vragen de vulpen van de bankemployé en hield hem in de lucht boven het bureau.


  ‘Nou?’ zei hij. ‘Het hele bedrag graag.’


  De bankemployé brak uit zijn verlamming, haalde een document ergens onder het contract vandaan waarmee hij had gezwaaid.


  ‘Vierduizendzevenhonderdenvijfenzestig kronen en vijftig öre,’ meldde hij.


  Lauritz vulde demonstratief langzaam de cheque in en stak daarna zijn hand uit naar de rol met vloeipapier op het bureau en droogde de inkt.


  ‘Zo dan!’ zei hij terwijl hij de cheque losscheurde en overhandigde. ‘Stockholms Enskilda Bank zou zelfs in Kramfors bekend moeten zijn. Zou u zo vriendelijk willen zijn om de ontvangst te bevestigen op uw eigen exemplaar van die rampzalige overeenkomst!’


  De bankemployé staarde naar de cheque, daarna naar Britta, daarna naar Lauritz, die demonstratief zijn hand had uitgestrekt om de kwitantie te ontvangen waarom hij had gevraagd.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar dit kan ik niet zomaar... ik moet even overleggen,’ zei de bankemployé en hij kwam overeind en haastte zich met de cheque in zijn hand de kamer uit.


  Nu lachte Lauritz pas.


  ‘Die heeft opeens haast. Nu hoeven we alleen nog maar even te wachten en dan wordt het zo nog leuker.’


  Britta keek hem met opengesperde ogen aan, ze zag er eerder geschokt dan blij uit en begreep blijkbaar niet wat er grappig was. Dit was de finale van het stuk die hij niet aan haar had verteld. De rest had hij uitgelegd, over een overeenkomst die te beschouwen was als woeker, over wat er met een kleine spaarbank op het platteland kon gebeuren als ze voor zoiets gepakt werden, over hoe het hele spel gespeeld zou worden. Maar niet over het slot.


  Het werd nog leuker, al moesten ze langer wachten dan waar Lauritz op had gerekend, en kon Britta nog steeds niet begrijpen wat Lauritz er zo grappig aan vond.


  De directeur van de bank kwam met reuzenschreden binnen met de gekoeioneerde bankemployé op sleeptouw.


  Hij liep recht op Lauritz af, boog, stelde zich voor en verontschuldigde zich heel erg dat directeur Lauritzen had moeten wachten, wat veroorzaakt was door problemen met een interlokaal gesprek naar Stockholm. Pas toen hij deze woordenreeks eruit had geflapt, hervond hij zich en ging naar Britta toe. Daarna vroeg hij zich af of hij directeur Lauritzen en mevrouw Karlsson uit zou kunnen nodigen voor een lunch aan de overkant van de straat in het Centralhotellet, zodat ze onder aangenamere omstandigheden een aantal misverstanden de wereld uit konden helpen.


  Lauritz sloeg de uitnodiging vriendelijk maar resoluut af, aangezien hij een betonstorting in Lunde had die niet kon wachten, vandaar trouwens ook zijn voor de lunch niet erg geschikte kleding. Maar zowel mevrouw Karlsson als hijzelf waardeerde natuurlijk het vriendelijke gebaar. Daarna boog hij ten afscheid, nam Britta bij haar arm, liep naar buiten en sloot de deur demonstratief hard achter zich.


  Voordat ze hun jas hadden aangetrokken, hoorden ze al hoe de stemmen in de kamer van de bankemployé de beleefdheidsgrens ver overschreden, of misschien was het maar één stem.


  ‘Maar Lauritz heeft geen kwitantie meegekregen!’ bracht Britta geschrokken onder de aandacht toen ze de straat op waren gelopen en de kou hen als een klap in het gezicht trof.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ grinnikte hij tevreden. ‘Dat is nu een groter probleem voor die schurken dan voor ons. Nou, dat was toch een schitterende voorstelling?’


  Britta wist niet wat ze moest antwoorden, ze was ondersteboven van de gebeurtenis en probeerde vooral te bedenken of ze haar schuld nu kwijt was of dat er ergens een kink in de kabel zat die ze niet helemaal begreep.


  Zo vatte hij haar gezichtsuitdrukking tenminste op.


  ‘Vanavond zal ik Britta vertellen,’ zei hij terwijl hij haar vastgevroren slee uit de ijzige sneeuw trok, ‘zal ik vertellen waarom ik dit soort bankmensen verafschuw en hoeveel plezier me dit gedaan heeft. Maar nu moet Britta het me niet kwalijk nemen dat ik haar verlaat, ik moet snel terug naar mijn beton.’


  Hij draaide zijn slee om en leek ervandoor te willen gaan, maar bedacht zich, haalde zijn portemonnee tevoorschijn, pakte er twee tienkroonbiljetten uit en vroeg haar om vanavond iets extra’s voor het eten te maken. Daarna vertrok hij, zijn bontjas wapperend om zijn benen terwijl hij zich op gang trapte.


  Hij had haast, maar helemaal niet naar de betonnen platen die in de ochtenduren gestort waren in het op de juiste temperatuur gebrachte laboratorium. De eenvoudige metingen die om de vier uur uitgevoerd moesten worden, hadden de wakende blik van een ingenieur niet nodig. Hij wilde zo snel mogelijk naar een telefoon en er was er een in het kantoorgebouw naast de twee laboratoria onder de brugfundering.


  Hij was buiten adem en er zaten rijp en kleine ijspegels aan zijn snor toen hij het kantoor binnen kwam stampen.


  De telefoon hing aan de muur in de kamer van de accountant. Hij vroeg of hij alleen kon worden gelaten in verband met een zakengesprek en werd meteen gehoorzaamd, hing zijn bontjas op en vroeg een gesprek aan met Stockholms Enskilda Bank, de directie. Hij werd direct doorverbonden, wat de bankblagen in Kramfors ook had vertraagd, het konden in elk geval geen problemen zijn geweest om de hoofdstad van het land te bereiken.


  Het werd een hoogst ongewoon bankgesprek, deels grof humoristisch van toon omdat hij met een oude zeilvriend sprak. Het had natuurlijk zo veel vrolijke aandacht op de bank getrokken dat het al snel bij de directie was beland toen een spaarbankfiguur uit Norrland had gebeld om te vragen of er een klant was bij de bank met de naam Lauritz Lauritzen en of genoemde klant, alleen dat al, ‘genoemde klant’, in dat geval dekking had voor een cheque van een paar duizend kronen. Ze hadden de Norrlander ervan overtuigd dat dat in zeer hoge mate het geval was.


  Terwijl Lauritz in het kort vertelde waar de intrige op neerkwam, dat ze het huis van zijn verhuurster af wilden pakken, bromde de zeilvriend af en toe enthousiast en had al snel een voorstel over hoe ze de grap verder konden drijven. Om te beginnen zou hij zelf een brief van de bank ondertekenen waarin ze, ietwat malicieus zou je kunnen zeggen, informeerden naar een eventuele contractbasis voor het bedrag dat bekostigd moest worden. Dat had weliswaar geen zakelijke betekenis. Maar een brief was een brief en moest worden beantwoord en het zou buitengewoon grappig zijn om te zien hoe... wat was hun naam ook alweer? De Sparbanken in Kramfors? Ja, hoe ze zich daaruit zouden draaien. Die contractbasis was natuurlijk niet bedoeld om door andere banken gezien te worden.


  Daarna hadden ze het even over zeilen. Er waren mensen die vonden dat de Sandhamnsregatta uitgesteld moest worden vanwege de oorlog. Zou het niet gepaster zijn om zoals gewoonlijk de Duitse zeilvrienden uit te nodigen? Zweden was tenslotte neutraal.


  Het gesprek deed hem om meerdere redenen goed.


  Zijn humeur werd nog beter toen hij zijn post haalde bij de receptie en een grote envelop aantrof, half kapotgescheurd en vol geheimzinnige douane- en censuurstempels uit Duitsland, twee weken vertraagd. Het was het belangrijkste ingenieurswetenschappelijke tijdschrift en in de inhoudsopgave vond hij meteen een artikel waar hij zich met veel interesse in zou verdiepen. Het ging over het bouwen van betonnen bruggen in de toekomst.


  Hij stepte zonder zich te haasten over de knarsende sneeuw naar huis, hoewel het al donker begon te worden en er geen straatverlichting was in Lunde. De kwestie van Britta’s huis was opgelost en hij hoefde aan die kleine zorg geen denkwerk meer te besteden, behalve natuurlijk aan hoe hij het onder het eten uit zou gaan leggen aan Britta. Vanavond zouden ze voor de tweede keer samen eten. Het moest geen gewoonte worden.


  Ze was nog niet thuisgekomen, was natuurlijk in Kramfors nog bezig met zaken waar hij zich nooit mee wilde inlaten, gedoe met coupons of zwarte aankopen interesseerde hem totaal niet.


  Hij ging naar zijn kamer, trok zijn werkkleren uit, schoor zich met koud water, een kunst die hij zich in zijn jeugd had aangeleerd, trok zijn normale colbert aan en liep naar de werktafel bij het raam om zich te verdiepen in het artikel over de bruggenbouw van de toekomst. Het gedreun van de heimachine was zijn rustgevende achtergrondmuziek, alsof het Mozart was.


  Het was een artikel dat zijn aandacht meteen opslokte, een artikel zoals hij dat nog maar een paar keer in zijn leven was tegengekomen, een verhaal dat als een bliksem in zijn bewustzijn sloeg. Hij had precies dezelfde gedachtegangen gehad, besefte hij, maar ze niet ver genoeg doorgevoerd.


  En het was niet zomaar iemand die met een compleet nieuwe techniek experimenteerde, maar Dyckerhoff & Widmann, sinds de jaren dertig het leidende bedrijf in de branche in Duitsland en daarmee in de wereld.


  Freivorbau, het was moeilijk er een goed vertaald woord voor te vinden, noemden ze de nieuwe methode van brugconstructie. Die kwam neer op het samenvoegen van kant-en-klare betonsegmenten, ongeveer zoals de platformen die hij zelf aan het maken was, direct boven de afgrond zonder enige bouwsteigers. Dat zou een enorme besparing van tijd en materiaal betekenen.


  Op de schetsen in het tijdschrift zag het idee er onmogelijk uit. Beton woog gemiddeld 2,25 ton per vierkante meter. Om direct over een afgrond te bouwen zou tot misschien vijftien meter uitvoerbaar zijn. Maar hier hadden ze het over honderd meter. Althans als een toekomstige mogelijkheid.


  Dyckerhoff & Widmanns voorstel om tegenkracht te bieden zodat de brug niet in het niets hangend door zijn eigen gewicht zou breken, kwam neer op het creëren van een geleidelijk toenemende spanningsdruk met behulp van staalkabels die door alle segmenten werden getrokken.


  Het zou misschien kunnen werken, vooral als je aan afstanden onder de vijftig meter dacht. De ingebouwde staalkabels konden natuurlijk ook een positieve werking hebben op de elasticiteit van de constructie en daarmee op de duurzaamheid ervan.


  Dit was iets, dit moest een mogelijkheid zijn. En het werd ook tijd dat de ontwikkeling een stap vooruit zette, vooral als je bedacht dat ze nu bezig waren houten palen en vakwerk op te richten met een techniek alsof ze zich in 1905 op de Hardangervidda bevonden en niet in de moderne tijd.


  Hij bekeek zijn laatste schets, ontdekte iets vanzelfsprekends en tekende er steunkabels in van vier torens die verankerd werden in de berggrond op het land. Als constructie zou het moeten werken.


  Er kwam een groot aantal beslissingen bij kijken wat betreft de staalkwaliteit van de draagkabels, het probleem van corrosie, onderhoud, de techniek voor kabelwisselingen met gelijke tussenruimten en soortgelijke praktische vragen. Maar dat viel allemaal op te lossen. De beslissende vraag was of het constructie-idee door de beugel kon.


  Hij zat met zijn handen onder zijn kin, de leesbril op het puntje van zijn neus, naar zijn laatste schets te staren. De tijd was verdwenen, er konden net zo goed uren zijn verstreken als twintig minuten. Misschien had hij haar horen neuriën en rommelen in de keuken, ergens in zijn onderbewustzijn tenminste, misschien had hij niets anders gezien of gehoord dan de ideeschetsen en zijn eigen steeds opgewondener ademhaling terwijl de viltstift over het millimeterpapier ging.


  Hij schrok op alsof hij uit een droom werd gewekt toen ze op de deur klopte, haalde zijn horloge uit zijn vestzakje en zag dat het al een uur na de gebruikelijke etenstijd was, kwam zo snel overeind dat hij de stoel omgooide en haastte zich om open te doen. Onderweg merkte hij dat het koud in de kamer was, hij had vergeten de kachel aan te doen.


  Ze stond in haar nette kleren voor de deur en zei dat het eten stond te wachten. Ze zag er heel anders uit, hij verontschuldigde zich dat hij zo laat was en gaf haar complimenten over haar kleren en verontschuldigde zich opnieuw toen hij zei dat hij zich alleen nog om moest kleden en dat dat snel zou gaan.


  Want natuurlijk moest hij zich omkleden, zij had het gedaan en had er duidelijk moeite aan besteed. Hij verontschuldigde zich nog een keer en sloot de deur recht voor haar neus en had meteen spijt, maar te laat.


  Hij haalde zijn reiskleding tevoorschijn, wat het dichtst in de buurt van avondkleding kwam van wat hij hier in Norrland had, het avondleven in het Centralhotellet in Kramfors had hij tenslotte verworpen.


  Terwijl hij zich omkleedde, probeerde hij te reconstrueren hoe ze eruit had gezien toen ze voor de deur had gestaan. Hij wist niet zeker of hij alles goed had waargenomen, ze was zonder enige waarschuwing zijn droomwereld binnengestapt. Maar haar haar zag er anders uit, de krultang waarschijnlijk. Haar rok was strak geweest als bij de vrouwen in de stad. En ze was absoluut gedecolleteerd geweest, iets tussen een blouse en een... hoe het ook heette in. Maar absoluut gedecolleteerd, hij had de bovenkant van haar borsten gezien.


  Toen hij de keuken binnenkwam met een wit overhemd, een stropdas en een donker kostuum met vest, kleren waarin hij zich nooit eerder aan haar had laten zien, kwam ze meteen naar hem toe, ging op haar tenen staan en kuste hem. Hij liet het gebeuren terwijl hij zich tegelijkertijd correct probeerde te gedragen.


  Ze zag er ongeveer zo uit als hij na de haastige blik bij de deur had geprobeerd te reconstrueren. Het beviel hem eigenlijk niet wat hij zag, de Britta die hij kende was een natuurlijk, landelijk meisje met een plat dialect dat er totaal niet zo uitzag als de dames in de goedkopere restaurants van Stockholm. Maar het waren de moeite en de gedachte die telden. Hij complimenteerde haar opnieuw, uitbundiger en hopelijk overtuigender. Nu keek hij pas om zich heen.


  Ze had de keuken met eenvoudige middelen veranderd. Op de gedekte tafel lagen sparrentakken die versierd waren met kleine kerstmannetjes van rood en wit garen, in het raamkozijn stond een minikerstboompje met drie rode ballen, op het buffet een adventkandelaar met de brandende kaarsen, op de eettafel stonden twee kaarsen in kleine groene kandelaars die de vorm hadden van houten ballen. Dit alles merkte hij met een soort vertraging op omdat hij in het begin alleen haar had gezien.


  Zijn verbazing en verrukking moesten aan hem te zien zijn geweest en hij hoefde niet veel meer te zeggen, mompelde alleen iets als heel goed, dit heeft Britta echt heel goed gedaan, liep daarna naar de deur om de lamp aan het plafond uit te doen. Het werd mooi maar te donker om te eten, dus deed hij hem weer aan.


  Ze begon druk te vertellen over haar ongewone aankoopactiviteiten in Kramfors. Varkenskarbonades had ze onder de toonbank gekocht, maar een flesje Kron-brandewijn, twee bier en een fles rode wijn helemaal legaal omdat ze het halve maandrantsoen waarop ze recht had als meerderjarige vrouw nog niet had gebruikt. Ze had wat er over was van haar drankvergunning niet eens kunnen gebruiken voor de ruilhandel omdat bijna niemand in Lunde sterkedrank dronk, ze waren allemaal geheelonthouders omdat ze of christelijke Goede Tempeliers of socialisten waren. Ze had zich zorgen gemaakt om de rode wijn, had de fles in meerdere lagen krantenpapier laten wikkelen zodat hij niet kapot zou vriezen op de terugweg, ze had zich zoveel als ze kon gehaast en was bezweet voordat ze thuiskwam, maar alles ging goed. Het verhaal kabbelde uit haar als een gebroken parelketting, alles tegelijk, en haar wangen werden steeds roder.


  Hij vond haar geforceerde manier van praten heel charmant, maar voelde zich er tegelijkertijd een beetje opgelaten door en hij probeerde een manier te bedenken om haar van haar nervositeit af te helpen.


  ‘Wat Britta heeft kunnen regelen is helemaal voortreffelijk,’ lukte het hem om ertussen te krijgen toen ze ten slotte adem moest halen. ‘Zullen we dan maar aan tafel gaan?’


  ‘Ja goed, als het uitkomt!’ riep ze en ze zette vlug een paar stappen naar de deur van de provisiekast, bedacht zich, rende naar buiten en kwam terug met een bevroren fles stroperige brandewijn die ze op tafel zette terwijl ze weer naar de provisiekast liep, waar ze twee borden met gemarineerde haring uit pakte, ze op tafel zette en ze daarna een steelpan pakte die een beetje achteraf op het fornuis stond en waar kapotgekookte aardappelen in bleken te zitten. Maar dat was natuurlijk zijn schuld omdat hij alles had opgehouden, besefte hij.


  Net op het moment dat ze wilde gaan zitten, bedacht ze dat ze het bier voor hem en het tafelbier voor zichzelf was vergeten.


  Toen ze voor de eerste keer geproost hadden, hij met zijn borrel en zij met tafelbier, ging haar boezem op en neer omdat ze buiten adem was.


  Na ongeveer een minuut daalde de rust neer over hun kerstmaaltijd, een soort kerstvrede, dacht hij. Ze aten zwijgend een paar stukjes haring, hij proefde van het bier.


  ‘Zo,’ begon hij bedachtzaam om het tempo laag te houden. ‘Ik had gezegd dat ik Britta iets over die schurken van de bank zou vertellen. En over wat er vandaag bij de bank is gebeurd.’


  Ze was weer tot rust gekomen, was niet meer buiten adem, haar boezem rustte kalm in de rode stof.


  Hij begon met te bekennen hoe hij leed aan een bijna ongeneeslijke haat tegen dat soort kwaadwillige mensen zoals die accountant Niklasson van de Sparbanken. Het was echt niet iets om prat op te gaan, het was onchristelijk. Maar het had te maken met bepaalde ervaringen in zijn jeugd toen hij totaal geen geld had en iemand als Niklasson macht had over zijn geluk of ongeluk door een pen de ene of de andere kant op te bewegen.


  Wat hij dus verafschuwde aan het aardse leven waren mensen die naar beneden trapten en naar boven likten, kort gezegd mensen als ‘genoemde meneer Niklasson’, om zijn eigen spraakgebruik te lenen.


  Daarom, en het was belangrijk dat Britta dit begreep, was de misschien schijnbaar grote uitgave die hij vanochtend tijdens de bijeenkomst had gedaan elke kroon waard geweest tot aan de 50 öre toe.


  Britta had dus geen enkele reden om te denken dat ze een soort dankbaarheidsschuld had. Want zo was het niet, het genoegen was geheel aan zijn kant geweest. Ook al zouden de spaarbankschurken zijn cheque waarschijnlijk gebruiken.


  Het belangrijkste was dat Britta nu schuldenvrij was. Binnen een week, vermoedelijk nog sneller, zouden de heren bankschurken een aangetekende brief sturen die Britta bij het postkantoor in ontvangst moest nemen. In de brief zou ze enerzijds het voldane contract terugkrijgen, anderzijds haar onderzettingen. En dat betekende dat er geen hypotheek meer op het huis rustte.


  Hier onderbrak ze hem en vroeg wat onderzettingen waren. Hij legde het uit maar dacht tegelijkertijd dat ze dat toch begrepen moest hebben toen de leendocumenten werden opgesteld.


  Hoe dan ook. Ze was nu in het bezit van een compleet hypotheekloos huis. Wanneer de onderzettingen terugkwamen moest ze ze zorgvuldig bewaren, liefst in een brandveilig bankkluisje, en dan het liefst bij een andere bank, bijvoorbeeld het kantoor van de Sundsvallsbanken in Härnösand. Daarna kon ze de documenten gebruiken voor nieuwe leningen in de toekomst of de documenten, zoals dat heette, laten expireren. Dat was alles. En nu, stelde hij voor, zouden ze het niet meer over geld hebben.


  Jawel, ze had nog één vraag. Maar eerst, wilde hij niet nog een borrel bij de laatste stukjes haring?


  De rijp op de fles brandewijn was gesmolten en had een plasje gevormd op de tafel en de brandewijn was niet meer zo stroperig, maar nog meer dan koud genoeg.


  En wat was de laatste vraag? Hij zou er antwoord op geven, maar daarna geen woord meer over geld.


  Nou, waarom dacht hij dat hij wat hij had betaald niet eens zou hoeven betalen?


  Hij moest even nadenken voordat hij begreep wat ze bedoelde en besefte dat de vraag in feite veel interessanter was dan hij eerst had geklonken.


  ‘Omdat grote vissen altijd kleine vissen eten,’ zei hij en hij sloeg een halve borrel achterover terwijl hij nadacht over hoe hij verder moest gaan. ‘Of omdat het leven is zoals in het sprookje over de drie geiten...’


  Nee, dat werd te vaag, dat was duidelijk te zien aan haar verbaasde gezichtsuitdrukking. Hij moest het beter kunnen uitleggen.


  ‘Of veel eenvoudiger,’ ging hij verder. ‘Die bankschurken in Kramfors voelden zich hier de koning te rijk, waren er zeker van dat ze het geld van alle arme mensen in de streek af konden troggelen. Ze waren hier het sterkst. Geen advocaat zou Britta’s zaak op zich hebben genomen, ook al had Britta het recht aan haar kant en zou ze de zaak bij elke rechtbank hebben gewonnen. Dat wisten ze. Maar vanochtend kregen ze met de middelste geit te maken, met mij dus. En nu denken ze dat ze misschien met de schrik vrij zijn gekomen en bovendien het geld hebben behouden. Maar straks krijgen ze een brief van de grootste geit...’


  Hij besefte dat zijn tegenzin om duidelijke taal te spreken het alleen maar moeilijker voor hem maakte. Hij hield een nieuwe borrelpauze.


  ‘Ronduit gezegd en zonder omwegen. Ik heb machtige vrienden in de grote bankwereld. Ze zullen de schurken in Kramfors voor een eenvoudige keuze stellen. Of we vergeten de hele zaak. Of de hel breekt los voor hun bank. Het toneelstukje van vanochtend dat we zo goed geoefend hadden, heeft me in werkelijkheid geen cent gekost. En dat, beste Britta, was het laatste woord over geld!’


  Alsof hij een bevel had uitgesproken, wat echt niet de bedoeling was, kwam ze meteen overeind, haalde de voorgerechtborden en zijn borrelglas weg, zette een drinkglas neer, verontschuldigde zich dat ze geen wijnglazen had, trok een steelpan van het fornuis, gooide er nieuwe houtblokken in en liep naar de provisiekast, allemaal in vliegende vaart.


  Vliegende vaart? dacht hij. Zei je dat zo? Ja, zo zei je het toch.


  ‘Ik moet iets bekennen,’ zei ze toen ze terugkwam van de provisiekast met een blad met varkenskarbonades in haar ene hand en een fles rode wijn in de andere. ‘Ik heb niet zo’n ding waarmee je een fles kan openen. Maar Lauritz is tenslotte ingenieur, dus ik dacht dat het wel goed zou komen.’


  Ja, ze maakte een grapje, dat was aan haar mooie glimlach te zien.


  ‘Doodgewone studentenhandigheid is genoeg om dat probleem op te lossen,’ zei hij terwijl hij de fles aannam, hem bekeek en zag dat het de hier gebottelde wijn uit St. Émilion was, dus ergens uit Frankrijk. En tegenwoordig kon je tenslotte weer Franse wijn drinken, niet alleen wijn uit de Elzas.


  ‘Interessant,’ mompelde hij terwijl hij zijn arm uitstak naar een tafelmes, de capsule van de flessenhals lossneed en de kurk naar beneden begon te duwen, ‘verkochten ze deze wijn bij de winkel in Kramfors? Ik dacht dat dit soort wijn verdwenen was met de blokkade.’


  ‘Hier in de streek wordt niet veel van dat soort wijn gedronken,’ legde ze uit terwijl ze krachtig in een pan roerde en een klontje echte boter in de braadpan liet vallen.


  Daar ergens, zoals hij het zich later herinnerde, nam de maaltijd een compleet andere wending en zoals ze waren overeengekomen werd er geen woord meer over geld gezegd.


  Toen ze van het vlees begonnen te eten, sappig en goed zoals alleen zwart gekocht vlees dat in deze tijd kon zijn, zakte het tempo op een of andere manier. Ze werd rustiger en vrolijker en besloot voor de eerste keer rode wijn te proberen, al verontschuldigde ze zich er nog een keer voor dat ze geen echte wijnglazen had.


  Hij verzekerde haar dat het helemaal niets uitmaakte.


  Ze vond dat de wijn zuur smaakte, ze had iets heel anders verwacht.


  Hij legde uit dat het net als met de meeste slechte gewoonten was, je moest het leren. Niemand vond het lekker als hij voor de eerste keer rookte.


  Terwijl ze het goede vlees en haar in boter gekookte rode kool, die uitstekend bij het varkensvlees paste, net als de wijn – gaf hij schoorvoetend toe – bij de hele maaltijd paste, opaten, begonnen ze over hun zonen en Kerstmis te praten. Zowel Hjalmar als Karl had verlof gekregen voor de feestdagen en de blijdschap daarover versterkte de band tussen hen, maakte hen gelijkwaardig.


  Ze had de tafel vlug afgeruimd, alleen hun glazen en de fles rode wijn stonden er nog. Misschien was dit het moment waarop hij op had moeten staan, een klein dankwoord had moeten spreken en naar zijn kamer had moeten gaan. Maar dat inzicht kwam in dat geval een paar seconden te laat.


  Want ze begon ongegeneerd, met een warmere glimlach en nog rodere wangen, te vertellen hoe blij ze was dat ze hem had ontmoet en hoe er een verlangen in haar was. Ze was een ongetrouwde moeder die op elke stap moest letten die ze deed in een kleine christelijke gemeenschap, hoe ze vanaf het begin had gezien dat hij een echte man was. Dus niet alleen een chique meneer uit Stockholm, maar een man. Sterk en mooi.


  Toen ze het woord mooi gebruikte, en er ook uitzag alsof ze het meende, gingen de alarmbellen bij hem rinkelen. Hij wierp een blik op de wijnfles, er zat nog wat in, maar er was natuurlijk geen verplichting om hem leeg te drinken.


  ‘Misschien moeten we maar... een einde aan de avond maken,’ probeerde hij.


  ‘Maar dit is onze feestavond, een echte kerstavond nog wel,’ bracht ze ertegenin. Hij gaf meteen toe, schonk de laatste wijn voor hen in en dacht dat als dat op was de avond ook voorbij zou zijn.


  Hij probeerde het opnieuw over hun zonen en de kerstdagen te hebben en bood aan om als kerstcadeau een kerstham voor moeder en zoon te bestellen. Maar dat hielp niet.


  Toen hij aanstalten maakte om overeind te komen, liep ze om de tafel heen, pakte zijn hand en legde die op haar ene borst, boog naar hem toe, fluisterde dat ze zo naar hem had verlangd en liet zich op zijn knie zakken.


  Het viel hem in dat het net zo was als wanneer je op een avond te veel hebt gedronken en plotseling blijft staan en denkt: ik ben verdomme dronken en moet mezelf herpakken. Want hij wist dat hij dat moest.


  Toch zat hij hier nu met die verleidelijke vrouw op zijn knie en zijn hand op haar ene borst. Maar hij wilde haar niet kwetsen nu ze zich op deze manier had overgeleverd. Haar gezicht kwam naar het zijne toe, zijn paniek groeide.


  ‘Nu moet ik heel serieus iets zeggen,’ zei hij. Hij kwam voorzichtig overeind en zette haar zachtjes op de grond. ‘Zoiets gaat vanavond niet gebeuren, absoluut niet. Britta is me niets verschuldigd, totaal niet. En ik ben niet alleen een oude man die Britta’s vader had kunnen zijn, ik ben ook een getrouwde man.’


  Hij schoof haar voorzichtig van zich af, ze keek hem met grote ogen aan zonder iets te zeggen.


  ‘Ik wil Britta bedanken voor een schitterende avond, die Britta op een, dat moet ik opnieuw zeggen als ik het niet eerder heb gezegd, uiterst gezellige manier heeft georganiseerd.’


  Na een lichte buiging draaide hij zich om en liep naar de deur. Ze kwam hem een paar passen achterna en pakte hem bij zijn schouder, maar liet los toen hij niet bleef staan. Hij kloste snel en gedecideerd de trap op.


  Het eerste wat hij deed toen hij zijn ijskoude kamer was binnengekomen en het licht aan had gedaan, was naar de wastafel lopen en koud water in zijn gezicht spatten, hoewel zijn adem als rook uit zijn mond kwam alsof hij buiten was. Hij ademde een paar keer diep in en uit en ging daarna aan de slag met de speksteenkachel.


  Het beschamende was dat ook hij het verlangen kende dat ze hem van dichtbij in zijn oor had gefluisterd.


  Hij spatte opnieuw water in zijn gezicht, kleedde zich uit, hing zijn reiskleding netjes achter het gordijn dat de garderobekast voorstelde, trok zijn pyjama aan, legde hout in de kachel en ging onder het donzen dekbed liggen.


  Hij ademde als na een krachtsinspanning. Hij probeerde aan de brugconstructie te denken die hij misschien zou gaan maken, die hij vanmiddag als in een roes voor zich had gezien, de stijve hangbrug of hoe je hem ook moest noemen. Maar het hielp niet.


  Hij probeerde aan zijn avondgesprek met God te beginnen, maar besefte al snel dat dat in deze situatie onmogelijk was omdat je je niet tot God kunt wenden met een erectie waarvan het dekbed overeind kwam alsof er een tentstok onder stond. Hij overwoog de mogelijkheid om terug naar haar te gaan, maar werd er meteen van weerhouden door schaamtegevoelens.


  Hij beet zijn tanden op elkaar voor het onvermijdelijke, stond op en hielp zichzelf boven de emmer met spoelwater, die gênante maar op dit moment noodzakelijke handeling, het was nog nooit zo ontzettend prettig geweest als deze keer.


  Maar als je met God wilde praten was toch een zekere fatsoenlijkheid vereist.


  Korte tijd later, toen hij het licht uit had gedaan en zijn ademhaling tot rust was gekomen en hij lichtjes rillend op de warmte lag te wachten en luisterde naar het geknetter van de kachel, dacht hij dat wat hij had gedaan eerder rationeel dan beschamend was. Gewoon een deponering, en dan was het voorbij. Nu kon hij zich tot God wenden.


  Hij begon te praten over de beproeving waaraan God in alle tijden zelfs zijn geliefdste mensenkinderen had blootgesteld, zelfs zijn Zoon. Hij vroeg om van deze beproeving verlost te worden. Hij wees erop hoeveel hij van Ingeborg hield, hoe zwaar ze in hun jeugd beproefd waren en hoe ze het hadden volgehouden, hoewel alles er vanaf het begin donker uit had gezien. Die zware tijd was als een aambeeld geweest waarop ze als kool en ijzer waren samengesmeed en één waren geworden.


  Het feest van de vreugde zou nu snel komen. Hij zou terugkeren naar zijn familie. Vooral naar Ingeborg, bij wie die menselijke drift zijn natuurlijke verloop kon krijgen. Daarom vroeg hij om verschoond te blijven van verdere beproevingen zoals hij die daarnet had meegemaakt.


  Ten slotte was hij tot bedaren gekomen. Hij was weer in het volledige bezit van zijn geestvermogens en kon weloverwogen beslissingen nemen. Ten eerste om terug te keren naar de oorspronkelijke gang van zaken en zijn avondmaal weer alleen te gebruiken.


  Ten tweede om tot aan de dood trouw te blijven aan Ingeborg, de trouw die hij altijd in stand had gehouden. De paar bordeelbezoeken met zakenvrienden telden niet.


  Ten derde om Britta een klein kerstcadeau te geven. Ze had een flinterdunne gouden ketting om haar hals gehad, vermoedelijk het enige sieraad dat ze had. Ze verdiende meer.


  Daarna kon hij rustig in slaap vallen in de veilige overtuiging dat hij een zware verleiding het hoofd had geboden en dat het leven zijn oude spoor weer op kon pakken.


  Irritant genoeg werd hij later in de nacht wakker doordat hij weer een erectie had gekregen.


  


  * * *


  


  Rond het middaguur op de dag voor Kerstmis bedacht hij een excuus om naar Stockholm te gaan, hij beweerde dat er achterstallige correspondentie op kantoor was waar hij naar moest kijken. De smoes kon natuurlijk niet anders worden opgevat dan als een smoes.


  Maar op de ochtend van de dag voor Kerstmis waren er redenen genoeg voor een pater familias om zich verre te houden van het chaotische huis, waar de vrouwen door elkaar heen renden met allerlei klusjes die ze merkwaardig genoeg tot het laatste moment hadden bewaard. Ze klommen op ladders om bij de hoogste plank in de kast te komen waar het kerstservies stond, slingers moesten rond het stucwerk van het plafond worden bevestigd, er werd op zolder gezocht naar alle onderdelen van de kerstkribbe, stokvis werd uit de waterkuip in de kelder naar boven gedragen, tafelzilver werd gepoetst, de keizerlijke glaasjes werden afgewassen omdat ze te lang stof hadden vergaard, de kaarsjes in de spar moesten blijkbaar nog een keer gecontroleerd worden, de eettafel moest worden gedekt, er moest ijs worden gehakt voor de champagnekoelers en nog honderden dingen waarbij een man alleen maar in de weg zou hebben gelopen.


  Maar het was niet alleen om uit de buurt te blijven van al dit geren en gehaast dat hij in de bijna lege trein naar de stad plaatsnam. Hij moest een kerstcadeau regelen bij hofjuwelier Bolin, maar niet zonder slecht geweten.


  Normaal gesproken, in een gewone kersttijd zonder wereldoorlog, zou niets vanzelfsprekender zijn dan een echtgenoot die kerstcadeaus voor zijn vrouw kocht.


  Maar het was geen gewone tijd en geen gewone kerst. Binnen de familie waren ze plechtig overeengekomen om deze kerst af te zien van kerstcadeaus. Wat iedereen van plan was geweest om daaraan uit te geven zou zonder protesteren geschonken worden aan de hulp aan Noorwegen.


  Het was een mooie gedachte en daardoor onweerlegbaar. Ze kwam vast van Johanne of Rosa, of misschien wel van allebei de dochters. En dat oude links-radicalen als Ingeborg en Christa zich enthousiast bij het idee van een ‘solidariteitskerst’ aansloten, was niet verbazingwekkend.


  Eigenlijk was het geen enkel probleem, hij kon zich goed voorstellen dat je dat altijd zou moeten doen, om je af te wenden van de moderne kerstcadeauhysterie, die elk jaar erger werd, ongeacht wereldoorlogen en rantsoeneringen. Het was natuurlijk anders als de kinderen klein waren en zich in hun nette kleren, met nat gekamd haar met krullen erin, verwachtingsvol rond de kerstboom verzamelden na het ongetwijfeld ondraaglijk lange diner.


  Maar nu, een flink stuk op weg in de twintigste eeuw? Een luitenant bij de marine, een docent aan de universiteit en een ambtenaar van Buitenlandse Zaken zouden toch nooit meer zo blij zijn als toen ze kinderen waren. Wat zou voor een volwassen man gelijkstaan aan een kleine blauwe raceboot van blik voor vijftien kronen die aangedreven werd door metaldehydetabletten? Een motorjacht van mahoniehout? Of wat kon op tegen de eerste rode, kalfsleren schoenen voor volwassenen met naaldhakken? Een lange jas van sabelbont?


  Een eenvoudig gedachte-experiment als dat bracht alleen maar in herinnering hoe overdreven de koopwaanzin was geworden. Als je er bovendien puur praktisch naar keek dan bespaarde het iedereen tijd en moeite om niet aan de kerstcadeaudwang te hoeven denken. Hoe vaak had hij zich niet moeten verdedigen tegen de klagerige vraag wat je een ‘vader die alles heeft’ zou moeten geven en hoe vaak had hij daarna moeten doen alsof hij blij verrast was met overhemdknopen van goud of manchetknopen van email met het KZZV-embleem erop of een dasspeld.


  Een Kerstmis zonder kerstcadeaus werd een mooiere kerst. Ze moesten het idee in ere houden voor de volgende keer wanneer er hoogstwaarschijnlijk vrede was in Europa.


  Desondanks zat hij nu in de trein naar de stad om stiekem naar de juwelier te sluipen alsof het iets was om je voor te schamen.


  De tram tussen Slussen en het Stureplan zat verrassend genoeg vol mensen, die bovendien twee keer zo veel plek innamen doordat ze allemaal overladen waren met pakjes en tassen. Het leek paniek op het laatste moment.


  Hij nam zoals gewoonlijk plaats op het balkon en stelde tevreden vast dat hij weer een kaartje bespaarde omdat de conducteur zich niet in de kou waagde.


  Zoals de zaken er nu voor stonden moest hij naar Bolin. Dat was een morele verplichting.


  Hij had een plat gouden halskettinkje voor Britta gekocht, had van de gelegenheid gebruikgemaakt toen hij bij de bank in Härnösand moest zijn. In de bescheiden juwelierswinkel in Kramfors zou het hoogst misplaatst zijn geweest om zo’n aankoop te doen. Dat zou tot geroddel hebben geleid.


  Het was echt niets bijzonders, gewoon een eenvoudige ketting die er iets meer als een sieraad uitzag dan de bijna onzichtbaar dunne ketting die ze om haar hals had gehad toen ze voor de laatste keer samen hadden gegeten. Een paar honderdjes maar, die hij contant had betaald.


  Maar Britta een kerstcadeau geven, al was het dan een heel eenvoudig cadeau, en Ingeborg helemaal niets, kon eigenlijk niet.


  Het was iets na lunchtijd toen hij naar binnen stapte, de hemel was rood boven de stad, maar het begon nog niet donker te worden. Ook hier in de elegante winkel waren verbazingwekkend veel mensen, de commercie draaide op volle toeren alsof er geen beperkingen, restricties, crisis of oorlog bestonden.


  De kassa die op de zorgvuldig in gereedheid gebrachte toonbank bij de ingang stond, rinkelde aan één stuk door. Midden op de toonbank hadden ze een handgeschreven bordje met een kerstmuts erop gezet. De tekst verklaarde dat je hier op het laatste moment ‘kerstinkopen’ kon doen.


  Maar hij had in een aparte toonkamer verderop in de winkel afgesproken, toen hij had gebeld en had gezegd dat het om een kerstcadeau voor zijn vrouw ging.


  Dat was een vergissing besefte hij toen hij naar binnen ging en Bolin zelf zijn jas aanpakte en hem een plek wees aan een tafel met drie lage kistjes met een zwartfluwelen bodem. Of als het geen vergissing was dan was het in ieder geval een denkfout. Hij had om discretie verzocht omdat dit kerstcadeau eigenlijk ongeoorloofd was, niet om het groot aan te pakken.


  De vergissing, of denkfout, werd letterlijk met stralende kracht geïllustreerd door de drie kistjes voor hem. De edelstenen fonkelden, het goud blonk van armbanden, halskettingen, broches en ringen die paarsgewijs waren gesorteerd bij wijze van voorproefje.


  Bolin ging verwachtingsvol tegenover hem zitten.


  Het was een onmogelijke situatie. Hier was niets bij wat de dochters zou ontgaan als hun moeder het voor de eerste keer droeg. En hij had plechtig beloofd zich aan te sluiten bij het idee van de solidaire kerst. Wat hij ook deed, het zou altijd verkeerd zijn.


  Hij kon moeilijk zeggen dat er niets geschikts bij was. Dan zouden er alleen maar vijf nieuwe kistjes naar binnen worden gebracht die op dezelfde manier waren gevuld.


  Hij kon ook niet proberen uit te leggen dat het eigenlijk om een symbolisch kerstcadeau ging, een discreet kleinigheidje. Dan had hij het eenvoudig kunnen afhandelen bij de toonbank met de rinkelende kassa in plaats van de tijd van de eigenaar in beslag te nemen op de dag voor Kerstmis.


  En deze hele hachelijke situatie alleen maar door een eenvoudige aankoop in Härnösand.


  Er was geen andere manier om uit deze situatie te komen dan door de waarheid te zeggen, dat wilde zeggen de halve waarheid.


  ‘Ik moet bekennen dat ik een klein probleem heb,’ zei hij.


  ‘Dat kunnen we met vereende krachten vast wel oplossen,’ zei de juwelier.


  ‘Tja, het dilemma bestaat erin dat we binnen de familie hebben beloofd om elkaar geen kerstcadeaus te geven in verband met de huidige situatie. Toch wil ik mijn vrouw heel graag iets geven.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, u bent niet de enige bij wie dit idee is opgekomen. Helaas lijkt het zich juist verspreid te hebben onder onze klantenkring in zowel Djursholm als Saltsjöbaden. Maar we hebben een manier bedacht om het probleem in orde te brengen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Directeur Lauritzen staat niet op het punt een kerstcadeau te kopen, maar een nieuwjaarscadeau. Ik wil niet meteen beweren dat nieuwjaarscadeaus de laatste mode zijn, maar zonder al te indiscreet te zijn durf ik te beweren dat directeur Lauritzen, zelfs in zijn eigen kennissenkring, niet de enige zal zijn met dit nieuwe idee.’


  Hij verbaasde zich eerst over de bijna brutale manier waarop de juwelier het dilemma had weten te omzeilen, maar hij was ook onder de indruk van de vondst. Al was het op de grens van bedrog om kerstcadeaus om te dopen tot nieuwjaarscadeaus.


  De aankoop was snel afgehandeld. Toen hij zijn keus op een broche had laten vallen, was het alleen nog een kwestie van de kleur en de stijl. De juwelier liet een boom in de moderne stijl zien, misschien een kerstboom, met smaragden, briljanten en robijnen, groen, wit en rood. Maar dat was niet geschikt, omdat het immers de Italiaanse kleuren waren.


  Lauritz stelde in plaats daarvan rood, wit en blauw voor, de smaragden omwisselen met saffieren. De juwelier haalde een paar andere voorbeelden tevoorschijn en wees op een boom met een witte stam en witte takken en afwisselend blauwe en rode vruchten, stond op het punt om te zeggen dat het de Franse kleuren waren, maar verborg zijn vergissing snel door zijn keel te schrapen en maakte er de Noorse kleuren van.


  Ze schudden elkaar de hand en de zaak was geregeld. Het bedrag zou zoals gewoonlijk op de staande rekening worden gezet en van het nieuwjaarscadeau zou natuurlijk een mooi pakje worden gemaakt.


  Kort daarna stapte hij de straat weer op met de broche in zijn jaszak. Maar het pakje, verpakt in glanzend wit papier met een rood lintje, zag er verdacht veel uit als een gewoon kerstcadeau.


  Toen hij weer thuiskwam in Villa Bellevue arriveerden de gasten al en hij glipte naar zijn kamer, verborg het pakje tussen zijn scheerspullen, kleedde zich snel om, maar toen hij het zwarte strikje knoopte lukte het niet en hij moest het twee keer opnieuw doen, zoals zo vaak als je haast hebt.


  Er werd champagne geserveerd in de kerstsalon, zoals ze de salon naast de eetzaal rond deze tijd van het jaar noemden omdat de hoogte van het plafond daar ruimte bood aan de grootst mogelijke kerstboom. Daar verzamelden ze zich om iets te drinken voor het diner. Zo was het altijd geweest. Maar dat er champagne was in plaats van Duitse sekt was nieuw.


  Hij vermoedde meteen dat zijn broer Oscar achter dit idee zat en dat niet alleen door de brutaliteit ervan. Oscar was de enige in de familie die ondanks alle rantsoeneringen, verboden, blokkades en importstoppen met hetzelfde gemak champagne tevoorschijn kon toveren als hij ongelimiteerde hoeveelheden kersteten aan kon schaffen ondanks de vleesrantsoenen.


  Iedereen was er behalve Karl en zijn verloofde Louise.


  Lauritz liep rond om iedereen te begroeten, eerst Ingeborg en Christa, die hij omhelsde, op hun wang kuste en complimenteerde met hun mooie kerstkleding, Christa in het groen, Ingeborg in het rood. Hij zei iets over een smaragd en een robijn, kreeg meteen een slecht geweten over zijn ongeoorloofde kerstcadeau en ging vlug door naar zijn dochters wie hij schertsend de hand kuste, maar hij vermeed het om iets over hun moderne kleren te zeggen omdat hij ze stijf, bijna militair vond met brede, rechte schouders en colbertjesachtige grijze manteljasjes. De zussen hadden bovendien hetzelfde kapsel, het haar in een netje in de nek gerold. Hij begreep werkelijk niets van mode.


  Zijn broers omarmde hij op de mannelijke manier met luide klappen op elkaars rug. Sverre gaf hij een steek onder water over zijn afwijkende rode – karmozijnkleurige, verbeterde Sverre hem – smokingstrikje, tegen Oscar voer hij zogenaamd uit over de Franse champagne op kerstavond nota bene en Oscar antwoordde met een van zijn gebruikelijke grapjes dat ze Frankrijk niet haatten maar alleen Engeland.


  De jongens Carl Lauritz en Hans Olaf groette hij vluchtiger, alleen met een handdruk en een ‘gelukkige solidariteitskerst’. Aangezien ze nog geen twintig waren, konden ze misschien ontevreden zijn over de zogeheten kerstcadeauloosheid.


  Hij ging ervan uit dat Oscar en Christa vals gespeeld hadden en het kerstcadeauprobleem discreet hadden omzeild. Natuurlijk met geheimhoudingsbelofte.


  Nu pas zag hij Helene, het zusje van de jongens, en zette een paar stappen naar voren, kuste haar hand net als hij met zijn eigen dochters had gedaan, merkte bij zichzelf op dat ze aanzienlijk eleganter gekleed was in een jurkje dat duidelijk uit het Sidenhuset in Stockholm kwam, wenste haar een gelukkig kerstfeest, verontschuldigde zich dat hij de jonge dame had veronachtzaamd door te zeggen dat hij het niet gewend was dat ze zich achter haar broers verborg.


  Daarna konden ze allemaal opnieuw toosten op de kerst en de familie en beginnen te kletsen over alles wat ze maar wilden behalve de oorlog. Ingeborg hield een korte uiteenzetting over hoe ze zich dit jaar om elke appel afzonderlijk in de tuin hadden bekommerd, ze zorgvuldig in krantenpapier hadden ingewikkeld en ze koel en droog in de kelder hadden bewaard en – hast du mir gesehen! – ze smaakten nog steeds lekker.


  Christa was van mening dat je beter meteen na de oogst het klokhuis uit de appels kon halen, ze in stukken snijden en drogen in een oven op 150 graden tot ze taai maar niet broos werden. In een apfelstrudel proefde je geen verschil met verse appels.


  De drie scholieren stonden een beetje afzijdig en hadden het over muziek, zachtjes zodat de volwassenen het niet hoorden. In het ergste geval ging het om Amerikaanse muziek.


  Oscar vertelde over het voortreffelijke betoncontract met de staat om bunkers en schuttersputten rond de hele kust te bouwen, een fantastische manier om alle beperkingen van de bouwvergunningen te omzeilen. Waarschijnlijk was het volkomen zinloos als militaire verdediging, maar het was fantastisch voor de firma. Hij leek te beseffen dat hij in de buurt kwam van een onderwerp waar niet over gesproken werd en begon snel over het bouwen van een eenvoudigere brug in Mälardalen.


  Johanne en Rosa hielden zich een beetje apart bij het haardvuur en praatten zachtjes over iets wat naar hun gezichtsuitdrukkingen te oordelen niet bepaald vrolijk was.


  Eindelijk kwamen Karl en zijn verloofde Louise naar beneden uit hun kamers, ze hadden voor de schijn elk een kamer, en zo begon de begroetingsprocedure weer opnieuw in dezelfde volgorde met Ingeborg als eerste en Helene als laatste. Karl was de enige man die geen smoking droeg, zelfs de jongens Carl Lauritz en Hans Olaf hadden naar de kleermaker moeten gaan.


  Aha! dacht Lauritz. Op die manier hebben ze toch kerstcadeaus gekregen. Net als Helene haar misschien iets te elegante avondjurk. Sluw bedacht van Christa.


  Hij had nooit goed geleerd wanneer Karls uniform als een smoking gerekend werd en wanneer die een rokkostuum voorstelde. Het had iets te maken met de gouden riem en met de kleur van het strikje natuurlijk.


  Ze toostten opnieuw. Oscar pakte een fles champagne van een van de dienstmeisjes en schonk Lauritz in terwijl hij lang leve het tegenwoordig Duitse Frankrijk fluisterde.


  Lauritz was maar matig geamuseerd.


  Ze praatten nog een tijdje voordat Ingeborg de eetzaal in liep en de gong liet horen. Iedereen zette meteen zijn champagneglas neer en ging aan tafel. Een van de dienstmeisjes trok de schuifdeuren achter hen dicht.


  De tafelschikking sprak bijna vanzelf, alles was net als anders behalve dat er een verloofd paar was dat naast elkaar moest zitten.


  Ze hadden de kerstceremonie de laatste jaren vereenvoudigd en sloegen voor de eerste keer de traditionele inleiding met haring, kaas en brandewijn over en begonnen meteen aan de stokvis. En er werd nu bovendien wijn geserveerd in plaats van bier en brandewijn, wat bij sommigen aan tafel tot nieuwsgierige verbazing leidde.


  De eerste wijn in de glazen gaf Lauritz de mogelijkheid om direct tot de welkomsttoost over te gaan, met brandewijn heette je nooit iemand welkom, vermoedelijk met het oog op de dames die dan buiten de groep zouden vallen.


  Hij had besloten het deze keer luchtiger aan te pakken. Behalve in het begin wanneer er iets moest worden gezegd zonder dat het ronduit werd gezegd.


  ‘Geliefde familie en Louise,’ begon hij nadat hij tegen het rijnwijnglaasje van de keizer had getikt. ‘Nu we hier, de hele familie, rond onze kersttafel verzameld zijn...’


  Hij keek om zich heen alsof hij door middel van oogcontact zijn woorden wilde benadrukken. Iedereen keek hem strak aan zonder enige reactie te tonen.


  ‘... de hele familie, zoals gezegd,’ ging hij verder. ‘Dan gaan onze gedachten in de eerste plaats uit naar Noorwegen en onze hoop dat wanneer we hier opnieuw bijeenkomen voor kerst, volgend jaar, de moeilijke tijd voor Noorwegen voorbij is en er weer vrede zal zijn.’


  Nu was het pijnlijke over Harald en het ernstige over Noorwegen gezegd en hij wilde voor de afwisseling proberen luchtig en het liefst grappig te zijn, als dat mogelijk was.


  ‘Zoals jullie al gemerkt hebben, zijn er dingen veranderd en dan doel ik niet op de wijn die we straks zullen drinken, daar kom ik nog op terug, maar dat we ons brood breken zonder dat we eerst God vragen om het eten te zegenen. Dat betekent niet dat ik de zaak plotseling op mijn oude dag licht ben gaan opnemen, ik heb het in alle discretie met Onze-Lieve-Heer om zo te zeggen terzijde besproken.


  Maar omgeven als ik ben door louter heidenen, waaraan heb ik die vernedering te danken, ben ik tot de overtuiging gekomen dat het gebed en geloof ieders eigen zaak moeten zijn.


  Ja, ik wil je niet afschrikken, Louise, ik weet dat je uit een rechtschapen christelijke familie komt en voor de heidenen hier aan tafel is het tenslotte nooit te laat om het licht te zien, om de genade te ontvangen.


  Maar in onze moeilijke tijd is tolerantie steeds belangrijker geworden binnen de familie, binnen de natie en binnen Scandinavië. Tolerantie moet ook binnen onze familie de band versterken.


  En nu de wijn! Ik heb een aantal verbaasde blikken gezien en dat kan ik begrijpen. Stokvis en wijn gaan niet zo makkelijk samen, zelfs de beste stokvis ter wereld van onze grootmoeder niet. Maar mijn lieve vrouw heeft een opmerkelijke ontdekking gedaan met deze wijn uit de Duitse provincie Elzas, die nu weer verenigd is met het vaderland. Ik bedank Ingeborg voor deze vondst, ik heet Louise natuurlijk in het bijzonder welkom bij deze eerste van een lange rij kerstmaaltijden in onze familie. Proost en goede kerst allemaal!’


  Iedereen proostte in een plechtige stilte. Ze leken de wijn te appreciëren en wisselden waarderende blikken uit voordat ze aan de stokvis begonnen. Sommigen, zoals Sverre en Johanne, proefden opnieuw van de wijn met de smaak van stokvis in hun mond, knikten goedkeurend en zetten de conversatie met hun tafelbuur voort. Al snel namen het geroezemoes en de stemming aan tafel toe, een enkele lach was te horen.


  Hij was niet helemaal tevreden over zijn welkomsttoespraak. Die was te lang en soms te cryptisch geworden. Maar als je eenmaal aan een gedachtegang was begonnen, was het niet makkelijk om er snel weer uit te raken. Het was hem ook niet gelukt om het een beetje grappig te maken, niemand had geglimlacht om dat met de heidenen, ze hadden er alleen verbaasd uitgezien. Maar humor was ook niet makkelijk.


  Misschien had hij het afstand nemen van Harald in het begin eruit moeten laten en meteen op de lichte toon over moeten gaan. Maar gezegd was gezegd.


  Na de stokvis volgde de hele stroom van ham, varkenspoten, worsten, het Noorse spekekjøttet en een gekruide vleesrol, de wijn werd afgewisseld door droge rijnwijn en Blauburgunder en Louise kreeg voor de eerste keer pinnekjøtt te proeven, bereid op de manier van het Vestlandet.


  En zo stroomde de rustige groep voort als een kalme rivier. Zo stelde hij het zich voor, een rivier die aanvankelijk bestond uit individuele beekjes, watervallen en stroompjes die met onverwachte sprongen elke kant op konden gaan voordat ze zich allemaal verenigden in één stroom.


  Niemand had iets ongepasts gezegd, niemand had het over de oorlog gehad, niet eens over rantsoenkaarten. Zelfs Christa, zoals gebruikelijk aan zijn rechterzijde, was stralend, een wonder van gezelligheid, zo ver verwijderd van sombere ziekelijkheid dat hij dacht dat haar langdurige crisis misschien voorbij was, dat deze kerst niet alleen een ‘permissie’ van het ziekbed was, maar dat ze weer naar huis kwam. Ze vertelde hem op schertsende toon dat ze zich allemaal volkomen veilig konden voelen omdat haar en Oscars oude vriend uit de tijd in Berlijn, de toneelschrijver Bert, nu in Zweden woonde.


  Als bewijs voor de gegarandeerde veiligheid van Zweden was deze omstandigheid niet meteen vanzelfsprekend, dat besefte Christa heel goed, gaf ze toe. Maar er was een logische verklaring.


  Bert vluchtte uit Berlijn op de dag dat het Rijksdaggebouw brandde en hij begreep meteen hoe laat het was en begaf zich naar Praag, daarna naar Wenen en vervolgens naar een dorpje op Funen in Denemarken.


  Elke keer dat hij vertrok en verder vluchtte ontliep hij op het nippertje een nazi-invasie. Zolang Bert op Lidingö bleef wonen, konden ze zich dus veilig voelen. Maar als hij naar een ander land ging, dreigde er gevaar.


  Lauritz was geamuseerd door Christa’s bewijsvoering omdat die blijkbaar bedoeld was als grap. Want als Christa ernstig over politiek sprak, werd het allesbehalve een grap en daar moesten ze zich op dit moment verre van houden.


  Hij voelde hoe zich een soort rust door zijn hele lichaam verspreidde, de rivier stroomde zijn gebruikelijke loop. De kerstversieringen, de kransen, de groene slingers met rode linten, de kerstkribbe in de alkoof waren dezelfde als altijd. Ze hadden het prima, ze waren een goed bedeelde familie.


  En zoals gebruikelijk vond Sverre ten slotte de amandel in de rijstebrij, die garandeerde dat hij binnen een jaar zou trouwen. Het leek magie, het was wiskundig gezien hoogst onwaarschijnlijk dat degene die gegarandeerd nooit zou trouwen, om redenen waar niet over gepraat werd, vooral niet op kerstavond, altijd de amandel in zijn rijstebrij vond. Vorig jaar vermoedden ze al dat er een truc of bedrog achter zat. Maar er dook nooit een nieuwe amandel op en de meisjes in de keuken wezen verontwaardigd elke verdenking van een grap van de hand. Ze waren zelfs zover gegaan hen te ondervragen. Er was maar één amandel en wanneer die in de rijstebrij werd gelegd, roerden ze met een blinddoek voor en daarna werden er twee schalen geserveerd, de dames eerst.


  Ze konden in ieder geval zeggen dat de grap zich niet alleen ontwikkeld had tot een traditie maar ook tot een prachtige afsluiting van het kerstdiner. Plotseling zat Sverre daar met de amandel in zijn mond, als een grote bevertand, en iedereen juichte en applaudisseerde.


  Terwijl ze in de eetzaal afsloten met kerstrijstebrij was het dienstpersoneel meer of minder wankele keukentrapjes op en af geklommen om de kaarsen van de kerstboom aan te steken, had het koffieservies, kerstsnoep, rookwaren en de gepoetste koffiekannen op de tafel gezet, het haardvuur aangestoken en het likeurwagentje naar binnen gereden. Het elektrische licht in de kerstzaal was uitgedaan en alle kaarsen in de raamkozijnen en op bijtafeltjes brandden sfeervol.


  En toen de schuifdeuren open werden getrokken, gingen ze allemaal naar binnen, bewonderden de statige kerstboom en gingen op hun plek zitten, met Louise op een extra stoel naast Karl.


  De kerstboom maakte nu een heel andere indruk met een vijftigtal brandende kaarsen. Hij had er bij de welkomstchampagne ook al gestaan. Maar het hoorde bij de gewoonten van het huis om dan te doen alsof je hem niet zag, dit was het moment waarop hij opgemerkt en bewonderd moest worden.


  Eén ding was absoluut anders. Het was leeg onder de kerstboom.


  Lauritz vond de nieuwe ontwikkeling eigenlijk heel aangenaam, het geritsel met het cadeaupapier en alle meer of minder eerlijk gemeende bedankjes namen altijd meer dan een uur in beslag. Dat toneelstukje hadden ze nu overgeslagen.


  Voordat iedereen zich had geïnstalleerd en het eten begon te prijzen, maakte hij van de gelegenheid gebruik om naar Johanne toe te lopen, te fluisteren dat hij haar even onder vier ogen wilde spreken en haar naar de vrouwensalon te leiden. Tot zijn verbazing was het daar donker en koud, blijkbaar een gevolg van de bezuinigingen. Nou ja, de vrouwen konden ook net zo goed bij het haardvuur en de kerstboom blijven.


  Hij liep naar het dichtstbijzijnde bankstel, deed een lampje aan en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Ze zag er gespannen en een beetje afkeurend uit.


  ‘Je vertrekt morgen weer?’ vroeg hij op een luchtige toon om aan te geven dat het daar niet om ging, dat het alleen het begin van een gesprek was.


  ‘Ja. Zoals vader weet heb ik vrienden met wie ik de kerst graag vier. Ook.’


  ‘Ja. Dat dacht ik al, daarom moet ik je vanavond al zeggen wat ik je wilde zeggen.’


  Ze gaf geen antwoord, maar haar gezicht trok strak. Onwillekeurig rechtte ze haar rug, zodat ze er nog militairachtiger uitzag in haar pantsergrijze op een colbertje lijkende manteljasje. Hij had besloten dat dit pantsergrijs heette. In haar decolleté tussen de witte punten van de kraag hing een gouden hartje aan een dunne ketting. Die was nieuw, maar dat ging hem niet aan, niet op dit moment.


  ‘Ja, moeder heeft me verteld dat je voor het Hjemmefronten werkt,’ ging hij recht op de zaak af.


  ‘Vader denkt toch zeker niet dat dit de juiste plaats en tijd is om die discussie te gaan voeren!’ antwoordde ze op een heel besliste toon, die ze nooit eerder tegen hem had gebruikt.


  ‘Nee, natuurlijk niet...’ zei hij verbaasd. ‘Maar het wordt geen discussie...’


  Hij moest zijn hand opsteken om wat een even ongepaste als verrassende uitval van haar leek te worden tegen te houden.


  ‘Zoals gezegd, geen discussie,’ ging hij verder. ‘Moeder en ik zijn het eens. Jij beslist over je eigen leven. Ik kan alleen maar zeggen dat ik je moed en je moraal bewonder, mijn hart is bij je, al geldt dat niet voor mijn verstand. En ik bid voor je veiligheid. Daar ken je misschien geen betekenis aan toe, maar...’


  Hij raakte de draad kwijt. Haar gezichtsuitdrukking was compleet veranderd. Ze kwam overeind, zette een paar passen naar hem toe, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en pakte zijn handen vast, hij kwam automatisch overeind, ze was tenslotte een dame.


  ‘Daar ken ik de allergrootste betekenis aan toe, dat vader voor me bidt,’ zei ze en ze omhelsde hem, bedacht iets, schoof hem van zich af en keek onderzoekend in zijn ogen.


  ‘Nu begrijp ik het,’ zei ze. ‘Wat onbegrijpelijk leek toen vader zijn welkomsttoespraak aan tafel hield, die over tolerantie als het nieuwe motto van de familie. Dus daar kwam het vandaan.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar kwam het vandaan. Ik vind dat je een onverstandig pad hebt gekozen, maar ik moet het respecteren. God zij met je, mijn meisje, en nu hebben we het er niet meer over.’


  Hij pakte haar bij haar arm, maar wendde tegelijkertijd zijn gezicht af, wilde niet laten zien dat hij een traan in zijn oog had, of iets wat in elk geval een traan geweest kon zijn. De mannen in de familie Lauritzen huilden nooit.


  Ze liepen naar de anderen toe. De kwestie was afgehandeld.


  Er hing een dikke mist in de kerstsalon, iedereen rookte behalve Ingeborg en kleine Helene. Nu er geen kerstcadeaus uitgepakt moesten worden, hoefden de broers maar een halve sigaar lang te blijven zitten voordat ze naar de rooksalon gingen. Maar toen het zover was, kwamen Karl en Louise overeind en verontschuldigden zich, hij moest de rooksalon helaas afslaan omdat ze morgenochtend allebei vroeg moesten vertrekken, ze moesten voor het avond was bij haar ouders in Katrineholm zijn.


  Dat was natuurlijk een teleurstelling, hij had Karl er het liefst bij gehad in de rooksalon, Karl stond tenslotte meer dan iemand anders voor de toekomst van de familie.


  Toch was het heel aangenaam om eindelijk onder elkaar te kunnen zijn. Hijzelf en Oscar deden, in tegenstelling tot Sverre, meteen het strikje af en maakten de bovenste knopen van hun overhemd los. Sverre maakte zoals gewoonlijk een wandelingetje langs de kunst die aan de overvolle muren hing.


  Om te zorgen dat hun privékerstmoment niet in een gesprek over de oorlog zou verzanden, vooral niet over Duitslands aanwezigheid in Noorwegen, had Lauritz zich voorbereid door zijn schetsen voor de brug klaar te leggen op de groene speeltafel onder de plafondlamp. Toen ze zich hadden voorzien van drankjes, begon hij ijverig te vertellen over zijn nieuwe ideeën.


  De broers waren niet zo onder de indruk als hij had verwacht, of in ieder geval had gehoopt. Ze bekeken zijn schetsen kritisch. Oscar merkte op dat een stijve hangbrug toch een soort hangbrug was, waardoor gegarandeerd moest kunnen worden dat de windomstandigheden permanent bescheiden waren. Wat zelden voorkwam.


  Sverre was het met hem eens, maar hij vond dat het idee wel functioneel was, vooropgesteld dat je een derde steunpunt had, twee brugpijlers midden in de rivier. Dan zou geen orkaan ter wereld de brug kunnen laten instorten.


  Maar hoe kon je midden in een rivier een brugpijler neerzetten zonder dat je moest afdammen?


  Dat moest natuurlijk mogelijk zijn, maar hoe?


  Het kostte hun maar een kwartier om op een methode te komen. Je plaatste eerst een caisson, een grote, open buis, zette die vast op de plek waar de bruggensteun moest komen, pompte het water eruit en vulde hem met beton. Dan had je het begin. Verder bouwde je zoals gewoonlijk met de eigen bouwkranen van de firma, maar steunend op met zand gevulde pontons, net als met de heimachine.


  Sverre bood aan om de schetsen om te werken en ze bovendien een esthetisch aansprekendere en modernere vorm te geven.


  Het had in totaal maar twintig minuten geduurd. Daar ging zijn plan om het traditionele avondlijke kerstgesprek stevig in een bruggenbouwersgreep te houden.


  ‘De handelsovereenkomst,’ zei Oscar en hij blies de eerste grote wolk uit zijn net aangestoken sigaar, ‘de handelsovereenkomst met Duitsland kwam echt op het nippertje, of wat denken jullie?’


  Ze werden gered door een bescheiden klop op de deur die naar de vrouwensalon leidde. De deur werd geopend en de jongens Carl Lauritz en Hans Olaf, die er merkwaardig volwassen uitzagen in hun nieuwe door een kleermaker vervaardigde smokings, kwamen naar binnen met achter zich Helene, die er op soortgelijke wijze uitzag als een kleine dame en niet als een scholier.


  Carl Lauritz voerde het woord.


  ‘We wilden onze vader, oom Lauritz en oom Sverre alleen goedenacht wensen om ons daarna terug te trekken,’ zei hij en ze kwamen alle drie naar voren, de jongens pakten elkaars hand en bogen, Helene maakte een reverence.


  ‘En hoe hadden jullie gedacht de rest van deze heilige nacht door te brengen, is het iets wat een vader mag horen?’ vroeg Oscar.


  ‘Daar gaan we sowieso van uit, lieve vader,’ zei Carl Lauritz. ‘We hadden gedacht nog even naar muziek te luisteren en dan naar bed te gaan.’


  ‘Een kerstoratorium?’ vroeg Lauritz en hij begreep meteen dat hij iets doms had gezegd.


  ‘Niet precies dat soort kunstzinnig hoogstaande muziek, maar iets aanzienlijk eenvoudigers als oom Lauritz het ons niet kwalijk neemt,’ zei Hans Olaf.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Lauritz.


  Maar dat deed hij helemaal niet.


  ‘Vermoedelijk Glenn Miller, “In the Mood”, dat soort dingen,’ zei Oscar. ‘Nogmaals, zonen en dochter, goedenacht en gelukkige kerst. De handelsovereenkomst dus,’ ging hij verder zodra de deur achter zijn kinderen was dichtgevallen.


  ‘Heeft Hans Olaf niet erg lang haar? En is dat een soort snor die hij probeert te kweken?’ onderbrak Lauritz hem.


  ‘Ja ja, maar hij is dan ook kunstenaar, dan krijg je dat, als ze jong zijn tenminste, of wat zeg jij, Sverre?’


  ‘Jazeker,’ gaf Sverre toe. ‘Een kunstenaar, vooral zo’n heel jonge, trekt zich natuurlijk niets aan van alle burgerlijke conventies, ook niet van alle piëtistische vissersconventies van het Vestlandet trouwens.’


  ‘Ja ja,’ ging Oscar weer verder. ‘Maar hoe het ook zij. Terug naar de orde van de dag. Ik denk dat de nieuwe handelsovereenkomst met Duitsland onder meer een aanzienlijke verbetering voor de firma zal betekenen.’


  En zo was het allemaal in gang gezet, er viel niet langer onderuit te komen.


  De handelsovereenkomst maakte Duitsland en Zweden tot nauw samenwerkende partners. Behalve dat het ijzererts voor Duitsland en kolen voor Zweden betekende, om wapens van te smeden in het ene geval en een bevroren natie van te verwarmen in het andere, hield het ook bepaalde verminderingen van de valutarestricties tussen de twee landen in. Ze konden dus beginnen huurinkomsten binnen te halen uit Berlijn en Dresden.


  Dat Duitse treinen met verlofgangers door het land pendelden, ongetwijfeld in grotere omvang dan afgesproken, was uitstekend in verhouding tot het alternatief, meende Oscar. De ergste van alle denkbare en ondenkbare alternatieven was namelijk oorlog met Duitsland.


  Dat was Sverre met hem eens. Maar het was ook zo dat deze behulpzaamheid in de praktijk actief bijdroeg aan de bezetting van Noorwegen. En Noorwegen werd aan stukken gereten tussen de kaken van het monster van deze tijd.


  Sverre kon zich soms belachelijk poëtisch uitdrukken.


  Toch zou het alternatief, oorlog met Duitsland, het ergste zijn, hield Oscar vol. Duitsland zou zegevieren, daar kon je zonder meer van uitgaan. En Noorwegen zou er geen vreugde aan beleven als ook de laatste vrije buren onder de ijzeren hiel belandden, integendeel. Dank trouwens voor de mooie woorden over tolerantie bij de welkomstspeech, je moet openhartig over dit soort dingen kunnen praten, als mannen onder elkaar in ieder geval.


  Maar het nazistische kwaad was onvoorstelbaar in zijn weerzinwekkendheid, beweerde Sverre. Ook als Duitsland zegevierde, wat gebeurde er dan met alle landen die tussen de kaken van het monster lagen?


  Duitsland was desondanks Duitsland, bracht Lauritz in, zowel tot zijn eigen verbazing als die van zijn broers omdat hij blijkbaar een mening had. Duitsland was veel groter dan die Oostenrijkse gek. Hij zou doodgaan, net als alle mensen, net als Caligula. En Rome bestond nog vierhonderd jaar als grootmacht na Caligula, lang nadat iedereen zijn naam was vergeten.


  Daarmee had Lauritz zijn meest uitgedachte argument naar voren gebracht. Oscar knikte instemmend.


  Maar Sverre niet, die schudde alleen zijn hoofd en zei dat iemand die zo redeneert de draagwijdte van het nazisme simpelweg niet heeft begrepen. Caligula had de Romeinse keizerlijke macht absoluut misbruikt, maar hem niet uitgevonden of veranderd.


  Ze vulden hun glazen en dachten even na voordat alles weer opnieuw begon.


  Noorwegen zou toch door Engeland bezet zijn als Duitsland het niet voorkomen had. Churchill had een vredesaanbod gekregen, maar dat met complete arrogantie van de hand gewezen, beweerde Lauritz, opnieuw verbaasd dat hij deelnam aan zo’n lekengesprek over politiek.


  Des te beter dat Churchill oorlog wilde, meende Oscar. Engeland verslaan was feitelijk een menselijke noodzaak, dat zou inhouden dat de vrijheidsklokken in een groot deel van de wereld zouden luiden, vooral in Afrika. Een Afrika zonder ook maar één Engelse imperialist zou een genade zijn om stil voor te bidden. Ja, neem me niet kwalijk, het was niet de bedoeling iemands geloof te bespotten.


  En zo ging de kerstnacht van 1940 verder tussen de drie broers. Achteraf dacht Lauritz dat het een soort catharsis was geweest om tenminste te proberen te discussiëren. Zijn jongere broers waren zo overtuigd van hun gelijk. Zelf wist hij alleen zeker dat hij wilde dat Duitsland zou winnen en Noorwegen vrij zou zijn.
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  De speksteenkachel was sinds meer dan een week uitgegaan en koud, toch zweette hij alsof hij koorts had. Ziek was hij niet. Maar het leek op koorts wanneer fantasie en dromen de ene minuut werkelijkheid werden en de andere onwerkelijkheid. Het ene moment voelde het alsof alles waar was, dat wat kriskras door zijn hoofd schoot werkelijk gebeurd was, het andere moment waren het allemaal alleen maar koortsfantasieën.


  Aan slapen, ook al lag hij alleen in zijn pyjama, zonder dekbed, viel niet te denken. Aan praten met God na wat er was gebeurd, als het werkelijk gebeurd was, nog minder. In dat geval had hij katholiek moeten zijn, ongeremd zwetsend en tranen plengend moeten biechten om vergeving van zonden te krijgen en veilig en zuiver in te slapen.


  Hij miste de heimachine, dat rustgevende, echoënde gebonk, maar dat gedeelte van het werk was al lang afgesloten.


  Alles was zo snel gegaan, zoals wanneer een dam zonder waarschuwing doorbreekt en de ramp een feit is voordat je er ook maar iets tegen kon doen of zelfs maar een gedachte aan had kunnen wijden.


  Zo was het. Hij had er niet eens een gedachte aan kunnen wijden, was alleen meegevoerd in de voortrazende stroom van gevoelens.


  De herinneringsbeelden verdrongen zich in zijn hoofd, onmogelijk te sorteren.


  Ze hield zich met beide handen vast, de knokkels wit van de krachtsinspanning, aan de andere kant van de tafel, haar schattige ronde achterste eindelijk tussen zijn handen. Ze smeekte hem, moedigde hem aan, schreeuwde woorden die hij niet langer hoorde toen hij bij haar binnendrong, het was als een lied, dierlijke, oermenselijke muziek die hem nog meer opwond tot het zwart werd voor zijn ogen of misschien hield de herinnering daar gewoon op.


  Achteraf huilde ze, sprak er onsamenhangend over dat ze er zo lang naar verlangd had. Hij mompelde iets instemmends over zijn verlangen.


  Was het zo gebeurd? Of was het alleen maar fantasie?


  Nee, de geuren waren er nog, hij had alleen water in zijn gezicht gespat toen hij boven kwam. De geuren van haar, en van hem en van hun gemeenschappelijke sappen, hadden zijn hele lichaam geïmpregneerd. Als het ochtend was zou hij in de waskuip gaan staan en zich wassen. Maar nu niet.


  De herinneringsbeelden bleven komen. Het was onbeschrijflijk warm in de kamer. Het was nog maar mei, zij het de zonnigste mei in honderd jaar, het weer was uitzonderlijk, eerst het koudst sinds honderd jaar, daarna het warmst. Zijn hersens kookten.


  Na afloop, na de eerste keer, was ze op zijn knie gaan zitten, had zijn hoofd tussen haar kleine sterke handen genomen, hem overstelpt met tranen en kussen en loftuitingen over hoe groot hij was, hoe krachtig, als een jonge man. Toen werd hij weer gegrepen door een nieuwe golf van onbedwingbare opwinding. Hun kleding was volkomen in de war, ze begon met zijn strikje en colbert uit te trekken, hielp hem om haar bh en blouse uit te krijgen, trok hem omhoog uit de stoel, begon de afgezakte broek te ontwarren terwijl hij zijn schoenen uit schopte, sprak met een stralend gezicht over iets wat hij niet verstond, greep zijn geslacht stevig beet, kermde toen hij in haar hand groeide en prees opnieuw zijn grootte.


  Ze zaten op de keukenstoel. Maar toen ze wilder werd moest hij een verontrustend gekraak hebben gehoord, kwam overeind van het bedreigde meubelstuk en droeg haar, met haar benen om zijn lichaam geslagen, naar de bank in de kamer.


  Daar hield de herinnering op. Waarom was niet te begrijpen, alleen het gevoel van iets overweldigends was achtergebleven.


  Had het een halfuur geduurd? Hij had geen idee. De bank kon hij voor zich zien, met grote bloemen in het groen, rood en beige, en dat ze nu naakt waren en dat zij op haar rug had gelegen met haar benen omhoog, haar knieholtes over zijn schouder, dat hij over haar heen gebogen had gestaan en dat zij voortdurend riep en hem nog meer opwond.


  Op dat punt verdween de herinnering weer tussen de fantasieën. Hij kon zich niet eens herinneren hoe ze uit elkaar waren gegaan. Dat hadden ze evenwel zeker gedaan aangezien hij nu in zijn bed op de bovenverdieping lag en zij beneden in de slaapkamer. Maar hoe het gegaan was, kon hij niet begrijpen en niet voor zich zien.


  Het waren van die wonderlijke gaten in je geheugen die normaal gesproken te maken hadden met overmatig alcoholgebruik.


  Zijn hartslag was weer normaal. Hij zweette minder, lag hierboven in zijn bed en zij lag beneden. Maar hij kon zich nog steeds niet herinneren hoe het gegaan was.


  Plotseling werd hij verrast door een lichte kou, het koortsgevoel was verdwenen. Hij had blijkbaar allebei de ramen wijd opengezet toen hij boven kwam. Hij sloeg het dekbed om zich heen.


  Met de koelte kwam de bezinning. Hoewel de exacte loop der gebeurtenissen onduidelijk was, had hij precies gedaan wat hij zichzelf, en in het ergste geval ook God, beloofd had niet te doen. Hij was totaal ongecontroleerd geëxplodeerd, had zichzelf niet in de hand gehad. Dat maakte de zonde niet minder.


  Deze nacht zou hij niet veel slaap krijgen.


  Tijdens de kerstdagen had Ingeborg zich teruggetrokken, door steeds lang voor hem naar bed te gaan.


  Tijdens nieuwjaar had ze verwezen naar een ‘catarre’, niet dat hij wist wat het was, zij was tenslotte de dokter, maar ze legde uit dat het een soort ‘verkoudheid aan de verkeerde kant’ was, die niet gevaarlijk of besmettelijk was, maar moeilijk te verenigen met het intieme huwelijksleven.


  De catarre hield in het voorjaar koppig stand, ondanks het feit dat ze hem behandelde met sulfa.


  Herinneringen aan Ingeborg drongen zich op in een nieuwe onstuimige en ongesorteerde stroom. Toen ze nog heel jong waren en achter haar ouders in de familieloge in de Semperoper in Dresden zaten tijdens een Wagner-voorstelling en elkaar elke keer aanraakten als er een moment in de voorstelling was waarbij vooral haar vaders waarnemingsvermogen in beslag werd genomen door de muziek en het drama.


  Toen ze met behulp van haar vriendinnen een hoogst riskant nachtelijk bezoek aan zijn kamer in het Kaiserhof in Kiel organiseerde, wat een vreselijk schandaal zou zijn geworden als het was uitgekomen.


  Toen ze Christa hielp om, op klaarlichte dag tijdens de Kielerwoche, weg te lopen, zonder twijfel het grootste schandaal van het jaar.


  Hoe zij en hij eindelijk, tegen alle verwachtingen in, ondanks alle tegenwerking, als pasverloofden aan de tafel van de Kaiser zaten, hoe hun geheime droom om elkaars handen boven de helmstok vast te houden letterlijk in vervulling ging.


  Hoe ze vijf jaar lang elke zaterdag met de trein uit Kristiania kwam toen ze voor dokter studeerde, dapper, doelbewust, werkelijk bewonderenswaardig. Hoe ze met onwankelbare moed en tegenwoordigheid van geest waarschijnlijk het leven van Harald had gered toen hij als een bloederig hoopje thuiskwam nadat zijn klasgenoten hem in elkaar geslagen en geschopt hadden omdat ze hem als een Duitse jongen zagen. Ze hadden zijn wonden ingesmeerd met paardenstront.


  Hoe ze zonder aarzelen voor de tweede keer in haar leven was opgebroken, toen ze Bergen verlieten en naar Saltsjöbaden verhuisden.


  Ze hoorden bij elkaar als de onafscheidelijke componenten in beton, zij het wapeningsijzer, hij zand en cement, voor altijd samen.


  Angst en een slecht geweten stortten zich over hem heen. Het was onbegrijpelijk dat hij haar zo in de steek had kunnen laten. Want wat er gebeurd was, was gebeurd, hoe ongelooflijk het ook leek, geen van de incomplete herinneringen kon dat feit wegredeneren, laat staan verontschuldigen.


  Het mocht zich natuurlijk nooit meer voordoen. Zwak vlees was een karakteristieke eigenschap van de mens. Daartegen moest je een sterk geloof en onwankelbare principes inzetten.


  Dat was de enig mogelijke beslissing en het kalmeerde hem.


  Misschien was het toch tijd voor zijn moment met God, al zou het niet makkelijk zijn.


  Hij hoorde de zachte stappen van haar blote voeten op de trap. Toen de deur vlug werd geopend en gesloten zag hij haar in silhouet, ze was gekleed in een dunne, witte nachtjapon. Toen ze onder het dekbed kroop, protesteerde hij niet, toen ze haar armen om hem heen sloeg en hem in het donker kuste verweerde hij zich niet, toen ze fluisterde dat ze alweer naar hem verlangde en zijn geslacht greep was hij verloren.


  


  * * *


  


  Het telegram de volgende dag kwam als een redding, ondanks de schokkende inhoud:


  H overmorgen op bezoek stop belangrijk dat je thuiskomt stop Ingeborg


  De trein naar Stockholm was boordevol met schreeuwende dronken militairen die op weg naar huis waren uit het noorden. Ze waren de algemene mobilisering duidelijk aan het terugbrengen, het oorlogsgevaar was wat Zweden betrof tenslotte niet dreigend. De Duitsers vochten nog steeds tegen de Engelsen, maar dat leek voor- noch achteruit te gaan, dat was alles. De verhouding tussen Duitsland en Zweden was over het algemeen goed, al klaagde het Duitse gezantschap in Stockholm regelmatig over onbeschaamdheden in de Zweedse pers, die de Zweedse neutraliteit blijkbaar niet respecteerden. Daar viel niet veel tegen in te brengen, de Duitsers hadden vast en zeker gelijk.


  De eersteklascoupé was bijna helemaal vol, alle andere passagiers waren militairen in uniform, reserveofficiers op weg naar huis zo leek het. Ze hadden het natuurlijk over de oorlog en maakten zich vrolijk over de Italianen. Die scharrelhavik Mussolini had geprobeerd te laten zien wat hij kon door Griekenland te veroveren als zijn kleine bijdrage aan de uitbreiding van de macht van de asmogendheden in Europa. Het was helemaal misgegaan in de Griekse bergen en Duitsland had uit moeten rukken met een bliksemactie die de zaak in een week oploste, zo snel dat de Engelse hulptroepen nauwelijks op tijd weg konden komen, zoals bij Duinkerke. Daarna werd het komisch. Griekenland capituleerde voor de Duitse troepen. Maar toen eiste Mussolini nog een capitulatie, drie dagen later, voor zowel de Duitse als de Italiaanse generaals. Daarna kon Mussolini een overwinningsparade houden in Rome, hoewel hij op hetzelfde moment het grootste deel van de Italiaanse vloot was kwijtgespeeld in een slag tegen de Engelsen. Het was niet makkelijk voor de Duitsers om met dat soort bondgenoten te kampen te hebben.


  Lauritz had totaal geen zin om zich te mengen in dit soort gangbare gesprekken en hield een Duits wetenschappelijk tijdschrift als een schild omhoog tegen de omgeving. Hij bedankte ook vriendelijk maar beslist voor een pikketanissie, een onbegrijpelijk woord, dat geserveerd werd in de papieren bekertjes van de plek onder de waterkaraf. Het pikketanissie in kwestie bestond blijkbaar uit driesterren-‘cognac’ van onduidelijke afkomst. Dat zou hij toch nooit hebben gedronken. De militairen leken er langzaamaan achter te komen dat hij geen zin had in contact, zodat hij het tijdschrift neer kon leggen en zich aan zijn eigen gedachten kon wijden.


  Haralds onverwachte komst overschaduwde nu alles. Hij moest zich dwingen de nacht met Britta te laten voor wat het was. Dus alleen aan Harald te denken.


  Want de H in het telegram kon toch niemand anders zijn dan Harald? Welke andere belangrijke H zou zijn thuiskomst vereisen? Het was vast angst voor de censuur die Ingeborg ertoe had gebracht zich wat cryptisch uit te drukken, de overheid las alle telegrammen werd er gezegd. Maar viel er iets van de overheid te vrezen als het om Harald ging? Hij was weliswaar een Duitse officier, maar dat stond een bezoek aan het neutrale Zweden toch niet in de weg? In Stockholm wemelde het van de Engelsen, onder wie een groot aantal spionnen voor zover je dat kon weten. En omdat Harald waarschijnlijk met de trein over de grens kwam, moesten al zijn papieren in orde zijn.


  Met de trein over de grens. De gedachte sneed door hem heen. Johanne reisde in opdracht van het Hjemmefronten de ene kant op. SS Hauptsturmführer Harald, de ergste vijand van het Hjemmefronten, reisde de andere kant op. De tegemoetkomende treinen stonden stil bij de grens terwijl de controles plaatsvonden. Harald deed het raampje voor de helft naar beneden, leunde steunend op zijn ellebogen naar buiten om wat frisse lucht te krijgen in de vroege zomerhitte. Recht tegenover hem, in de trein in de tegenovergestelde richting, leunde Johanne op dezelfde manier door het raam naar buiten. Hun ogen ontmoetten elkaar. Wat gebeurde er dan?


  Harald maakte niet langer deel uit van de familie. Hij had geprobeerd zo te denken, had het zelfs hardop proberen uit te spreken in die mislukte toespraak op kerstavond toen hij had benadrukt dat de hele familie aanwezig was, hoewel Haralds afwezigheid op zijn zwakst gezegd duidelijk was. Maar die verwijzing was blijkbaar aan iedereen voorbijgegaan; ze dachten liever niet aan Harald en praatten niet over hem.


  Maar nu kwam hij dus in hoogsteigen persoon naar huis. Zijn kamer werd nu voornamelijk als logeerkamer gebruikt en zo noemden ze hem ook, de ‘grote logeerkamer’ in plaats van Haralds kamer.


  Hij was hun oudste zoon, dat zou nooit veranderen. Als vader en moeder hadden ze van hem gehouden en zich zorgen om hem gemaakt, evenveel, zo niet meer op sommige momenten, als om de andere kinderen.


  Een heleboel dingen hadden ze anders kunnen doen, een heleboel dingen waren hun eigen schuld. De eerste vergissing met Harald was geweest om hem zijn eindexamen in Duitsland te laten doen in plaats van in Saltsjöbaden. Ingeborg en hijzelf waren er nietsvermoedend van uitgegaan dat de opleidingen in Duitsland natuurlijk beter waren dan in Zweden. En dat was misschien ook wel zo. Maar de consequentie van deze verhuizing was dat Harald in verkeerd gezelschap terechtkwam op de voorname school in Berlijn. Misschien hadden ze dat aan kunnen zien komen, maar nee, dat zou te veel gevraagd zijn.


  En dan waren er de absurde ideeën van Harald in die tijd om alles wat Noors was te haten, niet eens Noors te praten, om zich alleen als een Duitser te beschouwen en daarom ‘naar huis’ te verlangen, waar hij alleen maar voor korte perioden in de zomervakantie had gelogeerd bij opa en oma in Dresden of in Freital. Nee, het zou heel moeilijk zijn geweest om hem van de reis naar Duitsland af te brengen. Oscar en Christa hadden er bovendien alles wat in hun macht lag aan gedaan om de jongen uit de handen van de ergste gekken te houden.


  Strikt genomen was het ze bijna gelukt. Ze kregen hem bij de marine, het minst gepolitiseerde legeronderdeel van Duitsland. Harald werd zelfs tweede luitenant voordat het rampspoedige keerpunt kwam.


  Het was in de zomer van 1927. Hij was met Harald aan boord van de Bedoeïen naar Kiel gezeild in een van de ergste zomerstormen sinds mensenheugenis, weliswaar was het nuttig voor een jonge marineofficier om deel te nemen aan zo’n veeleisende zeiltocht, maar ze kwamen te laat voor de zeilwedstrijden. Als ze ergens onderweg aan de grond waren gelopen en gedwongen zouden zijn geweest om doorweekt en teleurgesteld terug te keren naar Zweden was het onheil niet geschied.


  Bij de aankomst in Kiel, ze arriveerden laat op de avond van het banket, kregen ze het nieuws te horen dat Oscar en Sverre met de Sjeik op grootse wijze hadden gezegevierd in de 6-meterklasse, zo superieur dat ze ook de bokaal voor de beste prestatie van de regatta wonnen. Toch was het beter geweest als hijzelf en Harald aan de grond waren gelopen en terug naar huis hadden moeten gaan om in de kranten en telegrammen te lezen over de triomf van de broers Lauritzen.


  Bijna alles was beter geweest dan wat er de volgende dag gebeurde.


  Een onbekende man raakte op een van de steigers in gesprek met Oscar en Harald. De man sprak een soort Zweeds Bargoens terwijl zijn vrouw Zweeds was. Ze nodigden hen uit voor de lunch toen bleek dat Oscar dezelfde hoge militaire onderscheiding had als de vreemdeling.


  Was Oscar toen maar op een reden gekomen om het af te slaan. Maar aan de andere kant, waarom zou hij dat doen?


  En bij de lunch zat Harald met glanzende ogen, bijna betoverd toen hij erachter kwam dat hij tegenover een van de beste vrienden van Manfred baron von Richthofen zat, bovendien zijn opvolger als chef van het legendarische jachteskader in de grote oorlog. Kortom, de grootse levende vliegende aas van Duitsland, Hermann Göring.


  Göring nam de jonge Harald onder zijn pilotenvleugels. Het kon maar op één manier eindigen.


  Nee, eigenlijk op twee manieren, als je erover nadacht. Want het was van het begin af aan de bedoeling dat Harald de marine zou verlaten om naar de luchtmacht te gaan. Göring nam hem zelfs mee op een of ander vliegtochtje. Maar het project liep spaak doordat stijve, bureaucratische legerartsen Harald niet wilden goedkeuren als piloot op grond van het verminderde zicht in zijn linkeroog. En toen kwam Göring met een ander voorstel, de SS.


  Je zou dus kunnen zeggen dat als Haralds klasgenoten het hoornvlies van zijn linkeroog in 1917 niet kapotgetrapt hadden, het allemaal anders had kunnen lopen.


  Of als Oscar en Harald maar vijf minuten later, of eerder, bij die steiger waren geweest? Of als hijzelf niet tegen Harald had gezegd dat hij met oom Oscar mee moest gaan op een wandelingetje, als hij in plaats daarvan met zijn zoon een compleet andere kant op was gegaan daar in Kiel?


  Dan had Harald een heel ander leven gekregen, dan was hij nu misschien officier geweest aan boord van de Bismarck, het voornaamste slagschip ter wereld. Het verschil was vijf minuten de ene of de andere kant op, op de steiger in Kiel in de zomer van 1927. Het was niet rechtvaardig.


  Maar ja, het leven was niet rechtvaardig en niemand kon zulke kleine maar beslissende toevalligheden als de ontmoeting met Hermann Göring aan zien komen of er invloed op uitoefenen.


  De militairen in de coupé hadden het nog steeds over de oorlog.


  Had hij tenminste de ochtendtrein maar gehaald. De nacht doorbrengen in een zitwagon was niet de beste voorbereiding op een belangrijke dag. De slaapwagons waren weggehaald vanwege alle terugkerende soldaten, had de conducteur uitgelegd.


  Omdat alle slaapwagons, in ieder geval van de eerste klas, gevorderd waren door de Duitsers, schertste een van de militairen tegenover hem.


  De Blitzkrieg was natuurlijk het onderwerp waar ze de hele tijd op terugkwamen, aan hun bewondering voor Duitsland op dat punt viel niet te twijfelen. Maar hun conversatie was evengoed verzorgd, ze spraken voornamelijk over technologie, verbazingwekkend weinig over vrouwen en überhaupt niet over politiek, een interessant verschil ten opzichte van zijn collega-ingenieurs. Af en toe trok hun gesprek zijn aandacht juist omdat het puur technisch en niet politiek van aard was.


  Wat Zweden betrof was de Blitzkrieg niet iets om na te volgen, kwam hij te weten. Een snelle opmars over uitgestrekt vreemd grondgebied was misschien interessant geweest voor generaals in de zeventiende en achttiende eeuw toen de Zweedse legers Moskou of Praag bezetten. Maar om voor de hand liggende redenen zou de noodzaak van dat soort strategieën zich nooit meer voordoen.


  Een snelle opmars met makkelijk verplaatsbare pantsertroepen zou alleen actueel worden bij een vijandelijke landing in Skåne. Het was eerder wezenlijk om een defensieve techniek tegen zo’n aanval te vinden, om de tanks met verbeterde antitankwapens tegemoet te treden, om de ondersteuning van de aanvaller tegemoet te treden met jachtbommenwerpers van het type Stuka, met snellere en vooral meer jagers, om het terrein moeilijk toegankelijk te maken, in elk geval niet zoals de Polen proberen een aanstormende tankgolf met infanterie en cavalerie tegemoet te treden.


  Om dat laatste lachten ze ruw en schudden hun hoofd. Daar ergens verloor Lauritz zijn aandacht. Misschien knikkebolde hij zelfs even, maar hij luisterde opnieuw toen het gesprek op de vraag kwam of de moderne Duitse soldaat onoverwinnelijk was of niet. Daarover heersten verschillende meningen, al was iedereen het erover eens dat het Duitse technische overwicht uiteindelijk doorslaggevend zou zijn.


  Hij sliep weer half en werd wakker toen de trein in Hudiksvall stopte, waar het perron vol stond met min of meer dronken soldaten van de marine en de kustartillerie. Er stapten er ook veel uit, net als in Härnösand en Sundsvall werd het een gedrang in beide richtingen. De Zweedse krijgsmacht was heel duidelijk op weg naar huis, vast en zeker een goed teken.


  Dit zou de tweede nacht op rij worden met te weinig slaap. Nadat ze naar hem toe was gekomen zoals hij had gehoopt en gevreesd...


  Nee, daar moest hij nu juist niet aan denken. Alleen aan het puur zakelijke gegeven dat het slaapgebrek van de vorige nacht het makkelijker moest maken om zittend te slapen tussen de militairen. De constructie van de brug bevond zich in een rustige fase, vanaf de gestorte platformen boven de palen verrees een reusachtige Meccano-constructie van hout, ze waren al begonnen de wieg helemaal bovenin te creëren die de gietvorm zou zijn voor de brugoverspanning zelf, de techniek was oud en beproefd, dwong hij zichzelf om te denken. Het was als de beweerde truc van schapen tellen. Plotseling sliep hij, misschien werd hij wakker in Gävle, waar het zich allemaal herhaalde met de in- en uitstappende soldaten. Of misschien droomde hij het alleen of was het Uppsala.


  Ten slotte moest hij toch echt in slaap zijn gevallen. Want hij werd wakker doordat een van de officiers van het gezelschap hem vriendelijk bij zijn schouder heen en weer schudde en vertelde dat ze Stockholm binnenreden. Het was iets voor zes uur ’s ochtends, maar het verkeer van zwaarbeladen, door paarden getrokken karren met hout was al op gang gekomen toen de trein het Centraal Station binnenreed.


  Het was een koele ochtend, de bries vanuit het Saltsjön was fris, de buitengewone warmte was er zo vroeg nog niet, er was geen wolk aan de hemel te zien.


  Hij voelde zich onverzorgd en ongeschoren terwijl hij zich naar de tramhalte haastte. In deze staat wilde hij zijn zoon niet ontmoeten, en Ingeborg ook niet. Als hij geluk had, sliep ze nog wanneer hij thuiskwam zodat hij een bad kon nemen en zich kon scheren en omkleden. Harald zou vandaag komen, maar waarschijnlijk niet om zeven uur ’s ochtends, Ingeborg en hij zouden hopelijk nog alleen en in alle rust kunnen ontbijten. Maar om samen met zijn vrouw te zitten na...


  De verboden gedachten weer. Hij liep in zijn geheugen de laatste berekeningen na of ze het tijdschema zouden halen, of het storten echt al in september zou kunnen beginnen, voor de kou kwam. Hoewel het niet zeker was dat de volgende winter even streng zou worden als die ze net hadden meegemaakt.


  De tocht langs de Saltsjöbanan was heel mooi, het lichte, tere voorzomergroen was een streling voor het oog, in Kramfors en Lunde was het uitlopen net begonnen.


  Zoals hij had gehoopt was het nog stil in het huis toen hij door de keukendeur binnenkwam, alleen Anne was in de keuken bezig met de voorbereidingen voor het ontbijt en probeerde de temperatuur van het AGA-fornuis omhoog te krijgen. Ze schrok toen hij plotseling binnen kwam sluipen, hij verontschuldigde zich, wees naar het grote opengeslagen kookboek op de keukentafel en vroeg of er iets speciaals moest worden voorbereid dat Anne nog niet kende. Het bleek om hollandaisesaus te gaan, ze zouden gestoomde zalm serveren bij de lunch.


  Hij sloop op zijn tenen langs de kamer van Ingeborg om haar niet wakker te maken, of om te zorgen dat zij hem niet zag. Hij moest een bad nemen en schoon worden voordat hij haar onder ogen kwam.


  Het duurde even om het water in de grote badkuip van groene en witte tegels te laten lopen, zijn hele badkamer was in die kleuren, dezelfde als die van hun zeilwimpel. De warmwaterkraan gorgelde en trompetterde zorgwekkend, dat had vermoedelijk met het gebrek aan cokes te maken, maar uiteindelijk lag hij languit met zijn nek op de onderste trede en liet zich omspoelen door de aangename warmte en probeerde even nergens aan te denken. Daarna borstelde hij zich en waste zijn hele lichaam grondig, vooral de intieme delen. Hij schoor zich vervolgens zorgvuldig, knipte zijn neushaar en trok haren uit zijn oren. Hij kleedde zich na rijp beraad in een licht linnen zomerkostuum, voor de eerste keer dit jaar. Hij wilde Harald niet in zwarte kleren ontmoeten.


  Ingeborg had hem natuurlijk gehoord, of in ieder geval het levendige verwarmingssysteem. Ze zat al aan de gedekte ontbijttafel.


  Toen ze elkaar omhelsden, herinnerde hij zich dat hij al eerder het gevoel had gehad dat ze vermagerd was. Nu was er geen twijfel meer mogelijk. Dat had vast zowel met haar leeftijd als met haar ‘solidaire’ eetgewoonten te maken. Ze at zelden iets wat anderen zich niet konden veroorloven en gaf blijkbaar een groot deel van haar rantsoencoupons weg.


  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar op haar wangen en voorzichtig op haar mond, haar lippen voelden droog aan, maar er zat niets stijfs of onwelkoms in haar omarming, op geen enkele manier.


  Ze vroeg naar zijn reis en hij zei dat die vreselijk was geweest, maar dat hij had gehoopt dat hij eerst in bad zou kunnen om zich niet als een dienstplichtige op verlof in haar armen te voelen. Ze glimlachte om zijn bezorgdheid.


  ‘Dus Harald komt lunchen?’ ging hij recht op de zaak af toen hij ging zitten.


  ‘Ja,’ zei ze bedachtzaam terwijl ze een sneetje geroosterd brood smeerde. ‘Onze geliefde zoon Harald komt thuis. Aan de ene kant. En aan de andere kant is het een SS-officier van wie ik niet weet welke houding ik tegenover hem moet aannemen. Hoe sta jij ertegenover?’


  ‘Ik had het niet beter kunnen formuleren dan jij net gedaan hebt. Moeten we niet overschakelen op het Noors?’


  Ze hadden zonder erbij na te denken Duits gepraat, wat ze normaal gesproken niet deden als ze met zijn tweeën waren, eigenlijk alleen wanneer Christa er was.


  ‘Ja, natuurlijk moeten we Noors praten. Vreemd, het was alsof de gedachte aan Harald ons verduitste. Ik weet niet waarom, maar ik ben er zeker van dat we ook Noors moeten praten als Harald er is. Of niet?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk, dat moeten we bijna wel... gezien de omstandigheden. Heb je enig idee wat hij wil? Ik bedoel, we hebben tenslotte niets van hem gehoord, nog geen regel, in bijna twee jaar.’


  ‘Nog wel langer dan dat,’ verbeterde ze hem. ‘We wisten niet eens, vreesden het alleen, dat hij gestationeerd was in Oslo. Maar dat is dus het geval.’


  ‘Stuurde hij een brief die in Oslo was gestempeld?’


  ‘Nee, het was als diplomatenpost naar het Duitse gezantschap gestuurd, daarna werd het hier door een koerier gebracht. Maar zijn brief was gedateerd in Oslo.’


  ‘Heb je hem hier?’


  ‘Natuurlijk, sorry dat ik er niet meteen aan dacht.’


  Ze gaf hem de kleine briefkaart die omgekeerd naast haar bestek lag. De tekst was kort en zorgwekkend maar wel in het Noors:


  


  Beste Vader en Moeder,


  Ik kom voor een korte dienstaangelegenheid naar Stockholm en ik moet jullie ontmoeten in verband met een zaak van het grootste belang. Even belangrijk is het dat ik mijn geliefde zus Johanne ontmoet. Het gaat om groot onheil voor onze familie, of niet. Aankomst in Saltsjöbaden rond lunchtijd donderdag de 29ste.


  Jullie Harald


  


  Hij las de tekst twee keer, alsof het niet duidelijk genoeg was. De SS-officier Harald wilde de spion Johanne absoluut ontmoeten, het ging om groot onheil voor de familie of niet. Het kon maar één ding betekenen.


  ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Komt Johanne naar de lunch?’


  ‘Ja, maar met heel veel tegenzin. Ze weigerde eerst ronduit. Daarna heb ik haar overgehaald.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik zei hoe het zat, ongeveer. Dat zowel vader als ik het van het grootste belang achtte, bah wat een woordkeuze, maar zoiets heb ik misschien gezegd. Ja, dat zowel jij als ik het echt wilde en dat jij alleen hiervoor helemaal uit Lunde kwam.’


  Ze aten een tijdje zwijgend hun ontbijt. Hij at met gezonde eetlust na zijn lange treinreis, twee gekookte eieren, twee boterhammen met zogenaamde leverpastei, in feite met compleet onbekende inhoud, kaas, koffie met veel room en suiker, hoewel room zwaar gerantsoeneerd was, net als zowel de kaas als de boterhammen trouwens, en het was niet haar gewoonte... nou ja. Misschien was het voor hem dat ze Oscar om hulp had gevraagd.


  Hij zag nu pas dat ze zijn ‘nieuwjaarscadeau’ droeg. Maar hij zag ook dat ze geen eetlust leek te hebben, ze had alleen een sneetje geroosterd brood met een dun laagje boter naar binnen gekregen.


  ‘Je eet te weinig,’ zei hij terwijl hij zijn mond afveegde met het linnen servet, dat hij oprolde en in zijn zilveren servetring stopte, uiteraard met het geëmailleerde KZZV-embleem, uiteraard een kerstcadeau. ‘Maar belangrijker,’ ging hij verder en boog zijn hoofd in geveinsde schaamte, ‘is dat ik nu pas zie dat je het nieuwjaarscadeau in genade hebt aangenomen.’


  ‘Ja, ik wilde het graag aan je laten zien. Het is nu tenslotte een meicadeau en heeft niets met solidariteitsprincipes te maken.’


  Ze glimlachte naar hem op die bepaalde manier die kon betekenen dat ze hem zoals gewoonlijk doorzag, of dat alles vergeven was. Het verwarmde hem, het was of hun langdurige verbondenheid over hem heen sloeg als een onverwachte golf wanneer je overstag gaat.


  ‘Zullen we een eindje gaan wandelen in dit heerlijke weer?’ stelde hij voor en hij verwachtte niet anders dan dat ze enthousiast ja zou zeggen, de zon scheen nu als op een zomerdag.


  Maar ze zei dat ze helaas niet kon. Niet alleen omdat ze een beetje moe was, er was een rondschrijven van het Rode Kruis en ze moest elk bericht ondertekenen en er ook iets persoonlijks aan toevoegen. Maar hij moest zeker van de gelegenheid gebruikmaken nu hij onverwacht een verlofdag had gekregen.


  Hij deed wat ze zei, liep er zonder doel alleen op uit en deed zijn best om nergens aan te denken. Hij kon niet raden wat Harald te zeggen had, het was zinloos om erover na te denken. Aan de afgelopen nacht in een bed zonder slaap kon hij niet denken. Dat was verboden gebied. Hij dwong zich om aan de brug te denken, maar dat was allemaal grondig doorgenomen, er was niet veel om zijn gedachten aan te wijden.


  Hij liep lang, hij dacht aan de grote afstanden die hij tussen de verschillende bouwplekken op de Hardangervidda moest lopen toen er geen andere manier was om er te komen. Hij reconstrueerde zeilwedstrijden die hij had gewonnen of verloren, zijn gedachten fladderden en de tijd verstreek. Op die manier moest hij meerdere uren hebben doorgebracht, hij zweette zelfs een beetje waardoor het linnen kostuum flodderig werd, zoals linnen kostuums pleegden te doen.


  Toen hij over de Källvägen liep en langs de hekken van de garage kwam, verstijfde hij. Er stond een grote zwarte Mercedes zonder houtgasgenerator op de parkeerplaats voor de garage. Hetzelfde model dat hij zelf binnen had staan, maar met in beslag genomen banden.


  De auto kwam zonder enige twijfel van het Duitse gezantschap. Harald had niet bepaald voor discretie gekozen.


  De zwarte Mercedes voelde als een bedreiging, er zat een chauffeur op de voorbank die een boek aan het lezen was, hij keek niet eens op, hoewel hij de stappen van een mens in het grind moest hebben gehoord, zij het van een niet-Duits mens.


  Zijn hartslag nam toe terwijl hij naar het grote huis liep, deze keer zou hij door de hoofdingang binnenkomen. Hij trok de knoop van zijn das aan.


  Toen hij door de hal was gelopen en de deur van de kerstsalon opende, stond Harald daar midden op het beige met blauwkleurige tapijt uit Isfahan alsof er geen tijd voorbij was gegaan, alsof hij heel vanzelfsprekend thuis was.


  Er was niet veel tijd om een standpunt in te nemen toen ze naar elkaar toe liepen en omdat Harald zijn armen spreidde, handig balancerend met de cocktail in zijn ene hand, deed Lauritz hetzelfde. Terwijl ze elkaar omhelsden, voelde hij dat zijn zoon de gewoonten die hij had opgedaan in de trainingslokalen van zijn oom Sverre niet had opgegeven, zijn lichaam was als een stuk graniet.


  ‘Welkom thuis, Harald,’ was het enige waar hij zich toe kon zetten om te zeggen. Had hij trouwens iets anders kunnen zeggen?


  Hij keek om zich heen, hij had bij de eerste indruk alleen Harald op het Perzische tapijt zien staan. Johanne was er, ook zij met een drankje in haar hand, koel en demonstratief ver weg van haar broer. Ingeborg had zich omgekleed, maar droeg nog steeds haar broche.


  Harald was gekleed in een breedgeschouderd kostuum, eerder van Engelse dan van Duitse snit, bruine schoenen met perforaties, een rood met zwartgestreepte das, aan zijn rechterringvinger de doodskop, een detail waar weinigen op zouden letten, bij zijn linkeroog een monocle aan een gouden ketting. Zijn kapsel was strak kortgeknipt, zijn haar was blonder dan het als kind was geweest.


  Er volgde een secondelange stilte. Lauritz maakte van de gelegenheid gebruik om naar zijn dochter te lopen en haar te omarmen, ze was stijf afstandelijk.


  ‘Ik heb veel te vertellen,’ zei Harald. ‘Zowel dingen die ik zonder problemen kan zeggen als dingen die met uiterste discretie behandeld moeten worden, maar het kan allemaal bij de lunch als vader het wil horen. Moeder en mijn lieve zus Johanne lijken niet erg geïnteresseerd te zijn.’


  Hij glimlachte breed en ongedwongen en zag eruit alsof hij uit een propaganda-affiche was gestapt. Dat had hij in ’36 al gedaan toen vader en zoon elkaar hadden ontmoet bij de Olympische Spelen, op dat moment was het zelfs zijn taak geweest om er zo uit te zien.


  Hij sprak Noors, zuiver Vestlands Noors, misschien zelfs een beetje gepolijst om minder landelijk te klinken. Hij moest hebben geoefend.


  ‘Ik denk dat het tijd is om aan tafel te gaan,’ zei Ingeborg met een korte knik naar Jorunn, die met haar handen op haar rug bij de schuifdeuren stond te wachten. Lauritz zag haar nu pas. Ze trok meteen de deuren open en deed een paar stappen opzij.


  Er was gedekt voor vier personen in het midden van de grote eettafel.


  ‘Geweldig mooie portretten van vader en moeder,’ prees Harald toen hij de eetzaal binnenstapte en bijna onmerkbaar achterbleef om de tafelschikking door te krijgen.


  Lauritz had al aangegeven hoe het daarmee zat door Ingeborg bij de arm te nemen en om de tafel te lopen om aan de andere kant te gaan zitten. Harald bood Johanne, die in het grijs gekleed was maar met een mooie marineblauwe zijden blouse, zijn arm aan. Ze deed alsof ze het gebaar van haar broer niet zag en trok demonstratief zelf haar stoel naar achteren en ging zitten.


  Ingeborg tikte tegen het zilveren belletje. De stilte daalde weer even op hen neer terwijl de lunch op tafel werd gezet.


  ‘Ik heb begrepen dat jullie binnen de familie de Duitse aanwezigheid in Noorwegen niet op prijs stellen,’ zei Harald nog steeds compleet ongedwongen hoewel hij zich er ongetwijfeld van bewust was dat dit zwak was uitgedrukt. ‘Daarom had ik gedacht jullie daar wat informatie over te komen geven.’


  Johanne zag eruit alsof er een insect over haar rug was gekropen. Maar de conversatie viel weer even stil tot iedereen zalm en wijn had gekregen.


  Lauritz aarzelde lang voordat hij tegen zijn glas tikte en ‘de verloren zoon’ welkom thuis heette. Dat was zover als hij zowel naar de ene als de andere kant kon gaan.


  Ze aten daarna in stilte tot de volgende toost, Harald probeerde met Johanne te toosten, maar ze deed alsof ze het zag noch hoorde.


  ‘Ik was natuurlijk liever onder aangenamere omstandigheden thuisgekomen, maar ik kan jullie verzekeren dat er betere tijden aankomen voor ons allemaal,’ begon Harald.


  Niemand maakte aanstalten hem iets te vragen, niemand praatte ook met iemand anders, ze keken hem allemaal recht aan. Vreemd genoeg maakte hij nog steeds een onbekommerde indruk.


  Wat Noorwegen betrof, ging hij verder, zouden ze snel het licht aan het eind van de tunnel zien. Want wat ze vooral niet moesten vergeten was dat Duitslands aanwezigheid in Noorwegen totaal geen vijandelijke bedoelingen had en niets te maken had met het onderdrukken van de Noorse vrijheid. Het was alleen een kwestie van realpolitik, om de Engelsen voor te zijn en een Atlantikwall te bouwen van Narvik tot Biskaje bij de Spaanse grens. Zodra de oorlog gewonnen was, zouden alle Duitse militairen zich terugtrekken van het Noorse territorium.


  Quisling was niets om je zorgen over te maken, dat was een idioot die dacht dat hij Duits was geworden en zich nergens in het land kon vertonen zonder bescherming van de politie, de Gestapo of in het ergste geval speciale eenheden van de SS. De schade die hij had aangericht, de verdeeldheid tussen Noren en Duitsers, moest na de oorlog helen, zoals de tijd alle wonden heelt. En daarna, in het toekomstige Germaanse Europa, had Noorwegen zijn eigen plek, hetzelfde gold trouwens voor Zweden.


  Maar nu was de beslissing aanstaande. De oorlog zou een nieuwe, stormachtige wending nemen die de hele wereld zou doen schudden. Het ging om de heiligste taak van Duitsland, meer kon hij er op dit moment niet over zeggen. Maar hij was er zeker van dat niet alleen de Noren maar de meeste Europeanen Duitsland, en Duitslands missie, met compleet andere ogen zouden bekijken. En dit noodlotsuur was niet ver weg.


  Af en toe sloeg Johanne haar ogen ten hemel. En nu was het Haralds beurt om te doen alsof hij het niet zag. Maar hij matigde zijn toon, ze sloten de lunch af zonder nieuwe preken.


  De koffie werd in de alkoof geserveerd. Geen koekjes op tafel, maar wel verboden room, waarschijnlijk weer voor Lauritz. Het vogelgezang vanuit het park was bedwelmend.


  Toen Harald op zijn horloge keek en overeind kwam, waren ze allemaal teleurgesteld. Het leek alsof hij alleen maar naar huis was gekomen om dingen naar voren te brengen die je in elk hoofdartikel in het chique tijdschrift Signal kon lezen. De lunch was vooral een monoloog geworden.


  ‘Nu ik afscheid ga nemen, mijn geliefde familie,’ zei hij toen hij opstond met de bedoeling te vertrekken, ‘wil ik alleen nog benadrukken waarom ik jullie met zo veel haast heb opgezocht. Het eerste was om jullie om geduld te vragen, jullie te laten begrijpen dat de oorlog gauw een geheel nieuwe wending zal nemen die de wereld zal doen schudden.’


  Hij moest de twijfel in hun ogen hebben gezien. Alleen Lauritz was overeind gekomen, Ingeborg en Johanne waren demonstratief op hun stoel blijven zitten.


  ‘Het andere wat ik te zeggen had, gaat over jou, mijn lieve zus Johanne,’ ging hij verder met een nadruk die voornamelijk theatraal overkwam.


  Ze keek naar hem op met een uitdrukking van verbazing vermengd met verachting.


  ‘De zaak is als volgt, Johanne,’ vervolgde hij met gedempte stem. ‘De zorg die je aan grootmoeder besteed is natuurlijk het grootste respect waard. Maar je hebt haar de afgelopen dertien maanden nu zestien keer bezocht. Omdat je een koerier bent voor het Hjemmefronten. Je zou bij de laatste reis opgepakt zijn. Ik heb het verhinderd, de SS staat in bepaalde opzichten godzijdank boven de Gestapo. Hoor je wat ik zeg?’


  De vraag was niet ongerechtvaardigd, Johanne was wit weggetrokken, had de armleuning van de stoel vastgegrepen en staarde haar broer met wijd open ogen aan. Ze knikte zonder iets te zeggen op zijn vraag.


  ‘Goed!’ zei hij en hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘De situatie is heel simpel. Als je nog een keer op reis gaat, word je tegen een muur gezet en doodgeschoten. Als je tegen iemand zegt dat ik je dit verteld heb, word ik tegen een muur gezet en doodgeschoten. Lieve familie, we zien elkaar na de eindoverwinning!’


  Hij probeerde hen niet te omhelzen, gaf hun niet eens een hand, maakte alleen maar rechtsomkeert en liep door de bediendegang en de keuken naar buiten, de kortste weg naar zijn wachtende chauffeur bij de garage.


  


  * * *


  


  Al bij het trapje van de veranda hoorde hij muziek uit de keuken komen en hij dacht dat ze een radio gekocht moest hebben en dat dat niet zo vreemd was. In de trein hiernaartoe had hij een krantenartikel gelezen waarin stond dat er tegenwoordig meer dan anderhalf miljoen radiolicenties in Zweden waren, naar bevolkingsaantallen gemeten het meeste in de wereld. En ze was nu tenslotte schuldenvrij en haar zoon was onder de hoede van het leger. Maar het was een ongebruikelijke tijd voor haar om thuis te zijn, rond deze tijd in de middag werkte ze altijd, of in het Centralhotellet of in de barakken van de bruggenbouw.


  Hij bleef staan en aarzelde. Had ze vrijgenomen om hem te verwelkomen? Net als iedereen in de streek kende ze de treintijden. Het was niet gemakkelijk in verband met het besluit dat hij nu moest nemen, hij had niet verwacht dat hij direct al voor de onmogelijke keuze gesteld zou worden. De hele treinreis was hij heen en weer geslingerd tussen twee compleet tegenstrijdige mogelijkheden, om of zich te buiten te gaan in nog een erotische fantasie, wat hij het liefst wilde. Of om vastbesloten te verklaren dat het allemaal een vergissing was geweest, dat ze zo niet verder konden gaan, wat hij niet wilde maar wat de eer vereiste.


  Hij voelde zich, zo stelde hij zich voor, als een alcoholist die besloten heeft de volgende dag te stoppen met drinken maar meende dat hij eerst nog even goed afscheid zou kunnen nemen van het gif voordat hij er de volgende dag onverbiddelijk een streep onder zou zetten. Het was gewoon niet mogelijk om een beslissing te nemen. Of jawel, dat kon best.


  De muziek die uit de keuken kwam, was een soort militaire marsmuziek, nauwelijks haar smaak, maar de bekoring van het nieuwe woog zeker zwaarder. Hij kon in ieder geval niet als een idioot op het trapje blijven staan, nam een besluit, liep met grote stappen over de veranda en trok de keukendeur open om zijn onwrikbare beslissing te vertellen.


  Gelukkig had hij nog niets kunnen zeggen. Aan de keukentafel met de radio op het hoogste volume zat een jongeman in uniform. Eerst sloeg er dom genoeg een bliksem van jaloezie door hem heen voordat hij besefte dat dit haar zoon Hjalmar moest zijn, net als alle anderen met verlof. De jongeman zette snel de radio uit, kwam overeind en stak zijn hand uit.


  ‘Korporaal Karlsson, Hjalmar Karlsson,’ zei hij. ‘En ik neem aan dat u onze huurder ingenieur Lauritzen moet zijn.’


  Ze gaven elkaar een hand, mannelijk krachtig. Er volgde een korte verlegenheid, ze leken geen van beiden een alledaags gespreksonderwerp paraat te hebben. Lauritz dacht even aan het weer, dat de bladeren ook hierboven begonnen uit te lopen. Maar de korporaal redde de situatie.


  ‘Kan ik de ingenieur misschien een kop koffie aanbieden?’ stelde hij voor. ‘Mijn moeder heeft een voorraadje echte mokka.’


  ‘Dat is bijzonder vriendelijk van de korporaal, heel graag,’ antwoordde Lauritz en hij trok een van de keukenstoelen naar achteren en ging zitten. De koffie bleek zoals verwacht zijn eigen zwartemarktkoffie uit Stockholm te zijn.


  Hjalmar maakte snel en geroutineerd een kan koffie voor op zijn minst vier kopjes, zette suiker en melk op de tafel en schonk in. Lauritz dacht dat de jongeman goede manieren had, dat het leger misschien toch een opvoedende invloed op jongeren had zoals iedereen altijd zei.


  ‘Dus de korporaal is met groot verlof?’ probeerde hij terwijl hij het suikerklontje door zijn koffie roerde.


  ‘Nee, verdorie, neem me mijn taalgebruik niet kwalijk, maar ik zit zoals zo veel studentenrekruten op de onderofficiersopleiding, achttien maanden om te beginnen, dus het is alleen maar weekverlof.’


  Hij blijft hier dus de hele week. Op een bepaalde manier maakt dat de zaak er alleen maar makkelijker op.


  ‘En als de achttien maanden voorbij zijn, wordt de korporaal dus sergeant?’ converseerde hij.


  ‘Ja, de bevorderingen gaan nu sneller dankzij de oorlog.’


  ‘En wat is de korporaal van plan daarna te gaan doen?’


  ‘Ja, dat hangt van oom Adolf af.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ja, van de oorlog dus. Als het vrede wordt, neemt de behoefte aan personeel binnen de krijgsmacht natuurlijk af. Anders ga ik door met de officiersopleiding en word reservist, de hele opleiding wordt betaald.’


  ‘Dat is een ambitieus plan moet ik zeggen. Vooropgesteld natuurlijk dat de oorlog nog jarenlang gaat duren, maar gelooft de korporaal dat echt?’


  ‘Het wordt geen vrede, de eerste tijd in ieder geval niet. Neem me niet kwalijk, rookt de ingenieur?’


  ‘Alleen op kerstavond en soortgelijke gelegenheden.’


  ‘Heeft u er iets op tegen als ik...?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  De jongeman stond op en pakte een schoteltje van het buffet, asbakken waren er niet in het huis. Uit de binnenzak van zijn uniformjasje, dat op een hanger bij de deur naar de kamer hing, haalde hij een sigarettenetui en een aansteker. Hij tikte een sigaret een paar keer tegen het etui, stak hem aan en klapte met een nonchalant gebaar de aansteker weer dicht. Hij hield de sigaret tussen zijn wijsvinger en middelvinger. Als een officier, een man uit een betere familie, niet als een dienstplichtige uit Lunde, dacht Lauritz.


  De details waren even sprekend als interessant, het sigarettenetui was weliswaar van goedkoop nieuwzilver, maar goed gepoetst en gegraveerd met de initialen HK, de aansteker was van een type dat niet in Zweden bestond, maar een begeerd object was op de zwarte markt voor zover Lauritz wist. Een van de ingenieurs bij de bouw van de brug had er net zo een en schepte op dat het een model was dat Amerikaanse piloten gebruikten.


  ‘Zoals gezegd, ik geloof helaas niet in een snelle vrede in Europa,’ ging de jongeman verder, terwijl hij wereldwijs een rookwolk naar het plafond blies en eindigde met een elegante cirkel.


  ‘Dat is een somber vooruitzicht,’ zei Lauritz. ‘Behalve misschien als het om de voorwaarden voor de opleidingsplannen van de korporaal gaat. Maar wat is de aanleiding van deze prognose over het voortduren van de oorlog? Ook al zijn de Engelsen taai, dan nog...’


  ‘Hitler! Neem me niet kwalijk voor het onderbreken. Maar alles gaat om de honger van die man. Hij kan niet genoeg krijgen, Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije, Denemarken, Noorwegen, België, Holland, Frankrijk, Joegoslavië, Griekenland en straks Engeland. Sorry, ik ben half Polen vergeten. Geloof me, daar houdt het niet op.’


  Lauritz was bijna sprakeloos van verbazing. De jongen, die nog maar nauwelijks eenentwintig was, sprak met een zelfverzekerde autoriteit die het laatste was wat je zou verwachten van de zoon van een alleenstaande moeder in een provinciestadje. Hij had niet alleen dromen en doelbewustheid, maar was ook begaafd, te oordelen naar zijn taalgebruik tenminste.


  ‘En als deze prognose juist zal blijken te zijn...’ zei Lauritz langzaam terwijl hij een manier probeerde te bedenken om van de internationale politiek af te komen, ‘hoe had de korporaal dan gedacht zich te specialiseren tijdens zijn officiersstudie?’


  ‘De genietroepen!’ antwoordde hij volkomen overtuigd.


  Lauritz’ nieuwsgierigheid was al gewekt, maar door deze verrassende militaire carrièrekeuze werd hij pas echt geïnteresseerd. Van jongemannen verwachtte je dat ze piloot of tankbestuurder wilden worden maar niet ingenieur, dus waarom deze bijzondere keuze?


  Hjalmar bleek een zuiver militaire reden te hebben en een even doordachte burgerlijke. Ten eerste sprak het vanzelf dat elke verstandige man het moest vermijden om in de infanterie terecht te komen, dat kanonnenvoer dat in de loopgraven of over open velden op mitrailleurs af rennend zou sneuvelen. Voor de genietroepen was het andersom. Pas wanneer een gebied veilig was verklaard, kwamen de ingenieurs tevoorschijn om wegen vrij te maken of een brug over een rivier te bouwen. Dan kon de opmars voort worden gezet en een nieuw gebied worden ingenomen. En daarna kwamen de genietroepen weer.


  De andere kant op werkte het net zo, tijdens de terugtocht. Dan kwamen de ingenieurs eerst om op dezelfde manier de weg te faciliteren als toen ze waren opgerukt.


  Het was dus een zuivere overlevingsberekening. Maar daar kwam bij dat het een heel belangrijke militaire taak was, je kon je een heleboel contexten voorstellen waarin het zelfs beslissend was voor de overwinning. Of om het leven te redden van de eigen mensen wanneer ze zich terug moesten trekken. Wat je als ingenieur deed, zowel in de ene als in de andere richting, was oneindig veel belangrijker dan wat een individuele soldaat kon doen in een schutterspeloton of een fietscompagnie.


  En daar kwam de burgerlijke kant nog bij. Vroeg of laat zou het vrede worden, ook al zou het niet snel en makkelijk gebeuren zoals velen dachten. Dan was het de vraag of je in het leger wilde blijven tussen alle overbodige officiers die de oorlog had gecreëerd. En als je dan Karlsson heette was het niet zo makkelijk om hogerop te klimmen te midden van alle Von Knolls en Von Totts, Snabelskiölds, Hummergaffels en alle andere deftige mensen in het officierskorps. En om als gewoon legerofficier het burgerlijk leven in te gaan om een fatsoenlijke baan te vinden zou niet makkelijk worden. Op welk kantoor of andere werkplek zouden ze erop zitten te wachten om iemand aan te nemen die zei dat hij de allerbeste was in het commanderen dat de omgeving zich moest verplaatsen door middel van tijgeren?


  Als je daarentegen ingenieur zou zijn...


  Weliswaar niet met de beste opleiding van de Technische Hogeschool in Stockholm, maar toch ingenieur. Een met een opleiding achter de hand die geen cent had gekost. Het was al moeilijk genoeg om je eindexamen te halen als je afhankelijk was van een alleenstaande moeder die zich een slag in de rondte werkte met schoonmaakbaantjes.


  Algauw hadden ze het over bruggen en maakten een nieuwe kan koffie. Lauritz ging naar zijn kamer om tekenmateriaal te halen en een uur later waren ze bij de brug in aanbouw met Lauritz als gids en Hjalmar als onophoudelijk leergierige genieofficier in spe.


  Hjalmar liep met rechte rug, met zijn linkerarm op zijn rug gevouwen, groette iedereen door stijf te salueren en droeg zijn twee korporaalsstrepen op zijn epauletten alsof het al officierssterren waren. Zijn uniform was onberispelijk, Lauritz vroeg zich zelfs af of het bij de taille niet was ingenomen omdat het zat alsof het door een kleermaker was gemaakt. Op zijn linker borstzakje droeg hij een rijtje onderscheidingen waarvan de nadere betekenis onduidelijk was, behalve een ronde zilveren medaille die werd gegeven aan de allerbeste schutters.


  Lauritz was de rondleiding natuurlijk begonnen bij de betonbewerking, wat straks het hart van de bouw zou worden. Op dit moment stond het werk op een laag pitje omdat alle schuin aflopende platformen klaar waren, maar binnenkort zou het weer volop op gang komen wanneer de gewelfboog zelf moest worden gestort, het deel van het werk waar de hele bouw van afhing. Hij wees en legde uit terwijl ze voorzichtig verder liepen, goed oplettend waar ze hun voeten zetten omdat ze zich geen van beiden hadden omgekleed.


  Het benodigde grind en kiezel kwam uit twee uit economisch oogpunt gelijkwaardige vindplaatsen. Vanuit de ene werd het materiaal met schuiten naar de locatie van de brug getransporteerd en vanuit de andere met vrachtwagens. De schuiten konden direct bij de betonbewerking aanleggen en de vracht werd verder met liften naar de verschillende opslagvakken gebracht. De vrachtwagens reden achteruit op een platform recht boven het betonstation en kiepten rechtstreeks in de opslagruimten. Voor de verwarming in de winter hadden ze stoomleidingen in al die ruimten aangebracht en de stoomketelinstallatie was er direct op aangesloten. Het cement kwam aan bij de steiger in Lunde en werd met vrachtwagens naar de cementschuur gereden, waar plek was voor tienduizend zakken.


  Zo ging hij de hele rondleiding door zonder dat iets erop wees dat Hjalmars interesse afnam, terwijl het niet waarschijnlijk was dat militaire bouwprojecten veel met betonstorten te maken zouden hebben. Want dan zou het eerder gaan om snelle klussen en provisorische constructies, oftewel staalconstructies die in kant-en-klare segmenten vervoerd konden worden.


  Hjalmars aandacht verslapte niet. Lauritz gaf bereidwillig aan zichzelf toe dat hij onder de indruk was van de leergierigheid en intelligente vragen van de jongeman.


  


  Toen ze terugkeerden naar het huis, veel later dan Lauritz’ bedoeling was, stond Britta in de keuken. Lauritz begroette haar met een buiging en legde uit dat Hjalmar en hij een heel interessante wandeling over het bouwterrein hadden gemaakt. Dat deed haar veel plezier, zei ze, hoewel ze een beetje gespannen leek, en ze voegde er min of meer in het voorbijgaan aan toe dat ze het avondeten zoals gebruikelijk boven zou komen brengen. Hij vatte de mededeling op als een signaal dat hij zich terug moest trekken, boog opnieuw naar haar en gaf haar zoon een hand voordat hij de keuken uit liep en de deur achter zich sloot.


  Zo was het dus geworden, stelde hij boven in zijn kamer vast. Helemaal niet zoals hij had gedacht of gevreesd, Hjalmars onverwachte thuiskomst bepaalde nu alles. En toen ze om de gebruikelijke tijd boven kwam met het dienblad met eten en hem bediende, was het alsof er niets tussen hen was gebeurd. Geen vertrouwelijke gefluisterde woordjes, geen verstolen streling, geen geheimzinnige glimlach.


  Hij dacht dat hij haar heel goed begreep. Zolang haar zoon in het huis was, mocht er geen enkele intimiteit tussen hen bestaan. Dat was vanzelfsprekend, niets om over na te denken.


  Hjalmar was opgegroeid zonder vader, voor zover hij het had begrepen. Ze had voorzichtig aangegeven dat het niet zo makkelijk was om een ongetrouwde moeder te zijn in een christelijke samenleving op het platteland en hij had er, uit fijngevoeligheid of verlegenheid, niet over door willen vragen. Het moest evengoed betekenen dat Hjalmar het niet makkelijk had gehad in het dorp, bijvoorbeeld op de lagere school.


  Met die achtergrond was het een raadsel hoe de jongen zich zo zelfverzekerd kon gedragen. En met een taalgebruik dat hij zich op een of andere manier moest hebben aangeleerd, Lauritz besefte nu pas dat er geen spoor van een dialect in Hjalmars taal zat. Hij gedroeg zich en sprak alsof hij een van de adelborsten uit Karls omgeving op de Zeevaartschool was. Heel merkwaardig.


  Er zat zonder meer pit in die jongen, als hij in de toekomst ooit werk zocht bij Lauritzen & Lauritzen, dan zouden ze zeker een geschikte positie voor hem kunnen vinden.


  In tegenstelling tot zijn neven Carl Lauritz en Hans Olaf, die nergens interesse in leken te hebben behalve in het uitgaans- en vrijetijdsleven, de een was bezig skileraar te worden, de ander schilder. Het schilderen kon hij niet beoordelen, en dat Sverre van mening was dat zijn neef een uitzonderlijk talent was had niets te betekenen. Sverres begrip voor onconventionele uitwassen leek soms grenzeloos te zijn. Bovenal was het geen beroep en niet iets waar het familiebedrijf ook maar enig nut of plezier van zou kunnen hebben.


  Carl Lauritz was absoluut een zeiltalent, al succesvol bij de juniorenzeilwedstrijden zowel in Saltsjöbaden als in Sandhamn, op het moment en voor de nabije toekomst de enige wedstrijdzeiler van de familie. Maar zeilen was alleen maar een sport, iets waar je mee ophield als je ouder werd, zoals bij hemzelf was gebeurd. Tegenwoordig zeilde hij alleen voor zijn plezier.


  Bovendien was het evenmin als schilderen een beroep, niets om je leven mee op te bouwen, familie, onderhoud, technische en zakelijke vooruitgang voor het bedrijf en...


  De gedachtegang werd onderbroken door een kil inzicht, iets wat hij zich nooit voor had kunnen stellen. Kon het zo zijn dat Oscars jongens simpelweg niet geïnteresseerd waren in een beroep en de toekomst?


  Goed beschouwd zouden ze nooit hoeven werken om in hun onderhoud te voorzien, alleen al het onroerendgoedarsenaal in Dresden en Berlijn zou een heel geslacht generatie na generatie kunnen vetmesten. Hij ging ervan uit dat de jongens dat wisten, al werd er binnen de familie nooit over geld gesproken.


  Konden ze zich echt een leven voorstellen dat in hoofdzaak over zeilen, skiën en schilderen ging? Nee, dat was niet mogelijk, het zou onmenselijk, om niet te zeggen onchristelijk zijn, al leek het laatste aspect helaas niets voor de jongens te betekenen, net als voor de meesten in de familie. Hoe had dat toch zo slecht uit kunnen pakken.


  Nee, hij maakte zich onnodig druk. Ze waren nog zo jong. Carl had nog een jaar te gaan tot zijn eindexamen.


  En bovendien was Karl er. Harald moesten ze als een verloren zoon beschouwen, hoe je je de toekomst ook voorstelde. Wanneer Duitsland had gezegevierd, was het natuurlijk niet onbelangrijk om een SS-officier in de familie te hebben, vooral niet omdat Harald formeel mede-eigenaar was van de Duitse onroerendgoedbedrijven. Het kon op zijn minst een zekere bureaucratische betekenis hebben. Want hoe het nieuwe Europa ook georganiseerd zou worden onder Duitsland, er zou hoe dan ook bureaucratie zijn. Dat was misschien zelfs het enige wat zeker was. Maar voorlopig was het onvermijdelijk om Harald buiten beschouwing te laten.


  Karl was daarentegen een rots, die zijn ouders altijd tot vreugde was geweest en hen nooit had teleurgesteld. Hij was een volledig opgeleide ingenieur, had voordat hij werd opgeroepen al een boel voorbereidend praktijkwerk bij de firma verricht en zou daar nu zijn geweest, klaar om het over te nemen, als de oorlog er niet tussen was gekomen. En hij was verloofd met een betrouwbaar meisje uit Sörmland, al gebruikte Christa een beetje irritant de bijnaam ‘Dakreparatie’ voor Louise. Het was tenslotte niet de schuld van het jonge paar dat haar ouderlijk huis groot was en dringend behoefte had aan onderhoud, onder meer dakreparaties. Dat soort niet uitgesproken economische regelingen waren bepaald niet ongewoon, waar Christa trouwens alles van zou moeten weten omdat ze de vrucht was van precies zo’n regeling. En de Wallenbergs hadden er systematisch voor gezorgd dat al hun dochters zich introuwden bij de aristocratie. Dakreparaties tegen geboorte. En wat dan nog? Het enige wat belangrijk was, was dat de jongelui zeker wisten dat ze hun leven wilden delen, zoals hijzelf en Ingeborg ooit, al had geld niets voor hen betekend.


  Of eerlijk gezegd had het dat wel gedaan. Zonder Oscars Afrikaanse vermogen was het leven voor hen allemaal heel anders geworden, de meesten in de familie zouden er niet eens zijn geweest.


  Hij besefte dat hij aan het afdwalen was, hij lag op zijn houten bed met zijn handen onder zijn nek gevouwen en staarde omhoog naar de ruwe planken aan het plafond. Wat had deze hele gedachtegang in gang gezet?


  Hij probeerde het te reconstrueren.


  Ten eerste was er de ontmoeting met Hjalmar geweest, haar zoon. Als er een tiende van Hjalmars uithoudingsvermogen in zijn neven had gezeten had het leven er rooskleuriger uitgezien. Daar ergens moest de gedachteketen zijn begonnen.


  Daarna was er het onrecht tegenover Karl, de situatie was bijna Bijbels. De fatsoenlijke zoon werkt in het zweet zijns aanschijns op de hoeve van zijn vader, de oudere, slordige broer neemt een voorschot op zijn erfenis, leeft erop los en komt berooid thuis. En wat doet de vader? Jawel, hij slacht het gemeste kalf en vergeeft alles. De Bijbel staat vol met dit soort raadselachtige lessen over rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid, zoals het verhaal over de wijngaardarbeiders die evenveel betaald kregen hoewel sommige vanaf ’s ochtends vroeg hadden gewerkt en andere pas laat in de middag waren gekomen.


  De conclusie, die hij waarschijnlijk had willen trekken met zijn rommelige gedachtegang, was eenvoudig. Hijzelf en Ingeborg moesten hun waardering voor Karl veel duidelijker laten blijken.


  Het midzomerfeest in Sandhamn zou de eerste gelegenheid zijn, die moest hij aangrijpen en Karl behandelen alsof hij de oudste zoon was, veel meer aandacht aan hem besteden, zijn nalatigheid zoveel mogelijk goedmaken.


  Het kon een mooi midzomerfeest worden, als het weer tenminste zo bleef. Iedereen zou komen, de hele familie, zelfs Karl omdat de situatie rustig was in Noord-Europa. De oorlog rommelde verder daarbeneden in het zuiden, de Duitsers hadden de Engelsen net van Kreta verdreven, de strijd boven het Kanaal ging gewoon door. Maar hier in het noorden was het rustig. De verzetsstrijd in Noorwegen buiten beschouwing gelaten. Johanne zou komen, net als Rosa, voor wie het ook moeilijk was om vrij te krijgen, Oscar en zijn zonen, Christa waarschijnlijk met ‘verlof’ van het Badhotellet, iedereen. Het kon een rustig en heel mooi zomerfeest worden.


  


  * * *


  


  De hemel was helder blauw en de wind zwak. Oscar had aangeboden om het motorjacht naar Sandhamn te varen met de Glimt, de Stjärnbåt van Carl Lauritz, op sleeptouw. En natuurlijk met het grootste deel van het proviand, Christa, de dienstmeisjes en Helene.


  Sverre zou hem samen met Oscars jongens aan boord van de Bedoeïen assisteren wanneer hij uitzeilde. Zoals de windomstandigheden er nu uitzagen was dat geen probleem.


  Verrassend was dat Ingeborg deze keer liever mee wilde zeilen in plaats van met het motorjacht te gaan, hoewel dat laatste veel aangenamer zou zijn. Ze zei dat ze zo graag met hem in de kuip wilde zitten, net als toen ze jong waren.


  Karl en Louise zouden met de Waxholms-boot komen, net als Johanne en Rosa. Iedereen kon zich dus verzamelen in het mooie midzomerweer, precies zoals hij had gehoopt. Er was geen wolkje aan hun hemel te zien.


  Ingeborg zat gedurende grote delen van de zeiltocht inderdaad naast hem in de kuip, warm ingepakt, dapper rillend, hoewel ze het probeerde te verbergen, met haar hand boven op de zijne op de helmstok. Die was versierd met Oudnoorse patronen en figuren, vanzelfsprekend houtsnijwerk van Sverre, maar ook het enige wat de brand had overleefd waarin de Ran verwoest werd.


  Ze spraken in het begin lang over de Ran. Ingeborg had het eerder verteld, maar kwam er nu, misschien met meer details en emotioneler, op terug hoe de aanblik van de spinaker van de Ran tot de mooiste momenten van haar leven behoorde.


  Ze was te gast geweest aan boord van het keizerlijke jacht de Hohenzollern, een jonge marineluitenant was zo vriendelijk geweest om haar te assisteren met de verrekijker en had aanzienlijk meer uitgelegd dan voor haar noodzakelijk was, maar hij was zijn zelfbeheersing compleet kwijtgeraakt toen hij de situatie doorkreeg voor het laatste rak naar Kiel en de finish. Wild van enthousiasme had hij verteld dat er nog maar één spinaker in de verte te zien was, maar dat die zeker niet keizerlijk was zoals gewoonlijk maar rood! Dat was blijkbaar even scandaleus als sensationeel. De winnaar kwam ver voor de keizerlijke jachten binnen met een rode spinaker!


  In die tijd was ze een welopgevoed meisje dat alle ongepaste gevoelsuitingen voor zich kon houden. Vandaag zou ze in vreugdetranen zijn uitgebarsten. Want ze wist natuurlijk wat er aan de hand was. Zijn spinaker was gevormd als een gigantische Noorse vlag, rood inderdaad maar ook met blauw en wit. Het was niet alleen de nieuwe vrije zeilnatie Noorwegen die letterlijk gesproken de vlag uitstak, het was ook de overtuigendste overwinning sinds mensenheugenis. Sommigen bromden dat het ook de arrogantste was.


  Maar dat was niet het belangrijkste. Want toen ze het rode zeil dichterbij zag komen, zodat je kon onderscheiden wat het werkelijk voorstelde, en de witte zeilen van de andere jachten in de verte op begonnen te doemen, wist ze dat ze elkaar zouden krijgen. Op dat moment wist ze het.


  Haar vader was eindelijk verslagen. Want de Ran stond niet alleen voor de zeilwedstrijd, de overwinning op de jachten van de keizerlijke familie en de andere buitenlandse jachten en een grote prijsbeker, maar ook voor vermogen. Wie een boot als de Ran kon bouwen, zou zelfs door haar aartsconservatieve vader beschouwd worden als een waardige schoonzoon. En ze had gelijk. Bij het slotbanket dat jaar zaten ze naast elkaar als verloofden.


  Ze hadden elkaar beloofd dat ze er op een dag zouden zitten met hun handen ineengevlochten op de helmstok. Ze kon zich niet herinneren of dat voor of na de overwinning op de eerste dag was.


  Hoe dan ook zaten ze nu nog steeds zo, vulde hij aan, bijna veertig jaar later. Dicht bijeen, tot alleen de dood ze zou kunnen scheiden.


  Precies, stemde ze ermee in.


  Hij zweeg een poosje, diep verzonken in zijn herinneringen aan Kiel waar ze zo mooi over had gesproken. Daarna hervond hij zich en vertelde zijn gedachten over al het onbedoelde onrecht tegenover Karl en hoe ze dat goed moesten maken. Ja, gaf ze toe, ze moesten Karl gaan beschouwen als de oudste zoon. Wat kon aangenamer zijn dan te beginnen met deze goede voornemens op zo’n stralende midzomerdag als het leek te gaan worden?


  Het motorjacht de Emir was vanzelfsprekend minstens twee uur voor de Bedoeïen aangekomen. Toen ze voor hun eigen huizen Skärkarlshamn binnen liepen, stonden alle anderen op de steiger te zwaaien. Carl Lauritz maakte de achtertros elegant vast aan de steiger en Sverre zong onder gelach en applaus ‘Schipper mag ik overvaren’. Het was nog niet laat op de avond en de anderen hadden tijd genoeg gehad om de tafel op de veranda te dekken voor een feestmaaltijd, alle levensmiddelen die mee waren gekomen met de Emir waren al aan land gebracht en in provisiekasten en bergplaatsen gestopt. Vele helpende handen ontfermden zich nu over de vracht uit de Bedoeïen.


  Het was een milde avond, de wind was nu helemaal gaan liggen. Ze hadden een heerlijke, harmonische eerste midzomermaaltijd zonder dat er een woord over de oorlog werd gezegd.


  


  De telegrammen kwamen de volgende dag tegelijkertijd aan, met dezelfde boot van de telegraaf van de KZZV. Het ene was van Rosa, het andere van Karl, ze bevatten allebei een hoogst verrassende afzegging, ze waren allebei cryptisch. Rosa schreef:


  


  Om redenen die weldra met verschrikkelijke duidelijkheid zullen blijken kan ik niet komen stop Rosa


  


  Karl schreef:


  


  Omstandigheden ver buiten mijn controle brengen met zich mee dat Louise en ik helaas moeten afzeggen stop Karl


  


  Het was rond lunchtijd. Oscars jongens zaten in de Stjärnbåt, Sverre maakte een lange wandeling met zijn schetsblok, Helene was nergens te zien, in het ergste geval sliep ze nog, Oscar, Ingeborg, Christa en hijzelf zaten op de veranda.


  ‘Wat Karl schrijft is in wezen niets anders dan dat hij verhinderd is,’ stelde Oscar vast. ‘Dat “omstandigheden buiten mijn controle” kan van alles betekenen, elke familieaangelegenheid bijvoorbeeld. Hij kan dus niet duidelijk schrijven waar het om gaat. Maar Rosa daarentegen...’


  ‘Durft concreter te verwijzen naar iets verschrikkelijks waar we snel van zullen horen,’ vulde Christa de gedachtegang aan.


  ‘Precies. En omdat Rosa binnen het inlichtingenwezen werkt, heeft ze toegang tot exacte informatie, terwijl van Karl alleen maar het verlof is ingetrokken zonder dat hij weet waarom,’ beweerde Oscar.


  ‘Maar Rosa werkt bij het ministerie van Buitenlandse Zaken,’ bracht Lauritz in.


  ‘Stel je niet aan, beste broer!’


  ‘Maar hoe weet je...?’


  ‘Omdat ik het níet weet, zo simpel is het. Weet je zelf waar Rosa precies werkt, behalve dat het ergens op Östermalm is? Zou ze het vertellen als je het haar vroeg? Heb je haar ooit een woord horen zeggen over haar werk of haar collega’s? Nee. En dat kan alleen maar één ding betekenen en dat is niets om je voor te schamen.’


  ‘En als voormalige Hauptmann in de Reichswehr anno 1918 weet je natuurlijk alles van de inlichtingendienst,’ pruttelde Lauritz.


  ‘Moeten we de radio niet aanzetten in plaats van te speculeren?’ kwam Ingeborg tussenbeide.


  Ze verzamelden zich voor de radio in de grote kamer, maar er werd alleen maar Zweedse nationaal-romantische muziek gespeeld en toen de presentator een stuk van Hugo Alfvén aankondigde was er niets verontrusts aan zijn stem te horen, laat staan groot concreet nieuws dat bekendgemaakt moest worden. Op de radio wisten ze dus nog niet wat Rosa wist.


  De Duitse radio konden ze niet ontvangen, tenzij ze de antenne repareerden die uit de dennenboom bij de hoek van de veranda was gevallen. Lauritz liep vastbesloten over de planken op het zand naar de steiger en hees de rode arm van de seinpaal omhoog, het signaal voor de jongens om meteen naar het huis te komen. Wankelen op ladders en in bomen klimmen was geen taak voor oude mannen, vooral niet in het zicht van de vrouwen.


  Een halfuur later hadden ze de antenne weer opgehangen. Maar ook de Duitse radio liet niets nieuws doorschemeren, laat staan iets verschrikkelijks, er waren alleen de gebruikelijke bulletins over de fenomenale successen van de Luftwaffe boven het Kanaal.


  Carl Lauritz en Hans Olaf moesten tossen over wie met de bolderkar naar de stoombootsteiger in het dorp zou gaan om hun nicht Johanne op te halen, die met de middagboot uit Stockholm zou komen.


  Ze dronken zwijgend koffie op de veranda. Nu pas dook Helene op, zei schertsend goedemorgen en liep de keuken in om te ontbijten, of misschien te lunchen.


  ‘Wat is dan dat verschrikkelijke nieuws dat nog geen nieuws is geworden, maar dat onze inlichtingendienst dwingt om onder hoge druk te werken?’ dacht Oscar hardop. ‘Er moet heel wat gebeuren om Zweden zover te krijgen dat ze in het midzomerweekend werken, anders dan met Sankt Hans thuis. Ik bedoel, als je Zweden wilt aanvallen zou midzomeravond of kerstavond perfect zijn.’


  Hij zei ongeveer wat iedereen dacht, hoewel hij het zoals gewoonlijk wat drastischer formuleerde. Zat er dus oorlog aan te komen voor Zweden? Wie viel er in dat geval aan, en waar?


  Als de Engelsen onderweg waren, zouden ze proberen de ertsspoorlijn in het noorden te veroveren, ze klaagden er al lange tijd over hoe het Zweedse erts de Duitse wapensmederijen voorzag. Maar hoe zou het gebeuren? Een luchtlanding boven de spoorbaan en de mijnen in Kiruna?


  Nee, dan zouden ze een pak slaag krijgen, meende Oscar. Ze zouden het ertsverkeer tijdelijk kunnen stopzetten door sabotage, dat was heel goed mogelijk. Maar daarna zouden hun gedropte troepen met te weinigen zijn, het zou onmogelijk zijn om stand te houden en ze zouden verloren gaan. De Zweedse soldaten waren zeker niet onoverwinnelijk. Maar er waren er veel en de grootste troepenconcentratie bevond zich in het noorden.


  Maar Duitsland had toch geen reden om Zweden aan te vallen? Als het ertsverkeer al niet eerder was gesaboteerd, zouden de Zweden het zelf doen op het moment dat de Duitse troepen de grens overstaken. En daarna zouden ze een uitgebreide bezettingsmacht op de been moeten krijgen in een gebied dat even groot was als Duitsland, ja het oude origineel Duitse gebied dus of hoe je het ook moest noemen. Het nieuwe Groot-Duitsland was iets heel anders.


  In tegenstelling tot de Engelsen beschikten de Duitsers weliswaar over goede aanvalswegen, een landingsoperatie vanuit Denemarken over de Sont, een tankleger naar Karlstad dat verder op kon rukken naar Stockholm. Maar waarom? Wat zouden de Duitsers erbij te winnen hebben? De irritante pers in Göteborg het zwijgen opleggen, om nog maar te zwijgen van de nog irritantere communistische pers die nog steeds toegestaan was? Ja, zeker. Maar dat zou een buitengewoon kostbare manier zijn om een paar journalisten de mond te snoeren, hoe irritant en onverantwoordelijk ze ook waren.


  Ze redeneerden in cirkels zonder dat iemand ook maar één geloofwaardige reden kon bedenken waarom Zweden bij de oorlog zou worden betrokken. Brecht woonde overigens nog steeds op Lidingö, bracht Ingeborg onder de aandacht en voor de eerste keer tijdens het gesprek glimlachte iedereen.


  ‘Ja, het is een veilig gevoel dat onze bolsjewistische vriend en toneelschrijver nog niet gevlucht is,’ zei Oscar. ‘Dan weten we in ieder geval dat het niet de Duitsers zijn die eraan komen!’


  Wat het ook was dat de Zweedse inlichtingendienst wist over iets wat elk moment kon gebeuren en dat bovendien verschrikkelijk zou zijn, het was niet mogelijk om het antwoord al pratend te vinden. Dat werd nog duidelijker toen Johanne aankwam, vrolijk en onbekommerd, en iedereen om de beurt omhelsde. Maar ze was even teleurgesteld als verbaasd toen ze hoorde dat haar broer en zus op het laatste moment hadden afgezegd, hoe kon je dat nu doen voor een midzomerweekend. Nee, ze had geen belangrijk nieuws gehoord. Onderweg naar de Waxholms-boot bij de Nybrokajen was ze langs het grote kantoor op het Stureplan gekomen waar de kranten hun aanplakbiljetten met het laatste nieuws ophingen. Daar had niets bijzonders op gestaan, absoluut niets verontrustends. En nu wilde ze eerst een duik in zee nemen.


  Ze waarschuwden haar dat het water nog maar 14-15 graden was, dat lachte ze weg door te zeggen dat ze net als alle kinderen in de familie gehard was door alle zomers in Sandhamn.


  Oscar verontschuldigde zich omdat hij een stevige wandeling moest gaan maken om zijn eetlust op te wekken.


  Ingeborg verraste Lauritz door ook een wandeling voor te stellen, maar geen stevige, alleen naar de landtong een paar honderd meter verderop.


  Het was zwaar om door het zand te lopen als je niet op de verspreide vlekken van muurpeper en zandhaver stapte. Ingeborg hijgde al snel van de inspanning, maar ze klaagde niet, glimlachte alleen gegeneerd naar hem. Hij was een beetje verbaasd, zo oud waren ze toch nog niet geworden, pakte haar hand en leidde haar naar de rand van het strand, waar het zand hard was geworden door de golven. Daar was het makkelijker om te lopen, al kregen ze wel natte voeten.


  Ze namen aan het eind van de stenige landtong plaats, zaten er lang zonder iets te zeggen. Een paar meeuwen vlogen opgewonden krijsend boven hen, ze hadden Jorunn ontdekt die bij de steiger schollen schoon stond te maken. Er stond een lichte bries, nog steeds geen wolkje aan de hemel. De Zweedse vlag op de oude vuurtoren op Korsö hing slap, hoewel het een militaire basis was. De kustartillerie was blijkbaar niet in de hoogste staat van paraatheid, tenminste niet hier aan de oostkust.


  Lauritz dacht dat de hemel zwart had moeten zijn van de dreigende wolken die uit zee kwamen. Dat had beter gepast bij de onbekende dreiging die blijkbaar daarbuiten lag te wachten. In de buurt van Grönskär zaten er in ieder geval schuimkoppen op de golven. Misschien zou de wind nog aanwakkeren? Nee, hoe hij de hemel ook afspeurde, er was nergens een spoor van slecht weer te vinden.


  Ze schoof iets dichter naar hem toe over de steen die ze hadden uitgekozen als hun uitkijkpost en legde haar hand in de zijne. Ze zaten er lange tijd in stilte alsof er niets gezegd hoefde te worden. En zo was het vaak tussen hen, dacht hij, na al die jaren, die gelukkige jaren, konden ze samen op een heel bijzondere manier zitten zwijgen.


  ‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei ze plotseling op gespannen toon zodat hij schrok en zich vragend naar haar omdraaide.


  Ze zweeg. Hij wachtte af.


  ‘Ja, ik wilde het eerder niet zeggen toen we samen zaten, dan hadden we ons alleen maar onnodig in de nesten gewerkt en het was misschien niet zo’n geschikt moment,’ zei ze snel, bijna alsof ze het opdreunde, en ze glimlachte.


  Het zag er vreemd uit.


  ‘Maar hoe dan ook,’ ging ze verder. ‘Als ik jullie had onderbroken en gezegd had waar het allemaal om ging, had ik alleen maar jullie mannelijke ijdelheid gekwetst na al jullie scherpzinnige politieke en militair-strategische analyses. Maar jullie hebben het mis over wat er staat te gebeuren.’


  ‘Echt? Aha. Maar jij weet beter?’


  ‘Ja. En jij ook als je niet zo’n struisvogel was.’


  ‘Niet alleen een struisvogel, maar nog een domme struisvogel ook, aangezien ik geen idee heb waar je op doelt,’ zei hij opgelucht. Hij had het idee gehad dat ze iets akeligs zou gaan vertellen.


  ‘Harald heeft het min of meer ronduit gezegd,’ ging ze verder en ze keek hem onderzoekend aan alsof ze hem de kans wilde geven het zelf uit te vinden.


  ‘Wat zei Harald?’ vroeg hij schaapachtig. ‘Ik heb niet zo goed geluisterd, behalve naar wat hij tegen Johanne zei. De rest was vooral pijnlijk, van die dingen waarvoor je je oren wilt dichtstoppen, de heilige taak van het nazisme enzovoort.’


  ‘Ja, zo klonk het wel. Zo klinkt het altijd. Maar als ik het letterlijk citeer herinner je het je wel. En begrijp je het misschien zelfs. Oké?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘De oorlog zal een nieuwe, stormachtige wending nemen die de hele wereld zal doen schudden, de heiligste taak van Duitsland.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zei hij. Het was een citaat. Een aanval op Zweden zou de wereld nauwelijks doen schudden. En het is al helemaal niet de heiligste taak van Duitsland. Dus?’


  ‘Ja, dus wat?’


  ‘De Sovjet-Unie.’


  Het inzicht trof hem als een elektrische stoot op het moment dat ze het zei. Het was ongehoord, de wereld zou zonder enige twijfel schudden. De Sovjet-Unie zou zich niet in een maand laten veroveren, zoals Frankrijk. Het zou langer dan een jaar gaan duren, de afstanden waren enorm, de afstanden waren zelfs te veel geweest voor Napoleon. Maar hij had niet de beschikking gehad over tankdivisies.


  Ze vroeg hem om er niets over te zeggen bij het eten. Ze hadden Haralds korte bezoek geheimgehouden, er tegen niemand in de familie een woord over gezegd. Voor Johanne, ze kon moeilijk naar de Zweedse staf van het Hjemmefronten gaan om te zeggen dat haar broer, die toevallig SS Hauptsturmführer was, haar had getipt dat ze haar doorhadden. Maar ook voor hem, Harald had met een bijna arrogant vanzelfsprekend gebaar zijn leven in handen van Johanne gelegd, maar ook in die van hen.


  Ze hadden er goed aan gedaan om Haralds bezoek geheim te houden.


  ‘Dus geen woord bij het eten, hoeveel Oscar ook oreert,’ zei ze toen hij zich hersteld leek te hebben van de schok van het ongehoorde, bijna ondenkbare dat nu te gebeuren stond.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘geen woord over de kwestie bij het eten. Binnenkort komen we het allemaal te weten en het is tenslotte een familie-etentje, we moeten proberen het gezellig te maken.’


  


  * * *


  


  In Sandhamn waren de seringen verdord in de midzomerdagen, in Lunde bloeiden ze in volle pracht. Ze had zowel witte als blauwe seringen in het tuintje voor het huis, hij zag ze vanuit de verte.


  De aanblik schonk hem net de vrede waarnaar hij verlangd had, hij wilde niet één politiek woord meer horen. In dat opzicht was het midzomerweekend vreselijk geweest, de eerste middag en avond niet, toen ze de hele nacht op de open veranda hadden gezeten, van de schemering tot het ochtendgloren, terwijl de zee er als een glanzende spiegel bij lag en het midzomerlicht versterkte. Ze hadden over het goede leven kunnen praten, over Carl Lauritz’ verwachtingen voor de zeilwedstrijden zowel in Saltsjöbaden als bij de regatta in Sandhamn, over Helenes keuze van Frans en Engels als extra talen in de laatste jaren van het gymnasium, zelfs over het bestaan op de kunstacademie, of de ‘Mejan’ zoals Hans Olaf hen wereldwijs verbeterde, over het nut van zoute baden tijdens de zomer, over het risico dat je je wc’s niet kon houden omdat een paar overijverige gezondheidsinspecteurs het in hun hoofd hadden gehaald dat een paar menselijke fecaliën een hele zee als de Oostzee konden verontreinigen, over Johannes vriendin Karin Boye die in het voorjaar zelfmoord had gepleegd en of haar laatste roman een totalitair systeem van het communistische of het nazistische type had beschreven.


  Maar daar was de sfeer een beetje verhit geworden en hij had olie op de golven moeten gieten door gedecideerd van gespreksonderwerp te veranderen toen het te ver doorvoerde.


  De moezelwijn was een streling voor de tong geweest, alsof die gemaakt was voor Scandinavische zomernachten. De loodskotter was een paar keer voorbijgekomen met zijn bonkende motor. Het was een zomernacht geweest met een sterke verbondenheid in de hele familie. De vrouwen hadden tegen middernacht hun kasjmieren sjaals omgeslagen, meer was niet nodig in de lauwe lucht. De kostuums van de mannen, die in het begin warm waren geweest, maar je kon je niet slordig kleden voor het midzomerfeest, werden aangenaam koel, de sigarenrook dreef als rustige wolken weg in de bijna niet aanwezige wind.


  Alles was precies zo geweest als je je had kunnen wensen.


  


  Britta’s blauwe seringen hadden een sterkere geur dan de witte, viel hem op toen hij even voor het huis was blijven staan. Het was stil binnen, geen radio. Als Hjalmar thuis was geweest met midzomerverlof was dat natuurlijk net als bij alle anderen plotseling en om aanvankelijk onverklaarbare redenen ingetrokken. Maar inmiddels was de samenhang duidelijk.


  Finland had de Sovjet-Unie de oorlog verklaard, het Zweedse leger werd opnieuw samengetrokken aan de Finse grens en in de pers en tussen politici ging het politieke gekibbel erger tekeer dan sinds lange tijd. Rechts wilde natuurlijk dat Zweden troepen zou plaatsen aan de Finse, en daarmee ook Duitse, kant. Dat was een erezaak zou je kunnen vinden. Het probleem was de Zweedse neutraliteitspolitiek, en deelnemen aan de oorlog aan een van de kanten was niet neutraal. Daar viel ook iets voor te zeggen.


  En daarna kwam de vraag of het neutraal was om een Duitse divisie uit Noorwegen door Zweden te laten trekken om deel te nemen aan de Fins-Duitse aanval op de Sovjet-Unie. Dat was een vreselijk gezeur geworden. Natuurlijk was het niet neutraal maar praktisch.


  De keuken was leeg en schoongemaakt, de radio stond op zijn plek op de vensterbank, alles was stil, vredig mooi alsof er vlakbij geen oorlog woedde. Zelfs de afbladderende groene verf op het buffet was mooi, vooral nu de namiddagzon erop scheen.


  Hij schaamde zich ervoor maar kon het niet laten om de kamer in te sluipen. Er was geen spoor van korporaal Hjalmar, zelfs geen peuk op een schoteltje. In het kantoor in Stockholm hadden ze koperen asbakken met afbeeldingen erop van de bruggenbouw van vroeger en nu, hij moest eraan denken er de volgende keer een paar mee te nemen. Een dergelijk cadeau was te klein noch te groot, en een duidelijke verbetering. Peuken op schoteltjes was een slechte gewoonte.


  Hij liep naar zijn kamer. Alles was gewassen, de vloerkleden en het beddengoed, de houten vloer rook naar zeep. Hij trok zijn werkkleren aan en hing zijn reiskleding zorgvuldig op achter de lap. Er was geen haast om naar de betonwerkzaamheden te gaan, ze lagen zelfs voor op het tijdschema. Hij ging op zijn bed liggen, vouwde zijn handen achter zijn nek, keek naar de plafondplanken en probeerde de zuivere stilte op zich in te laten werken, niet aan de familie te denken, niet aan hoe het midzomerweekend was geëindigd.


  Dat was natuurlijk onmogelijk.


  Want al was het midzomersouper, om het niet te hebben over de lange lichte nacht, heel goed verlopen, de volgende dag werd alles op zijn kop gezet en vanuit de eensgezindheid veranderden ze bijna in elkaars tegenstanders.


  Het nieuws kwam in de radio-uitzendingen rond lunchtijd. Duitsland was met meer dan twee miljoen man op een breed front ten aanval getrokken tegen de Sovjet-Unie, de tankdivisies rolden in razende vaart voort, nog een keer aanschouwde de wereld met angst en beven een Blitzkrieg, deze keer alleen oneindig veel grootschaliger.


  De familie raakte verdeeld. Nee, dat was natuurlijk te veel gezegd.


  Maar ze waren het niet eens.


  Christa was degene die het duidelijkst van iedereen hoopte op een Sovjetoverwinning, salonbolsjewist als ze was. Johanne was het met haar eens, zij het niet zo fanatiek, en Ingeborg sloot zich er voorzichtig bij aan. Het standpunt van de vrouwen was op zijn zachtst gezegd schokkend.


  Hun redenering draaide om Hitler, ze waren van mening dat een Duitse nederlaag het enige zou zijn wat nodig was om de ogen van de Duitse bevolking te openen en dat Duitsland bevrijd van het nazisme snel weer zijn plek als leidende cultuurnatie in zou nemen. Het nazisme zou een korte nachtmerrie worden, een kwade voetnoot in de Duitse geschiedenis.


  Zoals Oscar toen heel terecht, maar niet bepaald diplomatiek, opmerkte was de redenering van ‘de dames’ meer dan naïef. Het klonk irritanter in het Duits, ze spraken tenslotte Duits in de familie als Christa erbij was, ‘gnädige Frauen’.


  Dat was natuurlijk olie op het vuur gooien. De vrouwen in de familie waren altijd het sterkst geweest in politieke discussies en nu bleek met schrikaanjagende duidelijkheid dat Johanne dit normaal gesproken niet echt vrouwelijke talent geërfd leek te hebben.


  Het werd een eindeloze drukte over Hitler, Goebbels en Himmler, die ze hardnekkig de ‘kippenboer’ bleef noemen. En dan natuurlijk dat eeuwige refrein over de joden, altijd even belastend. Het midzomerfeest dat zo fijn was begonnen, was al snel verpest. Hij was gaan terugverlangen naar Lunde.


  En nu was hij er, in ieder geval voor vijf dagen bevrijd van alle politieke discussies. Vanaf de bouw echoden hamerslagen. Het geluid was bijna even rustgevend als dat van de heimachine was geweest. Honderden mannen werkten, ongeacht de oorlog, in het zweet huns aanschijns, de bouw van de brug naderde het beslissende stadium, de revanche voor de eerste mislukking. Deze keer zou geen dinergast in de wereld hem weg kunnen houden van het storten van de gewelfboog.


  Hij zou zijn actieve ingenieursleven afsluiten met de Sandöbrug, hij zou opnieuw de langste brugoverspanning ter wereld maken en zich daarna terugtrekken, dan was hij quitte met de brug, bevrijd van de schuld.


  Het was een compleet nieuwe gedachte.


  Ja, dus niet zijn ingenieursleven afsluiten, alleen het eentonige praktijkleven waar hij eigenlijk te hoog gekwalificeerd voor was. Hij zou zich kunnen wijden aan onderzoek en experimenten, opnieuw het probleem aanpakken van het bouwen met versterkt beton zonder steigers, de onbekende zwakten van het beton onderzoeken. Beton kon rotten, waar het Aquarium-gebouw in Saltsjöbaden verontrustende tekenen van vertoonde, water binnenlaten dat explosieve kracht kreeg wanneer het bevroor en corrosie veroorzaakte in het metaal van de wapening. Er lag een heel nieuw kennisgebied open en omdat de Duitse concurrenten in beslag werden genomen door oorlogsinspanningen, grote maar ongesofisticeerde bouwprojecten als de Atlantikwall, duikbootbasissen aan de Franse kust en de nieuwe luchtwachttoren in Berlijn, konden ze nauwelijks tijd besteden aan technische vooruitgang. Na de oorlog konden ze dus uitzien naar heel goede zakenmogelijkheden met de Duitse collega’s. De overwinning zou een heleboel kosten, niet het minst ten gevolge van de barbaarse Engelse bombardementen, en dat zou een zelden vertoonde opleving voor alle bouwactiviteiten in Duitsland met zich meebrengen.


  Maar nu was hij bezig zijn tijd te verspillen. Het was niets voor hem om op zijn rug te liggen en zijn gedachten de vrije loop te laten. Misschien moest hij eerst in het reine komen met het stormachtige midzomerweekend. Hij kwam zo snel overeind dat het hem duizelde, maar hij herpakte zich snel en wandelde naar de betonbewerking.


  


  Toen hij een paar uur later terugkeerde, hoorde hij de radio in de keuken. Hij had geen plan, had geen besluit genomen in de ene of de andere richting, misschien eerder het initiatief laf aan haar gelaten. Als ze hem op dezelfde manier behandelde als toen Hjalmar thuis was, alsof er niets tussen hen was gebeurd, dan moest het zo zijn. Kwam ze hem tegemoet voor een omhelzing, dan moest het zo worden.


  Hij stapte de keuken in en zei goedenavond, wat misschien een beetje vreemd klonk in het stralende midzomerlicht. Ze stond bij het fornuis in een pan te roeren, glimlachte maar kwam niet naar hem toe.


  Besluiteloos bleef hij op de keukenvloer staan, hij moest iets bedenken om te zeggen.


  ‘Heeft Britta een prettige midzomer gehad?’ kreeg hij ten slotte uit zich.


  ‘Ja, in het begin wel,’ zei ze zonder haar blik van de pan te halen. ‘Hjalmar was immers met verlof thuis, maar toen was er plotseling iets gebeurd en moest hij weer terug. Ik ben nu bezig met de uiensaus, die mag niet aanbranden.’


  ‘Het wordt dus zoute haring met uiensaus?’


  ‘Ja, hij had gezegd dat hij iets degelijks wilde na al het Stockholmse eten tijdens het midzomerweekend.’


  ‘Dat klinkt helemaal uitstekend. Ja, het kwam door de oorlog tegen Rusland, het verlof van mijn zoon werd ook ingetrokken. De oorlog gooit een hoop door elkaar.’


  ‘Jawel, maar ongedierte vernietigt elkaar.’


  ‘Ja. Of tenminste...’


  Het gesprek viel stil. Ze verruilde de sauspan voor een koekenpan en haalde een schaal met gepaneerde haringfilets tevoorschijn. De gekookte aardappels waren blijkbaar al klaar. Opnieuw zocht hij wanhopig naar iets om te zeggen.


  ‘Ik heb heel erg naar je verlangd, Britta,’ zei hij. Het was de eerste keer dat hij haar tutoyeerde.


  Ze hield midden in haar bezigheden op, bleef een paar seconden doodstil staan voordat ze de koekenpan van het fornuis haalde, haar handen droogde aan het schort, het afdeed en over een keukenstoel gooide. Pas daarna draaide ze zich naar hem toe. Ze glimlachte haar brede, warme glimlach, maar het leek of haar ogen glinsterden van tranen. Ze keken elkaar zonder iets te zeggen aan.


  Met drie lichte passen was ze in zijn armen, drukte haar gezicht in zijn hals en fluisterde dat zij ook zo naar hem had verlangd dat ze soms dacht dat ze het alleen maar had gedroomd, dat ze niet de eerste van hen durfde te zijn die iets zei. Hij hield op met denken en liet zich meeslepen.


  Die week waren ze elke nacht samen.


  


  * * *


  


  Het weer leek gek te zijn geworden, het was of het hele klimaat bezig was te veranderen. Op 14 juli was het 36,8 graden, de hoogste temperatuur sinds 1859. De boeren hadden het niet makkelijk met de droogte en toen het in het begin van de maand regende, kwam het in de vorm van een wolkbreuk, op bepaalde plekken werd meer dan vijftig millimeter op één dag gemeten. De zelfvoorziening van het land op het gebied van broodgraan was in gevaar, in de herfst stonden nieuwe rantsoeneringen te wachten.


  Voor de kinderen en jongeren in Sandhamn was het moeilijke weer helemaal geen probleem, integendeel. De watertemperatuur was nog nooit zo hoog geweest zo dicht bij de open zee, ze konden er urenlang in liggen. Lauritz maakte de oude grap dat ze straks kieuwen zouden krijgen.


  Hijzelf zwom ook meerdere keren per dag, maar Ingeborg vreemd genoeg niet. Ze zei dat een vroege ochtendduik alles was wat ze nodig had.


  Ze had hem gevraagd om in juli vrij te nemen en de regatta in het begin van augustus mee te pakken en dat had hij niet kunnen weigeren. Binnen zijn verantwoordelijkheid was er op het ogenblik geen enkele dwingende reden om aan de brug te werken. En wat hem privé aantrok om er te blijven, was bijna griezelig ongeldig, eerder een juk van slecht geweten elke keer als hij zijn vrouw zag.


  Karl, Johanne en Rosa kwamen en gingen zoals het ze uitkwam tijdens de zomer. Karl had normaal gesproken vrij in het weekend in afwachting van een langer verlof in augustus. Rosa kon om het weekend vrijnemen van haar blijkbaar heel veeleisende werk, maar ze werd deze zaterdag verwacht. Ze had er bleek en moe uitgezien en helemaal tot etenstijd geslapen toen ze op bezoek was. Johanne had weliswaar zomervakantie van de universiteit, maar ze leek voortdurend bezig te zijn met belangrijke aangelegenheden waar ze geen woord over zei. Het had natuurlijk met het Hjemmefronten te maken, ondanks het feit dat ze gestopt was met haar koerierwerk naar Noorwegen.


  Niemand wist precies hoe het met Sverre zat. Soms kwam hij een paar dagen naar Sandhamn, meestal hield hij zich op in het herenzwembad in Saltsjöbaden en hij was even bruin als leer.


  Oscar en Christa hadden voor de zomer hun intrek genomen in het Dalhuisje. Ze brachten de dagen grotendeels op het strand bij de steiger door, omgeven door stapels boeken. Soms lunchten ze daar zelfs in hun gestreepte ligstoelen, ook dan met een boek in hun hand. Christa beweerde dat de zon en de zee bijzonder heilzaam waren voor al haar mysterieuze ziektes, het omgekeerde gold blijkbaar voor Ingeborg, die begonnen was de zon zoveel mogelijk te mijden. Dat Christa met dit weer koos voor een lang verlof van haar ziekbed in Saltsjöbaden was niet verwonderlijk.


  De oorlog was ver weg, zowel in gedachten als wat geografische afstand betrof. De Duitse legers bevonden zich diep in de Sovjet-Unie, betrouwbare waarnemers meenden dat Moskou voor de kerst zou vallen.


  Het eten op zaterdag was net zo rustig en aangenaam als Lauritz had gehoopt.


  Ze zaten buiten op de veranda, er werd koude gepocheerde kabeljauw als voorgerecht en gebakken schol als hoofdgerecht geserveerd. Hij was zelf verantwoordelijk voor de kabeljauw doordat hij een tochtje met de jol van de Bedoeïen had gemaakt, een halfuur in een rustig tempo had geroeid en daarna de vis alleen maar op hoefde te halen. In de buurt van Sandhamn leek de kabeljauw opeengepakt te zijn als een school haringen, en al kon zomerkabeljauw uit de Oostzee zich nauwelijks meten met skrei uit Vestlandet, ze waren in elk geval zo vers dat ze bijna nog leefden bij de bereiding. In deze extreme hitte was vis bovendien zowel het gezondst als het aangenaamst om te eten. Er kwam natuurlijk nog bij dat de kabeljauw couponvrij was, het vlees dat in de winkel in het dorp werd verkocht was niet bepaald van de beste kwaliteit en de winkelier hield zich strikt aan de rantsoenregels. Maar als het om lekkernijen uit zee ging zat je nooit zonder, de jongens hadden netten uitgezet en kwamen thuis met tarbot, schol, marene en een paar zeeforellen, zelf had hij kabeljauw gevangen, je was altijd voorzien.


  Johanne had op het laatste moment afgezegd, Sverre was vermoedelijk in Saltsjöbaden, verder was iedereen verzameld aan de tafel.


  Hij had besloten dat ze niet naar radioberichten zouden luisteren om niet het risico te lopen dat de avond verpest werd. Het plan werkte, ze spraken alleen maar over aangename dingen, ook al kreeg Ingeborg, een beetje tot zijn ergernis, veel lachers op haar hand toen ze bepaalde eigenaardigheden van het ontwerp van het huis beschreef, terwijl je kon vermoeden dat de bouwheer aanzienlijke hulpmiddelen in de vorm van de competentie van ingenieurs en architecten tot zijn beschikking had gehad. De grote kamer was helemaal de mode van rond het jaar 1200, beweerde ze. Een grote open haard, ja echt. Een tien meter lange eiken tafel, massieve stoelen – die geen vrouw kon verplaatsen – met Vikingpatronen in de armleuningen en op de rug gesneden. En dan natuurlijk het meest 1200-achtige van alles. De slaapplekken waren ingebouwde alkoven met boven- en onderbedden, zodat de Vikingen naarmate ze dronken werden, maar een paar passen hoefden te wankelen, in bed konden duiken en het gordijn dicht konden trekken. En omdat van mannen van het dertiende-eeuwse type niet werd verwacht dat ze zich op andere dagen dan Kerstmis wasten, moesten alle gasten een ingebouwde minimale wasruimte delen. Er zou een dag komen, een morgenrood, een nieuwe revolutie, besloot ze, wanneer vrouwelijke architecten er ook iets over te zeggen zouden hebben.


  Daarna oogstte ze zowel gelach als applaus.


  Hij kreeg plotseling de behoefte om het huis te verdedigen, dat oorspronkelijk tenslotte voor ZKH Olav van Noorwegen, de goede zeilvriend, en zijn gasten was gebouwd. De KZZV had zich ertegen verzet toen hij had geprobeerd Olav uit te nodigen voor de Sandhamnsregatta, ze vonden dat ze geen voldoende presentabele zeilwoning hadden om buitenlandse koninklijke gasten aan te bieden en bovendien was de hoge gast in kwestie getrouwd met een Zweedse prinses, Märtha.


  Ingeborg liet zich niet overtuigen door deze verklaringen. Ze grapte in plaats daarvan verder dat ze nu eindelijk begreep waarom de enige wc in verbinding stond met de kleinere slaapkamer. Van een koninklijk persoon werd bij nachtelijke mannelijke werkzaamheden misschien verwacht dat hij op een troon zat bij genoemde zaken, terwijl zijn gasten die in de grote kamer sliepen de nacht in moesten tuimelen als een willekeurige Noorman van het dertiende-eeuwse model. De enige vraag was nog waarom er geen grazende geiten op het grasdak waren, maar dat had misschien wel in de oorspronkelijke plannen gestaan, vóór een kostenrevisie?


  Ze werd nog een keer beloond met gelach en applaus, en hij gaf zich gewonnen en lachte mee. Ja, dat deed hij zonder enige huichelarij. Het was zowel een genot als een opluchting om Ingeborg uitgelaten en grappig te zien, zoals ze vroeger altijd was geweest.


  Carl Lauritz, Hans Olaf en Helene vroegen al vrij snel toestemming om zich terug te trekken, ze waren uitgenodigd voor een feest. Beweerden ze in elk geval. Vermoedelijk was het de dansavond in het clubhuis van de KZZV die lokte, ze hadden een echt negerorkest aangekondigd. Maar Christa en Oscar leken geen enkele verdenking te koesteren en wensten de jongelui alleen een gezellige avond.


  Karl en zijn verloofde zaten zoals gewoonlijk samen, fluisterden af en toe tegen elkaar, maar namen geen eigen initiatieven tot een gesprek. Rosa zei de hele avond bijna geen woord.


  Ingeborg wendde zich onder het eten van de rabarbertaart, het was zowaar mogelijk om rabarber te kweken in Sandhamn, bijna bruusk tot de jonge verloofden en vroeg hoe het met de huwelijksplannen stond. Ze draaiden onrustig heen en weer, het was te zien dat de vraag hen onaangenaam trof, vooral nu hij zo direct werd gesteld dat er moeilijk onderuit te komen viel. Ze verwezen allereerst naar de oorlog. Haar ouders vonden dat je de vrede af moest wachten, wanneer je tenminste dacht dat het een heel korte oorlog zou worden. Maar dat was nu dus niet meer zo zeker.


  Lauritz en Oscar wisselden een blik uit, ze konden op bepaalde momenten elkaars gedachten bijna lezen, en deelden elkaar nu woordeloos mee dat ze zich niet met dit gesprek moesten bemoeien.


  Het was de enige kleine windvlaag van onrust gedurende een verder perfect familie-etentje, waarbij de oorlog alleen voorbij was gekomen als tijdelijke huwelijkshindernis.


  Op zondagochtend nam Lauritz Karl besluitvaardig mee op een vistochtje, de zoon moest roeien.


  Hij ging recht op de zaak af zodra ze de Sillskötsgrundet waren gepasseerd. Wat was het probleem? Oorlog was oorlog, maar dat zou jonge mensen er niet van moeten weerhouden te trouwen, eerder andersom. Of een gesneuvelde marineofficier een rouwende verloofde of een rouwende vrouw achterliet, maakte niet uit, mocht het ergste zich voordoen. Waren ze gaan twijfelen?


  Nee, helemaal niet. Echt niet, verzekerde Karl hem opgelaten. Als hij en Louise het alleen konden beslissen, zouden ze allang getrouwd zijn. Maar dat was helaas niet zo. Haar vader had financiële problemen, Louise noch hij wist er de details van, maar ze hadden begrepen dat het om een paar minder geslaagde zaken ging, misschien zelfs van die zaken die zo nu en dan voorkomen in oorlogstijd, die zaken waarbij je het risico liep het slachtoffer te worden van minder gewetensvolle debiteurs.


  Lauritz dacht na terwijl hij de cryptische omschrijvingen probeerde te interpreteren. Haar vader had zich dus ingelaten met zwartemarkthandelaars en was zijn geld kwijtgeraakt?


  Ja, zo zou je het, misschien iets minder fijngevoelig, uit kunnen drukken.


  Goed, maar wat hadden de domme zaken van de baron met hun aanstaande huwelijk te maken? De Uppenbarelsekyrkan in Saltsjöbaden zou ze als het een dag van tevoren werd aangekondigd zo kunnen ontvangen.


  Nee, niet de Uppenbarelsekyrkan in Saltsjöbaden. Niet alleen omdat dat plebejisch zou zijn. De eigen slotkerk was het enige wat in aanmerking kwam, sinds driehonderd jaar of daaromtrent. En het moesten honderd gasten worden. En de ouwe gek, sorry, zei doodgewoon dat hij geen geld had.


  De verbitterde ironie van zijn zoon was niet te missen. Het ging dus alleen maar om geld?


  Ja, maar het was niet ‘alleen maar’.


  Dat was het wel. Je schreef een cheque uit, dat was alles. Plebejer als hij was, was hij er de hele tijd van uitgegaan dat hij voor het feest zou moeten opdraaien. Maar zoals het er nu voor stond, moesten ze dus wachten tot die onbekwame zakenman zijn schaapjes op het droge had? Dan liepen ze het risico dat ze lang moesten wachten.


  Ja, dat was precies wat zijn en Louises probleem was. Schijnbaar onoplosbaar.


  Lauritz zweeg en gooide een lepel uit, liet die naar de bodem zakken en haalde hem een paar meter omhoog voordat hij hem op en neer begon te trekken. Hij had bijna meteen beet, trok de zilverglanzende vis uit de diepte omhoog, greep hem bij zijn nek, maakte het haakje los en gooide hem meteen weer terug.


  ‘Was die niet groot genoeg?’ vroeg Karl verbaasd.


  ‘Te groot, degenen die er vanavond nog zijn krijgen gepaneerde, gebakken filets, ik wil ze van een bepaalde grootte hebben. We doen het zo. Ik bel meneer de baron en vertel hem dat onze jongelui vastbesloten zijn om te trouwen, dat ik alle begrip heb voor de tradities op Götkotteholm, sorry dat ik vergeten ben hoe de plek heet, en dat ik graag wil bijdragen aan de onkosten.’


  ‘Dan zal hij nee zeggen.’


  ‘Waarom? Is hij een complete financiële idioot?’


  ‘Nee, daar gaat het niet om, het gaat om... ja, ik begrijp het ook niet. Maar het heeft iets te maken met die driehonderd jaar.’


  Lauritz had weer beet, haalde gauw de forel op, slingerde hem over de reling, maakte zijn hand nat met water uit de pot, greep de vis bij zijn nek en maakte voorzichtig het haakje los voordat hij hem weer in het water gooide.


  ‘Weet je waarom je nooit een vis met droge handen vast moet pakken als je hem terug wilt gooien?’ vroeg hij en hij liet zijn natte handpalmen zien.


  ‘Nee, ik heb geen flauw idee. Ik dacht dat vissen van zichzelf al nat waren.’


  ‘Dat is het slijm waarmee ze zich omgeven, dat is een soort huid. Als je een vis met je blote handen pakt worden ze slijmerig, nietwaar? Dat betekent dat je slijm van de vis hebt getrokken, dat wordt een soort brandwond voor ze, misschien dood je de vis onopzettelijk. We moeten altijd bezorgd zijn om de natuur die God ons gegeven heeft.’


  Karl knikte verbaasd, maar gaf geen antwoord. Lauritz gooide de lepel weer in het water.


  ‘Vreemd,’ zei hij. ‘Ik ben geboren als visser, net als Oscar en Sverre, en kijk wat het leven met ons gedaan heeft. Jij zou eigenlijk ook visser zijn geworden en kijk wat het leven met jou heeft gedaan. Maar toen overkwam ons iets wonderbaarlijks, ik neem aan iets soortgelijks als er driehonderd jaar geleden met Louises voorvader gebeurd is. Denk je dat we in ons geslacht over driehonderd jaar even hooghartig worden als haar vader?’


  ‘Vader weet dat dat een onmogelijke vraag is. Het liefst wil je natuurlijk nee antwoorden, maar zelf ben ik nog maar de tweede generatie van een geslacht dat niet langer visser hoeft te zijn. Als ik mijn eventuele schoonvader was, zou ik vaders cheque dankbaar en opgelucht hebben aangenomen.’


  ‘Dat zal hij ook doen, wees daar maar van overtuigd.’


  ‘Waarom gelooft vader dat?’


  ‘Een eenvoudige belofte over discretie, niemand zal te weten komen dat ik betaal. Dan kan hij er staan en zeggen dat hij zich in deze moeilijke tijden et cetera et cetera toch heeft opgeofferd uit liefde voor zowel zijn dochter als de tradities van zijn geslacht. Ja, je begrijpt het wel. Eerst komt het vreten, dan de moraal.’


  ‘Wat bedoelt vader daarmee?’


  ‘Dat is een familiegrapje. Oscar gebruikte die uitdrukking om de haverklap toen ze in Berlijn woonden. Een van de vaste gasten in Christa’s salon was Bert en... het doet er ook niet toe. Het is in ieder geval duidelijk, ik bel hem, brieven zijn niet zo geschikt in dit soort omstandigheden. Wanneer willen jullie trouwen?’


  ‘Zo snel mogelijk, natuurlijk.’


  ‘Zo snel mogelijk? Het is toch niet zo dat jullie in een situatie zitten die...’


  ‘Natuurlijk niet, vader! We zijn moderne mensen.’


  ‘Uiteraard, neem me niet kwalijk. Oké, maar wanneer is zo snel mogelijk?’


  ‘De slotkerk schijnt een aantal reparaties nodig te hebben...’


  ‘Lieve God, ook dat nog. Oké, nog een cheque erbij. Maar wanneer?’


  ‘In het voorjaar, Pinksteren misschien.’


  ‘Goed. Dan zeggen we dat. Ik heb het telefoonnummer van meneer de baron nodig en dan ga ik naar de club om te bellen. Met Pinksteren, dat is dan afgesproken, je kunt Louise het goede nieuws vertellen wanneer de gelegenheid zich voordoet. Nu moet je ook een lepel pakken, denk eraan dat je eigenlijk een visserszoon bent!’


  Een uur later stonden ze samen bij de steiger in een wolk van krijsende meeuwen en maakten de kabeljauw schoon en deden hun best om de mooiste filets te snijden. Het voelde alsof ze jaren terug in de tijd waren gereisd. Lauritz had het zijn kinderen geleerd toen ze klein waren, Oscar ook. Het familierecord in het schoonmaken en fileren van een bot of schol zodat hij klaar was voor de koekenpan was veertien seconden.


  


  Bij de middagberichten kwam het vreselijke nieuws.


  Een munitietrein die bedoeld was voor Finland was bij Krylbo geëxplodeerd, minstens dertig mensen waren gewond, een aantal zwaar, maar tot nu toe waren er nog geen doden gemeld. Meerdere treinstellen waren verwoest. De oorzaak was waarschijnlijk sabotage.


  Dat zette een domper op de stemming bij de lunch. Militaire sabotage van die orde van grootte betekende dat Zweden nu ook bij de oorlog betrokken was, verklaarde Oscar met gezag. Het werd stil aan tafel, niemand wilde het gesprek over de oorlog oppakken, iedereen wist wat Lauritz daarvan vond aan de eettafel. Ze aten gemarineerde Oostzeeharing met nieuwe aardappels en boter, waarschijnlijk illegale boter.


  In die pijnlijke stilte beging Lauritz een vergissing waarvan hij direct spijt had. Hij dacht dat zijn jongste dochter Rosa, als de jonge vrouw die ze was, vanzelfsprekend zijn stilzwijgende instructie om de zaak af te wimpelen zou volgen.


  ‘Wat zeg jij ervan, Rosa?’ vroeg hij op een helaas bijna toegeeflijke toon. ‘Een ongeluk als dit hoeft toch niet te betekenen dat ons huidige thuisland bij de oorlog betrokken wordt?’


  Achteraf vroeg hij zich af wat hij eigenlijk voor antwoord verwacht had op die op zijn zachtst gezegd sturende vraag. ‘Inderdaad, vader heeft zoals gewoonlijk helemaal gelijk, er is geen reden om ons ongerust te maken.’ Zoiets antwoordde ze inderdaad absoluut niet.


  ‘Moeder heeft de gewoonte je soms, liefdevol en voor de grap maar toch, een struisvogel te noemen,’ zei ze en ze legde haar bestek neer. ‘Ja ja, oom Oscar, we kennen het werkelijke gedrag van de struisvogel inmiddels. Maar vader is dus een struisvogel in de overdrachtelijke betekenis. Dan zal ik het zeggen zoals het is. Lieve vader, Zweden is bij de oorlog betrokken. Op de elfde van deze maand heeft de regering het besluit genomen om wapens, vrijwilligers, materiaal en proviand naar Finland te sturen. We doen dus aan Duitse zijde mee aan de oorlog tegen de Sovjet-Unie. De dertiende van deze maand werd er een verdedigingspact tussen de Sovjet-Unie en Engeland gesloten, tegenwoordig dus bondgenoten. Maar een paar dagen daarna een exploderende munitietrein? Zo goed uitgevoerd dat de Zweedse verliezen tot een minimum beperkt bleven? Dat is sabotage, lieve vader, het is niet anders. Wie het gedaan heeft? De Engelsen, of de Zweedse communisten, of de Noorse vrijheidsstrijders waar we er op dit moment genoeg van hebben in Zweden.’


  Het werd compleet stil aan tafel. De lunch was verpest. Dom genoeg hield hij vol, misschien als een wanhopige poging om de eendracht te herstellen.


  ‘Maar je bedoelt toch niet dat we hier saboteurs...?’


  Verder kwam hij niet.


  ‘Jawel, vader, dat bedoel ik!’ zei ze met een stem die bijna brak. ‘In Zweden werkt nu bijvoorbeeld de SOE, Special Operations Executive, de speciale organisatie van de Engelsen voor sabotage in door Duitsland beheerste landen, bovendien hebben we het Hjemmefronten, nu met meer dan tienduizend man in wapentraining in Zweden, de zogenaamde agenten, en dan het pas aangekomen OSS, ja dat zijn de Amerikanen. En de communisten zijn voorzien van speciaal binnengesmokkelde experts van de NKVD. We zullen veel meer sabotage gaan zien op Zweeds grondgebied. Veel meer. Sorry, ik zeg te veel dat ik niet mag zeggen, ik ben uitgewerkt, sorry!’


  Ze begon te huilen, kwam overeind, bewoog afwerend met haar handen, liep snel de veranda af en verdween in de richting van het strand.


  Dat was het begin van de nachtmerrie.


  


  Op de dag van de terugreis gedroeg iedereen zich beleefd neutraal, natuurlijk had niemand het over Rosa’s vergaloppering tijdens de lunch, zelfs zijzelf niet. Ingeborg en Lauritz gingen met Karl, Louise en Rosa mee naar de Waxholms-boot. Ze spraken over het weer en de wind.


  Maar hij merkte dat Karl het had verteld, dus toen hij afscheid nam van Louise voor het vertrek van de boot fluisterde hij een paar woorden over dat hij uitkeek naar de bruiloft.


  Toen de boot achteruit voer, klonk de stoomfluit. Op het voordek en langs de gangpaden op het bovendek stonden de in reiskleding gestoken Stockholmers te zwaaien naar Stockholmers in vrijetijdskleding op de kade, zoals altijd op zondagmiddag.


  Lauritz en Ingeborg liepen langzaam arm in arm over de Strandpromenaden naar het clubhuis. Hij zag een beetje op tegen een lastig telefoongesprek.


  De vlaggenparade langs het strand maakte een vreemde indruk. Het waren uitsluitend Zweedse vlaggen die zich sloom in de zwakke wind bewogen. Om deze tijd van het jaar werden de Zweedse vlaggen altijd afgewisseld met die van alle aangemelde buitenlandse zeilers, de Duitse rode met het hakenkruis, de Finse, Noorse, Deense, Poolse en soms zelfs de Britse Union Jack. Maar nu dus alleen maar Zweedse vlaggen.


  De Finnen die voor de meeste klassen waren aangemeld, hadden af moeten zeggen toen Finland de oorlog verklaarde aan de Sovjet-Unie. Waarschijnlijk waren er veel officieren en reserveofficieren onder de Finse zeilers. Ze waren vast al aan het front.


  Ingeborg ging aan een lege tafel met een grote parasol zitten om zich te verkwikken met een glas sherry terwijl hij het clubhuis in ging om te bellen.


  Hij kwam verrassend snel terug, sneller dan ze had gehoopt, ging met een diepe zucht zitten, legde de zeilpet met het KZZV-embleem op de tafel en krabde in zijn nek.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ze. ‘Was hij niet bereikbaar?’


  ‘Jawel, meneer de baron was bereikbaar. De bruiloft vindt met Pinksteren plaats.’


  ‘Maar dat is toch goed nieuws. Je zou er tevreden uit moeten zien.’


  ‘En dat doe ik niet, bedoel je?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was geen aangenaam gesprek. Hij begon te wauwelen over tradities en eer en wat gebruikelijk was en wat gepast was en van alles en nog wat, zodat ik gedwongen was grof geschut te gebruiken en dat wil je natuurlijk het liefst ontwijken.’


  ‘Ja maar het was blijkbaar ook snel geschut, het duurde zo kort. Wat heb je eigenlijk gezegd?’


  ‘Dat het een zaak tussen hem en mij was, dat als hij zo vriendelijk zou willen zijn om zijn bankrekeningnummer te geven er anoniem het vereiste bedrag op gestort zal worden en dat we het er daarna niet meer over zouden hebben. Toen gaf hij zich gewonnen.’


  ‘Was het veel geld?’


  ‘Ach! Ik ben er de hele tijd van uitgegaan dat ik de rekening zou moeten betalen, nu gaan we naar huis en hebben ook wij het er niet meer over.’


  Ze klaagde een beetje, wat niets voor haar was, dat ze moe was en zich er niet bepaald op verheugde om de heuvel van de Dansberget op te lopen. Daar kon je niet omheen, of je daarna nu de langere maar eenvoudigere bosweg nam of de weg langs het strand.


  Hij keek haar verwonderd aan maar zei niets, stond op en liep even weg. Toen hij terugkwam, had hij een jol geleend van een paar bekenden en verklaarde met een galant uitwaaierend gebaar met de zeilpet dat hij de genadige vrouw uiteraard en met het grootste genoegen naar huis zou roeien.


  Ze bewonderde zijn manier van roeien, snel en met platliggende bladen tussen elke slag, het was alsof het een geërfd talent was, net als met het zeilen. Misschien was het toch niet zo vreemd dat ze in een langhuis uit de dertiende eeuw woonden.


  Toen ze aanlegden bij de huissteiger vroeg hij haar om nog niet aan land te springen, legde de boot voor en achter vast, stapte zelf eerst op de steiger en stak zijn hand naar haar uit. Ze dacht dat het leek of hij het toch begrepen had, hoe struisvogelachtig hij ook was.


  Terwijl ze over de loopplank naar het huis liep, draaide ze zich om om naar hem te zwaaien, maar hij was al ver weg, roeide nu veel sneller. De bladen glinsterden in het zonlicht wanneer hij ze omhooghield en lieten geen spetter achter, ondanks het hoge tempo.


  Bij het clubhuis nam hij een biertje nadat hij de jol had teruggebracht en praatte even met oude zeilvrienden, die er net als hijzelf over klaagden dat er dit jaar geen wedstrijden in de grootste klassen zouden zijn bij de regatta. Ze schertsten dat het waarschijnlijk kwam doordat de Wallenbergs zo veel zaken met Duitsland te regelen hadden dat hun Refanut niet kon deelnemen. En de grootste klasse zonder de Refanut zou een anticlimax zijn.


  Hij zag Ingeborg niet toen hij thuiskwam, nam aan dat ze even was gaan liggen om uit te rusten. Maar vanuit de keuken kwamen heerlijke en onverwachte geuren. Hij trof Jorunn er aan, die bezig was een kalfslapje te bedruipen, dat was heel wonderlijk. Het was de bedoeling dat het een verrassing zou zijn, verklaarde Jorunn verschrikt toen hij een verklaring eiste. Het vlees, de augurken, de Norrlandse aardappels en de room, ja echte room, waren met de Waxholms-boot gekomen en per koerier doorgestuurd. Ingenieur Lauritzen, ja, de broer van de directeur dus, had alles geregeld. Ze hadden ook tegen haar gezegd dat ze het geheim niet mocht verklappen. Maar ze kon het toch niet ontkennen wanneer de directeur het zelf aan haar vroeg. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon gaan huilen.


  Hij klopte haar op haar rug en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, er was niets verklapt, terwijl hij dacht dat Oscar onverbeterlijk was. Rantsoeneringen en verboden, solidariteit en gematigdheid in moeilijke tijden stonden niet hoog aangeschreven bij de beste Oscar. Op de keukentafel stonden bovendien twee glazen potten met Franse etiketten waar vijgen in zaten.


  Hij pakte een keukenstoel en strekte zich uit naar de bovenste kast waar Jorunn niet bij kon, tilde de grote vleesplank eraf, haalde het trancheerbestek en een slijpsteen tevoorschijn en sleep het vleesmes voordat hij naar het strand liep om informatie in te winnen over het culinaire wonder. Daar zaten Oscar en Christa zoals gewoonlijk in hun ligstoelen met hun stapel boeken. Op het bijtafeltje tussen hen in stonden twee glazen en een bijna leeggedronken karaf met limonade. Was het ook niet heel moeilijk om aan citroenen te komen, onmogelijk zelfs?


  Oscar deed alsof hij teleurgesteld was dat het braadstuk ontdekt was, het had een vrolijke verrassing moeten zijn. Vis was weliswaar gezond, legaal en helemaal solidair, klaagde hij. Maar voor een goede maaltijdschijf, waar de kranten zoveel over schreven, was het af en toe noodzakelijk dat je er een kalfje tussendoor nam. Dat moest met name gelden voor volwassen mannen die opgegroeid waren met kabeljauw, zij het Noorse kabeljauw.


  


  Oscar was zoals hij was. Maar het werd een prachtige zondagsmaaltijd, waarbij iedereen behalve Ingeborg, zowel de jongeren als de volwassenen, at tot ze een soort pijngrens benaderden en de hele avond lang begon niemand over politiek.


  De volgende dag, vlak na de lunch en zonder enige waarschuwing, werd hun scherenkustidylle ruw verstoord.


  Johanne kwam compleet uitgeput langs het strand van Skärkarlshamn aanstrompelen. Carl Lauritz ontdekte haar toen hij en zijn broer weg wilden varen van de steiger met de Stjärnbåt. Ze renden haar tegemoet en ondersteunden hun nicht allebei aan een kant, het laatste stukje naar het huis.


  Ze zag er verschrikkelijk uit met geleende kleren, een donkere bril en een grote alpinopet die ternauwernood een grote wond op haar linkerwang bedekte. Ze stond op het punt flauw te vallen toen ze het huis in werd geleid.


  Ingeborg kwam nog wat slaapdronken uit de slaapkamer, maar veranderde binnen een paar seconden in een dokter en begon bevelen uit te delen. De grote eetkamertafel werd leeggeruimd om plaats te maken voor dubbelgevouwen dekens als onderlaag, de complete medicijnenvoorraad werd gehaald, de hele kast. Nadat Christa en Helene waren geroepen, werd Johanne op de tafel gelegd, de jongens werden weggestuurd en ze begonnen met vereende krachten de bovenste laag geleende kleren uit te trekken.


  De aanblik zorgde ervoor dat de maag van de buiten adem zijnde Lauritz zich omdraaide, Ingeborg zag het met haar haviksogen en stuurde hem naar de keuken met de opdracht om de grote keukenschaar minstens vijf minuten te koken en zich niet te laten zien voordat het klaar was. En niets anders aan te raken dan het handvat van de schaar.


  Hij begreep niet wat er daarbinnen gebeurde op de geïmproviseerde operatietafel, hij begreep sowieso niets. Haar moeder was dan wel dokter, maar als Johanne een ongeluk had gehad, waarom was ze dan niet naar een ziekenhuis gegaan in plaats van dat hele eind naar Sandhamn? Als echtgenoot van een dokter wist hij dat vuile wonden met een groot risico op infecties zo snel mogelijk behandeld moesten worden.


  Gelukkig stond er in de keuken een grote pan met kokend water die bedoeld was voor de afwas. Hij had net een kleinere pan volgeschept voor de schaar toen Helene zonder een woord te zeggen de grote pan haalde, terugkwam en een stapel schone linnen servetten uit de handdoekenvoorraad pakte.


  De schaar moest vijf minuten koken, hij pakte een klok en schreef de tijd op.


  Brandwonden, wat hij had gezien leken brandwonden te zijn. Ja, Johannes mooie rode haar was vrijwel weggeschroeid aan de ene kant van haar gezicht, die ze had verborgen met de afzichtelijke alpinopet. De nachtmerrie was dus terug.


  Vijfentwintig jaar geleden was het Harald geweest die als een bloederig, vies hoopje naar de villa in Bergen was gekomen. Nu Johanne.


  Ingeborg had Harald urenlang geopereerd, waarschijnlijk had ze zijn leven gered. Maar in Bergen had ze een volledig uitgeruste artsenpraktijk gehad.


  De vijf minuten kropen voorbij.


  Johanne moest dus aan boord zijn gegaan van de vroegste ochtendboot in Stockholm. Ze moest vier uur lang ergens in haar eentje aan boord hebben gezeten, zonder met iemand te praten, zonder een bekende te ontmoeten. Was ze op het achterdek gaan zitten en had ze gedaan alsof ze zonde, of gedaan alsof ze las?


  Op een maandagochtend waren er niet zoveel die de tocht maakten, ze had misschien geluk gehad. Maar vier uur lang met brandwonden, op de boot naar Sandhamn in plaats van op de eerste hulp in het Sophia-ziekenhuis of het Badhotellet?


  Ze moest hebben gewacht tot ze de laatste was voordat ze van de stoomboot stapte, daarna driehonderd meter over de Strandpromenaden hebben gelopen tussen allemaal mensen, midden op de dag, langs de club de heuvel op naar de Dansberget, de kortste weg langs het strand in Skärkarlshamn hebben gekozen, ook al was het risico om mensen tegen te komen daar het grootst. Het was allemaal onbegrijpelijk.


  De vijf minuten waren eindelijk voorbij. Hij haalde de pan van de kookplaat, pakte een vork en viste de gedesinfecteerde schaar eruit, hield hem voor zich uit en liep de kamer in. Hij botste bijna tegen Ingeborg op, die net uit de badkamer kwam met beide handen schuin omhoog gestoken. Ze keek hem met een stalen gezicht aan, zei niets, wees alleen naar een roestvrij metalen schaal op de eettafel waar hij de schaar in moest leggen. Hij deed het, wierp een blik op Johanne, die nu bijna helemaal naakt was, op haar bovenlichaam na waar haar blouse vastgekleefd zat in bloed en iets wat eruitzag als roet. Ze hadden haar blijkbaar met alcohol gewassen.


  Het was een hartverscheurend gezicht. Daar lag zijn kleine fijne, mooie, begaafde dochter, rillend en licht ijlend met een glazige, afwezige blik. Hij kon zijn tranen nauwelijks bedwingen, ook al huilden mannen in zijn geslacht nooit, vrouwen trouwens ook niet.


  Ingeborg liet geen enkele emotie zien. Ze ging snel en zonder aarzelen aan het werk met de schaar, knipte de kleren van Johannes bovenlichaam, behalve op de plekken waar de stof vastgekleefd zat aan de wond en pus, daar knipte ze omheen. Terwijl ze bezig was, beval ze Christa en Helene meer dekens te halen en de patiënte in te pakken, ze mocht het niet koud hebben, ze was in shock, die moest worden opgeheven.


  Hij stond als verlamd vlak bij Johannes hoofd. Ingeborg keek naar hem, nog steeds met besluitvaardigheid en concentratie in haar blik, en gaf hem een paar snelle bevelen.


  ‘Als je je nuttig wilt maken,’ zei ze, ‘zorg dan dat het Zeilhuisje opgeruimd wordt, stop al Helenes spullen zolang maar in een wasmand. Jorunn en Anne moeten de hele ruimte schoonboenen en het bed opmaken met schoon beddengoed, de jongens moeten meehelpen, we moeten haar snel in bed leggen. Heb je alles gehoord en begrepen wat ik zei?’


  Hij brak los uit zijn verlamming, knikte en liep door de kamer naar de zomerveranda, waar alle anderen zich verzameld hadden. Hij deelde zijn bevelen uit met bijna dezelfde geforceerde duidelijkheid die Ingeborg tegen hem had gebruikt en iedereen, net als hijzelf eerder, kwam meteen tot zijn positieven en ging aan de slag.


  De vloer boenen en beddengoed dragen was niet zijn taak, vond hij. Daarom liep hij terug naar de geïmproviseerde operatietafel.


  Johanne ijlde, in het Engels leek het. Christa was haar als een mummie aan het inwikkelen, helemaal tot aan haar bovenlichaam, waar Ingeborg bezig was. Helene was er niet meer.


  ‘Heeft ze iets gezegd?’ vroeg hij van de andere kant van de tafel.


  ‘Ja en nee, niets begrijpelijks, dat is van later zorg,’ antwoordde Ingeborg zonder op te kijken van waar ze mee bezig was.


  In haar ene hand hield ze de schaar, in de andere een lange pincet. Johannes linkerbovenarm en -schouder leken één grote rode en roze wond te zijn, nat van het water of misschien was het alcohol, maar vrij van alle stofrestanten. Ingeborg was bezig met de wang en hals van haar dochter, haalde voorzichtig de stof- en vuilresten weg, zwarte, vreemde klontjes. Af en toe legde ze de schaar in het metalen bekken en spoot vocht over het gebied.


  ‘Is het Zeilhuisje opgeruimd?’ vroeg ze zonder haar blik van haar werk te halen.


  ‘Ja, bijna. Moeten we haar ernaartoe dragen?’


  ‘Ik heb nog ongeveer een halfuur nodig, maar daarna.’


  ‘Slaapt ze of is ze bewusteloos?’


  ‘Ze slaapt, ik heb haar een kalmerend middel gegeven, het is een geluk dat ik hier zo’n grote voorraad spullen had, soms voelde het wat overdreven aan.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Gezien de omstandigheden goed, de infectie is godzijdank gering, ze moet een of andere vorm van eerste hulp hebben gekregen. We hebben de shock opgeheven, dat is een heel goed teken, stoor me nu niet langer als je wilt.’


  Daar was natuurlijk niets tegen in te brengen. Hij sloop bedremmeld naar de veranda. Daar zat Oscar in zijn eentje, bij het Zeilhuisje was het een en al bedrijvigheid.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Oscar.


  ‘De dokter zegt dat het tamelijk goed gaat, geloof ik,’ antwoordde Lauritz.


  ‘Zullen we naar het strand gaan en een whisky nemen?’


  ‘Niet in de gloeiendhete middagzon. Ga jij maar, dan haal ik wat wijn.’


  Ze knikten en verdwenen elk een kant uit, Oscar naar zijn zithoek op het strand, waar je in de schaduw van een halve boot kon zitten, Lauritz liep de veranda af, om het huis heen en door de keukeningang naar binnen, pakte twee roemers en een fles rijnwijn.


  ‘Hoe zagen de wonden eruit?’ vroeg Oscar toen Lauritz de glazen neer had gezet en de fles had ontkurkt.


  ‘Brandwonden. Akelig voor een vader om te zien, waarschijnlijk ook voor een moeder, ook al is ze dokter en heeft ze erger gezien.’


  ‘Brandwonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Schone brandwonden na contact met verhit ijzer of iets dergelijks, of was er vuil en roet?’


  ‘Vuil en roet. Hoezo?’ vroeg Lauritz toen hij de wijn had ingeschonken.


  ‘Dan hebben we allebei een politioneel en een politiek probleem op ons dak,’ zei Oscar op een toon alsof het vanzelfsprekend was.


  In de doorgang naar Gumman voor hen dreunde de loodskotter voorbij. Ze nipten voorzichtig van de wijn. Lauritz kreeg het ijskoud in de juliwarmte, de haren op zijn onderarmen kwamen overeind.


  ‘Mijn broertje zal zo vriendelijk moeten zijn om dat goed uit te leggen,’ zei hij.


  Oscar dacht na. Daarna begon hij aan een van zijn gebruikelijke militair-politieke analyses. Met dit verschil dat het nu om leven en dood ging. Letterlijk om leven en dood.


  Ten eerste, leidde Oscar zijn uitleg in, waren Johannes wonden het gevolg van het feit dat ze zich te dicht bij een explosie had bevonden. De aanwijzingen waren onmiskenbaar. Een explosie die dus eergisteren had plaatsgevonden. En met een heroïsche inspanning had ze zich naar haar moeder, de dokter op Sandhamn, geknokt voor privéverzorging, in plaats van naar de dichtstbijzijnde eerstehulppost te gaan.


  Lauritz gaf toe dat hij dat ook al had gedacht.


  Dus is ze op de vlucht voor de politie, stelde Oscar vast. De conclusie was onvermijdelijk, je kwam niet onder de samenloop van omstandigheden uit. Johanne had deelgenomen aan de sabotageactie in Krylbo, een andere explosie waar de politie in geïnteresseerd was, had niet plaatsgevonden, daar zouden ze van hebben gehoord.


  Sabotage tegen verdedigingswerken, munitietreinen werden daartoe gerekend, in oorlogstijd betekende de doodstraf. De enige doodstraf die Zweden nog had.


  Lauritz huiverde en kromp ineen met zijn armen om zijn bovenlichaam.


  ‘Rustig, lieve broer,’ zei Oscar en hij legde zijn hand op zijn arm. ‘Blijf vooral rustig en denk helder.’


  ‘Maar Zweden is niet in oorlog,’ wierp Lauritz tegen.


  ‘Jawel. De facto is Zweden gedeeltelijk in oorlog, aan Duitse zijde uiteindelijk, wie had dat kunnen denken? Bovendien heeft de wet het over “oorlog of een op oorlog lijkende situatie” en dat is zonder enige twijfel het geval.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Ja, heel zeker. Ik heb de wet bestudeerd zodra ik begreep dat sommigen in de familie op verschillende manieren naar de wapens hadden gegrepen.’


  ‘Hoe begreep je dat?’


  ‘Stel je niet aan, Lauritz. Ik ben oud-militair, ik denk op een andere manier dan jij. Johanne riskeert dus de doodstraf. En wij tien jaar gevangenisstraf omdat we haar beschermd hebben. Dat laatste stelt niet zoveel voor, we komen in dat geval vrij na de Duitse zege. Maar dan weet je tenminste, meneer de ingenieur, hoe de situatie is.’


  Oscar leek er niet veel meer aan toe te voegen te hebben, hij nam een slok van zijn wijn en keek uit over de glinsterende zee.


  Lauritz kreeg plotseling een bang vermoeden.


  ‘Je bedoelt toch niet dat we Johanne aan moeten geven bij de staatspolitie?’ vroeg hij.


  Oscar keek hem een paar seconden ontsteld aan, barstte daarna in lachen uit, maar hield zich snel weer in. De anderen moesten niet horen dat er gelachen werd.


  ‘Natuurlijk niet, lieve broer!’ zei hij langzaam waarbij hij elk woord sterk benadrukte. ‘Natuurlijk niet. Een nicht of een dochter aangeven bij de geheime staatspolitie? Onze Gestapo? Dat zou wat zijn. Wij, een familie van verklikkers? Nee, kijk, ik deel Johannes politieke engagement niet, jij trouwens ook niet. Maar ze heeft een aantal sterke morele argumenten aan haar kant en je weet welke dat zijn. En daar bewonder ik haar om. En ik bewonder haar er nog meer om dat ze bereid is voor die zaak te sterven. Ik ben er trots op dat ik haar oom ben, dat moet je weten.’


  De wijn was op. Ze hadden nerveus de hele fles achterovergeslagen.


  Lauritz kwam zonder een woord te zeggen overeind, trok zijn broer omhoog uit de stoel en omhelsde hem. Ze hoefden niets meer te zeggen.


  Er werd vanuit het huis naar ze geroepen.


  Ze droegen Johanne, in dekens gewikkeld als een koolrolletje, van het grote huis naar het schoon ruikende Zeilhuisje en legden haar zachtjes in het opgemaakte bed. Ze ijlde en had koorts, maar Christa, die bij hen was, liet namens Ingeborg weten dat de crisis voorbij was. Ingeborg zelf was in bed neergeploft en sliep al.


  De laatste instructies van haar waren dat Johanne warmte om zich heen moest hebben, behalve bij de wonden, die zo luchtig mogelijk moesten worden gelaten. ’s Nachts moesten ze bovendien om de beurt naar haar toe gaan om te kijken of de koorts niet was toegenomen en haar wonden te deppen met ontsmettingsalcohol. Brandwonden moesten vochtig worden gehouden, had Ingeborg uitgelegd.


  Niemand had zin om te gaan eten, ze verzamelden zich in de keuken en aten worst met brood, geconserveerde oorlogsworst met onbekende inhoud, die toch ongeveer zo smaakte als gewone worst.


  De volgende dag moesten Oscar en Lauritz met een noodvaart met de motorboot naar Saltsjöbaden om medicijnen te halen. Ze maakten bijna alle overgebleven benzine op, maar daar was niets aan te doen.


  * * *


  


  Johanne was binnen drie dagen koortsvrij, dat was een heel goed teken volgens Ingeborg. Maar haar herstel zou toch op zijn minst zes weken in Sandhamn vergen. Niet zozeer om medische als wel om sociale of ronduit gezegd politieke redenen. Zo lang zou het duren voordat ze er representabel uitzag, voordat ze zich onder de mensen kon vertonen zonder eruit te zien als een saboteur met brandwonden.


  Ze klaagde niet, maakte zelfs een grapje dat het de ideale toestand was om op bevel van de dokter gedwongen te zijn om te luieren. De dokter had bovendien aanbevolen om overdag zoveel mogelijk in zee te zwemmen om gebruik te maken van de geneeskrachtige effecten van het zoute water. Bovendien hadden Christa en Oscar een fantastische reisbibliotheek in het Dalhuisje, perfect afgestemd op een tweetalige gepromoveerde literatuurwetenschapper. Wat zou een betere herstelperiode kunnen zijn dan strenge orders van de dokter om te zwemmen, te luieren en zich te wentelen in de Europese literatuur?


  Ze had trouwens helemaal geen zin om zich onder mensen te vertonen met dat belachelijke jarentwintigkapsel, waardoor ze eruitzag als een tengere man met speciale voorliefdes.


  Christa was een beetje gepikeerd over de opmerking over het belachelijke jarentwintigkapsel. Zelf vond ze dat het vrij goed gelukt was. En het was sowieso noodzakelijk nadat ze alle verbrande resten van Johannes haar rond de brandwonden aan de linkerkant hadden weggeknipt. Het zou erger zijn geweest om rond te lopen als voor de helft onvrijwillige jarentwintigvrouw en voor de andere helft jarenveertigvamp. Mettertijd zou het wel goed komen, in het begin waren er alleen kleine donzige rode pluimpjes gekomen, bijna als bij een zuigeling, maar algauw zag je dat het beter zou worden.


  Niemand had Johanne vragen gesteld. Dat werd een stilzwijgende afspraak binnen de familie, zelfs de jongens waren ermee akkoord. Wat Johanne ook mee had gemaakt, niemand zou het weten.


  Lauritz roeide elke dag naar de kiosk bij de stoombootsteiger wanneer de avondboot aankwam en kocht alle kranten. Samen met Oscar kamde hij de pers uit op alles wat er over de sabotage in Krylbo stond. Maar er stond nooit iets over verdachte personen of over vooruitgang in het speurwerk van de politie. Ze wisten niet eens zeker of het echt wel sabotage was geweest, al gingen de meesten er wel van uit. Binnen een week verslapte de interesse voor Krylbo en de pers richtte zich op andere zaken, eenvoudigere criminaliteit, een nieuwe Zweedse hardloper en de overweldigende militaire successen van Duitsland in het oosten. Het was een bevrijding voor de broers om over te kunnen gaan tot de orde van de dag, alle kranten uit hun hoofd te kunnen zetten.


  


  Carl Lauritz trainde als een bezetene met zijn tweelingbroer Hans Olaf als niet helemaal enthousiaste gast aan boord van de Stjärnbåt Glimt. De regatta kwam eraan, alles moest natuurlijk perfect getrimd zijn.


  Dat was heel normaal, vond Lauritz, hij had alle begrip voor de wil om te winnen van wedstrijdzeilers. Maar de consequentie van het feit dat de twee jongens voortdurend bezig waren, was dat de Bedoeïen nutteloos vastgemeerd lag. De Bedoeïen had een te groot zeiloppervlak, vijfennegentig vierkante meter, en het was te lastig om er met maar twee man mee te zeilen, hijzelf en Oscar waren niet bepaald meer het toonbeeld van soepelheid en snelheid.


  En er was alleen nog genoeg benzine voor het motorjacht Emir voor de terugtocht naar Saltsjöbaden in de late zomer. Zelfs Oscar kon geen zwarte benzine vinden, tenminste niet op Sandhamn. De jol van de Bedoeïen functioneerde weliswaar prima om mee naar de stoombootsteiger te varen en wat kranten te halen, maar niet om langere tochten mee te maken. Lauritz begon zich rusteloos en opgesloten te voelen, hij was niet zoals de anderen in staat om zich hele dagen in literatuur te verdiepen. Ten slotte ging hij tot actie over, wandelde naar de werf aan de achterkant van het dorp en kocht een echte scherenkustgiek met dubbele roeidollen en twee ingebouwde viskaren onder de achter- en middendoft. Hij betaalde contant en roeide de zware giek trots naar huis.


  Het plan was eenvoudig. De boottochtjes naar de stranden van Grönskär en de Hästholmarna, met kristalhelder water, de geur van zee en een bloemenpracht van blaaswier, waren afgelast door gebrek aan benzine. Maar met twee vissersjongens uit het Vestlandet aan de riemen konden de tochtjes eenvoudig met spierkracht worden uitgevoerd. Er was genoeg ruimte aan boord voor Ingeborg en Christa en een paar flinke lunchmanden, en als het nodig was zelfs voor ligstoelen en stapels boeken.


  In het begin maakten ze ook een paar tochtjes naar de Hästholmarna. Maar Ingeborg, die gestopt was met zwemmen, en Christa, die vond dat ze net zo goed op het strand thuis kon lezen, kwamen al snel met uitvluchten en daarna bleef de giek ook bij de steiger liggen.


  Lauritz nam de tegenslag kalm op. Wanneer de windstille augustusavonden kwamen, zou hij Ingeborg mee kunnen nemen op langere roeitochtjes.


  


  Misschien was het iets wat hij had gegeten, of gedronken, of misschien was het alleen een onbestemd gevoel van onrust waardoor hij ongewoon vroeg wakker werd. De opkomende zon was nog rood. Het was vreemd genoeg compleet stil in Ingeborgs kooi, tegenwoordig maakte ze altijd geluid wanneer ze sliep.


  Hij liep ernaartoe om te kijken. Ze lag niet achter het gordijn. Vreemd. Hij wierp een blik door het raam en zag dat ze in de Badkuip bij de steiger zat. Dat was een kuil in het granietplateau vlak bij de waterkant, uitgehold door roterende stenen of soortgelijke krachten in de ijstijd, die ze de Badkuip noemden. Er was zelfs een natuurlijke zitplaats in het graniet, aangenaam voor wie zijn ochtendtoilet wilde doen met de speciale zoutwaterzeep.


  Daar zat ze dus, zo vroeg in de ochtend dat het niet echt aangenaam kon zijn. Hij begreep niet wat ze aan het doen was, maar het moest iets vreemds zijn. In het raam stond de verrekijker op zijn gebruikelijke plek, een Duitse duikbootkijker uit de grote oorlog. Hoewel het voelde als spioneren kon hij het toch niet laten. Ze deed iets met haar borsten. Op het plateau bij haar stond een mand waar ze een witte lap uit haalde die ze met een vertrouwd gebaar over haar schouder gooide. Terwijl ze de beweging maakte zag hij een glimp van haar ene naakte borst, maar hij begreep niet wat hij zag, het leek op bloed en een darm, beangstigend, onverklaarbaar.


  Hij zette beschaamd de verrekijker neer, compleet in de war. Hij moest iets doen, hij kon daar niet zomaar blijven staan alsof hij niets gezien had.


  Het deed bijna fysiek pijn om genoeg wilskracht te mobiliseren om zich uit zijn verlamming los te rukken, een badjas van een haakje te pakken en naar buiten te gaan.


  Zijn blote voeten waren natuurlijk niet te horen op de loopplank naar de steiger, het was alsof hij zijn eigen vrouw besloop. Het viel hem op hoe fris en anders de geur van de dennen nu was, hoe kon zo’n trivialiteit zich juist nu opdringen.


  Op vijf meter afstand van het granietplateau bleef hij staan en aarzelde. Ze zat met haar rug naar hem toe en haar voeten in de Badkuip en was iets aan het doen wat niet te begrijpen was.


  ‘Goedemorgen Ingeborg, ik ben het alleen maar,’ groette hij.


  Ze schrok en draaide zich om met een handdoek tegen haar borsten, ze was verstijfd van schrik, haar ogen wijd open. Hij haastte zich naar haar toe, ging naast haar zitten in het ochtendkoele water en legde zijn arm om haar heen.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk, mijn lieve Ingeborg?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze gaf geen antwoord, legde alleen haar hoofd tegen zijn schouder en schudde even later van het stille huilen. Hij voelde hoe klein en mager ze geworden was, haar schouderbladen staken uit en haar schouder die altijd zacht en rond was, was hard en knokig geworden.


  Ze waren geen van beiden in staat om iets te zeggen. Ze zaten tegen elkaar aan met hun benen in het koude water, zij huilend met een handdoek tegen haar borsten gedrukt, hij bang en sprakeloos.


  De kou trok langzaam omhoog vanaf hun voeten en benen als een herinnering aan het feit dat ze vroeg of laat met elkaar zouden moeten praten, en vooral uit de Badkuip moesten komen. De zon had zijn rode kleur verloren, het was nu een compleet normale zonsopgang die weer een warme dag beloofde. Het was compleet windstil, nog niet de minste ochtendbries, de zee was zo glad als een spiegel.


  Zij verbrak de bevroren stilte als eerste, vroeg hem om hulp en liet hem zien wat hij moest doen.


  Ze had een ingenieus systeem van verbandgaasjes en lapjes stof om haar totaal vormloze borsten op te binden zodat alles er normaal uit zou zien. Hij durfde nauwelijks te kijken, de ene borst was opengebarsten tot één grote open wond, de andere was onregelmatig knobbelig.


  Ten slotte maakte ze de bh boven op de constructie vast en zag er helemaal normaal uit, dat vond hij tenminste. Maar hij had zich blijkbaar heel lang om de tuin laten leiden.


  Ze kwam overeind, trok haar badjas aan en begon naar het huis te lopen. Hij liep achter haar, je kon niet met zijn tweeën naast elkaar op de planken lopen en na een bad was het volgens de regel van het huis verboden om blootvoets over het zand te gaan als je op weg naar binnen was. Toen ze bij de na de nacht nog warme tegels kwamen, liep ze de hoek om en ging de keuken binnen, hij liep nog steeds zwijgend achter haar aan.


  In de keuken konden ze ook niet met elkaar praten. Anne was er bezig met het ochtendbrood. In de alkoof bij het keukenraam stonden een theekan met een kop en schotel en een dienblad met een paar beschuitjes, het zag eruit alsof het routine was. Ingeborg ging zitten en schonk thee in alsof alles compleet normaal was en zei iets over het weer tegen Anne, die net voor de eerste keer brood uit de oven haalde, een dozijn bolletjes.


  Hij pakte een theekopje voor zichzelf en toen Anne dat zag, bracht ze hem gauw vers brood en zette boter en leverpastei op de keukentafel naast Ingeborgs bolletjes.


  Hij sneed snel een brood doormidden en smeerde twee boterhammen voor zichzelf en toen zaten ze stil tegenover elkaar bij het raarste ontbijt ooit. Hier konden ze niets zeggen. Het was alsof Ingeborg bescherming had gezocht in Annes aanwezigheid. En zo direct zouden de eerste ontbijtgasten komen, eerst Christa en Oscar, die altijd het vroegst opstonden, en als laatste Helene, in een lange rij die geen enkele ruimte voor een gesprek onder vier ogen zou laten.


  Hij moest denken aan die vreemde windstilte die de zee zo vlak had gemaakt als een vloer. In de moeilijk te verdragen hitte die hun te wachten stond, was ook een uitweg, het was mogelijk om van elk gezelschap af te komen.


  ‘Ik denk dat jij en ik op zullen knappen van een reisje onder vier ogen,’ zei hij. Ze gaf geen antwoord, trok alleen verbaasd haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja, geen lange reis, alleen een uitstapje. Herinner je je dat zandstrandje aan de achterkant van de Hästholmarna? Ik kan niet garanderen dat het er nog is, maar ik dacht dat we er sowieso naartoe konden roeien.’


  ‘Dat wordt een enorm lange roeitocht,’ wierp ze tegen.


  ‘Ja, maar met deze windstilte is dat geen probleem, anderhalf uur heen en even lang terug. We nemen de lunch met ons mee.’


  Hij deed alsof ze het overeen waren gekomen en zei dat Anne een flinke lunchmand klaar moest maken, herinnerde Ingeborg eraan dat ze haar zonnebril en een grote hoed mee moest nemen, bedankte voor het ontbijt, pakte een van de boterhammen en ging op weg naar zijn ochtendtoilet. Ze maakte geen bezwaar.


  Het was zoals hij had gedacht. De zware maar goedgebouwde giek schoot vooruit door het spiegelgladde water met een bijna minimale inspanning van zijn kant, er ontstond zelfs een kleine boeggolf bij de voorsteven van de boot.


  Hij zat op de achterste roeibank, Ingeborg vlak bij hem op de achterdoft. Ze had een grote zonnebril op gedaan als bescherming tegen het scherpe schitterlicht op de zee of als bescherming tegen hem. Uit zichzelf leek ze niets te willen vertellen. Er was geen reden om het gesprek te forceren, ze hadden de hele dag tot hun beschikking.


  Hij roeide een uur in een kalm, gelijkmatig tempo. Het enige wat er te horen viel was het geknars van de roeidollen en het water dat kabbelde rond de voorsteven van de boot. Ze konden samen zwijgen, dat was zeker waar. Maar deze stilte was anders, bijna griezelig. Zij was niet van plan om de eerste stap te nemen, dat was volkomen duidelijk, ze wachtte tot hij zou beginnen. Het had geen zin om met nietszeggend gekeuvel te beginnen, hij kon beter recht op de zaak afgaan.


  ‘Wat ik in de Badkuip zag, is dat kanker?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ gaf ze zonder een spier te vertrekken toe. ‘Wat je zag is kanker in een vrij vergevorderd stadium.’


  ‘Is het te opereren?’


  ‘Ja en nee. Na de zomer laat ik allebei de borsten operatief verwijderen, daar is het begonnen.’


  ‘Aha. Dus dat wordt een terugkeer naar hoe jij en Christa er in de jaren twintig in Berlijn uitzagen. Ik heb me soms afgevraagd hoe jullie het deden, jullie hebben tenslotte allebei geen kleine borsten, eerder andersom.’


  Ze antwoordde niet. Hij begreep dat het geen goed idee was om opgewekte grapjes te proberen te maken. Hij wachtte een paar slagen met de riemen voordat hij verderging.


  ‘Je laat dus je borsten operatief verwijderen. Wat gebeurt er daarna?’


  ‘Dat weet ik niet, maar de prognose is niet bepaald goed. Ik heb uitzaaiingen op andere plekken in mijn lichaam die zowel de ademhaling als de spijsvertering beïnvloeden.’


  ‘En wat betekent dat?’


  Ze gaf geen antwoord. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet lezen achter de zonnebril. Ze naderden de Hästholmarna.


  ‘Dat betekent dat ik mijn kleinkinderen nooit zal ontmoeten,’ zei ze plotseling toen hij al had besloten om de vraag niet opnieuw te stellen.


  Hij probeerde wanhopig de angst en vertwijfeling weg te dringen door zich te richten op de inhoud van haar bericht. Theoretisch zou de snelst mogelijke komst van een kleinkind over negen maanden kunnen zijn. Maar dat kon ze niet hebben bedoeld. Als Karl en Louise met Pinksteren volgend jaar trouwden, dus in het begin van juni, en ze daarna meteen zwanger werden en dan negen maanden later, dan kwam je uit op het begin van 1943, februari waarschijnlijk.


  Ingeborg zou hem voor februari 1943 verlaten. Dat was althans de rekenkundige inhoud van wat ze had gezegd. Over anderhalf jaar.


  Hij was niet meer in staat om vragen te stellen, roeide mechanisch verder, ging om het eerste eiland heen, tuurde naar de stranden en probeerde in zijn geheugen te achterhalen waar het zandstrandje lag. Misschien was het er niet meer, er was maar één herfststorm voor nodig om het uit te wissen of zo’n kleine zandplaat te verplaatsen, de Hästholmarna bestonden hoofdzakelijk uit rotsplateaus.


  Toen hij de plek ten slotte ontdekte, vatte hij dat op als een goed voorteken of als een boodschap van troost van God. Hij tilde de riemen op en ging op de voorste roeidoft zitten om beter om de ondieptes heen te kunnen manoeuvreren in de kloof tussen de bergplateaus, het leek op een miniatuurfjord. Ze legden met een zacht schrapen aan in het zand.


  Hij hielp haar voorzichtig uitstappen en een stukje het geheimzinnige strandje op, drukte haar zachtjes neer op een grote platte steen waarop ze jaren geleden een keer samen hadden gezeten en haalde vlug de ligstoelen, de parasol en de grote rotanmand met deksel.


  ‘Tja, ik heb geen boeken meegenomen,’ zei hij toen ze een tijdje stil naast elkaar hadden gezeten.


  Ze begon te giechelen.


  ‘Nee, het had niet zo goed gewerkt om hier net te gaan zitten doen of we lazen,’ zei ze. ‘Maar het was een heel goed idee om ons hiernaartoe te roeien waar we alleen zijn. Want hier komt toch niemand?’


  ‘Dat zou ik niet denken. Door het benzinetekort hebben we onze eerste rustige zomer en in deze windstilte kan niemand zeilen.’


  ‘Maar ze kunnen roeien.’


  ‘Jawel, maar we waren vroeg vertrokken en er waren geen boten achter ons. We zouden naakt kunnen gaan zwemmen.’


  Ze lachte kort.


  ‘Ik geloof niet dat dat gepast zou zijn.’


  Maar hij hield vol. Ze hadden altijd samen gezwommen, al sinds hun jeugd. In de latere jaren hield hij haar, als er geen mensen in de buurt waren, in zijn armen in het water, droeg haar zwevend heen en weer, zij met haar benen om zijn lichaam. Als een veertje zo licht, zei hij dan altijd. In het water was het waar. Daar kon hij haar even makkelijk dragen als op het land toen hij jong was, nu was hij daar te zwak voor.


  Dus waarom zouden ze het niet nog een keer doen, nu ze helemaal alleen waren?


  Ze was bijna overgehaald, maar ook alleen maar bijna. Haar tegenwerpingen gingen natuurlijk om het arrangement, zoals ze het noemde. Maar dat was helemaal geen probleem, protesteerde hij. Niemand zou hen zien, ze hadden alle tijd van de wereld en hij zou haar helpen met... het arrangement wanneer het tijd was om terug te roeien.


  Toen zei ze dat ze het water niet in wilde gaan zonder badpak, zelfs niet wilde dat hij haar naakt zag.


  Dus een zo fijne tijd hing alleen maar af van een badpak?


  Zijn vraag was een vrij onschuldige val, maar toch een val en hij zou zichtbaar rood zijn geworden als het licht anders was geweest. Ja, meende ze, irritant genoeg hing het alleen van een badpak af.


  Zonder blijk te geven van overdreven triomfantelijkheid kwam hij overeind, liep naar de rotanmand en haalde er een badpak uit voor haar en een zwembroek voor zichzelf. Tot zijn opluchting lachte ze voor de tweede keer.


  Het water was kristalhelder, ze hadden het jarenlang niet zo gezien. Dat kwam deels doordat ze ver uit de kust waren en deels doordat het weer al dagenlang rustig was en het nu compleet windstil was.


  Het zand onder hun voeten was fijn geribbeld in kleine golfpatronen, hard samengepakt en helemaal vlak. Het blaaswier bewoog totaal niet, het zeewier stak onbeweeglijk omhoog van de verspreide stenen op de zandbodem. Het was makkelijk om te lopen, het water was sensationeel warm, zeker als je bedacht dat de fjordachtige baai zo ondiep was.


  Een stukje verder, toen het water tot boven hun borst kwam, klom ze in zijn armen. Hij liep nog een stukje verder, pakte haar onder haar kont vast en wiegde haar zacht op en neer.


  ‘Ach, als een veertje zo licht,’ fluisterde hij in haar oor.


  ‘Doet mijn Chevrolet zijn plicht,’ giechelde ze terug. Hij was vergeten waar het citaat uit kwam, het was een of ander revueliedje.


  Terwijl hij haar langzaam op en neer wiegde, bewogen haar vormloze borsten zich vreemd in het badpak.


  De gedachte was onmogelijk te vermijden. Misschien was dit de laatste keer in hun leven dat ze dit geliefde spel speelden.


  De laatste keer? Het was onmogelijk te begrijpen, onmogelijk te erkennen, hoe duidelijk het ook was. Hij boog naar voren en kuste haar meerdere keren ergens op haar gezicht voor hij haar mond vond. Ze kuste hem terug, ze stonden er lange tijd zonder zich te bewegen, ze wilden dat ze de tijd daar en op dat moment stil konden zetten.


  Ze waren nog nooit zo lang in het water geweest.


  Toen ze weer in de schaduw van de parasol op het strand zaten, zette ze de zonnebril niet op, leunde achterover en strekte haar hand uit naar de zijne.


  Hij dacht dat het deze keer haar beurt was om te beginnen over waar ze over moesten praten. Het zou verkeerd zijn als hij haar er opnieuw toe dwong, zoals op de heenweg in de boot. Hij beperkte zich tot de triviale opmerking dat het bijna spookachtig was om over de zee uit te kijken op zo’n zomerdag en te zien dat hij helemaal leeg was zonder ook maar één wit zeil. Ze had er niets over op te merken en hij wachtte zonder verder nog iets te zeggen.


  ‘Hebben we een familiegraf?’ vroeg ze compleet overrompelend in de stilte.


  ‘Nee,’ zei hij en hij probeerde een zakelijk antwoord te bedenken op een schrikaanjagend zakelijke vraag. ‘De gedachte is niet bij me opgekomen. Ik dacht dat zulke, wat moet ik zeggen, dat zulke overwegingen op zijn minst nog twintig jaar ver weg lagen. Moeten we het hier nu echt over hebben?’


  ‘Ja, ik vind van wel,’ zei ze. ‘Daarom ben je toch hiernaartoe geroeid? En nu hebben we geen twintig jaar. Ik zou een graf met jou willen delen, iets anders zou fout aanvoelen. Wat vind jij?’


  ‘Natuurlijk wil ik hetzelfde,’ antwoordde hij terwijl de gedachten door zijn hoofd wervelden. De situatie was onwerkelijk als in een droom, maar toch heel werkelijk, net als haar hand in de zijne, net als de glanzende, lege zee voor hen. Op een bepaalde manier was de vraag uiteraard heel natuurlijk. En niet alleen nu. Toen hij haar ooit een huwelijksaanzoek deed, of hoe het ook was gegaan, een formeel huwelijksaanzoek was het niet, in dat geval was het eerder zij die... het maakte ook niet uit. Maar als je erover nadacht, dan kon het aanzoek net zo goed luiden: Wil mejuffrouw Von Freital een graf met me delen? Het stond zelfs in het contract, zoals iedereen wist, ‘tot de dood ons scheidt’. Maar in je jeugd waren het alleen maar abstracties, nu concrete werkelijkheid. En toch zo onwerkelijk.


  ‘Ben je aan het nadenken?’ vroeg ze.


  ‘Ja, mijn gedachten fladderen alle kanten op. Zou je ja hebben gezegd als ik je, in 1907 in Kiel, had gevraagd: “Wil de hoogwelgeboren mejuffrouw Von Freital een graf met me delen?”’


  Ze schaterlachte bijna, dat was een opluchting.


  ‘Op vijfentwintigjarige leeftijd had ik zo’n aanzoek heel onromantisch gevonden,’ zei ze, nog steeds opgewekt. ‘Maar nu naderen we het einde van onze weg, zoals we altijd geweten hebben dat we vroeg of laat zouden doen. Laten we heel erg praktisch zijn, letterlijk gesproken. Waar willen we ons graf hebben? Sachsen, Osterøy of Saltsjöbaden?’


  ‘Saltjöbaden,’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Dat is niet jouw of mijn huis, maar wel dat van onze kinderen. En waarschijnlijk ook van onze kleinkinderen.’


  Hij had meteen spijt van de laatste ongevoeligheid over de kleinkinderen die ze nooit zou ontmoeten, maar of ze nam het niet zwaar op of ze deed alsof.


  ‘Goed, dan is dat afgesproken,’ zei ze. ‘Als we thuiskomen na de zomer moeten we het kerkhof gaan bezoeken, ik ben er nog nooit geweest, het ligt er een beetje onhandig, en dan kiezen we een goed plekje uit. Ik wil graag een mooi uitzicht hebben, en nu heb ik zin om weer te gaan zwemmen!’


  Ze zwommen weer. Op dezelfde manier met hetzelfde privéritueel en hij dacht opnieuw dat dit misschien de laatste keer was.


  Dat was het niet.


  Toen ze weer in de ligstoelen zaten, begon ze over de kwestie van het testament. Ze had al haar sieraden en kleren verdeeld tussen Johanne en Rosa, zo rechtvaardig als ze kon en rekening houdend met wat ze van hun smaak wist. De aandelen en haar andere privémiddelen werden gelijk verdeeld tussen haar kinderen. Met één uitzondering. Harald kreeg niets.


  Hij had een aantal tegenwerpingen op de tong liggen wat dat laatste betrof. Onder andere betwijfelde hij het of je een erfgenaam wettelijk helemaal kon onterven. Het was een probleem waar hij over gepiekerd noch zich in verdiept had. Hij accepteerde het zonder tegenwerpingen, kon niet over Harald beginnen.


  Toen wilde ze weer zwemmen. En voor de derde keer werd hij, nu nog erger, bevangen door angst voor de onvermijdelijke waarschijnlijkheid dat dit voor de laatste keer ‘ach, als een veertje zo licht’ zou zijn.


  Dat was het niet.


  Ze lunchten onder de parasol nadat ze een doek tussen de stoelen hadden uitgespreid. De wijn die hij in het zand bij de rand van het water had begraven was te warm. Ze grapten dat er met deze watertemperatuur niet veel te koelen viel, maar door op de fles te ademen, of hem eigenlijk gewoon nat te maken, creëerden ze toch een overtuigende illusie. Ze at als een vogeltje, hij wist nu hoe het kwam. Het zag eruit alsof ze minstens een derde van haar lichaamsgewicht verloren had.


  Er kwam een lichte bries uit zee. Hij stelde vast dat er geen gevaar was, als er meer wind kwam zou het alleen maar meewind worden op de terugtocht naar Sandhamn.


  Ze zwommen voor de vierde keer en deze keer deed hij zijn best om alle dwanggedachten over nooit meer weg te dringen.


  Ook deze keer had hij het fout.


  Hij droeg haar in zijn armen uit de zee en zette haar voorzichtig in de ligstoel. Het kostte hem verbazingwekkend weinig moeite, eerst voelde het als een herinnering uit zijn jeugd, daarna besefte hij dat het eerder een herinnering aan de dood was.


  De laatste gedachte was onmogelijk buiten te sluiten.


  Ze sloeg ondanks de middaghitte een badjas om zich heen, leunde achterover en viel bijna meteen in slaap. Hij pakte zijn badjas van het haakje aan de parasolstang, maakte er een kussen van voor haar en hielp haar voorzichtig in een goede positie. Ze werd nauwelijks wakker, mompelde iets, klopte teder op zijn hand en viel weer in slaap. Ze sliep met haar mond open, algauw snurkte ze zachtjes en reutelend. Hij stond met zijn armen slap langs zijn zijden naar haar te kijken.


  Hij kon met geen mogelijkheid slapen, besefte hij. En ook als ze boeken mee hadden genomen, had hij niet kunnen gaan zitten lezen. Niet door de hitte maar door alle vertwijfeling die door hem heen trok. Hij moest toch iets doen, hij kon er niet gewoon blijven staan en verdrinken in zijn eigen hulpeloosheid.


  Hij veegde het zand van zijn voeten, trok zijn zeilschoenen aan en liep het eiland op, begaf zich op grond waar hij nog nooit was geweest.


  De natuur was kieskeurig met bomen, kleine knoestige dennen die meer op struiken leken klampten zich hier en daar vast in de spleten, alleenstaande onvolgroeide jeneverbessen en grijze granietplateaus domineerden het beeld. Hier en daar groeide wollegras in de dalen, al was deze vegetatie op meerdere plekken compleet verdroogd. Hij zocht zijn weg naar het hoogste punt van het eiland, omgeven door schreeuwende meeuwen en sterns, groen- en bruingespikkelde jongen renden voor hem weg in plaats van stil te blijven liggen en zich schuil te houden. Ze waren waarschijnlijk niet gewend aan bezoek. Het was vreemd dat deze eilanden de Hästholmarna werden genoemd, wat de Paardeneilanden betekende, omdat er zo weinig te grazen was. Vroeger brachten de scherenkustbewoners hun koeien in de zomer naar een aantal van de eilanden, maar ook koeien hadden iets te grazen nodig. De Meeuweneilanden was een betere naam geweest.


  Ver weg in de warmtenevel en de hete trillende lucht verborg Sandhamn zich, het eiland leek op een luchtspiegeling, het zag eruit alsof het een stukje boven de zee zweefde.


  Misschien was er vroeger meer te grazen. Bovendien maakte de natuur nu een dodelijk droge zomer mee. Misschien hadden ze de paarden ook naar de gratis weilanden verscheept, na de midzomerdagen, wanneer de hooioogst was binnengehaald en er een rustige tijd volgde voordat het oogsten van de herfst begon en de trekdieren weer terug moesten worden gehaald.


  Zo liep hij rond, probeerde wanhopig zijn gedachten en fantasie op de natuur te richten om de zwarte gedachten weg te houden, die zich de hele tijd opdrongen, naar hem doken als de schreeuwende sterns.


  Ingeborg was stervende, dat was even werkelijk als de scheer en de zee en de vogels om hem heen. Maar toch onwerkelijk als een boze droom. Alleen God kon de boze werkelijkheid veranderen in een droom waaruit je opgelucht en bevrijd wakker kon worden. Alleen God, momenteel in beslag genomen door miljoenen stervende mannen op de slagvelden, kon de kanker uit de borst van zijn geliefde vrouw rukken, zijn laatste hoop was het gebed. Hij moest zich verzoenen met die gedachte.


  Een grote jager joeg een vluchtende zilvermeeuw omhoog en omlaag in wilde bochten, het schouwspel trok meteen zijn aandacht, zodat hij weer ergens anders aan dacht. Algauw eindigde de strijd tussen de twee vogels zoals die altijd eindigde, de zilvermeeuw rispte op wat hij in zijn krop had zitten, de jager maakte een elegante stortduik en ving het eten lang voordat het in het water was beland op. Daarna vlogen ze elk een kant op, de ene ontevreden en vernederd, de andere voldaan op weg naar zijn jongen. Zo waren de wetten van de natuur en daar stond hij even machteloos tegenover als de beroofde zilvermeeuw.


  Hij bleef lang op de hoogste top zitten, staarde uit over de lege zee terwijl beelden van hun leven samen voorbijtrokken.


  Ze was net wakker geworden toen hij terugkeerde bij het geheime zandstrandje. Ze wilde niet meer zwemmen, maar naar huis gaan om op tijd te zijn voor het eten, vandaag was Helenes verjaardag. Daar had hij niet aan gedacht, gaf hij toe. Hij was het vergeten of had het buiten beschouwing gehouden te midden van alle ellende, maar het maakte ook niet uit. Hij begon de spullen te verzamelen en in de boot te laden.


  Na een halfuur roeien ontdekte hij dat hij blaren op zijn handen kreeg, onder zijn beide middelvingers.


  Het was niet zo erg, maar het was gênant. Hij had op zijn oude dag de handen van een kantoorbediende gekregen. De blaren konden waarschijnlijk verholpen worden door een paar servetten om de riemen te doen, maar hij wilde het belachelijke probleem niet aan haar verraden.


  Ze hadden tot nu toe gezwegen. Niet omdat alles waar ze met zijn tweeën over moesten praten gezegd was, maar omdat hij wilde dat zij koos waarover ze het zouden hebben, hij dacht dat hij aan haar kon zien dat ze ergens mee zat. Daarom was hij niet verbaasd toen ze plotseling haar zonnebril afzette en een paar keer diep ademhaalde.


  ‘Ik wil dat je me één ding belooft,’ zei ze terwijl ze moeizaam ademhaalde. Haar ademhalingsproblemen hadden waarschijnlijk met de warmte te maken.


  ‘Ik beloof je alles wat binnen mijn macht en mogelijkheden ligt, dat weet je,’ zei hij.


  ‘Het gaat over de brug, de Sandöbrug dus,’ ging ze verder terwijl ze makkelijker ademhaalde.


  ‘Ja? Wat is er met de brug?’


  ‘Ik weet wat hij voor je betekent en ik weet wat het voor je betekende toen hij instortte. Het was misschien precies hetzelfde gegaan als je erbij was geweest, ze zijn er tenslotte nooit achter gekomen wat er misging. Maar het was zo stom...’


  ‘Stom?’ onderbrak hij haar.


  ‘Ja, ik bedoel dat je verhinderd was, dat je alleen om gastheer te zijn naar huis moest komen. En dat alleen omdat Bert en Thomas Mann elkaar zo haatten dat ze niet tegelijkertijd in het Grand Hotel konden logeren. Dat was zo stom.’


  ‘Ja, wat moet ik erover zeggen. Zo gaat het nu eenmaal, kleine zaken krijgen gemakkelijk consequenties die je nooit had kunnen voorzien. Maar ik hoop niet dat je met een slecht geweten rond hebt gelopen? Want zoals je zei, niemand weet waar het ongeluk door kwam.’


  ‘Nee, maar er zijn achttien man gestorven. En ik ken je. Sinds die dag heb je dat onnodige diner vervloekt. Heb ik ongelijk?’


  Hij trok de riemen door de dollen en legde ze op de doften, voorzichtig dat hij niet op haar spatte, leunde voorover en verborg zijn gezicht in zijn handen. De boot gleed nog even door voordat hij tot stilstand kwam in het wit glinsterende water. Het was haar beurt om te wachten.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei hij ten slotte en hij ging weer rechtop zitten. ‘Als ik het niet heb vervloekt, dat is een te sterk woord dat ik niet zou gebruiken, dan heb ik die belachelijke samenloop van omstandigheden verafschuwd. En nog erger. Ik kreeg het bericht op mijn kantoor in Stockholm. En toch ben ik naar Saltsjöbaden gegaan en heb gedineerd alsof er niets gebeurd was. Daar heb ik me sindsdien voor geschaamd. En jij hebt me de hele tijd doorzien?’


  ‘Natuurlijk, we hebben een lang leven samen doorgebracht, een lang en gelukkig leven. Je moet me beloven dat je daar altijd aan denkt, wat er ook gebeurt.’


  ‘Was het alleen maar dat wat ik moest beloven?’ vroeg hij verbaasd. ‘Dat had je niet aan me hoeven vragen, niets is vanzelfsprekender. Je bent een deel van me, mijn halve ik.’


  ‘Dat heb je mooi gezegd, je bent anders nooit zo romantisch. Nee, het ging dus om de brug.’


  ‘Ja? De brug. Wat kan ik daarover beloven?’


  ‘Om hem af te bouwen, om hem, wat er ook gebeurt, niet in de steek te laten wanneer je belangrijkste werk aan de beurt is, het storten zelf. Dan moet je er zijn. Ik wil dat je dat belooft.’


  Hij begreep niet wat ze bedoelde. Dat was net zo vanzelfsprekend als de vorige belofte, om zich hun leven samen te herinneren. Maar ze keek hem dwingend aan, wachtte op zijn bevestiging.


  ‘Maar wacht nu even... lieve Ingeborg, wil je dat ik iets zo vanzelfsprekends beloof als dat ik toezicht houd op het storten? Dat is niet moeilijk om te beloven.’


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Wat er ook gebeurt, zei ik. Deze keer mag er niets zijn wat ervoor zorgt dat je het werk in de steek zal laten in de beslissende fase. Ik wil dat je belooft dat je ongeacht wat er gebeurt op je post blijft.’


  Eerst klonk het zo eenvoudig, hij beloofde het vlug en zonder er verder over na te denken. Maar toen zag hij haar ernstige blik, die hij zo goed kende maar waar nu iets in zat wat hij nog niet eerder had gezien. Toen begreep hij het.


  De boot lag stil in de gladde zee, bewoog niet eens met de stroom mee, of in dat geval zo langzaam dat het niet te zien was in verhouding tot de te veraf gelegen eilanden en scheren.


  Ze zwegen opnieuw. Ze had haar zonnebril opgezet en haar grote hoed recht geduwd. De zon brandde en hij zweette, ontdekte hij nu pas.


  Wat er ook gebeurt, dacht hij. Het storten zou al in augustus beginnen, het werk lag voor op het tijdschema.


  Door een plotselinge inval draaide hij zich om en pakte een kabeljauwlepel van de bodem. Haar verbazing was ondanks de zonnebril duidelijk te zien.


  ‘Hebben we daar echt wel tijd voor?’ vroeg ze. Als ze licht geïrriteerd zou hebben geklonken, had hij daar alle begrip voor gehad, maar dat deed ze niet.


  ‘Ik had alleen een vreemd gevoel,’ legde hij uit. ‘We zitten midden op open water, de vaarroute, de diepste plek. Met deze warmte gaan de grote kabeljauwen helemaal naar beneden, waar het koel en donker is, hier is dat meer dan dertig meter. Ik wil dat je een grote kabeljauw vangt, maak je geen zorgen, ik haal hem omhoog, geef ons een minuut.’


  Hij durfde haar kant niet op te kijken toen hij de lepel bijna tot het eind van de lijn in het water liet zakken, hij gedroeg zich raar. Maar hij had dat vreemde gevoel, bijna als een soort voorteken.


  Hij trok de lepel een paar meter omhoog toen hij op de bodem was gekomen en gaf de lijn aan haar.


  ‘Je hoeft er maar vijf keer aan te trekken,’ spoorde hij haar aan.


  Ze pakte met tegenzin de spoel en de lijn, schudde lichtjes met haar hoofd, maar deed wat hij haar had gevraagd en ze had eerder op kabeljauw gevist. Hij had er spijt van dat hij niet vijf minuten had gezegd in plaats van vijf keer trekken, maar gezegd was gezegd.


  Bij de vierde ruk had ze zo krachtig beet dat ze de lijn liet vallen en verbaasd naar haar hand keek terwijl hij vlug de spoel pakte, de lijn ongeveer een meter omhoog trok en er een ruk aan gaf. Hij zat stevig vast voelde hij en het kostte hem zelfs moeite om hem omhoog te halen, algauw glinsterde er licht in de diepte toen hij de oppervlakte naderde.


  Hij tilde de zware vis over de reling en liet hem op de bodem vallen. Het was de grootste kabeljauw die hij ooit in de Oostzee had gezien, misschien iets meer dan tien kilo. Hij boog zich over de reling, maakte zijn handen nat, legde zijn linkerhand op de nek van de vis en drukte hem tegen de bodem terwijl hij tegelijkertijd zijn hand uitstak naar een vistang.


  ‘God in de hemel die is groot,’ hijgde ze terwijl ze zich vooroverboog om hem beter te kunnen zien.


  Gott im Himmel, dacht hij, soms zit het Duits diep.


  De vis hield zich rustig onder de druk van zijn linkerhand, sloeg alleen zijwaarts met zijn staart. Met de vistang peuterde hij voorzichtig de haken los die stevig vastzaten onder haar bovenlip, ja haar, het was een vrouwtje.


  Hij streelde haar met beide handen en liet de grote, lichte en een beetje slappe buik aan Ingeborg zien en legde uit dat het een vrouwtje was dat vermoedelijk vroeg in het voorjaar honderdduizenden eitjes had gelegd. Nu probeerde ze zoveel mogelijk te eten om weer op krachten te komen in de warmte. Vissen werden ook suf als het te warm was, daarom had ze zich zo diep verstopt.


  Een krijsende kleine mantelmeeuw landde vlak bij de boot, vouwde zijn vleugels op en bleef verwachtingsvol dobberen.


  ‘Ik voelde het,’ zei hij.


  ‘Ja, dat was een beetje vreemd,’ zei ze. ‘Ze is mooi, wat dramatisch, stel je voor dat het een vrouwtje is. Gaan we het rugdeel stomen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze is veel te mooi, moeder van duizenden, misschien nog wel meer. En ze heeft net een wonder meegemaakt, opgevist worden en het toch overleven.’


  Hij bleef haar nek met zijn linkerhand vasthouden, legde zijn rechterhand teder onder haar buik vlak bij de anale opening, tilde haar over de reling en liet haar voorzichtig los. Ze leek geschokt, bewoog zich verontrustend lusteloos met een kant naar boven in een cirkel alsof ze het niet begreep, of adem moest halen. Plotseling gaf ze een klap met haar staart en dook, ze zagen haar in de diepte verdwijnen.


  ‘Ik voelde het,’ zei hij en hij wond snel de lijn op, maakte een haak vast aan het hout op de spoel en legde de lepel achter zich. ‘Ik voelde het echt.’


  Ze glimlachte en gaf hem een symbolisch applausje, hij greep naar de riemen. Het was weer spookachtig windstil, de bries die er korte tijd was geweest, was verdwenen. De tocht naar huis zou zo geklaard zijn, maar nu met een paar servetten om de riemen. Hij had een teken gekregen.


  


  * * *


  


  Naar het nieuwe geluid was met het meeste verlangen uitgekeken, het gebonk van de heimachine in de winternacht leek nu heel ver weg te zijn. De hele rij elektrische cementmolens marcheerde naar het beslissende moment, het geknars van de liften, het waterige gekletter daarboven wanneer de ladingen in de vorm werden gekieperd, het was mooi om op te staan in de al donkere augustusochtenden om naar de betonbewerking te gaan. Nadat honderdveertig ton bij beide bruggenhoofden was opgevuld hadden ze nog niet één verschuiving van boven de twee centimeter genoteerd, overal hingen meetloden tegen een notitiebord, waarop elke verandering vanaf twee millimeter werd aangegeven. De veiligheidsmarge was oneindig veel groter.


  Hij had eraan gedacht om asbakken mee te nemen voor Britta. Maar ze waren nog niet samen geweest. Hij had haar eenvoudig de waarheid verteld, dat zijn vrouw doodging aan kanker en dat het ondoenlijk zou zijn om... ja.


  Over ongeveer hetzelfde had hij met God gepraat, elke nacht. Hij bad om vergeving voor zijn ontsporingen, hij was een zondaar die straf verdiende, dat was zeker. Maar een bekeerde zondaar zorgde toch voor meer vreugde in de hemel dan tien rechtvaardige mannen? En Ingeborg was een goed mens zonder zonde, al was haar geloof niet sterk.


  Er werd gezegd dat kanker ongeneeslijk was, als hij eenmaal zijn klauwen in een mens geslagen had, was alles voorbij. Maar dat kon niet waar zijn. Hij had gelezen over mensen die op een natuurlijke leeftijd waren overleden met kankergezwellen zo groot als voetballen in zich. En voor Gods genade was niets onmogelijk. Hij bad om genade. Hij vernederde zich niet door enorme geschenken voor de kerk te beloven of andere goede daden in materiële zin. Een premier kon je omkopen als je het maar een partijbijdrage noemde, maar God kon je niet behandelen als een eenvoudige premier. Dus bad hij slechts om genade, hoe onverdiend die ook zou zijn.


  Ze zeiden dat hoop het laatste was dat een mens liet varen en het voelde nu als meer dan een holle frase. Hij hoopte en hij bad. Dat schonk troost.


  Overdag stortte hij zich met hart en ziel op zijn werk en kon hij de onrust over Ingeborg lang weghouden. Binnenkort was de zomer voorbij en was het tijd om het huis op Sandhamn te vergrendelen, de vensterluiken dicht te schroeven en het water af te sluiten. Wanneer ze naar hun huis in Saltsjöbaden waren gereisd, zou ze worden opgenomen voor de operatie.


  ’s Avonds voelde hij zich eenzaam. Soms fluisterde een duivelse stem vlak bij zijn oor dat als Britta zich niets aan zou trekken van zijn afwijzing en op haar kleine blote voeten naar boven kwam sluipen, dan zou...


  Nee, dat zou onbehoorlijk zijn. Dat leek ze ook te hebben begrepen. Ze waren opgehouden elkaar te tutoyeren en ze behandelde hem met alle respect, als een huurder, niet meer en niet minder.


  ’s Avonds had hij niet veel werk te doen. De chemische testen die van het cementmengsel werden gemaakt, waren in grote lijnen afdoende, er bleven alleen nog incidentele steekproeven over. Er was weliswaar een klein verschil tussen het zand dat van de oevers langs de rivier kwam, een hogere zoutconcentratie, en het zand dat met vrachtwagens uit een bosgroeve een paar kilometer verderop werd gehaald. Maar in de meetresultaten was niets te vinden dat ook maar in de verste verte alarmerend was.


  Daarom wijdde hij zich ’s avonds aan de radio, wanneer er muziek was tenminste, niet als ze over politiek of oorlog praatten. Hij had een eigen radio aangeschaft en een verlengsnoer naar de keuken, waar elektriciteit was.


  De rest waren gesprekken met God, herinneringen en zo licht mogelijke fantasieën.


  De grote vrouwtjeskabeljauw was een wonder geweest. Niet dat het onmogelijk was om zo’n grote kabeljauw in de Gråskärsfjärden te vinden, zelfs niet in de zomer. Maar dat hij het had gevoeld, dat hij zelfs tegen Ingeborg had gezegd dat ze maar vijf keer hoefde te trekken, dat was een teken.


  Hjalmar kwam thuis met oogstverlof, dat was blijkbaar voor alle dienstplichtigen hetzelfde, ook als ze in steden en industriestadjes woonden. Hij was bevorderd tot foerier, had nog meer onderscheidingstekens gekregen en had nog maar een halfjaar te gaan voordat hij sergeant zou worden en zich aan kon melden voor de vervolgopleiding. Hij vertelde dat hij zowel aanmoediging als goede getuigenissen van zijn bevelhebbers had gekregen en dat dat voor iemand in zijn positie veel betekende in verband met de concurrentie. Het doel was nog steeds de genietroepen, daarin was hij niet van mening veranderd.


  Met Hjalmar in huis voelde het natuurlijker voor Lauritz om een strikte verhouding met Britta te onderhouden en voor haar gold vast hetzelfde. De vorige keer dat haar zoon thuis was, hadden ze zo goed toneel gespeeld dat ze bijna in hun rollen waren blijven steken en elkaar nauwelijks terug hadden kunnen vinden. Deze keer werkte het nog beter, want nu zouden ze niet opnieuw beginnen. Dat had hij besloten.


  De jonge veelbelovende soldaat was nog steeds buitengewoon geïnteresseerd in de bouw van de brug. Lauritz had hem dagenlang als een soort leerling op zijn hielen gehad, maar dat was geen enkel probleem geweest.


  Het werd iets penibeler toen Hjalmar op een van zijn laatste dagen van het verlof bij de avondkoffie heel openhartig, misschien zelfs een beetje brutaal, vroeg of hij geen leerlingengetuigschrift van de ingenieur kon krijgen. Dat kon goed van pas komen bij een sollicitatie voor de genietroepen.


  Dat kon natuurlijk. Soms was de moderne jeugd ondernemender dan legitiem was.


  Aan de andere kant kon het geen kwaad om de jonge Hjalmar te voorzien van een algemeen geformuleerd getuigschrift over zijn leertijd, een goed technisch oog, geïnteresseerd en weetgierig en andere dingen die niet gelogen waren. Eigenlijk was alleen belangrijk dat de nietszeggende woorden op het briefpapier van een geachte ingenieursfirma stonden zodat ze niet langer nietszeggend waren. Hij beloofde dat hij het zou regelen, schreef een concepttekst en stuurde hem naar het kantoor in Stockholm zodat een secretaresse hem uit kon typen.


  Het betonstorten ging met grote stappen vooruit in het milde augustusweer. Ze werkten door in de late middagen en in het komende weekend, met alleen een onderbreking ten tijde van de kerkdienst. Hoe verder ze kwamen voordat de winterkou begon, hoe zekerder de bouw zou zijn. Als ze geluk hadden met een milde winter zouden ze de hele winterperiode door kunnen storten, omdat ze konden werken met zand en cement dat verwarmd werd met stoom.


  Lauritz verloor zichzelf in zijn werk. Het was een vlucht van het kwaad, dat wist hij heel goed. Maar het werkte lange tijd prima.


  


  * * *


  


  Zoals altijd vertrok de hele familie Lauritzen rond de maandwisseling augustus-september uit Sandhamn. De scholen begonnen, de boten moesten terug naar Saltsjöbaden, Carl Lauritz’ Stjärnbåt Glimt omdat hij deel ging nemen aan de septemberregatta en schoolwedstrijden in Saltsjöbaden, de Bedoeïen en het motorjacht Emir moesten ruim op tijd terugkeren om in de buurt van de werf en de overwintering te zijn en onderweg niet terecht te komen in herfststormen. Het vertrek was een kleine marinemanoeuvre, zoals het altijd was geweest.


  In Saltsjöbaden wachtte chauffeur Karlsson op hen met de nieuwe auto, een Volvo PV 56 met houtgasmotor. Hij zag er foeilelijk uit, legergrijs met half gemaskeerde koplampen. Het voordeel ervan was misschien dat de houtgasgenerator geïntegreerd was en voor op de radiateur gemonteerd in plaats van in een irritant wagentje achter de auto, ‘de natank’ zoals het apparaat in de volksmond werd genoemd.


  Het was maar een tijdelijke oplossing voor zolang als de oorlog duurde. Eerst had hij niet zo’n bak willen kopen, vond dat het beter was om te wachten tot de Mercedes tevoorschijn kon worden gehaald. Maar enerzijds bleef de oorlog maar voortduren en anderzijds had hij absoluut een auto nodig om een zeer bepaalde reden, al was het maar voor één korte reis.


  Het kerkhof in Saltsjöbaden lag ver van de kerk. De oude Wallenberg vond vast dat er niemand anders bij de kerk begraven mocht liggen dan hijzelf en zijn vrouw Alice. Daar viel niet veel tegen in te brengen, het was tenslotte zijn kerk.


  Maar daardoor was het kerkhof op een plek terechtgekomen die niet meer op loopafstand was. Vooral niet voor Ingeborg.


  De dag na het traditionele thuiskomstetentje, het eind van de zomer noemden ze het, reed Karlsson de walmende nieuwe auto voor. De achterbank was tenminste ruim.


  Ze waren er nog nooit geweest. Niemand van de Zweedse familie was tenslotte gestorven sinds ze er in 1917 waren komen wonen, Ingeborg zou de eerste zijn. De begrafenissen die ze tot nu toe hadden bijgewoond, hadden in Freital en Dresden plaatsgevonden, Ingeborgs beide ouders en Christa’s moeder. De oude graaf Von Moltke was de enige die nog over was van die generatie in Duitsland.


  Dit kerkhof was niet wat ze hadden verwacht. Ze hadden zich aangeharkte paadjes in vierkante patronen voorgesteld en militair keurige rijen grafstenen, grote en kleine, een paar obelisken van zwart graniet of porfier met ijzeren kettingen eromheen voor mannen die zichzelf zelfs na de dood beter vonden, rozen en bomen op de graven van de vrouwen, ordetitels in vergulde letters, al die hoogst menselijke maar onbeduidende pogingen om de dood te bezweren. Ze hadden er zelfs grapjes over gemaakt na de laatste begrafenis.


  Hier was het heel anders. Voor hen rees een heuvelachtig bos op, waar de paden schijnbaar lukraak tussen de graven door slingerden. Het was mooi, Ingeborg vond dat het bovendien sympathiek was, een stuk natuur om mee herenigd te worden in plaats van een tentoonstelling. Maar ze vond het zwaarder om te lopen dan ze had verwacht, vroeg hem om rustig aan te doen en pakte gedecideerd zijn arm om op te steunen.


  Ze liepen langzaam de eerste helling op, langs een witte kapel, en vonden al snel een bankje waar ze even konden zitten. Karlsson haalde hen in met een kaart in zijn hand die hij in het huisje van het kerkbestuur had gehaald. Ze bedankten hem en vroegen hem terug te gaan naar de auto, ze hadden geen behoefte aan gezelschap, zelfs niet om op te steunen.


  Ze bestudeerden de kaart. Het kerkhof lag op een schiereiland aan de Baggensfjärden, waar de zeilwedstrijdbanen in het voorjaar werden gelegd. Ingeborg herhaalde op een schertsende toon, die haar misschien moeite kostte, dat ze nog steeds uitzicht op zee wilde hebben, dat ze dus nog een flink stuk verder moesten lopen om de juiste plek te vinden.


  Ten slotte vonden ze hem, na veel rustpauzes, aan de andere kant van het schiereiland op een helling die afliep naar de zee. Ze besloten rood graniet voor de grafsteen te nemen, dat zag je overal aan de scherenkust. Niets opzichtigs, gewoon rood graniet.


  De wandeling terug naar de auto ging moeizaam. Het was een koude en winderige septemberdag, hij droeg haar de laatste vijftig meter in zijn armen met hetzelfde gemak als toen ze jong waren.


  Daar hield de tijd op. Niets had nog enige betekenis voor donderdag 11 september. Dan zou ze geopereerd worden in het Badhotellet of het Ziekenhuis van Saltsjöbaden, zoals het nu werd genoemd. Maar het maakte ook niet uit, want iedereen zei toch het Badhotellet. Ingeborgs vriend en collega dokter Appelqvist had professor Bloom over laten komen, van wie gezegd werd dat hij een van de leidende kankerspecialisten in het land was.


  Daarvoor gebeurde er niets belangrijks. Carl Lauritz kreeg weliswaar zijn revanche voor de regatta in Sandhamn, toen hij heel ontevreden was geweest met zijn tweede plaats. Nu won hij de wisselprijs van het Vecko-Journalen voor altijd, het Samgymnasium van Saltsjöbaden veegde de vloer aan met zowel Djursholm als Lidingö en Saltsjö-Duvnäs.


  Normaal gesproken zou er een zeilfeest zijn gehouden in Villa Bellevue na zo’n triomf. Nu niets. Niets had betekenis, Rommels schitterende overwinningen in Noord-Afrika evenmin als het juniorenzeiltoernooi. Groot en klein, alles verdween in een tijdsvacuüm tot aan de avond van de tiende.


  Toen de auto gestopt was voor de hoofdingang van het Badhotellet liep hij met haar mee naar de wachtende dokter Appelqvist en twee verpleegsters. Ingeborg zou de nacht onder hun hoede doorbrengen om voorbereid te worden op de operatie de volgende ochtend. Waar die voorbereiding uit bestond begreep hij niet, maar het was duidelijk dat verwacht werd dat hij naar huis ging en de volgende dag om drie uur ’s middags terug zou komen.


  Hij omhelsde haar, een beetje onhandig misschien omdat hij voorzichtig probeerde te zijn. Ze sprak op hem in dat hij zich niet ongerust moest maken en dat ze elkaar de volgende middag zouden zien wanneer alles achter de rug was. Ze maakte zich zachtjes van hem los en liep naar de donkere eiken deur, draaide zich om en zwaaide naar hem. Toen was ze weg.


  Hij bracht het grootste deel van de nacht biddend door. Achteraf was dat het enige wat hij zich kon herinneren.


  Om één minuut voor drie uur op donderdag 11 september liep hij door de hoofdingang, meldde zich bij de receptie en werd verzocht plaats te nemen. Van het gezicht van de receptioniste kon hij niets aflezen, dat vatte hij op als een goed teken. De verpleegster die hem kwam halen, gedroeg zich daarentegen een beetje schuw, maar dat kon gewoon verlegenheid zijn.


  Toen hij de gezichtsuitdrukkingen van de twee dokters zag, die dekking leken te zoeken achter dokter Appelqvists bureau, verloor hij alle hoop. Ze verzochten hem tegenover hen te gaan zitten. Appelqvist haalde diep adem.


  ‘Lauritz, we zijn al vele jaren vrienden,’ begon hij zachtjes en hij schraapte zijn keel. ‘Dat maakt dit er niet makkelijker op, eerder andersom. Het is mijn droevige plicht om je mee te delen dat je vrouw, mijn vriendin en collega, vanochtend om elf uur is overleden. Het was niet mogelijk om haar leven te redden.’


  Ze waren alle drie stil en verroerden zich niet terwijl het onherroepelijke bericht de kamer leek te vullen.


  ‘Ik heb God om een wonder gebeden,’ mompelde Lauritz.


  Opnieuw stilte.


  ‘Dan denk ik dat we kunnen zeggen dat directeur Lauritzens gebeden toch verhoord zijn,’ zei de professor. ‘Uw vrouw heeft het met wat ik opvat als unieke wilskracht een halfjaar, en misschien nog wel meer, langer volgehouden dan waartoe een mens normaal gesproken in staat is.’


  ‘Het waren dus niet alleen haar borsten?’ vroeg Lauritz. Herinneringen aan de laatste keer dat ze gezwommen hadden bij de Hästholmarna kwamen boven.


  ‘Nee, absoluut niet,’ zei de professor. ‘Het had zich verspreid naar meerdere vitale organen, onder andere de longen en de alvleesklier. Haar algemene gezondheidstoestand was daardoor zo verminderd dat de belasting van haar lichaam al bij de eerste operatieve ingreep te groot werd. Ik kan het alleen maar betreuren dat een zo sterke en bewonderenswaardige vrouw als ik begrepen heb dat dokter... dat uw echtgenote was ons nu heeft verlaten.’


  Ze keken naar hem met medelijden en iets waarvan hij dacht dat het angst was, wat niet kon kloppen, maar het zag er evengoed zo uit. Ze maakten geen aanstalten om overeind te komen of het gesprek te beëindigen. Het leek of ze hem meer tijd wilden geven om vragen te stellen. Maar wat moest hij vragen nu alles voorbij was?


  Hij probeerde het toch, misschien eerder uit beleefdheid dan dat hij het echt wilde weten.


  Als ze in een eerder stadium de hulp van haar collega’s had ingeroepen, zou dat van betekenis geweest kunnen zijn?


  Misschien, maar dat is onmogelijk om met zekerheid te kunnen zeggen. De aanval op haar lichaam was agressief geweest en het was snel gegaan.


  Waar was de kanker door veroorzaakt, waarom juist zij?


  Dat kon niemand zeggen. Er waren bepaalde statistische verschillen die erop leken te wijzen dat arbeiders er vaker door werden getroffen dan mensen met burgerlijke beroepen, wat op zich moeilijk te verklaren was. Ze vermoedden ook dat er een verband met roken bestond, maar dat was in dit geval niet van belang.


  Kortom, de verschrikkelijke ziekte sloeg blind om zich heen. Dat was de conclusie die hij uit hun uitleg trok. Als een straf van God.


  De twee dokters zaten compleet stil, de professor met zijn handen op zijn knie gevouwen alsof hij bad. Ze droegen geen van beiden een witte doktersjas, viel hem nu pas op.


  Wat viel er nog meer te zeggen? Moest hij opstaan, hun een hand geven en zonder Ingeborg naar huis gaan? Hoe ging zoiets?


  Hij vroeg of hij afscheid van haar kon nemen, haar nog een laatste keer kon zien. De twee dokters wisselden snel een gepijnigde blik uit.


  ‘Je moet één ding begrijpen, Lauritz,’ zei Appelqvist. ‘Ingeborg is niet meer dezelfde van wie je gisteravond afscheid nam. We hebben zorg gedragen voor een aantal preparaten met het oog op onderzoek, natuurlijk met haar toestemming. Haar toestemming van tevoren dus... ik denk dat je moet proberen je haar te herinneren zoals ze in leven was.’


  Hij knikte zwijgend om aan te geven dat hij het begreep, de dokters konden de situatie ongetwijfeld beter inschatten dan hij. Maar was het nu dan tijd om weg te gaan?


  ‘Neem me mijn onzekerheid niet kwalijk,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet wat je moet doen, in mijn familie is meer dan zestig jaar niemand gestorven.’


  De twee artsen keken hem ondoorgrondelijk aan, ze begrepen niet wat hij bedoelde.


  ‘Wat ik probeer te zeggen is dus...’ ging hij verder, ‘momenteel is Ingeborg aan jullie zorg toevertrouwd, maar wat gebeurt er daarna?’


  ‘Je hoeft je alleen maar tot de begrafenisondernemer hier in Saltsjöbaden te wenden. Ik zal hem op de hoogte stellen. Ze regelen alle praktische zaken. Ze zijn heel bekwaam en eerbiedig.’


  Hij knikte, gaf hun een hand en ging zonder nog iets te zeggen weg.


  Buiten in de middagzon ging het leven verder alsof er niets bijzonders was gebeurd. De Hotellviken was vol met witte zeilen. De kokmeeuwen krijsten. Kinderen lachten, een houtgastaxi pruttelde voorbij op de Strandpromenaden. De werkelijkheid was compleet onwerkelijk.


  Hij begon langzaam naar huis te gaan. Hij bedacht nu pas dat iedereen in de Källvägen wachtte op de mededeling waar hij mee zou komen. Vermoedelijk met optimisme, operaties gingen meestal goed, dat was ondanks alles de bedoeling van die handeling. Christa had een enorme bos bloemen besteld en zou Ingeborg bezoeken zodra ze uit de narcose ontwaakt en uitgerust was. Oscar had waarschijnlijk champagne koud gezet. Karl, Johanne en Rosa wachtten op zijn telefoontje.


  Hij bleef halverwege staan, bij de steiger waar de Bedoeïen tussen de groen-witte boei en ijzeren ringen aan de steiger lag. De heuvel ernaast was vol met mensen die naar de zeilwedstrijden keken, vandaag was waarschijnlijk de 6-meterklasse aan de beurt, niets kon op dit moment onbelangrijker zijn. Maar het publiek had tenminste het hek niet geforceerd, hun steiger was leeg.


  Hij nam snel een besluit, had respijt nodig, moest even alleen zijn, liep vlug naar het hek en maakte het open. Het was moeilijk om de Bedoeïen naar de kant te trekken als je alleen was.


  Na wat gedoe om de voorsteven zo dicht bij de steiger te krijgen dat hij aan boord durfde te springen en nog meer gedoe met het dekzeil dat over de kuip was gespannen, zat hij er ten slotte. Met zijn rechterhand op de met houtsnijwerk versierde helmstok van de Ran. Maar haar hand zou nooit meer op de zijne liggen. Juist die gedachte werd ten slotte te veel voor hem en hij barstte even heftig en onbeheerst in huilen uit als bij een niesaanval, het was onmogelijk tegen te houden. Dat mannen in zijn geslacht nooit huilden, dat hij zijn eigen moeder nooit had zien huilen, zelfs niet toen vader op zee was verdwenen en ze weduwe was geworden, kon hem niets schelen. Niemand zag hem en dit was tussen hem en Ingeborg.


  In Villa Bellevue zaten ze te wachten tot hij thuis zou komen met goed nieuws over een geslaagde operatie. Recht boven de erker was het raam van haar slaapkamer. Haar bed was opgemaakt met het beddengoed dat ze gisterochtend had verlaten.


  Hij omklemde de helmstok hard.


  Hoe lang had ze geweten dat ze zou sterven? Op pure wilskracht had ze, volgens die professor, de haar toegemeten tijd lang overleefd. Ze had hun een laatste zomer samen gegeven, in het lauwe, heldere water had ze nog een laatste keer in zijn armen gezweefd. Wist ze het toen al?


  Ja, ze wist dat ze stervende was, dat ze haar kleinkinderen nooit zou zien, dat het testament in orde moest worden gemaakt en dat er een graf moest worden gekozen. Maar wist ze dat ze nog maar zo kort had en liet ze niets merken om hem te sparen? Of in elk geval om de laatste tijd niet te treurig te maken.


  Toen ze hem met heel veel nadruk dwong om te beloven om wat er ook gebeurde de bouw van de brug niet te verlaten, had ze zich toen haar eigen dood voorgesteld? Nee, dat was eerder advies over hoe hij verder moest leven met het verdriet.


  Het leven ging tenslotte altijd door. Alle families, zonder ook maar één uitzondering in de hele geschiedenis van de mensheid, kregen met de dood van hun naasten te maken. En elke keer waren grote, sterke mannen als hijzelf ervan overtuigd dat het iets heel bijzonders was als juist zij te maken kregen met een sterfgeval in de familie, dat de dood hen had getroffen door een heel bijzonder en onverklaarbaar onrecht van de goden.


  Het had geen enkele zin om te proberen logisch te denken. De enige logica van de dood was dat iedereen erdoor getroffen werd.


  Ze had bedoeld dat hij zich moest herpakken, dat hij verder moest leven, dat hij de brug af moest bouwen, wat er ook gebeurde. Dat was een verstandig en liefdevol advies. Het ging over meer dan alleen een brug. Hij was het hoofd van de familie, er zouden nieuwe kinderen worden geboren, naar school gaan, zeilen, studeren, trouwen. En hij was verantwoordelijk voor hen allemaal, net als Ingeborg. Zij nam haar verantwoordelijkheid door hem aan te sporen, ook nu na haar dood.


  Hij moest zo snel mogelijk teruggaan naar de betonbewerking.


  


  * * *


  


  Toen hij maandagochtend aankwam in Lunde was Britta thuis. Dat was nog nooit eerder gebeurd, ze werkte ’s ochtends altijd in Kramfors, ze was nooit ziek en als ze ziek was werkte ze evengoed. Hij hoorde de radio in de keuken en stapte naar binnen om gedag te zeggen. Toen ze hem zag, begon ze te stralen met haar zonnigste glimlach en zette een stap naar voren om hem even liefdevol te ontvangen als in het begin van de zomer. Ze begon iets te zeggen, maar hield snel op toen ze de rouwband op de revers van zijn colbert zag.


  ‘Lieve Lauritz, er is iets... o, sorry! Het spijt me heel erg voor de ingenieur...’


  Het was een eigenaardige begroeting, maar hij maakte zich er niet druk om. Waarschijnlijk had Hjalmar het een of het ander gedaan, hij had sowieso geen zin om het over vrolijke onderwerpen te hebben.


  ‘Ja, zo is het,’ bevestigde hij. ‘Mijn vrouw is gestorven, de begrafenis is volgende week. Ik ga naar boven om me om te kleden.’


  Hij werkte de volgende dagen als in een trance, misschien keken sommigen zelfs een beetje scheef naar hem. Hij was de enige ingenieur die dagelijks over de schouders van de arbeiders meekeek, hoewel alles in zeer hoge mate zijn gangetje leek te gaan en ze voorlagen op het tijdschema. Hij was niet alleen ingenieur, hij was directeur van een door Skånska Cement ingehuurd bedrijf, een rijke man met wie je kon praten. Toch bleef hij maar als een bezetene achter de voorman aan rennen die verantwoordelijk was voor zijn werkterrein wanneer hij weg was, naar Stockholm werd er gezegd. De voorman was een bekwame kerel uit de streek, dat wist iedereen. Het was bijna een belediging om achter hem aan te hollen en alles op die manier te controleren.


  Ook de andere ingenieurs beschouwden hem als een beetje vreemde snuiter. Niet alleen omdat hij zich onttrok aan al het sociale verkeer in het Centralhotellet maar vooral omdat hij gratis werkte als voorman. Want daar kwam het in de praktijk op neer. Hij kreeg loon van zijn eigen bedrijf, zoveel als hem goeddunkte, en Skånska Cement betaalde zijn bedrijf. Maar natuurlijk geen extra loon voor hemzelf.


  Toen het gerucht zich verspreidde dat hij weduwnaar was geworden, zochten zijn collega’s hem één voor één op en mompelden hun condoleances. Enkelen stelden ook voor dat hij een keer op een avond naar het hotel moest komen om op te vrolijken. Hij mompelde vriendelijkheden terug, maar zei uiteraard niet waarom hij hun gezelschap meed als de pest, met hun vrouwengeschiedenissen en gesprekken over de oorlog. Rommel trok als een furie langs de Noord-Afrikaanse kust en joeg de getalsmatig vele malen superieure Engelsen voor zich uit. De drie Duitse legers diep in Rusland zouden met de kerst zegevieren. Er viel niet veel te zeggen over de oorlog, maar vrouwengeschiedenissen waren al verschrikkelijk vóór de pijnlijk gevoelige situatie waarin hij zich nu bevond als het over de liefde ging. Hij zei dat hij erover na zou denken. Daarna werkte hij verbeten verder, soms met het vermoeden dat het misschien toch overbodig was, zoals zijn collega-ingenieurs leken te vinden. Hij vond geen fouten of redenen om zich zorgen te maken. Met de misschien overijverige bouw van een geraamte dat berustte op de houten palen die zo lastig waren geweest in de ergste winterkou, wees alles erop dat het storten deze keer perfect zou gaan. En als ze het booggewelf eenmaal op zijn plek hadden boven de rivier zou de rest bijna vanzelf gaan.


  Maar twee van zijn collega’s kwamen samen naar hem toe toen hij zijn werk voor die dag net af wilde sluiten. Ze waren beleefd en vriendelijk, en vast ook nieuwsgierig en misschien overwogen ze de mogelijkheid om werk te zoeken bij een gerenommeerde firma in Stockholm. Ze waren van mening dat ze om blijk te geven van hun deelneming met het verlies van de directeur erop moesten staan hem vanavond een eenvoudig diner aan te bieden. Het vervoer naar Kramfors was geregeld.


  Hij kon moeilijk afzeggen in deze situatie. Hoe onaangenaam hij de uitnodiging ook vond, hij kon geen manier bedenken om die af te slaan voordat het te laat was. Hij had kunnen zeggen dat hij zich in diepe rouw bevond en het daardoor moeilijk vond om zich in een gezelschap te begeven.


  In het begin was de avond in de met pluche beklede etenszaal van het Centralhotellet, die deed denken aan de eersteklaswagons van de spoorwegen, helemaal niet onaangenaam. Ze waren nieuwsgierig naar zijn opleiding in Dresden, die tot aan de oorlog de beste ter wereld was, en hij vertelde, in het begin een beetje moeizaam. Maar er werd flink gedronken en de stemming steeg. De vier collega’s waren allemaal jonger en minder ervaren dan hijzelf, dus hij had genoeg om over te vertellen. Zowel over de avonturen op de Hardangervidda in de pionierstijd als zijn gedachten over een toekomstige rationelere techniek om bruggen te bouwen zonder dat de constructie vergrendeld moest worden met duizenden tonnen aan balken.


  Toen het gesprek onvermijdelijk op de oorlog kwam, was ook dat niet zo erg omdat er niet veel was dat tot onenigheid zou kunnen leiden. De Duitse krijgsmacht leek onoverwinnelijk. De Duitse duikboten waren bezig Churchill effectief en elegant te wurgen. Er was niet veel om over te discussiëren, moderne oorlogen waren in veel hogere mate op techniek gebaseerd dan vroeger, en de Duitse techniek was superieur.


  Een kleine ruzie had misschien kunnen ontstaan over Finland. Finland had Viborg nu heroverd en nog meer grondgebied dat ze af hadden moeten staan bij het sluiten van de vrede. Maar het leek erop dat Mannerheim van plan was om nog meer op te eisen. Als Finland alleen de vroegere grenzen herstelde, was hun oorlog natuurlijk helemaal legitiem. Maar als ze nieuwe gebieden veroverden? Als ze Leningrad aanvielen?


  Daar had ruzie over kunnen ontstaan, maar een van de gastheren van de avond wist onenigheid te voorkomen door nieuwe hapjes en nieuwe drankjes te bestellen.


  Er werd steeds meer gedronken. De ingenieursgroep had blijkbaar een methode, die Lauritz niet helemaal doorzag, om de vele meer of minder absurde regels te omzeilen als het om het schenken van alcohol ging. Op zich merkwaardig omdat ze zich er net als alle anderen bij neer hadden moeten leggen dat een ouderwets smörgåsbord tegenwoordig verboden was en dat iedereen zich moest houden aan de nieuwe standaard die bestond uit zes vrij povere voorgerechten, halve eieren met gerookte en gezouten kabeljauwkuit en gerookte sprot bijvoorbeeld. Ze hadden een chambre separée, dat was natuurlijk een van de belangrijkere voorwaarden voor overdadig alcoholgebruik, hoe ze het ook bereikt hadden.


  Pas later werd het onaangenaam, bij de koffie en cognac. Hij was tegen beter weten in blijven hopen dat hij eraan zou kunnen ontkomen, maar ten slotte kwamen de vrouwenpraatjes. De ene erotische heldendaad na de andere werd zorgvuldig uit de doeken gedaan. Sommige jongere collega’s aan tafel waren blijkbaar meesterlijke verleiders.


  Het was iets na middernacht toen een van hen een verhaal vertelde over een van de blonde schoonmaaksters in het hotel die ervan hield om van achteren genomen te worden en bovendien buitengewoon lovend was geweest over het krachtige lid van de ingenieur. Dit alles uiteraard verteld met gelijksoortig, uiterst vulgair taalgebruik. Toen had hij er genoeg van en kwam overeind.


  Hij sliep slecht die nacht en richtte geen gebeden meer tot God. Alle plechtige uitdrukkingen over dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk zijn kwamen hem nu voor als cynische holle frasen. Dit was de tweede keer in zijn leven dat het God had behaagd degenen die hem het naast stonden voortijdig weg te halen.


  Toen hij een weerloos vissersjongetje op Osterøy was, nam Hij zijn vader en zijn oom. Nu Ingeborg, zijn halve ik.


  Het was niet rechtvaardig.


  Hoewel hij een zware zonde had begaan door zijn trouwheidsgelofte aan Ingeborg te verbreken, was haar dood een veel te zware straf. Zij was bovendien onschuldig.


  Zijn broers hadden God nooit vergeven. Ze waren nog niet eens tien jaar oud toen de vissersboot op zee verdween, en zowel Oscar als Sverre had zich toen afgekeerd van hun geloof. Die overdreven reactie was begrijpelijk op dat moment, die was volkomen menselijk. Maar ze waren er ook gedurende de rest van hun leven ongevoelig voor gebleven. En hen had God niet gestraft. Het was niet rechtvaardig.


  En wat was de zin ervan om eerst hoop en troost te schenken, zoals tijdens de laatste roeitocht naar Sandhamn vanaf de Hästholmarna? Of toen hij Ingeborg voor de laatste keer zag, de laatste seconden toen ze zich omdraaide, vertrouwenwekkend naar hem glimlachte en bijna speels naar hem wuifde, als om hem te verzekeren dat er niets gevaarlijks wachtte aan de andere kant van de donkere deuren, hoewel ze toen al diep in het dal van de schaduw des doods was. Wat was de zin?


  De laatste seconden? Ja zo was het.


  Hij lag op zijn rug in zijn bed en liet keer op keer de herinnering door zijn hoofd gaan aan hoe ze zich had omgedraaid en bij wijze van afscheid naar hem had gezwaaid.


  De koele Norrlandse lucht en de geuren door het open raam kondigden de herfst aan. De bladeren van de esdoorns waren al begonnen van kleur te veranderen.


  Nee, hij kon zich niet verzoenen met God, zich er zelfs niet toe verlagen om zijn vaste gebed om Johanne te beschermen weer op te pakken. Toch was ze maar net aan de dood ontsnapt in Krylbo.


  Dat laatste was een verboden gedachte. Nog verbodener om uit te spreken.


  Johanne was nu weer hersteld dankzij een moeder die zo dapper was dat het achteraf het gezond verstand tartte. Hoewel ze zelf stervende was, had ze een enorme kracht opgeroepen toen ze haar zwaar verbrande dochter genas. Je zou kunnen denken dat dat soort krachten niet in een mens konden bestaan.


  Johanne was nu weer in Stockholm, leidde haar gewone universiteitsleven en bewoog zich opnieuw in de verdachte kringen waarvoor ze haar leven op het spel had gezet.


  Daar wist hij eigenlijk niets van, het was alleen maar een verbitterd vermoeden.


  Moest hij zich verootmoedigen en God proberen over te halen, deze keer voor Johanne?


  Nee. Hij had zijn halve ik al verloren. En de andere helft van dat ik was niet veel meer waard om voor te bidden.


  Met dat verbitterde gevoel moest hij in slaap zijn gevallen. Dat was in elk geval het laatste wat hij zich de volgende dag kon herinneren van de zware nacht.


  De volgende werkdag waren er tenminste nieuwe werkmomenten naast de lopende routine van het storten van meer en meer beton in de vorm van het booggewelf en het herhalen van alle controles van de meetloden zodat er geen verschuiving plaatsvond.


  Ze waren nu zo hoog gekomen aan beide kanten van de rivier dat het tijd was geworden om de eerste steunpunten voor de secundaire pilaren voor te bereiden, die het langst zouden worden en in de steilste hoek tegen de gewelfboog zouden steunen. Alles bij elkaar zouden ze veertien van die pilaren bouwen, die bij elke stap omhoog korter werden en verankerd in een steeds mindere steile hoek. Boven op de pilaren zou uiteindelijk de spoorbaan komen.


  Nu was er weer een stadium in het werk dat het in hoge mate rechtvaardigde dat er een ingenieur ter plekke was. Als er te diepe uitsparingen voor de secundaire pilaren werden gemaakt verzwakte je de brug. Als je ze te ondiep plaatste werd de ondersteunende functie van de pilaren minder betrouwbaar. Als maar een van deze pilaren om zo te zeggen geen vaste grond onder de voeten kreeg kon de catastrofe een feit zijn.


  Het waren interessante berekeningen die op hem lagen te wachten. En op deze eerste dag met de nieuwe taken lukte het hem om zo op te gaan in het werk dat hij zijn verdriet lange tijd weg kon houden. Maar steeds opnieuw kwam Ingeborg terug, zwaaide opbeurend naar hem om hem aan te sporen om wat er ook gebeurde zijn post bij de Sandöbrug niet te verlaten.


  Toen hij bij Britta’s huis aankwam, was het al donker aan het worden, het was nog maar een week tot aan de herfstnachtevening en daarna zou het donker er met grote stappen aankomen. Ze zouden snel met elektrisch licht moeten gaan werken. Hij ging op het trapje voor het huis zitten en trok zijn met cement besmeurde laarzen uit. De radio stond aan in de keuken, maar er was geen uitzending waarin werd gepraat. Het klonk als rouwmuziek.


  Terwijl de onrust in hem omhoogborrelde stapte hij de keuken binnen. Britta zat aan de keukentafel met haar handen voor zich. Ze zag er gespannen uit. Hij had het idee dat ze op een somber bericht op de radio wachtte.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij en hij wees naar de radio. ‘Is er iemand gestorven?’


  ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ze terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Rond deze tijd zou er een programma voor huismoeders moeten zijn.’


  ‘Dat is rouwmuziek van Franz Liszt, Funérailles,’ zei hij. ‘Dat draai je tijdens begrafenissen. Hebben ze niets gezegd?’


  ‘In ieder geval niet zolang ik thuis ben. Maar ik moet je iets zeggen...’


  Op dat moment werd de muziek onderbroken en de omroeper begon het nieuws te herhalen over de gebeurtenissen van die dag. Drie Zweedse torpedobootjagers waren opgeblazen bij de marinebasis Hårsfjärden, HMS Klas Horn, HMS Klas Uggla en HMS Göteborg. Er werd gevreesd voor meer dan dertig doden onder het marinepersoneel en evenveel gewonden. Volgens getuigenverklaringen was de ramp begonnen met een krachtige explosie midscheeps aan boord van de jager HMS Göteborg. Het schip was doormidden gebroken en onmiddellijk gezonken. De vlammen van de oliebrand waren tot tweehonderd meter hoog gekomen, de rookontwikkeling was van kilometers afstand te zien. Op het ogenblik ging de marinestaf ervan uit dat sabotage de enige verklaring was van wat er had plaatsgevonden. Zodra er meer nieuws was over wat er had plaatsgevonden zou het publiek worden geïnformeerd.


  En toen begon de rouwmuziek opnieuw.


  Hij had staand geluisterd, als versteend. Nu liet hij zich aan de keukentafel zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Het kan Karl niet zijn,’ mompelde hij meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Het kan Karl niet zijn. Hij zou worden overgeplaatst naar een nieuwe jager, maar hij is nu in Karlskrona. We kregen bericht over zijn bijzondere verlof van het leger in Karlskrona. Hij bevindt zich dus zeshonderd kilometer van de plek. Zijn verlof is pas voorbij na de begrafenis over vijf dagen. Zo is het.’


  ‘Ja, maar dan is hij toch in Karlskrona,’ probeerde ze hem te troosten. Ze had tranen op haar mooie gezichtje.


  Hij kwam abrupt overeind en zei dat hij alleen moest zijn, dat het eten zou moeten wachten.


  In zijn kamer kleedde hij zich mechanisch om zonder ook maar één verstandige gedachte te kunnen denken. Hij deed het raam dicht, de herfstkou was dichterbij gekomen. Straks zou de lange periode beginnen waarin hij de speksteenkachel elke nacht aan de gang moest houden, waarin hij zodra het vuur uitging op moest staan om er meer hout bij te doen.


  Toen hij zich had omgekleed ging hij aan zijn bureau zitten en probeerde zichzelf te dwingen om helder te denken. Er was een paar honderd meter verderop een telefoon in het kantoor van de secretaris. Maar wie zou hij kunnen bellen? Na Krylbo publiceerden de kranten lijsten met de namen van de slachtoffers. Maar nu waren er veel marinemannen gestorven. Publiceerden ze ook de namen van de doden?


  Hij kon Oscar morgen bellen. Oscar had zowel Dagens Nyheter als Svenska Dagbladet.


  Weer sabotage. Krylbo. Johanne.


  Nee, dat kon niet waar zijn. Ze moest de vorige keer haar les hebben geleerd.


  Maar alle marineofficiers in het land belden nu waarschijnlijk hun familie om te vertellen dat ze niet tot de slachtoffers behoorden. Karl zou natuurlijk naar Oscar bellen. Als hij zich niet op zee bevond. Laatst had hij dienst gehad aan boord van een jager die Zweedse ertsvrachten naar Duitsland escorteerde en daarom beschermd moest worden tegen Russische duikboten. Aan boord van oorlogsschepen was natuurlijk geen telefoon. En het was niet waarschijnlijk dat het personeel aan boord de radiocommunicatie mocht gebruiken voor privéberichten.


  Eerst zo veel verdriet. Nu zo veel ongerustheid. Het was waarschijnlijk de zwaarste werkdag die hem te wachten stond. Hij zou wachten tot na de lunch, daarna zou hij Oscar gaan bellen. Dat was het enige wat hij kon doen.


  Het werd een vreselijke dag. Bovendien in de koude stortregen.


  Rond halftwee ging hij naar het kantoor en kreeg een reprimande omdat hij zijn laarzen niet uittrok. Met zijn werkkleren en slappe hoed zag hij eruit als een gewone arbeider.


  Oscar had naar de marinebasis in Karlskrona gebeld, maar had alleen het korte bericht gekregen dat luitenant Lauritzen niet bereikbaar was voor telefoongesprekken en dat inlichtingen over de locatie van Zweedse marineofficieren niet aan het publiek meegedeeld konden worden.


  Ze waren het erover eens dat het bericht eerder positief dan negatief opgevat moest worden. Want als Karl met verlof was geweest, hadden ze dat gewoon kunnen zeggen. Een dergelijke mededeling gaf geen enkele leidraad over de verblijfplaats van de officier, toch? Dus bevond hij zich ergens in dienst. En daarom konden ze er geen mededelingen over doen. De redenering leek volkomen logisch.


  Het werk van die dag aan de steunpunten van de pilaren werd vroeg afgesloten. Voordat het elektrische licht in orde was, was het om veiligheidsredenen niet toegestaan om boven een bepaalde hoogte te werken wanneer de schemering inviel.


  Hij was opgelucht toen hij in de stromende regen naar huis liep, verzonken in een stil gesprek met Ingeborg.


  In het zicht van het huis verstijfde hij. Er stond een grote auto zonder houtgasgenerator geparkeerd op het kleine erf voor het trapje. Zijn hart kromp ineen toen hij dichterbij kwam en zag dat de grijsgroene auto militaire tekens had.


  Deze keer stampte hij alleen het ergste cementslib van zijn laarzen voordat hij naar binnen ging en de deur van de keuken openrukte.


  Er zaten twee officiers aan de keukentafel, de een in een legeruniform, de ander in een marine-uniform. Ze stonden allebei op en salueerden toen hij de keuken binnenstapte.


  ‘Directeur Lauritzen, Lauritz Lauritzen?’ vroeg de marineofficier toen hij klaar was met salueren. ‘Zou directeur Lauritzen zo vriendelijk willen zijn om even plaats te nemen?’ ging hij verder toen hij een bevestigende knik als antwoord had gekregen.


  Lauritz ging zitten omdat de kamer begon te schommelen en hij zijn evenwicht bijna verloor.


  ‘Directeur Lauritzen,’ vervolgde de marineofficier, de oudste en hooggeplaatste van de twee, ‘het is mijn droevige plicht mee te delen...’


  ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde hij. ‘Ik wil het niet horen! Niet alweer!’


  


  * * *


  


  Na de begrafenissen werd hij omgeven door een stille sfeer. Zo beleefde hij het tenminste. Mensen ontweken hem, draaiden zich om op de Strandpromenaden of gingen aan de andere kant lopen. Op de Neglingewerf wilde niemand hem in de ogen kijken, ze staarden naar de grond of naar de lucht hoewel er veel moest gebeuren om de mast van de Bedoeïen af te halen en haar onder dak te brengen, net als de andere boten. Het was alsof hij besmet was geraakt door het gelijktijdige verlies van zijn vrouw en zijn zoon.


  Hijzelf vond de ogenschijnlijke antipathie van zijn omgeving heel menselijk, hij geloofde geen moment dat buren en zeilvrienden een hekel aan hem hadden, ook al wekten ze die indruk. Hij nam aan dat ze bang waren of dat het om onzekerheid ging. Het was niet moeilijk om je in hun situatie te verplaatsen.


  Want wat zeg je tegen een vriend of bekende die zojuist een geliefde vrouw en zoon heeft verloren? Je praat niet over het weer, de oorlog, rantsoenen of dat zestienjarige zangeresje dat de best betaalde artiest van het land was geworden. Het wordt zelfs moeilijk om iets te zeggen over mooie begrafenissen met veel gasten. Dus dan ga je liever aan de andere kant lopen op de Strandpromenaden.


  Hij was er zeker van dat hij zich in de omgekeerde situatie even weifelend zou hebben gedragen. Bovendien kwam deze door angst ingegeven afstand tot zijn omgeving hem goed van pas, omdat hij helemaal geen zin had om met buitenstaanders te praten en van plan was terug te gaan naar Lunde zodra alles was afgewikkeld met de boten en alle bedankkaartjes geschreven, ondertekend en gepost waren. Dingen die Ingeborg normaal gesproken gemakkelijk en snel geregeld zou hebben.


  Nu kreeg hij hulp van Sverre met het schrijven van de namen en adressen op de enveloppen. Sverre had namelijk een schitterend handschrift, bijna eerder kalligrafie dan gewoon schrift.


  De beide broers hielden hem ’s avonds gezelschap in de rooksalon en allebei verklaarden ze hun niet-aflatende aanwezigheid op dezelfde manier. Ze waren van mening dat de lasten van het verdriet lichter werden als je ze met iemand deelde en wat kon er dan beter zijn dan twee broers?


  Zelf had zowel Oscar als Sverre pijnlijke ervaringen gehad met het omgekeerde geval, dat ze gedwongen waren hun verdriet in te kapselen in eenzaamheid en stilte. Nu pas, zo veel jaar later, konden ze over die herinneringen praten, toen had het niet gekund.


  Toen Albie, Sverres geliefde, ja hij gebruikte het woord ‘geliefde’, op een van de laatste dagen van de Afrikaanse oorlog gesneuveld was, hadden de omstandigheden ervoor gezorgd dat hij Engeland voorgoed moest verlaten.


  Ja, hij kon het net zo goed ronduit zeggen. ‘De omstandigheden’ betekenden in dit geval dat Albies opvolger als earl van Manningham hun liefdesverhouding verafschuwde. Als om zijn afschuw duidelijk te maken had de idioot bovendien Albies en zijn kunstverzameling liever laten verbranden dan dat hij die inlijfde in zijn eigen collectie, wat hij wettelijk had kunnen doen. Maar hij liet hun kunst dus liever verbranden. Op dit moment was de idioot zich er waarschijnlijk nog niet van bewust dat hij bezittingen had verbrand waarvan de toekomstige waarde overeenkwam met vele malen die van het landgoed Manningham. Nu kon je misschien glimlachen om de financiële zelfdestructie van de man, terwijl je tegelijkertijd treurde om de kunst. Toen was een glimlach compleet onmogelijk.


  Daarna vertrok hij op een soort vlucht terug in de tijd, terug naar Duitsland. Maar in Berlijn was niemand met wie hij over deze wonden kon praten, daar zou niemand ook maar enig begrip opbrengen voor het verdriet om een gesneuvelde Engelse officier.


  Het verhaal van Oscars grote verdriet in het verleden had hij altijd geheimgehouden, hij had er misschien op gezinspeeld maar het nooit verteld.


  Aan het strand voor Dar es Salaam had hij een grote witte villa gebouwd, die de Engelse oorlogsschepen hadden opgevat als de residentie van de Duitse gouverneur, het stadhuis of iets dergelijks. De twee kruisers hadden vuur gegeven en het huis weggevaagd en daarmee alles wat hij bezat aan Afrikaanse kunst, ivoor, kunsthandwerk, alles. Veel mensen in het huis waren bovendien tot as verbrand, mensen die hem heel dierbaar waren.


  Tot zover had hij het misschien, terloops, eerder verteld. Maar wat hij nooit had verteld was dat hij in die tijd een vrouw en een zoon had. Ze waren weliswaar niet door de Engelsen vermoord tijdens die heldhaftige aanval vanuit zee, maar door Belgen en hun Congolese askari’s op een andere plek in Tanganyika.


  Toen hij de oorlog in ging, had hij alles verloren in zijn leven wat hem dierbaar was. Waarschijnlijk had hij zich er onbekommerd op ingesteld dat hij zou sterven. Dat deden de meesten in de oorlog. En zoals hij het zich nu herinnerde, had hij bijna uitgekeken naar de dood.


  Langzaamaan vond hij er een soort pervers genoegen in om Engelsen te doden. Langzaamaan, het was belangrijk om daarop te wijzen. Hoe wraakbelust hij vanaf het begin ook geweest moest zijn, eerst weigerde hij om op mensen te schieten, hij schoot de paarden van de aanstormende Engelse en Zuid-Afrikaanse cavaleristen neer. Misschien was het een wanhopige poging om een soort menselijkheid in stand te houden bij de onmenselijkste praktijk die er is. Hoe hij geleidelijk aan verruwde, kon hij niet beschrijven, dat gebeurde gewoon. Tegen het eind genoot zowel hij als zijn rechterhand Kadimba ervan om de hoofden van de Engelse officiers te zien ontploffen als ze geraakt werden, ze richtten bijna altijd op het hoofd.


  Zo was hij dus toen ze elkaar in 1919 in Berlijn ontmoetten. Een man die alles had verloren, bovendien een monster. Als iemand toen tegen hem had gezegd dat hij een gelukkig leven zou leiden in een grote, warme familie aan een afgelegen zee zou hij zo’n voorspelling niet eens een hoonlach waardig hebben gekeurd. Maar het verdriet en de eventuele gekte kon je wegstoppen en alleen herbeleven als monsters die tevoorschijn kropen in je nachtmerries. Aan Christa had hij die nachtelijke aanvallen uitgelegd als sluimerende malariakoorts. Zelfs met haar kon hij niet praten over hoe het geweest was.


  Oscars verhaal was lang geweest, de moraal bovendien twijfelachtig en de eventuele troost voor Lauritz niet-bestaand. Het was Oscar evenwel vergeven, hij had dingen verteld die hij nooit eerder had onthuld, zelfs niet aan zijn broers.


  Lauritz kwam overeind om naar de keuken te gaan en meer drank te halen.


  ‘Er is nog een andere nachtmerrie waar ik je nooit naar heb durven vragen,’ zei Sverre toen de oudste broer buiten gehoorsafstand was.


  ‘Ik denk dat ik vermoed wat het is, maar zeg het maar,’ antwoordde Oscar snel.


  ‘Jij en die Kadimba waren de enige sluipschutters in de slotfase van de oorlog?’


  ‘Ja, er waren niet veel mannen meer over. Wij dekten de terugtocht altijd, hij en ik.’


  ‘Het was dus jij of Kadimba die Albie heeft doodgeschoten?’


  ‘Ja, zo moet het zijn gebeurd. Vooral in de laatste dagen. Maar het is onmogelijk te zeggen wie van ons het was. Maar ik heb je man niet gedood, dat was de oorlog. We hebben bovendien een oudere broer die God iets te verwijten heeft.’


  Ze zwegen snel omdat Lauritz terugkeerde met een paar flessen bronwater voor de sifon.


  ‘Ik heb nagedacht over iets wat je vertelde, Oscar,’ zei Lauritz terwijl hij de gevulde sifon op het dienblad tussen hen in zette. ‘Christa was toen jullie elkaar ontmoetten toch al een behoorlijk ervaren vrouw, aanhangster van een vrij liefdesleven en weet ik wat. En met in ieder geval één lange verhouding achter de rug, ze was weggelopen uit Kiel, ja, dat schandaal ken je.’


  ‘Ja?’


  ‘Met haar had je toch kunnen praten in Berlijn. Je was weduwnaar en had bovendien een zoon in de oorlog verloren, zoals zo veel anderen. Waarom zou je dat voor jezelf houden?’


  ‘Ik denk dat je het in het begin niet durft te vertellen. Daarna gaat er tijd voorbij en dan krijg je een slecht geweten omdat je het niet verteld hebt. Zoiets, denk ik.’


  ‘Maar ik bedoel... met Sverre ligt het gecompliceerder. Om te vertellen over je liefde voor een man alsof hij een vrouw was is tenslotte... ik moet toegeven dat ik het ook heel eigenaardig vind. Ik begrijp het niet, maar ik accepteer het omdat je mijn broer bent. Maar jij, Oscar, had dat soort problemen niet. Waarom heb jij het niet verteld?’


  ‘Omdat mijn vrouw Afrikaans was. Ik wist niet goed hoe Christa dat op zou vatten.’


  ‘Afrikaans... bedoel je een negerin?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat is gebruikelijk in Afrika. Afrikaanse soldaten zijn zwart, Afrikaanse vrouwen zijn zwart.’


  Als het de bedoeling van de broers was om Lauritz tenminste een avond lang af te leiden, dan was het ze gelukt. Maar of het daarnaast nog nut had gehad, was onzeker, behalve dan als het juist daarom ging, om tenminste voor een ogenblik aan iets anders dan de doden te kunnen denken.


  ‘Het is laat,’ zei Lauritz. ‘Ik waardeer jullie solidariteit, zoals we in deze familie zeggen, als er tenminste geen buitenstaander in de buurt is die het verkeerd kan opvatten. Maar met jullie welnemen trek ik me terug. Ik moet morgenochtend vroeg de trein naar de brug halen.’


  ‘Ik denk dat wij nog even blijven zitten, we moeten het nog ergens over hebben,’ zei Oscar.


  ‘Ja, doe dat,’ antwoordde Lauritz op weg naar buiten. ‘Goedenacht.’


  


  * * *


  


  De sneeuw lag wit en vers over Lunde, een hele decimeter. Ongewoon veel voor de eerste sneeuw, die normaal gesproken verdween in brij en grijs weer. Maar nu leek het op kerstsneeuw, als je niet nauwkeurig keek. Er zaten nog steeds meer dan genoeg bladeren aan de bomen, onder de sneeuw op de neerbuigende takken was hier en daar rood en geel te zien.


  Hij bevond zich nog steeds in een soort shock, een droomtoestand die zich vooral sterk deed voelen als hij alleen was, en tegelijkertijd wilde hij het liefst alleen zijn. Hij was niet meer in staat zich in te beelden dat het mogelijk was om wakker te worden, om terug te keren naar wat er geweest was.


  Militair saluut in de harde wind op het kerkhof van Skogsö. Vlaggen, vlootvaandels en vouwen in broeken die wapperden in de wind. Gegalonneerde officiers die hij nooit eerder had ontmoet en nooit meer zou ontmoeten. De ontvangst in het Grand Hotel in slecht weer. Alles was hoe dan ook voorbij.


  Niets kon hem nu meer treffen en hij stond nog steeds rechtop. Hij was terug op zijn post bij de brug, precies zoals Ingeborg hem had opgedragen, wat er ook gebeurde.


  Het leven moest in rustige banen worden geleid, voortgaan zoals het altijd voortging na dood en begrafenissen. Dat zei niet alleen de logica, dat zeiden tienduizenden jaren van menselijke ervaring. Hij droeg verantwoordelijkheid, hij moest zich vermannen.


  Het elektrische licht was aangebracht bij de bouw zag hij toen hij het huis naderde, straks zou het van ’s ochtends tot ’s avonds branden. Hij stampte de sneeuw van zich af en veegde zijn broekspijpen en schoenen schoon met de bezem op het trappetje.


  Toen hij de keuken binnenkwam om gedag te zeggen had hij zich totaal niet ingesteld op een gesprek en hij zag met ongenoegen dat ze thuis was en koffie had gezet. Maar de radio stond uit.


  ‘Lauritz moet gaan zitten en luisteren naar wat ik te zeggen heb,’ begon ze toen hij haar had begroet en zijn jas had opgehangen. Het zag eruit alsof ze ernstig haar beklag ging doen.


  ‘Natuurlijk, Britta,’ zei hij en hij ging zitten omdat hij wel moest. Koffiedrinken was het laatste waar hij zin in had.


  ‘Ik ben zwanger, ik ben in verwachting van je kind,’ zei ze in één adem door en ze sloeg haar hand voor haar mond alsof de woorden vanzelf uit haar waren gekomen.


  Haar mededeling trof hem als een harde klap op zijn achterhoofd, hij kon eerst niet denken.


  De boodschap was ondubbelzinnig.


  Ze zou geen kinderen meer moeten kunnen krijgen omdat... ja, ze had al een volwassen zoon.


  Maar als ze het was, dan zou zij het weten. Ze loog niet, ze was bang, huilde bijna en hield nog steeds haar hand voor haar mond.


  De woede trof hem als een blikseminslag.


  ‘Als Britta met de gebakken peren zit, hoe kan ik dan weten dat het mijn kind is?’ vroeg hij, of schreeuwde hij eerder.


  ‘Maar lieve Lauritz, hoe kun je denken...’


  De woorden bleven in haar keel steken, ze keek hem ontsteld aan.


  ‘Hoe kan ik iets anders geloven? Dat moet ik je nog vertellen. Ik heb gedineerd met een paar ingenieurs die zijn ingekwartierd in het Centralhotellet, je werkplek. Tegen het eind van de avond werd het gesprek heel verhelderend. Verhelderend en heel weerzinwekkend. Ze schepten op over een blonde schoonmaakster die zich blijkbaar aan iedereen aanbood. En hoe het me ook tegenstond, ik moest toch constateren dat er bepaalde bijzonderheden in het verhaal waren die me helaas maar al te bekend voorkwamen. Dus ik vraag het je nog een keer. Hoe kan ik weten dat het mijn kind is?’


  Ze was gebroken door zijn uitval. En heel duidelijk bang, alsof ze vreesde dat hij haar zou slaan. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om antwoord te geven.


  ‘Ze bedoelden mij niet, dat was Majken. Ze vraagt er geld voor, maar ik heb beloofd er niets over te zeggen.’


  ‘Dus die Majken krijgt ervoor betaald. Maar jij doet dat niet?’


  Toen brak ze. Ze leunde over de keukentafel, sloeg haar armen om haar lichaam en begon te huilen.


  ‘Ik ben... in mijn... hele leven... maar met... twee mannen... geweest... Hjalmars vader en jij,’ wist ze tussen de snikken door uit te brengen.


  Haar vertwijfeling stemde hem totaal niet milder. Zijn woede leek er alleen maar groter van te worden.


  ‘Door te huilen kom je niet uit de problemen. Nou? Wat ben je van plan om te gaan doen?’


  ‘Hoezo... doen?’


  ‘Ga je het kind ter wereld brengen of het laten weghalen?’


  Nu huilde ze zo erg dat antwoorden compleet onmogelijk was.


  ‘Dat ontbrak er nog maar aan!’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn jas greep, naar buiten liep en de deur achter zich dichtsloeg.


  Hij dacht dat hij woedend was toen hij wegmarcheerde met zijn overschoenen plassend in de sneeuwbrij. Tegelijkertijd traanden zijn ogen, terwijl het toch niet zo koud was, alleen maar guur en vochtig. De koelte kalmeerde hem al snel, hij begon langzamer te lopen, begon over de schok heen te komen.


  Zo had hij in zijn hele leven nog nooit tegen een vrouw gesproken, het was niets voor hem. Erger nog, het was hem onwaardig.


  Hij bleef staan, haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet en de motregen van zijn voorhoofd. Het kwam er nu op aan om na te denken en zijn zelfbeheersing niet op die gemene manier te verliezen.


  Was Britta echt zwanger? Ze kon zich moeilijk vergissen en al helemaal niet liegen.


  Omdat ze dus zwanger was, kon hij natuurlijk de schuldige zijn. Een hele week in juni, elke nacht, elke dag. In dat geval moest het toen gebeurd zijn. Dan zou ze nu in de vierde maand zijn.


  Was dat een te vergevorderd stadium voor abortus? Dat wist hij niet. Als nette meisjes zwanger raakten, regelden hun moeders de praktische zaken wanneer het om abortus ging en hun vaders betaalden. Om het wettelijke verbod te omzeilen waren een paar dokterverklaringen nodig en dat kon geregeld worden met contacten en geld. Dat was ongeveer alles wat hij erover wist. Het was niet bepaald een gebruikelijk gespreksonderwerp tussen mannen.


  Maar toen ging het om schoolmeisjes die hun opleiding en hun kansen op de huwelijksmarkt zouden verpesten. En de meisjes waren wel zo slim om het aan hun moeders op te biechten wanneer er nog tijd was om een wettelijke abortus te regelen. Voordat de foetus menselijke vormen begon aan te nemen.


  Maar Britta was geen schoolmeisje uit Saltsjöbaden of Djursholm. En ze was al in de vierde maand. In haar lichaam rustte een mensje dat straks zou beginnen te schoppen.


  Was dat zo? Hij zou het zich moeten herinneren. Gedurende elke zwangerschap had Ingeborg zijn hand op haar buik gelegd wanneer het zover was. Maar dat was misschien in de vijfde maand?


  Los van dat alles was abortus onchristelijk.


  Of er een hogere bedoeling achter school dat hij die net van een zoon was beroofd opnieuw vader zou worden, daar wilde of kon hij nu niet over nadenken.


  Zijn en Britta’s kind zou vroeg in het voorjaar van volgend jaar geboren worden. Dat was zo. Britta en het kind in de steek laten zou bijna even onchristelijk zijn als abortus. Dat was ook zo. Met dat uitgangspunt was er nu een aantal beslissingen die genomen moesten worden.


  Hij schaamde zich toen hij terug naar huis liep, maakte zich zorgen over hoe hij de schade moest repareren die hij had aangericht met zijn onbeheerste woorden.


  Tot zijn verbazing vond hij haar in de keuken, rood van het huilen maar toch druk bezig hutspot te maken, alsof haar verplichtingen als verhuurder ongeacht zijn gedrag bleven bestaan. Het was niet rechtvaardig, ze had al het recht van de wereld gehad om al haar plichten ten opzichte van hem te laten varen.


  Ze wierp hem een schuwe blik toe toen hij binnenkwam, maar begroette hem niet. Wat had ze ook kunnen zeggen?


  Hij zei ook niets, liep alleen naar haar toe, pakte zachtjes de pan met de hutspotstamper uit haar handen en sloeg zijn armen om haar heen. Ze stonden stil, zwijgend. Ze liet haar kin tegen zijn borst rusten.


  ‘Lieve, kleine Britta,’ zei hij toen de zwijgende omhelzing zo lang had geduurd dat hij iets moest zeggen. ‘Je moet weten dat ik de rest van mijn leven spijt zal hebben van mijn onbezonnen woorden.’


  Ze gaf geen antwoord, maar ze trilde en haalde diep adem.


  ‘Ik was mezelf niet en ik schaam me,’ ging hij verder. ‘Maar het is ook niet makkelijk om jezelf te zijn na wat ik heb meegemaakt. Ik werd bang, ik verloor mijn beoordelingsvermogen compleet en kon niet meer denken. Je moet... nee, je moet niets. Ik hoop dat je me kunt vergeven en alles vergeet wat ik zei.’


  ‘Het was mijn schuld,’ fluisterde ze tegen zijn borst. ‘Ik had je niet op die manier moeten overrompelen. Het was alleen omdat...’


  Ze zweeg en boorde haar gezicht in zijn keel onder de dasknoop.


  ‘Ja? Het was alleen om wat?’ spoorde hij haar aan.


  ‘Ik heb het al een paar keer eerder proberen te vertellen, maar er kwam steeds iets tussen. Maar nu had ik me vast voorgenomen om het te zeggen, dus daarom drong ik het je zo op toen je binnenkwam. Het was dom van me, ik moet je om vergeving vragen.’


  Ze ging op haar tenen staan en gaf hem vlug een bijna verlegen kus in zijn nek.


  Hij wilde geen discussie beginnen over wie wie moest vergeven. Er stond hun een hele rij aanzienlijk grotere problemen te wachten.


  ‘Laten we even gaan zitten, we moeten een paar dingen bespreken,’ zei hij en hij trok een stoel voor haar naar achteren.


  ‘Maar de worst dan?’ wierp ze tegen.


  ‘Komt tijd komt worst,’ durfde hij te schertsen en hij merkte tot zijn opluchting dat ze bijna lachte.


  Op deze eerste avond was er maar één ding dat hij kon beloven, maar dat was des te belangrijker. Ze zou zich nooit zorgen hoeven maken over het levensonderhoud van haar kind. Hij zou een speciaal fonds opzetten dat een vast maandloon aan haar betaalde tot het jaar waarin het kind eenentwintig werd. Daarna zou een even groot bedrag aan het kind zelf worden betaald. Dit zou ongeacht al het andere geldig blijven, maar hij kon niets veranderen. Er zouden zich geen erfgenamen mee kunnen bemoeien, geen juristen, geen overheidsinstanties. Dat was het hoofdprincipe van zo’n fonds, hij kende anderen die precies dezelfde regeling hadden getroffen toen ze zich in dezelfde situatie hadden bevonden. In de details zou hij zich bij zijn volgende reis naar Stockholm verdiepen.


  Tot zover was het eenvoudig en ging het alleen om geld. Daarnaast zouden ze zich aanzienlijk grotere problemen op de hals halen.


  Ze was niet zo heel veel ouder dan zijn dochters. Je kon je moeilijk iets anders voorstellen dan dat het veel onenigheid in de familie zou veroorzaken als hij zo snel na de dood van hun moeder zou hertrouwen. Gezien het tijdstip van de geboorte van het nieuwe kind zouden ze ook gemakkelijk uit kunnen rekenen dat... ja. Op dit moment konden ze dus niet veel anders doen dan heel discreet zijn over wat ze samen hadden.


  Hier ergens in de redenering begon hij nerveus en warrig te worden, waarschijnlijk omdat hij nog niet goed over het probleem na had kunnen denken. Net als over hoe ze met Hjalmar om moesten gaan. Maar hij zou haar niet in de steek laten, dat moest ze niet denken.


  ‘Dat denk ik ook niet,’ zei ze en ze legde haar hand op zijn arm. ‘Nu gaan we eten, morgen denken en praten we verder over de kwestie. Ik kan nu tenminste rustig slapen.’


  Dat kon hij niet.


  Hij draaide en woelde die nacht in zijn lakens. Het enige wat duidelijk was, was het besluit over een onderhoudsfonds voor het nog ongeboren kind. De rest stond in de sterren geschreven.


  Wanneer zijn eigen kinderen het huis uit waren? Dus wanneer Johanne en Rosa definitief waren vertrokken. Misschien dan. Wat wist je van de toekomst? Maar nu niet, zoveel was duidelijk.


  Hoeveel verdiensten Britta ook had, ze zou nooit geaccepteerd worden door de familie, die haar onvermijdelijk en onverbiddelijk zou vergelijken met Ingeborg. Dat was een vergelijking die geen vrouw ter wereld kon doorstaan, vooral niet binnen de familie. Zijn dochters zouden hem verachten en hem er al dan niet fijngevoelig aan herinneren dat er bepaalde namen waren voor oudere mannen die zich gedroegen zoals hij.


  Sommige mannen konden blijkbaar leven met dat soort schandalen. Ernest, de vriend van de oude Wallenberg en nadien zijn tegenstander, was nota bene getrouwd met het kindermeisje van het gezin. En dat terwijl zijn vrouw hun vijfde kind verwachtte. Je kon je voorstellen dat de familie afstand nam van zo’n vader. Je kon ook de ellende begrijpen die volgde op zo’n schandaal.


  Moeilijker te begrijpen was Ernest zelf. Kon je op gerijpte leeftijd nog zo waanzinnig verliefd raken op een andere vrouw? In zo hoge mate dat het de prijs van het schandaal en de haat van de familie waard was?


  Een heel vreemde gedachte. In de charmante dwaasheid van de jeugd was het misschien waar dat liefde alle hindernissen overwon. Daar was zijn en Ingeborgs huwelijk het bewijs van.


  Maar op rijpe leeftijd, wanneer verstand, financiële situatie, sociale omstandigheden, het wel en wee van de familie en de eendracht en alle andere factoren in de ene weegschaal werden gelegd, en een verliefdheid in de andere?


  Hij hield niet van Britta. Of jawel, misschien deed hij dat, op zijn manier. Ze was een hoogst beminnelijke vrouw, bovendien mooi en ja, waarom het niet ronduit zeggen, uiterst sensueel. Ze was rechtschapen, hardwerkend, had verantwoordelijkheidsgevoel, alle denkbare goede menselijke eigenschappen.


  Maar in Villa Bellevue zou ze gehaat en veracht worden. Ze zouden haar belachelijk maken om haar ordinairheid, haar onhandigheid aan een grote eettafel bijvoorbeeld.


  Ze was van de lagere klasse. Dat was hij zelf ook, hoewel al sinds lang van de welopgevoede lagere klasse, in het begin bij Frau Schultze tijdens zijn studietijd in Dresden, daarna door zijn huwelijk met een adellijke vrouw en door een broer die op dezelfde manier was gedresseerd, getrouwd met een barones.


  Het maakte niet uit hoe vaak hij zichzelf, laat staan zijn omgeving, in probeerde te prenten dat hij en Britta eigenlijk dezelfde eenvoudige afkomst hadden. Zijn eigen kinderen hadden dat niet. Ze waren al van de bovenklasse. Een verrassende manier om ernaar te kijken, maar het was aanzienlijk meer dan tafelmanieren en geld dat die metamorfose bepaalde. Opleiding, talenkennis, interesses, politiek, conversatie. Hoe zou Britta aan hun tafel kunnen zitten wanneer iedereen, al was het maar uit balorigheid, ertoe overging het gesprek in het Duits te voeren. Dat zou een marteling zijn, vooral voor Britta.


  En Sverres stijlvolle portret van Ingeborg met stethoscoop in de eetzaal, moest dat discreet verdwijnen? Moest hij Sverre vragen om een nieuw portret in dezelfde stijl van Britta te maken?


  Al dit soort vragen waren vreselijk pijnlijk.


  Midden in deze sombere overpeinzingen zag hij toch een lichtpuntje, verrassend genoeg. Hij kwam er pas op toen zijn gedachten waren afgedwaald naar de laatste begrafenis.


  Louise, Karls verloofde, die volgend jaar in het pinksterweekend mevrouw Lauritzen zou zijn geworden, had het hardst van iedereen gehuild op het kerkhof. In een geslacht dat zo sterk hechtte aan emotionele waardigheid als dat van hen onderscheidde ze zich natuurlijk in bijzonder hoge mate met dat gedrag.


  Christa was niet mals geweest in haar sarcastische opmerkingen na afloop. ‘Tja, daar ging de dakreparatie in rook op. Of was het de kerkrestauratie, geen wonder dat het meisje gilde als een mager speenvarken.’


  Het was gevoelloos commentaar vond hij, hoewel er misschien een kern van waarheid in school.


  Maar er was dus merkwaardig genoeg een lichtpuntje. Hij had haar vader, de baron Knorrenskiöld of hoe hij ook heette, laten we het op Knorrenskiöld houden, beloofd het geld over te maken zodra de familie vanuit Sandhamn terug was gekeerd naar de stadse aangelegenheden in de maandwisseling augustus-september. Maar tegen die tijd was er geen plek in zijn hoofd voor iets anders dan Ingeborgs operatie in het Badhotellet. Hij was gewoon vergeten het bedrag over te maken, het dubbele bedrag voor de kerk en de bruiloft, afgerond vijfentwintig heel royale jaarlonen voor een ingenieur bij een gerenommeerde firma.


  Vreemde gedachte. Als hij zijn zaken op orde had gehad en het geld ‘anoniem’ op de rekening van de baron had gezet, was het dus in het kasteelwater beland of in nieuwe slechte zwartemarktzaken. Aan zijn pogingen om de donatie terug te eisen onder verwijzing naar de afgelaste bruiloft door de dood van de bruidegom zou geen gehoor zijn gegeven. Meneer de baron zou dan geen tijd hebben gehad om aan de telefoon te komen en ook geen brieven hebben beantwoord.


  Het was bijna een teken, nu er een soortgelijke investering moest worden gedaan.


  Maar het was misschien niet gepast om zo veel geld over te maken aan Britta. Niet omdat hij gierig was, helemaal niet, bovendien was de financiering in dit geval al meer dan rond. Maar Britta een maandloon geven, gedurende eenentwintig jaar, wat inhield dat ze nooit meer iets uit zou hoeven voeren om zichzelf te onderhouden, zou geen goede daad zijn. Ze was een vrouw van het werkende volk, met hun moraal. Door haar in verzoeking te brengen met nietsdoen zou je haar een slechte dienst bewijzen. Dit vooropgesteld dat hij zelf nooit met haar samen zou leven wanneer zijn eigen dochters op zichzelf waren gaan wonen en hun eigen gezinnen hadden gesticht.


  Merkwaardig hoe het leven verder kon gaan.


  


  * * *


  


  Kiev, 5 oktober 1941


  


  Lieve Vader en Moeder,


  Heel goed begrijp ik dat Jullie een brief van mij met gemengde gevoelens ontvangen. Mijn stationering in Oslo was uit familiair oogpunt misschien niet de meest geslaagde, iets wat ik ook tegen mijn superieur aanvoerde toen ik een verzoek indiende tot overplaatsing.


  Wat ik toen te kennen gaf was heel eenvoudig dat ik een groeiend conflict voelde met de verantwoordelijkheid die de SS in elk land, ook Noorwegen, dat Duitsland heeft ingelijfd, op zich neemt. Vanaf het begin hadden we de gegronde hoop dat de Noren ons als vrienden en beschermers tegen het Engelse imperialisme zouden ontvangen. Je kunt helaas niet beweren dat deze hoop volledig is uitgekomen. Dat wierp een donkere schaduw over mijn vooruitzichten. Ik liep het risico dat ik in een situatie terecht zou kunnen komen waarin ik onder onaangename omstandigheden Noors-Germaanse broers en zussen, schuldig of onschuldig, zou moeten verhoren.


  Mijn superieur – het is niet verstandig om te veel namen in brieven te noemen in oorlogstijd maar jullie weten vast wie ik bedoel – was daarover heel begripvol. Mijn kennis van de Noorse taal was bovendien al vrij snel minder belangrijk geworden, aangezien er veel Noorse vrouwen en mannen waren die ons assisteerden.


  Toen ik een verzoek indiende tot overplaatsing op grond van dit morele conflict, iets waar een officier bij de SS normaal gesproken geen last van zou moeten hebben, wees ik er met nadruk op dat ik geen overplaatsing naar Parijs zocht. Binnen de SS wisten we immers van de indrukwekkende plannen die later gematerialiseerd zouden worden als Operatie Barbarossa, de kruistocht tegen de Sovjet-Unie. Liever dan naar Parijs wilde ik daarnaartoe overgeplaatst worden, welk verzoek zonder problemen werd ingewilligd.


  Nu kan ik alleen maar constateren dat dit een schot in de roos was. Ik denk dan niet alleen aan hoe de Reichswehr en de Luftwaffe op alle fronten zegevierend oprukken, maar eveneens aan de grote missie die Duitsland wacht in dit geweldige project. We zijn bezig de overwinning van de cultuur op de barbarij veilig te stellen in Europa om ten slotte de vrede te laten zegevieren. De ondergang van het bolsjewisme is daarvoor een voorwaarde.


  We zijn absoluut niet de enigen met deze overtuiging hier in Oekraïne. Het eerste wat ik tegenkwam bij de komst van de SS-eenheid in dit stadje waar ik gestationeerd ben, was een parade van Oekraïense vrouwen die zich verzamelden met zelfgemaakte Duitse vlaggen naast de Oekraïense. Ze konden zelfs een paar van onze liederen zingen en heetten ons met bloemen en oprechte vreugde welkom als bevrijders.


  We hebben het hier goed en de Oekraïense rode wijn is gebalanceerd en interessant. Maar ik moet natuurlijk niet onder stoelen of banken steken dat we ook onze problemen hebben, deels in de vorm van fanatieke groepen partizanen die veel overlast veroorzaken en vaak Oekraïense burgers gebruiken als menselijke schilden. Deels ook door het veelomvattende werk dat gaat zitten in het voorbereiden van Oekraïne op de toekomstige taak als graanschuur voor de Duitse levensruimte.


  Zonder te veel op details in te gaan, iets wat je moet vermijden in brieven in oorlogstijd, kan ik zeggen dat een aantal van onze werktaken de zwaarste zijn die je een Duitse soldaat op kan dragen. Eerlijk gezegd betwijfel ik het ten zeerste of andere eenheden dan de SS de morele kracht en de politieke overtuiging zouden bezitten om uit te voeren wat ons is opgedragen.


  Ik wilde lieve Vader en Moeder op deze manier alleen laten weten dat wat misschien een kloof tussen ons veroorzaakt heeft toen het om Oslo ging, waar de communisten ongelukkigerwijs zo succesvol waren in hun streven de Germaanse broeders te verdelen, nu vervangen is door een historische taak die jullie beiden met trots kan vervullen over jullie ‘verloren zoon’.


  Met liefde gaan mijn gedachten dagelijks naar Jullie uit – Heil Hitler!


  Harald


  


  PS Zoals blijkt uit bijgevoegde foto ben ik voor mijn inzet gedurende de laatste maanden vereerd met het Ridderkruis. Groet oom Oscar. Ik ben ook bevorderd en word tegenwoordig aangesproken met SS Sturmbannführer.


  


  Hij las de brief twee keer, langzaam. Hij was in het Duits, dat lag bijna voor de hand, een brief in het Noors zou tot vertragingen bij de censuur hebben geleid, maar terwijl hij hem las hoorde hij de hele tijd Haralds stem in het Noors in zijn hoofd. Zijn ogen waren volgelopen, waar hij natuurlijk tegen streed, zodra hij zag dat de brief gericht was aan zowel Ingeborg als hemzelf. Natuurlijk. De datering op 5 oktober was weliswaar een paar weken na de dood van zijn moeder, maar wat had Harald ervan kunnen vermoeden? Het was misschien een beetje smakeloos om de brief af te sluiten met een Heil Hitler. Een gewoonte misschien.


  De foto die bij de brief zat was van het gebruikelijke soldatentype. Harald stond tussen twee officierskameraden, het Ridderkruis glinsterde om zijn keel en hij had inderdaad nog een zilveren vierkantje op zijn linker kraagspiegel. Een medaille en een promotie, hij moest heldendaden hebben verricht in Kiev, blijkbaar ergens in september. ‘Groet oom Oscar’ was daar waarschijnlijk een toespeling op. Het Ridderkruis had onlangs de Pour Le Mérite vervangen als Duitslands voornaamste onderscheiding.


  Wat moest Harald dan wel niet voor heldendaad hebben verricht! Het zat blijkbaar in de familie, precies, groet oom Oscar.


  Een taak zo zwaar dat alleen de hoogste elite van de SS hem kon uitvoeren? Dat was natuurlijk een beetje raadselachtig, zoals brieven die onder censuur waren geschreven altijd moesten zijn. Al was het vreemd dat ook de SS onderworpen was aan de censuur, ze moesten als de absolute elite toch boven elke verdenking verheven zijn.


  Waren de Russische partizanen zo moeilijk aan te pakken? Elitetroepen die achter het verloren front waren gebleven, zoveel dacht hij ervan te weten. Dat moest Oscar uitleggen.


  Of misschien ook niet.


  Oscar wilde net zo graag als hijzelf dat Duitsland zou winnen. Maar voor de SS had hij geen enkele sympathie. Om over Sverre nog maar te zwijgen. Dat moest hij voor ogen houden.


  Misschien was het beter om Haralds brief voor zichzelf te houden. Hij was evengoed trots op zijn zoon, ook al bleek duidelijk uit de brief dat hij verloren was, op een andere manier kon je hem niet lezen.


  Maar hij wilde geen complicaties. En Ingeborg had haar oudste zoon onterfd, maar dat was natuurlijk voordat ze de brief had kunnen lezen. Het was niet te voorspellen hoe anderen Haralds woorden zouden lezen. Het was het beste om de brief voor zichzelf te houden, een geheim tussen hem en Harald, die ondanks alles hun oudste zoon was. Hun enige zoon.


  


  * * *


  


  Niemand had gedacht dat een nog ergere winter mogelijk zou zijn. Maar bij de Lucia-viering werd het Zweedse kouderecord gebroken, voor altijd moest je maar hopen, met –53 graden in Västerbotten.


  Ångermanland bleef niet ver achter. Tegelijkertijd bleef de temperatuur in Lunde rond de –40 graden. Ze waren gedwongen al het werk aan de brug af te lasten. Er viel niet aan te denken om bij zulke temperaturen nat betonmengsel te storten, de verwarming met stoom hield het niet lang vol in de kou. Werk op grote hoogte was ook niet doenlijk met het oog op zowel de ijsvorming als de problemen om adem te halen in zo’n hevige kou.


  Opnieuw speculeerden de kranten over een klimaatverandering, dat we misschien op weg waren naar een nieuwe ijstijd.


  Toen Britta zich daar zorgen over maakte, haalde hij zijn neus op. In de ijstijd, legde hij uit, zou je je hier in Lunde onder een twee kilometer dikke ijslaag hebben bevonden. Dat was nog heel ver weg, met name omdat de temperatuurverschillen op zijn zachtst gezegd dramatisch waren, van de hoogste temperatuur van +36,7 in de zomer, tot de laagste in de winter van –53. Dat was een verschil van bijna 90 graden. Vermoedelijk was er in geen enkel ander land op de wereld zo’n groot contrast. Dat was op zich heel interessant, misschien zelfs wel het begin van een klimaatverandering. Maar met zulke zomertemperaturen zou er nooit een permanente ijslaag op het land kunnen komen. Hetgeen bewezen moest worden.


  Hij schaamde zich een beetje voor zijn college toen hij haar grote ogen van verbazing zag. Hij had nogal ongelukkig de slechte gewoonte aangenomen om soms tegen haar te praten alsof ze een kind was, alsof hij bezig was haar op te voeden, in het ergste geval tot salonfähigheid. Dat was niet sympathiek, in dat opzicht moest hij beter op zichzelf letten. Britta was een volwassen vrouw die binnenkort zijn kind ter wereld zou brengen. Tegenwoordig was het duidelijk aan haar te zien dat ze zwanger was, al leek Hjalmar vreemd genoeg de verandering niet opgemerkt te hebben toen hij er met zijn laatste verlof was.


  Ze hadden nog steeds geen beslissing genomen over wanneer en hoe Hjalmar het te weten moest komen. En of ze in hetzelfde huis zouden moeten blijven wonen wanneer de bevalling dichterbij kwam.


  Sinds enige tijd sliepen ze samen in zijn zolderkamer. Daarboven waren de muren niet geïsoleerd, de rijp verspreidde zich dag na dag langzaam vanaf de raamkozijnen. Maar, zoals ze voor de grap opmerkte, het was vast erger voor de soldaten te velde die in twaalfpersoonstenten sliepen met maar één kachel. Zelf hadden ze allebei de Noorse donzen dekbedden en elkaar om zich mee te verwarmen en geen van beide stond de arme soldaat ter beschikking.


  Het was aangenamer geweest in haar slaapkamer in het geïsoleerde deel van het huis. Maar hij wilde dat zij bij hem sliep, niet hij bij haar. Waarom kon hij niet goed uitleggen.


  Soms pakte ze zijn hand onder het dekbed en bracht die naar haar buik zodat hij het kind kon voelen schoppen. Ze zei dat het een jongetje moest zijn, zo veel drukte als hij maakte.


  Op een of andere manier raakte hij haar niet aan.


  Eén ding was geregeld van alles wat nog geregeld moest worden. Het fonds dat haar en het kind de komende eenentwintig jaar, tot 1963, zou onderhouden was in werking getreden en werd discreet en onberispelijk verzorgd door Stockholms Enskilda Bank. Ze had de uitbetalingen voor november en december al op haar nieuw geopende rekening bij de Sparbanken in Härnösand gestort gekregen. Daarvan hadden ze haar natuurlijk met de post op de hoogte gesteld.


  Maar het was alsof ze deze formele bevestigingen niet serieus nam. Ze had er nog geen cent van opgenomen en werkte ondanks haar gezegende toestand even hard als anders. Het maakte niet uit hoe vaak hij het uitlegde.


  Niets kon verandering brengen in de regeling die nu was doorgevoerd. Zijn dood niet, erfgenamen niet, advocaten of kwaadwillige bankmensen niet. Het geld was voor altijd van haar en het kind. Het fonds was bovendien waardevast. Dat betekende dat het altijd, ongeacht de veranderingen in de waarde van het geld, gekoppeld was aan de geldwaarde van 1941. Want wie wist hoeveel een kroon waard zou zijn in 1963? Hij had een aantal buitengewoon concrete ervaringen met inflatie uit een tijd toen een postzegel in korte tijd een miljard kostte. Maar zoiets zou haar niet kunnen overkomen.


  Het leek niet uit te maken hoe voorzichtig, hardnekkig en pedagogisch hij zijn uitleg herhaalde. Ze beschouwde het geld als niet van haar, misschien van het kind, maar dat was nog niet geboren.


  In de loop der tijd zou ze er wel aan wennen, dacht hij. En zolang ze er de voorkeur aan gaf zich erdoorheen te slaan met haar schoonmaakstersloon was er geen ramp gebeurd, omdat ze rente kreeg op het geld dat ze niet uitgaf. Weinig dingen in het leven waren zo makkelijk om aan te wennen als financiële onafhankelijkheid. Op dat punt had hij persoonlijk heel concrete ervaringen opgedaan.


  Met zowel weemoed als een pijnlijk slecht geweten verliet hij haar voor de kerst, hoezeer ze hem ook verzekerde dat er niets aan de hand was. Het kind zou pas eind februari of begin maart geboren worden, er was nog tijd genoeg. Ze voelde zich uitstekend en dankzij hem had ze genoeg coupons voor een koninklijke kerst voor haar en Hjalmar. Het was moeilijker voor hem, om voor het eerst Kerstmis te vieren na wat er in de herfst was gebeurd.


  Wat ze zei was natuurlijk helemaal waar. Hij zag op tegen een vermeend feest van de vreugde in Villa Bellevue, waar drie van hen rond de tafel voor altijd weg waren en twee dood. Het kon niet makkelijk worden.


  Toch maakte hij zich meer zorgen en voelde hij zich ongemakkelijker over haar kerst. Want dan zou het niet langer mogelijk zijn om de waarheid te verbergen wanneer ze haar zoon ontmoette. Hij moest alles te horen krijgen. Daar viel niet onderuit te komen. Al zou het kind voorlopig worden ingeschreven bij de gemeente onder de smadelijke aantekening ‘vader onbekend’, Hjalmar moest alles te horen krijgen.


  Zijzelf had met heldere logica uitgelegd waarom. Het ergste zou zijn als Hjalmar dacht dat zijn eigen moeder zomaar zwanger was geworden in het Centralhotellet, midden op de dag met wie het ook mocht zijn en terwijl ze daar was om schoon te maken.


  Het zou het beste zijn als de vader van haar kind weduwnaar was en een heel fatsoenlijk man, zij het aanzienlijk ouder dan zij. Dan was het kind een vrucht van liefde en niet van een zondige levenswandel.


  Bovendien werd er voor haar en het kind gezorgd tot aan het eindexamen, had ze eraan toe kunnen voegen. Dat zou ze ook doen. Tenminste, als Hjalmar moeilijk zou doen.


  Hoe zijn geweten ook knaagde, hij moest Britta, de Sandöbrug en Hjalmar achter zich laten nu hij naar zijn familie reisde. Het kon niet anders.


  Tot zijn tevredenheid zag hij dat hij blijkbaar alleen zou zijn in de eersteklascoupé toen hij in Härnösand in de sneltrein stapte. Dan kon hij zich in de nieuwe krant verdiepen die de oorlog uit een objectiever en Duitser perspectief beschreef. Na Haralds brief was zijn interesse gewekt voor wat hij tot nu toe zorgvuldig had ontweken, de oorlog zelf.


  Een goede vriend van de KZZV en de vriendschapsvereniging Zweden-Duitsland had hem onlangs een heel pak oude exemplaren en een abonnement op de nieuwe krant Dagsposten gegeven. Hij had ook de discrete raad gekregen er niet al te zeer mee te koop te lopen, omdat deze nationale krant, volstrekt onterecht, zoals hij zelf zou kunnen constateren, ervan werd beschuldigd impliciet nazistisch te zijn. Nou, dat zou in dat geval snel blijken door foto’s van een tierende Hitler, hakenkruisen en kritiek op joden. Toen de conducteur de coupé had verlaten en hem een aangename reis had gewenst, ging hij aan de slag met de stapel kranten.


  Het bleek al snel heel geestverheffend te zijn. De Russische krijgsmacht leek eindelijk overwonnen te zijn, constateerde de auteur van een hoofdartikel, en dus konden alle utopische speculaties over een Anglo-Amerikaanse invasie in Europa worden afgeschreven.


  Bovendien, en dat was ook heel positief, had Japan een Amerikaanse marinebasis in de Stille Oceaan aangevallen, dus nu waren de VS en Japan in oorlog. Uitstekend, daaraan zouden de Amerikanen hun handen vol hebben en ze zouden nauwelijks middelen overhouden om zich te storten in Europese oorlogsavonturen.


  De Finse vlag wapperde weer stralend boven Hangö. De Dagsposten startte een inzameling voor de Zweedse vrijwilligers in Finland en daar moest je natuurlijk aan bijdragen. Vooral omdat de Engelsen de oorlog hadden verklaard aan Finland. Dat leek krankzinnig, maar zo was het blijkbaar. Dacht Churchill dat hij ook kon eisen dat troepen zich over Zweeds territorium zouden verplaatsen, hoe zou hij Finland anders aan kunnen vallen? Over Noorwegen gaan en er voor de tweede keer uit gegooid worden door Duitse troepen?


  Hij bladerde oplettend verder in de stapel met kranten. De Japanners hadden twee Engelse slagschepen tot zinken gebracht, de Prince of Wales en de Repulse, waarvan gezegd werd dat het de voornaamste en modernste oorlogsschepen ter wereld waren. Prima, de Engelse hegemonie ter zee was bezig van tafel geveegd te worden. De Japanse marinetechnologie was tegenwoordig de leidende in de wereld.


  De krant leek hem uitstekend, goed geschreven en informatief, maar ook interessant cultureel materiaal. In een van de latere nummers ontdekte hij een recensie van Vilhelm Moberg die hem zijn wenkbrauwen deed optrekken. Het ging om het laatst uitgegeven werk van de schrijver, de roman Rijd vannacht!, die enorm geprezen werd. Moberg werd beschreven als een typische Blut-und-Boden-auteur die ‘een pleidooi houdt voor de Zweedse boerentraditie met bijna dezelfde argumenten waarmee het Duits nationaalsocialisme in de jaren rond 1930 de steun en het vertrouwen van de Duitse boerenklasse won’. En dat was nog niet alles: ‘Rijd vannacht! kon in ons zuidelijke buurland gelezen worden als een nationaalsocialistisch dichtwerk van de zuiverste soort.’


  Had hij het allemaal verkeerd begrepen? Voor zover hij zich bepaalde gesprekken aan de eettafel herinnerde, er werd veel over literatuur gepraat, soms wel erg veel, werd deze Moberg hogelijk gewaardeerd, maar vooral Johanne had hem gekarakteriseerd als anti-Duits. Dan wist hij in elk geval welk boek hij voor kerst voor haar moest kopen.


  Maar hoe hij ook zocht in de kranten, hij kon geen enkel bericht over de SS in Oekraïne vinden, terwijl het toch om een grootschalige inzet moest gaan. Was het misschien geheim verklaard?


  Hij las geestdriftig verder tot aan Sundsvall, maar daar stapten er twee nieuwe passagiers in, die irritant genoeg in zijn coupé wilden zitten. Hij borg snel de stapel met kranten op, leunde achterover, hoorde nu pas het slaapverwekkende gebonk tegen de railverbindingen en viel in slaap.


  Karlsson stond bij het station van Saltsjöbaden op hem te wachten met de houtgasauto. Het was weliswaar een korte rit naar huis, maar het kwik lag ergens in de buurt van min 25 graden. In Lunde had hij het beschouwd als wandelweer.


  Toen de auto de Källvägen op draaide, wierp hij automatisch een blik uit het raam naar de erker om te zien of er een verwelkomende kaars brandde. Het was er natuurlijk aardedonker. Hij kon een snik niet onderdrukken, maar verborg die door te hoesten en wuifde afwerend naar Karlssons bezorgde blik in de achteruitkijkspiegel.


  Toen ze voor de garage parkeerden en hij zag dat het hele pad naar de villa sneeuwvrij was gemaakt, zond hij Karlsson weg door te zeggen dat hij zijn lichte bagage zelf kon dragen en wenste hem een goede kerst.


  De villa lag er zwart bij, er brandde alleen licht in de keuken. Haralds kamer zwart. Karls kamer zwart. Rosa’s kamer zwart. Ingeborgs en Johannes kamers lagen aan de kant die op de zee uitkeek, maar die waren natuurlijk ook zwart.


  Hij liep langzaam naar de keukeningang in de knisperende sneeuw. Er stonden nog steeds grote stapels hout op het erf voor het huis. Kerst vieren, wat een dwaasheid. Het feest van de vreugde. De komst van Onze Verlosser op aarde. Hij kreeg opeens de eigenaardige opwelling om gewoon te gaan zitten en de hele wereld aan zich voorbij te laten gaan.


  Zulke egoïstische kinderachtigheden waren natuurlijk nergens goed voor. Hij was een man met grote verantwoordelijkheden, vermande zich en liep snel naar de keukeningang en rukte de deur open.


  Aangename geuren kwamen hem tegemoet, in de keuken waren Jorunn en Anne bezig, maar ook Johanne, een compleet onverwachte maar heel welkome verrassing.


  ‘Ik dacht dat pappie wel wat gezelschap kon gebruiken,’ begroette ze hem terwijl ze op hem af vloog en hem omhelsde voordat hij zelfs maar zijn jas uit had kunnen trekken.


  ‘Pappie?’ vroeg hij verbluft.


  ‘Ja, nu moet vader niet vervelend doen, dat is gewoon een irritant modewoordje,’ lachte ze.


  Hij protesteerde niet, schudde alleen lichtjes met zijn hoofd.


  ‘En hier in de keuken ruikt het van verre naar Oscar,’ stelde hij vast terwijl hij zijn jas uittrok, Anne en Jorunn groette en hun zijn jas, handschoenen en bontmuts gaf.


  ‘Nou en of,’ bevestigde zijn dochter ongegeneerd. ‘Ja, gepocheerde koude zalm als voorgerecht kun je zonder coupons regelen. Maar daarna komt vaders favoriete gerecht.’


  ‘Een kalfslapje met echte roomsaus dus. Daar doelde ik op toen ik zei dat het naar Oscar rook. Dubbel verboden, hij is volkomen amoreel.’


  Hij schopte zijn overschoenen uit, schoof ze met zijn ene voet het halletje in en nam Johanne weer in zijn armen.


  ‘Vader kan misschien wat wijn voor bij het eten regelen, zullen we zeggen over een halfuur?’ stelde ze voor. ‘Wat een koude oren heeft vader!’


  Hij gaf haar een klopje op haar wang, pakte zijn tas en ging naar boven om zich om te kleden en te scheren, de gebruikelijke thuiskomstprocedure.


  Op de bovenverdieping was het donker en stil, hij moest de lampen stuk voor stuk aandoen op weg naar zijn slaapkamer. Het was spookachtig. Tegen de kerst was dit altijd een huis geweest dat bruiste van leven en geluid.


  Toen hij zich had geschoren en omgekleed vergat hij bijna de rouwband te verplaatsen naar zijn avondjasje. Voor de spiegel besloot hij dat je kerst zonder rouwband moest vieren, hij kreeg een inval en liep door de telefoonkamer en de garderobes naar haar slaapkamer en deed overal het licht aan.


  Hij stond een tijdje op het warmrode kashantapijt en liet zijn blik door de kamer gaan. Er was niets veranderd of verplaatst. Haar bed was opgemaakt, de smaragdgroene zijden sprei perfect strakgetrokken, er lag een boek van Stefan Zweig op het nachtkastje met een boekenlegger ergens in het midden. Het laatste wat ze las.


  In de badkamer was haar geur duidelijk achtergebleven. Op de marmeren bank bij de wastafel lagen haar haarborstels met zilveren handgreep en het wapen van het geslacht Von Freital in de bovenkant gegraveerd. Hij pakte een van de haarborstels op, er zaten een paar van haar grijze haren in, alsof ze net haar losse haar had geborsteld.


  Hij deed het licht uit en sloop voorzichtig de gang op door haar deur, die hij zachtjes achter zich sloot, waarna hij zoals gebruikelijk naar de trap liep en terug de werkelijkheid in waarin hij de opdracht had gekregen wijn uit de kelder te halen.


  Ze hadden niet gedekt in de kleine eetzaal maar in de erker. Daar viel niet veel over te zeggen, het was er zeker gezelliger. Johanne wachtte in de kerstsalon voor het haardvuur met een drankje in haar hand.


  ‘Het is te koud geworden in de wijnkelder,’ zei hij terwijl hij voor zichzelf een glas sherry inschonk uit een van de karaffen en zich in zijn vaste leunstoel liet zakken. ‘Proost en welkom! Voor de witte wijn maakt het niet zoveel uit, maar de rode wijn heb ik op het fornuis gezet, die wordt straks wel beter.’


  Ze leek maar matig geïnteresseerd in het wijnkelderprobleem, zag er eerder een beetje gespannen uit, ontdekte hij. Ze had papieren in haar hand.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Hopelijk een probleempje dat met geld kan worden opgelost?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Maar voordat we het over iets anders hebben, er zijn tenslotte wel meer dingen waar we het over moeten hebben, wil ik dat vader hiernaar kijkt.’


  Ze gaf hem de papieren dwars over de salontafel aan.


  Bezorgd keek hij de tekst door zonder te begrijpen waar het over ging. Het was een gedrukte uitnodiging voor de openbare verdediging van een proefschrift en een herinnering aan het diner na afloop in de Stallmästaregården, Johanne was als een van de opponenten bij de verdediging ook eregast bij het diner.


  ‘Waarom laat je me dit in hemelsnaam zien?’ vroeg hij. ‘Je bent zelf gepromoveerd, je bent meerdere keren opponent geweest bij dit soort bijeenkomsten, wat is hier bijzonder aan en vanwaar dat sombere gezicht?’


  Hij begreep het werkelijk niet.


  ‘Kijk naar de datum,’ droeg ze hem op.


  Hij deed wat ze zei en zag dat het op 17 september had plaatsgevonden. De sabotage bij Hårsfjärden. Karls dood. Had ze last van haar geweten omdat ze die avond had deelgenomen aan feestelijkheden?


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik het niet. Op de dag van de sabotage bij Hårsfjärden ben je opponent geweest bij een promototieplechtigheid en hebt gedineerd. En wat dan nog?’


  ‘Begrijpt vader het niet?’ hield ze vol.


  ‘Nee, totaal niet.’


  Ze aarzelde, zag eruit alsof ze er spijt van had. Zelf zag hij er waarschijnlijk stomverbaasd uit.


  ‘Het was dom van me,’ zei ze. ‘Blijkbaar heel dom. Maar ik was zo bang dat vader zou denken... na Krylbo, dat ik iets met Hårsfjärden te maken had.’


  Nu begreep hij het eindelijk. Dat zou natuurlijk een verschrikkelijk vermoeden zijn. Broedermoord, als in het ergste Griekse noodlotsdrama. Maar zo’n zwarte fantasie was niet eens bij hem opgekomen. Hij had nooit aan Johanne gedacht als ‘saboteur’, hij was alles vergeten wat met Krylbo te maken had, of niet vergeten, maar hij had zich gedwongen om het zich niet te herinneren. Maar nu had ze zelf het zaadje geplant, ze zag zichzelf blijkbaar als ‘saboteur’. En daarom nam ze aan dat hij dat ook zou doen.


  Daar zat ze nu te wachten, ongelukkig over haar overbodige daad, bang voor wat hij zou zeggen en hoe langer hij erover deed om een uitweg voor hen allebei te vinden, hoe pijnlijker het werd.


  ‘Het domste wat je kan doen,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd als voor een bijna komische stommiteit, ‘is te roepen “ik was het niet” voordat iemand de vraag zelfs maar gesteld heeft. Daarmee laad je de verdenking op je, ook als die er nog niet was. Maar luister nu, mijn moedige kleine meisje, herinner je je nog wanneer ik dat zei?’


  ‘Dat weet ik nog heel goed, dat was een van de fijnste momenten van mijn leven. Waarom vraagt vader dat?’


  ‘Als je wilt binnendringen bij een Zweedse marinebasis zou de enige mogelijke vermomming die van een Amerikaanse filmster zijn. En die hebben we godzijdank niet in Zweden. Nee, geloof me, die gedachte is nooit bij me opgekomen. Heb je deze papieren nog nodig?’


  Ze schudde haar hoofd. Hij kwam overeind met de uitnodigingen in zijn hand, liep naar het haardvuur en legde ze keurig boven op het brandende blok berkenhout. Een korte vlam en daarna was er alleen as over.


  ‘Zo!’ zei hij. ‘Dit gesprek is uitgewist. Vertel nu wat je nog weet over “mijn moedige kleine meisje”, dan kunnen we kijken of we dezelfde herinnering hebben!’


  Hij schonk nog een glas sherry in, ging zitten en spreidde zijn armen als om haar verhaal te verwelkomen, de goede herinnering.


  Want het was een goede herinnering, dat bevestigde ze meteen. Ondanks alle waarschuwingen van Mutti om geen schandaal te veroorzaken bij de diploma-uitreiking was ze er toch buitengewoon goed in geslaagd, ze had een gecommitteerde op de grofst mogelijke manier beledigd door hem zowel een idioot als een nazi te noemen en kreeg komisch genoeg als straf een lager cijfer voor Duits. Terwijl ze natuurlijk veel beter Duits sprak dan de gecommitteerde.


  En toen kwam het vreselijke moment waarop ze de stommiteit op moest biechten aan haar strenge vader. Daar stonden ze voor de garage, zij tussen Mutti en vader in, op het erf eronder wachtte de hele familie met Noorse, Duitse en Zweedse vlaggen in hun handen, ze was de eerste Zweedse studente van de familie. En terwijl Mutti achter haar rug in haar hand kneep vertelde ze het zonder omhaal van woorden aan haar strenge vader. Het was een vreselijk moment.


  Vader leek eerst woedend te worden, zijn gezicht vertrok zich langzaam – in iets wat een bevrijdende schaterlach over haar actie werd. En toen had hij haar omhelsd, nog steeds lachend, en dat gezegd over mijn moedige kleine meisje. Daarna lachten, om niet te zeggen juichten, ze allemaal om haar fantastische schandaal.


  Ja, stemde hij in en hij knikte opgewekt, ongeveer zo herinnerde hij zich de gebeurtenis ook.


  Anne trok de schuifdeuren van de eetzaal en de erker open en deelde mee dat het diner was opgediend. Hij nam zijn dochter galant bij de arm en bracht haar naar de tafel.


  Het eten was werkelijk voortreffelijk, net als de wijn. In het begin ontstond er een soort stille, ingetogen stemming tussen hen. Ze wist heel goed dat dit de speciale plek van haar vader en moeder was geweest. Misschien had ze de meisjes daarom gevraagd het eten hier op te dienen in plaats van in de kleine eetzaal. Als om te laten zien dat het leven verderging?


  Haar donkere koperrode haar, dat ze had geërfd van haar oma, was gegroeid. Het was nog niet zo lang als ze het wilde hebben, maar het bedekte in elk geval de brandwonden aan haar keel.


  Mijn moedige kleine meisje, dat is werkelijk waar, dacht hij. Het was tien jaar geleden dat ze haar eindexamen had gehaald, het leven ging snel. Nu was ze doctor in de letteren en de wijsbegeerte en, misschien helaas, nog steeds moedig.


  ‘Een goede plek om te dineren als je maar met zijn tweeën bent, vindt vader ook niet?’ converseerde ze toen ze de zalm bijna op hadden.


  ‘Ja,’ antwoordde hij en hij schonk meer wijn voor haar in.


  ‘Vader en Mutti zaten hier vaak?’


  ‘Ja, maar niet om te dineren. We gingen ’s avonds een glas wijn drinken, we luisterden vaak naar muziek. Ze zette altijd een brandende kaars in de vensterbank als welkomstgroet wanneer ik terugkwam uit Norrland. Vanavond toen de auto de weg op draaide, keek ik naar het raam omdat ik dacht dat er een kaars was en...’


  Hij werd overweldigd door gevoelens en drukte zijn knokkels tegen zijn ogen. Ze zei niets.


  Toen de kalfslapjes en de rode wijn op de kleine tafel tussen hen in waren gezet, pakte ze het gesprek weer op. Deze keer had ze blijkbaar besloten om eerder praktisch dan sentimenteel te zijn en dat beviel hem beter.


  Ze had een aantal hervormingsvoorstellen, deelde ze misschien iets te kordaat mee. Het eerste ging over de huizen. Signy, Jorunn en Anne waren tenslotte bijna krijgsgevangenen in Zweden, zelfs met de kerst, omdat het te riskant was om naar huis te reizen. Als het allemaal gelukt was met de papieren in de ene richting was het nog niet zeker dat het in de andere richting ook zou gaan.


  Hun lonen waren veel te laag, het was bijna schandalig.


  Ja, dat was zo, hield ze vol toen ze zijn verbaasde blik zag. Met bij de Zweedse vakbond aangesloten personeel waren de kosten drie keer zo hoog geworden. Natuurlijk waren er redenen om op het een en ander te besparen in oorlogstijd, maar juist deze besparing was toch wel erg onbeduidend?


  Op die manier had hij er nog niet echt over nagedacht, gaf hij toe. In het begin kwam het alleen doordat hij een hekel had aan vakbondsleiders die arbeidskrachten intimideerden om met ongerechtvaardigde eisen te komen. Hulpen in de huishouding waren daardoor bezig zichzelf op te heffen in Saltsjöbaden en dezelfde ellende was blijkbaar aan de gang in Djursholm.


  Na even heen en weer gepraat te hebben gaf hij zich gewonnen en beloofde om het loon van de meisjes te verdubbelen. Bij nader inzien was het niet meer dan rechtvaardig. En wat was de volgende vraag?


  Ten tweede zou Anne, die het oudst was, ook het langst in het huis werkte en bovendien het meest bij de tijd was van de drie, een nieuwe baan moeten krijgen. Ze moest huishoudster worden.


  Dat betekende dat ze alle inkopen zou plannen en regelen en dus de beschikking moest krijgen over een huishoudkas. Wie moest er anders de verantwoordelijkheid nemen nu...?


  Nu Mutti niet langer voor dat soort dingen kon zorgen, vulde hij aan. Ja, dat klonk heel verstandig, anders zou het huishouden niet functioneren. Was er nog een ten derde?


  Jawel. Over twee dagen was het Kerstmis. De zwarthandelaar aan de andere kant van de Källvägen, oom Oscar dus, was zoals gewoonlijk verantwoordelijk voor de levering van al het kersteten. Om bekende redenen was alleen de speciale import van gedroogde vis uit Noorwegen opgehouden.


  Hier onderbrak hij haar door erop te wijzen dat er nog klipvis in de kelder over was, maar dat het natuurlijk twijfelachtig was of ze die nog konden ontdooien en klaarmaken in de paar dagen die er nog over waren tot het Kerstmis was.


  Maar iets heel anders met betrekking tot vis uit Osterøy. Wat dacht ze van de mogelijkheden voor hem om op reis te gaan om grootmoeder te bezoeken?


  Ze was even van slag, maar had zichzelf snel weer bij elkaar geraapt. Nee, dat raadde ze hem absoluut af. Zoals de beminnelijke SS-officier van de familie hun zo vriendelijk had laten weten zou ze zelf bij een volgende reis door de Gestapo zijn opgepakt. En zoals bekend heerste er orde bij de Duitse bureaucratie. Als nu nog een lid van de familie Lauritzen zich op een kabeljauwexpeditie over de Hardangervidda begaf was het risico evident. Grootmoeder was trouwens volledig bij haar verstand, kerngezond en sterk. Zodra de overwinning... zodra de oorlog voorbij was, zou hij haar kunnen bezoeken, dat konden ze dan trouwens allemaal, net als vroeger.


  Ze had bijna gezegd ‘zodra de overwinning is behaald’, merkte hij. Er was maar één, zorgelijke, reden waarom ze zichzelf zo snel had gecorrigeerd. Hij en zij bedoelden niet hetzelfde met de overwinning.


  Het was een kort, duizelingwekkend inzicht. Maar niet iets om zich op dit moment in te verdiepen. Was er nog een ten vierde?


  Ja, eigenlijk wel. Mutti kocht altijd kerstcadeautjes voor het keuken- en bedieningspersoneel.


  Goede opmerking. Kon zij het regelen en had ze geld?


  Jawel. Daarmee bleef er maar één vraag van praktische aard over voor de kerst. Moesten ze in rouwkleding naar het kerstdiner komen?


  Hij had over die vraag nagedacht en het antwoord was nee. Je moest je voorstellen dat Mutti noch Karl het vanuit hun hemelse gezichtspunt een bijzonder dierbare familiebijeenkomst voor de kerst zou vinden als iedereen somber en in het zwart gekleed was. Sverre kon heel goed met zijn gebruikelijke rode smokingstrikje komen.


  Karmozijnrode, verbeterde ze hem en voor de eerste keer konden ze samen een beetje lachen.


  Ze zagen allebei af van een nagerecht, zij in verband met haar figuur en hij in verband met het feit dat hij moest omschakelen van aanzienlijk eenvoudigere eetgewoonten.


  De koffie werd in de kerstsalon geserveerd, deelde Anne mee en ze trok de schuifdeuren open, ging hun voor en legde meer hout op het haardvuur.


  Toen hij Johanne vroeg of ze een glaasje likeur bij de koffie wilde lachte ze voor het eerst voluit. Daarna verklaarde ze dat wanneer ze alleen was met haar lieve vader er geen rekening met de gewoontes van vrouwen hoefde te worden gehouden. Maar ze wilde graag cognac.


  Zonder dat hij goed begreep waarom waardeerde hij haar misschien ietwat lompe manier om de likeur uit de wereld te helpen. Hij kreeg een vermoeden van haar compleet andere leven in Stockholm, met totaal andere mensen dan in Saltsjöbaden en op Sandhamn.


  Nu ze zo veel praktische vragen besproken hadden, zei hij toen ze hun cognac hadden gekregen, was er nog een precaire zaak waar hij graag haar mening over wilde horen.


  Het ging om Ingeborgs slaapkamer. Hij bekende dat hij er was geweest en rond had gekeken voordat hij naar het diner ging. Maar wat deed je in zo’n geval?


  De kamer kon moeilijk in stand gehouden worden als een soort mausoleum, het was al heel spookachtig dat er helemaal niets veranderd was sinds ze hem die laatste ochtend had verlaten. In zijn jeugd waren mensen niet zo sentimenteel met dit soort dingen, maar compleet rationeel. Als er een slaapplek of een kamer vrijkwam, omdat iemand was overleden, dan werd de lege ruimte meteen door iemand anders ingenomen. En meer kwam er niet bij kijken.


  Kon Johanne zich misschien voorstellen dat ze de kamer overnam, en hem natuurlijk naar haar eigen smaak inrichtte?


  Nee, dat was geen goed idee, glimlachte ze en ze schudde haar hoofd alsof het om een heel dom voorstel ging. Hier in Saltsjöbaden was weliswaar het huis van haar kindertijd, maar als ze zo onbeschaamd mocht zijn, was ze geen kind meer. Ze had alleen zo nu en dan een logeerkamer nodig.


  Liever, als het een kwestie van stand was, een groot appartement in Stockholm, als het kon in hetzelfde huis aan het Norr Mälarstrand waar oom Sverre in was getrokken.


  Dat kon natuurlijk worden geregeld, maar... had ze een groot appartement nodig? Dacht ze erover om een gezin te stichten, waarom had ze er in dat geval niets over gezegd?


  Hij had het zo enthousiast verwachtingsvol gevraagd dat ze maar met moeite ernstig kon blijven. Onnodige vrolijkheid was nog niet gepast in Villa Bellevue.


  Nee, ze had nog geen plannen om een gezin te stichten. Niet zolang de oorlog voortduurde. Maar daarna dreigde dat gevaar misschien.


  Ze bewoog afwerend haar wijsvinger voor haar gezicht om te verhinderen dat er meer vragen over dat onderwerp kwamen.


  In plaats daarvan stelde ze voor dat hijzelf Ingeborgs slaapkamer over zou nemen. Dat was een heel verrassend voorstel.


  Maar ze was vrij zeker van haar zaak. Die spartaanse monnikencel achter in de gang waar hij koppig in bleef zitten was veel geschikter als logeerkamer, maar dan met een gedeelde badkamer bij Haralds oude kamer. De gasten apart, de gastheer apart. Bovendien had hij na al die jaren in die cel een mooie kamer verdiend. En een mooie droom, voegde ze er veelbetekenend aan toe.


  Hij overwoog het even terwijl hij zijn cognacglas ronddraaide en stemde er toen mee in. Ze was niet alleen moedig, ze was ook slim, dacht hij. Wie kon er anders in Ingeborgs kamer trekken?


  ‘Daarmee hebben we alle praktische problemen opgelost, jij en ik,’ vatte hij het samen. ‘Blijft alleen de kerst zelf nog over, ik wil geen rouwkerst, hoe Noors dat ook kan zijn. Geen rouwkerst, help je me daarmee?’


  ‘Maar lieve vader, daarom ben ik hier, dat gaan we samen regelen, vader en ik. Het zal een goede kerst worden.’


  


  * * *


  


  Het duurde lang voordat ze allemaal samen konden lachen bij het kerstdiner. Dat was pas toen Sverre, alweer, bijna magisch, er met zijn amandel in de rijstebrij bij zat als een extra grote tand.


  Voor de eerste keer samen lachen werkte bevrijdend. Het uitdelen van de kerstcadeaus duurde niet lang omdat ze deze keer alleen maar voor iedereen een boek hadden. Ook daarom konden ze lachen, omdat hij hetzelfde boek kreeg als zowel Carl Lauritz als Hans Olaf, het grote verkoopsucces van dat jaar naast het boek van Vilhelm Moberg dat hij Johanne had gegeven. Dat hij de Vikingroman Rode slang kreeg kwam natuurlijk doordat hij een Viking was. Maar dat de jongens hetzelfde boek kregen kwam eerder doordat ze het binnen deze literair op de hoogte zijnde familie beschouwden als een jongensboek.


  Zelf had hij voor de eerste keer bedacht dat ze de traditie moesten veranderen dat de mannen zich na de cadeaus en de koffie met kerstsnoep terugtrokken naar de rooksalon. Maar Oscar stond erop en er leek hem veel aan gelegen te zijn.


  Dus het was niet anders.


  Oscar ging recht op de zaak af, zonder omhaal van woorden of kletspraat over de surrogaatstokvis uit Zweden, de ietwat mislukte varkenspoten, de pijnlijke waterschade die in het Aquarium was ontstaan, het piëteitsvolle rouwfloers rond de ene hoek van het portret van Ingeborg, kerstcadeauboeken, de kou of wat dan ook waarvan je verwachtte dat de conversatie ermee begon.


  ‘Die man is stapelgek, nu staat het vast!’ schreeuwde hij terwijl hij zijn grog inschonk en de spuitfles doorgaf.


  Zijn broers staarden hem verschrikt aan, ze namen allebei aan dat hij het over Hitler had, maar de uitbarsting was toch heel onverwacht. En een nog grotere inbreuk op hun stilzwijgende kersttraditie. Oorlog en kerst hadden ze nooit met elkaar vermengd.


  ‘Duitsland zal de oorlog dus verliezen,’ ging Oscar even agressief verder en hij sloeg een grote slok whisky naar binnen.


  Lauritz en Sverre wisselden een korte vragende blik uit, Sverre, die sowieso hoopte dat Duitsland verloor, trok een gezicht waaruit sprak dat hij er niets van begreep.


  Oscar stak zijn sigaar aan en pafte er wild aan.


  ‘Begrijpen jullie het niet?’ vroeg hij verwijtend. ‘Snappen jullie niet waar die idioot mee bezig is?’


  De broers moesten verontschuldigend hun schouders ophalen, nee, ze begrepen het niet. Iedereen had het op het ogenblik over de spoedige en overweldigende zege van Duitsland. Moskou stond op het punt te vallen.


  ‘Die verdomde idioot heeft de oorlog verklaard aan de Verenigde Staten!’ ging Oscar verder. ‘Aan de Verenigde Staten! Dus nu gaat de geschiedenis zich herhalen.’


  Lauritz probeerde gesteund door zijn nieuwe kennis uit de kranten voorzichtig in te brengen dat de Verenigde Staten hun handen vol zouden moeten hebben aan de oorlog tegen Japan en dat het hun tot nu toe heel duur was komen te staan. Japan was blijkbaar de nieuwe grote zeemacht. Ze hadden twee Britse slagschepen tot zinken gebracht, de Prince of Wales en...


  ‘Japan heeft geen kolen, geen ijzererts en geen olie,’ onderbrak Oscar hem. ‘De Verenigde Staten hebben dat allemaal wel en zijn de grootste economie ter wereld, hebben de grootste industrie ter wereld, de grootste capaciteit om schepen en vliegtuigen te bouwen. Ze zullen de Japanners inmaken wanneer ze eenmaal op gang zijn gekomen. En dan zijn hun economie en industrie, praktisch genoeg, helemaal ingesteld op de oorlogsproductie. En dan komen ze Europa onder de voet lopen.’


  ‘Maar hun soldaten zijn niet veel soeps,’ wierp Sverre tegen met een grimas om zijn mislukte eetmetafoor.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ gaf Oscar beheerst toe. ‘Maar het zijn er allemachtig veel en ze zullen de hele tijd hun industrie intact kunnen houden. Een oorlog wordt niet beslist door dappere soldaten, in dat geval zouden alle landen in Afrika vrij zijn, maar door economische mogelijkheden. Over twee jaar zijn de Amerikanen hier! Hoogstens twee jaar.’


  Oscar leek adem te halen voor een nieuwe uitbarsting.


  ‘We zouden er iets zachter over moeten praten, zodat ze niet denken dat we hier ruzie zitten te maken,’ stelde Lauritz voor.


  ‘Natuurlijk, neem me mijn uitbarsting niet kwalijk. Het was misschien een beetje alsof de kurk van de fles ging na een lang diner,’ zei Oscar zo zacht dat het zijn ironie versterkte. ‘Maar het is dus duidelijk. Duitsland zal de oorlog weer verliezen. En wat betekent dat voor ons?’


  De vraag leek retorisch te zijn. Ze zaten in een uithoek van een klein land dat niet eens betrokken was bij de oorlog. Het verband tussen een eventuele, door niemand voorziene Duitse nederlaag en hun persoonlijke wel en wee kwam hun heel zwak voor.


  Lauritz en Sverre schudden alleen hun hoofd en spreidden hun armen, zoals wanneer je een vraag beantwoordt die niet serieus bedoeld is.


  Oscar zag eruit alsof hij weer aan een tirade wilde beginnen, maar hij beheerste zich en nam een paar boze trekken van zijn sigaar.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we even nadenken. Waar ligt het grootste deel van de economische middelen van de familie?’


  ‘In het Duitse onroerendgoedarsenaal,’ antwoordde Lauritz opgelucht, dat was tenminste een vraag die concreet en eenvoudig was.


  ‘Weet je hoeveel, in procenten?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Dat heb ik nooit uitgerekend.’


  ‘Zevenennegentig procent! Sorry!’


  Hij had zijn stem weer verheven. Zijn broers antwoordden niet. Maar ze begrepen nu heel goed waarom Oscar zo van streek was.


  ‘Dus,’ ging Oscar verder. ‘Ik reis na de kerst naar Berlijn, zodra alle papieren en reisvisums geregeld zijn. Het is geen ideale situatie om panden te verkopen, om me voorzichtig uit te drukken. Maar alles wat ik kwijt kan raken, al is het onder de prijs, zal ik proberen te verkopen. Is iemand daartegen?’


  ‘In Berlijn ja,’ zei Sverre nadenkend. ‘Ik denk net als jij dat Berlijn kapotgebombardeerd zal worden. Maar Dresden toch niet?’


  ‘Nee,’ gaf Oscar toe. ‘Dresden zal niet gebombardeerd worden, daar is geen aanleiding voor. Het mooie Dresden zal bewaard blijven om een Sovjetrepubliek te worden. En dan zal al het privébezit van panden worden afgeschaft. Ik zal trouwens proberen schoonvader mee naar huis te nemen als ik Dresden toch bezoek.’


  Er daalde stilte op de kamer neer, sigarenrook hing als kruitdamp om hen heen.


  ‘Goed,’ zei Lauritz ten slotte. ‘Jij bent altijd het best in zaken geweest. Laten we het zo afspreken. Als je gelijk hebt met je onheilsprofetie, dan is het het beste om elk huis in Duitsland te verkopen dat te verkopen valt. Als je ongelijk hebt, zal het je toch niet gelukt zijn om veel panden te verkopen. Onze verliezen zullen dan beperkt zijn, we hebben duidelijk te veel eieren in dezelfde mand gelegd. Zevenennegentig procent van alles wat we bezitten, dat is geen kattenpis.’


  ‘Dus jullie zijn het ermee eens dat ik ernaartoe reis?’


  Zowel Lauritz als Sverre knikte bevestigend.


  ‘En dat ik probeer mijn oude schoonvader mee terug te krijgen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lauritz. ‘Natuurlijk.’


  1942


  


  


  


  


  


  


  Het was het jaar dat gewoon verdween. Zo dacht hij er tenminste aan terug toen de kerst voorbij was. Het was ook een jaar van genezing wat hem betrof, de littekens van het verdriet begonnen te verbleken, mensen begonnen normaal tegen hem te praten alsof hij gewoon een van de miljoenen Europeanen was die naasten hadden verloren in de oorlog. Want zo was het natuurlijk, objectief gezien. Blijkbaar dwong niet alleen hij zich om zo te denken, maar deed de omgeving het ook, zowel zijn naasten en vrienden als de vagere bekenden. Af en toe waagde hij zich zelfs aan een grapje.


  Het jongetje werd op zondag 8 maart geboren. Toen bevond hij zich in Saltsjöbaden, maar als er één gebeurtenis als het grootst en belangrijkst moest worden beschouwd, voor hem persoonlijk, dan was het dat Britta een gezond kind ter wereld hielp. Het was toch het tegenovergestelde van de dood, een nieuwe zoon, al was hij dan voorlopig onecht. Waarvan het jongetje zich gelukkig nog lange tijd niet bewust zou zijn.


  Britta kwam al na vier dagen in een houtgastaxi uit de kraaminrichting in Kramfors. Ze zat, stralend gelukkig, met het kind in haar armen toen hij terugkwam van de bouw en ze begon hem meteen te verzekeren hoe gezond en volmaakt het jongetje was, en hoeveel hij op zijn vader leek.


  Dat laatste was een hoogst subjectieve beoordelingskwestie, ouders zien wat ze willen zien wanneer ze hun pasgeborenen bekijken. Hij was blond met blauwe ogen, deed misschien aan Harald denken op dezelfde leeftijd. De gevoelsbeleving was ook nagenoeg gelijk, want toen hij voorzichtig zijn pink uitstak greep de pasgeborene hem meteen beet en hield hem verbazingwekkend krachtig vast. Ja, hij deed absoluut aan Harald denken.


  De confrontatie met Hjalmar, tegenwoordig bevorderd tot sergeant en aspirant om te worden toegelaten tot de cadettenschool, ging er tot zijn grote opluchting kalm en fatsoenlijk aan toe.


  Hij probeerde eerlijk te vertellen hoe het gegaan was toen ze in het Centralhotellet zaten om een avond voor zichzelf te hebben. Hjalmars moeder was een op alle mogelijke manieren charmante vrouw en zelf was hij weduwnaar. Ze hadden genegenheid voor elkaar opgevat, zoiets gebeurt, ook als het leeftijdsverschil groot kan lijken. Op het moment was een huwelijk echter niet mogelijk, het was te kort na de dood van zijn vrouw en zijn familie zou buitengewoon veel moeite hebben om zo’n arrangement te accepteren. En om Britta te betrekken bij een familieconflict zou voor hen beiden rampzalig zijn. Eerst moest de tijd alle wonden helen. En de financiële verantwoordelijkheden waren al in orde gemaakt.


  Hjalmar leek al op de hoogte te zijn, want hij had geen enkele vraag over de financiële situatie. Ook hij probeerde eerlijk te zeggen wat hij ervan vond. Natuurlijk was hij eerst buitengewoon verbaasd geweest toen hij het te horen kreeg, omdat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat zijn moeder hem een broertje zou schenken.


  De laatste formulering klonk alsof die zorgvuldig uitgedacht en bijna geoefend was.


  Daarna was hij, eerlijk gezegd, ronduit kwaad geworden. Als iemand wist hoe het was om als bastaard, er waren ergere woorden, op te groeien in een kleine religieuze gemeenschap dan was hij het. En als iemand wist hoeveel een in de steek gelaten moeder moest lijden dan was hij dat ook. En toen had hij gedacht dat, ja, dat wilde hij liever niet herhalen. Dat was dus zijn eerste reactie geweest, zonder nadenken. Daarna had hij ingezien dat moeder deze keer niet in de steek gelaten was en daardoor was het natuurlijk een compleet andere zaak geworden. De gedachte aan een stiefvader was natuurlijk een beetje vreemd, of de gedachte aan een broer die tweeëntwintig jaar jonger was dan hijzelf. Maar het leven zat vol met verrassingen, sommige slecht, sommige goed.


  Met die wijze woorden leken ze de discussie, waar ze geen van beiden naar uit hadden gekeken, eindelijk afgesloten te hebben. Ze begonnen grappen te maken over het eten en probeerden elkaar te overtreffen in wilde gissingen over wat de couponvrije ‘wildragout’ in zou kunnen houden. Ze werden het erover eens dat das het meest waarschijnlijke alternatief was. Wat toch nog te prefereren viel boven het tweede gerecht, dat ‘jonge meeuw’ zou bevatten. Er waren geen jonge meeuwen in maart wanneer er zo veel sneeuw lag, merkte Hjalmar laconiek op. Lauritz had geen enkele reden om deze ornithologische observatie in twijfel te trekken. Als kind had hij een heleboel meeuweneieren gegeten, vertelde hij. Dan waren het in elk geval gegarandeerd jonge meeuwen.


  Hjalmar vertelde vervolgens over een aanstaand onderofficierenbal, zijn eerste, en vermeldde terloops dat hij daarbij een klein financieel probleempje had. Het ging om een officiersdochter.


  


  * * *


  


  Godzijdank kwamen Oscars sombere, maar heel zekere voorspellingen over de aanstaande nederlaag van Duitsland dit jaar niet uit. Alles leek integendeel de goede kant op te gaan.


  Al in februari waren de Engelsen gedwongen te capituleren in Singapore en daarmee waren ze in feite volledig verslagen in het Verre Oosten. Nauwelijks een maand later werden de Amerikanen van de Filipijnen verdreven en de grote opschepper generaal MacArthur was gedwongen er met de staart tussen de benen vandoor te gaan en met wat er over was van zijn troepen naar Australië te vluchten.


  Tegelijkertijd kon de militaire expert van de Dagsposten vaststellen dat het Sovjet-Russische leger nu in de praktijk was vernietigd. De Dagsposten was zijn huisblad geworden en had in toenemende mate zijn interesse in het verloop van de oorlog gewekt, waarvan hij eerder had geweigerd er ook maar iets over te horen. De krant was de luis in de pels van de Engelsgezinde verscheidenheid aan kranten en de auteurs waren even kundig als zakelijk, zonder twijfel een schril contrast met al de propaganda die de rest van de pers domineerde. Het was doodzonde dat het journalistenkorps zich verenigd leek te hebben en deze ene weloverwogen stem overlaadde met de belachelijkste beschuldigingen. Dat de communistische pers, die nog steeds toegestaan was in Zweden, er dergelijke methoden op na hield had je natuurlijk kunnen verwachten. Moeilijker te begrijpen was dat de fatsoenlijkere liberale pers voortdurend in leek te stemmen met de communistische propaganda.


  In juni had de Dagsposten als enige krant mee kunnen delen dat de Amerikanen een vernietigende nederlaag hadden geleden bij een atol in de Pacific die Midway heette en dat de ruggengraat van de Amerikaanse Stille Oceaanvloot daarmee was gebroken.


  Tegen het eind van het jaar kreeg Duitsland te maken met een aantal kleine tegenslagen in Noord-Afrika, dat was waar. Maar het kwam niet in de buurt van iets wat Oscars stelling kon onderbouwen dat Duitsland en zijn bondgenoten een nederlaag tegemoetgingen. Rommels terugtocht in Noord-Afrika was waarschijnlijk veroorzaakt doordat Duitsland zo zwaar inzette op een beslissing in het oosten dat alle middelen die kant op gingen. De val van Stalingrad was aanstaande en zodra die zaak geregeld was, konden ze hun inspanningen in Noord-Afrika weer oppakken met Rommel voorop. Dat de Amerikanen in Noord-Afrika waren geland, bewees alleen maar dat ze hun middelen heel onverstandig opdeelden. Want tegelijkertijd werd er uit het Verre Oosten gemeld dat Japan opnieuw had gezegevierd in een grote slag, waarbij ze vijf Amerikaanse vliegdekschepen en een slagschip hadden laten zinken. Opnieuw was de Dagsposten de enige krant die dit behaagde het belangrijke nieuws te publiceren.


  Wat één ding betrof moesten ze Oscar gelijk geven. In aanmerking genomen hoeveel vliegdekschepen de Verenigde Staten hadden verloren, moest je toegeven dat ze een opmerkelijk vermogen hadden om de hele tijd nieuwe te produceren. De hoofdzaak was evenwel dat de Verenigde Staten hun handen daar vol hadden aan de andere kant van de aardbol, zodat Oscars defaïtische idee dat ze opnieuw Europa zouden overspoelen compleet onrealistisch moest lijken. En toen de Engelsen op 19 augustus op eigen houtje op de Franse kust probeerden te landen eindigde dat voor hen in een formidabel fiasco.


  Alles wees er dus op dat Oscar de plank mis had geslagen met zijn militaire beoordelingen, hoe zeker hij er ook van geweest was. Des te beter dat hij er niet in geslaagd was meer dan tien procent van het eigendom in Berlijn te verkopen, omdat dat alleen maar verlies zou hebben opgeleverd. In Dresden had hij gelukkig niet één huis kunnen verkopen door de nieuwe huurvoorschriften, ongeveer dezelfde die ze net in Zweden hadden ingevoerd. Omdat hun onroerendgoedarsenaal geconcentreerd was rond de oude stadskern in Dresden ging het hoofdzakelijk om huurpanden, zij het met welgestelde huurders. Maar aangezien de onderhoudskosten hoog waren in de omgeving, een culturele verantwoordelijkheid die de huiseigenaren vanzelfsprekend was opgelegd, werd het minder aantrekkelijk ze te bezitten wanneer de huurinkomsten werden vastgezet en niet meer verhoogd konden worden. Daar waren dus geen geïnteresseerde kopers te vinden. Gelukkig maar, omdat er anders nog meer onder de prijs verkocht zou zijn dan in Berlijn.


  Zo had Oscar zelf zijn beproevingen in Berlijn en Dresden gedurende de maanden dat hij weg was geweest natuurlijk niet beschreven. In Berlijn was er maar één mogelijke koper geweest en dat was de staat. Dan ging het in de eerste plaats om de wijk rond de Wilhelmstrasse, waar ze de nieuwe regeringskwartieren na de oorlog op zouden bouwen. Er werden grootse plannen gesmeed voor de nieuwe hoofdstad Germania.


  Toen Oscar eindelijk terugkeerde uit Berlijn was de familie al naar Sandhamn vertrokken, waar alles zijn gewone gangetje ging, al was de zomer buitengewoon koud en de watertemperatuur allesbehalve uitnodigend. De grootste vreugde van de zomer tot nu toe was alle vis geweest. De vleesrantsoenering was nu teruggebracht tot 150 gram per persoon per week en wat er daarbuiten beschikbaar was in de vorm van ongespecificeerd ‘wildvlees’ werkte nauwelijks eetlust opwekkend. De geruchten over vossenvlees en gevilde katten die konijnen moesten voorstellen droegen daaraan bij. Maar de beschikbaarheid van vis bij Sandhamn was dezelfde als altijd, schol, tarbot, kabeljauw, baars, Oostzeeharing en forel waren de ene variabele. De andere was gerookt, gestoomd, gebakken zonder panering of met, gepocheerd, warm of koud met couponvrije nieuwe aardappelen. Zelfs in hun kinderjaren hadden de broers niet zo veel vis gegeten, toen hadden ze tenminste nog gedroogd en gezouten schapenvlees gehad om het mee te onderbreken. Maar ze hadden niets te klagen. En de wijnvoorraad was nog lang niet aan het opraken, de wijnkelder in Saltsjöbaden zou de oorlog nog jarenlang kunnen trotseren.


  Oscar en Lauritz zaten nadat Oscar was aangekomen een hele dag met zijn tweeën bij de windbreker, de overeind gezette halve boot. Hij gaf een heel grondig verslag van de zaken in Berlijn. Ze deelden een fles Duitse brandy van de beste kwaliteit die hij op het ministerie van Buitenlandse Zaken had gekregen, ze droegen dikke zelfgebreide wollen truien uit Osterøy, maar hadden misschien beter binnenshuis kunnen zitten in het koele weer. Maar nu ging het over zaken en dat ging alleen hen iets aan. Sverre zat in Saltsjöbaden.


  Om zaken te doen met de staat, zoals al snel bleek de enige mogelijke huizenkoper, was niet gemakkelijk. Dat was het nooit, met geen enkele staat. En het eerste struikelblok bleek al behoorlijk onaangenaam te zijn. Een voorwaarde om zaken te doen was namelijk dat de verkopende partij, wanneer die zich buiten het land bevond, kon bewijzen dat zijn bedrijf jodenvrij was. En dat kon natuurlijk niet, dat wil zeggen ze konden het niet bewijzen, alleen verzekeren. Daar dreigde alles al mis te lopen. Voorschriften waren voorschriften. Het bewijs jodenvrij te zijn moest geleverd worden door de bevoegde autoriteiten in de eigen staat van de betrokkenen, in dit geval Zweden.


  Dat was natuurlijk nieuw voor Oscar, en eerst had hij het ermee geprobeerd dat dat soort bewijzen helaas niet werd gegeven in Zweden. Dat bleek niet waar te zijn, hij kreeg zelfs een stapel bewijzen te zien van Zweedse overheidsinstanties en bedrijven.


  Had hij er niet over naar huis kunnen schrijven? vroeg Lauritz verbaasd. Als die procedures bestonden in de Zweedse bureaucratie dan was dat toch wel te regelen geweest?


  Misschien, gaf Oscar toe. Maar het probleem was dat niet gezegd kon worden dat Lauritzen & Lauritzen jodenvrij was en daarom zou het moeilijk zijn om de bevoegde autoriteiten zover te krijgen dat ze dat verklaarden.


  Lauritz zag er stomverbaasd uit. Waren er joden op het kantoor in Stockholm? Dat was nooit bij hem opgekomen, dat kon hij zich bovendien nauwelijks voorstellen. Er waren gewone Zweedse ingenieurs en typemachinemeisjes, zo zagen ze er tenminste allemaal uit.


  Zeker, gaf Oscar schouderophalend toe, het hoofdkantoor was helemaal arisch, om de Duitse terminologie te gebruiken. Maar het reclamebureau waarvan Sverre de hoofdeigenaar was niet. Technisch gezien was het reclamebureau een dochterbedrijf, dus telden eventuele joden daar alsof ze op het hoofdkantoor werkten. Sverres collega’s die in 1933 met hem uit Berlijn waren gevlucht waren joden. Daarom waren ze namelijk gevlucht.


  Dat was waar, herinnerde Lauritz zich nu. Dat was toen nog een hoop gedoe met verblijfsvergunningen geweest, maar dat was zo lang geleden dat hij het was vergeten. Of er niet meer aan had gedacht, waarom zou hij dat ook gedaan moeten hebben. Het hele jodengedoe was onmogelijk te begrijpen. Hij dacht er ook nooit aan dat hij een schoonzus had die jodin was volgens de Duitse manier van denken, nee volgens de nazistische manier van denken, verbeterde hij zich. Of dat de kinderen van zijn broer, die nooit een voet in een synagoog hadden gezet, ook beschouwd werden als joden.


  Hij verzonk in gedachten en Oscar wachtte rustig af, het verhaal over de zaken in Berlijn was nog lang niet klaar.


  ‘Nou?’ vroeg Lauritz ten slotte, toen hij besefte dat hij iets zou moeten zeggen. ‘Hoe heb je de jodenkwestie opgelost, je hebt toch niet beloofd dat we onze joden gaan ontslaan?’


  ‘Nee, dat zou mooi zijn geweest! Ik ontkende natuurlijk hun bestaan, bezwoer dat Lauritzen & Lauritzen een jodenvrij bedrijf was. Schaamde me als een hond natuurlijk, maar ik zag geen andere mogelijkheid.’


  ‘En dat kan ik je werkelijk niet verwijten. Maar dat betekent dat de bureaucratische eis van een bewijs van de Zweedse autoriteiten er nog steeds was?’


  ‘Ja, dus heb ik me op een heel andere manier uit de problemen moeten redden, en ik hoop dat je me dat niet kwalijk zult nemen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik wees erop dat SS Hauptsturmführer Harald Lauritzen, mijn neef bovendien, een van de mede-eigenaars van het bedrijf was en dat die omstandigheid meer dan een of ander bureaucratisch papiertje garant zou moeten staan voor ons ariërschap.’


  ‘En dat werkte?’


  ‘Ja, maar niet meteen. De bijeenkomst werd verdaagd omdat ze het wilden controleren. En na een kleine week was het allemaal voor elkaar. Al kan ik je meedelen dat Harald aan de ene kant bevorderd is tot SS Sturmbannführer, dat komt overeen met majoor, en aan de andere kant optreedt onder de naam Freital in plaats van Lauritzen. Wat mij niet uitmaakt.’


  Lauritz huiverde in de koude noordoostelijke wind en versterkte zich met wat brandy, echt heel goede brandy van zijn favoriete Duitse merk. De golven hadden schuimkoppen op zee, het was minstens windkracht vijf. Ver weg in de buurt van Telegrafholmen zag hij een klein bootje, dat was natuurlijk Carl Lauritz die aan het trainen was met zijn klasgenoot uit Saltsjöbaden als gast. Zijn broer Hans Olaf weigerde tegenwoordig dienst te doen. Het was Carl Lauritz’ laatste jaar als junior nu hij zijn eindexamen had gehaald en hij was van plan deze zomer alles te winnen.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar hij is volhardend, je zeilzoon,’ zei hij en hij wees naar het eenzame witte zeil. ‘Vind je niet dat we naar binnen moeten gaan, het begint een beetje fris te worden ondanks moeders truien.’


  ‘Carl Lauritz heeft ambities, maar probeer niet van onderwerp te veranderen. En nee, we gaan niet naar binnen, maar we kunnen naar boven lopen en in de luwte achter het huis gaan zitten, er zijn nog meer zaken die we moeten bespreken.’


  Je kwam niet onder de gesprekken over zaken uit als Oscar eenmaal op gang was gekomen. En er viel moeilijk iets van te zeggen, zijn eigen desinteresse was eerder laakbaar, je kon het maar beter over je heen laten komen.


  Ze liepen naar de tuinmeubelen aan de andere kant van het huis. Normaal gesproken was die plek altijd bezet als het een beetje waaide, maar vandaag bleef iedereen blijkbaar binnen en las of was met het eten bezig, ze konden hun zakengesprek in alle rust voortzetten, zoals Oscar tevreden en hij gelaten vaststelde.


  De zaken in Duitsland hadden twee miljoen aan Zweedse kronen opgebracht. Dat was inderdaad heel erg onder de prijs, misschien maar twintig procent van de waarde voor de oorlog. Als dit een slecht idee zou blijken te zijn, dat wil zeggen als Duitsland tegen alle verwachtingen in de oorlog zou winnen, dan werden Oscars pogingen om het geld uit het land te krijgen bijna komisch. Vond hijzelf tenminste. Het was namelijk niet mogelijk om de koopsom zomaar over te maken naar een rekening bij een Zweedse bank, hij kon het geld alleen contant het land uit krijgen, wat dus een koffer vol met bankbiljetten betekende.


  En daar had hij zich plotseling in de straten van Berlijn bevonden, een in sommige wijken kapotgebombardeerd Berlijn, ja het was waar, zo was het echt, met een koffer vol geld tussen hongerlijdende mensen, dronken verlofgangers, dieven en bedriegers en andere verloren mensen, die waren afgewezen door het leger, door gesloten restaurants en walmende gaarkeukens. Er viel niet aan te denken om de koffer per trein het land uit te krijgen, de valutarestricties maakten het onmogelijk om grote bedragen uit te voeren. Hij had zich eerst opgelicht gevoeld, alsof hij rondliep met inflatiegeld uit de jaren twintig.


  De oplossing voor het probleem was om naar de grootste pandjeshuizen van de stad te gaan en van het hele bedrag buitenlandse gouden munten te kopen, dukaten en florijnen en hoe ze allemaal ook mochten heten. Vreemd genoeg bleef het gewicht in de koffer na de transacties ongeveer hetzelfde. Daarna volgden nieuwe bureaucratische rondes, het verzoek bij het ministerie van Buitenlandse Zaken om persoonlijke bezittingen het land uit te mogen voeren. Gouden munten, vooral buitenlandse, waren in wettelijke zin geen geld maar voorwerpen, dus bezittingen. De bureaucratie is fantastisch in de situaties waarin je toevallig weet hoe je er gebruik van kunt maken.


  Hij was ondanks zichzelf gefascineerd geraakt door Oscars avonturenverhaal en de toewijding en inventiviteit waartoe zijn broer in staat was als het om geld ging. Zelf ontbrak het hem zowel aan belangstelling als aan talent voor dat soort dingen.


  Maar hij had het niet kunnen laten om de cijfers te berekenen in het verhaal van zijn broer. Als twee miljoen op dit moment twintig procent van de waarde van hun onroerendgoedarsenaal was, maar misschien slechts een vijfde van de waarde voor de oorlog, dan was duidelijk hoe hoog het vermogen was. Het was een duizelingwekkend bedrag, en hij liet zich ook een opmerking van die strekking ontvallen.


  Oscar schudde zijn hoofd om zo veel domheid. Dat waren alleen maar cijfers, beweerde hij, cijfers van een hoeveelheid die kon hebben bestaan. Zoals de situatie nu was moesten ze al het bezit in Duitsland buiten beschouwing laten, het compleet afschrijven.


  Daarmee begon het beeld van de financiële situatie van de familie duidelijk te worden. Het bedrijf in Stockholm had middelen, vorderingen en contante banktegoeden van alles bij elkaar anderhalf miljoen. Daar kwam ongeveer twee miljoen aan gouden munten bij. Dat was drieënhalf miljoen.


  Dat was alles wat ze zeker hadden. Daarnaast hadden ze een oude reserve, goud dat gedeponeerd was bij de Bergens Sparbank, van ongeveer twee miljoen, maar dat was heel onzeker. Als de bezettingsmacht dat depot had ontdekt, was het geconfisqueerd. En hij had het niet verstandig gevonden om de beer te wekken die eventueel sliep door op een of andere manier navraag te doen bij de Bergens Sparbank. De Duitsers lazen natuurlijk al het telegramverkeer.


  Kortom, de zekere middelen van de familie, Sverres aandeel van het reclamebureau niet meegeteld, bedroegen drieënhalf miljoen. Dat was aan de ene kant een eerbiedwaardig bedrag met elke normale maat gemeten. Aan de andere een schijntje vergeleken met wat het Duitse onroerendgoedarsenaal ooit waard was geweest. Ze moesten dus aan de gedachte gaan wennen dat ze goed bij kas zaten, maar niet langer een onbeperkt vermogen hadden. Dat was wat hij eigenlijk had willen zeggen.


  De voorwaarde voor de redenering was wel dat Duitsland de oorlog zou verliezen, wierp Lauritz verbluft tegen.


  Natuurlijk. Dat was de voorwaarde voor de redenering. Vreemde machten zouden hun imperium bouwen op de ruïnes van Duitsland. Buitenlandse huiseigenaars doen er in die situatie niet toe. Dat moest je alleen inzien. Je kon deze pech zoveel vervloeken als je wilde, maar zijn lieve broer kon er zeker van zijn dat het juist was wat hij deed, hij zag al voor zich hoe die verdomde Engelsen hem voor de tweede keer zouden ruïneren, maar deze keer in samenwerking met zowel de Russen als de Amerikanen.


  Maar vervloekingen hielpen niet. Je moest de werkelijkheid erkennen. In je handen spugen en nieuwe bruggen bouwen, niet gaan liggen luieren.


  


  * * *


  


  In de trein terug naar de brug kon hij de gedachte aan de consequenties als Oscar tegen alle logica in gelijk had niet loslaten. Ze hadden er niet over kunnen discussiëren, omdat die discussie alleen maar zou zijn gegaan over Oscars onwaarschijnlijke voorspelling dat Duitsland de oorlog zou verliezen. Oscars overtuiging op dat punt was schijnbaar zo vast dat het op een religieuze overtuiging leek. En over zoiets viel onmogelijk te praten.


  Duitsland had tot nu toe op alle fronten gezegevierd, ja bijna. Japan was bezig de Britse suprematie in het Verre Oosten en tegelijkertijd de Amerikaanse marine te verpletteren. Stalingrad stond op het punt te vallen.


  Dit waren allemaal objectieve feiten.


  Dus zou je Oscars overdreven pessimisme bijna weg kunnen lachen. Maar dat was niet zo makkelijk als het zaadje van de ongerustheid al was begonnen te groeien in je hersenschors.


  Als je nu aannam dat Oscar, als enige in de Scandinavische landen, gelijk had. Wat betekende dat dan concreet?


  Dat ze nog steeds een van de rijkste families van het land waren, maar dat de middelen niet langer onbegrensd waren. En dat ze aanzienlijke liquide middelen hadden die Oscar bijvoorbeeld in de industrieën die de Wallenbergs bezaten kon investeren, nu al terwijl de oorlog nog aan de gang was en de koersen laag waren. Zodat ze deel konden nemen aan de grote economische opleving die moest komen als het vrede werd. Wanneer er een werelddeel was dat weer opgebouwd moest worden. Je hoefde geen Oscar te zijn om dat te kunnen bedenken.


  Wat ze kwijt zouden raken, opnieuw ervan uitgaande dat Duitsland zou verliezen, was eerder een gevoel dan de mogelijkheid dezelfde levenswijze te voeren als eerder, het gevoel dat geld absoluut niets betekende, dat je je huis niet hoefde te onderhouden, dat je je in werkelijkheid alles kon veroorloven. Wat in dat geval was verdwenen, of aan het verdwijnen was, was dus alleen het abstracte idee van totale vrijheid. Het was heel makkelijk geweest om je aan te passen aan complete financiële onafhankelijkheid. Je kon je natuurlijk afvragen hoe moeilijk het zou worden om je opnieuw aan te passen?


  Op dit moment was het een volledig hypothetische redenering. Verontrustend maar hypothetisch. In Lunde stonden hem veel concretere aangelegenheden te wachten.


  Ze had een kinderwagen gekocht, ze stond er vlak bij de hoek overheen gebogen en was bezig met de jongen. Het was het eerste wat hij zag toen hij op het kleine erfje uit de houtgastaxi stapte. Hij betaalde vlug met een bankbiljet, stapte haastig uit de taxi met zijn tas in zijn hand, maar kwam op het laatste moment bij zinnen.


  Hij had op het punt gestaan om naar haar toe te rennen, haar te omhelzen, te kussen, haar in de lucht te tillen en dan met de jongen in de kinderwagen te gaan spelen. Zo’n openbare voorstelling zou een vreselijke vergissing zijn geweest.


  Hij tilde in plaats daarvan beleefd zijn hoed op toen hij langs haar liep en fluisterde dat ze haar wandeling moest maken zoals ze gepland had, dan zagen ze elkaar wanneer ze terugkwam.


  Het huis had een aantal veranderingen ondergaan, ze was haar geld eindelijk gaan gebruiken. Nieuwe gordijnen, bloempotten, er was geverfd, zuigflessen, luiers die te drogen hingen boven het fornuis en een soort kinderbed op een verhoging waren de eerste dingen die hij zag toen hij de keuken binnenstapte. De rolgordijnen bij alle ramen waren zijn volgende observatie.


  Die verandering was het meest veelzeggend. Ze wilde alle inkijk voorkomen, zelfs in de keuken. En uiteraard in zijn slaapkamer op zolder, constateerde hij terwijl hij de trap op liep.


  Hij ging op het bed zitten en probeerde na te denken.


  Hij was voor haar hiernaartoe gekomen, niet voor de brug. Het gewelf was gestort, alle testen waren positief geweest, het bouwwerk stond stevig. Alle stutten en houten balken vanuit de rivier en daarboven waren weg, de scheepvaart ging net als vroeger onder de brug door. Wat nog niet was weggevoerd van de bouwsteigers was nu verplaatst naar de bovenkant van het gewelf en diende alleen als steun voor het afsluitende werk aan de secundaire pilaren. Ze waren zelfs al begonnen met het leggen van de spoorbaan daarboven. Kortom, al het moeilijke was voorbij, er kwamen geen kritieke bouwmomenten meer, de rest was alleen eenvoudig routinewerk en er was daarom ook geen enkele reden voor hem als onderaannemer om kostbare tijd in beslag te nemen met zijn aanwezigheid. Wanneer hij tegenwoordig deed alsof hij de bouw bezocht was het alleen maar een excuus om haar en het kind te bezoeken, de vraag was alleen hoe doorzichtig het was.


  Ze nam haar tijd met de wandeling met de kinderwagen. Dat was verstandig. Misschien zou hij zelfs zijn werkkleren aan moeten trekken en naar de bouwplaats moeten lopen om te doen alsof hij God weet wat inspecteerde. Zodat ze niet dachten dat hij hierbinnen op haar zat te wachten.


  Aan de andere kant was het een beetje gênant om zich met dat soort maskerades bezig te houden. Hij wachtte met stijgend ongeduld op haar. Toch kon hij zich beheersen toen hij haar eindelijk met de kinderwagen hoorde rommelen en rende niet naar buiten. In plaats daarvan bleef hij in de keuken op haar wachten met het rolgordijn dichtgetrokken, hoewel het een stralende zomermiddag was. Het was afwijzend, maar verstandig.


  Hun omhelzing werd des te warmer toen ze de keuken binnenkwam met de jongen op haar arm. Ze kusten voor de eerste keer in lange tijd met de hartstocht die ze hadden gehad, heftig en zwaar door hun neus ademend.


  Ze had hem gemist, zei ze, hij verzekerde haar dat voor hem hetzelfde gold. Hij had absoluut geen zin om te vertellen over zijn zomervakantie aan de scherenkust van Stockholm, maar wilde alles weten over hoe het met haar ging, maakte zich los uit hun omarming en vroeg haar koffiewater op te zetten. Hij had coupons voor het een en ander gestuurd. Zelf had hij natuurlijk geen behoefte aan de burgerlijke gunst die de couponuitdeling was.


  Ze had het niet makkelijk gehad. Dat bleek al met verschrikkelijke duidelijkheid bij de eerste kop koffie. In de winkel keerde iedereen haar de rug toe, fluisterde en wees. Niemand wilde met haar praten, zelfs de winkelier nauwelijks, terwijl ze nooit iets op liet schrijven, maar altijd contant betaalde.


  Te midden van al het gefluister van de fatsoenlijke en christelijke arbeidersvrouwen waren er twee woorden die ze had gehoord. Waarschijnlijk was het de bedoeling dat ze ze zou horen. Het ene woord had ze verwacht, dat was hoerenjong. Het andere woord had ze niet verwacht, dat was dansbaanhoer.


  Eerst had ze niet begrepen wat ermee bedoeld werd, ja waar het op sloeg dus. Maar vorige zomer was ze met twee van de andere schoonmaaksters van het Centralhotellet naar de dansbaan in het Folkets Park geweest. Dat was toen hij met zomervakantie was, ze had het niet eens de moeite waard gevonden om te vertellen. Maar zo eenvoudig zat het blijkbaar in elkaar. De buren zagen alles, en wat ze niet zagen kregen ze door geroddel te horen.


  Ze was naar de dansbaan geweest. Daardoor had ze zich een hoerenjong op de hals gehaald, zo klaar als een klontje. Dus nu was ze de dansbaanhoer met twee hoerenjongen. En iedereen keerde zich van haar af, of fluisterde en lachte haar achter haar rug uit, maar dan zo dat ze het net kon horen.


  Zo was het nu eenmaal in Zweden, probeerde hij hardop na te denken. De Dagsposten had bij een aantal gelegenheden geageerd tegen wat ze de dansbaanellende noemden, ‘het negergejank en de jitterbug van de jazzneger Armstrong’, en in verband daarmee woedende kritiek geuit op bepaalde jeugdverenigingen van de sociaaldemocraten die dit soort dingen organiseerden zonder dat de oudere partijleden ingrepen. Dus vreemd genoeg leek er in dat opzicht niet zo’n groot verschil te zijn tussen de morele kwestie in Stockholm en in Lunde.


  Jawel, wierp ze tegen. Dat met dansbaanhoer en hoerenjongen was vast meer Lunde dan Stockholm.


  Hij besefte meteen dat ze gelijk had. Nog meer toen ze vertelde dat ze de laan uit was gestuurd bij de schoonmaakstersbaan in het Centralhotellet in Kramfors. Verwaand en gemeen hadden ze haar meegedeeld dat ‘het etablissement niet geassocieerd wilde worden met werknemers van twijfelachtig allooi’. De vreemde, beledigende woorden waren in haar geheugen gebrand. Dat zou ze nooit vergeten. Ze was niet eens goed genoeg om de kots en ondergeplaste lakens op te ruimen na de feesten van de betere mensen.


  Ze was dus te schande gemaakt en werkloos. Maar vreemd genoeg leken de kwaadsprekers zich niet voor te kunnen stellen wie de vader van Henning was. Ja, hij zou Henning gedoopt worden, ze had eindelijk een besluit genomen.


  Een dansbaanhoer was natuurlijk niet goed genoeg om een ingenieur als vader van haar kind te hebben, probeerde ze er een grapje van te maken.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is eerder zo dat de roddelaars vinden dat ik er te oud uitzie en niet in aanmerking kom. Gewoon een ouwe kerel als huurder, niet in verband te brengen met het produceren van kinderen.’


  ‘Ze moesten eens weten,’ gniffelde ze.


  Hij werd rood. Op bepaalde momenten was het heel stimulerend om door haar in dat opzicht geprezen te worden, dat moest hij toegeven. Aan een koffietafel was het minder gepast. Aan de andere kant was het zijn eigen schuld door die lompe toespeling. Het was extra gênant als je belangrijke dingen te bespreken had, want dat hadden ze.


  Ze kon niet in Lunde blijven wonen. Dat was zijn stellige conclusie. Als Hjalmar problemen had gehad als zoon van een alleenstaande moeder toen hij op de lagere school zat, dan was dat niets vergeleken met wat Henning over zich heen zou krijgen. Er moest iets radicaals gebeuren.


  Hoe zat het met haar zus in Härnösand, had zij niet een kleine fourniturenwinkel?


  Hij wist er niet veel van, had er niet naar gevraagd, had zich niet willen bemoeien met de verhoudingen in Britta’s familie. Maar nu was de situatie veranderd, nu wilde hij alles weten, de hele achtergrond.


  Britta vertelde het in het begin een beetje onwillig, ze was tenslotte niet gewend aan het gespreksonderwerp. Hun moeder was aan tuberculose overleden toen ze zo klein waren dat ze nog niet eens naar school gingen. Haar vader was er toch in geslaagd goed voor hen te zorgen, had zelfs geleerd om eten te maken en was nooit hertrouwd. Hij had zich opgewerkt tot voorman op de zagerij, leefde zuinig en raakte nooit de brandewijn aan, terwijl hij niet religieus was maar eerder naar de socialistische kant neigde. Hij had het huis gebouwd met de restanten van de zagerij. Allebei de zussen waren, zodra ze van de lagere school kwamen, daar hun beroepsleven begonnen als zaagselmeisjes. Haar zus Anna had zich nooit thuis gevoeld in Lunde, wilde altijd weg. Dus toen hun vader voortijdig stierf, erfden ze het huis en de schadeloosstelling van Skånska Cement...


  Hier onderbrak hij haar. Schadeloosstelling van Skånska Cement, hoezo?


  Ja, vader viste veel in de rivier, niet alleen om eten op tafel te krijgen, hij verkocht er ook een deel van, vooral zalm. Hij had recht onder de brug in aanbouw gezeten in zijn bootje, hij beweerde dat er daar veel vis zat, op de dag dat hij instortte. Ze hadden het in stukken geslagen bootje een paar kilometer verderop op een zandbank in de rivier gevonden. Maar hem hadden ze nooit gevonden, dus het werd een heel gedoe met zowel de doodverklaring als de schadeloosstelling.


  Uiteindelijk werd het opgelost. Er kwamen niet minder dan duizend kronen van Skånska Cement.


  Hier greep het verhaal hem zo aan dat hij haar opnieuw moest onderbreken. Hij zei niets, stak alleen zijn handen op om haar tot stilte te manen, leunde over de tafel en wreef in zijn ogen.


  Britta’s vader was dus het laatste meegetelde dodelijke slachtoffer toen de brug instortte, doodverklaard na anderhalf jaar of hoe lang het geduurd kon hebben. De ramp had niet achttien mensenlevens gekost, maar negentien. Duizend kronen schadeloosstelling. Dat was ongewoon weinig. Net als met alle andere dingen was er prijsverschil tussen mensen.


  Hij herpakte zich en vroeg haar door te gaan.


  Ja, toen was het de vraag hoe de zusters de erfenis moesten verdelen. Britta wilde in Lunde blijven, Anne wilde er ten koste van alles vandaan. Het was niet makkelijk. Ze hadden allebei een half huis geërfd, de helft van duizend kronen, en er was nog een spaarbankboekje met 725 kronen. Anna had kunnen eisen dat het huis werd verkocht, het geld kunnen nemen en naar Härnösand of zelfs Stockholm kunnen verhuizen en haar zuster zonder dak boven haar hoofd in Lunde kunnen achterlaten. Ze had de wet aan haar kant, maar niet het hart om met zulke harde eisen te komen. Ze nam genoegen met de contanten, verhuisde naar Härnösand en kocht zich in in die fourniturenwinkel, trouwde met een havenarbeider die zwaar aan de drank was en had nu twee kinderen, een jongetje dat Sten heette en een meisje dat Anna-Stina heette.


  Ze hadden niet veel contact met elkaar. Britta had problemen met haar zwager en hij mocht haar ook niet en zeurde voortdurend dat Anna op moest eisen waar ze recht op had en dat het huis in Lunde verkocht moest worden. Dat maakte het contact er niet makkelijker op.


  Ze zweeg. Hij probeerde wanhopig na te denken, hij vermoedde dat er mogelijkheden waren, maar ook problemen. Als hij op Oscar had geleken, zouden de elegante toekomstplannen zich vast in keurige rechte rijen voor hem hebben uitgestrekt.


  De textielbranche, probeerde hij, er gingen al geruchten dat kleren ook op rantsoen zouden gaan, er werd nauwelijks iets geïmporteerd, dus wat waren er voor artikelen in een fourniturenwinkel?


  Tja, dat wist ze ook niet zo goed. Haar zus werkte vast niet als huisnaaister, alle vrouwen waren tegenwoordig tenslotte min of meer naaisters. Anne was als kind al handiger dan alle anderen geweest met naald en draad, met breien en met de naaimachine en de andere dingen die meisjes op school moesten leren. Het ging dan waarschijnlijk vooral om gebruikte kleren van vooroorlogse kwaliteit die vernaaid moesten worden tot iets anders. De stof die nieuw werd vervaardigd zat zo vol met celwol dat je hem niet eens één keer kon wassen zonder dat die zijn vorm verloor, kromp of zelfs uit elkaar viel. Tja, dan kon je natuurlijk wel jumpers en sokken breien.


  Hij zag zijn moeder voor zich in haar langhuis op Osterøy. Voor de oorlog zaten daar rijen vrouwen te breien, de zaken onderhielden de hele streek. Maar ze hadden de beschikking gehad over zowel wol van hun eigen schapen als moeder Maren Kristines vermogen om patronen te creëren en verf te maken. Die weg was afgesloten. Toch vermoedde hij dat daar ergens de oplossing van Britta’s probleem lag, op kleinere schaal natuurlijk. Had hij Oscars vermogen maar gehad om altijd ergens een goede zaak en de financiële uitweg in te zien!


  Hij dacht intensief na. Het moet aan hem te zien zijn geweest, want ze deed geen enkele poging om nog iets te zeggen.


  ‘Ik denk dat ik weet hoe we dit kunnen oplossen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wat kunnen oplossen?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Om te beginnen moet je naar Härnösand verhuizen en de compagnon worden van je zus Anna,’ zei hij.


  ‘Ik denk dat Anna noch haar man me wil hebben als inwonende...’


  ‘Niet als inwonende. Compagnon. Denk nu even na! Zolang de oorlog aan de gang is en dat lijkt nog wel even te duren, zijn alle vrouwen min of meer huisnaaisters zoals je zei. Sommigen natuurlijk beter, anderen slechter. In Lunde is iedereen op zichzelf aangewezen. Maar niet in een grote stad als Härnösand, daar is een klantenbasis.’


  ‘Klanten voor wat?’


  ‘Kleren, nieuw genaaide kleren van, hoe heette het ook alweer, “vooroorlogse kwaliteit”, en als we de winkel in Härnösand uitbreiden en een paar van de beste huisnaaisters van de stad aannemen, dan gaat het zeker lopen.’


  ‘Ja, maar hoe moet dat in zijn werk gaan?’


  ‘Geld,’ zei hij opgewekt. ‘Je gaat geld in de winkel van je zus investeren zodat jullie dit allemaal door kunnen voeren, dan denk ik dat zelfs het humeur van je zwager beter zal worden.’


  Zelf dacht hij dat hij daarmee het hele plan had uitgelegd, maar dat was niet zo. Hij had alles alleen heel duidelijk voor zich gezien zonder dat hij het goed had kunnen beschrijven. Bijvoorbeeld iets zo eenvoudigs als dat hij natuurlijk zou bijdragen met de investering die de basis moest vormen voor het compagnonschap.


  Hij voelde een steek toen hij zich herinnerde dat de tijd dat geld geen rol speelde misschien voorbij was. Aan de andere kant ging het niet om een groot bedrag. En ze zouden nieuwe bruggen bouwen. Het belangrijkste was dat de jongen niet in Lunde op kon groeien met een moeder die het mikpunt van ieders spot was geworden. Het was niet een kwestie van geld maar van fatsoenlijkheid.


  


  * * *


  


  Het Aquarium was begonnen te rotten, het huis was zonder enige twijfel ten dode opgeschreven. Het ergst was het helemaal achteraan en bovenin, in Sverres oude kamers, die hij niet meer gebruikte en die bedoeld waren om Christa’s vader in te huisvesten, als hij zo verstandig geweest zou zijn om Dresden te verlaten en mee te gaan naar Zweden.


  Oscar leidde Lauritz rond zodat ze gezamenlijk de schade op konden nemen. Het oordeel van Lauritz, die zonder meer de kundigste van de broers was als het over beton ging, was niet mals.


  De grootste fout zat in het idee zelf toen Oscar en Sverre om verschillende redenen, of eigenlijk om dezelfde reden, verbeterde hij zich, halsoverkop hiernaartoe kwamen uit Duitsland. Het was op zich een sympathieke gedachte dat ze naast elkaar zouden gaan wonen, misschien ook om experimenteel en in de moderne stijl te bouwen. Maar daar kwam hun voor die tijd karakteristieke idiotie bij dat het huis ‘organisch’ moest worden, zoals ze over praktisch alles zeiden toen de nieuwe architectuur in de jaren twintig opkwam. En ‘organisch’ betekende in dit geval dat het huis samen moest smelten met de natuur, een deel moest worden van de bergkop in plaats van gewoon een geschikte ondergrond voor de fundering uit de rots te blazen. Esthetisch gezien viel er niets tegen die gedachte in te brengen en toen het huis klaar was en je even tijd had gehad om eraan te wennen, zag het er best spannend uit. Oscar beweerde dat dat de eerste positieve opmerking over het Aquarium was die ooit over de lippen van zijn grote broer was gekomen.


  Kan zijn, gaf hij toe. Maar hoewel je de esthetische kanten natuurlijk hoog moest inschatten als je bouwde, kwamen de praktische kanten, oftewel de natuurwetten, altijd op de eerste plaats.


  Het idee om het huis zich ‘organisch’ te laten verenigen met de berg hing helemaal af van de mogelijkheid om de waterstroom te stoppen. Beton was oersterk, maar ijs was vreemd genoeg nog sterker.


  Het was dus niet genoeg geweest om alle waterstromen die van boven konden komen dicht te maken, waar ze misschien in geslaagd waren, het was ook heel mooi toen ze gras en bomen boven op het dak plantten zodat je niet kon zien waar de natuur ophield en het huis begon. Zeker, heel goed bedacht.


  Maar dan had je alle barstvormingen en uithollingen van de berg nog. Daar drong het water doorheen. Sneeuwrijke winters, veel smeltwater. En dan drie recordkoude winters achter elkaar. Ergo water en ijs.


  Dit viel niet te repareren. Ze moesten het huis demonteren en, omdat het om beton ging, het hele zooitje opblazen nadat het glas en de andere spullen weg waren gehaald. Zo luidde Lauritz’ oordeel.


  Het alternatief was namelijk om in heel Saltsjöbaden uitgelachen te worden wanneer het huis zichzelf stukje bij beetje opblies.


  Oscar had geen tegenwerpingen. Uiteindelijk zouden ze gedwongen zijn om exact het plan uit te voeren dat Lauritz net geschetst had, dat leed geen enkele twijfel. In de herfst zou Carl Lauritz voor op zijn minst anderhalf jaar opgeroepen worden voor de marine, hij was toegelaten tot de onderofficiersopleiding. Hans Olaf was er op een of andere eigenaardige manier in geslaagd vrijstelling te krijgen bij de keuring. Die kunststudenten maakten er blijkbaar een sport van. Het was moeilijk te begrijpen hoe ze erin slaagden, om alleen te weigeren en je pacifist te noemen, werkte niet, dan werd het een even lange tijd in de gevangenis als de dienstplicht geduurd zou hebben. Ze moesten of doen alsof ze gek waren of bekennen dat ze homoseksueel waren. Oscar wist niet welke van de twee, en zijn zoon was heel terughoudend, en blijkbaar ook heel tevreden, geweest over zijn huzarenstukje.


  Hoe dan ook, Carl Lauritz moest anderhalf jaar de dienst in, Hans Olaf had een appartement in Stockholm, in Gamla Stan bij de kunstacademie, Helene zou volgend jaar haar eindexamen halen, de oude Von Moltke zei dat hij het prima naar zijn zin had in zijn woning in Dresden. Dus gedurende iets van een jaar zouden Christa en hijzelf over het geheel genomen alleen zijn in het huis. Dan konden ze van start gaan met het afbreken en heropbouwen. En als Christa en hij een paar logeerkamers in Villa Bellevue konden lenen? Het was absoluut niet iets waar hij op stond, ze konden net zo goed een dubbelsuite in het Grand Hotel nemen voor zolang het afbreken en opbouwen duurde.


  Geen sprake van, meende Lauritz. Ze moesten ten eerste wat meer op de uitgaven gaan letten, ten tweede had het geen enkele zin dat hij als oude man alleen aan de ene kant van de Källvägen in een groot en comfortabel huis zat terwijl zijn bijna even oude broer zijn heil moest zoeken in het Grand Hotel vijf minuten verderop?


  Zo waren ze dat overeengekomen.


  Als de aanstaande ondergang van het Aquarium dit jaar het sombere nieuwtje binnen de familie was, dan was het des te merkwaardiger dat hij bij zijn broer thuis was om te vieren wat juist de grootste vreugde van de familie was geweest. Zijn jonge neef Carl Lauritz had dit jaar zo goed als alles wat er te winnen viel in de juniorenwedstrijden van de Stjärnbåtklasse in de wacht gesleept. Er stond geen maat op zijn successen en via via wisten ze dat de KZZV in het volgende jaarboek de beoordeling ‘hij domineerde deze wedstrijden volkomen’ zou bevatten, wat bijna een panegyriek was in het verder uiterst correcte, sobere jaarboek. Vooral voor Lauritz, maar ook voor Oscar, was dit iets aanzienlijk groters en het meer waard om te vieren dan een weinig indrukwekkend eindexamen anderhalve maand eerder. Christa had misschien een terughoudendere visie op de betekenis van het winnen van deze zeilwedstrijden. De regatta in Kiel was in haar jeugd een voortdurend herhaalde sociale dwang voor haar geweest omdat ze geboren was in een van de bekendste zeilfamilies. Maar ongeacht wat ze ervan vond, trok ze een vrolijk en trots gezicht.


  Ze waren maar met zijn vieren bij het diner, Helena was uitgenodigd door een vriendin in Tattby, Hans Olaf had niet weg kunnen komen uit Stockholm. Dat had hij wel moeten doen, dacht Lauritz, met het oog op wat er op tafel kwam, naast de champagne natuurlijk. Het hoofdgerecht was gegrilde ossenhaas in bladerdeeg met cantharellensaus en aardappelgratin. En daarbij kasteelwijn uit de Bordeaux.


  Daar op tafel, gebakken in bladerdeeg, lag dus twee kilo vlees te wachten tot het getrancheerd werd. Lauritz kon het niet laten uit te rekenen wat het betekende in verhouding tot het rantsoen van 150 gram per persoon per week. Ruim dertien weekrantsoenen, bovendien vlees van de allerbeste kwaliteit. Ingeborg zou het haar zwager nooit vergeven hebben.


  Ze zaten in de grote eetzaal vlak bij het panoramaraam met uitzicht over de hele Hotellviken. Alleen kaarsen op tafel voor de sfeer – waren die ook op rantsoen? Lauritz had geen idee en niemand die daarbeneden voorbijliep over de Strandpromenaden kon een vermoeden hebben van wat er op de eettafel in het Aquarium lag.


  Oorlogstijd, crisistijd, rantsoentijd en een algemene bevolkingsgezondheid die beter was dan ooit omdat de mensen, de anderen dus, nooit suiker, vet, varkensvlees en absoluut geen ossenhaas binnen konden krijgen. Oscar was totaal amoreel wat dit allemaal betrof. Alleen Ingeborg zou ertegen geprotesteerd hebben, maar wij anderen zitten tevreden en medeplichtig te smullen, peinsde Lauritz terwijl hij genoot van een stuk vlees dat zo mals was dat het, zoals de uitdrukking luidde, bijna smolt in je mond.


  Eerst komt het vreten, dan de moraal. Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral. Dat was in Berlijn al voortdurend Oscars refrein geweest, waar Bert het later geleend had voor zijn stuk, hoe heette dat ook alweer? O ja, Die 3-Groschen-Oper.


  Maar hij was niet uitgenodigd om melancholisch te worden over het feit dat hij zich liet corrumperen met ossenhaas en Franse wijn, goede wijn overigens, een uitstekende versterking van het nieuwe grote rijk. Hij was hier om de tegenwoordig beste zeiler van de familie te eren. Hij moest om zo te zeggen zijn plicht ten opzichte van het eten vervullen.


  De jongen was goed getraind als een atleet, met golven in het iets te lange roodblonde haar en een mond die net zo gevormd was als die van zijn moeder.


  Hij was uiterst onderhoudend, humoristisch, had grote plannen en wilde het liefst over zeilen praten nu zijn beroemde zeiloom zo dichtbij zat.


  Uiteindelijk gaf Lauritz toe aan het zeilgesprek, met het oog op Christa had hij het uitgesteld tot aan het nagerecht, peer geflambeerd met cognac, maar nu barstte het uit volle borst los.


  De jongeman was theoretisch zeer goed op de hoogte, zo bleek, hij moest alles hebben gelezen wat er te vinden was over wedstrijdzeilen. En terwijl het ene na het andere probleem op tafel kwam, met servetten en nagerechtlepels die elkaar kruisten op het tafellaken, was het soms bijna moeilijk te volgen voor Lauritz. Hij had nooit ook maar één zeilboek gelezen, hij wist alles uit ervaring en intuïtie. En dus kon hij de verschillende problemen met netelige wedstrijdmomenten die heen en weer dansten over tafel oplossen, omdat hij het gewoon wist. Of misschien dacht hij dat hij het wist en wilde de jonge Carl Lauritz zijn oom niet op zijn plaats zetten.


  Ten slotte maakte Christa demonstratief een gaapgebaar met haar hand voor haar mond en stelde voor dat ze de koffie en drankjes in de ‘kleine salon’ zouden gebruiken, wat natuurlijk een grapje was in dit ‘organische’ huis. Het betekende alleen dat ze zich dwars door de vijftien meter lange kamer verplaatsten en in de zithoek plaatsnamen met ongeveer hetzelfde uitzicht op de zomernacht als tijdens het eten.


  Het zeilgesprek viel even stil toen de Noorse dienstmeisjes koffie en Duitse brandy serveerden.


  Toen het gesprek weer aanwakkerde bracht Carl Lauritz het op de toekomst, dat wilde zeggen zijn eigen toekomst als zeiler. Dit was zijn laatste jaar als junior, de Stjärnbåt Glimt was daarmee slechts een herinnering geworden. Nu hij dus verder moest gaan in een seniorenklasse, waar meende oom Lauritz dan dat hij zich op zou moeten richten?


  Lauritz vermoedde een val. Het kostte hem geen moeite om zich voor te stellen waar de jonge sterzeiler van droomde als volgende stap, hoogstwaarschijnlijk een onvervalste wedstrijdmachine in de 6-meterklasse, misschien een Star. Twee jaarlonen voor een ingenieur. Hij moest zorgen dat hij Oscar niet verplichtte tot een dergelijke uitgave.


  ‘Tja,’ zei hij bedachtzaam. ‘Dat hangt er een beetje van af hoe je zuiver sportief gezien denkt. Ik bedoel, je komt uit de Stjärnbåtklasse waarmee alle junioren zeilen, het is dus een van de zwaarste klassen als het om concurrentie gaat. Wie daarin zoveel wint als jij hebt gedaan, heeft werkelijk laten zien wat hij kan. Wil je zo verdergaan, of had je iets eenvoudigers in gedachten, puur sportief gezien bedoel ik?’


  Misschien was zijn antwoord te geraffineerd. De andere drie, zowel Carl Lauritz als zijn ouders, zagen er nogal verbaasd uit.


  ‘Wat bedoelt oom Lauritz daarmee?’ vroeg Carl Lauritz.


  ‘Nou, een even zware klasse als die van de Stjärnbåt, als je aan de tegenstand denkt, is die van de volksboten. Dat is verreweg de grootste klasse, daar zijn dus de beste zeilers te vinden, en de slechtste ook neem ik aan. Maar van wie de volksbootklasse op dezelfde manier wint als jij die van de Stjärnbåt hebt gedomineerd kan gezegd worden dat hij de beste zeiler is.’


  De teleurstelling stond met hoofdletters op het gezicht van Carl Lauritz geschreven. Oscar glimlachte nauwelijks merkbaar en wisselde een goedkeurende blik uit met zijn broer, hij had de list begrepen.


  Als Christa zich er op dat moment niet mee was gaan bemoeien was het een veel gezelligere avond geworden.


  ‘Maar wat had je zelf gedacht?’ vroeg ze nietsvermoedend.


  ‘De 6-meterklasse natuurlijk, jammer dat we de Sjeik verkocht hebben. Maar zowel vader als oom Lauritz heeft tenslotte veel in de 6-meterklasse gezeild, ik dacht dat het een familietraditie was,’ antwoordde Carl Lauritz zuur.


  Precies wat ik al vermoedde, dacht Lauritz. Een volksboot is precies zoals het klinkt, een plebejer, een boot voor het volk, een boot voor zowel wedstrijden als familie-uitjes. Een 6-meterboot is daarmee vergeleken een wonder van snelheid, een aristocraat. Hij moest opnieuw proberen zijn woorden zorgvuldig te kiezen.


  ‘Het is een vrij grote stap om van een Stjärnbåt naar een 6-meterboot te gaan,’ begon hij vriendelijk bedachtzaam. ‘Dat is niet in een handomdraai voor elkaar, je zeilt met twee of zelfs drie bemanningsleden, alleen dat is al een enorm verschil...’


  ‘Ik neem zowel Stork als Sillen mee, zij behoren ook tot de allerbeste Stjärnbåtzeilers, neem me niet kwalijk dat ik onderbrak!’ onderbrak hij.


  ‘Ja, ik begrijp je enthousiasme,’ mompelde Lauritz. ‘Welke jongeman droomt er niet van een 6-meter. Maar het is maar weinigen gegeven, vooral omdat het nogal wat kost. Wat zal het zijn, zoiets als vijftien keer een Stjärnbåten?’


  Het was dom om geld bij het gesprek te betrekken, besefte hij veel te laat.


  ‘Als ik mijn deel van het familievermogen krijg, kan ik zo veel 6-meters kopen als ik wil,’ wierp Carl Lauritz vurig tegen en hij leek niet eens spijt te hebben van de lompe opmerking.


  Er ging een dominee voorbij. Oscar wisselde een snelle ontmoedigde blik uit met zijn broer, Christa zag er demonstratief afkeurend uit. Geen van beiden leken ze zich in het gesprek te willen mengen, ze lieten de verantwoordelijkheid over aan het hoofd van de familie.


  ‘Zo,’ zuchtte Lauritz ten slotte. ‘Nu is het mijn beurt om te vragen: wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik als ik van vaders en oom Lauritz’ leeftijd ben twee- à drieduizend 6-meters zou kunnen kopen. Maar dan zou ik er niets meer aan hebben, jullie zijn tenslotte zelf met de klasse gestopt toen jullie in de vijftig waren.’


  De jongen redeneerde domweg in termen van een voorschot op de erfenis, dacht Lauritz verontwaardigd, maar hij deed zijn uiterste best zich te beheersen. De logica was onbetwistbaar, daar ging het niet om. Het was de brutale manier van over geld praten die de kwestie op de spits dreef. Soms was het onmogelijk om de moderne jeugd te begrijpen. Maar harde woorden moesten beantwoord worden met harde woorden, ook als het een neef betrof.


  ‘Laten we nu even rustig nadenken,’ zei hij. ‘In de herfst treed je in dienst van de marine en je bent op zijn minst anderhalf jaar weg van de familie en het wedstrijdzeilen. Als je uit het leger komt is de oorlog waarschijnlijk voorbij. Als alles verkeerd gaat, je vader en ik verschillen van mening over die kwestie, maar als Duitsland de oorlog dan verloren heeft, dan heeft de familie ook 97 procent van haar middelen verloren. We zitten dan niet meteen aan de grond, maar van tweeduizend 6-meters kan dan geen sprake meer zijn, misschien niet eens van twee.’


  Dit schrikaanjagende perspectief leek echter geen enkele indruk te maken op zijn neef, hij lachte alleen en schudde toegeeflijk zijn hoofd.


  ‘Er is geen zinnig mens die denkt dat Duitsland zal verliezen,’ zei hij.


  ‘Jawel, ik,’ zei Oscar, die zich nu voor het eerst in het gesprek mengde. ‘Ik weet niet in hoeverre je me als zinnig beschouwt. Maar ik ben er vrij zeker van dat Duitsland ook deze oorlog zal verliezen. En dat betekent precies zoals oom Lauritz heeft aangegeven een verlies dat zal oplopen tot niet 97 procent, maar wel 87 procent van onze middelen. Ik heb nog iets kunnen redden in het voorjaar, daarom heb ik je diploma-uitreiking gemist. Zo ernstig is de situatie.’


  Nu was Carl Lauritz eindelijk bleek geworden en zijn zelfvertrouwen kwijtgeraakt.


  ‘Dat is toch niet mogelijk...’ was het enige wat hij uit zich kon krijgen.


  ‘Ja, helaas wel,’ zei Oscar. ‘Maar als Duitsland tegen alle logica in toch wint, dan beloof ik je die 6-meter, zelfs een 12-meter als je daar de voorkeur aan zou geven.’


  Hiermee zou het gesprek definitief moeten zijn afgelopen. Met iets meer tegenwoordigheid van geest had Lauritz overeind kunnen komen en afscheid kunnen nemen. Maar daar kwam hij niet aan toe.


  Carl Lauritz had zich namelijk verbazingwekkend snel hersteld van de schokkende ontdekking dat zijn vader geloofde in een Duitse nederlaag en begon alle argumenten op te sommen die Lauritz voor zich had gehouden, de Amerikaanse nederlaag tegen Japan, de aanstaande val van Leningrad en al het andere.


  Van alle ellende waar een vrolijk zeilfeest mee kon eindigen werd het nu een langdurige discussie over duikbootoorlogen, nieuwe types vliegtuigen en tanks en de onoverwinnelijkheid van de Duitse soldaat.


  Lauritz wilde weggaan, maar dat zou te demonstratief zijn geweest, dus bleef hij zitten en leed in stilte tot het allerergste kwam. Hij hoorde het maar half. Midden in een rommelige uiteenzetting over wat de komende Duitse zege in zou houden, ontsnapte Carl Lauritz een opmerking die er ongeveer op neerkwam dat de enigen die aanleiding zouden hebben om de overwinning van Duitsland te betreuren natuurlijk de haakneuzen waren. In elk geval gebruikte hij dat woord. Toen explodeerde Lauritz.


  ‘Neem me niet kwalijk jongeman, maar wat bedoel je met haakneuzen?’ onderbrak hij hem.


  ‘Haakneuzen? Ja, de joden dus, maar...’ probeerde Carl Lauritz voordat hij opnieuw werd onderbroken.


  ‘Ik wil je graag één ding duidelijk maken, Carl Lauritz,’ zei hij langzaam en met gedempte stem, want hij was echt woedend. ‘In deze familie verlagen we ons niet tot dat soort woorden.’


  ‘Maar ik wilde niet... het was maar voor de grap... een paar van mijn beste vrienden zijn joden,’ probeerde Carl Lauritz zich vertwijfeld te verdedigen.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Lauritz op een nog steeds ijskoude toon. ‘Grappig genoeg kan ik hetzelfde zeggen. Een paar van mijn beste vrienden en naasten zijn feitelijk ook joden.’


  Hij keek Christa recht in de ogen. Ze was verlamd van schrik, maar dat zag haar zoon niet, die zijn blik niet van zijn oom durfde te halen.


  ‘En nu moeten jullie me verontschuldigen,’ zei hij en hij stond eindelijk op. ‘Ik wil mijn lieve gastvrouw en broer bedanken voor een schitterend etentje en ik feliciteer je nog een keer met je prestaties, Carl Lauritz. Maar ik moet morgenochtend vroeg de trein naar Norrland halen.’


  Hij had er totaal geen spijt van dat hij de avond op deze manier verstoord had. Het was in ieder geval de juiste kwestie om bij op te stappen, zoals de politici zeiden.


  Een betere gelegenheid om de waarheid tegen haar zoon te zeggen zou Christa niet gauw krijgen en dan was er tenminste uit dit kwaad iets goeds voortgekomen. Want nu hij hen had verlaten, moest de grote vraag in de lucht hangen: waarom trok oom Lauritz zich dat onschuldige jodengrapje zo aan?


  Omdat Carl Lauritz overduidelijk niet wist dat hij zelf joods was, dacht Lauritz terwijl hij de keukendeur openmaakte en het stille, grote, donkere huis binnenstapte. Onderweg om direct naar bed te gaan, bedacht hij zich, haalde een geopende fles moezelwijn uit de keukenkast, nam een kaars mee en liep naar de erker. Er was een en ander om over na te denken.


  De waarheid was dat Oscars familie gedwongen was Duitsland en alle Duitse zaken te verlaten omdat ontdekt was dat Christa joods was. Of tenminste als jodin werd beschouwd volgens de mozaïsche en nazistische wet.


  Maar dat wisten haar en Oscars kinderen dus niet.


  De waarheid was bovendien dat Carl Lauritz zelf volgens de nazistische wet wegkwam als ‘Mischling’, mengras, kwartjood of hoe je het ook moest vertalen, in elk geval een minderwaardig untermensch. En dat hij volgens de mozaïsche wet gold als voljoods. Net als zijn broer en zus.


  Hij leunde voorover, keek door het raam en stelde vast dat het licht nog brandde in de koffiehoek boven in het Aquarium.


  


  * * *


  


  Vijf uur hadden ze verborgen gelegen in een lading aardappelzakken op twee vrachtwagens. De laadvloer was bedekt met zeil, maar voor hen die aan de buitenkant van de dicht opeengepakte menselijke lading lagen werd het ijskoud. De kinderen hadden een slaapmiddel gekregen maar jammerden af en toe en werden fluisterend door hun moeders gemaand stil te zijn, doodstil. Ze moesten zich proberen voor te stellen dat ze kleine aardappeltjes waren.


  Het was een helemaal legaal transport en allebei de chauffeurs hadden de benodigde legitimatiebewijzen. Ze werden twee keer tegengehouden bij Duitse wegversperringen voor de controle van vrachtbrieven en de vergunningen van de chauffeurs. Eén hoestend kind op dat moment en veertig mensen zouden zijn opgepakt en twee chauffeurs waren dezelfde nacht nog geëxecuteerd.


  De reis was begonnen bij een tuincentrum op Økern in Oslo en naderde nu de eindbestemming. Maar de vrachtwagens konden natuurlijk niet tot aan de grens rijden, onze overeengekomen ontmoetingsplaats lag twee kilometer in Noorwegen. Het sneeuwde licht en er was geen maanlicht, maar het was wel bijna twintig graden onder nul. Veel kinderen hadden lage schoenen, de sneeuw op de berghelling was een halve meter diep.


  Daar was niets aan te doen. We moesten snel vertrekken, de vrachtwagens konden niet langer blijven staan dan de tijd die een chauffeur nodig zou hebben om zijn blaas te legen. We deden wat we konden om hen te laten begrijpen dat je de kou het best kon weerstaan door in beweging te blijven en dat dat ook voor je voeten gold.


  De allerkleinste kinderen konden zelf niet lopen. We droegen er zoveel als we konden samen met de moeders. De dappere kleintjes hielden zich nog steeds stil.


  Twee kilometer klinkt niet zoveel. Maar in de losse sneeuw en kou en met een kind om je nek lijkt het tien kilometer, we hadden het gevoel dat we er nooit zouden komen. Af en toe moesten we blijven staan om te luisteren in de stille winternacht met onze adem als witte wolken om ons heen. Als we het geluid van een rupsvoertuig van de grenspatrouille hadden gehoord, moesten we zo goed als het ging dekking zoeken in de sneeuw.


  De meesten van ons die kinderen droegen waren toen al doorweekt van het zweet onder onze kleren, stilstaan en dekking zoeken stond bijna gelijk aan doodvriezen. Niet blijven staan zou de dood van ons allemaal betekenen.


  Aan de andere kant wachtten sledes, rendierhuiden, droge kleren, thermoskannen met warme drank en het eerste gevoel van vrijheid. Maar niemand durfde in de redding te geloven tot we een flink stuk Zweden in gekomen waren.


  Nu ruim drie weken later waren alle veertig vrouwen en kinderen in veiligheid, de meesten in een kampement in Norrköping.


  


  Johannes verhaal was in meer dan één opzicht ijzingwekkend geweest. Hij had zijn dochter even duidelijk met een kind om haar nek door de winternacht zien ploeteren alsof hij het op een film voor zich zag toen ze het vertelde. Hij was zowel overrompeld als aangedaan, hij had tenslotte alleen maar de alledaagse vraag gesteld ‘wat heb je de laatste tijd uitgevoerd?’.


  Ze had hem de avond voor oudjaarsavond onder vier ogen willen spreken. Het ging om iets groots en belangrijks had ze gezegd en hij nam aan dat het te maken had met het Hjemmefronten en de nieuwe onverwachte toestroom van vluchtelingen uit Noorwegen. Het was een pijnlijk gespreksonderwerp, maar niet iets waar hij onderuit kon komen.


  Als door een stilzwijgende afspraak zaten ze in de erker. Hij had haar half voor de grap de laatste stokvis uit Osterøy aangeboden, zij had hem tenslotte met gevaar voor haar eigen leven ingevoerd. Nu riskeerde ze blijkbaar haar leven voor iets anders dan geheim koerierswerk, waarschijnlijk even gevaarlijk als koerier zijn of zelfs saboteur, al kwam dat onschuldiger over. In de logica van de oorlog was er geen verschil tussen een kind de grens over dragen en een munitievoorraad in Krylbo opblazen.


  Het was geen goed jaar voor Noorwegen geweest. Zijn hoop was de bodem in geslagen. Waarschijnlijk was hij naïef geweest, daar leek het achteraf gezien tenminste op, maar hij had echt gedacht dat de situatie tot bedaren zou komen toen Quisling in het begin van februari een regering vormde. Een land met een eigen regering was niet op dezelfde manier bezet als een land dat bestuurd werd door de troepen van de bezettingsmacht. Alles had tot bedaren kunnen komen, maar in plaats daarvan werd het blijkbaar erger. De leraren staakten en werden massaal ontslagen door de nieuwe regering. Zelfs de dominees staakten en werden massaal ontslagen. En dan nu dat met de joden. Het leek onbegrijpelijk genoeg alsof de Noorse regering daar ook achter zat. Hoe was dat mogelijk?


  Omdat de fanatici van de Nasjonal Samling nazistischer waren dan de nazisten zelf, stelde Johanne droog vast. Toen bijvoorbeeld hun ‘Hird-mannen’ vorig jaar de SA wilden nadoen, rondrenden en naar joodse winkels zochten om hun eigen versie van de Kristallnacht te beginnen, waren het juist de SS en de Gestapo die de ellende tegenhielden. De bezettingsmacht wilde niet nog een Kristallnacht.


  En het was de zogenoemde politieminister Jonas Lie die alle joden had laten registreren en besloten had dat ze een J in hun identiteitspapieren moesten hebben, het was hoofdzakelijk de Staatspolitie die de massale arrestaties had doorgevoerd toen ze twee maanden geleden begonnen, de Duitsers hoefden maar toe te kijken. Op 26 november vertrok het ware slavenschip de Donau van de kade van de Norwegian America Line in Oslo met 532 mannen, vrouwen en kinderen aan boord naar Stettin. Daarna werd er nooit meer iets van vernomen.


  Onbegrijpelijk, zuchtte hij. Onbegrijpelijk dat Noren zich konden lenen voor dat soort transporten, maar ook onbegrijpelijk dat de Duitsers leveringen in ontvangst wilden nemen. De leefomstandigheden in Duitsland waren al moeilijk genoeg. Wat was de bedoeling er dan van?


  Om ze te vermoorden, natuurlijk, stelde ze vast alsof het vanzelfsprekend was.


  Maar dat geloofde hij niet. Want als dat werkelijk de verschrikkelijke bedoeling was, waarom dan al die rompslomp met dure transporten? De Duitsers schrokken jammer genoeg niet terug voor moord in Noorwegen en dan zouden ze toch niet op het belachelijke idee komen om gevangengenomen verzetsmensen helemaal naar Duitsland te vervoeren om ze daar te executeren? Dat kon veel eenvoudiger ter plekke worden afgehandeld.


  Johanne gaf aan dat ze vond dat het hoog tijd werd om deze discussie af te sluiten.


  Ze had helemaal gelijk, besefte hij beschaamd. Dit was niet de belangrijke kwestie die ze onder vier ogen moesten bespreken. De vraag was natuurlijk hoe de familie het Hjemmefronten kon bijstaan. Het gesprek moest opnieuw beginnen vanuit een andere invalshoek en dat zou natuurlijker verlopen als ze van plek verwisselden en bij het haardvuur gingen zitten, hij hoorde het al knetteren in de kerstsalon.


  ‘Goed,’ zei hij toen ze tegenover elkaar in de fauteuils waren gaan zitten, ook hier had ze Ingeborgs oude plek overgenomen, ‘wat kunnen we in de familie doen om het Hjemmefronten bij te staan?’


  Vreemd genoeg leek ze verbaasd te zijn over de vraag, alsof ze met haar gedachten elders was.


  ‘Tja,’ zei ze. ‘Het oude vertrouwde, geld voor brandstof, kleren natuurlijk, voertuigen, eventueel tijdelijke woonruimte. Maar de laatste vluchtelingengolf van hele gezinnen of vrouwen en kinderen is grotendeels voorbij. De meeste joden, dat wil zeggen de meeste van degenen die het overleefd hebben, zijn al in Zweden.’


  ‘Laat maar weten hoe ik het geld over kan maken.’


  ‘Ja, vader, dat zal ik met het grootste genoegen doen.’


  Dat was alles, hier viel het gesprek opnieuw stil. Hij moest iets anders proberen.


  ‘Zie je Rosa nog wel eens?’ probeerde hij. ‘Ik zie haar niet zo vaak, ze komt hier bijna nooit. Maar ze komt morgen natuurlijk voor oudjaarsavond.’


  Ook dit onderwerp sloeg niet aan.


  ‘Lieve vader,’ zei Johanne aarzelend. ‘De oorlog houdt Rosa meer dan bezig, ze werkt tenslotte voor de militaire Zweedse inlichtingendienst. Dan blijft er niet veel tijd over voor je privéleven.’


  Dat was niet alleen een hard antwoord, het was ook een antwoord dat de poging tot een gesprek afkapte. Terwijl hij een brandy voor haar inschonk voor bij de koffie die Signy net had gebracht, probeerde hij vaderlijk geheimzinnig naar haar te knipogen, alsof dit met dames en sterkedrank hun speciale geheimpje was. Het werkte een klein beetje, ze glimlachte tenminste terug. Ze nipten van de brandy en de stilte daalde weer neer. Hij dacht dat het maar het beste was om recht op de zaak af te gaan.


  ‘Was er iets speciaals wat je met me wilde bespreken?’ vroeg hij bijna zakelijk.


  ‘Ja vader, dat is er inderdaad.’


  ‘Maar het gaat niet over de oorlog, het Hjemmefronten of Noorwegen. Wat is het dan?’


  Ze aarzelde. Zijn fantasie had alle mogelijkheden uitgeput.


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze plotseling.


  Eerst was hij verbaasd, toen barstte hij zonder dat hij het tegen kon houden in lachen uit. Alweer! dacht hij en hij besefte tegelijkertijd dat hij een reden moest verzinnen waarom hij gelachen had op wat absoluut het verkeerde moment moest zijn.


  ‘Ja, je moet het me niet kwalijk nemen,’ zei hij terwijl de vrolijkheid nog doorschemerde in zijn stem, ‘maar normaal gesproken is het een welkom bericht waar een dochter niet zo lang over aarzelt voor ze het aan haar vader vertelt.’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei ze ernstig.


  Hij haalde meteen de opgewekte uitdrukking van zijn gezicht en haalde diep adem.


  ‘Wil je dat er een abortus geregeld wordt?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Je gaat het kind dus ter wereld brengen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je gaat dus trouwen?’


  ‘Nee.’


  ‘En wie is de vader van het kind, geen onbekende vader, hoop ik?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. En nee, hij is niet onbekend, eerder andersom.’


  ‘Zijn jij en die bekende onbekende vader het hierover eens?’


  ‘Ja.’


  Ze zag er verbeten uit, zat voorovergebogen in de fauteuil met haar handen gevouwen op haar knieën. Op de revers van het smalle colbert, waarschijnlijk een versteld herencolbert, waarschijnlijk van ‘vooroorlogse kwaliteit’, gemaakt door een thuisnaaister, droeg ze de laatste broche die hij aan Ingeborg had gegeven, de moderne boom met rode, witte en blauwe stenen.


  ‘Kom!’ zei hij. ‘Geef me een omhelzing en kus me zoals je altijd deed, dan kan ik jou omhelzen en kussen, mijn moedige kleine meisje.’


  Na een paar seconden van verbaasde stilte stortte ze zich op hem en omhelsde hem stevig, en begon te huilen.


  ‘Vader moet begrijpen dat ik bang was om dit te vertellen,’ zei ze toen ze weer in haar fauteuil zat en het cognacglas pakte.


  ‘Ja’ zei hij. ‘Ik kan me voorstellen dat je niet dacht dat het makkelijk zou zijn... Neem me niet kwalijk. Ik begin opnieuw. Je bent mijn dochter, ik steun je bij alles wat je uit overtuiging doet. En dit doe je uit overtuiging, net als wanneer je een vluchtelingenkind rond je nek over de grens draagt, ongelooflijk moedig. Maar trouwens... ben je van plan ermee door te gaan, nu je...?’


  ‘Nee, de laatste actie waar ik over vertelde was in het begin van december, toen wist ik het niet. Voortaan zal ik alleen achter het front werken, ik heb het recht niet om het risico te lopen... ja, vader begrijpt het wel.’


  Ze zag er stralend blij uit, alsof er een enorme last van haar was afgevallen.


  ‘We hebben nog een lang gesprek voor de boeg,’ zei hij en hij wierp een blik op de cognacglazen. ‘In dit soort gevallen dronken Mutti en ik altijd moezelwijn.’


  Ze knikte opgewekt bevestigend, kwam overeind en liep naar de wijnkelder.


  Hij glimlachte bij zichzelf op weg naar beneden. Buitenechtelijke kinderen waren blijkbaar de onverwachte specialiteit van de familie geworden. Deze keer had hij het schokkende bericht godzijdank kunnen ontvangen zonder een woedeaanval te krijgen, waarschijnlijk hetgene wat Johanne het meest had gevreesd. En daar hadden ze gezeten en het over het ene na het andere gehad zonder dat er schot in de zaak kwam. Had ze maar geweten dat ze alles gewoon meteen had kunnen zeggen!


  ‘Goed,’ zei hij toen hij voor hen allebei een glas wijn had ingeschonken. ‘Vertel me nu alles! Ja, alles waarvan je vindt dat je het je vader kan vertellen, in het grootste vertrouwen natuurlijk.’


  Hij glimlachte en proostte met haar om nogmaals duidelijk te maken dat hij echt aan haar kant stond.


  Kalm begon ze te vertellen.


  De liefdesgeschiedenis ging eigenlijk ver terug in de tijd. In het begin was het misschien niet heel erg serieus, eerder de beroemde schrijver die de jonge literatuurpromovendus verleidde, tot zover heel erg banaal. En omdat hij getrouwd en toen al beroemd was, begon hij algauw met excuses te komen. De simpele waarheid was dat hij haar wilde en tegelijk ook niet. De rij met verklaringen werd langzaamaan steeds langer. Zoals dat zijn faam heel veel onaangename aandacht met zich meebracht en dat hij in financiële problemen zou komen na een scheiding, dat de kinderen eerst nog wat ouder moesten zijn. Ten slotte vatte ze al die dingen alleen nog maar op als uitvluchten van het slechtste soort en maakte er een eind aan.


  Daar had alles voorbij kunnen zijn, eigenlijk was het dat ook. Maar dit jaar ontmoetten ze elkaar opnieuw bij een geheime bijeenkomst van het Hjemmefronten. Alleen al door het feit dat hij daar was, zag ze een heel andere kant van hem, misschien werkte die psychologie ook omgekeerd zodat hij iets bij haar zag wat hij nog niet eerder had gezien. Vooral toen hij begreep dat ze een soort gezagspositie had.


  En wat er daarna gebeurde was natuurlijk ook banaal in de gewone menselijke zin dat het al zo vaak eerder was gebeurd, maar wat geven geliefden daarom? Ze konden nog steeds de tijd compleet vergeten en tot vroeg in de ochtend over literatuur discussiëren, ze voelden nog steeds die sterke lichamelijke aantrekkingskracht tot elkaar. Je kon vermoeden dat ze volwassener waren geworden, gerijpt waren als mensen, op een meer intellectuele manier konden liefhebben.


  Ze waren begonnen het erover te hebben samen kinderen te nemen, misschien vooral zij omdat hij al twee kinderen had. Maar toen ze hem ervan had overtuigd dat ze geen andere vader voor haar kinderen wilde dan hem, namen ze een besluit. Het was buigen of barsten, ze zouden samen een preliminair gezin gaan stichten, zo noemden ze het. Op dit moment zou hij niet kunnen scheiden, dat zou zijn eventuele verkiezing tot de Academie beïnvloeden en het zou ook trouweloos zijn om een heel zieke vrouw in de steek te laten. Zo ging je niet om met de moeder van je kinderen.


  Een preliminair gezin dus. Dat was hun project, er konden nog meer onechte kinderen komen voordat het nieuwe gezin tot de huwelijkse staat en eerbaarheid verheven zou worden.


  Dat was, in het kort, de situatie.


  Hij had aandachtig geluisterd en ernstig overwogen om te vertellen dat Johannes verwachte gezinsuitbreiding in feite niet het enige onechte kind in deze zeer christelijke en fatsoenlijke familie was. Maar hij zag af van die gedachte toen hij besefte dat Johanne dan misschien helemaal niet meer zo blij zou zijn over zijn vaderlijke tolerantie. Op dit moment was het het belangrijkst om aan haar kant te staan.


  ‘Ik moet zeggen,’ zei hij en hij hief het wijnglas naar haar op, ‘dat dit een buitengewoon tot nadenken stemmend verhaal was. En heuglijk nieuws over uitbreiding in onze familie.’


  ‘Ik heb een fantastische vader,’ zei ze. ‘Werkelijk fantastisch. En wat heb ik vader verkeerd beoordeeld!’


  ‘Hoezo, wat had je verwacht?’


  ‘Dat is nu een beetje gênant om toe te geven.’


  ‘Geef het toch maar toe, dit is tenslotte ons geheime moment waarop we compleet eerlijk zijn.’


  ‘Ik had een donderpreek verwacht, in het ergste geval om verstoten te worden zoals vroeger met lichtzinnige dochters gebeurde!’


  Toen ze allebei in lachen uitbarstten voelde het als een bevrijding.


  ‘Het leven leert ons het een en ander, daarom is het lang niet zeker dat je met het ouder worden steeds reactionairder wordt,’ zei hij en hij proostte nog een keer.


  Hij voelde zich gelukkig in de nabijheid van zijn dochter, een geluk dat onvermijdelijk verstoord werd doordat hij het niet kon delen met haar moeder. Misschien was dat dubbele gevoel aan hem te zien.


  ‘Heb je second thoughts gekregen?’ vroeg ze plotseling bezorgd.


  ‘Helemaal niet, maar je weet dat er zowel Noorse, Zweedse als Duitse uitdrukkingen voor zijn. Ik wil liever niet herinnerd worden aan je Engelse vriendenkring, maar we hebben het er niet meer over. Laten we nu even praktisch zijn.’


  Ze zag eruit alsof ze haar tong er wel af had willen bijten, maar hervond zichzelf snel.


  ‘En wat is er praktisch?’ vroeg ze.


  ‘Wanneer wordt het kind geboren?’


  ‘Rond het midzomerfeest denk ik.’


  ‘Een zomerkind, mooi, maar niet erg praktisch. Waar gaan jullie wonen, in een eenkamerwoning aan de Sveavägen?’


  ‘Ja, dat is het plan, liever niet hier buiten bij vader, toch?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet. En een woning in de buurt van oom Sverre op het Norr Mälarstrand, is dat niets? We hebben het er eerder over gehad.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Geen gemaar! Er zijn dienstbodekamers in die appartementen. Je mag Anne niet van me afnemen, ik moet een huishoudster hebben. Maar misschien Jorunn of Signy.’


  ‘Vader is veel te genereus.’


  ‘Dat kan zo zijn, maar niet op dit moment tegen jou. Ik woon hier als oude man alleen in een veel te groot huis, maar ik ben veel te sentimenteel om eruit te verhuizen. En dus met drie Noorse dienstmeisjes. Dat zijn er twee te veel en je weet wel waarom ik ze in deze situatie liever niet wil ontslaan. Maar als jij een alleenstaande moeder wordt en bovendien aan de universiteit werkt, heb je thuishulp nodig. En daar heb ik er zoals gezegd veel te veel van. Wie kies je?’


  ‘Niet zo snel, lieve vader. Ga alsjeblieft niet zo snel. Laat mij erover nadenken.’


  ‘Goed. Dan is dat afgesproken. Wanneer kan ik je man ontmoeten?’


  ‘Na de oorlog.’


  ‘Over een jaar ongeveer. Daar kijk ik naar uit.’


  Hij kwam moeizaam overeind uit de fauteuil, pakte beide handen van zijn dochter vast, trok haar langzaam overeind en omhelsde haar. Ze stonden er lange tijd zwijgend met hun armen om elkaar heen alsof er niets meer gezegd hoefde te worden.
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  Wanneer de geschiedenis zich herhaalt is dat of in de vorm van een tragedie of in de vorm van een klucht. Hij herinnerde zich niet wie deze wijze woorden had nagelaten of zelfs maar of ze precies zo waren geformuleerd, maar het was het eerste wat hem te binnen schoot toen Oscar overrompelend en verbeten over de ramp vertelde.


  Die middag hadden ze een lange bijeenkomst in Stockholm gehad met vertegenwoordigers van de raad voor huisvesting en het ministerie. Het ging om een grote opdracht om woningen aan de rand van Stockholm te bouwen. De helft van de staatsorder ging om een woningencomplex dat onder gemeentelijke regie zou worden geleid, dus een onderdeel zou worden van wat het algemeen belang werd genoemd. Dat ze nu in onderhandeling waren met het ministerie en de overheid kon misschien vreemd overkomen aangezien de stad Stockholm de eigenlijke opdrachtgever was. Maar zo was het nu eenmaal in Zweden, het was niet eens veel vreemder geweest om te onderhandelen met de sociaaldemocratische partij, het liep allemaal in elkaar over.


  De winst voor een aannemer kon in zo’n project hoogstens matig worden. Daar waren beide partijen zich van bewust. Maar winst bestond niet alleen uit geld. In een tijd waarin praktisch alle bouwactiviteiten geregeld en ingeperkt werden door de staat, of zo je wilde de partij, waren aanhoudende goede relaties misschien op de lange duur waardevoller dan winst in een afzonderlijk project. Lauritzen & Lauritzen had veel van zijn financiële successen te danken aan de relaties die ze al in de jaren dertig hadden opgebouwd met de partij, dat wilde zeggen de staat, wat partijbijdragen werden genoemd. In crisis- en oorlogstijd, wanneer de staat de totale macht over de bouw had, en de economen van de staat konden doen wat ze maar wilden, bijvoorbeeld een bouwstop om de economie niet te ‘oververhitten’ en dat soort vondsten, waren deze relaties goud waard.


  Het ging ook in die zin over politiek dat de sociaaldemocraten een oude verkiezingsbelofte met zich meesleepten om ‘de woningnood weg te bouwen’, wat de economische experts van de partij tegen hadden gehouden in verband met de oorlog en de bijzondere eisen aan de spaarzaamheid en investeringen van het land die dan vereist waren. Maar nu, was zelfs de mening van de ministeriesecretaris, zag men licht aan het eind van de tunnel, de oorlog liep op zijn eind. Met het oog op de ontwerptijd en andere vertragingen kon het geen kwaad om nu al in de startblokken te gaan staan. Bij het einde van de oorlog konden ze immers een sterke toename van de bouwactiviteiten verwachten.


  Oscar noch hijzelf was erg onder de indruk van dit soort wijsheden, economische speculaties hadden hen nooit aangesproken. Maar het was nu eenmaal zo dat ze direct met de politieke macht onderhandelden en ze hadden al lange tijd bijzonder goede relaties met die macht, en dat was al reden genoeg om een minder lonend project aan te nemen dat het wiel draaiende zou houden.


  Bovendien werd het staatsaanbod verguld. Als Lauritzen & Lauritzen dit behartigenswaardige bouwproject voor het algemeen belang aan zou nemen, kon hun tegelijkertijd een concessie worden verleend op zekere gemeentegrond waar het bedrijf een wooncomplex voor eigen rekening kon bouwen, vooropgesteld dat ze het zelf zouden financieren. Ja, dat wilde zeggen dat de bouwsubsidies die voor het gemeentelijke project golden ook in werking zouden treden voor het privéproject.


  Er was maar één probleem. Omdat de staat een huurregeling had ingevoerd, was woningbouw onder eigen hoede avontuurlijk in de zin dat de rentabiliteit op de lange duur in de vorm van verwachte huuropbrengsten er niet gunstig uitzag. Maar de politici of ambtenaren, of allebei aangezien ze toch een en dezelfde waren, verzekerden dat deze huurregeling, die vorig jaar was ingevoerd, een tijdelijke maatregel was om de problemen van de gewone mensen in de crisistijd waarin ze nu leefden tegen te gaan. Zodra de oorlog voorbij was zouden ze deze beperking van het recht van de huisbazen uiteraard afschaffen.


  Wanneer je dit alles bij elkaar optelde klonk het heel goed. Het bedrijf zou een gegarandeerde omzet hebben voor op zijn minst vijf jaar. Hoewel de winst beperkt zou zijn in het algemeenbelangproject, konden ze dat relatieve verlies opvangen met het privéproject. Vooral omdat het gebied dat hun voor eigen gebruik was toegewezen op Kungsholmen lag met uitzicht op zee. Dat garandeerde zowel waardevermeerdering als stijgende huuropbrengsten.


  Ze schudden elkaar de hand en de zaak was geregeld. De papieren om te ondertekenen zouden te zijner tijd op worden gestuurd, maar daar was geen haast bij nu ze elkaar de hand hadden geschud. Ze namen afscheid als de beste vrienden met wederzijds eerbetoon.


  Oscar leek in een goed humeur te zijn toen ze terugwandelden naar het kantoor, de onderhandelingen hadden in het ministerie plaatsgevonden. Want ook al was het dan financieel niet fantastisch, het was hoe je het ook wendde of keerde een goede ontwikkeling, meende hij. Hun omzet was de komende jaren gegarandeerd. Vooropgesteld dat ze de bank zover konden krijgen bepaalde leningen te garanderen in een branche die de meesten nu de rug toekeerden in verband met die huurregeling. Maar zijn beste broer moest maar even met een paar zeilvrienden gaan praten. Ze hadden tenslotte ook onderhands de waardevolle informatie gekregen dat de huurregeling maar een tijdelijke beperking was. Die kennis alleen al was uiterst waardevol.


  Ze hadden dus iets te vieren. En als ze dat niet hadden gehad, dan zou hij nog een etentje met zijn tweeën in het Aquarium hebben voorgesteld. Hij had namelijk een partij gedroogd schapenvlees op de kop weten te tikken...


  De genotvolle toespeling van Oscar was meer dan genoeg om Lauritz het water in de mond te doen lopen. Het zou dus pinnekjøtt worden, gedroogd gestoomd schapenvlees, bier en brandewijn, het was een herinnering aan hun jeugd. Ja, behalve natuurlijk de brandewijn.


  En zo gebeurde het ook op deze mooie voorjaarsavond. Omdat ze alleen bierflesjes en een karaf brandewijn op tafel hadden staan, hadden ze hem dichter bij het grote panoramaraam geschoven. Als mensen op de Strandpromenaden zagen dat de broers een stoofpot deelden, zouden ze allemaal denken dat het ‘wildragout’ was – de laatste tijd hadden de kranten gewaarschuwd voor de gevaren van vossenvlees –, bier en brandewijn zou ook niemand voor het hoofd stoten.


  Maar Oscar leek niet helemaal in een goede stemming te zijn en verzonk zo nu en dan in gedachten. Hij nam aan dat Oscars zorgen met de oorlog te maken hadden. Het oostfront had zich gestabiliseerd na de smadelijke tegenslag bij Stalingrad, er was geen reden om je op dit moment ongerust te maken over meer van dat soort problemen.


  Oscars zorgen hadden evenwel helemaal niets met Stalin en Hitler te maken, zou blijken toen de geschiedenis zich in de vorm van een klucht herhaalde.


  Ze zaten aan tafel met koffie en brandewijn. Oscar werd zwijgzaam terwijl hij zijn sigaar rookte. Je kon alleen maar afwachten wat er zou komen, waarschijnlijk iets wat te maken had met kapotgebombardeerde Duitse panden. Zelfs Berlijn werd nu regelmatig gebombardeerd, ook al had het niet direct betekenis voor wie uiteindelijk de oorlog zou winnen.


  ‘Moet je horen,’ zei Oscar ten slotte, hij siste het bijna tussen zijn op elkaar geklemde tanden door.


  Maar daar raakte hij van zijn à propos en nam twee diepe trekken van zijn sigaar.


  ‘Ja? Wat moet ik horen?’ zei hij berustend, voorbereid op een reeks nieuwe economische litanieën.


  ‘Weet je wat mijn kleine meisje Helene heeft uitgespookt?’


  ‘Jazeker, ze is natuurlijk zwanger geraakt,’ zei hij met een vermoeid gezicht alsof het compleet vanzelf sprak.


  Oscar keek hem verbaasd aan.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat wist ik natuurlijk niet, ik maakte maar een grapje. Aan de andere kant, wat kunnen meisjes van Helenes leeftijd uitspoken waardoor hun vader eruitziet alsof hij elk moment uit elkaar kan barsten? We hebben blijkbaar met een interessante familietrek te maken.’


  ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


  ‘Rustig maar, sorry dat ik lachte, je zult zo meteen horen waarom en geef me nu nog een beetje brandy.’


  ‘Wat zal ik dan horen!’


  ‘Rustig nu maar, zei ik, ik schenk zelf wel in. Ja, ten eerste is het een familietraditie omdat Christa... waar is ze vanavond eigenlijk?’


  ‘Bij Grünewald voor een of andere literaire avond, ze komt straks. Wat heeft Helenes moeder ermee te maken?’


  ‘Alleen dat ze in haar bolsjewistische jeugd ook zwanger pleegde te worden. Stop! Nee, die discussie gaan we nu niet voeren. Ik doelde er voornamelijk op dat Johanne ook zwanger is.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja. Ze zal het kind rond het midzomerfeest ter wereld brengen en ze gaat niet trouwen, we hebben het er later wel over. Terug naar Helene. Ze moet over een maand afstuderen, in welk stadium zit ze?’


  ‘Drie maanden.’


  ‘Aha. Wordt het abortus?’


  ‘Als we Ingeborg nog onder ons hadden... nee, dat wordt het niet.’


  ‘En is het zoals ze zeggen een onbekende vader of heeft hij een naam en wie is hij?’


  ‘Haar Franse leraar.’


  ‘Wat? Lieve hemel. Een leraar van de gemengde school, ja nu begin ik een probleem te vermoeden.’


  ‘Nee, haar privéleraar in Franse conversatie, ze was daarmee begonnen om voor alle talen het hoogste cijfer te krijgen en wilde extra aan haar Frans werken, ging steeds regelmatiger naar de stad, belde naar huis om te zeggen dat ze bij vriendinnen bleef slapen, ja je begrijpt het wel.’


  ‘Dat moeten heel vruchtbare conversatieoefeningen zijn geweest.’


  ‘Denk je soms dat dit grappig is!’


  ‘Ja en nee. Is de leraar Frans getrouwd en heeft hij twee kinderen?’


  ‘Nee, hij heeft vorig jaar zijn eindexamen gehaald.’


  ‘Heel goed, ik bedoel dat hij geen leraar hier in Saltsjöbaden is, en ook geen oude getrouwde bok in Stockholm, maar blijkbaar een uitblinker in het Frans?’


  ‘Ja, dat is het hem juist. Hij is namelijk Frans.’


  ‘Dat is niet best. Ik begin je zorgen iets beter te begrijpen. Wat willen de jongelui zelf?’


  ‘Ze beweren dat ze van elkaar houden en willen daarom trouwen. De Fransman heeft het heel edel op zich genomen om in te trouwen in de familie.’


  ‘Hm. Uit wat voor soort familie komt hij en wat doet hij in Zweden, hij is hopelijk geen saboteur?’


  ‘Niet zover ik weet. Zijn vader is de voormalig secretaris of iets dergelijks van het Franse gezantschap, zelf werkt hij, als je dat werken kan noemen, op het kantoor van de zogenaamde Vrije Fransen in Stockholm.’


  Lauritz zweeg en was niet meer zo geamuseerd als in het begin van het gesprek. Weliswaar had het meisje een schandaal veroorzaakt, als het uitkwam dat ze zwanger was zou ze waarschijnlijk van school worden gestuurd en haar eindexamen missen. Maar ze was nog maar in haar derde maand met minder dan een maand te gaan tot de diploma-uitreiking. Dus die klip zouden ze kunnen ontwijken.


  Daarna werd het natuurlijk een ‘schandaal’, in ieder geval wanneer ze moest trouwen, en wanneer het kind geboren zou worden zouden mensen de maanden terug kunnen tellen en beginnen te smoezelen.


  Als schandaal op zich stelde het niet zo heel veel voor vergeleken met wat haar moeder op dezelfde leeftijd had uitgespookt. Om nog maar te zwijgen van hoe het op Osterøy zou zijn geweest. De schandalen waren tegenwoordig niet meer wat ze geweest waren. En Christa noch Oscar was erg gevoelig als het om geroddel of een inbreuk op de zogenaamde etiquette ging. Als je het zo zag, was het in feite geen ramp.


  Oscar had een gezicht als een donderwolk en moest duidelijk opgemonterd worden.


  ‘Bedenk één ding, Oscar,’ zei hij. ‘Het had erger gekund. De aanstaande vader had een Engelsman kunnen zijn.’


  Het grapje werkte. Oscar schoot in de lach en schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is waar. Dan had ik hem doodgeschoten. Die pompeuze, bloeddorstige... soms beeld ik me in dat alle Engelsen één gemeenschappelijke keel zouden hebben en dat ik mijn vingers eromheen had liggen. Ja, je hebt natuurlijk gelijk. Het had erger gekund.’


  ‘Ja. Maar waar is de jonge vrouw op dit moment, is ze niet thuis?’


  ‘Jawel. Ze zit in haar kamer te stampen.’


  ‘Wat is ze aan het doen?’


  ‘Stampen. Zo noem je dat als je hard voor een examen leert. Dat je dat niet weet, terwijl je juist zo modern en tolerant lijkt te zijn geworden. Dat is in elk geval een positieve verrassing.’


  ‘Ja, ik ben een beetje gewend geraakt aan het frivole liefdesleven van jonge mensen. We zijn een heel eind gekomen vergeleken bij Osterøy, jij en ik. Om nog maar te zwijgen van Sverre.’


  ‘Absoluut. Maar nu moet je vertellen over Johannes escapades.’


  Het verhaal over Johanne kon om praktische redenen niet lang worden aangezien de vader van het kind in haar geval een onbekende bekende was, getrouwd en waarschijnlijk een stuk ouder dan zij. En de geheime vader zou pas aan hen worden voorgesteld als de oorlog voorbij was, wat de oorlog er ook mee te maken mocht hebben. Hij was in elk geval waarschijnlijk geen Fransman en al helemaal geen Engelsman omdat hij blijkbaar een bekende Zweedse schrijver was.


  Uiteindelijk hadden ze dus toch de oorlog genoemd, ondanks hun stilzwijgende afspraak om dat onderwerp te mijden.


  Het nuttige onderhoud met de sociaaldemocraten van vandaag had ook iets over de oorlog duidelijk gemaakt. De mensen van het ministerie hadden namelijk dezelfde positie ingenomen als de liberale pers, dat de oorlog zo goed als beslist was, dat het nog maar een kwestie van tijd was voordat Duitsland verslagen zou zijn. Dat was om te beginnen totaal niet vanzelfsprekend. Het verlies bij Stalingrad was natuurlijk een grote teleurstelling, maar een verloren slag was niet hetzelfde als een verloren oorlog.


  Nog moeilijker te begrijpen was de kalme houding van iedereen die geloofde in een Engels-Russische overwinning, het was alsof iedereen zijn ogen sloot voor de catastrofe die daarvan het gevolg zou zijn.


  Neem nu alleen het voorbeeld Katyn, het massagraf dat de Duitsers onlangs in Oost-Polen hadden ontdekt. Minstens vierduizend, misschien zelfs wel tienduizend vermoorde Poolse officieren en politici, die dus hadden gecapituleerd voor het Russische leger, dom genoeg, in plaats van zich over te geven aan de Duitsers.


  Volstrekt meedogenloos geëxecuteerde krijgsgevangenen, wat mensen de ogen had moeten doen openen voor de ware aard van het bolsjewisme. Dit stond iedereen te wachten die onder Russische heerschappij terechtkwam. Toch reageerde de liberale pers er voornamelijk blasé op, alsof het slechts om een klein incident ging. In plaats daarvan wentelde ze zich in de propagandaleugens over wandaden in de Duitse gevangenenkampen, terwijl er geen enkel bewijs voor was, ondanks de ontelbare inspecties door het internationale Rode Kruis die tot geen enkele kritiek hadden geleid. Katyn was geen propaganda. Het was een hoogst concrete werkelijkheid die duidelijker dan wat dan ook het grote cultuurverschil liet zien, hoe de barbaren in het oosten zich onderscheidden van de Europese menselijkheid. Een dergelijk optreden van Duitse kant zou natuurlijk volstrekt ondenkbaar zijn, en toch richtte de Gräuelpropaganda zich alleen maar tegen Duitsland, terwijl ze alle Russische oorlogsmisdaden door de vingers zagen.


  En nu was het bovendien duidelijk dat Polen overgelaten zou worden aan de Russen in het geval de geallieerden zouden winnen. Londen had geen enkel bezwaar, ondanks het feit dat ze gezegd hadden dat ze de oorlog hadden verklaard met het oog op Polen.


  Het allerergste van al die meelopers van Engeland en Sovjet-Rusland was dat ze totaal geen idee hadden van de gevaarlijke consequenties als Duitsland zou verliezen. Finland, Estland, Letland, Litouwen, Polen, Roemenië, Bulgarije, Tsjecho-Slowakije, Joegoslavië en Duitsland zouden slavenstaten worden onder bolsjewistische heerschappij. Hoeveel, als ze niet ontelbaar waren, massamoorden zoals die in Katyn zou dat betekenen? En wat zouden de consequenties voor Zweden en Noorwegen zijn als de grens met de tirannie door Ålands Hav en bij Kirkenes zou lopen?


  Het was de langste politieke uiteenzetting waar Lauritz ooit aan was begonnen. Oscar had met stijgende verbazing geluisterd, maar had geen tegenwerpingen gemaakt. Het was moeilijk te begrijpen waarom niet, kwam het doordat hij de oorlog eenvoudig niet wilde bespreken met zijn broer of was hij minder overtuigd geraakt van Duitslands onvermijdelijke nederlaag?


  


  * * *


  


  Van alle mogelijke namen was zijn voornaam net Ivan. Het werd natuurlijk op zijn Zweeds uitgesproken met de nadruk op de eerste lettergreep, maar het gaf een duidelijke aanwijzing over met welk ideaal hij was opgegroeid. Communistische kranten, Ny Dag en dat soort bladen, die tegenwoordig niet alleen gedrukt maar ook gratis gedistribueerd werden, lagen overal in het huis. Hij was dan ook in hoge mate een klassenstrijder, vooral wanneer hij zich bedronk. Het rantsoen op brandewijn leek die slechte gewoonte op geen enkele manier in te perken. Härnösand was een havenstad, waarschijnlijk kwam er veel zwarte alcohol uit Duitsland.


  Deze keer was het hartverscheurend droevig geweest om Britta en de jongen te bezoeken, hij had hen niet meer gezien sinds de verjaardag op 8 maart. En nu was het de bedoeling dat ze de uitgebreide fourniturenwinkel en hun nieuwe woning zouden vieren.


  Hij zat stil en somber in de trein naar Stockholm. De krant kon hij niet lezen, hij was al vanaf het begin in Härnösand in het gezelschap van drie officieren van de kustartillerie. Het maakte op dit moment ook niet uit, het ging weer goed met de oorlog, er gebeurde niets bijzonders behalve dat Rommel zegevierde in Noord-Afrika en ze het oostfront hadden gestabiliseerd en het Russische tegenoffensief tot staan hadden gebracht.


  Op het ritme van de railverbindingen bonkten zijn gedachten dwangmatig in dezelfde cirkels rond, steeds opnieuw.


  Het was meer dan gênant, het was ronduit pijnlijk. Hij had echt zijn best gedaan om alles te regelen en dan eindigde het met ellende. Vanaf het begin had het vanzelfsprekend geleken dat de zussen in een eigen woning zouden trekken tussen de houten huisjes in het idyllische Norrstaden op Härnön zelf. Het was mooi, met kasseienstraten en dicht bij het water. Er was voldoende ruimte in het huis, op de bovenverdieping hadden Britta en de jongen een aanzienlijk betere plek dan in het huis in Lunde, de ramen hadden mooie spijlen en waren goed onderhouden, de brede planken op de vloer waren licht en zacht na jarenlang geboend te zijn met tallzeep en zand. En aangezien de zussen nu samen de winkel zouden hebben, iets wat Anna snel had geaccepteerd zodra het geld op tafel was gekomen, lag het voor de hand dat ze in hetzelfde huis zouden wonen en samen zouden eten in de ruime keuken op de benedenverdieping. Alles had uitstekend moeten werken, met het plan was niets mis. Als de dronken kameraad Ivan er niet was geweest.


  Bij zijn eerste bezoek in Härnösand, toen hij gekomen was voor de verjaardag van de jongen, was de gezamenlijke maaltijd vooral gênant geweest, Ivan stil en minachtend. Toen Britta en hij zich terugtrokken naar de bovenverdieping had de zwager het nodig gevonden enkele vulgaire grapjes te maken over de reden van hun haast om alleen te zijn.


  Deze keer was Ivan van het begin af aan dronken geweest. Hij zat te schelden met een half leeggedronken fles Duitse kersenbrandewijn op de keukentafel terwijl Britta en haar zus op hun tenen om hem heen leken te sluipen terwijl ze in de keuken bezig waren en de twee kinderen in een hoek op de vloer zaten achter opengeslagen sprookjesboeken die ze uit bescherming voor zich op leken te houden.


  ‘Kapitalistische klootzakken geef ik geen hand!’ deelde Ivan mee toen Lauritz hem probeerde te begroeten.


  En alsof dat nog niet genoeg was begon hij het in de pijnlijke stilte die hij had veroorzaakt ook nog te verduidelijken.


  ‘Wanneer de Russen hier komen dan begrijp je wel wat we met alle nazizwijnen en mensen zoals jij doen!’


  In een andere tijd en op een andere plek zou deze begroeting bijna als een grappig verhaal verteld kunnen worden. Een slechtere start van een familiebijeenkomst kon je je nauwelijks voorstellen. Maar op dat moment en op die plek was het verschrikkelijk.


  Zijn vrouw Anna kreeg haar man op een of andere merkwaardige manier zover dat hij overeind kwam van de tafel en naar de buiten-wc wankelde met de kirschfles in zijn hand. Ze probeerden elkaar toen vriendelijk te begroeten alsof er niets was gebeurd, het over het weer en de treinreis te hebben terwijl de zussen de tafel dekten en Oostzeeharingfilet bakten. Algauw zaten ze aan de tafel en deden hun best om over iets anders dan het weer te praten, de kinderen staarden schoongeboend en stil in hun borden en probeerden netjes te eten.


  De vrede duurde natuurlijk niet lang. Ze aten een poosje in stilte. Ivan propte het eten snel naar binnen, leunde daarna achterover en boerde luid en demonstratief met open mond.


  ‘Is er meer bier, oud wijf!’ tierde hij en zijn vrouw sloop meteen naar de provisiekast en pakte een flesje. Het was goed bier, de zussen moesten hun best hebben gedaan om iets speciaals voor zijn bezoek in huis te halen.


  Ivan leegde de halve fles in een teug, met een breed gebaar veegde hij daarna zijn mond af met de bovenkant van zijn krachtige rechtervuist en richtte zich tot Lauritz.


  ‘Zo eentje als jij ergert zich natuurlijk aan proletarische eetgewoonten, hè?’ hoonde hij.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik heb jarenlang met spoorwegarbeiders gewerkt en we aten allemaal samen in de barakken.’


  ‘Spreek je me nog tegen ook, kapitalistische klootzak, wil je een pak op je donder?’


  De situatie was hopeloos. Een gesprek voeren ging niet, het vergoelijken ging niet. Hij kwam overeind en bedankte voor het eten. Britta kwam ook overeind en fluisterde iets verontschuldigends tegen haar zus en daarna liepen ze samen naar de deur.


  ‘Heb je wellus van klassenhaat gehoord, klootzak!’ brulde Ivan achter hen en hij kwam zo haastig overeind dat hij zijn evenwicht verloor en met een klap achterover op de keukenvloer viel.


  Britta pakte gedecideerd zijn hand en trok hem mee. Ze sloten de deur snel achter zich. Vanuit de keuken hoorden ze een spervuur van vloeken en het geschreeuw van kinderen.


  Kortom, een complete nachtmerrie. En het was nog lang niet voorbij. Ongeveer een halfuur later hoorden ze lawaai en gehuil van beneden komen dat maar op één manier te interpreteren viel.


  Het lichamelijke verlangen dat hij naar Britta had gevoeld, werd onverbiddelijk bekoeld door het geluid van vrouwenmishandeling.


  Alles wat hij voor Britta had proberen te regelen was dus mislukt, ze was in een hel beland. En hij wist zich totaal geen raad. Op een vreemde manier was hij, verhoudingsgewijs tenminste, een wonder van helderdenkendheid en organisatievermogen geweest toen Johanne en Oscar met hun crisisberichten waren gekomen. Licht en elegant had alles zich opgelost. Op dit moment was hij onderweg naar Helenes afstudeerfeest. De bruiloft was al voorbereid net als het feestmaal in Villa Bellevue en de ontvangst in het Grand Hotel. Dat zou allemaal op rolletjes gaan, nieuwe woningen voor de meisjes, zelfs kinderoppas, alles.


  Maar wat hij voor Britta had proberen te regelen was in ellende geëindigd. Als het om hem zelf ging kon hij blijkbaar niet helder en logisch nadenken.


  Klassenhaat, nee, daar had hij nauwelijks iets over gehoord, laat staan dat hij het had meegemaakt. Op de Hardangervidda hadden de spoorwegarbeiders hun 1-meidemonstraties weliswaar tegen de ingenieurs gericht bij gebrek aan een overheid. Maar dat had iedereen goed opgevat en de volgende dag werkten ze zoals gewoonlijk weer samen. Welke klasse had hij als jongetje moeten haten toen hij met zijn vader naar Bergen zeilde om hun vangst aan de kade te verkopen. De vishandelaars?


  Klassenhaat was iets absurds. Moest hij Johanne en Rosa bijvoorbeeld haten omdat ze bovenklassenmeisjes waren? Moesten zij hun vader haten op grond van zijn ‘proletarische’ afkomst?


  Er zat ten minste één element in de nazi-ideologie dat sympathiek was, de gedachte om de klassenstrijd af te schaffen. Je hoorde bij een volk, iedereen deed het zijne, je hielp elkaar. Hoe ver was deze mooie maar misschien utopische gedachte niet verwijderd van de wil van rechts om opstandige arbeiders dood te schieten, zoals in Finland, of de droom van de bolsjewisten om elke kapitalist aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal op te knopen? De klassenstrijd was even ziek van rechts als van links.


  Los van dit alles kon Britta natuurlijk niet blijven wonen bij kameraad de klassenstrijder en vrouwenmishandelaar Ivan.


  Britta moest een eigen woning in Härnösand krijgen waar zij en de jongen tot rust konden komen.


  Het ging ze natuurlijk niet lukken om haar zus en de zuipschuit uit het nieuwe huis in Härnösand te gooien.


  Hij moest een nieuwe woning voor Britta kopen, dat was onvermijdelijk. Er was geen enkele manier om zich uit deze eerste mislukte huizenaankoop te redden.


  Hij moest er met de bank over praten. Hij moest nu vooruitkijken, naar het eindexamen en de eerste bruiloft van de familie in het nieuwe land.


  


  * * *


  


  Svenska Dagbladet, 17 juli 1943:


  


  Heel Ådalen was vrijdag in een feeststemming, op die historische dag voor Ådalen. Het weer durfde ook niets anders dan welwillend te zijn. De zon scheen en zoele zomerwinden vouwden blauw-gele vlaggen en wimpels uit hoog daarboven waar de boog van de Sandöbrug culmineert. Overal in de streek was men het huis uit gegaan om het historische moment mee te maken waarop de minister van Verkeer Andersson in het Rasjön uiteindelijk de laatste hindernis uit de weg hielp en met een knip het symbolische blauw-gele lint doorsneed. (...)


  Vanaf de plechtigheid werd een telegram naar de Koning gestuurd, waarin de dankbare bevolking van Ådalen bij de inwijding van de Sandöbrug de Koning hun onderdanige hulde bracht. De letterlijke bewoordingen van het telegram werden opgelezen door gouverneur Engberg. Voordat de ceremonie bij het zuidelijke bruggenhoofd voorbij was overhandigde minister Andersson de Vasa-orde aan de ingenieurs. (...)


  Men moet de mannen bewonderen die onverwijld het werk voortzetten, (...) een wonder van techniek is hier ten uitvoer gebracht, dat een gedenkteken zal zijn voor wat het Zweedse ondernemerschap kon bereiken in het midden van de twintigste eeuw, de eeuw van de techniek.


  


  Hij las alle kranten in de trein naar huis vanaf Härnösand. Ze hadden allemaal ongeveer dezelfde toon en de journalisten bleken er een merkwaardige voorliefde voor te hebben om cijfers en maten op te dreunen, waar hij zelf niet zo veel betekenis aan hechtte en die hij af en toe zelfs in twijfel trok, 10,5 miljoen ton spijkers (onwaarschijnlijk), 161.000 dagtaken (na een snelle controle met de rekenliniaal bleek dat het heel goed mogelijk was), de langste brugoverspanning ter wereld van 264 meter, het dichtst in de buurt kwam de Tranebergsbron in Stockholm en daarna een brug in Brest ergens in Bretagne die een meter korter was (ja, dat klopte), 2000 wapeningsijzers (leek weinig), 6750 ton cement (kon heel goed kloppen als je het zand niet meerekende), vaarbreedte 50 meter en hoogte 40 meter (helemaal correct).


  Tussen alle gegevens in de kranten, correcte en foutieve door elkaar heen, viel hem een bericht op dat meldde dat Skånska Cement 100 kronen aan elk kind had geschonken dat een vader had verloren bij het ongeluk in 1939. De schenking werd evenwel streng gecontroleerd in die zin dat ze bestond uit een spaarbankboekje met het ingelegde bedrag en dat het geld onder controle zou staan van de toezichthouder op de voogd, voor hoe lang was onduidelijk.


  Honderd kronen per kind. In dat geval waren Britta en Anna in tegenstelling tot wat je zou denken juist goed af geweest als ze duizend kronen voor hun zalm vissende vader kregen, vijfhonderd kronen per kind. Maar misschien was dit laatste briefje van honderd alleen een extra gratificatie, als ze in het begin al een duidelijkere schadevergoeding hadden uitbetaald?


  Hoe het ook mocht zitten, het ongeluk was alweer vier jaar geleden, vier jaar waarin hij zich voortdurend had gewijd aan het goedmaken van wat er was gebeurd, aan het afbouwen van de brug waaraan hij begonnen was. Nu was het voorbij.


  Ingeborg was bij hem geweest, daar boven op de brug, had vlak naast hem gestaan, af en toe een ironische blik met hem gewisseld wanneer de toespraken van de politici ondraaglijk lang duurden, had in zijn hand geknepen toen de namen werden voorgelezen van de drie ingenieurs die geëerd zouden worden met de Vasa-orde en zelfs, natuurlijk tegen alle regels in, maar zo was ze nu eenmaal, aan zijn zijde gestaan toen de minister de stervormige orde aan zijn linkerborstzakje bevestigde.


  Het gevoel dat Ingeborg op dat moment bij hem was, was zo echt geweest dat hij het alleen maar religieus had kunnen verklaren. Hij had zijn belofte aan haar gehouden, om op zijn post te blijven tot de brug af was.


  Ze wist natuurlijk alles van Britta en zijn zoon Henning, maar ze had het hem vergeven. Anders zou ze niet naar de inwijding zijn gekomen. Ze had af en toe met hem gesproken terwijl de feestredenaars elkaar aflosten, maar hij kon zich niet herinneren waarover, niet eens of ze Noors of Duits had gepraat. Dat was vreemd. Maar hij kon haar gedachten aflezen aan de kleinste verandering in haar gezicht na al de gelukkige jaren die ze samen hadden doorgebracht. Het leed geen twijfel dat ze hem had vergeven en dat ze hem had vermaand om geen concessies te doen met zijn morele verplichtingen maar goed voor Britta en de jongen te zorgen.


  Hij had hen opgezocht onderweg naar de inwijding, was een dag in Härnösand gebleven voordat hij verderging naar Lunde.


  De nieuwe woning was eindelijk in orde na een aantal problemen met de renovatie. Voorlopig was er nog een verbod op het gebruik van warm water, maar zodra... nee, hij wilde niet aan de oorlog denken. Rommel was in ieder geval veilig op weg naar nieuwe taken na de capitulatie in Noord-Afrika.


  Ten slotte waren de woonomstandigheden voor Britta en de jongen toch nog goed gekomen. Met de fourniturenwinkel ging het minder goed, ondanks al hun toewijding lukte het de zussen nauwelijks om quitte te spelen. Voor Britta en de jongen was dat geen probleem, ze had haar maandelijkse bijdrage van de Sparbanken. Maar haar zus was geld van haar beginnen te lenen en leningen waren nooit een goed idee tussen familie.


  De kranten hadden vermeld dat de totale kosten van de Sandöbrug opliepen tot ruim zes miljoen.


  Dat was een veelbetekenend bedrag als je bedacht dat de financiële middelen van de familie volgens Oscars pessimistische berekeningen rond de drie miljoen lagen. Een halve brug, zij het met de langste brugoverspanning ter wereld, meer bezaten ze dus niet als het zo zou gaan als Oscar vermoedde, dat alle middelen in Duitsland afgeschreven konden worden. Maar als Duitsland de oorlog won werd de drie miljoen ongeveer tachtig miljoen. Met aftrek van de aanzienlijke waardevermindering die de Engelse bommenwerpers veroorzaakten in hun streven om zo veel mogelijk Duitse vrouwen en kinderen te vermoorden.


  Een halve brug was wat ze zeker hadden, meer niet. Het was het verstandigst om de tering naar de nering te zetten, om voorzichtiger te worden met de uitgaven.


  Tijdens de treinreis werd de stemming die hij mee had genomen van het grote feest- en afscheidsmaal in het Centralhotellet steeds meer vervangen door melancholie. De triomf verbleekte verbazingwekkend snel, wat hem vier lange jaren in donkere stervenskoude winternachten en in lichte zomernachten bezig had gehouden, bestond niet meer. De brug was zonder dat hij het zelf had begrepen de hoofdzaak van zijn leven geworden op het moment dat hij het telefoontje kreeg over het ongeluk, ironisch genoeg de dag voordat een nog grotere catastrofe, de oorlog tussen de grootmachten, de wereld trof.


  De brug had hem op de been gehouden in zijn verdriet over Ingeborg. Nu al, in de trein naar huis, kwamen het verdriet en het gemis met volle kracht terug.


  In de toekomst zou de firma zijn aangewezen op het bouwen van huurwoningen. Oscar en Sverre hadden zich met hart en ziel op dat werk geworpen gedurende hun tijd in Duitsland toen het functionalisme de heersende mode werd. Zelf vond hij dat soort woningbouw behoorlijk nietszeggend. Het was dat het het enige was wat werd aangeboden, maar eigenlijk was het bouwen van huurwoningen niet bepaald iets om na te streven, vooral niet als de opdrachtgever eiste dat alles zo goedkoop en rationeel mogelijk zou worden. Ingeborg zou bij dit soort rijtjeswoningen niet naar hem toe komen bij inwijdingen of feesten als het geraamte van het dak stond. En bruggen, musea of andere openbare gebouwen stonden blijkbaar niet meer op de agenda van de sociaaldemocraten nu ze de woningnood zo snel en zo goedkoop mogelijk voor zo veel mogelijk mensen moesten ‘wegbouwen’.


  Toen de Sandöbrug klaar was, was zijn leven op een bepaalde manier opgehouden. Niet in de zin dat alles voorbij was en het alleen nog wachten was op de begrafenis, maar een belangrijk hoofdstuk van zijn leven was definitief voorbij. Het was zijn leven geweest om overdag het bruggewelf zich hoger en driester uit te zien strekken in het lawaai en het stof en ’s avonds samen met Ingeborg te zitten, misschien alleen maar om samen zonder iets te zeggen naar een concert van Karajan en de Wiener Staatsoper te luisteren. Of nog liever om samen met haar in de kuip van de Bedoeïen te zitten en te voelen hoe ze haar hand boven op de zijne op de helmstok legde, hun geheime teken sinds de tijd dat ze met de Ran gezeild hadden.


  Zijn melancholie was overgegaan in pure neerslachtigheid, in zo hoge mate dat hij zich schaamde. Zelfmedelijden had nooit tot een van zijn karaktereigenschappen behoord. Je moest vooruitkijken naar de goede dingen van het leven die nog over waren.


  Johannes zoon, zijn eerste kleinkind, was nu een maand en een dag oud, de geboorte in het Badhotellet was buitengewoon gemakkelijk gegaan voor een primipara, zo werd gezegd. Het jongetje woog vier en een kwart kilo, had sterke longen en was op alle mogelijke manieren gezond van lijf en leden. Dat Johanne hem heel stellig Eilert had laten dopen bij een eenvoudige ceremonie in het Badhotellet – de Uppenbarelsekyrkan kwam om meerdere redenen niet in aanmerking – kon je door de vingers zien. Eilert was een ongebruikelijke naam, maar niet lelijk, het kwam van de Noorse tak van de familie.


  De geboortedatum zorgde nog voor een klein beetje extra vreugde, 16 juni, de vijfentachtigste verjaardag van Zijne Majesteit de Koning. In ieder geval in zijn jeugd zouden op de verjaardag van de jongen in het hele land de vlaggen uit worden gestoken. Dat was niet verkeerd.


  Plotseling verlangde hij ernaar om ze allebei te zien, Johanne, zijn grote moedige meisje, en de luidkeelse koter Eilert. Ze waren voor nog minstens een maand in Sandhamn.


  Hij overwoog of hij direct vanaf het Centraal Station in Stockholm een taxi naar de Waxholms-boot zou nemen om tijd te winnen, maar zette dat overenthousiaste idee snel uit zijn hoofd.


  In zijn garderobe daar had hij natuurlijk genoeg vrijetijdskleding. Maar de bagage die hij nu bij zich had, rokkostuum, overhemden, twee pakken, vier paar schoenen, toiletartikelen, stropdassen, extra ondergoed, regenpak en alle andere dingen, inclusief het Ridderkruis van de Vasa-orde, moest eerst teruggebracht worden naar Villa Bellevue. En daar kon hij zijn zomerkleding aantrekken voordat hij vertrok. Een dag vroeger of later maakte geen verschil.


  


  In Saltsjöbaden wachtte hem een blijde verrassing. Oscar was er op een af andere manier, zoals gewoonlijk moest je niet vragen hoe, in geslaagd vier benzineblikken te regelen en had het motorjacht van de Neglingewerf laten komen. De boot lag nu aan de steiger, gevuld met alles wat ze erin hadden kunnen stapelen dankzij de grote maar onverwachte transportcapaciteit. De Bedoeïen was natuurlijk ook goed gevuld bij de jaarlijkse zeiltocht naar de midzomerviering. Maar er waren daar veel monden te voeden en daardoor waren ze er steeds meer op aangewezen om om de beurt naar Stockholm te reizen en zo veel proviand in te slaan als ze konden dragen.


  Toen Karlsson hem bij het station van Saltsjöbaden kwam ophalen met de stankomobiel, zo waren ze de houtgas-Volvo gaan noemen, overhandigde hij meteen de briefkaart van Oscar met het onverwachte nieuws. Volgens de opgewekte mededeling hoefde zijn geliefde broer alleen zichzelf, een goed humeur en een paar flessen wijn aan boord te brengen. De rest was allemaal al aan boord geladen dankzij Karlsson en zijn vrouw Greta.


  Een paar uur later bij de steiger was hij bijna kinderlijk verrukt in de zonneschijn en de westelijke bries die zowel het verdriet als de melancholie weg leek te blazen. Want hoewel hij zijn tijd had genomen met een stevige lunch voor het vertrek, zou hij op zijn minst een paar uur voor het eten aanleggen aan de steiger in Sandhamn.


  Het was een enorm geluk dat hij de inval om direct vanaf het Centraal Station in Stockholm naar de Waxholms-boot te gaan niet had doorgezet. Wat een teleurstelling zou het zijn geweest als ze hem zwaar beladen met onnodige bagage en in zijn stadskleren aan hadden zien komen lopen door het zand langs Skärkarlshamn. Terwijl iedereen had verwacht dat hij aan zou komen leggen met de Emir, die volgeladen was met eten en wijn.


  Nu droeg hij zijn zeilkleding en KZZV-pet, helemaal zeemanswaardig, ijverig om te vertrekken. Mevrouw Greta slaagde er nog maar net in hem een etensmand toe te stoppen die hij echt niet nodig had voordat hij uitvoer en gedag zwaaide.


  Hij hield de laagst mogelijke snelheid aan door de Hotellviken, niet meer dan drie, vier knopen, alsof hij weg probeerde te sluipen. Een grote benzine slurpende motorboot die iedereen langs de oever bovendien herkende was zelfs met deze timide vaart al bijna een aanstootgevend gezicht. Met volle snelheid zou het een belediging zijn geweest.


  Het kostte hem een halfuur om open water te bereiken zodat hij zich niet meer hoefde te schamen. Hij voerde de snelheid op en genoot plotseling van een verrassend gevoel van vrijheid in de wind, keek op de klok en besloot een langere weg om de scheren heen te nemen omdat hij genoeg tijd had en het gevoel van op zee te zijn had gemist. De laatste jaren was hij eerder een veerbootkapitein van familietransporten geweest dan een vrije zeiler zoals in zijn jeugd.


  Met de toegenomen snelheid kwam de voorsteven omhoog en sloeg zich krachtig door de golven heen zonder zijn stabiliteit te verliezen, hij had een bierglas op de zeekaartentafel naast het stuurwiel kunnen zetten. Achter de boot ontstond een kam van kolkend water door de twee schroeven en nu hij geen plezierzeilers meer tegenkwam konden de boeggolven geen kwaad.


  De ene motor stotterde plotseling en het toerental ging omlaag zodat hij het stuurwiel stevig vast moest pakken om niet voorover te vallen. Maar even snel als het malheur ontstaan was, verdween het en de motoren liepen weer normaal. Dat gebeurde soms met motoren die lange tijd niet waren gebruikt.


  Aan boord, aan boord! probeerde hij te zingen nu toch niemand hem kon horen. Maar hij hield er gauw mee op toen hij bedacht dat hij nooit een goede zanger was geweest.


  Wanneer de oorlog voorbij was en de benzine terugkeerde zou hij dit vaker gaan doen. Om met volle snelheid te zeilen, in een 6-meter of zwaarder en imposanter in een 12-meter, was natuurlijk niet te evenaren. Maar dat was voor jongere mannen die motorboten normaal gesproken, hijzelf in die tijd ook, beschouwden als iets voor slappelingen of oudere mannen met te veel geld. Of nog belachelijker, oudere mannen met een overdreven behoefte om bepaalde tekortkomingen te compenseren. Maar nu was hij zelf zo’n man, misschien met uitzondering van die bepaalde tekortkomingen, dat was een onontkoombaar feit. Als je dat kon accepteren, kon je misschien leren om ook te genieten van de snelheid van een motorboot. Vermengd met de zeelucht roken zelfs de benzinedampen lekker.


  Een van de motoren begon opnieuw te haperen, maar het duurde maar een paar seconden en toen was het probleem weer voorbij. Niets om je druk om te maken, de boot was net nog grondig geïnspecteerd op de werf.


  Hij had geen zeekaart nodig om de weg naar Sandhamn te vinden, zelfs niet met deze langere route om de scheren heen. Maar de zomergasten op Trovill zouden behoorlijk verbaasd zijn wanneer ze een motorjacht op hoge snelheid en met een krachtige boeggolf aan zagen komen in plaats van bescheiden pruttelend binnen de scheren.


  De zee deed hem altijd goed, dat was waarschijnlijk overgeërfd. De eenzaamheid op zee deed hem ook goed, de ervaring was nog sterker nu hij aan land eenzaam was geworden, nou ja, misschien niet eenzaam maar nu hij Ingeborg niet meer had.


  Hij passeerde Revengegrundet en controleerde de tijd. Ja, hij zou ruim op tijd aankomen voor het eten.


  Toen hij de Hästholmarna naderde herinnerde hij zich in messcherpe beelden zijn en Ingeborgs laatste tochtje daarnaartoe, hoe ze in het lauwe kristalheldere water gezwommen hadden, ‘ach, als een veertje zo licht’, hoe hij een teken en valse hoop had gekregen toen ze de grote kabeljauw vingen.


  Plotseling smoorden de motoren en hielden ermee op. Het was onmiskenbaar een teken dat de benzine op was. Hij was ervan uitgegaan dat de boot volgetankt was. Iemand had blijkbaar te veel respect gehad voor de dure en moeilijk verkrijgbare zwarte benzine om de tank helemaal te vullen.


  Mopperend ging hij de overvolle kajuit in en sleepte een blik benzine tevoorschijn. Maar toen hij het deksel van de benzinetank opende kon hij met het blote oog zien dat er nog genoeg benzine in zat. Hij deed bedachtzaam het deksel weer dicht.


  Vreemd. De brandstoftoevoer was afgesloten, daar was geen twijfel aan. Hij probeerde opnieuw te starten, maar behalve dat de startmotor aanging gebeurde er niets. De elektriciteitsvoorziening werkte. Waarschijnlijk zat er vuil in het carburateursysteem.


  Hij keek naar de klok, geen gevaar voor het eten, en probeerde een paar werkhandschoenen te vinden. In de goed voorziene gereedschapskist bevond zich alles wat hij nodig kon hebben behalve net dat. Maakte niet uit, hij kon zijn handen wassen met poetskatoen en benzine als hij klaar was.


  Maar de carburateur was helemaal schoongemaakt en het oliefilter was nieuw, zoals je had kunnen verwachten wanneer je boot net door de werf is afgeleverd. Met de benzinepompen leek niets mis te zijn. De bougies waren nieuw. Ook al was hij niet zo goed met machines als Oscar en vooral Sverre, hij was toch ingenieur. Een eenvoudige en beproefde constructie als een gewone verbrandingsmotor zou geen geheimen voor hem moeten hebben.


  De brandstoftoevoer was plotseling onderbroken, dat was het symptoom. Een verstopping in een buis? Dat was niet waarschijnlijk, wat zou dat geweest kunnen zijn, een kurk in de benzine zoals bij een slordig geopende wijnfles?


  De benzine?


  Hij haalde een drinkglas uit het kombuis en vulde het tot ruim over de helft met het benzineblik dat hij onnodig tevoorschijn had gesleept. Hij hield het glas omhoog in het heldere middaglicht, roerde erin met een schroevendraaier en wachtte af. De rode vloeistof begon meteen lagen te vormen van een donkerdere en lichtere kleur.


  De conclusie was even zeker als onheilspellend. De benzine was besmet, waarmee viel onmogelijk te zeggen, in het ergste geval met water. Een zwarthandelaar had een klein beetje extra willen verdienen zonder de consequenties te begrijpen.


  Hij waste zijn handen met de benzine uit het glas, daar deugde die in elk geval voor, en keek naar de klok.


  Niet een zeiler zou zich met deze wind zo ver buiten Sandhamn wagen. Dan zouden ze niet terug zijn voordat het donker inviel.


  Hij dreef richting open zee, weg van de Hästholmarna en de rotseneilandjes daar in de buurt. De Emir was een zwaar mahoniehouten motorjacht van 36 voet, peddelen was onmogelijk.


  Hij ging de kajuit binnen, vond een grote zaklamp die het deed en twee oeroude lichtkogels die eruitzagen als simpele stukken vuurwerk. Als ze het al deden, hadden ze toch geen effect in het daglicht als er niemand in de buurt was.


  Hij dreef de zee op, niet snel maar duidelijk. De Hästholmarna waren al kleiner geworden. Langzaam werd het hem duidelijk.


  Het was bijna komisch. Na een lang zeilersleven dreef hij misschien zijn ondergang tegemoet in een motorboot. Minder komisch was dat hij in dat geval zijn vader en oom achterna ging. Maar in een zwak briesje en met weinig zeegang, niet in een storm. En zonder zeilen.


  Zeilen?


  Mes, zeilgaren en zeilnaalden waren aanwezig. Lakens op de slaapplek in de voorpiek.


  Nee, dat had geen zin, de wind kwam uit de verkeerde hoek.


  Hij kon niets anders doen dan wachten tot hij een vaartuig zag. Hij moest vooral niet in paniek raken. Helder denken, de alternatieven in chronologische volgorde doornemen.


  Hij dreef met een snelheid van ongeveer twee knopen in oostelijke richting naar de onder militaire bescherming staande vaarroute naar Duitsland. De Zweedse marine patrouilleerde in de vaarroute.


  Dat was de eerste mogelijkheid. En het eerste gevaar, een nachtelijke botsing. Kon vermeden worden met lichtsignalen en lichtkogels, als ze het deden. Hij mocht dus niet in slaap vallen en de controle verliezen.


  Met een klein beetje pech zou hij door de vaarroute naar Duitsland glippen zonder ontdekt te worden en in de internationale wateren belanden, in het niemandsland waar de Russische duikboten lagen te loeren.


  Er zou niet heel veel pech nodig zijn om daar ontdekt te worden door een Russische duikboot, en in dat geval was er geen hoop. Het was bekend hoe Russen burgers behandelden. Ze zouden eerst alle voorraden inpikken voordat ze hem liquideerden en de Emir tot zinken brachten.


  Wat een vreemde, mysterieuze verdwijning zou dat niet zijn? Niemand zou ooit te weten komen wat er was gebeurd. Hij had Saltsjöbaden in rustig weer verlaten en was daarna gewoon verdwenen met een 36 voet groot motorjacht. De wrakstukken van de Emir zouden zich verspreiden over de hele Oostzee, als de wind zo bleef zouden ze te zijner tijd als wrakhout aanspoelen op de Baltische kust en in Polen en in de houtvoorraad van de mensen daar terechtkomen.


  Het volgende alternatief was dat hij dagenlang of zelfs een week verder zou drijven voordat hij in de buurt kwam van de Estlandse of Letlandse kust en erop kon rekenen dat hij Duitse marineschepen tegen zou komen. Dat zou eindelijk zijn redding betekenen, de Duitsers zouden nooit een smokkelaar verwarren met een drijvende schipbreukeling die de Zweedse vlag voerde.


  Als het zou gaan stormen was dat op zich geen probleem, op open zee zou de Emir drijven als een kurk. Maar als hij ’s nachts in een storm aan de grond zou lopen, zou dat even zeker zijn einde betekenen als wanneer hij tegen een zeemijn aan dreef. Dat was natuurlijk ook een groot, maar mathematisch onwaarschijnlijk, risico.


  Met voorzichtig optimisme schatte hij zijn overlevingskansen in op vijfenzeventig procent. Proviand was tenslotte in overvloed aan boord. Maar water?


  Hij liep de kajuit in en zocht tussen de opgestapelde voorraad. Ja, er stonden twee kratten met bronwater om grog mee te maken. Zesendertig flessen witte wijn en twaalf flessen rode wijn.


  In het ergste geval zouden degenen die hem ten slotte uit het water visten een verbazingwekkend beschonken schipbreukeling vinden.


  Vijfenzeventig procent kans om te overleven, hij kon zich maar het beste neerleggen bij die gedachte en rustig blijven. Hij kon niets doen om de bewegingen van de boot, het weer of de mathematisch waarschijnlijke afstand tussen leven en dood te beïnvloeden.


  Je kon het opvatten alsof God hem iets probeerde te vertellen. Een goddelijke reprimande omdat hij zich van zijn geloof had afgewend, had afgezien van zijn nachtelijke gesprekken met God nadat Ingeborg was gestorven. Moest hij zich dus onderdanig op zijn knieën laten zakken, zijn handen vouwen en God om vergeving smeken voor zijn arrogantie?


  Had God hem als een soort spelletje recht in het dal van de schaduw des doods geworpen om hem een lesje te leren? Nee, dan moest het maar zo zijn. Ingeborgs onrechtvaardige en onnodige dood was onvergeeflijk.


  Omdat zijn lijk nooit zou worden teruggevonden, en in dat geval toch niet geïdentificeerd kon worden nadat de palingen hun werk hadden gedaan, al helemaal niet tussen de tienduizenden doden van de Oostzee, zou het hem niet gegund zijn samen met Ingeborg in het familiegraf te rusten. Dat was zonder meer een grote teleurstelling.


  Aan de andere kant lagen in het graf alleen maar de menselijke resten, even zielloos als de resten van dieren of planten, de hereniging met Ingeborg na de dood was iets heel anders, iets wat de menselijke verbeelding zich nauwelijks voor kon stellen.


  Al zou hij op dit moment gered worden, dan nog had hij het diner in het langhuis op Sandhamn definitief gemist.


  Hij ging de kajuit weer in en haalde de lunchmand tevoorschijn die hij van mevrouw Greta had gekregen en een biertje. Boterhammen met kaas, hoe was ze in godsnaam aan kaas gekomen?


  Terwijl de zon onderging verspreidde rust zich in hem als warmte. Het deed pijn om aan het verdriet van de nabestaanden te denken, maar niet aan zijn eigen verscheiden. Wat kon hij nog meer uitrichten in het leven dat van betekenis was. Hij kon natuurlijk nog vele jaren een aangenaam oudemannenleven leiden, de kleinkinderen zien opgroeien, hun leren hoe ze kabeljauw moesten vangen, maar wat kon hij nog uitrichten dat van betekenis was? In ieder geval niet het bouwen van rijtjeshuizen.


  Als hij niet gered werd voordat hij het Duitse territorium voor de Baltische kust in was gedreven, zou alles evengoed vrij snel in orde komen. Volgens voorschriften en reglementen zou hij waarschijnlijk mee worden genomen om verhoord te worden. Dat zou ongetwijfeld kort, formeel en beleefd worden. Hij sprak perfect Duits en de Duitse officieren stonden bekend om hun beleefdheid en correcte gedrag tijdens de verhoren. Bovendien kon hij er, mocht er een misverstand ontstaan, op wijzen dat zijn oudste zoon SS Sturmbannführer was. Voor Oscar had deze inlichting zijn zaken in Berlijn gered en Oscar was tenslotte slechts de oom van Harald.


  Over de SS had de Dagsposten niet veel te melden gehad, dus via die bron was het niet mogelijk geweest om iets te weten te komen over Haralds soldatenleven na Kiev. Maar uit de tijdschriften die werden gedistribueerd door het Duitse gezantschap, Signal en Das Reich, kwam met onmiskenbare duidelijkheid naar voren dat de SS de absolute elite binnen de Duitse strijdkrachten vormde, vooral hun pantserdivisies waren dominant op het slagveld. Daar ergens vocht Harald nu. Misschien in de Leibstandarte Adolf Hitler of in de Schwere SS-Panzer-Abteilung 101 of in SS-Division Das Reich, maar waarschijnlijk niet in de SS-Division Totenkopf, omdat die blijkbaar gestationeerd was in Frankrijk.


  Alle pantserdivisies van de SS waren nu uitgerust met de nieuwe onoverwinnelijke tank de Tiger. Hij had in een reportage gelezen over een tankofficier die met één Tiger eenentwintig, of waren het er tweeëntwintig, vijandelijke tanks had uitgeschakeld. De vijand was in colonne gekomen. Eerst had deze officier de T-34 die voorop reed vernietigd en meteen daarna de achterste, zodat alle andere vast kwamen te zitten tussen de twee wrakken. Daarna had hij ze één voor één geëlimineerd.


  Omdat Harald op precies dezelfde manier was gedecoreerd als deze held lag het het meest voor de hand dat hij nu in zo’n SS-eenheid vocht. Op dit moment waarschijnlijk bij Koersk.


  De wind nam af en de zon was aan het ondergaan. De boterhammen met kaas waren op en hij kwam in de verleiding om een fles wijn open te maken om te vieren dat hij op weg was naar zijn redding of naar zijn dood. Maar hij bedacht zich snel. Het was belangrijk om niet in slaap te vallen als het donker werd. Hij kon natuurlijk de lantaarns aandoen, maar het was moeilijk uit te maken hoeveel uur de batterijen het vol zouden houden zonder de elektriciteit van de generator van de motoren. In elk geval de eerste nacht moest hij er zuinig mee zijn.


  Een sigaar roken kon hij natuurlijk wel, al zou een sigaar zonder brandy maar matig smaken. In het afnemende avondlicht was alleen de vuurtoren bij Grönskär door de verrekijker te zien. Hij haalde een zeekaart uit de kist in de stuurhut, controleerde het kompas en spreidde de kaart open. Voorlopig kon hij zijn positie nog bepalen, hij was nog steeds in het Zweedse territorium. Maar over een paar uur zou hij zich in de internationale wateren bevinden, het jachtgebied van de Russische duikboten.


  Toen de duisternis ten slotte vanuit de zee aan kwam sluipen, ging de wind liggen en de boot schommelde zachtjes en langzaam op de deining. Het viel onmogelijk uit te maken of hij dreef of stillag. Om deze tijd van het jaar, bijna een maand voor midzomer, was het minstens drie, misschien vier uur helemaal donker. Het zou dus een vier uur durende hondenwacht worden waarin hij zowel nuchter als wakker moest zien te blijven.


  Hij ging de kajuit in, pakte een echte schippersjas met een kapokvoering uit een van de kleerkasten, maakte een fles bronwater open en keerde terug naar de kuip. De stilte om hem heen was compact, geen geluiden van schepen, geen vogels. De sterren begonnen te stralen.


  Het leven kon de meest onverwachte wendingen nemen. Zoals die keer toen hij zich figuurlijk gesproken op zijn hurken en met zijn pet in de hand in de Bergens Sparbank bevond en dacht dat hij 800 kronen op zijn rekening had staan, het totale spaarkapitaal na vier lange jaren op de Hardangervidda. En toen bleek dat het in feite de nare mensen van de bank waren die met hun pet in de hand stonden en hem bezweet mee moesten delen dat er drie miljoen achthonderdvijfenzeventigduizend kronen en vijftig öre, 3.875.000,50, op de rekening stond, Oscars Afrikageld, een van de keerpunten in het leven. Twee jaar later won hij de keizerklasse in Kiel met de nieuw gebouwde Ran en verloofde zich met Ingeborg.


  Of zoals nu, een wending in tegenovergestelde richting. Op weg naar huis op een gewone zomermiddag met helder weer en een lichte bries, en plotseling bevond je je in de stille wachtkamer van de dood. Nog steeds kwam het hem eerder komisch dan beangstigend voor.


  Een komische wending van het leven par excellence, kon je tegenwoordig wel zeggen, had zich ook voorgedaan toen Oscars kleine meisje met de Fransman trouwde.


  Oscar en hijzelf hadden lage verwachtingen gehad, maar alles vanzelfsprekend naar beste vermogen geregeld, een bruiloft met veel publiek in de Uppenbarelsekyrkan, een banket met een orkest en gelegenheid tot dansen in het Grand Hotel. Op uiterlijk vertoon moest je niet beknibbelen, je trouwde tenslotte maar één keer (ook al had Christa een cynische opmerking geplaatst over het verschil tussen vroeger en nu). Met alle uiterlijkheden, alle formele kanten hadden ze rekening kunnen houden.


  Maar niet met de Fransman, of met zijn vader en vooral niet met zijn grootvader.


  De vader van de bruidegom had een ondergeschikte betrekking als secretaris van de handelsattaché van het Franse gezantschap in Stockholm, maar had de brutaalheid gehad om samen met zijn chef zijn ontslag in te dienen toen Frankrijk in 1940 capituleerde en de vraag zich voordeed of de diplomaten onder maarschalk Pétain of die generaal-majoor in Londen zouden dienen. En zo had hij zowel zichzelf als zijn zoon, de bruidegom en voormalige Franse privéleraar, in de situatie gebracht dat de hele familie moest leven van het kleine leraressenloon van de moeder van de bruidegom. Christa was niet mild geweest in haar commentaar. Het enige positieve, als je dat tenminste zo kon zien, liet ze zich ontvallen, was dat ze deze keer tenminste geen kerk hoefden te bouwen of dakreparaties te betalen.


  Je kon dus rustig stellen dat de voorwaarden voor een schitterend bruiloftsfeest even beperkt waren als de verwachtingen. Hijzelf noch Oscar had veel op gehad met ‘de Vrije Fransen’ omdat Frankrijk het beste functioneerde als een door Duitsland gecontroleerde provincie die mogelijk interessante wijnen kon leveren en de Duitse kookkunst kon verbeteren.


  Hij lachte luid in de stilte en het donker bij die gedachte. Het geluid klonk vreemd op zee, vooral ’s nachts blijkbaar, want het was alsof de lach nauwelijks voorbij de reling kwam.


  Maar beetje bij beetje waren alle voorwaarden op hun kop gezet. De vader van de bruidegom, Henri Letang, was luitenant in de Franse marine geweest tijdens de grote oorlog, was getorpedeerd voor de kust van Noorwegen door een Duitse duikboot, was zwaargewond in een reddingsboot door een Noors stoomschip binnengesleept, aan land gedragen en op de kade geopereerd door een Duitse vrouwelijke arts die hij eeuwig dankbaar was. Ze was erin geslaagd hem zo op te lappen dat hij volledig was hersteld. Met enige moeite herinnerde hij zich haar voornaam, hij was er vrij zeker van dat het Ingeborg was.


  Of de beste Henri het verhaal compleet nietsvermoedend had verteld of dat hij doorhad in welk gezelschap hij zich bevond zouden ze nooit te weten komen. Ze waren elkaar evengoed tegen het eind van de avond in de armen gevallen en hadden getoost op Ingeborg.


  Dat was nog niet alles. De beste Henri was, zoals hij benadrukte, geen Fransman in de gebruikelijke zin van het woord, hij was Breton, Keltisch, en kwam uit een honderden jaren oude visserstraditie en zo was hij ook opgegroeid. Het was deze zeeconnectie die hem, net als de meeste Bretonnen, bij de marine had gebracht toen de grote oorlog kwam.


  Opnieuw vielen ze elkaar om de hals toen Henri te horen kreeg dat zijn zoon was ingetrouwd in een Noorse vissersfamilie.


  Misschien was het een voordeel geweest om tweetalig op te groeien in Bretagne, om zowel Gaelisch als Frans te praten, want toen hij na zijn herstel werd gedemobiliseerd in Kristiania werd hij aangesteld als loopjongen voor het Franse gezantschap, leerde snel Noors en werd bevorderd.


  Het was waar dat hij nog steeds eerder Noors dan Zweeds praatte, met een onmiskenbaar Frans accent, maar toch heel goed. Ook dat was weer een reden voor een toost en nog meer verbroerdering.


  De bruidegom zelf was ook niet slecht, arm maar trots zou je kunnen zeggen. Een elegant en beleefd type, bovendien een bokser en een zwemmer. In ieder geval dat laatste kwam goed van pas in Saltsjöbaden.


  Toch waren deze positieve verrassingen niets vergeleken bij wat er gebeurde toen Sverre, die afwachtend en misschien wat verveeld naar een feest was gekomen waar hij uit beleefdheid naartoe moest, de grootvader van de bruidegom ontmoette.


  De man was met zijn onverschrokken vijfenzeventig jaar een ware reus met een versleten maar speciaal gemaakt kostuum, omdat er geen confectiekleding was die over het enorme lichaam te wurmen viel. Toen de geblaseerde Sverre hem ontdekte in het feestgedrang liep hij meteen op hem af en zei iets wat heel persoonlijk leek en het volgende moment hing hij met spartelende benen in de lucht als in een... ja, berenomhelzing zou veel te klein zijn.


  Sverre was geen kleine man, nog steeds minutieus goed getraind en woog zeker meer dan negentig kilo, maar hij hing er tot hun wederzijdse verrukking bij als een pop. Met het oog op Sverres specifieke eigenaardigheden kon het zelfs heel even een ongepaste indruk maken.


  Maar helemaal niet. Sverre en deze Sterke Arvid, die artiest in de krachtbranche was geweest en meerdere wereldrecords in gewichtheffen in handen had gehad, waren vreemd genoeg oude vrienden uit de tijd voor de grote oorlog. Ze gingen algauw apart zitten en haalden oude herinneringen op.


  De dagen erna dwong Helene oom Sverre om het ene na het andere verhaal te vertellen uit Londen, Parijs en zelfs Sint-Petersburg over de vriend en wereldartiest, nu vergeten met een café op Södermalm in Stockholm als enige kostwinning.


  Tot zover waren het allemaal blijde verrassingen en louter vrolijkheid. Maar er was nog dat met ‘de Vrije Fransen’, saboteurs, vijanden van Duitsland. Zowel de sympathieke Henri Letang als zijn zoon behoorde ertoe.


  De volgende namiddag toen alles voorbij was zaten hij en Oscar met zijn tweeën in het Aquarium om te beginnen met het plannen van de sloop en wederopbouw. De bruiloftsreis van het bruidspaar kon om voor de hand liggende redenen niet naar Parijs of iets anders leuks, dus ze hadden genoegen moeten nemen met een paar zomerweken in Sandhamn.


  In augustus zouden ze in een appartement aan het Norr Mälarstrand trekken en dan bleven Christa en Oscar alleen achter in het rottende betonnen huis zodat ze serieus aan de slag konden gaan met het probleem.


  Op dat moment had Oscar de kwestie van de Vrije Fransen, de vijanden van Duitsland, heel eenvoudig afgedaan.


  ‘Denk aan je eigen dochter,’ zei hij rustig. ‘Ze zit bij het Hjemmefronten. Had je liever gewild dat ze voor Quisling werkte? Henri en Antoine weigeren om Pétain te dienen en hij is de Quisling van Frankrijk.’


  Meer hoefde er niet over te worden gezegd.


  De zee lag er nog steeds compleet stil bij in het donker.


  Hij had de bruiloftsscènes en het feest na afloop als een comedy voor zijn innerlijke oog afgespeeld, dat had hem opgevrolijkt. Het feest was er bovendien mee geëindigd dat grootvader Arvid, tot ieders schrik, een eiken tafel met zijn rug had opgetild terwijl er tien bruiloftsgasten op zaten die zich eraan vastklampten. Hij had iets te veel gedronken en het had een ramp kunnen worden. Maar de tafel was daadwerkelijk een decimeter van de grond gekomen, niemand was eraf gevallen, de rug van de reus hield het en hij wilde een groot glas bier als beloning. Iets dergelijks was nog nooit eerder voorgevallen bij een bruiloftsdiner in Saltsjöbaden.


  Het leven was wonderlijk. Langzaam dreef hij nu naar een niet zekere maar heel goed mogelijke dood en hij had enorm veel plezier op de reis.


  In Sandhamn waren ze nu natuurlijk buiten zichzelf van bezorgdheid, dat was de enige smet op zijn vreugde. Maar hij kon er helemaal niets aan doen. Hij was geheel en al overgeleverd aan de Voorzienigheid.


  Als komische wending in het leven overtrof niets dat moment toen een bezwete kleine accountant in de Bergens Sparbank met een puntig potlood in zijn hand het bedrag drie miljoen achthonderdvijfenzeventigduizend kronen en vijftig öre noemde. Maar wat was het gelukkigste moment?


  Misschien toen ze op het jacht van baron Von Freital zaten en hij zich gewonnen gaf zodat ze hun verloving bekend konden maken, of had het te maken met de overwinningsbeker van de Kaiser, en bovendien de felicitaties van de Kaiser aan het pasverloofde paar.


  Dat was het moment dat hij er voor één keer in zijn leven in was geslaagd dat prachtige antwoord te geven waar je normaal gesproken veel te laat opkomt.


  Ingeborg had zich naar hem toe gebogen aan de eretafel van de keizer en gevraagd: wat maakt je nu het gelukkigst, de overwinning of ik?


  Het simpele, verwachte antwoord was ‘Jij’ geweest.


  Maar hoe was hij erop gekomen? Hij zei: ‘Zonder jou had ik de overwinning niet behaald. Zonder de overwinning had ik jou nooit gewonnen.’


  Hier doofde zijn innerlijke vuurwerk van gelukkige herinneringen. Buiten in het donker was geen geluid te horen. Ingeborg zat weer aan zijn zijde, hij voelde het duidelijk. Mooier kon het leven niet eindigen.


  De zachte bewegingen van de boot waren bijna onmerkbaar geworden in de lange deining. Hij herschikte de kussens om zich heen, leunde achterover en keek naar de sterrenhemel, vond Jupiter, Venus en Mars. De herinneringen waren weggeëbd, hij sloot zijn ogen en gaf zich over aan de stilte.


  Met de dageraad werd hij gewekt door de wind en de golven die tegen de scheepswand sloegen. Het was harder gaan waaien. Na een snelle blik op de zon en de klok besefte hij dat de windrichting ook veranderd was. De wind kwam nu uit het noordoosten, de wind die normaal gesproken met de herfststormen kwam als die tijd naderde.


  Hij speurde met de verrekijker de horizon af en zag drie vrachtschepen op weg naar het noorden, bij hem vandaan. Misschien waren ze vlak langs hem heen gevaren terwijl hij sliep, wat hij zich voor had genomen niet te zullen doen.


  Nu waren ze te ver weg, een noodsignaal achter zich zouden ze nooit zien en zelfs als ze dat wel deden zouden ze nooit omkeren als ze geen schip zagen maar alleen een bootje.


  Het noordoosten trouwens? Hij dacht over de zeekaart gebogen even na, maar omdat hij niet kon zeggen wanneer de nieuwe wind de kop op had gestoken, kon hij zijn positie niet beter berekenen dan gokken dat hij zich nog steeds op Zweeds territorium bevond, of er tenminste weer in was gedreven. Hij tilde de verrekijker op en richtte hem op het westen. Ja, het klopte, hij zag land. Het kon niets anders zijn dan de Zweedse kust ergens ten zuidwesten van Sandhamn.


  Het besef dat de redding op een of andere manier nabij was, stelde hem bijna teleur. Zo was het in ieder geval. Als de windrichting zo bleef, zou hij binnen een dag aan land drijven in Zweden, op dit moment bevond hij zich waarschijnlijk in de vaarroute naar Duitsland, de drie vrachtschepen wezen daarop.


  Hij kon niet veel anders doen dan de gelegenheid aangrijpen om ontbijt te maken voordat het te hard zou gaan waaien. Hij vond algauw wat hij zocht tussen al het eten in de kajuit. Even later stond hij wijdbeens in de kombuis om de zeegang op te vangen en bakte worst en eieren, een echt spoorwegarbeidersontbijt toentertijd, tegenwoordig een luxe die waarschijnlijk in een of ander opzicht crimineel was. In een van de kranten die hij onderweg uit Härnösand had gelezen, was hem een bericht opgevallen over de laatste zwartemarktprijzen per kilo en cijfers kon hij zich altijd herinneren: koffie 35 kronen, eieren 5 kronen, spek 7 kronen, tarwemeel 4 kronen.


  Crimineel of niet, hij had honger en was bovendien in nood op zee.


  Het was niet bepaald geestverheffend om weer door de verrekijker te turen vanuit de kuip nu de spanning weg was, de fantasieën van gisteren over wat er kon gebeuren en wat er waarschijnlijk vroeg of laat zou moeten gebeuren, waren vervangen door langdradig wachten. Er doken nieuwe schepen op aan de horizon in het zuiden, dus hij bevond zich inderdaad vlak bij of zelfs midden in de vaarroute. Zolang het daglicht er was, was er geen risico van een botsing, maar de komende nacht mocht hij echt niet in slaap vallen, en moest bovendien de lantaarns aandoen zonder rekening te houden met de batterijen. De volgende dag zou het gevaar waarschijnlijk voorbij zijn, dan zou hij of ergens aan land zijn gedreven of tenminste vlak bij de kust zijn.


  Zijn redding zou eerder gênant dan miraculeus zijn. Achteraf bedacht hij dat het verschil tussen het een en het ander eerder psychologisch was dan reëel.


  Want als hij zich gisteren had vernederd voor God toen het ernaar uitzag dat hij op een catastrofe af dreef, als hij om vergeving had gevraagd voor zijn verbitterdheid over Ingeborgs dood, om genade had gevraagd, om een miraculeuze redding had gevraagd, dan was het echt geworden. Dan zouden zijn redding, de veranderde windrichting, de matige wind, de lichtomstandigheden, alles wat nu zo goed ging, eruit kunnen zien als een goddelijk ingrijpen.


  Maar omdat hij er niet om had gevraagd, was het alleen maar toeval, en bovendien gênant.


  Hij had de loodskotter van verre gezien, met een koers die schuin voor hem langsging, aangezien hij blijkbaar midden in de vaarroute lag. Ze zouden hem waarschijnlijk ook wel hebben gezien als hij niet had geprobeerd hun aandacht te trekken. Het was meer uit nieuwsgierigheid dat hij de twee lichtkogels tevoorschijn haalde om te kijken of ze het deden. De eerste ontbrandde met een miniem vlammetje en ging een paar meter de lucht in voordat hij in zee viel en met een venijnig gesis doofde. De tweede ging tien meter de lucht in en explodeerde en verspreidde een vonkenregen om zich heen. Van veraf en in het donker had zo’n kort signaal geen enkel effect kunnen hebben. Nu was het daglicht en vanaf de loodskotter gaven ze signalen met hun sterke zoeklicht en koersten recht op hem af. Algauw hoorde hij het gedreun van de gloeikopmotor, het geluid waar hij graag bij wakker werd in Sandhamn wanneer de loodsen uitvoeren of vroeg op de ochtend terugkeerden.


  Toen de grijze, brede en zeewaardige kotter met Zweedse vlaggen op beide zijden geschilderd dichterbij kwam besefte hij snel dat die tot overmaat van ramp gestationeerd was in Sandhamn, hij herkende het registratienummer op de voorsteven.


  Hij kon deze samenloop van omstandigheden dus ook hebben opgevat als een teken van God, een wonder. Maar nu was het opnieuw slechts een toevalligheid. Bovendien een gênante.


  Het kostte hun vijf minuten om een sleeplijn aan te leggen en toen hij de vaste ladder op klom en zijn benen over de reling zwaaide en op het dek stapte werd hij begroet door een bekende, de meesterloods Cullberg, die hem lachend zijn grote klauw toestak om hem welkom te heten en vroeg of de bestemming Sandhamn hem misschien schikte. Ze kenden elkaar van een aantal zeiletentjes.


  Een paar minuten later stond hij met een mok surrogaatkoffie in zijn hand in de stuurhut tussen de oude zeebeer en zijn jonge stuurman, die zich voorstelde als Kurre.


  En toen kwam het pijnlijke moment waarop hij uit moest leggen hoe de schipbreuk tot stand was gekomen. De meesterloods lachte hard om de heel waarschijnlijke theorie dat een minder begaafde zwarthandelaar moest hebben gedacht dat het met benzine hetzelfde was als met brandewijn, dat niemand het zou merken als je die een beetje verdunde met water. Daarna kroop hij onder de wol en liet hem alleen met stuurman Kurre. Het zou nog drie uur duren voordat ze in Sandhamn zouden zijn, ze hadden een klus gedaan in Nynäshamn en waren nu op weg naar huis.


  Kurre bleek een aardige jongeman te zijn, maar ook spraakzaam en vol steedse dromen, hij was een paar keer in Stockholm geweest en had zelfs bijna in de Nalen gedanst, hij was er in elk geval geweest, hij was een vurige aanhanger van swing, Alice Babs en Benny Goodman. Er was geen reden om zich laatdunkend uit te laten over de muzieksmaak van stuurman Kurre, hij was zowel zijn redder in nood als op het moment zijn gastheer in afwezigheid van de slapende meesterloods.


  Na de oorlog, verzekerde Kurre hem, zou hij zich uitdossen volgens de heersende mode, terugkeren naar de Nalen en een kalle vinden die hem kon leren dansen.


  De term kalle leidde tot een kort misverstand, maar dat was snel uit de wereld geholpen en Kurre wisselde van gespreksonderwerp, misschien had hij iets afkeurends in de blik van de schipbreukeling gezien. Hij begon te praten over Gunder Hägg en Arne Andersson, die ‘de eeuwige tweede’ werd genoemd. Maar veertien dagen geleden was de eeuwige tweede eerste geworden toen hij Gunders wereldrecord verbeterde op de Engelse mijl met 4.02,6 en nu kon het een enorme strijd worden wanneer Gunder terugkeerde uit de Verenigde Staten.


  Kurre moest hebben ontdekt dat ook dit gespreksonderwerp niet in de smaak viel bij de schipbreukeling en stapte over op Zarah Leander, die net met de staart tussen haar benen terug was gekeerd uit Duitsland. Je kon een ster zijn bij Hitler zolang de oorlog goed ging, maar nu verlieten de ratten blijkbaar het zinkende schip en over zinkende schepen gesproken, ze waren nu begonnen met het bergen van de duikboot Ulven, die met drieëndertig man naar de kelder was gegaan. Waarschijnlijk was hij op een mijn gevaren, van wat voor muziek hield directeur Lauritzen?


  De vraag overrompelde hem, en niet alleen door de abrupte overgang van een gezonken duikboot naar lichte muziek. Hij dacht dat het snobistisch over zou komen als hij aan zou komen zetten met Mozart, Brahms en Beethoven en kwam voor de dag met het eerste wat hem te binnen schoot wat amusement betrof, dat liedje dat ging over mijn soldaat ergens in Zweden.


  Kurre zong enthousiast het refrein over zijn schoenen die te groot waren, zijn pet was te krap, zijn jas te lang en wat het ook was, maar dat het niet uitmaakte want hij is mijn soldaat, ergens in Zweden.


  Ze waren het erover eens dat het een heel goed liedje was omdat het veel mannen aansprak die er precies zo uitzagen en die het niet zo leuk hadden in hun tenten in de hel van Norrland. Binnen het loodswerk had je dat soort problemen niet, als je loods was gold dat als in krijgsdienst zijn, maar beter betaald natuurlijk.


  De spraakzame jongeman had blijkbaar oneindig veel energie en een onuitputtelijke hoeveelheid standpunten over sport en amusement die Lauritz totaal niet interesseerden. Voorzichtig probeerde hij het gesprek op Sandhamn te brengen en hij vroeg of de stuurman er geboren was.


  Dat was hij. Het was fijn om op Sandhamn te wonen, vooral ’s zomers wanneer er veel mensen in beweging waren. En dan waren alle mooie meisjes er nog die in het lichte jaargetijde tevoorschijn kwamen, er was iets bijzonders aan grietjes uit Stockholm, of het nu de kleding of de stijl was. Er was er een in Skärkarlshamn, waar je bijna van flauwviel, ze zag er precies zo uit als Rita Hayworth, hetzelfde rode haar, het was eigenlijk ongelooflijk, dat er een Rita Hayworth rond kon lopen in Sandhamn dus. De directeur had haar vast ook wel eens gezien?


  ‘Ja, heel vaak. Je hebt het namelijk over mijn dochter,’ deelde hij afgemeten mee. Toen zweeg Kurre eindelijk en begon uitvoerig de koers te controleren.


  


  Ook al kon zijn thuiskomst smadelijk genoemd worden, hij kwam bijna een dag te laat aan en werd bovendien gesleept, het aanleggen werd tenminste met zeemanswaardige elegantie uitgevoerd. Het was te ondiep in Skärkarlshamn voor de zware loodskotter om helemaal naar de steiger te kunnen varen. Ze losten het probleem op door met hoge snelheid binnen te komen, een wijde bocht te nemen waarbij hij tegen moest sturen met het roer van de Emir en de sleeplijn op precies het juiste moment los moest laten zodat hij helemaal tot aan de ankerboei zou glijden, die hij met de bootshaak vast moest grijpen en de achtertros met een karabijnhaak vast moest maken. De resterende meters naar de steiger dreef hij op de zwakke wind.


  In het huis hadden ze natuurlijk het gedreun van de loodskotter gehoord dat van verbazingwekkend dichtbij kwam, naar buiten gekeken en ontdekt wat er aan de hand was.


  Er stond een heel ontvangstcomité op de steiger te wachten.


  ‘Ha vader, waar heeft vader uitgehangen, we waren bijna een beetje bezorgd,’ begroette Johanne hem. Ze stond met haar jongetje in haar armen, je kon nu zien dat hij ook roodharig zou worden, kleine roze donshaartjes fladderden op zijn hoofd.


  Bijna een beetje bezorgd? dacht hij teleurgesteld.


  Toen ze hadden aangelegd, sprong Oscar in de kuip, klopte zijn broer op de schouder en begon meteen de etenswaren door te geven aan de Fransman die ze op de steiger aanpakte. Helene ging de bolderkar halen, Christa zei iets over zeelui die het zichzelf altijd moeilijk maken.


  Het eten was nog goed, al was al het ijs gesmolten en waren een aantal kartonnen dozen doorweekt, maar naar Oscars stellige overtuiging was er niets bedorven.


  Bij het huis hadden ze net uitgebreid ontbeten, er was koffie en zelfgebakken tarwebrood over. Tarwemeel, vier kronen per kilo op de zwarte markt, dacht hij.


  Toen de etenswaren met moeite gered waren en de wijnflessen naar de bergplaats waren gebracht, nam hij koffie voor zichzelf en legde Oscar het probleem van de met water aangelengde benzine uit.


  Oscar leek zich geen zorgen te maken, was eerder geamuseerd over de irritante tegenvaller. Die zouden ze zonder veel moeite in orde kunnen brengen.


  Eerst moesten ze natuurlijk de benzinetank van de Emir leegmaken, daarna het carburateursysteem openmaken, het eventuele water in het filter en rond de bougies verwijderen, het gewoon laten luchten dus. Normaal gesproken zouden ze de besmette benzine er gewoon uit gegoten hebben, maar hij dat kon nu niet, het waren niet alleen dure druppels, ze waren onbetaalbaar.


  Oscar vroeg of de Fransman naar de boot wilde lopen om een benzineblik te halen en ging zelf een eenvoudige rechte bloemenvaas halen.


  Toen de nieuwe schoonzoon gedienstig met het benzineblik aan kwam sjouwen, nam Oscar het van hem over, schonk de bloemenvaas vol en zette hem op tafel.


  ‘Het spijt me van de stank bij de koffie,’ zei hij geamuseerd, ging bij de met benzine gevulde bloemenvaas zitten en bekeek de rode vloeistof.


  ‘Dat geeft niets, ik ben op mijn oude dag van de combinatie benzine en zeelucht gaan houden,’ zei hij. ‘Maar wat wil je met de benzine gaan doen?’


  ‘Water is zwaarder dan benzine.’


  ‘Zeker. En dus?’


  ‘Als het nu winter was geweest en had gevroren, dan hadden we de vaas vannacht buiten kunnen zetten. Begrijp je?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Hoe zou de kou kunnen helpen?’


  ‘Benzine bevriest niet.’


  Als hij jonger was geweest, zou hij een kleur hebben gekregen. Oscars idee was nauwelijks geniaal maar wel effectief. Het water op de bodem zou zijn bevroren. Daarna hoefde je de benzine alleen maar in een andere pot te gieten en het ijs weg te gooien.


  ‘En wat doen we nu we het water niet kunnen bevriezen?’ vroeg hij.


  ‘Nu gaan we evengoed gebruikmaken van de natuurwetten,’ stelde Oscar tevreden vast. ‘In een benzinetank aan boord van een boot die in beweging is, worden de vloeistoffen vermengd, de motoren moeten af en toe hebben gestotterd. Toen er minder benzine over was en meer water stopte de motor er zeker plotseling mee?’


  Ja, dat klopte, moest hij toegeven. Het geamuseerde gezicht van zijn jongere broer ergerde hem. Nog irritanter was de gedachte dat Oscar het probleem op zee al op had kunnen lossen.


  ‘We moeten alle lege melkflessen en bloemenvazen die we hebben verzamelen, de jampotten ook, als het maar doorzichtig glas is,’ constateerde Oscar.


  Even later stond de eettafel op de veranda vol met melkflessen en vazen, alles bij elkaar minstens twaalf, dertien liter.


  Langzaam maar zeker vormden de benzine en het water twee lagen in de flessen en vazen. Oscar ging een leeg benzineblik uit de schuur halen en een stuk tuinslang dat hij af had gesneden. Het idee was Lauritz inmiddels helemaal duidelijk en het ergerde hem dat hij er zelf niet op was gekomen, maar hij troostte zich ermee dat de procedure op zee niet uitvoerbaar was geweest.


  Beetje bij beetje haalden ze het water uit de flessen en vazen door de slang op de bodem te stoppen en het over te hevelen tot er alleen nog rode vloeistof over was. Om het eerlijk te verdelen startten ze de procedure om de beurt omdat het niet te vermijden was dat je bij elke nieuwe hevelmanoeuvre een slok naar benzine smakend water in je mond kreeg.


  Oscars theorie was dat je de geopende motor daarna alleen maar hoefde te luchten in de zomerwind, de bougies schoon te maken zodat ze compleet droog waren en de laatste druppels uit het filter te persen. Als je daarna tankte met de ontsmette benzine en startte, dan zou het moeten lukken. Vermoedelijk zouden de motoren in het begin een beetje haperen en hoesten, ongeveer zoals zij zelf gedurende grote delen van de middag. Maar al snel zou de verbranding alle waterresten hebben verdampt en dan was de Emir weer klaar voor normaal gebruik. Zelfs met het verlies van vijfentwintig procent aan volume zouden ze dan genoeg brandstof hebben voor twee tochten heen en weer naar Saltsjöbaden.


  Het was een zware klus omdat de schifting tussen benzine en water in de melkflessen langzaam ging. De rest van de familie was met andere dingen bezig, maar af en toe kwamen ze nieuwsgierig langslopen om te kijken hoe de oude mannen in een steeds vrolijkere stemming benzinewater uit melkflessen zaten te zuigen.


  Voor de lunch gingen ze naar de badkamer om grondig te gorgelen en hun mond te spoelen met Vademecum om de benzinesmaak weg te krijgen, daarna probeerden ze de smaak van mondwater weg te spoelen, aangezien Vademecum nauwelijks beter samenging met wijn dan benzine.


  Toen ze aan tafel zaten, de benzineblikken waren weg, de melkflessen naar de keuken gedragen en zorgvuldig afgewassen en de gebakken schollen opgediend, waren ze allebei in een stralend humeur en vermaakten de anderen met grappige incidenten over hoe het met benzine vermengde water op de meest ongelegen plekken terecht was gekomen. Er hing nog steeds een vage benzinegeur rond de eettafel, ondanks Annes, Jorunns en Signy’s inspanningen met tallzeep.


  Oscar en hij zaten een beetje afgezonderd tegenover elkaar aan het uiteinde van de tafel. Hij had Johanne naast zich en achter haar lag kleine Eilert lief en tevreden te slapen in zijn kinderwagen.


  Nu moest hij pas denken aan Johannes onverwachte welkomstwoorden, dat ‘we waren bijna een beetje bezorgd’, en hij vroeg haar wat ze eigenlijk hadden gedacht toen hij onderweg uit Saltsjöbaden verdwenen leek te zijn.


  Och, niets bijzonders, vertelde ze. Vader had vast motorpech gekregen en ergens onderweg zijn toevlucht gezocht waar geen telefoon was, bijna niemand hier aan de scherenkust had tenslotte telefoon. Moesten ze daar trouwens niet iets aan doen? Ja, en dan zou hij de volgende dag komen wanneer het probleem was opgelost.


  Uiteraard, besefte hij. Normaal gesproken zou hij binnendoor zijn gegaan, door het Strömma Kanal, er was geen reden om iets anders te geloven. Ze konden niet vermoed hebben dat hij zich ver op zee bevond en de Oostzee op dreef, onderweg naar in het slechtste geval Russische duikboten of in het beste geval de Duitse marine, al zou het in dat geval een week hebben geduurd. Hij besloot het niet te vertellen, het was alsof zijn nabijheid tot de dood, en vooral de ervaring hoe weinig die voor hemzelf betekend zou hebben, een strikte privézaak was geworden.


  En waarom zou hij de vrolijke lunch verstoren, waarbij twee zuigbaarzen zo veel benzine hadden gered. Johanne had bedacht om hen zuigbaarzen te noemen. Ze waren geen van beiden erg gecharmeerd van de benaming. Oscar deed zelfs alsof hij gekwetst was en was van mening dat het enige dier waarmee hij vergeleken kon worden, gezien zijn afkomst, in dat geval een zeebeer zou zijn.


  De opgewekte stemming aan tafel hield stand tot Lauritz het in zijn hoofd kreeg dat Helene en haar Fransman een beetje buiten het gesprek vielen. Dom genoeg stelde hij hun de onschuldige vraag hoe de reis naar Stockholm was geweest, omdat hij ervan uitging dat ze zouden vertellen hoe blij ze waren met de woning aan het Norr Mälarstrand en hoe goed of in het ergste geval hoe slecht het ging met de reparaties en het opknappen nadat het oude echtpaar eruit was getrokken.


  Helaas hadden ze heel ander goed nieuws te vertellen. Op dat kantoor aan de Karlavägen waar de zogenaamde Vrije Fransen zich ophielden, werd 14 juli met dezelfde vrolijke uitbundigheid gevierd als de Noren 17 mei vieren. Maar het was op het moment zo dat francofiele Zweden twee plekken hadden om uit te kiezen als ze de Franse nationale feestdag mee wilden maken. Het gezantschap aan de Narvavägen of bij de Vrije Fransen aan de Karlavägen. En dit jaar waren er voor de eerste keer meer gasten naar de Vrije Fransen gekomen. De Zweden hadden blijkbaar begrepen uit welke hoek de wind waaide.


  Het enthousiasme van de jonge Fransman was niet te missen. Evenmin als Lauritz’ chagrijnige gebrek aan interesse.


  Na de lunch gingen hij en Johanne een wandeling maken naar het strand bij Trovill. Na even heen en weer gepraat te hebben over wat het eenvoudigste transportmiddel voor de kleine zou zijn, de bolderkar of de kinderwagen, hadden ze voor de bolderkar gekozen. Het was makkelijker om die achter je aan te trekken op de zanderige paden dan de kinderwagen voor je uit te duwen. In de bolderkar was bovendien plaats voor een paar opvouwbare strandstoelen, voor het geval ze zin zouden krijgen om ergens onderweg te gaan zitten.


  Hij voelde zich opeens terneergeslagen zonder dat hij de vinger op de reden kon leggen. Ze merkte het natuurlijk.


  ‘Stuurman Kurre aan boord van de loodskotter was een aardige vent, heel communicatief,’ probeerde hij over iets neutraals te beginnen. ‘Ken je hem misschien?’


  ‘Nee, hij is mij niet bekend,’ antwoordde ze. ‘Ik kan me zo voorstellen dat stuurman Kurre en ik verschillende kennissenkringen hebben.’


  ‘Ja, natuurlijk. Van zijn vele standpunten is me nog het meest bijgebleven dat hij vertelde dat hij in de buurt van Skärkarlshamn een jonge vrouw had gezien die sprekend op Rita Hayworth leek, een Amerikaanse actrice, toch?’


  ‘Wat belachelijk!’ snoof Johanne, hoewel ze er tamelijk tevreden uitzag. ‘Rita Hayworth verft haar haar. Dat is iets heel anders.’


  ‘Ja? Ja, dat is natuurlijk zo. In elk geval behandelde stuurman Kurre nog een andere wereldberoemde kunstenares. Hij beweerde dat Zarah Leander terug naar Zweden was gekomen, met, zoals hij zei, de staart tussen haar benen.’


  ‘Ja, dat heeft in alle kranten gestaan behalve waarschijnlijk in de Dagsposten.’


  Haar voorzichtige ironie was toch genoeg om hem even het zwijgen op te leggen. Een week geleden had ze hem terloops gevraagd om een klein beetje discreet te zijn met ‘die krant’ zolang de Fransman op bezoek was. Hij had er niets tegen in te brengen gehad en volgde haar raad op. Politieke controverses was het laatste waar hij op zat te wachten in de zomervakantie.


  Zolang ze op de smalle paadjes door de heide en het dennenbos liepen was het gemakkelijk om de bolderkar achter zich aan te trekken. Maar toen ze in de buurt kwamen van het strand bij Trovill ging het moeizamer naarmate er meer zand kwam. Hij sloeg haar aanbod om te helpen resoluut af.


  Ze kozen toch de korte route naar Lilla Trovill en vonden een plek, zowel in de luwte als in de schaduw, waar ze hun strandstoelen neer konden zetten. Kleine Eilert sliep zoet in de bolderkar tussen hen in.


  ‘Ik kan dat met Zarah Leander niet zo goed loslaten,’ zei hij na een tijdje gezwegen te hebben. ‘Dat met de staart tussen de benen bedoel ik, wat vind jij ervan?’


  ‘Dat het een even sprekende als gerechtvaardigde metafoor is.’


  ‘Aha. En wat zeg je van “de ratten verlaten het zinkende schip”? Ook een uitspraak van stuurman Kurre.’


  ‘Misschien is het een beetje overdreven om haar met een rat te vergelijken.’


  ‘Maar het zinkende schip niet?’


  ‘Nee. Die Leander ging met Hitler en Goebbels en Göring om, dus als ze de conclusie heeft getrokken dat het tijd was om haar biezen te pakken en terug te keren naar het neutrale Zweden dan wist ze heel goed hoe laat het was.’


  ‘Net als de Zweden die er plotseling de voorkeur aan geven om de nationale Franse feestdag bij de zogenaamde Vrije Fransen te vieren?’


  Eerst gaf ze geen antwoord, zuchtte alleen maar diep.


  ‘Wil vader dit gesprek echt voeren?’ vroeg ze na een poosje toen hij verzonken leek te zijn in gepieker. ‘Ik dacht dat vader er de voorkeur aan gaf minstens op armlengte afstand van gesprekken over politiek te blijven.’


  ‘Jawel, aan de eettafel. Maar nu ben ik alleen met mijn moedige grote meisje dat bij het Hjemmefronten zit. Dat is iets heel anders.’


  ‘Dank, vader.’


  ‘Wat ik het moeilijkst te begrijpen vind, is die rotsvaste overtuiging die ik overal zie, van stuurman Kurres beschrijving van Duitsland als een zinkend schip tot dat met die Stockholmers die plotseling voor de Vrije Fransen zijn. En dan jij. En Oscar al lange tijd. Wat zien jullie dat ik niet kan zien?’


  Opnieuw liet het antwoord even op zich wachten.


  ‘Je ziet natuurlijk wat je wilt zien. En omgekeerd. Dat laatste geldt in zeer hoge mate voor vader.’


  


  * * *


  


  Eerst was er Vinnytsja, een naam die voor eeuwig gegrift staat in de zwarte geschiedenis van de mensheid, een naam die met hoofdletters in alle kranten uitgeschreeuwd zou moeten worden. Toch had alleen de Dagsposten er aandacht aan besteed. Maar omdat de Dagsposten de waarheid vertelde zonder gestopt te worden, kon het de censuur niet zijn die ervoor zorgde dat de rest van de pers deze gruwelijkheden de rug toekeerde.


  Het Oekraïense stadje was slechts een voorbeeld, maar wel een heel veelzeggend voorbeeld. Een duidelijker beeld van wat het inhield om onder Sovjetonderdrukking te leven kon je je nauwelijks voorstellen.


  Van hoeveel mensen er in de massagraven voor Vinnytsja lagen kon men zich nog steeds geen reële voorstelling maken. Misschien ging het om meer dan tienduizend mensen, allemaal vermoord met een nekschot door Stalins beulen, afgeslacht als dieren, boven op elkaar begraven. De vermoorden waren van alle leeftijden, mannen, vrouwen en kinderen. De gemene deler leek te zijn dat ze in een of andere zin tot de opgeleide bevolkingslaag van leraren, dokters, ingenieurs en journalisten van Oekraïne hadden behoord, mensen die de bolsjewisten hadden willen uitroeien om de bodem onder alle denkbare politieke oppositie uit te slaan. Dus niet alleen wie tegensprak, maar ook van wie ooit in de toekomst gevreesd kon worden dat hij tegen zou gaan spreken, moest volgens deze ideologie van de verschrikking worden vernietigd.


  En Vinnytsja was slechts een van de honderden stadjes binnen dit duivelse imperium. Je kon op goede gronden aannemen dat het er binnen het hele barbaarse Sovjetrijk zo uitzag. Dat zou betekenen dat er miljoenen mensen op dezelfde manier weggezuiverd en vermoord waren, een duizelingwekkende nachtmerriegedachte.


  Er was absoluut geen sprake van Gräuelpropaganda. Duitsland had experts van heinde en verre uitgenodigd, ook uit het neutrale Zweden, om het ware gezicht van de Sovjet-Unie te ontmaskeren. Het oordeel van de experts was ondubbelzinnig. Deze massamoord had lang voordat het Duitse leger het gebied had veroverd plaatsgevonden, elke poging om Duitsland de schuld te geven was dus absurd, hoe graag de meelopers van de Zweedse pers die uitweg ook gewenst zouden hebben. Wat een grotesk-absurde gedachte was dat niet geweest om Duitsland en de Duitsers te beschuldigen van systematische vernietigingscampagnes van ongewenste mensen!


  Hij kon niet anders dan zich volmondig aansluiten bij de schrijver van de Dagsposten die erop wees dat de bolsjewistenpartij was toegestaan in Zweden en dat ‘het niet verwonderlijk is dat het nieuwsbureau TT zich schaamt om mededelingen over Vinnytsja door te geven. Stalin is tenslotte de verdediger van de democratie en een van de grote leiders in de wereld! Volgens Roosevelt!’


  Over Stalin had de zogenaamd democratische Zweedse meeloperspers dus geen kwaad woord te zeggen. Massamoord op enorme schaal konden ze blijkbaar makkelijk door de vingers zien wanneer die was uitgevoerd door vijanden van de Duitsers.


  Des te meer aandacht besteedden deze kranten aan het wegvagen van Hamburg, de oorlogsmisdaden die men zelfs van een nieuw en verzachtend woord had voorzien, ‘hamburgisering’.


  In zes dagen, zes reeksen elke nacht, twee elke dag, vielen de geallieerde bommenwerpers Hamburg aan en lieten 200.000 bommen boven het centrum van de stad los. De brandbommen veroorzaakten een vuurstorm, een nieuw fenomeen dat inhoudt dat alle zuurstof zo snel verdwijnt dat er een storm ontstaat in de richting van het centrum die vluchtende mensen rechtstreeks het inferno in zuigt. De halve oppervlakte van de stad, negentien vierkante kilometer, werd weggevaagd. Onder het voorzichtig geschatte aantal dodelijke slachtoffers van meer dan 30.000 mensen bevonden zich ten minste 5500 kinderen.


  Dit was dus wat de Zweedse pers bijna triomfantelijk de hamburgisering was gaan noemen. De journalisten drukten in wezen bewondering uit voor de effectiviteit van de geallieerde bommenwerpers in deze verschrikkelijkste moordorgie die in de geschiedenis van de mensheid had plaatsgevonden. Nergens ook maar één woord van medelijden met alle burgerslachtoffers. Niet een krant zag een aanleiding om zelfs maar na te denken over welke overwegingen achter zo’n systematische vernietigingscampagne tegen niet-strijdende mannen, vrouwen en kinderen konden liggen. Niemand geloofde dat de oorlog gewonnen kon worden met terreurbombardementen en massamoord op burgers, alle experts waren het erover eens dat de oorlog alleen op het slagveld gewonnen kon worden. Dus welke gedachte zat er achter deze hamburgisering? Als de pers op deze manier deelnam aan de dehumanisering van het Duitse volk was die medeplichtig aan de oorlogsmisdaden. Maar niet een journalist zinspeelde zelfs maar op dit soort gedachtegangen. Hoe meer dode Duitsers hoe beter, leken ze te redeneren.


  Met één ding had Oscar in elk geval onomstotelijk gelijk gehad. Er kon geen volk op aarde zijn dat even moorddadig, even vervuld van haat en even arrogant onverschillig ten opzichte van de levens van andere mensen was als de Engelsen.


  


  Het was een sombere zomer op Sandhamn, niets was tenminste zoals het vroeger was. Heel af en toe, als het weer het voor één keer toestond, zeilden ze met zijn allen in de Bedoeïen. Maar het water was deze slechte zomer te koud om verder in zee te kunnen zwemmen en de lunchmanden waren onherroepelijk steeds poverder geworden. Zelfs Oscar kon er niet veel meer aan doen.


  En wat de grootste vreugde was geweest van het gezamenlijke zeilen met de Bedoeïen was ook het vanzelfsprekendst geweest, waar hij toen niet bij stilstond, juist omdat het vanzelfsprekend was, dat Ingeborg aan zijn zijde zat met haar hand boven op de zijne op de helmstok.


  Zelfs de jaarlijkse regatta in het begin van augustus kon hem niet bekoren. De Gotlandzeilwedstrijden waren begrijpelijkerwijs afgelast in verband met militaire routes met restricties, het mijnengevaar en het verkeer naar Duitsland. Een Sandhamnsregatta zonder Gotlandzeilwedstrijden was geen echte regatta, bovendien ontbraken alle buitenlandse gasten. Zelfs de Stjärnbåtwedstrijden interesseerden hem niet nu de enige wedstrijdzeiler van de familie opgeroepen was en zich deze zomer maar een enkele keer had laten zien. Zijn verlofdagen bracht hij blijkbaar liever door in het uitgaansleven van Stockholm.


  Hans Olaf, wiens kunstenaarsbaard nu volgroeid was, kwam af en toe een weekend langs in het gezelschap van een soort verloofde die toch geen verloofde was. Het jonge paar verklaarde dat ze weliswaar ‘samen waren’, iets wat blijkbaar zo moest worden opgevat dat ze verloofd waren maar dan niet formeel, omdat ze ‘niet geloofden’ in dat soort achterhaalde tradities. Dat de jonge juffrouw Alice een dergelijke radicale houding aannam kon misschien verbazing wekken omdat ze deel uitmaakte van een bekende adellijke familie. Maar Christa, die natuurlijk onmiddellijk achterdochtig was geworden toen ze de achternaam van het meisje hoorde, had snel het adelboek geraadpleegd om daarna ironisch opgelucht mee te kunnen delen dat er deze keer geen sprake zou zijn van dakreparaties. Het meisje kwam uit ordelijke omstandigheden, haar vader was een hoge ambtenaar in de rechterlijke macht en de familie woonde in een appartement op Östermalm in Stockholm. Bovendien was het politieke radicalisme van het meisje geen toneelspel maar echt gemeend. Dat zou Christa moeten weten en die twee zouden vast snel met elkaar op kunnen schieten.


  Het was eigenlijk het enige positieve nieuws deze koude zomer waarin de oorlog bovendien was vastgelopen in allerlei moeilijkheden waar hij al snel geen zin meer in had om zich in te verdiepen.


  De berichtgeving was toch veel te verwarrend en tegenstrijdig. Zoveel was duidelijk dat de Amerikanen in Italië waren geland en dat Italië had gecapituleerd, wat kon je anders verwachten van Italianen, en dat Duitsland gedwongen was er een hele SS-divisie naartoe te sturen om de warboel in orde te brengen.


  Als iemand een betere zomer dan gewoonlijk had, dan waren het de dienstmeisjes Anne, Signy en Jorunn. Omdat Signy tegenwoordig bij Johanne werkte en ze met minder dan gebruikelijk in het huis waren en er maar zelden gasten kwamen, konden de drie Noorse meisjes het werk zo verdelen dat ze om de beurt een dag vrij hadden en op het strand konden liggen en ‘als voorname mensen konden luieren’. Dat was een grapje tussen hen dat hij toevallig had gehoord in een onbewaakt ogenblik toen hij hen in een hoekje van de keuken verraste. Hij deed alsof hij het niet had gehoord.


  De dagen gingen zonder glans voorbij. Hij kon zich niet meer aan Johanne opdringen dan voor hun dagelijkse wandeling met Eilert, verder zat hij voornamelijk alleen en probeerde boeken te lezen die hij van Christa en Oscar had geleend, maar zonder er ooit echt door gegrepen te zijn. Het lezen van boeken was een overschat tijdverdrijf.


  In deze melancholische stemming was hij een makkelijk slachtoffer toen Johanne hem probeerde over te halen met haar naar een filmpremière in Stockholm te gaan in de laatste week van augustus. Ze was duidelijk verrast toen hij zich gewonnen gaf voordat ze zelfs maar klaar was met haar overredingspoging.


  Toen ze samen met Signy en kleine Eilert naar de stad reisden met de Waxholms-boot vertelde Johanne dat ze een van de eregasten was en dat het een film was die over Noorwegen ging. Dat had hem misschien achterdochtig moeten maken, maar daar kwam hij pas veel later achter.


  Voor het vertrek was hij naar het clubhuis van de KZZV gegaan om naar huis te bellen en Karlsson te waarschuwen dat er een aantal transporten heen en terug zou komen.


  Karlsson stond inderdaad op de kade in Stockholm, gekleed in zijn uniform uit de jaren dertig, bijna komisch elegant terwijl hij daar stond en het portier van de stankomobiel openhield.


  Ze reden eerst naar het Norr Mälarstrand, waar hij mee naar boven ging voor een kop koffie en omdat Johanne hem wilde laten zien hoe de inrichting geworden was, hij was er nog maar één keer geweest, in het begin toen alles nog een puinhoop van verhuisdozen en door elkaar staande meubels was. Het was in goede en in slechte zin een heel modern appartement. Het huis was gebouwd onder sterke invloed van het functionalisme, grote ramen, veel licht, eiken parket van het nieuwe visgraattype en kleine zwarte open haarden in elk appartement. Johanne woonde op de vijfde verdieping en had een royaal bemeten balkon met Franse dubbele deuren. Om zich te beschermen tegen al het licht en alle warmte in de zomer had ze jaloezieën laten installeren, foeilelijk maar natuurlijk effectief, aangezien ze anders alleen dunne tuleachtige gordijnen zou hebben gehad om zich achter te verschuilen. De kunst aan de muren was extreem modern, hij gokte dat het meeste van Sverres meer of minder verdachte kunstenaarsvrienden in Saltsjöbaden kwam, X-et en hoe ze zich ook mochten noemen. De kleden waren lichte en moderne Zweedse kunsthandwerken van een type dat hij verafschuwde, de meubels effen van grove stof en frames van lichte houtsoorten.


  Hij prees haar goede smaak, dat was tenslotte waar, ook al was het niet zijn smaak.


  De koffie werd geserveerd op een lage tafel van berkenhout, je kon je niet vooroverbuigen zonder te morsen wanneer je het kopje neerzette.


  Ze vertelde heel verrassend dat hij niet in een smoking naar de première moest gaan, dan liever een rokkostuum, maar het liefst gewoon een mooi donker pak. En als hij een pak koos, wat ze hem sterk aanraadde, dan moest hij absoluut niet vergeten het dingetje in zijn knoopsgat te bevestigen. Eerst begreep hij niet waar ze het over had, maar ze bedoelde het blauw-wit-rode knoopje met het strikje erboven dat liet zien dat hij in het bezit was van het commandeurskruis van de Orde van Sint-Olaf.


  Het was een verbluffende kledinginstructie voor een eenvoudige filmpremière. Ook nu weer had hij onraad moeten bespeuren. Maar hij beloofde zoet te gehoorzamen – een formulering die bedoeld was om grappig te zijn; ze lachte ook. Hij bedankte voor de koffie en ging naar Karlsson, die beneden stond te wachten.


  In de auto naar Saltsjöbaden verloor hij zichzelf in oude herinneringen. Olav bevond zich sinds drie jaar in Londen met zijn vader de koning, ze hadden elkaar lang niet gezien, het was lang geleden dat Olav en Märtha zijn zeilgasten op Sandhamn waren. En nu? Wie kon het zeggen, ze zouden elkaar misschien nooit meer zien, en absoluut nooit meer tegen elkaar zeilen in de 6-meterklasse.


  Natuurlijk was hij trots op zijn Orde van Sint-Olaf, al was het alleen maar omdat het de hoogste onderscheiding voor burgers in Noorwegen was. Tegelijkertijd vond hij het een beetje gênant en liet zich vrijwel nooit in het openbaar zien met het ‘dingetje’. Als hij beloond was voor zijn inzet voor de Spoorlijn Bergen en de bruggen op de Hardangervidda, dan was het misschien verdiend geweest. Maar de waarheid was eerder dat de inzet voor zijn vaderland die zo hogelijk werd geëerd erin bestond dat hij de zeilgastheer voor Olav was en er onder andere op toezag dat Zijne Koninklijke Hoogheid bij gebrek aan Noorse rømme altijd Zweedse slagroom en ’s ochtends boter bij de havermout kreeg.


  Toen hij vroeg op de avond Johanne ophaalde aan het Norr Mälarstrand was ze gekleed als voor een bal, vond hij. Hij moest denken aan het gebrek aan stof van ‘vooroorlogse kwaliteit’, had heel even last van een slecht geweten voor Britta, en besefte dat er een heel eenvoudige verklaring was voor Johannes elegante jurk. Zij en Rosa hadden de complete garderobe van hun moeder gedeeld, Johanne had vermoedelijk bijna hetzelfde figuur als Ingeborg en had niet veel aan de pasvorm van de kleren hoeven veranderen, misschien iets aan de stijl. Maar dit was waarschijnlijk de ‘vooroorlogse kwaliteit’ waarvan beweerd werd dat die deugde. Rosa was korter en slanker, maar er waren meer dan genoeg thuisnaaisters.


  Karlsson reed hen rechtstreeks naar de Biblioteksgatan en bleef voor de Röda Kvarn staan. Hij stapte uit en hield het portier open, stak Johanne een hand toe terwijl ze uitstapte, salueerde, ging weer achter het stuur zitten en reed de straat uit.


  Er stonden al allemaal mensen bij de ingang, zelfs persfotografen die irriteerden met grote flitslampen.


  In de foyer was de drukte nog erger. Er werd appelcider in champagneglazen geserveerd, ontdekte hij verbaasd toen hij ervan proefde, en overal werd Noors gesproken. De Bananenkoning Matthiessen kwam hem begroeten, bekenden van de Noorse Kamer van Koophandel, een paar mensen van het Noorse gezantschap. Als het om hem ging. Als het om Johanne ging was er een rij van onbekende Noren die haar de hand wilden drukken.


  Nu begon hij pas onraad te bespeuren.


  Toen hij ongeveer twintig minuten met zijn handen op zijn rug achter Johanne had gestaan en eruit had gezien als een rijke ouwe kerel die een jonge filmster aan de haak had geslagen, die blijkbaar op Rita Hayworth leek, begon het publiek eindelijk de zaal in te stromen. De laatste keer dat hij naar de bioscoop was geweest was vermoedelijk voor de oorlog in Berlijn.


  Het verwachtingsvolle geroezemoes stierf weg, het licht verdween langzaam en eindelijk ging het gordijn omhoog en de film begon.


  Eerst dacht hij dat het om een comedy in het theatermilieu ging. Johanne had alle grote namen aangewezen in het programmaboekje. Inga Tidblad speelde de vrouwelijke hoofdrol, Lars Hanson de mannelijke, de muziek was gecomponeerd door Lars-Erik Larsson, de liedteksten geschreven door de gevierde schrijver Karl Ragnar Gierow enzovoort. De crème de la crème van het Zweedse culturele leven zat dus achter een film die over een theater zou gaan dat het ‘Nationalteatern’ heette. Maar wat was er bijzonder aan?


  In het begin was het onmogelijk te doorzien. Een buitenlandse diplomaat, Lars Hanson, die met een Duits accent sprak, was op een of andere manier de mecenas van dit nationale theater en had bovendien een verhouding met de grote ster van het theater, Inga Tidblad. En ze hadden een feest na een geslaagde première. Aha. Wanneer zou het grappig gaan worden?


  Dat gebeurde helemaal niet.


  Tijdens het feest kwam het even verrassende als verschrikkelijke bericht dat het land bezet was door een vreemde macht, toevallig de macht die de diplomaat, de jeune premier die met een Duits accent sprak, vertegenwoordigde.


  Juist, het zou tenslotte over Noorwegen gaan. Het theater was dus in werkelijkheid het Nationaltheatret in Oslo.


  De toneelspelers splitsten zich op, sommige werden verraders, andere helden. De jeune premier werd ‘commandant’ voor de bezettingsmacht, stelde dus Reichskommissar Joseph Terboven voor, en daarna waren de poppen snel aan het dansen. Vreemde wrede soldaten (de Duitsers) bedreigden ouderen en kleine kinderen met bajonetten. Een hond jankte verdrietig. Daarna bleek dat het theater het moeilijk zou krijgen onder de vreemde bezetting. Sommige toneelspelers trokken het bos in en werden verzetsstrijders, andere bleven en werden meelopers. Een bijzonder opvallende toneelspeler-held in de verzetsstrijd werd de broer van de heldin, Bernt, bijna evenzeer als zijn vriend Lauritz – van alle namen. Bernt wordt de stem van de vrijheidsbeweging bij de illegale radiozender, wordt ontmaskerd en moet naar een vreemd land worden gesmokkeld (Zweden), Lauritz sterft de heldendood, de heldin Harriet, Inga Tidblad, neemt Bernts plaats in als omroeper van de ‘Vrijheidszender’, declameert vreselijk plechtig een vrijheidsgedicht. Je ziet dan Noorse fjorden en landschappen, boeren en vissers die met tranen in hun ogen naar het vrijheidsgedicht luisteren. De bezetters (de Duitsers) zijn haar echter op het spoor en schieten haar zogezegd op heterdaad neer, maar ze slaagt er toch nog heroïsch in om het gedicht af te maken, letterlijk met haar laatste adem.


  Haar broer, die ervandoor was gegaan om niet doodgeschoten te worden, luistert samen met zijn rechtschapen vriendin naar het, opnieuw letterlijk, ademloze eind van het vrijheidsgedicht terwijl ze zich aan de andere kant van de grens in Zweden bevinden en dan eindigt het met een oproep tot vrijheid en verzet.


  Dat was alles, de hoogdravende onzin was voorbij. Het licht ging aan en het publiek stond op en applaudisseerde stormachtig, stampte met hun voeten en brulde. De mensen huilden, Johanne ook, ze leunde met haar wang tegen zijn schouder. Hij gaf haar een zakdoek.


  Het publiek zette het Noorse volkslied in. Je kon alleen maar meezingen, net als in Duitsland.


  Hij kookte van woede. Dit was geen film die een neutraal land betaamde. Ook al waren de uniformen niet Duits geweest, ook al hadden de acteurs Zweeds gesproken, dit was zonder enige twijfel een volstrekt niet-neutrale film die gericht was tegen Duitsland. Een wrede bezettingsmacht, Duitsland? De neutrale Zweden zouden natuurlijk nooit op het idee komen om een film te maken over Vinnytsja.


  Toen het publiek naar buiten begon te stromen en Johanne zich hersteld had van haar huilbui besefte hij dat hij in de val zat. Wat hij werkelijk van deze propagandavoorstelling vond, moest hij voor zich houden, hij moest stijfjes glimlachen en zorgen dat hij er vandaan kwam.


  Dat bleek niet zo eenvoudig te zijn. Als eregast met bijbehorende cavalier was Johanne uitgenodigd voor het nafeest bij het Noorse gezantschap, blijkbaar samen met op zijn minst een kwart van de premièrebezoekers. Voor de bioscoop stond een rij stankomobielen.


  Ze ontdekten Karlsson helemaal achter in de rij, de eerste auto’s waren bedoeld voor de Noorse diplomaten en ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken van het neutrale Zweden. Nu begon hij Johannes plan pas te doorzien en waarom ze zo veel belang had toegekend aan het ‘dingetje’.


  Want zoals hij tijdens de voorstelling al had vermoed, was de opkomst rond deze film niets anders dan een gemaskeerde manifestatie voor het Hjemmefronten. Johannes filmsterrenstatus op het nafeest kwam niet door haar uiterlijk maar doordat een groot aantal feestgangers, van wie er opvallend veel losjes gekleed waren, waarschijnlijk aanzienlijk meer van Johannes illegale activiteiten wist dan hij.


  Ze hield hem stevig bij een arm vast en stelde hem voortdurend voor aan landgenoten die hij nooit eerder had ontmoet. Hij kwam er al snel achter dat het ‘dingetje’ als een magneet op ieders blikken werkte, het ontsnapte aan niemands aandacht. Johanne zag af en toe aanleiding om, compleet onbescheiden, haar vader als goede oude vriend van kroonprins Olav voor te stellen. Dat was dan weliswaar niet gelogen, al was het lang geleden dat ze elkaar hadden ontmoet. Maar het voelde hinderlijk opschepperig.


  Maar hij begreep waar ze mee bezig was. Zij, de verzetsheldin die de Orde van Sint-Olaf zonder enige twijfel veel meer verdiende dan hij, was bezig haar vader van alle verdenkingen van Duitsgezindheid te zuiveren. En het belang van het ‘dingetje’ daarbij was dat dat liet zien dat hij geen rat was die een zinkend schip verliet, geen late opportunist die overstapte naar de goede kant, maar iemand die al voor de oorlog geëerd was om zijn patriottisme.


  Het was een kwestie van zijn gezicht in de plooi houden bij een vals spelletje. Johanne en hij stonden elkaar zeer na, nu hij erover nadacht had ze bijna Ingeborgs plaats in zijn leven ingenomen. Ze had alleen maar het beste met hem voor, ze voerde deze politieke intrige uit omdat ze hem van iets slechts wilde redden.


  Want al deze mensen waren fanatiek overtuigd van Duitslands aanstaande nederlaag omdat ze alleen maar zagen wat ze wilden zien. En vervolgens keken ze niet verder dan hun neus lang was. Ze liepen in hun patriottische verbeeldingswereld op zijn zachtst gezegd vooruit op de gebeurtenissen, ze zagen slechts de overwinningsparade in de Karl Johans Gate voor zich, ze zagen de binnenvallende hordes Sovjetsoldaten niet, de consequentie van een Duitse nederlaag.


  De conclusie was duidelijk. Hij kon zo sceptisch zijn als hij wilde ten opzichte van Johannes onrealistische optimisme wat de afloop van de oorlog betrof, optimisme vanuit haar gezichtspunt dus. Maar aan haar goede wil ten opzichte van hem, om niet te zeggen liefdevolle zorgen, wanneer ze met hem paradeerde in deze kring, viel niet te twijfelen.


  Hun bezoek aan het nafeest werd tactvol kort. Nadat Johanne hem twee keer door de ruimte had rondgeleid, verklaarde ze dat zij althans nu naar huis moest en ze wees discreet op twee grote, natte vlekken onder haar borsten. Ze moest naar huis om Eilert per ommegaande de borst te geven, maar grootvader kon natuurlijk blijven.


  Dat wilde hij absoluut niet, hij verstijfde bijna van schrik bij het risico om dan in de lastigste gesprekken verzeild te raken. Dus nu was hij het die haar vastbesloten naar de gastheren van het gezantschap leidde om te bedanken voor de gastvrijheid.


  In de auto op weg naar huis zei hij geen woord over haar politieke coupe, maar deed of hij het niet had begrepen. En hoewel diplomatie niet een van zijn sterkste kanten was, slaagde hij erin op zo’n manier over de film te praten dat er niet uit bleek wat hij er eigenlijk van vond; hij loofde de prestatie van de actrice en de muziek van Lars-Erik Larsson, vroeg zich af of dat vrijheidsgedicht op het eind in werkelijkheid niet een vertaling was van iets wat Bjørstjerne Bjørnson had geschreven, maakte een grapje over dat de enige die Lauritz heette in de film zich van het leven moest beroven om zijn kameraden te redden.


  


  Merkwaardig genoeg zou zijn Orde van Sint-Olaf ook nog een rol spelen in een andere subtiele politieke manifestatie die herfst, maar in een totaal andere samenhang.


  De sloop van het Aquarium was op gang gekomen en Christa en Oscar waren in Villa Bellevue getrokken. Ze hadden Ingeborgs grote slaapkamer overgenomen, wat uitstekend van pas kwam omdat Oscar de vreemde gewoonte had om het bed te delen met zijn vrouw, vermoedelijk een Afrikaans gebruik.


  Ze aten nu dus elke dag samen in de kleine eetzaal. Ergens in de herfst toen ze het huis op Sandhamn hadden afgesloten en de boten naar de werf hadden gebracht, stelde Oscar voor dat ze alle drie de uitnodiging zouden accepteren voor het banket van de Zweeds-Duitse vereniging in het Grand Hôtel in Stockholm naar aanleiding van het dertigjarige jubileum van de vereniging. Het leek eerst een heel curieus voorstel. De vereniging werd er tegenwoordig openlijk van beschuldigd een crypto-nazistische organisatie te zijn, dat stond in alle liberale kranten.


  Hij vertelde over Johannes schoonwasactie toen ze hem met zijn dingetje op mee had gelokt naar een patriottische bijeenkomst bij het Noorse gezantschap. Maar als ze naar dit jubileumfeest gingen, zou dat dan niet precies het tegenovergestelde effect hebben dat ze hun loyaliteit aan nazi-Duitsland lieten zien?


  Helemaal niet, meende Oscar. Ze lieten hun solidariteit met Duitsland zien en dat was niet hetzelfde. Het was juist belangrijk om dat te laten zien, dat vriendschap met Duitsland op geen enkele manier automatisch gekoppeld kon worden aan het nazisme. Zo voelden ze het toch alle drie?


  Lauritz aarzelde. Want als dat zo was, dat ze naar de feestelijkheden gingen om hun vriendschap met Duitsland aan te geven, hoe moesten ze dat dan duidelijk maken? Demonstratiebordjes op hun rokkostuum dragen?


  Ja, dat zou je kunnen zeggen, lachte Oscar. Demonstratiebordjes inderdaad. Want het was een galabijeenkomst, de prins van Wied zou aanwezig zijn, ongetwijfeld een vertegenwoordiger van het Zweedse koningshuis, verschillende notabelen van het Duitse gezantschap en andere prominenten. Bij dit soort gelegenheden worden de ordes op het rokkostuum gedragen. Een commandeursteken van de Orde van Sint-Olaf, een halskruis dus, zou eruit springen als een rood uitroepteken. Zijn eigen bijdrage zou bijna dezelfde functie hebben. Pour Le Mérite, Blauer Max, in plaats van het zogenaamde Ridderkruis om zijn nek. Daarbij het IJzeren Kruis van zowel de tweede als de eerste klasse – maar zonder de hakenkruistekens.


  Christa was enthousiast over het idee. Volgens haar analyse was een Duitse nederlaag een absolute vereiste om te zorgen dat het nazisme naar de plek waar het thuishoorde zou worden verwezen, de vuilnisbelt van de geschiedenis. Pas daarna kon Duitsland, het werkelijke Duitsland waarin ze zelf hadden geleefd en gewerkt, als een feniks uit zijn as herrijzen.


  Hij wilde die discussie niet opnieuw oppakken, verbaal kon hij zich niet staande houden tegenover Christa als het over politiek ging. Hij stelde alleen gelaten vast dat zowel Christa als Oscar ten prooi was gevallen aan dezelfde illusie als zo veel anderen, dat een Duitse nederlaag er net zo uit zou zien als in 1918, dat ze daarna alleen hun mouwen op hoefden te stropen en hun geliefde Weimarrepubliek weer op konden gaan bouwen.


  Alsof er nog een Duitsland zou zijn na een Sovjetoverwinning op het Europese vasteland. In het ergste geval zou er ook geen vrij Noorwegen of Zweden meer zijn. Of Frankrijk, wat dat betrof.


  Hij gaf dus maar toe, vooral om een hopeloze discussie te vermijden.


  De week erop bleek dat Oscar op één punt gelijk had gehad. De in avondkleding gestoken gasten trokken duidelijk merkbaar hun wenkbrauwen op bij het zien van de ordes van de broers.


  De feestrede voor het banket werd uitgesproken door de wereldberoemde Zweedse ontdekkingsreiziger Sven Hedin, een van de meest in het oog springende vertegenwoordigers van de Zweeds-Duitse vriendschap, hij had ook de openingstoespraak gehouden bij de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn. Lauritz spitste zijn oren, hij wilde weten of er nu iets gezegd zou worden waar hij het niet mee eens was.


  ‘Duitsland is de enige macht die in staat is niet alleen Europa, maar ook de mensheid te redden van het grootste onheil, de grootste schande die de mensheid ooit getroffen heeft,’ begon de wereldberoemde man en werd toen al onderbroken door een stormachtig applaus.


  Lauritz applaudisseerde ook, hij had die waarheid zelf niet beter onder woorden kunnen brengen.


  De toespraak ging verder met een eerbetoon aan de Duitse soldaten die op de vele slagvelden van Europa ook voor de vrijheid van de Zweedse en Finse volkeren streden en begon daarna de idiotie te bespotten dat Engeland en de Verenigde Staten Stalin hielpen om heel Europa en ten slotte ook Engeland te onderwerpen.


  Daarna werd de Zweedse pers met ongeveer dezelfde logica gegeseld, ze vochten voor een systeem dat het einde van de vrije pers zou betekenen.


  De volgende passage dwong de spreker opnieuw tot een onderbreking op grond van het spontane applaus en ja-geroep:


  ‘De Duitsers zijn het bekwaamste volk ter wereld, daarom vormen ze een belemmering voor de Angelsaksen. In wetenschap en kunst staan ze op een hoger niveau dan andere volkeren, daarom moet hun de kop worden ingedrukt. Als ingenieurs, koopmannen en kolonisatoren zijn ze succesvoller dan andere volkeren, daarom moeten hun fabrieken en handelssteden worden weggevaagd met bommen. Hun soldaten zijn de beste ter wereld, daarom moeten ze overwonnen en ontwapend worden met behulp van de onoverzienbare legermassa’s van Rusland.’


  Daarna werd de toespraak afgesloten met een redenatie over de immoraliteit van defaitisme en de voorstelling waar de Anglofiele pers aan vasthield, dat alles verloren was, want in deze strijd op leven en dood had Duitsland nog niet zijn ware gezicht laten zien en binnenkort zou de wereld opnieuw versteld staan van het vermogen van de onoverwinnelijke Germaanse natie om het verzamelde kwaad te verslaan dat zijn laatste wanhopige aanval deed in deze götterdämmerung.


  Stormachtig applaus.


  Lauritz stelde vast dat hij in feite niet één woord in de toespraak van deze verguisde man had gehoord waar hij het niet mee eens was. Dat was hoopgevend.


  Bij het banket waarvoor Zijne Koninklijke Hoogheid de kroonprins iedereen welkom heette aan tafel werd hij verbazingwekkend goed geplaatst aan tafel 2 en zijn tafeldame bleek gravin Lili Hamilton te zijn, hij had vaag iets over haar gehoord maar kon zich niet meer herinneren in welke samenhang, vermoedelijk was ze een veteraan binnen de vereniging.


  Ze bleek algauw aanzienlijk meer dan dat te zijn.


  Onder andere buitengewoon praatzaam, onbeschaamd opdringerig en ontevreden over heel veel wat ze niet aarzelde om te ventileren. Al bij de zalm hield ze een lange litanie over de armzalige Zweedse regering die nu het transitverkeer tussen Noorwegen en Duitsland had stopgezet met de principeloze verklaring dat ‘de machtsverhoudingen veranderd waren’, waarmee ze ronduit aangaven dat Duitsland niet langer een militaire bedreiging voor Zweden vormde. Alsof het daarom ging! Militair gezien zou Duitsland Zweden natuurlijk in een paar dagen verslaan, zoals ze met Noorwegen hadden gedaan, maar de reden dat het niet zou gebeuren, had niet met wel of niet kunnen te maken maar met de vriendschappelijke verhouding. Die de regering dus, uit puur opportunisme en als concessie aan de luidruchtige Anglofiele pers, aan de wilgen had gehangen. Schandelijk was het.


  Hij had niets te melden over dit onderwerp en bromde maar een beetje mee. Toen daagde ze hem uit met een directe vraag waar hij niet onderuit kon komen, namelijk wat hij vond van het gedrag van de Noren ten opzichte van de bevriende Duitse troepen in het land. Ze had natuurlijk begrepen dat hij een Noor was, maar dacht ze dat hij de Orde van Sint-Olaf van Quisling had gekregen? In dat geval was er niet veel terechtgekomen van Oscars idee met de demonstratie.


  Hij probeerde eerlijk te zijn. Als Noor was hij tegen de militaire bezetting van zijn land. Als vriend van Duitsland hoopte hij op een Duitse overwinning in de grote oorlog.


  Ze veranderde toen gauw van gespreksonderwerp en beklaagde zich erover dat de Denen nu ook overlast waren begonnen te veroorzaken, terwijl ze zo lang een goede en vriendschappelijke verhouding met hun Duitse gasten hadden gehad. Maar nu waren ze begonnen met sabotage en terreur en hadden zelfs een verzetsbeweging opgezet, alsof ze, net als blijkbaar de Zweedse regering, dachten dat Duitsland niet langer de middelen had om zich te verdedigen. Maar het waren natuurlijk de joden en bolsjewieken die erachter zaten, net als in Noorwegen. Je kreeg er het volste begrip voor dat de Gestapo en andere instanties hard optraden en het jodentuig op begonnen te pakken. Al slaagden er helaas veel in om naar Zweden te vluchten.


  Nu begreep hij pas dat de gravin nazist was, niet alleen Duitsgezind maar een echte nazist. In het begin werd hij stil. Daarna voelde hij zich laf en vond dat hij op zijn minst met een tegenwerping moest komen. Hij koos het Noorse voorbeeld en wees erop dat het Hjemmefronten, dus het Noorse equivalent van de Deense Frihetsraadet die net was opgericht, zeker niet uit joden bestond, om de eenvoudige reden dat er geen joden meer over waren in Noorwegen. En wat de bolsjewieken betrof kon je het Noorse lerarenkorps nauwelijks beschuldigen van dat soort neigingen, laat staan de Noorse dominees.


  Hij vond dat hij zich heel voorzichtig had uitgedrukt, maar ze keek hem met ontzetting of weerzin aan voordat ze resoluut terugkeerde naar de ongelukzalige opstandigheid van de Denen en met nadruk beweerde dat daar in elk geval de joden achter hadden gezeten.


  Hij bracht ertegen in dat alles dan inmiddels rustig moest zijn geworden in Denemarken omdat de Deense joden op waren.


  Daarop snoof ze alleen woedend en hakte in op het eten, gebakken kip, onverwacht luxueus, en gaf daarmee aan dat het gesprek voorbij was.


  Graag wat hem betrof. Politiek en eten gingen niet samen, evenmin als eten en gesprekken over maagziektes of geld.


  Het was een schokkende verrassing om een rasechte nazist tussen voorname mensen tegen te komen, dat had hij werkelijk niet verwacht. De paar Zweedse nazi’s die zich af en toe te schande maakten met verschillende streken, zoals uit Skansen gegooid worden en in kleine belachelijke groepjes over de straten paraderen, had hij altijd beschouwd als onwetende en misleide lagere klasse, pure dwazen die dachten dat ze de miljoenenmarsen van de SA opnieuw konden creëren, gemarginaliseerde idioten. Kortom een miniem percentage van de bevolking. Een gravin en een nazi waren voor hem totaal onverenigbare elementen. Christa’s en Ingeborgs mond zou zijn opengevallen van verbazing als ze dit gesprek hadden gehoord.


  De joden zouden achter de Deense en Noorse verzetsbeweging zitten?


  Dit was precies de grote zwakte, om niet te zeggen schoonheidsfout, van het nazisme. Als ze alleen maar niet zo geobsedeerd met joden waren geweest, wat voor krachtige en positieve wedergeboorte van Duitsland hadden ze dan niet kunnen bewerkstelligen? Maar nu haalden ze het allemaal door het slijk met die belachelijke dwaasheden die bovendien in strijd waren met hun verder zo mooie gelijkheidsideaal. Het was werkelijk buitengewoon spijtig.


  1944


  


  


  


  


  


  


  Na de landing in Normandië werd het donker boven Europa. Iets anders beweren zou het ontkennen van de werkelijkheid zijn, je kon het alleen maar erkennen. Duitsland had nu niet uitsluitend meer tot taak om onder toenemende ontberingen, 600.000 burgerslachtoffers in de bombardementen, elf miljoen daklozen, de hordes barbaren uit het oosten te bestrijden. Nu kwamen ook de Amerikaanse troepen binnenvallen vanuit de Atlantische Oceaan. Het leek geen betekenis voor hen te hebben dat ze voortdurend verliezen leden tegen de Japanners in de Stille Oceaan; als hij met de losse pols alle gegevens bij elkaar optelde die in de Dagsposten hadden gestaan over gezonken Amerikaanse marineschepen zouden ze op dit moment meer dan dertig vliegdekschepen, tweemaal zo veel slagschepen en een ontelbaar aantal kruisers, jagers en onderhoudsvaartuigen hebben verloren. Ze produceerden evenwel in hetzelfde tempo nieuwe schepen en hadden elf miljoen man onder de wapenen.


  Hetzelfde in het oosten, hoeveel tienduizenden T-34’s er ook aan stukken werden geschoten door de Duitse tanks de Tiger en de King Tiger, er rolden voortdurend weer nieuwe uit de Russische fabrieken. Het maakte niet uit dat Duitsland miljoenen mannen gevangen had genomen, hele legers had vernietigd, er kwamen voortdurend nieuwe. Het was als Hercules’ strijd tegen de Hydra. Hieuw hij een kop af dan ontstonden er drie nieuwe.


  Kwaliteit betekende minder dan kwantiteit, dat leek de sombere waarheid te zijn. De Duitse gevechtsvliegtuigen waren superieur aan de eenvoudigere constructies van de geallieerden, Duitse gevechtspiloten waren uiteraard het best. Hij herinnerde zich een artikel in Das Reich van de vorige herfst over een luitenant Walter Nowotny, die al op eenentwintigjarige leeftijd 215 vijandelijke vliegtuigen had neergeschoten en twee keer het huzarenstukje had uitgehaald om op een en dezelfde dag tien vijandelijke vliegtuigen te vernietigen. Zijn jachteskader, alleen dat, was verantwoordelijk voor meer dan 7000 neergeschoten vliegtuigen, waarvan de meeste bommenwerpers waren. De Russen en Amerikanen produceerden evengoed in hetzelfde tempo nieuw materiaal.


  Eigenlijk, als hij eerlijk tegen zichzelf was, had Oscar precies dit rond de kerstdagen in 1941 gezegd, toen Hitler de Verenigde Staten de oorlog had verklaard. Hij had zich toen meteen in het project gestort om zo veel mogelijk van hun panden in Berlijn en Dresden te verkopen omdat hij van mening was dat de oorlog in het nadeel van Duitsland was beslist, toen dus al, in 1941.


  Oscars eenvoudige verklaring dat Duitsland op de lange duur met mathematische vanzelfsprekendheid het onderspit zou delven tegen de gezamenlijke middelen aan grondstoffen en de industrieproductie van de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten was alleen maar cynisch overgekomen. Nu begon de sombere waarheid erop te wijzen dat Oscar gelijk had, dat de Hydra elke dag gevaarlijker werd, dat de situatie wanhopig begon te worden.


  Op de een of andere manier voelde het onrechtvaardig dat een heleboel slechte soldaten het zouden kunnen winnen van een kleiner aantal goede soldaten. Het was bekend hoe de Amerikanen het in hun broek hadden gedaan in Italië toen ze voor de eerste keer tegenover een ervaren SS-divisie stonden. Ten opzichte van het nieuwe Duitse gevechtsvliegtuig de Me 262, de eerste ter wereld met straalaandrijving, hadden de Amerikanen noch de Engelsen iets gelijkwaardigs dat ze de lucht in konden sturen. Maar daar gold hetzelfde, een boel slechtere vliegtuigen versloegen een kleiner aantal betere vliegtuigen, superieure techniek verloor het van hordes kanonnenvlees. Het was bitter, maar je kon er moeilijk je ogen voor sluiten.


  Het voorjaar was bovendien op meer dan één manier koud en pijnlijk geweest, ook voor de anderen in de familie. Zodra Helene was bevallen, het was een jongetje, vertrok haar Fransman als de wiedeweerga om zich aan te sluiten bij de Franse troepen in Engeland en liet vrouw en kind alleen achter in het Norr Mälarstrand. Helene, die nu trouwens haar naam met een irritant detail had gecorrigeerd, ze had de spelling veranderd naar Hélène, had zich ontduitst en was madame Hélène Letang geworden, woonde alleen op een manier die niet gepast kon zijn voor een eenentwintigjarig meisje. Ze ging uit en liep verschillende restaurants waar je kon dansen af, hadden Oscar en Christa te horen gekregen. Terwijl die lummel van een man van haar was verdwenen om Frankrijk te bevrijden. Ergere onverantwoordelijkheid was moeilijk te vinden. Het was een trieste zaak.


  Wat hemzelf betrof was het late voorjaar extra moeilijk geweest omdat hij geplaagd werd door een hoest die soms zo heftig was dat hij naar adem snakte, het duurde twee maanden voor hij van die ellende af was, om zijn lichaam het kwaad te laten bestrijden zonder middeltjes of pillen. De enige dokter die hij ooit had vertrouwd was Ingeborg.


  En nu was de jaarlijkse midzomerverhuizing naar Sandhamn in aantocht, de Bedoeïen en de Emir lagen al klaar aan de steiger aan de Strandpromenaden. Nog nooit had hij zo weinig uitgekeken naar dit familiegebeuren. Op dat moment kwam het hem voor dat de situatie niet slechter kon worden.


  Maar dat kon het.


  Op woensdag 14 juni, een kleine week voor de midzomerverhuizing, hij zou die datum nooit vergeten, kwam er een zwarte auto van het Duitse gezantschap. Toen de twee bezoekers naar de rooksalon werden gebracht, de ene met een kleine koffer in zijn hand, vermoedde hij meteen waar het over ging. De ene droeg namelijk een uniform, met de rang van luitenant-kolonel bij de Wehrmacht voor zover hij het kon zien. De andere droeg burgerkleding. Ze stelden zich voor als militair attaché en minister van Zweedse betrekkingen. Ze namen niet de moeite van een Heil Hitlergroet, sloegen beleefd iets te drinken af.


  En toen was hij daar weer.


  De vorige keer dat hij beide bezoekers had, waren het officieren en waren ze met de auto naar Britta’s huisje in Lunde gekomen.


  Toen hij hun had gevraagd plaats te nemen, zette hij zich schrap voor het bericht. En toen begon het ritueel: ‘Het is mijn uitermate droevige plicht mee te delen...’


  Harald was blijkbaar gesneuveld in Italië, zijn tank was getroffen door een bom die eigenlijk een heel ander doel had moeten raken. Maar het was helaas een voltreffer geworden.


  De reden dat men niet van tevoren bericht had gedaan hetzij per telefoon of schriftelijk was dat men deze kwestie beschouwde als een aangelegenheid tussen het Duitse Rijk en de familie van SS Sturmbannführer Freital. De Zweedse autoriteiten luisterden namelijk alle telefoongesprekken af en ze openden een groot deel van de brievenpost, zeker alle verzendingen die van het Duitse gezantschap kwamen.


  Ze lieten het koffertje achter dat Haralds persoonlijke bezittingen zou bevatten. Toen ze een buiging hadden gemaakt en zich nog een keer hadden beklaagd en Anna hen naar de deur had gebracht, hij was niet mee naar buiten gelopen, zat hij er als verlamd met beide armen krachteloos rustend op de armleuningen van de fauteuil.


  De eerste keer was het bericht als een complete schok gekomen. Van de meer dan een miljoen man die in Zweden onder de wapenen waren, was maar een handjevol in de strijd gestorven, van wie de meeste neergeschoten piloten waren. Voor Karl was het risico om te sterven wiskundig gezien rond de 1 op 75.000 geweest. Voor Harald zag de kansberekening er heel anders uit, hij was een van de meer dan een miljoen, misschien zelfs twee miljoen, gesneuvelde Duitse soldaten.


  Maar Haralds dood deed extra veel pijn door de wetenschap dat Ingeborg hem bij lange na niet zoveel zou hebben betreurd als ze Karl zou hebben betreurd.


  Zo was het. Beide zonen gesneuveld in de oorlog. God had eerst Ingeborg veel te vroeg van hem afgenomen. Daarna zowel Karl als Harald. Het was niet rechtvaardig, hij had niets gedaan om dit lijden te verdienen.


  Hij kwam moeizaam overeind, liep naar het achtergebleven koffertje, tilde het op, legde het naast de grote overwinningsbeker van de Kaiser op de geelbruine walnotenhouten tafel in het midden van de kamer en klikte de gespen open.


  Boven op een aantal documenten lag een dolk en op een groen kussentje waren medailles en penningen vastgemaakt met zwart zijdedraad, smaakvol gearrangeerd.


  Hij pakte de dolk op, met de op bliksems lijkende SS-tekens ingelegd in zilver op het zwarte gevest en trok hem eruit. In het lemmet stond een tekst in de Fraktur-letter gegraveerd: ‘Treue heisst meine Ehre’, trouw is mijn eer of hoe je het ook wilde vertalen. Het was geen gevechtswapen, het zag er compleet nieuw uit, was nooit gebruikt, het was een ceremonieel voorwerp. Misschien had Harald het al gekregen toen hij aantrad tot de SS en de eed van trouw had gezworen? Nee, het zag er te duur uit, van zilver en ebbenhout, het moest stap voor stap vervangen zijn tijdens zijn carrière.


  Het Ridderkruis en de SS-ring met de doodskop waren de enige voorwerpen die hij herkende op het groene fluwelen kussen. De andere medailles en emblemen zeiden hem niets, sommige leken tekenen van verdienste te zijn voor verschillende campagnes, andere zagen eruit als interne onderscheidingen binnen de SS.


  De documenten waren geordend als een chronologische documentatie van Haralds carrière binnen de SS. Hij bladerde verstrooid door de stapel, herkende namen als Kiev en Koersk, maar het meeste zei hem niets. Het leek zinloos om er kaarten en naslagwerken bij te pakken om het allemaal te verklaren.


  Hij legde de voorwerpen terug zoals ze hadden gelegen en gespte de koffer weer dicht, stond een tijdje leunend op zijn armen voorovergebogen over de tafel en probeerde na te denken.


  Niemand in de familie behalve hijzelf zou om Harald rouwen. Johanne niet, Rosa niet. Ingeborg ook niet als ze nog had geleefd. Oscar niet en Christa absoluut niet.


  Ze schaamden zich eerder voor hem. Vermoedelijk zagen ze de nauwe verwantschap ook als een politieke last, vooral omdat ze allemaal dachten dat Duitsland de oorlog zou verliezen. En omdat de overwinnaar de geschiedenis schrijft, zouden de elitesoldaten van Duitsland natuurlijk veranderd worden in de allerslechtste, die ouderen en weerloze kinderen bedreigen met bajonetten, zoals in die film over het Hjemmefronten.


  De rouw was alleen voor hem.


  Dan moest hij er ook een privéaangelegenheid van maken, de anderen er niet bij betrekken en dwingen verdriet voor te wenden uit consideratie met hem. Om daarna achter zijn rug te fluisteren en hun hoofd te schudden.


  Over een week was het tijd voor de grote verhuizing naar Sandhamn. Het leven daar, de zomervakantie voor de volwassenen waar ze allemaal naar uitkeken, zou ondraaglijk worden met rouwbanden om hun kleren, gedwongen ingetogenheid bij de maaltijden en het vermijden van grapjes en een goed humeur.


  Hij moest de rouw en het verdriet in stilte dragen, dat moest hij voor hen allemaal overhebben, het was het enige fatsoenlijke wat hij kon doen.


  De eerste praktische maatregel die hij moest treffen was dus het verbergen van de koffer.


  Hij droeg hem naar zolder en wrong zich tussen alle oude, bewaarde meubels door, die ze eigenlijk van de hand hadden moeten doen, helemaal naar achteren waar zijn oude kleerkast, die te klein was geworden, stof stond te vergaren. Onder een van de ladeblokken onderin bevond zich een ruim uitgevallen geheim vak, de goedkopere variant van een kluis uit oudere tijden. Het koffertje paste precies. Zijn handen hadden sporen achtergelaten in het stof, hij veegde ze weg met een oude vlag. Als een misdadiger die zijn handelingen probeert te verbergen, dacht hij.


  Op een gegeven moment, in een andere en onbekende tijd, zou deze erfenis van Harald hem misschien plezier kunnen doen. Maar niet op dit moment.


  Hij ging terug naar de rooksalon en zakte in elkaar in dezelfde fauteuil waarin hij het doodsbericht had gekregen, en dacht een tijdje aan zijn oudste zoon, probeerde zich gebeurtenissen uit Haralds jeugd te herinneren, de vele gelukkige momenten die er ook waren geweest.


  Twee zonen, allebei dood.


  Zijn slechte geweten daalde loodzwaar op hem neer; hij had een derde zoon, kleine Henning in Härnösand, die hij niet meer had gezien sinds zijn verjaardag op 8 maart. Dat was vier maanden geleden en de komende twee maanden zou hij vastzitten op Sandhamn. Hij moest zich schamen. Dat deed hij ook en de schaamtegevoelens rukten hem los uit het verlammende gevoel dat hem vastgekluisterd had.


  Hij keek naar de klok, er was nog tijd genoeg om de nachttrein te halen, hij zou zelfs langs de speelgoedafdeling van de Nordiska Kompaniet kunnen gaan om iets voor de jongen te kopen, en ook voor haar trouwens.


  Vastbesloten liep hij naar de telefoon in de hal en vroeg een interlokaal gesprek aan naar de fourniturenwinkel in Härnösand. Er was een wachttijd van een kwartier. Dat kwam zeker door het afluisteren dat alle telefoongesprekken tegenwoordig vertraagde.


  Terug in zijn fauteuil kreeg hij meer en meer last van zijn geweten. Henning was niet alleen zijn volstrekt echte onechte zoon, op een mooie dag zou hij de jongen ook formeel adopteren, misschien moest hij dan zijn complete verantwoordelijkheid nemen en met Britta trouwen, ze was niet alleen de moeder van Henning, ze was veel meer dan dat.


  Hij had Ingeborgs dood als verontschuldiging aangevoerd, dat er tijd moest verstrijken, hij had de oorlog de schuld gegeven, dat was voornamelijk een uitvlucht geweest. Waar hij voortdurend bang voor was geweest, was hoe Johanne en Rosa naar Britta als stiefmoeder zouden kijken, een ongeschoolde vrouw van het platteland die niet eens goedendag in het Duits kon zeggen, laat staan moderne literatuur en de wereldpolitiek bespreken. Christa’s grappen zouden ook niet genadig zijn.


  De telefoon ging.


  Anna nam op, ze klonk niet erg vriendelijk. Britta kon niet aan de telefoon komen, omdat haar kindermeisje ziek was geworden zodat ze naar huis moest. Toen hij daarop vroeg of ze het bericht aan Britta door kon geven dat hij de volgende ochtend met de trein uit Stockholm zou komen, zuchtte ze en mompelde alleen iets over dat het in dat geval druk werd, wat ze er ook mee mocht bedoelen.


  Vervuld van nieuwe levenskracht liep hij naar de bovenverdieping om zijn tas in te pakken, tevreden dat hij in al zijn verdriet tenminste iets verstandigs had gedaan.


  


  Er klopte iets niet, zijn bezoek aan Härnösand werd helemaal niet wat hij ervan gehoopt of verwacht had. Weliswaar ontving ze hem met kussen, weliswaar was ze blij met haar alliancering met dicht op elkaar gevatte kleine robijnen, net als Henning zich op de rijpe leeftijd van twee jaar enthousiast op zijn houten Brio-trein wierp, weliswaar vertelde ze hoe ze naar hem had verlangd. Maar hun liefdesnacht was niet zoals vroeger en ’s ochtends vond hij een scheerkwast in het kastje in de badkamer. Hij zei er niets over.


  En toen hij de glazen neerzette voor het eten, hij had zich er in de trein aan herinnerd dat hij niet moest verwachten dat Britta hem bediende alsof ze bij het personeel hoorde, ontdekte hij twee nieuwe borrelglazen met kleine handgeschilderde kerstmannen en kerstbomen. Hij vond het vreemd en vroeg ernaar. Ze legde uit dat het gewoon een grappig idee was dat zij en Anna hadden gehad toen Anna op eerste kerstdag langs was gekomen en ze een moment voor zichzelf hadden.


  Met de fourniturenwinkel ging het niet goed en niet slecht, dat was niet iets waar Britta over uit wilde weiden.


  Toen hij voorzichtig aangaf dat ze er misschien over na moesten denken om op een vastere basis samen te gaan wonen zodra de oorlog voorbij was, begon ze te vertellen hoe zwaar het leven soms kon zijn voor een alleenstaande vrouw.


  Er klopte iets niet.


  


  * * *


  


  Hij zou er nooit over gedacht hebben om het roddeltijdschrift Se te kopen, de Bonnier-pers verontreinigde het geestelijke klimaat al voordat ze deze nieuwe lasterpublicatie hadden opgericht. Maar toen hij, bezorgd en melancholisch, terugkwam uit Härnösand lag het tijdschrift, hem toegestuurd door een vriend van de Noorse Kamer van Koophandel, op zijn stapel met post in het kantoor. Van alle tot nu toe gepubliceerde Gräuelpropaganda moest dit toch wel de eerdere records in de jodenpers verslaan, schreef de vriend op een briefkaart die met een paperclip aan de bedoelde pagina’s vastzat. De natuurwetenschappelijke kennis was blijkbaar uiterst beperkt in deze journalistenkring, maar hier waren de onwaarschijnlijkheden op buitengewoon grote schaal op elkaar gestapeld.


  Tegenwoordig sloeg hij anti-Duitse gemoedsuitstortingen gewoon over wanneer ze opdoken in de kranten, maar omdat dit een soort record beloofde te zijn wekte het zijn nieuwsgierigheid.


  Het schandaaltijdschrift bazuinde rond dat ze nu eindelijk konden onthullen wat de Duitsers van plan waren in Polen, de gedocumenteerde waarheid in dit opzicht was des te belangrijker omdat het onderwerp lange tijd, dat wilde zeggen tot dit moment, zowel controversieel was als omgeven door tegenstrijdige verhalen van bijna propagandistische aard. Maar nu dus de waarheid over de activiteiten van de Duitsers in Polen. Hij was bijna licht geamuseerd toen hij de vermeend verschrikkelijke onthulling begon te lezen:


  


  De Duitsers hebben sinds 1 september 1939 5,5 miljoen Poolse mannen, vrouwen en kinderen uit de weg geruimd.


  Het uit de weg ruimen gebeurt met wetenschappelijke methoden. De gebruikelijkste zijn de z.g. ‘lijkenfabrieken’, dat wil zeggen spoorwagons waarvan de bodem bestrooid is met ongebluste kalk en die volgepakt worden met mensen die geliquideerd moeten worden. De mensen worden zo dicht op elkaar gedrukt dat niemand kan gaan zitten. Kleine kinderen worden over de hoofden van de opeengepakte mensen heen gegooid en komen te liggen op een ‘levend bed van schedels’. Daarna worden de deuren van de wagons gesloten. Ze blijven gesloten tot de ingeslotenen zijn overleden. Dat gebeurt meestal vrij snel omdat de natuurlijke behoeften die in werking moeten worden gezet direct een dodelijke gasvorming in het kalk veroorzaken. Meer is niet nodig.


  De gevangenen moeten overal voor zorgen. De dode, samengevlochten onbeschrijflijke massa van geliquideerde lichamen wordt in grote massagraven geschept. De ongebluste kalk wist alle sporen uit van wat er is gebeurd.


  Uit het concentratiekamp Oswiecim komen bijna geen overlevenden. De binnenkomst in het kamp gebeurt door een kordon van met zwepen bewapende Gestapo-mannen die de gevangenen blootsvoets over een straat met gebroken glas drijven.


  


  Als deze bakerpraatjes niet zo bijzonder onsmakelijk waren geweest, zou hij in lachen zijn uitgebarsten.


  Hij was grote delen van zijn leven omgegaan met de zogenaamde ongebluste kalk zonder ooit dit sensationele fenomeen te hebben waargenomen waar de aangrijpende ontdekking van de schandaalkrant zich op beriep. Ze hadden het over calciumoxide, CaO, het hoofdbestanddeel van cement. Maar waar hadden deze geniale journalisten het idee vandaan gehaald dat je een dodelijk gas tevoorschijn kon urineren uit calciumoxide?


  Ja, natuurlijk! Om calciumoxide, ‘ongebluste kalk’, uit pure kalk te halen, verhit je het materiaal tot 1000 graden, die techniek beheersten de Romeinen al. Tijdens het verhittingsproces worden lichte oxiden als kooldioxide en zwaveloxide losgemaakt, maar het eindproduct calciumoxide is dan natuurlijk ontgift. Zelfs ongekende hoeveelheden urinezuur zouden die omstandigheid niet kunnen veranderen.


  De betreffende executiemethode was zodoende strijdig met de natuurwetten. En daarbij kwamen de praktische bezwaren. Als je 5,5 miljoen Polen in spoorwagons opsluit en de deuren dichtdoet, zullen ze onherroepelijk na een paar dagen sterven, met of zonder calciumoxide. Om daarna losgebroken te worden in vormeloze lijkenklompen van krijgsgevangenen en begraven te worden in massagraven, blijkbaar langs de spoorlijnen. Dan moest er heel wat gegraven worden, de totale hoeveelheid mensenlichamen zou namelijk neerkomen op een kwart miljoen ton.


  Tegen de bewering dat de Duitsers, de ‘Gestapo met zwepen’, de gevangenen in een obscuur concentratiekamp ‘Oswiecim’ zouden dwingen om bij aankomst door gebroken glas te rennen kon je slechts enkele praktische bezwaren inbrengen. Waarom? Moest je je ten eerste afvragen. En ten tweede was het praktisch onmogelijk. Je kan niet blootsvoets op gebroken glas rennen, dan val je om, snijd je jezelf nog meer en zul je niet meer overeind kunnen komen.


  Spoorwagons, gas en ongebluste kalk, ‘Oswiecim’ met gebroken glas, de sadistische fantasieën van deze journalisten kenden blijkbaar geen grens.


  Hij bladerde een beetje door het weerzinwekkende tijdschrift. In een artikel van de hoofdredacteur werd bovendien bijna terloops beweerd dat de Duitsers 3 miljoen joden in Polen vermoord hadden, ‘waarschijnlijk de grootste massamoord uit de geschiedenis’. Maar blijkbaar niet met door urine veroorzaakt gas in spoorwagons in dat geval, want in het sensatieartikel werd expliciet over Polen gesproken, niet over joden. Dus met welke sluwe methode zouden ze al die joden vermoorden, aangezien de spoorwagons bezet zouden moeten zijn door Polen? Wat een verlies aan treintransporten moest deze executiemethode trouwens niet hebben betekend met tienduizenden spoorwagons die voortdurend in beslag werden genomen door Polen van wie verwacht werd dat ze zich dood zouden urineren?


  En hoe kon de massamoord op 3 miljoen joden ‘de grootste uit de wereldgeschiedenis’ zijn als er bijna twee keer zo veel Polen waren vermoord?


  Het probleem was niet dat dit soort Gräuelpropaganda zo veel onwaarschijnlijke om niet te zeggen wetenschappelijk onmogelijke verhalen bevatte. Het probleem was dat ze voortdurend werden gepubliceerd en dat een minder ontwikkeld publiek het risico liep bedrogen te worden. Zowel in het groot als in het klein. Blijkbaar excelleerde vooral de Bonnier-pers in deze propagandasport.


  De Dagsposten had onlangs zijn hart gelucht, een beetje agressief zou je kunnen zeggen, over een verhaal dat zakelijk gezien een kleinigheid was, maar gepubliceerd stond in het Bonnier-tijdschrift Husmodern. Daarin was een verhaal opgenomen, mogelijk bedoeld voor de jonge lezers of tenminste voor hun moeders, over hoe Noorse kinderen tegenwoordig geen poppen meer hadden om mee te spelen. De verklaring ervoor bleek te zijn dat de Duitse soldaten in het land alle poppen opaten.


  Een futiliteit misschien. Maar van het waarheidsgehalte in zo’n verhaal moest gezegd worden dat het op hetzelfde niveau lag als dit met spoorwagons, gas en massagraven.


  Je kon bovendien een eenvoudig gedachte-experiment doen door het verhaal in de Husmodern om te keren. Als erin verteld werd hoe Duitse kinderen tegenwoordig geen poppen meer hadden om mee te spelen omdat de joden ze op hadden gegeten, hoeveel protesten zou die propaganda dan niet – terecht – hebben veroorzaakt.


  Het publiek geloofde wat het wilde geloven en zag wat het wilde zien en geloofde daarom elke wandaad als het maar Duitsers waren die ervan werden beschuldigd. Tegelijkertijd werd het ene na het andere bloedbad onthuld in het spoor van de heerschappij van Stalin en de verwoestingen van het Rode Leger zonder dat het enige merkbare verontwaardiging wekte.


  


  Na een voorjaar dat zo koud was geweest dat het in de Walpurgisnacht en op 1 mei zelfs gesneeuwd had, kwam de zomer eindelijk op gang. In juli kwam de warmte op volle sterkte en de watertemperatuur steeg snel.


  Hij had eindelijk een zwemtrapje laten maken aan de steiger zodat de vrouwen achterstevoren omlaag konden klimmen, zich konden afzetten en hun hoofd omhoog konden houden terwijl ze met hun benen schopten. Deze bijzondere zwemstijl zou iets met kapsels te maken hebben.


  Zelf gaf hij er de voorkeur aan om aan het eind van de steiger direct in het water te duiken, deels omdat de vrouwelijke manier om het water in te gaan meer dan belachelijk zou zijn als die werd uitgevoerd door een man, deels, eerlijk gezegd, omdat hij het langzame afdalen in het water onbehagelijk vond. Als je erin dook was de schok na een paar seconden voorbij. Het zwemtrapje had toch ook voor de mannen een praktische functie. Vroeger was hij met gemak de steiger opgeklommen bij een van de caissons, tegenwoordig ging die manoeuvre een beetje moeizaam. Maar uit het water komen via een trapje was niet gênant.


  Oscar en Christa waren zoals gewoonlijk eerder in de grote leesperiode van het jaar gedoken en deelden de grote boekenstapel vrijgevig met Johanne en Helene, tegenwoordig Hélène, die allebei grote delen van de dag op het privéstrand doorbrachten met hun jongetjes. Carl Lauritz zat nog steeds in het leger. Hij was weliswaar sinds lange tijd stuurman maar had een aanbod aangenomen om verder te gaan met de reserveofficiersopleiding. En dat was niet slecht, misschien werd het ook met hem nog iets, in plaats van ‘skileraar in de winter en zeiler in de zomer’. Hans Olaf en zijn onofficiële verloofde Alice kwamen ook zodra de warmte in de stad was toegenomen en het kunstenaarsleven ermee leek te verdwijnen. Hans Olaf had zich in zijn hoofd gehaald dat hij een scheepshelling zou bouwen waarvan de gebruiksmogelijkheden evenwel beperkt leken. De grote boten werden naar de werf gebracht wanneer het herfst werd, de giek en de Stjärnbåten konden met de hand en een paar boomstam men de kant op worden getrokken. Maar hij wilde in elk geval een helling bouwen en dat naar eigen inzicht, hij kon zich blijkbaar niet indenken dat hij ook maar een vraag zou stellen of om raad zou vragen aan zijn vader of oom de ingenieurs. Alice en Christa zaten steeds vaker apart en hadden het over politiek en vrouwenzaken.


  De luie dagen gingen hun gangetje, het was alsof de tijd in de zonneschijn zowel langzaam als snel ging. Er moest natuurlijk gevist worden omdat er veel monden te voeden waren.


  In de oorlog gebeurde er niets dramatisch, Rommel hield stand tegen de geallieerden in Frankrijk, Finland had veel succes tegen de Russen, al spoorde de Zweedse pers de Finnen voortdurend aan om zich over te geven en vrede te sluiten terwijl er nog tijd was, zodat ze de mogelijkheid zouden krijgen om hun zelfstandigheid te bewaren.


  Omdat hij gauw genoeg had van het lezen van boeken zat hij elke dag een uur aan de achterkant van het huis, waar het luw was en zijn papieren niet wegwaaiden, om schetsen te maken en na te denken over het project om bruggen te bouwen met de techniek van voorgespannen beton. Hij werd heen en weer geworpen tussen hoop en vrees, soms had hij sterk het gevoel dat hij iets heel nieuws op het spoor was, soms kwam het hem onmogelijk voor.


  Oscar was niet meer zo geïnteresseerd in de technische overpeinzingen van zijn broer. Hij meende dat ze de komende tijd gedwongen zouden zijn zich met huurwoningen bezig te houden. Niet omdat het verstandiger was dan zich in te zetten voor het verder ontwikkelen van infrastructuur, bruggen en wegen, spoorwegstations en openbare gebouwen. Helemaal niet, dat soort investeringen zouden uit economisch oogpunt uitstekend zijn om tegemoet te komen aan de toegenomen vraag die het gevolg zou zijn als alle mannen terug zouden keren uit militaire dienst wanneer de oorlog voorbij was. Wat volgens Oscar binnen een jaar zou gebeuren. Nee, het ging alleen maar om politiek, dat de sociaaldemocraten de woningnood moesten ‘wegbouwen’. Op het moment hadden ze een meerderheid in het parlement en al zouden ze waarschijnlijk veel stemmen verliezen aan de communisten bij de verkiezingen in de herfst, ze zouden de regeringsmacht stevig in handen blijven houden.


  Dat, buitengewoon schokkende, commentaar was Oscar bijna in het voorbijgaan ontglipt, alsof het vanzelfsprekend was dat de communisten sterk vooruit zouden gaan bij democratische verkiezingen. Dat kon toch niet mogelijk zijn?


  Jawel, zuchtte Oscar. De communisten wonnen bij elke Duitse nederlaag aan populariteit. Of dat kwam door laffe meegaandheid of door een soort bewondering voor het Rode Leger was niet goed te zeggen. Maar als de halsstarrige Finnen koppig door zouden blijven gaan met oorlog voeren met een krachtsverhouding van 1:20, dan zou de grens met de Sovjet-Unie de volgende zomer tot aan Ålands Hav lopen, een vistochtje ver weg. En in Engelse kranten werd gespeculeerd dat er plannen waren voor een soort Sovjetrepubliek Lapland, waarbij de Russen beslag mochten leggen op de complete noordelijke regio van Scandinavië, ten koste van zowel Finland, Noorwegen als Zweden. Ja, misschien was dat de toekomst waaraan mensen zich begonnen aan te passen. Russische films waren bovendien populair in de bioscopen in Stockholm, dat had hij misschien wel gemerkt?


  Nee, dat had hij niet. En nu wilde hij ergens anders over praten.


  Zeker, het gesprek was blijkbaar met hen op de loop gegaan, gaf Oscar toe. Maar hoe waren ze er ook alweer opgekomen? O ja! De bouwpolitiek van de sociaaldemocraten. Na de oorlog zou de onroerendgoedmarkt ongetwijfeld in beweging komen. Met een sterke opleving van die bouwactiviteiten zou de interesse voor de hele markt toenemen. Op het moment was die natuurlijk morsdood, de huizenprijzen waren op hun laagste punt. Maar met de stemmingswisseling die na het eind van de oorlog zou komen, zouden het optimisme en de bereidwilligheid om te investeren terugkeren. Dus moest je nu al gaan investeren in een toegenomen onroerendgoedmarkt in het centrum van Stockholm. Dat zou al op korte termijn de moeite waard zijn, het was waarschijnlijk het verstandigste wat ze konden doen met de contante middelen die ze nog tot hun beschikking hadden.


  Het klonk als een voorstel waarvan Oscar wilde dat hij er zijn mening over zou geven. Hij kon er niets tegen inbrengen, Oscar was onmiskenbaar de zakenman en zoals altijd klonk alles wat hij zei volkomen logisch. Helaas had hij ook gelijk gehad over de ontwikkeling met betrekking tot de woonhuizen in Berlijn, al was Dresden nog steeds een volkomen intacte stad.


  Zeker, doe wat je denkt dat het beste is, zei hij en hij richtte zijn aandacht demonstratief weer op zijn schetsen en aantekeningen voor de bruggenbouwtechniek van de toekomst. Zijn laatste idee was om een wagen op rails onder de brug te bevestigen en die vooruit te schuiven naarmate het storten van het beton vorderde.


  De dagelijkse wandeling met Johanne en kleine Eilert in de bolderkar werd het lichtpuntje in zijn treurigheid. Ze vertelde over intriges in de academische wereld, over verschillende literaire richtingen, over nieuwe literaire sterren aan het nationale firmament, over de tegenstelling tussen de poëtisch ingestelde literatuur die er aanspraak op maakte vrije en onafhankelijke kunst te zijn en de andere kant die beweerde dat het de taak van literatuur was om een standpunt in te nemen over de levensvoorwaarden van de mens en welke schrijver aan de ene of aan de andere kant van de barricade stond. Het waren onderwerpen die hem normaal gesproken niet bovenmatig geïnteresseerd zouden hebben, waarschijnlijk had hij een veel te ouderwetse smaak, maar in haar gezelschap deden deze gesprekken, bevrijdend ver weg van de oorlog, hem zo veel plezier omdat ze haar plezier deden. Ze fleurde op wanneer ze kon praten over wat haar leven was, dat wilde zeggen voor en na het leven bij het Hjemmefronten, waar ze het nooit over had. Ze zorgde ervoor dat hij zich zo niet jonger voelde, dan zich in ieder geval het engagement van zijn jeugd herinnerde.


  Hij vertelde haar op zijn beurt hoe zijn jeugd eruit had gezien in een arme vissersgemeenschap waarin ze niet eens begrepen dat ze arm waren, over het geluk wanneer de skrei kwam of de haring rijkelijk aanwezig was, over hoe een leven in het zweet zijns aanschijns gelukkig kon zijn zonder materiële eisen of zelfs maar verwachtingen, zo verschillend van het leven van tegenwoordig.


  Het rustige, eentonige bestaan op Sandhamn duurde die zomer tot 21 juli. Toen kwam het nieuws over de aanslag op Hitler in zijn ‘Wolfsschanze’ en dat de schuldigen tot het officierenkorps van de Wehrmacht behoorden.


  Zelfs aan de eettafel was dit onderwerp niet weg te krijgen, vooral Christa was onstuitbaar. Volgens haar analyse was dit het hoopgevendste wat er in lange tijd was gebeurd, ondanks het feit dat de Führer het ongelukkigerwijze overleefd scheen te hebben. Het toonde met onweerlegbare duidelijkheid aan dat er een verzetsbeweging in Duitsland was, dat er een ander Duitsland bestond onder de zwarte nazistische oppervlakte, een Duitsland dat onmiddellijk vrede had kunnen sluiten met de westerse geallieerden, een Duitsland dat gered kon worden. Met Hitler aan het hoofd als dictator waren al dat soort verwachtingen al bij voorbaat kansloos. Niemand zou ooit vrede kunnen sluiten met Hitler. Net zomin als hij vrede zou kunnen sluiten voor de uiteindelijke godenschemering.


  Waarschijnlijk dacht de gek zelf zo, in wagneriaanse voorstellingen van de op handen zijnde götterdämmerung van de mensheid waarin de eindstrijd zou plaatsvinden, waarna een nieuwe mensheid tevoorschijn zou komen uit de ruïnes en het as.


  Het gesprek ging dagenlang door. Hij trok zich zoveel mogelijk terug.


  Op de dag waarop er kreeften mochten worden gevangen was het tropisch warm geworden. Niemand van hen had ooit kreeften gegeten in een warmte die tot diep in de nacht duurde. Kreeften werden als vissen gerekend en waren daarom niet op rantsoen en dat maakte ze nog begerenswaardiger en moeilijker om aan te komen. Oscar was echter naar Stockholm gegaan op een bijzondere missie, zoals hij het noemde, en keerde zo zwaarbeladen terug dat de bolderkar onderweg naar huis vanaf de kade in het dorp kraakte en knarste in het zand.


  Het werd een vrolijk en lang feest, het beste familiemoment van de zomer. Niemand verstoorde het gesprek door over de oorlog of politiek te beginnen.


  De rust hield nog twee warme weken stand. Maar toen het tijd begon te worden om aan het eind van de zomer en de terugkeer naar het alledaagse leven en het werk te denken, kwam het nieuws dat Parijs op het punt stond te vallen.


  Het was misschien niet meteen onverwacht nieuws. En geen kwaad zonder dat er iets goeds bij kwam, dan kon Oscars Franse schoonzoon in ieder geval op huis aangaan naar zijn vrouw en kind.


  


  * * *


  


  In de herfst kwam er veel regen en kou en hij werd steeds neerslachtiger. Alles wat mis kon gaan ging ook mis, zo leek het. De parlementsverkiezingen verliepen precies zo als Oscar had voorspeld. De sociaaldemocraten werden de grootste verliezer van de verkiezingen en verloren maar liefst negentien zetels en daarmee hun meerderheid. De communisten waren de grote winnaar, ze kregen twaalf nieuwe plekken in de kamer. In plaats van drie communisten waren het er nu vijftien geworden, vijf keer zoveel. Begonnen de Zweden gek te worden, verlangden ze naar het Rode Leger in de straten van Stockholm en massagraven in de voorsteden?


  De nazi’s gingen niet onverwacht over hun eerdere dieptepunt heen. Deze keer kregen ze ternauwernood zevenduizend stemmen, ongeveer een promille. Wanneer je althans alle stemmen voor de drie verschillende groeperingen bij elkaar optelde. Dat toonde in ieder geval aan dat al dat geklets over dat er zo veel nazi’s in Zweden waren, vooral binnen de ‘hogere klasse’, alleen maar geklets was.


  Slechts een paar dagen na de parlementsverkiezingen was Finland gedwongen zich over te geven en vrede met Rusland te sluiten, natuurlijk onder heel harde voorwaarden en met de overdracht van veel land. Bizar genoeg werd er nu ook vrede gesloten tussen Engeland en Finland, de Engelsen waren bij de onderhandelingen in Moskou. Dat de Zweden het de Engelsen vergaven dat ze formeel de oorlog hadden verklaard aan het buurvolk was nagenoeg onbegrijpelijk.


  Het regende dat het goot, de kou bleef voortduren en nieuwe slechte berichten stapelden zich op. In Frankrijk heerste anarchie, waar de zogenaamde Vrije Fransen naar eigen goeddunken jacht maakten op hun vijanden en hen lynchten. Blijkbaar waren het deze aangelegenheden die Helenes, of beter gezegd ‘Hélènes’ Fransman ervan weerhielden om naar huis te komen en zijn verantwoordelijkheid te nemen, ondanks het feit dat het meer dan twee maanden geleden was dat Parijs was gevallen.


  Gelijktijdig met het nieuws over de massamoord in Frankrijk kwam de onheilspellende Russische bezetting van Noord-Noorwegen, waarschijnlijk de voorbereiding op weer een nieuwe Sovjetrepubliek, zoals in het hele Baltische gebied.


  Wat de familie betrof was er ondanks alles een lichtpuntje te vinden in het donker. Als een logisch vervolg op het feit dat de Zweedse regering De Gaulles zogenaamde Vrije Fransen had erkend als het legitieme bestuur van Frankrijk werden alle Franse diplomaten uit het gezantschap aan de Narvavägen gezet. En Henri Letang, Helenes schoonvader, die een ondergeschikte betrekking als secretaris van de handelsattaché had gehad, werd nu zelf bevorderd tot die post terwijl zijn voormalige chef benoemd werd tot ambassadeur.


  Er viel natuurlijk niet veel tegen in te brengen, het was normaal dat de overwinnaar de diplomatieke vertegenwoordiging overnam. En voor Oscar moest het een opluchting zijn geweest. De familie waarin Helene was ingetrouwd kon weer in haar eigen onderhoud voorzien; waarschijnlijk had hij die zaak de afgelopen jaren discreet voor zijn rekening genomen. Het was niet zozeer een kwestie van geld, dat maakte niet eens zoveel uit. Maar het is nooit goed als familieleden gedwongen zijn van je aalmoezen te leven.


  Ongeduld en melancholie dreven hem deze regenachtige herfst tot lange, doelloze wandelingen over de straten van Stockholm. Af en toe bedacht hij excuses om naar de verschillende bouwplekken van de firma te gaan, een week lang was hij ingesprongen als chef van een stortploeg toen de vaste voorman ziek was geworden. Het paste beter bij hem om rond te lopen in werkkleren op een bouwplaats dan in het kantoor aan de Västra Trädgårdsgatan te zitten en zich bezig te houden met hopeloze offertes en voorstellen voor het bouwen van bruggen. Het antwoord van de staat was tegenwoordig altijd nee. Ook dat was zoals Oscar had gezegd, de sociaaldemocraten waren nu alleen geïnteresseerd in woonhuizen. Dat had je maar te accepteren, maar het werk op kantoor veranderde erdoor in een treurige bedoening.


  Misschien kwelde hij zichzelf bewust in de regen op de bouwplaatsen, misschien hield hij er zelfs van om het te doen, om te voelen hoe de regen in zijn gezicht sloeg en zijn schoenen nat werden, alsof dit een tastbaardere versie was van de moraal om in het zweet uwes aanschijns te werken dan binnen te zitten en je bezig te houden met telefoongesprekken en papieren. Oscar zorgde bovendien met zijn gebruikelijke energie voor alle kantoorzaken.


  Misschien bracht zijn nieuwe gewoonte om als de ridder van de droevige figuur zonder doel door de regen te wandelen in Stockholm één nadeel met zich mee. Zijn hardnekkige hoest kwam terug. Het werd zelfs zo erg dat hij hoge koorts kreeg en een paar dagen in bed moest liggen. Dat verafschuwde hij. Hij was in zijn hele leven nog nooit ziek geweest, mogelijk met uitzondering van een kinderziekte die hij in dat geval vergeten was, maar nooit als volwassen man. Hij wees vastbesloten alle voorstellen van Christa en Oscar van de hand om dokter Appelqvist te laten komen of kuren aan te schaffen. Ziekte moest bestreden worden met de kracht van het eigen lichaam en de wil tot overleven, dat was zijn vaste overtuiging. Christa was daar zelf overigens een levend bewijs van. Ze had zich ontdaan van haar hypochondrie en was helemaal gestopt met haar vroeger zo regelmatige verblijven in de dubbelsuite van het Badhotellet.


  Zijn ergerlijke gekwakkel maakte de omstandigheden in aanloop naar de kerstviering er niet beter op. Het werd nog erger, vond hij, toen Christa en Oscar voorstelden dat ze Helenes schoonouders en Antoines grootvader Sterke Arvid uit moesten nodigen. Hij kon er eerst geen enkele reden voor zien, maar werd toen de les gelezen door Christa, die erop wees dat de families aangetrouwd waren en dat er geen gemeenschappelijk feest meer was geweest sinds de bruiloft, Antoine was weliswaar vier maanden na de bevrijding nog steeds bezig Frankrijk te bevrijden, maar dat kon je de familie van monsieur de handelsattaché niet verwijten. Ze niet uitnodigen zou bijna vijandig zijn en er was geen reden om dat soort misverstanden in de wereld te helpen, vooral niet gezien de huidige situatie.


  Hij begreep heel goed wat ze bedoelde maar niet ronduit zei met de omschrijving ‘de huidige situatie’, dat Duitsgezinden heel voorzichtig moesten doen nu de nederlaag van Duitsland onvermijdelijk was.


  Hij negeerde het argument en zeurde in plaats daarvan dat ze nu het Aquarium gesloopt was niet voor iedereen geschikte logeerkamers hadden.


  Oscar wees erop dat het vijf minuten lopen was naar het Grand Hotel, monsieur Letang met zijn vrouw en schoonvader zou daar geen problemen mee hebben, vooral niet als de gastheren de rekening betaalden. Broer Sverre uiteraard ook niet. En daarmee was dat probleem opgelost.


  Hij probeerde tegen te werpen dat ze in deze moeilijke tijden niet langer een acceptabele kerstmaaltijd konden aanbieden.


  Dat lachte Oscar weg met een grapje over dat de varkens van het land elk jaar met kerst in dezelfde hachelijke situatie terechtkwamen, zich volkomen onbewust van het feit dat ze op rantsoen stonden en dat hun verscheiden gepaard ging met nogal wat couponbureaucratie, en dat hij de taak om dat te regelen natuurlijk op zich nam.


  Zijn laatste poging tot een tegenwerping was op de rand van belachelijk, besefte hij te laat, toen hij al had geklaagd dat hij er zonder Ingeborg nooit in zou slagen om een verstandige tafelschikking te maken voor het eten.


  Toen lachten ze allebei. Oscar wees erop dat ze nog steeds de beschikking hadden over een barones in de familie terwijl Christa geamuseerd haar hoofd schudde en wegliep om papier en een pen te halen.


  Natuurlijk, dacht hij. Christa, zo bolsjewistisch als ze was, zou zonder problemen een tafelschikking voor een koningsmaal voor honderd personen kunnen opstellen.


  ‘Zo!’ zei ze toen ze terugkeerde en een vel papier op tafel legde. ‘Jij bent gastheer, dus jij hebt de vrouw van de handelsattaché Amie naast je aan tafel, hij is de eregast, de hoogste in rang en voor de eerste keer in het huis. Verstanden?’


  Hij knikte berustend.


  ‘Dan gaan we door. Johanne is natuurlijk de gastvrouw, ze zit tegenover je en heeft uiteraard de handelsattaché naast zich. Er moet hem discreet worden verteld dat hij dan moet bedanken voor het eten, je weet het nooit met die Fransen, ze hebben rare gewoonten. Tot zover alles duidelijk?’


  Hij knikte weer.


  ‘Ik heb begrepen dat Hans Olafs onofficiële verloofde niet komt. Haar vader vindt dat ze zolang ze niet echt verloofd zijn thuis moet blijven bij familiebijeenkomsten. Daarna zullen ze zoals gebruikelijk is om de beurt bij elkaars families kerst moeten vieren, maar pas na een echte verloving dus. We hebben zodoende twee jongemannen die niet in het gezelschap van een dame zijn, hen zetten we elk aan een uiteinde van de tafel, zo!’


  Ze zette de plaatsen van haar zoons op de tekening, maar er verscheen direct een bezorgde frons op haar voorhoofd.


  ‘Zelf kom ik naast Sverre te zitten, voor de eerste noch de laatste keer... maar we hebben een klein probleem. Omdat... nee wacht, we kunnen een beetje smokkelen met de regels. Eigenlijk zou Rosa Sterke Arvid naast zich moeten hebben, maar dan moet Helene naast haar vader zitten. We verwisselen die twee, als iemand een zo kleine faux pas merkt, dan heeft de persoon in kwestie ook het verstand om die door de vingers te zien. Dus dat is klaar!’


  ‘Als ze de avond maar niet verpesten door de “Marseillaise” te gaan zingen en te toosten op Duitslands ondergang,’ mopperde hij, zoals gewoonlijk verslagen door Christa.


  


  Wat het risico van ongepaste uitbundigheid aan de kerstmaaltijd betrof kreeg hij onverwachte hulp van de SS.


  Nauwelijks een week voor de kerst gingen twee van de meest ervaren SS-divisies verrassend in de tegenaanval in de Ardennen en veegden alle Amerikaanse tegenstand van de kaart. Het doel was de havenstad Antwerpen te heroveren en de inscheping van materieel en versterkingen door de geallieerden een halt toe te roepen, en daarna het innemen en versterken van België. De oorlogsverslaggeving was in de dagen erna bijna euforisch van Radio Berlin en in gelijke mate in mineur van de BBC. Het leek erop dat er een wonder zou gaan gebeuren. Het was in ieder geval een feit dat Duitsland in de tegenaanval was gegaan en alle tegenstand had verpletterd.


  Oscar was terughoudend in zijn pessimisme. Natuurlijk kregen die kauwgom kauwende, half opgeleide Amerikaanse boerenjongens op hun donder wanneer ze tegenover twee complete SS-divisies kwamen te staan, dat sprak vanzelf. Maar als de Duitsers er nu niet in slaagden voldoende benzine te stelen bij hun plunderingen zou het offensief snel doodbloeden. Anders werd de oorlog misschien met nog een paar weken verlengd. Er was namelijk een onuitputtelijke hoeveelheid kauwgom kauwende boerenjongens die in de plaats van de gesneuvelde kameraden in kon worden gezet. Ongeveer hetzelfde als voor de Sovjet-Unie gold.


  Gelukkig bleef de onzekere situatie aan het westfront met een ruime marge in stand tijdens de kerstdagen. De gasten onthielden zich van het zingen van de ‘Marseillaise’, iedereen ontweek het over de oorlog te praten.


  Het werd, de omstandigheden in de aanloop ernaartoe in aanmerking genomen, een schitterende kerst. Oscar had zichzelf overtroffen in de kunst verschillende soorten varkensvlees en gedroogde vis te regelen, wat de culinaire voorwaarde was voor een kerst van ‘vooroorlogse kwaliteit’, de gesprekken gingen licht en aangenaam over de tafel, Sverre droeg zoals gewoonlijk zijn rode, nee karmozijnrode, strikje. Dat Sterke Arvid geen smoking van de goede grootte ter beschikking had, begreep iedereen, dat proosten op de bevrijding van Frankrijk geen probleem was ook, wat kon je anders doen met een Franse diplomaat aan tafel. Dat Sverre de amandel in zijn rijstebrij vond was een voortdurend terugkerend wonder, statistisch zo onwaarschijnlijk dat je wel conclusies moest gaan trekken over boze opzet.


  Zijn tafeldame Amie was spraakzaam en haar verhalen over hoe ze als jonge zangeres naar Parijs was gekomen zonder dat ze een woord Frans sprak en alleen het zuur, of misschien moest je eerder zeggen zwaar verdiende geld van haar vader kon gebruiken om kunstenares te worden, waren even rechttoe rechtaan als humoristisch. Je kon je haar opluchting levendig voorstellen toen ze eindelijk een Fransman in die kunstenaarskringen ontmoette die vreemd genoeg een soort van Noors sprak. Je kon ook zonder veel moeite begrijpen hoe het verder was gegaan tussen de twee jonge mensen in Parijs, van alle steden.


  Eén ding sneed door zijn hart tijdens het eten. Zijn neef Carl Lauritz had zijn smoking vervangen door het cadettenuniform. Het was heel begrijpelijk dat hij trots was, daar ging het niet om. Maar het deed hem te veel denken aan hoe Karl daar met kerst in zijn uniform had gezeten, het deed hem ook aan Harald denken, aan zijn twee gesneuvelde officierszonen.


  Al dan niet herinnerd aan zijn impliciete verplichting om te bedanken voor het eten hield Henri Letang een heel mooie toespraak nadat de wedstrijd om de amandel was afgewikkeld en de gebruikelijke winnaar was uitverkoren. Iemand moest hem hebben verteld wanneer het zover was.


  Henri, die een geschikte kerel was, ook al was hij een soort Fransman, knikte om te beginnen naar het portret van Ingeborg recht tegenover hem aan de andere kant van de tafel en vertelde nog een keer het verhaal hoe, toen hij officier bij de Franse marine was, een vrouwelijke Duitse dokter op de kade in Bergen had voorkomen dat hij invalide werd en misschien wel zijn leven had gered. Als dat iets aantoonde dan was het de ondoorgrondelijkheid van het leven, hoe je nooit kon vermoeden wat de toekomst bracht. Zoals dit moment, nu hij meer dan een kwarteeuw later onder het portret van die schitterende vrouw zat in een tijd dat al zijn landgenoten ‘les broches’ moesten haten. Dit om eraan te herinneren hoe absurd haat tussen verschillende volkeren was, wanneer ze hier verenigd rond deze zelfde tafel zaten op een manier die alleen Balzac, vertrouwd met de menselijke komedie, zich had kunnen voorstellen. Hij stelde ten slotte een toost voor die niet alleen dankbaarheid uitdrukte voor de gastvrijheid maar meer nog voor Ingeborg.


  Er werd diep ontroerd getoost.


  Om voor de hand liggende redenen duurden de inleidende ceremonies in de kerstsalon niet lang. De kerstboom stond op de gebruikelijke plaats, maar er waren nu weer kinderen die kerstcadeaus konden krijgen. Johanne leidde Eilert aan zijn hand naar binnen, de jongen was keurig gekleed en keek met grote, glinsterende ogen om zich heen, zoals van kinderen verwacht werd bij dit soort aangelegenheden. Helene kwam binnen met kleine Eric op haar arm en alle vrouwen knepen in zijn kin en probeerden hem aan het lachen te brengen. Eilert kreeg een kerstcadeau van zijn grootvader, een groot pakje waar een trein en een vrachtwagen van het merk Brio in zaten, degelijk speelgoed van hout. Het enige artikel waar in Zweden geen gebrek aan was dat tegen hardhandige jongensspelletjes kon, legde Lauritz uit.


  In de rooksalon lieten ze zich lang amuseren door de verhalen van Sterke Arvid, met Sverre op de achtergrond als een soort souffleur. Sverre was in die tijd namelijk bijzonder geïnteresseerd geweest in krachtsport, had ook veel schilderijen met dat onderwerp gemaakt, maar al zijn werken waren verbrand door een imbeciele Engelse Lord.


  Het werd in de beste zin van het woord een gemoedelijke avond in de rooksalon, en dat kwam vooral door de esprit die Henri vrijgevig aanbood. Uit diplomatie of naïviteit leek hij er geen enkel vermoeden van te hebben dat er in dit huis iemand zou kunnen zijn die nog steeds op een Duitse overwinning hoopte, maar hij ontweek het onderwerp elegant.


  Toen ze naar buiten wankelden om Sterke Arvid, Henri en Sverre uit te zwaaien, die naar het Grand Hotel zouden lopen, madame Amie Letang was er al een tijd geleden naartoe gereden door Karlsson, zag hij tot zijn verbazing dat Rosa en Johanne nog steeds in de kerstsalon zaten.


  Ze namen afscheid van de gasten op de buitentrap en keerden terug naar de hal, waar hij de avond demonstratief afsloot en Oscar en zijn zoons goedenacht wenste omdat hij vermoedde dat er iets mis was. Hoewel licht verbaasd gaven ze meteen gehoor aan zijn misschien wat bruuske gebaar.


  Johanne en Rosa zaten bij het haardvuur alsof ze nog totaal niet van plan waren te gaan slapen. Maar die indruk was verkeerd. Zodra Oscar en haar neven goedenacht hadden gezegd en zich hadden teruggetrokken, kwam Johanne ook overeind, kuste hem op beide wangen en wenste hem ook goedenacht.


  Rosa bleef zitten. Uit een koeler op tafel stak een half leeggedronken fles moezelwijn.


  Aha, dacht hij, ging zitten en schonk wijn voor zichzelf in Johannes achtergebleven glas, Rosa’s glas was nog vol. Laten we dan maar zien wat het deze keer wordt.


  Ze was mooi, net als haar zus maar toch ook weer niet. Johanne zag eruit als een filmster, Rosa met haar veel lichtere rode haar, bril en tengere lichaam zag eruit als een universiteitsdocent literatuurgeschiedenis. Ze maakte een gespannen indruk, dus er was weer iets wat hem verteld moest worden, hopelijk niet iets wat met haar speciale kennisgebied te maken had. Over de oorlog wist ze waarschijnlijk meer dan alle anderen in de familie bij elkaar, de Vrije Fransen meegerekend.


  ‘Je hebt op me gewacht,’ stelde hij vast en hij hief zijn glas om met haar te toosten met het gevoel dat hij dit eerder had meegemaakt.


  ‘Ja, vader, dat klopt,’ antwoordde ze en ze toostte. ‘Ik moet morgen weer op mijn werk zijn, er is een crisis.’


  ‘Het Ardennenoffensief?’


  ‘Ja, maar niet alleen dat.’


  Hij wachtte af. Ze was net als Johanne onwillekeurig naar voren geleund, ze zat in dezelfde fauteuil als Johanne toen, het was als een droom.


  ‘Als er iets is wat je me onder vier ogen wilt vertellen, moet je ergens beginnen. Denk eraan dat je mijn geliefde dochter bent en dat ik altijd aan je kant sta,’ zei hij zo bemoedigend als hij kon. Hij was bang geworden van haar angst.


  ‘Ik ben in verwachting,’ zei ze abrupt.


  Eerst viel zijn mond open van verbazing, daarna barstte hij uit in een onbeheersbare lachbui.


  ‘Dat is niet waar,’ kreunde hij en hij zette met enige moeite zijn wijnglas neer om niet nog meer te morsen dan hij al gedaan had.


  ‘Jawel, vader, het is waar.’


  Hij schudde zijn hoofd, veegde de tranen van het lachen af en probeerde zich te beheersen.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Dan zul je me er toch meer over moeten vertellen. Je wilt zwanger zijn?’


  ‘Ja, vader dat wil ik. Het is gepland.’


  ‘Oké. Dat is een goed begin, zover zijn we al gekomen. Maar nu is het alleen zo dat de vader van dit kind zo niet onbekend, dan in ieder geval geheim is?’


  ‘Dat klopt, vader.’


  ‘Dit moet je op een of andere manier hebben afgesproken met Johanne. Je weet dat ik precies ditzelfde gesprek met haar heb gevoerd?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Nou, laten we om te beginnen op het kind drinken.’


  Ze toostten, ze zag er opgelucht uit. Hij dacht na. Moest hij nu een grapje maken of doorgaan op de ernstige gesprekstoon?


  ‘Goed, in welk stadium ben je?’


  ‘De derde maand.’


  ‘En wanneer vindt de bruiloft plaats?’


  ‘Na de oorlog, wanneer het kind geboren is.’


  Hij telde snel in zijn hoofd.


  ‘Dus de oorlog is voor de midzomerdagen voorbij?’


  ‘Ja vader, waarschijnlijk ergens in maart, april. Misschien iets later.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Er zijn er veel die het weten. De Duitse generale staf weet het, Londen weet het, Moskou weet het, wij weten het en de Zweedse regering dus ook. Er bestaat geen enkele twijfel over.’


  ‘Niets onvoorziens, geen Duitse wonderwapens op het laatste moment?’


  ‘Nee, ze hebben geen brandstof voor de paar Me 262’en die ze hebben, ook niet voor hun tanks. Hun V2 naar Londen doodt gemiddeld één persoon, nee, er zijn geen wonderen. Ze hebben geprobeerd een bom te bouwen die... het maakt ook niet uit. Nee, de oorlog is beslist.’


  Er zat iets militair zelfverzekerds in haar gedrag wat hij niet herkende. Hoe dan ook voelde de militaire wending die het gesprek had genomen fout aan.


  ‘Laten we het over het kind hebben,’ stelde hij voor. ‘Je hebt dus gepland om het kind ongeveer met de midzomerdagen ter wereld te brengen, net als Johanne?’


  ‘Ja, wij, dat wil zeggen de vader en ik, hebben het nauwkeurig gepland. De oorlog heeft zoveel van ons afgenomen, we willen onmiddellijk aan een nieuw leven beginnen als het allemaal voorbij is.’


  ‘Dan heb ik, denk ik, nog maar één vraag. Je weet natuurlijk alles van Johannes geheimzinnigdoenerij. Is die van jou van hetzelfde soort, een getrouwde man met kinderen, scheiding pas in een vage toekomst enzovoort?’


  ‘Nee, hij is niet getrouwd.’


  ‘Jullie zijn dus, hoe zal ik het zeggen? Jullie zijn in het geheim verloofd?’


  Nu was het haar beurt om in lachen uit te barsten.


  ‘Ja vader! Zo zou je het kunnen zeggen. We zitten allebei bij de geheime dienst. Ergens in maart, april, op zijn laatst mei zal vader het allemaal begrijpen.’


  ‘In deze familie lijken we een speciaal talent voor onechte kinderen te hebben,’ mompelde hij maar hij glimlachte tegelijkertijd.


  Hij stond op, liep naar haar toe, trok haar omhoog uit de fauteuil en omhelsde haar.


  ‘Goede kerst, jullie alle drie,’ fluisterde hij.


  1945


  


  


  


  


  


  


  Twee dagen lang vielen de bommen op Dresden in de ergste slachting die de mensheid ooit had meegemaakt. Met de eerste golf kwamen duizend Engelse Lancaster-bommenwerpers, de volgende golf later in de nacht bevatte er evenveel. De volgende dag gingen de Amerikanen door met nog eens duizend ton bommen boven de stad te laten vallen. De vliegtuigbemanningen rapporteerden dat de rookwolken tot vijf kilometer hoogte kwamen, het centrum van de stad was de hele tijd een witgloeiende kern van vuurstormen.


  De kranten verzonnen triomfantelijk nog een woord. Hamburgisering was niet meer goed genoeg, de heren redacteuren meenden dat ze het nu over ‘pulverisatie’ moesten hebben, dat alles werd vernietigd.


  Na twee dagen was er niets van de stadskern over, het slot Zwinger, het oude en het nieuwe stadhuis, het Johanneum met de voornaamste porseleinverzameling van Europa, schilderijengaleries, de Semperoper, de Hofkirche en de Frauenkirche, allemaal vernietigd.


  Hij las alle kranten. De gegevens waren niet alleen verschrikkelijk maar gingen over elke grens heen waar zelfs de meest duivelse fantasie gedwongen zou zijn te stoppen. Het was compleet onbegrijpelijk.


  Dresden?


  Normaal gesproken had de stad iets meer dan 600.000 inwoners. Maar dakloze vluchtelingen uit heel Duitsland waren bij elkaar gekomen in een soort veiligheid in deze stad, ‘Florence aan de Elbe’, een van de mooiste steden van Europa die geen enkele militaire betekenis had, die geen militaire doelen had en geen industrie die iets voorstelde. Juist daarom hadden zich in deze valse veiligheid tussen de twee en drie miljoen vluchtelingen verzameld.


  Als de oorlog al gewonnen was, zoals ze niet alleen bij de Zweedse inlichtingendienst wisten maar ook in Moskou, Londen en Washington, waarom dan dit?


  Waarom de omvangrijkste massamoord uit de geschiedenis van de mensheid in een oorlog die al als gewonnen werd beschouwd?


  De Engelsen wilden het Duitse volk uitroeien. Was er een andere verklaring?


  Vuurstormen boven zo’n kleine stadskern, die overbevolkt was door alle vluchtelingen, moesten meerdere honderdduizenden doden hebben gekost. Toch gingen de Engelsen en Amerikanen door. Ze kwamen keer op keer terug met nieuwe bommenwerpersarmada’s. Overdag vermaakten de Amerikanen zich door op lage hoogte te gaan vliegen en met mitrailleurs en snelvuurkanonnen op de weinige overlevenden te schieten die weg van de vuurstormen bescherming hadden gezocht aan de oevers van de Elbe.


  Het was de apocalyptische hel gecreëerd in de aardse werkelijkheid door een onbegrijpelijk menselijk kwaad. Steden met een werkende oorlogsindustrie bombarderen was tenminste rationeel. Maar Dresden, waar je alleen maar mensenlevens en kunst kon vernietigen?


  Er was geen luchtverdediging van betekenis geweest in Dresden. Daar lachten ze in de kranten om alsof het een bewijs van de Duitse domheid was. Ze beschreven enthousiast en met bewondering hoe de geallieerden met een nieuw type brandbommen waren gekomen, geladen met wit fosfor dat niet met water te blussen was. Mensen die maar een paar spatjes witte fosfor over zich heen hadden gekregen verbrandden langzaam en reddeloos.


  Het was werkelijk niet te begrijpen.


  In een hoek van de kleine eetzaal stond een ouderwets apparaat. Hij had het tijdens zijn studietijd in Dresden gekocht. Het was een mahoniehouten kistje dat verlicht was met een gloeilamp. Erin zat een rol met gekleurde ansichtkaarten eraan bevestigd, twee van hetzelfde soort naast elkaar, die alle bezienswaardigheden van Dresden lieten zien, cultuurhistorische monumenten, winkelstraten, kerken, natuurlijk de Semperoper. Je deed de lamp aan, plaatste je ogen tegen twee lenzen en draaide met de hand de dubbele plaatjes rond, zodat je de ansichtkaarten driedimensionaal zag.


  Hij zat alleen in de kleine eetzaal en draaide ze keer op keer rond, herkende alle plekken, probeerde zich voor te stellen dat het nu allemaal ‘verpulverd’ was, zoals de Zweedse kranten vol leedvermaak hadden gerapporteerd.


  In zijn familie huilde je niet. Zijn eigen moeder had ondanks alle ontberingen nooit gehuild. Hij ook niet, behalve één keer, meteen nadat hij het doodsbericht in het Badhotellet had gekregen. Nu huilde hij. Urenlang.


  Het was zoals Oscar zo vaak had gezegd. De Verenigde Staten en Rusland hadden onuitputtelijke middelen. Ze konden het zich veroorloven om zo veel van dat soort bommen als ze maar wilden op de ene na de andere Duitse stad te laten vallen en het had hen geamuseerd om met de mooiste te beginnen.


  Het was ook wat Christa had gezegd. Hitler zou het niet als een normale, verstandige staatsman opgeven na deze ongeëvenaarde demonstratie van het vermogen om een heel volk uit te roeien. Hij wachtte op de Götterdämmerung, hij was gek, hij hielp de Engelsen gewillig met wat ze blijkbaar het liefst van alles wilden, het hele Duitse volk vermoorden.


  Hij liep moeizaam omhoog naar zijn kamer, schopte zijn schoenen uit en ging volledig gekleed onder zijn donzen dekbed liggen. Hij was uitgeput, hoestte een paar keer en viel in slaap.


  


  * * *


  


  Wat men het meest had kunnen vrezen, dat de geallieerden stad na stad zouden vernietigen zoals ze met Dresden hadden gedaan, gebeurde niet. Je kon je afvragen waarom niet.


  Als ze dit superieure vermogen hadden en de Duitse luchtmacht niet langer hoefden te vrezen, waarom hadden ze dan genoegen genomen met Dresden? Waren ze er alleen op uit geweest om schoonheid te vernietigen?


  Hij ging niet meer naar kantoor, dat had geen zin. Voor het kleine Zweedse onroerendgoedarsenaal dat nog in handen van de firma was, zorgde Oscar dagelijks alsof er geen oorlog bestond. Of misschien alsof die al voorbij was.


  De Russen naderden Berlijn onverbiddelijk, de Amerikanen namen stad na stad in het westen van Duitsland in. Als het vernietigde Dresden veroverd zou moeten worden op de Russen, wat heel waarschijnlijk was, dan zouden ze beslag leggen op de bouwgrond van as en ruïnes die formeel nog steeds in het bezit van Lauritzen & Lauritzen was. Dat was een kleine zorg in deze samenhang waar hij pas dagen na de vernietiging aan dacht.


  De Duitse concentratiekampen liepen leeg. Een lid van de Zweedse koninklijke familie was erin geslaagd Heinrich Himmler zelf zover te krijgen dat de Scandinavische gevangenen naar huis werden getransporteerd, onder wie zevenduizend Noren en Denen, degenen dus die volgens de Gräuelpropaganda vermoord zouden zijn. Nu zouden ze dus toch naar huis komen, dat was alleen maar goed.


  Maar toen de Amerikanen het kamp Buchenwald binnengingen, scheurde de wereld open.


  De foto’s die in alle kranten werden verspreid, konden niet rationeel weersproken worden. Het maakte niet uit wat ze erover zeiden in de Dagsposten. Het maakte niet uit wat Sven Hedin vertwijfeld verkondigde over oude typische anti-Duitse propaganda die al bekend was uit de Eerste Wereldoorlog.


  De foto’s van stapels met lijken waren echte foto’s. De uitgemergelde mensenresten maakten het ondenkbaar dat dit in haast tot stand was gebracht. De informatie was onweerlegbaar.


  Daarna kwamen de foto’s uit Oswiecim, het kamp dat in het Duits Auschwitz heette.


  Hij huilde niet langer. Hij gaf het op, alles stortte in. Dit hadden Duitsers gedaan. Of nog erger, de SS had dit gedaan. De SS, de beste soldaten van Duitsland, de hoogste elite, Haralds wapenbroeders.


  Koorts of gekte of allebei. Hij kon niet meer op zijn benen staan, hij reutelde wanneer hij ademhaalde en barstte uit in een plotselinge hoestaanval waarvan hij even in paniek raakte omdat hij dacht dat hij zou stikken. Hij moest een tijdje compleet stil blijven zitten.


  Oscar was op het kantoor in Stockholm, Christa lag vast ergens op een chaise longue te lezen. Hij had genoeg van alle kranten en alle foto’s, hij had overal genoeg van.


  Voorzichtig, zodat hij niet zou beginnen te hoesten en Christa hem hoorde, sloop hij naar zijn slaapkamer, zette de ramen wijd open, kleedde zich op zijn onderbroek na uit en ging languit op het bed liggen.


  Eerst was het ijskoud, hij moest een kussen gebruiken om de eerste hoestaanvallen te smoren voordat het rustiger werd.


  Zijn tanden klapperden even in het begin, maar algauw verspreidde zich een vreemde, aangename warmte door zijn lichaam.


  Het was natuurlijk de koorts waardoor hij mooie dromen begon te dromen. Over Kiel in 1917, over haar hand boven op de zijne op de helmstok, over de kinderen toen ze klein waren.


  Af en toe werd hij helder, zoals wanneer er lichte wolkenluchten voorbijtrekken. Voor kleine Henning in Härnösand was in ieder geval gezorgd. Voor Britta ook, al had ze vermoedelijk een jongere, armere en betere man dan hij gevonden. Hij had zijn hele leven lang geprobeerd zijn verantwoordelijkheid te nemen.


  Johanne en Rosa kwamen naar zijn bed en hielden elk een hand vast en de warmte verspreidde zich door zijn lichaam. Johanne liet haar Eilert hem bezoeken, Rosa haar kleine pasgeborene, het was ook een jongetje geworden.


  Op het kruisrak sloeg het witte schuim over de voorsteven van de Ran toen ze door de wind gingen om het laatste voordewindse rak naar Kiel en de finish voor te bereiden. Ze lachten hard om hun enorme verrassing toen ze een spinaker hesen die de wereld nog nooit eerder had gezien, een gigantische Noorse vlag, de vlag van het vrije, zegevierende Noorwegen.


  Het laatste wat hij dacht was dat de Kleivebron op de Hardangervidda het beste was wat hij ooit had gebouwd.


  


  Toen Oscar die avond met de trein thuiskwam had hij onverwacht gezelschap. Het was Harald, nu niet Freital maar weer Lauritzen, en hij sprak alleen maar Noors. Bij zijn bezoek aan Saltsjöbaden een paar jaar geleden was het belangrijkste geweest om Johanne te waarschuwen dat ze ontmaskerd was als koerier voor het Hjemmefronten. Maar hij had ook van de gelegenheid gebruikgemaakt om zijn verlopen Noorse paspoort te vernieuwen bij het gezantschap in Stockholm.


  Nu was hij teruggekeerd in de stroom bevrijde Deense en Noorse kampgevangenen in de witte bussen van het Rode Kruis. Er was hem veel aan gelegen om zijn vader te ontmoeten.
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