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Toen ik begreep dat Stalin gestorven was, keerde ik luid huilend terug naar mama thuis.


Na schooltijd waren Johan en ik het bos in gegaan achter Igelboda omdat hij me een mierenhoop zou laten zien op een zonbeschenen helling waar bijna alle sneeuw was wegsmolten. De mieren waren al ontwaakt uit hun winterslaap. Wat we met de mieren deden, weet ik niet meer, waarschijnlijk iets wat ik me niet wil herinneren.


We waren natuurlijk te laat en kwamen op het idee om te gaan zwartrijden in de trein vanuit Igelboda, het waren toch maar twee haltes voor Johan en drie voor mij.


Op het station van Igelboda zagen we het vreselijke nieuws op het aanplakbiljet van Aftonbladet, slechts twee woorden maar met grote zwarte letters:


 


STALIN


DOOD


 


Diep geschokt slopen we de eerste wagon in toen de trein kwam. We zeiden niet veel, wat hadden twee negenjarigen kunnen zeggen? We zaten er met gebogen hoofd en dachten aan hem, zagen hem voor ons, vooral zijn blik en zijn snor. Zolang Johan naast me zat op het verborgen houten bankje helemaal voorin bij het hokje van de machinist kon ik me groothouden. Maar toen ik was uitgestapt bij de Ringvägen drongen de tranen zich onweerstaanbaar op. Ik schaamde me natuurlijk. In onze familie huilde je niet, vooral de mannen niet. Dat wist ik heel goed.


Maar toen mama naar me toe kwam zodra ik door de deur was geglipt en bezorgd vroeg waar ik was geweest, stortte ik compleet in terwijl ik mijn armen om haar heen sloeg, mijn hoofd tegen haar borst liet rusten en snikkend het vreselijke nieuws vertelde.


Ze toonde choquerend weinig begrip voor mijn verdriet. Ze zei iets als dat het tijd werd, maar dat een jongen van een deftige familie daar niet om hoorde te huilen, vooral niet als iemand het kon zien. En waar had ik die rare ideeën in mijn hoofdje gehaald?


Haar reactie kalmeerde me en ik probeerde iets te zeggen over dat hij toch het grappigst van iedereen was geweest, vooral wanneer hij achterna werd gezeten door lange rijen politieagenten met knuppels in de aanslag.


Mama’s reactie werd nog onbegrijpelijker. Ze begon te lachen, eerst alleen alsof ze de hik had, daarna bijna ongepast luid voor een moeder.


Ze omhelsde me en streelde me over mijn wangen, kuste mijn tranen weg en kreeg weer een lachbui.


Nee, mijn lievelingsjongetje, verzekerde ze me met vrolijke ogen toen ze weer tot zichzelf was gekomen, je denkt aan Chaplin en die is niet dood, helemaal niet. Ik hoorde het over Stalin op de radio toen je naar school was gegaan. En dat is echt niet iets om over te huilen.


Mijn verwarring moet compleet zijn geweest, net als mijn opluchting. Tegelijkertijd was het vreemd dat je er vrolijk van kon worden wanneer iemand doodging.


Maar wie was er dan doodgegaan als het Chaplin niet was?


Dat moet ik hebben gevraagd, maar ik herinner me slechts vaag wat mama antwoordde. Ik wist niets van politiek, behalve dat het een van de drie dingen was waar je niet over mocht praten, zelfs de volwassenen niet, bij het zondagsdiner in de grote villa. De twee andere dingen waren geld en ziekte.


Maar wat antwoordde mama op de vraag over Stalin?


Nu, vijftien jaar later, wordt de herinnering, de hoogst onbetrouwbare herinnering, aangevuld met veronderstellingen, een soort reconstructie van wat mama geantwoord moest hebben omdat ze was wie ze was, net als wij allemaal in de familie Lauritzen.


Ten eerste zou ze gezegd moeten hebben dat Stalin de leider was van alle communisten in de wereld en dat communisten nog erger waren dan de sossen.


Dat de sossen verschrikkelijk waren wist ik. Ze wilden alles wat we bezaten van ons afpakken, alles wat opa Oscar en zijn broers hadden opgebouwd en bovendien onze auto’s en boten. Daarom waren de sossen erger dan de Engelsen, zoveel begreep ik. Vooral opa maakte die vergelijking vaak. Maar wie die sossen waren, was minder duidelijk. Hier in Saltsjöbaden waren ze niet. Waarschijnlijk bevonden ze zich in Stockholm. Of in Norrköping.


Maar als Stalin erger was dan zowel de sossen als de Engelsen, dan was het onmogelijk om je de draagwijdte voor te stellen. Communisten waren makkelijker te begrijpen. Ze waren spionnen en spion was het ergste wat je kon zijn, ook al was het compleet onduidelijk waar een spion zich mee bezighield. Er leek een verband te bestaan tussen spionnen en degenen die onze vliegtuigen neerschoten. Ik herinner me nog goed dat Harry vaak op het onderwerp terugkwam. Het moet iets zijn wat in die tijd in de lucht hing na de spionnenprocessen van het jaar ervoor tegen de Enbomsliga en de ‘marinespion’ Hilding Andersson en daarbovenop nog het neerschieten van de DC-3, ‘ons burgerlijk weerverkenningsvliegtuig’, en de Catalina.


Tegenwoordig, vijftien jaar later, nu we weten dat het proces tegen de mythomaan Enbom en zijn ‘liga’ een rechterlijke dwaling was en de DC-3 een spionagevliegtuig in dienst van de Verenigde Staten, is het moeilijk je de argeloosheid van die tijd voor te stellen, en nog moeilijker om te proberen die te beschrijven. Als negenjarige kon me meer vergeven worden.


Na het eten die avond zou Harry uiteraard een extra pak slaag toevoegen aan de gebruikelijke routine omdat er daadwerkelijk een reden voor was. Ik was te laat thuisgekomen uit school.


Het is vreemd dat ik altijd aan die man dacht als Harry en nooit als ‘papa’, hoewel ik niet wist dat hij alleen maar mijn stiefvader was. Maar ik vergis me niet op dit punt, al kan ik de psychologie erachter niet verklaren. Ik schaamde me voor hem omdat hij niet als de andere vaders was. Andere klasgenoten werden niet geslagen door hun vaders en ik kreeg elke dag na het eten een pak slaag en daar schaamde ik me ook voor.


Maar het pak slaag na het eten was zo’n vaste routine dat het vanzelfsprekend was geworden en daarom viel er niet veel tegen in te brengen dat er nu een schepje bovenop werd gedaan. Ik was tenslotte te laat gekomen.


Als we naar Johan waren gegaan om Monopoly of Brio Labyrint te spelen, had ik gewoon naar huis kunnen bellen om het te zeggen, maar bij de mierenhoop was immers geen telefoon.


Die avond ging ik toch met een zekere opluchting naar bed. Ik was het gewend om op mijn buik te slapen als mijn kont en rug te veel gloeiden en Chaplin was niet dood.


Dat ik moeilijk in slaap kon komen, kwam door iets anders dan de pijn. Ik zag op tegen de dag van morgen. Dat kwam door die auto’s.


Auto’s hadden gezichten. Een Volvo PV 444 zag er vriendelijk uit, rond en met een grote glimlach aan de voorkant omdat de grille er ongevaarlijk uitzag, gewoon als een Zweeds hek, maar dan van chroom. Maar de Amerikaanse auto zag eruit als een zwaardwalvis met wijd uit elkaar staande roofdierenogen en een angstaanjagende muil met twee rijen blinkende tanden. Als je er recht voor stond leek het alsof het zwarte monster leefde en zich elk moment met open muil naar voren kon storten om alles wat op zijn pad kwam op te slokken, net als de zwaardwalvissen.


Ze hadden er lang om gezeurd, daarom had ik ten slotte zowel Anders als Johan beloofd dat ze langs mochten komen om naar de auto’s in de garage te kijken. Vooral Anders was nergens meer in geïnteresseerd dan in auto’s, had het bijna alleen maar over auto’s en het leek alsof hij er alles van wist.


Ik had het gevoel dat er iets verbodens was aan de auto’s, maar het was onmogelijk om te bedenken wat het in dat geval was, omdat niemand er iets over had gezegd. In deze tijd hadden de meeste gezinnen in Saltsjöbaden een auto, er waren zelfs vaders die ’s ochtends met de auto naar de stad gingen, hoewel de trein sneller was.


Aan de ene kant geen uitgesproken verbod. Aan de andere kant veel te enthousiaste klasgenoten, waardoor het voelde alsof er iets geheims in de garage stond.


De schooldag ging snel voorbij, zoals ik het me herinner hadden we niets anders gedaan dan een beetje ijshockeyen voordat het tijd was om naar huis te gaan. De ijshockeybaan en de ijsbaan lagen vlak voor de deur. Hoewel het ijs zacht begon te worden en er barsten in kwamen, hadden we nog steeds onze schaatsen aan tijdens de lessen, maar met houten beschermers onder de ijzers. Wanneer de bel voor de pauze ging trokken we de veters strak en klosten meteen het ijs op, de jongens op ijshockeyschaatsen, slechts enkele hadden nog oude bandyschaatsen met een punt van voren, de meisjes droegen witte kunstschaatsen. Klas 3A was overgeplaatst naar het sportterrein in Saltsjöbaden omdat de toestroom aan leerlingen een tekort aan lokalen had veroorzaakt.


We hadden een paar dagen geleden onze fietsen tevoorschijn kunnen halen, de grindweggetjes waren weliswaar hier en daar nog met ijs bedekt, maar liever een enkel keertje vallen dan het hele stuk naar huis te moeten lopen.


Het kostte ons nu maar een kwartier voordat we onze fietsen voor de garage neer konden zetten. Het was een beetje griezelig om de zware knarsende deuren te openen en snel weer achter ons te sluiten. De ramen waren bedekt met stof en het was donker in de garage, het duurde even voordat onze ogen eraan gewend waren. Recht voor ons, in het midden, stond de zwaardwalvis met zijn glanzende, dreigende bek.


Anders floot schel op zijn vingers, zoals ze bij de middagvoorstelling in de bioscoop deden en wat moeilijk na te doen was zonder dat je je belachelijk maakte.


Jezus! barstte hij uit en hij liep ernaartoe en gaf een deskundige trap tegen een van de ballonbanden met witte zijkanten. Dit is een 53’er, die heeft een V8, minstens 160 pk. Mag ik een blik op de motor werpen?


Ik zei geen ja en geen nee, zelf kon ik alleen de achterbank op en af klimmen en wist niet eens wat je moest doen om een blik op de motor te werpen. Maar Anders was er des te meer in thuis en had al snel de motorkap omhoog gekregen en vastgezet. En vertelde over de constructie van de V8, wees de cilinders, de cilinderkop en de ventielen aan en legde uit waarom het oliefilter zoveel groter was in Amerikaanse auto’s dan in Zweedse.


Daarna testten we hoe het was om voorin te zitten op de zachte blauwe leren bekleding, Anders achter het grote ivoorkleurige stuur. Na een tijdje verplaatsten we ons naar de achterbank, waar je extra zitplaatsen uit kon klappen en waar plaats genoeg was voor een half voetbalelftal. Tussen de twee neergeklapte extra zitplaatsen stond een mahoniehouten kistje met twee kristallen karaffen en vier glazen, er zat waarschijnlijk cognac in de ene karaf, te oordelen naar de bruine kleur.


Over de PV deed Anders daarentegen licht neerbuigend. Die was een paar jaar oud en had nog een fixlight boven op het dak. Een fixlight was een T-vormige verhoging om mee aan te geven dat je ging afslaan, onderwees hij. Eerst knipperde er een blauw licht ‘om de aandacht van de achterliggers te trekken’. Daarna kwam er een oranje signaal aan de rechter- of de linkerkant, de kant waarnaar je wilde afslaan. Hij verzekerde ons dat het een slechte constructie was. Er lekte water door het dak waarop hij gemonteerd zat, dus met dat fixlight waren ze gestopt. Maar er was nog een ergere fout. Wanneer je gas gaf om in te halen, hielden de ruitenwissers ermee op. Dat was een enorm probleem wanneer het regende. Bovendien had de wagen slechts 44 pk en dat was niets vergeleken met de Cadillac 160.


De PV, stoffig en lang niet gebruikt, hoefde verder niet geïnspecteerd te worden. Onze ogen waren nu gewend aan het donker daarbinnen en achter in de garage, achter een hoge stapel reservebanden, stond een lange auto die bedekt was met een dik grijs zeil.


Dat moest de auto zijn waar iedereen het over had, zei Anders, en hij liep er resoluut op af en pakte het zeil onderaan beet bij de rechterhoek.


Kom even helpen! commandeerde hij geestdriftig. Als we het eraf kunnen krijgen, kunnen we het er ook weer op krijgen!


We moesten er flink aan trekken, het bedekte geheim was langer en breder dan de Amerikaan, maar gelukkig ook lager. We waren tenslotte nog niet zo groot.


Daarna viel onze mond open van verbazing. Het grote zwarte monster leek op niets wat op de autowegen te vinden was. Van voren had hij zilverglanzende lampen, dezelfde zilverglans als de armen die het vouwdak omhooghielden. Hij had drie zijraampjes in plaats van twee zoals gewone auto’s. Helemaal vooraan op de lange motorkap troonde een drietandige zilveren ster omrand door een ring.


Anders was de eerste die weer bij zinnen was.


Jezus, het was dus een Hitlerslee!


Het volgende moment stond hij ervoor en probeerde de motorkap open te maken. Het duurde even voordat hij doorhad dat je die aan de zijkant open moest maken en niet van voren.


De motor was nog veel groter dan die in de yank zat. Anders telde twaalf cilinders, maar hij had geen idee van hoeveel pk er sprake was en kon ons niet langer met dezelfde zelfverzekerdheid onderrichten. Hij gaf toe dat hij nog nooit een Hitlerslee in het echt had gezien, hij wist niet eens waarom de auto zo heette.


De achterbank was nog groter dan in de yank, omdat die eigenlijk uit twee banken tegenover elkaar bestond. En de reservestoelen die je vanaf de zijkanten uit kon klappen, onder het extra zijraampje. Het leer van de banken was niet blauw, maar zwart. De halve klas zou achterin hebben gepast.


Het bleek moeilijker om het zeil terug te leggen over de geheimzinnige auto dan om het eraf te halen, maar we gaven het niet op voordat het op zijn plek lag. Voordat we naar buiten slopen, veegden we alle voetstappen in het stof weg. Johan en Anders beloofden het aan niemand te vertellen. Ze zwoeren het.


Toen we de frisse lucht in stapten, viel er natte sneeuw. Cowboytje spelen bij de grot of in het zilversparrenbos kwam niet langer in aanmerking. In plaats daarvan nodigde ik de twee klasgenoten uit om naar het grote huis te komen en ik vroeg een van de dienstmeisjes of we chocola en kaneelbroodjes konden krijgen.


Het geheim bleef bijna veertien dagen bewaard, dus ik begon te denken dat het gevaar geweken was en dat die garage misschien niet eens verboden terrein was.


Maar dat was zij wel, al legde niemand uit waarom. Er werd over geroddeld in het dorp, zei Harry toen het tijd was voor het pak slaag na het eten, deze keer met een extra portie. Omdat ik toch gepakt was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om Harry te vragen wat er bedoeld werd met een Hitlerslee. Dat was dom. Het was een woord dat je niet mocht gebruiken. Dus nu kwamen er vijf klappen bij, boven op het extra portie voor de garage.


Het werd bij elkaar een beetje veel en ik bloedde na afloop op verschillende plekken. Dat was altijd lastig omdat de korsten vastplakten aan je pyjama, zodat het opnieuw begon te bloeden wanneer je ’s ochtends moest opstaan en je aankleden.


Ik herinner me die nacht wonderbaarlijk goed. Het raam stond open en het rook naar voorjaar, en ik geloof niet dat ik in slaap viel voordat het licht begon te worden en ik het voorzichtige voorjaarslied van een koolmees hoorde. Dat het hier en daar een beetje pijn deed, had niets met de slapeloosheid te maken, ik had het wel erger meegemaakt. Het kwam doordat ik aan Snorre Zeehond lag te denken. Even plotseling als onverklaarbaar kwam de herinnering kristalhelder bij me op.


Geen enkel ander boek herinnerde ik me zo goed als dat, zelfs niet De kabouterkinderen met de afbeeldingen van de drie kleintjes die op de rug van de vleermuis door de noordse zomernacht reisden.


Mama had de gewoonte gehad om goedenachtverhaaltjes aan me voor te lezen voordat ik naar school ging en zelf leerde lezen. En Snorre Zeehond was het boek dat ze het vaakst las, waarschijnlijk in het Noors. Ik was er in ieder geval tamelijk zeker van dat het een Noors boek was, maar het was allang verdwenen. Hoe ik er ook naar had gezocht, ik had het niet gevonden en het was net als met de Sprookjes van Grimm, ook een verdwenen boek. De volwassenen besloten soms dat bepaalde kinderboeken niet geschikt waren voor kinderen. Bij Johan thuis waren bijvoorbeeld meerdere boeken over Pippi Langkous, maar bij mij waren ze verboden zonder dat ik ooit te weten kwam waarom.


Waarom Pippi Langkous verboden was, kon je misschien nog wel raden, ik had er een beetje in zitten lezen bij Johan thuis toen we in de tweede klas zaten en nog wat kinderlijker waren.


Pippi Langkous was brutaal en deed niet wat de volwassenen tegen haar zeiden. Ze luisterde niet eens naar politieagenten. Dat kon volwassenen natuurlijk tegenstaan.


Maar Snorre Zeehond?


De plaatjes waren zo mooi dat je ze mee kon nemen in je droom en helemaal naar de IJszee kon vliegen. Snorre lag steunend op zijn poten alsof het ellebogen waren op het ijs en keek met grote ronde zeehondenogen omhoog naar de hemel, waar het noorderlicht vlamde in zacht deinende golven. Snorre zat vaak te dagdromen, hoewel overal gevaar dreigde. Het ergst was de zwaardwalvis die zijn vader had opgegeten. Maar dat gaf niet zoveel omdat zijn moeder zo lief was en hem nooit sloeg, zelfs niet als hij iets doms had gedaan.


Het was natuurlijk de Cadillac, de yank, zoals Anders zei, die de herinnering aan Snorre Zeehond had opgeroepen. De bedreigende Amerikaanse auto zag er van voren tenslotte uit als een zwaardwalvis. Hij had ook vinnen aan de achterkant.


De plaatjes waren onmogelijk te vergeten en terwijl ik daar in de vroege voorjaarsdag lag, kwamen ze met messcherpe helderheid terug. Snorres troostende moeder met de lieve ogen, de ijsbeer met de gemene ogen, oom walrus die eruitzag als opa Oscar. Ze waren allemaal naar voren getreden uit de vergetelheid van mijn kindertijd alsof het gisteren was dat mama op de rand van mijn bed had gezeten, me getroost had als ik extra hard geslagen was, en had voorgelezen over Snorre. Ze moest hebben geweten dat hij mijn favoriet was. Misschien zat er ook een verborgen betekenis in het verhaal over een lieve moeder en een opgegeten vader. Maar dat soort freudiaanse interpretaties kunnen moeilijk binnen het bereik van een negenjarige zijn geweest.


Als negenjarige was mijn literaire smaak iets vooruitgegaan ten opzichte van de Kabouterkinderen, Snorre Zeehond en de ongeschikte Pippi Langkous. Nu was het Prins Valiant die mijn fantasie domineerde.


Toen hij jong was had oom Hans Olaf complete boeken gemaakt van Prins Valiant door jarenlang elke week de strippagina uit Hemmets Journal te knippen en ze stuk voor stuk in grote albums te plakken; het moet geduld hebben vereist, maar het resultaat was schitterend. Ik kon op een avond alles lezen wat oom Hans Olaf een heel jaar had gekost om te verzamelen. Prins Valiant was een Noor, hoewel hij blijkbaar ook al van het begin af aan vloeiend Engels sprak toen hij schildknaap werd van Sir Gawain. Net als neef Peter, die in Schotland woonde en evenveel van Prins Valiant hield als ik. We zagen elkaar alleen met Kerstmis en bij andere familiebijeenkomsten, maar we hadden in elk geval bij voorbaat een gespreksonderwerp. Mijn herinnering aan Prins Valiant is even scherp als die aan Snorre Zeehond of de Kabouterkinderen, het is alsof sommige dingen zomaar verdwijnen en andere blijven, en wat mij betreft heeft het vooral met beelden te maken. De Kabouterkinderen op de vleermuis, Snorre Zeehond op het ijs onder het noorderlicht, Prins Valiant vermomd als demon die boven de verschrikte roofridders zweefde.


De slapeloze voorjaarsnacht moet enorm geheugenintensief zijn geweest, alsof Snorre een hele elektrische keten op gang had gebracht.


Op weg naar school de volgende ochtend herinnerde ik me hoe de zwaardwalvis en de ijsbeer heetten (nu moet ik toegeven dat ik het vergeten ben, maar ik zal het opzoeken), namen en beelden zijn compleet andere dingen om te onthouden.


Ik leidde de fiets de eerste steile helling van de Källvägen op om niet het risico te lopen uit te glijden tussen de kleine voorjaarspoeltjes in het zacht geworden grind. Als je je op weg naar huis vuilmaakte, was het niet zo erg, dan kleedde je je gewoon om wanneer je thuiskwam. Maar op school moest je schoon en heel zijn, dat was iedereen omdat er in Saltsjöbaden allemaal gewone mensen waren. Het was niet zoals in Norrköping.


Dat moet de gedachteassociatie zijn geweest. Ik had lang niet aan Norrköping gedacht, het was net zo vergeten geweest als die boeken. Maar nu kwamen de beelden terug.


Wanneer je er was, was het niet vreemd, althans niet in het begin. Of misschien was alles in Norrköping even vreemd als welke andere plaats ook voor wie in de eerste klas moest beginnen.


De stroom van beelden die nergens vandaan leek te komen maalde door mijn hoofd. Het groene water in het zwembad, oude stevige dames die de eersteklassers één voor één in hun nekvel pakten, de gevangene in een grote houten kuip met zinken beslag duwden en met boenders schrobden zodat je huid helemaal roze werd, de klasgenoten die niet konden zwemmen, hoe ik natuurlijk werd vrijgesteld van zwemles en zoveel mocht spelen als ik wilde buiten in het zwembad van de volwassenen terwijl mijn klasgenootjes met gekruiste benen en omgesnoerde zwemgordels van kurk moesten zitten om droogzwemmen te oefenen. Het waren tenslotte stadskinderen die ver van de zee woonden en het niet zo goed hadden gehad als kinderen in Saltsjöbaden en op Sandhamn, waar ze al op vijfjarige leeftijd leerden zwemmen. Zonder protest en zonder pardon gooide opa alle Lauritzen-kinderen in het water voor de steiger, ongeacht de temperatuur. Voor een Lauritzen was zwemmen even vanzelfsprekend als zeilen.


We woonden in ieder geval mooi in Norrköping, naast de Rijksbank en vlak bij het stadhuis met de hemelhoge toren.


Harry had een van de fabrieken van opa over mogen nemen, moest directeur genoemd worden en had een open rode auto met neerklapbaar dak gekocht. Maar het was een Engelse auto, een Austin A 90 Atlantic, dat had opa niet op prijs gesteld. Harry beweerde dat hij 90 pk had en 160 kilometer per uur haalde, dat kon je op de snelheidsmeter zien.


Het vreemde aan Norrköping was dat niet alle mensen gewoon waren, zoals in Saltsjöbaden. Aan de andere kant van de rivier rond de Tuppen-katoenweverijen woonde een heel ander soort mensen. Mama had me verboden om de brug over te steken.


Na een tijdje paste ze het verbod een beetje aan. Ik had namelijk een klasgenootje dat Lasse heette en Lasses vader was directeur bij Tuppen, hoe ze dat ook te weten was gekomen. Als ik na school bij Lasse thuis werd uitgenodigd, kon hij ook bij ons thuis worden uitgenodigd, dus was het toegestaan om de brug over te steken naar de andere kant van de rivier.


Het kon niet anders dan een kwestie van tijd zijn voordat ik in de problemen zou komen met het brugverbod, en toen dat gebeurde ontwikkelde het zich nachtmerrieachtig in al zijn onbegrijpelijkheid.


Ik werd uitgenodigd bij Jane, zoals ze haar naam schreef, ook al sprak je het uit als Djeen.


Ik had haar al bij mij thuis uitgenodigd, we hadden doktertje gespeeld in mijn hut in de tuin. Nu was het dus haar beurt om mij uit te nodigen en tot zover was er niets vreemds aan.


Maar ze woonde aan de andere kant van de rivier.


Toen dat tot me doordrong, kon ik moeilijk nee zeggen. Het was veel te ingewikkeld om uit te leggen dat mama me had verboden om de rivier over te steken, ik begreep het zelf niet eens. De stroomversnellingen in de rivier waren natuurlijk gevaarlijk, maar waarom zou juist ik erin vallen? En als het was toegestaan om de brug over te steken als ik naar Lasse ging, dan kon het niet gevaarlijker zijn om naar het huis van Jane te gaan.


Hoewel het risico om betrapt te worden klein was. Eenmaal is geenmaal. En niemand zou het doorvertellen.


Het was ongemeen spannend om de brug over te steken naar het verbodene. Er kwam rook uit schoorstenen, alle rood bakstenen huizen zagen er hetzelfde uit, net als alle trappen. Op de straten zag ik alleen schoolkinderen die op weg waren naar huis, geen volwassen mensen.


Jane woonde vier wijken van de brug af in een van de hoge bakstenen huizen. Er was geen lift.


Toen we bij haar thuis kwamen op de derde verdieping haalde ik diep adem en nam me voor om alles goed te doen en welopgevoed te zijn. Zo begon de kwade droom en wat spannend leek werd onaangenaam.


Ik liep vastbesloten naar de gastvrouw toe die bij een zinken aanrecht met een gootsteen stond en net een spiritusbrander aanstak, maakte een buiging en zei dat mijn naam Eric Lauritzen was en dat ik was uitgenodigd door Jane.


Ze staarde me alleen vreemd aan en gaf geen antwoord.


Daarna stelde ik voor dat Jane en ik ons terug zouden trekken naar Janes kamer om ons huiswerk voor morgen te maken.


Toen keek ze me nog vreemder aan en zei iets wat ik niet begreep, het was blijkbaar haar dialect, en wees op een houten bank aan de andere kant van de keuken. Daar gingen we naast elkaar zitten en ik sloeg het schoolleesboek open dat begon met ‘Vader roeit en Moeder is lief’.


De gastvrouw was Oostzeeharing aan het bakken. Jane fluisterde dat ze geen eigen kamer had, de andere was van mama en papa. Ze leek zich te schamen en ik begon er spijt van te krijgen dat ik met haar mee was gekomen, ook al was ik uitgenodigd.


Daarna werd het nog erger.


Haar vader kwam thuis met haar oudere broer en een volwassene die haar oom leek te zijn.


Ik kwam natuurlijk overeind en probeerde hen te begroeten en me voor te stellen, maar toen lachten ze alleen, keken elkaar aan en schudden hun hoofd alsof ik iets verkeerds had gedaan.


Het was onbegrijpelijk.


De mannen spatten om de beurt water in hun gezicht en wasten zich onder hun armen bij de koudwaterkraan en de gootsteen.


Ze gingen blijkbaar vroeg eten en toen werd de pasgebakken Oostzeeharing geserveerd met gekookte aardappels. Ze boden mij niet aan als eerste te nemen, hoewel ik te gast was, maar dat was misschien niet zo vreemd omdat ik tenslotte een eersteklasser was.


Maar ik moest nu opletten dat ik niet nog meer blunders beging. Ik nam maar één Oostzeeharing, net als de anderen, en niet eens evenveel aardappels.


Te laat ontdekte ik dat de anderen de Oostzeeharing niet ontgraatten, maar hem gewoon met vinnen en graten en al opaten.


Het werd stil rond de tafel. Iedereen staarde naar mijn ontgrate Oostzeeharing en Janes vader sloeg met zijn vuist op tafel en zei iets wat klonk als en nu is het verdomme genoeg!


Ze zeiden dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ik was zo verbaasd dat ik bleef zitten zonder het te begrijpen, maar toen kwam Janes vader dreigend overeind. Ik glipte weg naar de buitendeur, maar dacht er op het laatste moment aan om me om te draaien, een buiging te maken en te bedanken voor het eten.


Toen ik de straat op liep, was het vol met mensen op weg naar huis vanuit de fabrieken, zowel mannen als vrouwen, de meesten met blauwe kleren aan, de mannen met petjes en de vrouwen met sjaals. Iedereen was te voet, aan deze kant van de rivier waren geen gele trams.


Het was allemaal onwerkelijk. Het was alsof het niet was gebeurd, al kon ik de baklucht nog steeds in mijn kleren ruiken. Dus toen ik bij de brug kwam bleef ik even staan, keek omlaag naar de zwarte draaikolken en dacht dat het goed kon zijn om nog even in de buitenlucht te blijven staan zodat de geur me niet zou verraden.


Het hielp niet.


Ik was veel te vol van het onbegrijpelijke en versprak me algauw toen ik mama vroeg waarom sommige mensen de Oostzeeharing niet ontgraatten of de aardappels niet schilden. Ze begreep direct dat ik aan de andere kant van de rivier was geweest en zo was ik door pure domheid betrapt.


Het werd natuurlijk extra straf boven op het pak slaag na het eten.


De volgende dag vertelde Jane dat ze ook een pak slaag na het eten had gekregen omdat ze iemand thuis had uitgenodigd die blijkbaar niet goed genoeg was. Welke andere conclusie had ik kunnen trekken? Jane gebruikte een woord dat ik nooit eerder had gehoord en dat na zo lange tijd onmogelijk terug te halen is.


Je zou kunnen gokken op klassenvijand.


Maar herinneringen zijn bedrieglijk. Wat ik me het best herinner van dat eerste schooljaar in Norrköping was het zwembad, hoe ik voor het eerst van de driemeterplank durfde te springen, hoe een van de badmeesters me onder zijn hoede nam terwijl mijn klasgenootjes nog bezig waren met hun kurkgordels en me veel beter leerde borstcrawlen, met rechtere armen en mijn hoofd stil. Of de grote zwarte wolken van krassende kauwen rond de toren van het stadhuis tegen de donkere herfsthemel of hoe een klasgenoot een Amerikaanse tank als kerstcadeau had gekregen, of een uitstapje naar het zomerhuisje van de juf bij een kronkelende zwarte rivier waar schrijvertjes waren en waterlopers door hun knieën bogen op het wateroppervlak, of hoe mama en Harry een groot kerstboomfeest hielden voor alle klasgenoten die aan de goede kant van de rivier woonden, hoe ik had gezeurd om een Amerikaanse tank en het leek compleet ondenkbaar, hoewel hij niet bijzonder duur kon zijn.


Gelukkig duurde de verbanning naar Norrköping slecht een jaar. Daarna mocht Harry geen directeur meer zijn en werd de rode Engelse auto verkocht voordat we terugverhuisden naar Saltsjöbaden.


Ik begon in klas 2A, die was verplaatst naar het gemeentehuis dat oom Lauritz had gebouwd. In Saltsjöbaden was iedereen gelijk en je liep er niet, zoals in Norrköping, het risico dat je je belachelijk maakte bij een klasgenoot omdat je niet goed genoeg was. Aan beide kanten van de Tattbybron woonden gewone mensen.


 


Het was tijdens de kerst dat jaar dat ik een schandaal veroorzaakte dat even onmogelijk te voorzien als te begrijpen was. Een kleine troost was misschien dat Harry de omvang van mijn onopgevoede gedrag ook niet leek te begrijpen, zodat het pak slaag na het eten zoals beloofd uit kon blijven tijdens de kerstdagen.


Ik was niet bijzonder dankbaar voor deze barmhartigheid omdat het niet moeilijk te begrijpen was waarop deze gratie berustte. Het had niet direct met kerstvrede en het kindeke Jezus te maken.


Opa hield niet van kinderslaag, zoals hij het noemde, al was het nog steeds wettelijk toegestaan. En in de grote villa besliste hij. Zo eenvoudig was het.


In de chauffeurswoning, waar mama met haar gezin in was getrokken nu er geen chauffeur meer was, was het heel anders. Daar zag niemand iets en daar hoorde niemand iets.


En hoe zou het ook gegaan moeten zijn na een kerstdiner in Villa Bellevue? Harry kon zich moeilijk verontschuldigen, zijn ‘knul’, zoals hij mij noemde, meenemen naar een van de salons om een van zijn pakken slaag na het eten te geven. En hij had zijn spullen ook niet bij zich, de kledingborstel niet, de lange smalle schoenlepel van roestvrij staal niet, en de hondenriem niet die ook een zweep was, het pijnlijkste instrument.


Hierdoor was de kerstvakantie de mooiste tijd van het jaar, op de zomers op Sandhamn na, wanneer Harry grotendeels in Stockholm was.


Er was een groot verschil tussen mij en de neven en nichten, ik kende de weg in Villa Bellevue als mijn eigen broekzak. Ik mocht zo lang in de speelkamer blijven als ik wilde, als ik na afloop alles maar weer in de kasten zette. Behalve op de grote feestdagen waren ik en mijn broertje Axel de enige kinderen in de buurt en Axel was nog te klein voor de avonturen die in de onuitputtelijke speelgoedkasten te vinden waren, overblijfsels uit de tijd dat mama, mijn ooms, tante Johanne en tante Rosa klein waren.


In de speelgoedkasten zaten elektrische treinen, duizenden meccanodeeltjes, stoommachines, autootjes, schommelpaarden, natuurgetrouwe poppen, poppenhuizen met compleet meubilair, revolvers met holsters, pijl-en-bogen, tomahawks, modelvliegtuigen en nog veel meer. Maar niet alleen de speelgoedkasten waren aanlokkelijk in Villa Bellevue. Er was ook nog de grote spookachtige zolder. De trap ernaartoe begon in een gang achter de speelkamer.


Op zolder waren veel plekken waar je je kon verstoppen tussen de tuinmeubelen, kleerkasten, kisten met oude vlaggen of seinvlaggetjes voor de Bedoeïen of een van de andere boten, oude stuurwielen, stootkussens, ankers, lantaarns, enorme lampions voor de kreeftenfeestjes, rijen met wolfshuiden voor sledetochten, schilderijen waar geen plek voor was of waar iemand genoeg van had gekregen, ouderwetse lampen met zijden kappen, marmeren beeldjes of vogelbadjes van gietijzer. Het was een andere wereld, een onderwereld waar van alles kon gebeuren.


Hoewel ik daarboven veel tijd doorbracht, duurde het langer dan een jaar voordat ik de geheime schat vond in een geheim vak op de bodem van een van de grote kleerkasten.


Langzaam en geluidloos wurmde ik me onder de kast op een geheime missie voor de Oerwoudpatrouille toen ik ontdekte dat de bodem van de kast ongelijk was. Als je van bovenaf door de deuren keek zag het eruit alsof hij overal even diep was.


Maar van onderaf was het geheime vak te zien. Het duurde even voordat ik erachter was hoe je het moest openmaken, de constructie was geraffineerd. Ten slotte vond ik de verborgen pal en toen hoefde ik het deksel alleen nog maar voorzichtig open te wrikken.


Er lag een zwarte aktetas. Hij was zwaar, maar zat niet op slot.


Toen ik hem met bonkend hart opende, was de geheime schat meteen te zien.


Het eerste wat je zag was een grote dolk in een zwartleren schede met zilveren beslag en een heft van ivoor, waarschijnlijk.


Verder leken het voornamelijk papieren te zijn, geschreven in een taal die ik niet kon lezen, maar boven op de papieren lag een groen fluwelen kussen met een vreemde ring en vier medailles van zwart en zilver. Eerst bestudeerde ik de ring, die me deed denken aan de doodskopring van Het Fantoom, maar met meerdere kleine doodskoppen in plaats van één grote, en tussen de doodskoppen geheime tekens die Vikingrunen leken te zijn.


De medailles voelden zwaar aan in mijn hand, misschien waren ze van echt zilver. Ik herkende ze niet, maar begreep dat het moest gaan om iets wat waardevol en toch geheim was.


Ik had niemand over de geheime schat verteld, geen woord. Dat kon ik niet. Wat zo nauwkeurig verborgen was, hoorde niet gevonden te worden door nieuwsgierige kinderen, dat kon iedereen op zijn vingers natellen.


Die kerst mochten we voor het eten spelen en lawaai maken zoveel als we wilden. Mama had verteld dat het anders was toen zij klein was. Toen moest ze net als haar broers stil en aandachtig in pas gestreken matrozenpakken zitten wachten op het eten. Vooral op eerste kerstdag waren ze streng geweest.


Maar nu waren het nieuwe tijden met moderne regels. ‘De neven’ en ik, dus de jongens van tante Johanne en tante Rosa, speelden elk op een stokpaard riddertje in de speelkamer. Neef Peter uit Schotland had eerst, in zijn een beetje vreemde Zweeds, voorgesteld dat de oorlog tussen Schotland en Noorwegen aan de ene en Zweden aan de andere kant zou gaan.


Maar dat ging niet, dat zou oneerlijk zijn geweest omdat Peter en ik, die dus Schotland en Noorwegen moesten vertegenwoordigen, twee jaar jonger waren dan Eilert en Henning, die de Zweden zouden zijn geweest. We moesten in plaats daarvan burgeroorlogje spelen, Henning en ik aan de ene kant, Peter en Eilert aan de andere.


We begonnen met houten zwaarden. Maar dat deed te veel pijn en we konden niet onder het bloed zitten voor het eten. We gingen over op kussens. De strijd golfde hard en gelijk opgaand heen en weer zonder dat er een kant won, maar we werden allemaal moe.


Toen we achteraf zaten te lachen en uit te hijgen meende Peter dat als het in Schotland was geweest we allemaal een medaille hadden gekregen na zo’n gevecht.


Daardoor kwam ik op dat onbegrijpelijk domme idee. Veel te ijverig, zonder na te denken en met rode wangen, rende ik naar zolder om de medailles te halen.


Toen we even later op onze stokpaarden de trappen af kwamen galopperen waren we er zeker van dat de volwassenen zouden lachen en applaudisseren wanneer we een rondje maakten door de kerstsalon, waar ze met drankjes in hun hand voor het haardvuur zaten, en mijn broertje en Peters zusje Elizabeth zagen er stil en aandachtig uit als uit de tijd dat mama klein was.


Iedereen lachte en we hadden ons rondje bijna voltooid en waren op weg naar de eetkamerdeur. We stonden op het punt om te ontsnappen.


Maar toen gaf oma Christa een gil, luid en snerpend alsof ze enorm veel pijn had. We bleven staan, oma Christa wees en het werd helemaal stil in de kamer. De volwassenen staarden naar ons alsof ze hun ogen niet konden geloven.


Het waren de geheime medailles waarvan ze geschrokken waren.


Tante Johanne hervond zichzelf als eerste en liep met lange, resolute stappen naar me toe en haalde de medaille weg. Ik had de mooiste gepakt, die om je nek moest hangen aan een zwart-wit-rood lint. Ze liep door naar Eilert en Henning en stak alleen haar hand uit. Ze deden gehoorzaam de medailles af. Neef Peter had de zijne al afgedaan en gaf hem snel, alsof hij in zijn hand brandde.


Er was geen enkele twijfel over wie de schuldige was.


Laat me meteen zien waar je ze hebt gevonden! beval ze terwijl ze me strak aankeek.


Het was compleet stil in de kerstsalon toen ik tante Johanne beschaamd voorging door de schuifdeuren naar de grote eetkamer en de trap op naar de bovenverdieping. Ze droeg alle medailles in één hand.


Toen ze de aktetas boven op zolder zag, las ze snel een paar van de bovenste papieren door, gaf het op, gooide de hele ritselende stapel achteloos in de aktetas en knipte hem dicht.


Ze zat even op haar hurken en leek na te denken voordat ze plotseling overeind kwam met de aktetas in haar hand.


Deze neem ik onder mijn hoede, zei ze zonder bijzonder kwaad te klinken. Er zijn dingen waar je niet over praat, dit is er zo een. Ik zal het tegen mijn jongens zeggen en daarna is het alsof dit niet is gebeurd. Begrijp je?


Ik had er niets tegen in te brengen en wist sowieso niets te zeggen.


Het werd een heel stil kerstdiner, zowel aan de tafel van de volwassenen als aan die van de kinderen, waarbij iedereen zijn stokvis at zonder een kik te geven. Niemand zei iets over het schandaal, iedereen deed alsof er niets was gebeurd. Maar dat was er wel.


 


* * *


 


Stockholm, mei 1968


 


Ik moet toegeven dat ik op dit moment liever op een heel andere plek zou zijn. In Parijs hebben de arbeiders en de studenten zich verenigd en staan letterlijk op dezelfde barricades. Meer dan tien miljoen Franse arbeiders zijn een algemene staking begonnen, meer dan dertig fabrieken zijn bezet. Bijna alle studenten staken en wijden zich aan de enige grote taak, om de Franse republiek grondig te veranderen, en overal zwaaien vlaggen van het Nationaal Bevrijdingsfront. Daar kun je zeggen ‘de glanzende toekomst is van ons’ en daar zou ik natuurlijk moeten zijn, tussen mijn landgenoten in feite. Door mijn Franse paspoort kan ik niet worden tegengehouden bij de grens, zoals andere Europese studenten.


Maar de revolutie moet wachten. Ik heb een eindtentamen in algemene rechtstheorie dat ik voor het eind van het semester moet halen, daarna alleen nog een scriptie en dan ben ik jurist. Als ik schrijver wil worden, moet ik tenslotte een beroep en een levensonderhoud hebben. Een intellectueel eerzaam mens kan niet in zijn onderhoud voorzien als schrijver.


Je glimlacht nu, neem ik aan. Eerst de tentamens, dan de roman, daarna misschien de revolutie. Orde en plicht eerst. In die zin ben ik vast net als opa Oscar en je vader Lauritz, die ik nooit heb ontmoet.


Maar nu weer serieus en terug naar je kritiek.


Eerst een detail. Je vindt dat bijdehante en leergierige jongetjes zoals wij oom Haralds Duitse onderscheidingen natuurlijk hadden moeten kunnen identificeren. Maar zo was het niet, verzeker ik je. We begrepen niet eens dat ze Duits waren.


Je speciale kennis moet je hebben bedrogen, want natuurlijk zou jij een Ritterkreuz en het IJzeren Kruis eerste klas op tien meter afstand hebben herkend. Jij was tenslotte een Britse spion in de oorlog, zelfs de geheime SS-ring zou je niet zijn ontgaan.


Maar voor jongetjes zoals wij was de situatie precies andersom. De oude Amerikaanse oorlogsfilms die we ’s middags in de Neglinge-bioscoop gingen zien, waren verouderd, maar natuurlijk goedkoop om te huren voor de bioscoop. In die films waren de Russen bijvoorbeeld nog steeds betrouwbare bondgenoten, ik herinner me in het bijzonder een film met Humphrey Bogart die ging over het konvooiverkeer naar Moermansk en daar werden de Amerikanen natuurlijk welkom geheten in Moermansk als op zijn zachtst gezegd bondgenoten. De Duitse standaardschurk die superblond is, Engels praat met een sterk Duits accent en – toegegeven – vaak een Ritterkreuz om zijn nek draagt, is van later datum.


In dat geval vind ik het nog merkwaardiger dat Johan Hallström noch ikzelf minder dan tien jaar na het einde van de oorlog wist wie Stalin was of zelfs maar begreep waar het woord Hitlerslee naar verwees. De vraag is dan heel eenvoudig of we beschermde kinderen of bedrogen kinderen waren, of waarschijnlijk allebei. Alles met de beste bedoelingen natuurlijk.


Lieve god, ik heb een tante (zullen we de Duitse of de Franse uitspraak gebruiken? Nee, ik plaag je maar, ma chère tante) die majoor was bij de Special Operations Executive en een oom die SS Sturmbannführer was in de oorlog en al die kennis werd in stilte begraven in Villa Bellevue. Als jij het me niet had verteld, had ik nog even weinig van die dingen geweten als toen. Ik zag trouwens een bericht in de krant waarin stond dat het ziekenhuis Villa Bellevue zal worden afgebroken en veranderd in een villawijk.


Je merkt, er schieten me de hele tijd andere dingen te binnen. Maar dat is misschien vergeeflijk, het is verwarrend om te proberen af te dalen in de jaren vijftig van je jeugd, om te proberen te denken als een kind en te vertellen over de leugens, de stilte en de geheimen zonder ze openlijk te laten zien. Maar jij hebt de regels opgesteld en ik begrijp heel goed waarom. Ik mag het niet vertellen in het journalistieke feitenproza van 1968. En al helemaal niet erop los kletsen in één lange Franse woordenstroom, mijn ongelukzalige specialiteit. Het wordt moeilijk. Maar ik doe mijn best, een weddenschap is een weddenschap. Ik ga dus verder als een jonge Candide, tien jaar in het volgende hoofdstuk. We geven niet op.


Overigens ben ik van mening dat je je memoires uit de oorlog moet schrijven. Dat geef ik absoluut niet op. Ik zal die eis blijven herhalen als een hedendaagse Cato de Oudere.


 


 


 


 


 


 


 


1954


TOMAHAWK


 


 


 


 


 


 


De dagen voor de laatste schooldag kreeg ik vrij omdat we naar de begrafenis in Noorwegen moesten. Opa Oscars en oom Sverres moeder was gestorven, mama’s grootmoeder. En dus mijn eigen overgrootmoeder.


Ik was al eerder in Noorwegen geweest, maar dat was een paar jaar geleden en ik kon me er niet veel meer van herinneren behalve dat het water veel zouter was en dat je krabbetjes kon vangen bij het strand of vanaf de steigers met mossels als aas aan een snoer.


De volwassenen hadden geruzied bij het zondagsdiner over wie ernaartoe zou gaan en wie thuis kon blijven. Nee, misschien niet geruzied, zeker niet aan de eettafel. Maar ze waren het niet allemaal vanaf het begin met elkaar eens geweest.


Oom Carl Lauritz wilde eerst niet gaan omdat hij in dat geval de eerste zeilwedstrijd in Vaxholm zou missen. Maar toen besloot opa dat hij die zeilwedstrijd aan zich voorbij moest laten gaan.


Tante Johanne zei dat ze zelf graag zou gaan, ze was goed bevriend geweest met overgrootmoeder Maren Kristine. Maar de jongens liet ze in Stockholm achter bij het dienstmeisje omdat een Noorse begrafenis niets voor kinderen was. Opa sprak haar niet tegen.


Oom Hans Olaf zei dat hij van plan was zonder Alice te gaan, omdat ze alleen nog maar verloofd waren. Daarna spraken ze door elkaar heen over hoe ze gekleed moesten gaan, alsof er specifiek Noorse kleren waren.


Zelf dacht ik bij nader inzien dat zo’n lange reis spannend zou zijn. En Anders had me een geheime opdracht gegeven die alleen in Noorwegen uitgevoerd kon worden.


Op de ochtend dat we vanuit Saltsjöbaden zouden vertrekken, bleek dat tante Christa een aanval van een van haar vreemde ziektes had gehad en thuis moest blijven. Mama noch opa leek er ook maar in het minst verbaasd of ongerust over, opa zuchtte alleen en leek bijna een beetje chagrijnig.


Harry zou ons in de Cadillac naar het Centraal Station in Stockholm brengen en hij was in een buitengewoon goed humeur. Dat kwam vast doordat hij een week lang stiekem de auto zou kunnen lenen.


Op het Centraal Station stonden oom Carl Lauritz en oom Hans Olaf en tante Johanne te wachten. Oom Sverre was al vooruitgereisd en tante Rosa zou met haar gezin met de boot vanuit Aberdeen in Schotland naar Bergen komen.


Ik had er altijd van gehouden om met de trein te reizen, alleen al met het Saltsjöspoor naar Stockholm gaan was spannend, al ging het heel vlug.


Nu zou het een hele dag duren om in Oslo te komen, met zowel lunch als diner in de restauratiewagon, en voor mij was het even avontuurlijk om met de trein te reizen als in mijn fantasie.


Wanneer de trein door het boslandschap slingerde met flikkerende gordijnen van bomen aan beide kanten stak ik een reusachtig magisch zwaard uit Duizend-en-een-dag uit dat alle bomen even gemakkelijk velde als een zeis op de akkers en het landschap opende zich. En in de landschappen die al open waren met grazende koeien in weides met junibegroeiing liet ik de allermodernste vliegtuigen, een rode Saab J 29, de Vliegende Ton, op lage hoogte langsbulderen en zo dicht bij de ramen van de treincoupé dat ik de piloten met hun zuurstofmaskers kon zien. Over bruggen met water eronder kreeg de trein vleugels, in de steden veranderde alles in een Märklin-spoorlijn waar een reus die ik zelf was hoog in de hemel de snelheid regelde met de transformator met de rode aan-uitknop. Maar als de werkelijkheid op haar mooist was, hoefde ik haar niet over te doen. Het verveelde nooit en ik hoefde niet te zitten lezen zoals de volwassenen.


In Oslo hield de pret op, want toen moesten we overstappen in een andere trein met rode wagons en slaapcoupés waarin de ramen bedekt waren met verduisteringsgordijnen om het midzomerlicht buiten te houden. Ik en mama moesten een coupé delen. Toen ze dacht dat ik sliep, glipte ze voorzichtig naar buiten, misschien om te roken.


Door het gelijkmatige gedreun over de railverbindingen moet ik snel in slaap zijn gevallen. Ik werd wakker van de kou omdat het insneeuwde door een kier tussen het zwarte gordijn en het raam. Het was nog een heel gerommel met het gordijn en het raam voordat ik het helemaal dicht kreeg. Toen ik weer in mijn bovenbed klom, was mama nog steeds niet terug.


Nu lukte het niet meer om te slapen. Ik rilde en wreef in mijn handen, die stijf en koud waren geworden van de sneeuw, terwijl fantasiebeelden die ik niet wilde hebben zich in een onstuitbare vloed opdrongen. Mama was ontvoerd door rovers, ze hielden haar in gijzeling en toen opa aanbood om met mama te ruilen werd hij ook gegijzeld en daarna vingen ze mijn ooms. De rovers hadden cowboyhoeden op en zwarte halsdoeken voor hun gezicht geknoopt. Ze hielden zich op in de restauratiewagon, waar ze alle passagiers dwongen om één voor één hun zakken te legen, hun portemonnees en gouden horloges af te geven.


Ik werd wakker toen we aankwamen in het Centraal Station van Bergen doordat mama plagerig op mijn wang klopte en me slaapkop noemde. Toen schaamde ik me omdat ik in slaap was gevallen terwijl zij en opa beroofd werden. Ik had op zijn minst moeten wachten tot ik een goede afloop had gefantaseerd.


Pas op de veerboot naar Osterøy begon ik echt het gevoel te krijgen dat ik in een ander land was. Dat iedereen om me heen Noors sprak had er niet zoveel mee te maken, ik had mijn hele leven Noors en Zweeds door elkaar gehoord en stond er niet bij stil wat wat was.


Maar de fjord, de hoge bergen, sommige met sneeuw op de top hoewel het bijna midzomerdag was, het fonkelende zonlicht over het water dat afwisselend groen en donkerblauw was, de witte huizen die de berghellingen op klommen, de watervallen, de totaal andere boten, dit was allemaal het buitenland en de geur van de zee was heel anders, veel sterker dan in Sandhamn of Saltsjöbaden.


Tante Johanne zat naast mama en mij en vertelde hoe de verschillende veerboothavens heetten, wat er gelost werd bij de steigers en wat er werd ingeladen en dat het nog steeds dezelfde veerboot was als waarmee ze was overgestoken toen ze jong was en in de oorlog wanneer ze haar overgrootmoeder bezocht.


Mama en tante Johanne waren overgeschakeld naar het Noors, en daar stonden ze niet eens bij stil. Het kwam vast door het landschap langs de fjord en de zeelucht dat ze van taal waren veranderd. Ik dacht er eerst niet over na omdat ik peinsde over wat het zou kunnen betekenen dat tante Johanne hier ‘in de oorlog’ ook aan boord zou zijn geweest. Niets van wat ik zag wees erop dat er hier oorlog was gevoerd.


Mama wilde het met tante Johanne over iets hebben wat kinderen niet aanging, zei ze opeens en ze vroeg of ik naar neef Peter wilde gaan, die samen met tante Rosa en zijn vader op het achterdek zat.


Gehoorzaam maar waarschijnlijk een beetje onhandig liep ik naar het achterdek. Ik wist immers niet wat ik moest zeggen terwijl ik er tegelijkertijd van was doordrongen dat je als je uit een deftige familie kwam altijd moest kunnen converseren. Zo noemde je dat en het betekende ongeveer dat het belangrijk was om te kunnen praten over dingen die niet belangrijk waren.


We hadden echt geluk met het weer, het kan hier in het Vestlandet enorm regenachtig zijn, converseerde ik toen ik bij hun tafel aankwam.


Indeed, zei Peters vader en hij zette een grote verrekijker voor zich neer op tafel. Dramatisch landscape, heel veel te zien.


Ze vroegen of ik wilde gaan zitten en we praatten een tijdje over het weer. Peter en zijn vader waren allebei gekleed in een tweedcolbert, een trui met een polokraag en een plusfour. Tante Rosa had een lange, wijde mantel, ook van tweed, om zich heen geslagen. Ze zouden zich natuurlijk omkleden voor het eten.


Zelf droeg ik een groene loden jas. Oma Christa had me het verschil geleerd tussen loden en tweed, en vooral dat tweed een Engelse uitvinding was die je moest mijden. Bij de jacht, op zee en bij winderig weer was loden het best. Maar op dat moment kon ik het niet laten om te denken dat Peter en oom Andrew er veel netter uitzagen dan ikzelf, Peter zag er in elk geval volwassener uit dan ik.


Ben jij ook een zeiler, jongeman? Jullie daar in de archipel hebben tenslotte een long traditie, converseerde oom Andrew verder in zijn vreemde Zweeds.


Of wat hij ook zei, ik geloof niet dat ik de vraag begreep en heb geen idee wat ik heb geantwoord. Waarschijnlijk dat ik later in de zomer op een zeilcursus van de KZZV op Löholmen moest.


Op de kade in Tyssebotn stond de hele Noorse familie te wachten, makkelijk te herkennen omdat ze in een afgescheiden groep bij elkaar stonden en allemaal in het zwart waren gekleed. Het waren minstens vijfentwintig personen, het merendeel kinderen. Maar niemand glimlachte.


Nu voelde ik pas echt hoe het was om een buitenlander te zijn.


Opa Oscar liep als eerste over de loopplank, alle anderen stelden zich in een rij op achter hem met Peter en mij als laatsten.


We liepen erheen en begroetten hen één voor één. De in het zwart geklede familieleden – oom Sverre stond tussen hen, hij ook in het zwart gekleed – gaven ons een hand en mompelden met neergeslagen blik iets wat klonk als vrede zij met u en welkom in Tyssebotn.


En wanneer ze dachten dat we niet keken, staarden ze ons met grote ogen aan alsof er iets vreselijk mis was. Een paar kinderen wezen zelfs naar mama, giechelden en werden terechtgewezen.


Mama was net zo gekleed als anders wanneer ze op reis was, blootshoofds met haar haar los, een lange broek, een trui en een zonnebril. Voor mij zag het er niet vreemd uit, maar de Noorse familie keek alsof het een schandaal was.


Na de begroeting liepen we allemaal zwijgend in een optocht naar de hoeve Frøynes, die ik meteen herkende. Het langhuis deed denken aan dat op Sandhamn, maar was veel groter en had gebeeldhouwde drakenkoppen van hout op de nokken.


Daarna zou er in het langhuis gegeten worden. Zalm met room, nieuwe aardappels en komkommersalade. Zoals bij een gewoon zondagsdiner in Saltsjöbaden.


De gasten werden ondergebracht in het grote huis, waar bedsteden met stapelbedden waren, ook dat net als in Sandhamn. Dat was niet zo vreemd aangezien de broer van opa, oom Lauritz, allebei de huizen had gebouwd.


De rest van de vroege avond – het eten in stilte had uren geduurd omdat er na de zalm gedroogd schapenvlees, zoete broodjes en koffie kwamen – moesten we zwijgen en stilzitten, de gasten bij elkaar en de Noorse familie bij elkaar. Krabbetjes vissen kon ik blijkbaar wel vergeten.


Nu had ik in ieder geval iets aan de boeken die mama me had proberen op te dringen tijdens de treinreis, toen ik geen boeken nodig had. Het waren boeken die ik van oom Hans Olaf had gekregen, die ze had gelezen toen hij klein was, Old Shatterhand en De laatste der Mohikanen.


De volgende dag werd de kist met overgrootmoeder door acht man naar de kerkboot gedragen, opa Oscar en oom Sverre waren erbij. Ze droegen hoge hoeden en vreemde vesten. Mama legde uit dat een vissersvrouw altijd door haar zonen moest worden geroeid op de laatste tocht.


De anderen moesten met paard-en-wagen. De paarden droegen een soort van zwarte versieringen.


Wij die ‘de Zweden’ werden genoemd, droegen nu allemaal een gewoon donker kostuum met een witte das en dat leek goedgekeurd te worden.


Maar oom Andrew en Peter droegen een kilt, dat was een soort rok, ze hadden allebei hetzelfde ruitenpatroon. Boven een zwarte jas, onder witte kniekousen en zwarte veterschoenen die een stukje hun kuit op liepen. En als ergste van alles hadden ze allebei een mes in hun rechterkous gestoken.


Eerst was het zo gênant dat bijna niemand durfde te kijken, de Noorse familie staarde met opengesperde ogen alsof dit nog erger was dan mama’s lange broek. Als het haar lange broek was die het schandaal had veroorzaakt. Misschien was het de zonnebril of het feit dat ze blootshoofds was.


Tante Rosa liep fluisterend rond tussen de Noren en vertelde dat dit in Schotland de eervolste kleding was die je op een begrafenis kon dragen. Ze vertelde ons hetzelfde. Haar verklaring werd geaccepteerd, iedereen knikte bedachtzaam maar zonder ook maar een zweem van een glimlach.


In de Hosangerkerk duurde het lang. Er kwamen heel veel psalmen. En heel veel gepreek.


Peter en ik zaten helemaal achterin op de banken aan de rechterkant en konden het tenminste het eerste uur volhouden om niet te draaien en te keren, ons te krabben of te fluisteren. Toen Peter ten slotte luid zuchtte, draaide een van de ouderen zich om en keek hem kwaad aan.


Eindelijk werd de kist door acht man naar het graf gedragen, opa Oscar en oom Sverre liepen voorop.


De kist werd met touwen neergelaten in het graf in naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Iedereen defileerde, bleef staan en maakte een buiging voor overgrootmoeder Maren Kristine. Het weinige wat ik van klasgenoten over begrafenissen had gehoord, klopte vrij goed.


Op één ding na. Niemand huilde. Ik zag dat tante Johanne op het punt stond, maar ze vermande zich.


Terug in Frøynes aten we allemaal samen aan een enorm lange tafel waar ook de kinderen bij mochten zitten, al zaten we helemaal aan het eind van de tafel. Ze aten nu gebraden schapenvlees en dronken veel bier. Aan het tafeleinde van de kinderen werd iets geserveerd wat vørterøl heette en deed denken aan tafelbier maar lekkerder was.


We mochten weliswaar al na een paar uur van tafel, maar de Noorse kinderen moesten direct naar huis in de omliggende hoeves omdat het verboden was om te spelen of luid te praten. Ze zagen eruit als dwergen terwijl ze naar huis liepen in hun zwarte volwassenenkleren.


Neef Peter en ik zaten een poosje met zijn tweeën buiten op de veranda, propvol en uitgeput. Peter beweerde dat dit ongeveer hetzelfde was als in Schotland. Vorig jaar was zijn opa overleden en toen was de begrafenis ongeveer hetzelfde geweest, maar dan met leukere muziek. En daarna moest het hele gezin verhuizen naar opa’s huis omdat zijn vader de oudste zoon was. Noren en Schotten leken veel op elkaar.


Ik kon daar geen mening over hebben. In plaats daarvan begon ik het over kilts te hebben en begon met de vraag waarom ze een mes in hun kous droegen.


 


We reisden terug naar Bergen in onze rouwkleren. Dat moest, legde mama uit. De Noorse familie had niet gewild dat ze zich in gewone reiskleding lieten zien terwijl ze in de rouw waren.


Oom Andrew en Peter waren dus gedwongen met koude benen rond te lopen aan boord van de veerboot. Aangestaard werden ze ook. De Noren hadden eens moeten weten dat ze geen onderbroek onder de kilt droegen. Peter had het laten zien.


Van de kade in Bergen namen we taxi’s naar het Sentralhotellet om andere kleren aan te trekken en de bagage opnieuw in te pakken. Mijn ooms Hans Olaf en Carl Lauritz haalden nog net de middagtrein naar Stockholm, ze hadden om verschillende redenen haast om thuis te komen. Oom Sverre wandelde weg om een of ander kunstmuseum te bezoeken.


Natuurlijk begonnen de volwassenen weer over eten. De boot naar Aberdeen zou pas laat in de middag vertrekken.


Maar het werd niet zo erg als Peter en ik hadden gevreesd. Ze gingen met de kabelbaan een berg op en daar was een restaurant met uitzicht over de hele stad en tot ver in de fjord. Het weer was nog steeds mooi zodat we buiten konden zitten en de volwassenen voelden zich vast even bevrijd van alle zwartgeklede somberheid als Peter en ik. Ze maakten zelfs grapjes met elkaar, vertelden hoe het was geweest om als kind in Bergen te wonen en hoe enorm zwijgzaam overgrootmoeder Maren Kristine was geweest maar evengoed buitengewoon welbespraakt met haar ouderwetse taalgebruik. Maar toen tante Johanne haar nadeed begrepen ik en Peter er helemaal niets van.


We mochten zo weinig eten als we wilden en kregen toch ijs als nagerecht.


We volgden de ‘Schotten’ naar de veerboot naar Aberdeen. Voor de grap waren we elkaar de Schotten en de Zweden gaan noemen omdat de Noorse familie ons zo zag.


De weersvooruitzichten waren nog steeds goed, vertelde een stuurman bij de loopplank. Het zou een rustige oversteek over de Noordzee worden.


De Schotten stonden op het achterdek en zwaaiden met witte zakdoeken toen de veerboot vertrok. Ze waren vast blij dat het allemaal achter de rug was. Zelf vond ik het in ieder geval fijn dat we niet langer met zovelen waren, hoe meer er in verschillende richtingen verdwenen, des te minder bleef er over van de begrafenisstemming. Het was als de geur van mottenballen, die vervloog wanneer je in de frisse lucht was.


We wandelden terug over de kades, waar de late middagzon de rijen verschillend gekleurde houten huizen veranderde in een stralende vlaggenmast. Het zag er op dat moment behoorlijk buitenlands uit.


We aten ’s avonds een eenvoudige maaltijd op het terras van het Sentralhotellet, kabeljauw met gesmolten boter en gehakte eieren voor wie daar de voorkeur aan gaf, anders krokant gebakken spekblokjes. Het was goed om weer de dagelijkse kost te eten, net alsof je alweer thuis was. De volwassenen dronken witte wijn en ik vroeg om vørterøl en dat lukte.


Ze praatten een tijdje over wat ze met de erfenis zouden doen en dat was een beetje vreemd. Volwassenen praatten zelden over dingen die met geld te maken hadden, vooral niet bij het eten en nooit als er kinderen in de buurt waren. Maar nu was ik het enige kind en het was ook een heel kort gesprek.


Oom Sverre bracht de zaak als eerste ter sprake toen hij merkte dat de anderen niet zo geïnteresseerd waren in de schilderijen die hij in de musea had gezien. Hij vond dat de situatie ongecompliceerd was, zoals hij het uitdrukte. Opa Oscar en hijzelf waren de enige twee erfgenamen sinds hun broer Lauritz was overleden. En wat moesten ze met Frøynes? Dus zouden ze de erfenis aan de familieleden op Osterøy moeten geven. Toch?


Ja, zo moest het natuurlijk zijn, stemde oma ermee in en daarna spraken ze er niet meer over.


Tante Johanne vertelde een paar verhalen over hoe het geweest was om op te groeien in Bergen en hoe ze naar Zweden hadden moeten vluchten toen ze hen Duitsers waren gaan noemen en klasgenoten haar broer Harald bijna hadden doodgeslagen.


Ik begreep er niet veel van, maar durfde me er niet in te mengen en hield mijn mond.


We waren de volgende ochtend ruim op tijd voor de trein. De portiers van het Sentralhotellet droegen onze bagage en zetten die in de trein terwijl opa ons rondleidde om het stationsgebouw te laten zien. Zijn broer Lauritz had het tenslotte gebouwd.


Oom Sverre vond dat het een heel romantisch gebouw was, een beetje een koninklijk kasteel als in een sage van Snorre Sturlasson, een beetje middeleeuws, een beetje een Vikinggrap, ja, je herkende zijn broer altijd.


Terwijl de volwassenen praatten over graniet en reliëf groeide mijn slechte geweten, ik had een geheime opdracht van Anders op me genomen en er was een grote kiosk naast het restaurant in het midden van de centrale hal. Maar ik had geen Noors geld, ook geen Zweeds geld trouwens.


Vindingrijkheid kon dit probleem niet oplossen. Ik pakte voorzichtig mama’s hand, nam haar een beetje terzijde en vertelde wat er aan de hand was. Ze werd helemaal niet kwaad, begreep misschien niet helemaal hoe misdadig of gevaarlijk mijn voorstel was, lachte alleen en nam me mee naar de kiosk om de geheime opdracht uit te voeren.


Toen de terugreis begon zat ik met mijn neus tegen het raam van de coupé gedrukt. Terwijl het in het begin omhoogging was de snelheid zo langzaam dat je het gevoel had dat je je hand uit had kunnen strekken om de witte bloemen aan de fruitbomen te strelen. Het was als een zee, alsof je je hand achter je aan liet slepen op een rustige zomeravond wanneer je met vislijnen rond Sandhamn roeide. Hier was geen magische zeis nodig om het landschap te fatsoeneren en Zweedse jachtvliegtuigen hadden hier niets te zoeken, dit was Noorwegen.


Hoe Noors was ik eigenlijk? Naast de coupédeur zaten opa en oom Sverre echt Noors met elkaar te praten, niet dat halve Noors wanneer ze met Zweden praatten.


Tegenover me bij het raam zat mama, die bijna nooit Noors sprak, behalve te midden van alle in het zwart geklede familieleden op Osterøy, die Zweeds niet zo goed verstonden. Naast haar zat tante Johanne, zoals gebruikelijk met haar neus in een boek. Ze praatte even goed Noors als Zweeds. Was ze zowel Noors als Zweeds?


En wat was ikzelf? Dat moest uit te vogelen zijn.


Oma Christa was helemaal Duits. Het was alsof het genegeerd werd, maar zo was het. Ze sprak het vreemdste Zweeds van iedereen in de familie, met uitzondering van oom Andrew.


Opa was volledig Noors. Dus was mama half Noors, half Duits.


Dan was ikzelf een kwart Noors en een kwart Duits. Maar ook half Zweeds omdat Harry Zweeds was en absoluut niets anders, zoals hij altijd onder de aandacht bracht.


Dat ik deels Noors was, was te merken. Maar dat ik ook Duits was helemaal niet.


Tante Johanne en haar broers en zus hadden uit Bergen moeten vluchten omdat ze Duitsers werden genoemd. Zo had ze het verteld bij de maaltijd in het Sentralhotellet. Waarom hadden de Noren de Duitsers zo gehaat dat ze oom Harald bijna doodsloegen? Het was onbegrijpelijk. Haatten de Noren de Duitsers nog steeds? Maar tante Johanne niet meer omdat ze zich kon verschuilen door even goed Noors te spreken als alle andere Noren?


Mijn Noorse familieleden op Osterøy waren hetzelfde geweest, maar toch ook niet hetzelfde, alsof ze aan de andere kant van de rivier woonden. Had ik een van hen kunnen zijn? Dan moest je je een gewone zonnige dag aan de fjord voorstellen wanneer iedereen in gewone kleren rondliep en kinderen met elkaar mochten praten zoveel als ze wilden, zelfs luid lachen en op krabbetjes vissen bij de steigers. Nu was het alleen maar een begrafenis geweest allemaal, en misschien waren de Noorse neven en nichten, ze waren eigenlijk geen neven en nichten maar zo moest je aan hen denken, ook wel heel gewoon.


Noors was ik ook en de Noorse vlag was veel mooier dan de Zweedse.


Maar puur wiskundig gezien was ik in de eerste plaats Zweeds, vijftig procent. Op één manier klopte dat. Onder de klasgenoten in Saltsjöbaden was ik even Zweeds als alle anderen en ik sprak zelfs beter Zweeds dan de anderen.


Maar het voelde niet zo goed dat mijn hele Zweeds zijn in dat geval van Harry kwam. Er was iets wat niet klopte. Ik had niet het gevoel dat ik familie was van Harry’s familieleden, ze waren nog vreemder dan de Noorse familieleden en soms zelfs moeilijker te verstaan. En ik had Harry’s vader nooit opa genoemd.


We waren er een paar keer geweest, op een plek buiten Stockholm die Hammarbyhöjden heette, en mama vond het er niet zo leuk. Zoiets kon je niet ontgaan.


De laatste keer was afgelopen zomer vlak nadat zowel de Bedoeïen als de motorboot zoals elk jaar naar Sandhamn was vertrokken. Waarom mama en ik en mijn broertje later zouden komen wist ik niet.


Maar zodra we de boten hadden uitgewuifd bij de steiger in Saltsjöbaden stond ons een aangename verrassing te wachten. Dat zei Harry tenminste. We namen de Cadillac en reden Stockholm in en er aan de andere kant weer uit naar Hammarbyhöjden, dat stad noch land was. Alle huizen zagen er hetzelfde uit en stonden er in lange rijen en waren even hoog. Tussen de huizenblokken waren een paar bomen en struiken, speelplaatsen, kloprekken en gravelveldjes met hoge gaashekwerken waar de jongens konden voetballen.


Harry’s vader heette Folke of iets dergelijks en was eerste postiljon geweest, wat postbode betekende. Tegenwoordig deed hij niet veel meer, maar hij had een mooi aquarium met zwaarddragertjes, guppy’s en black molly’s, vissen die levende jongen wierpen, die ze daarna opaten.


Harry had twee zussen, die Sivan en Anki werden genoemd. Wanneer ze Sivan zeiden, hoorde je duidelijk aan de i dat ze op een heel andere manier praatten dan gewone mensen, meer vanuit hun neus. En hoe langer je naar hen luisterde, hoe duidelijker je het kon horen.


Harry’s moeder probeerde aardig tegen me te zijn en zette frambozensap voor me neer dat ze zelf had gekookt.


We kregen een zomerlunch aangeboden aan de keukentafel. Wat we aten, kan ik me niet meer herinneren, alleen dat ze in Harry’s familie heel raar aten. Mama zat stijf rechtop en voerde zo nu en dan mijn broertje, het was aan haar te zien dat ze het niet fijn vond om daar te zijn. En het was ook duidelijk dat Sivan haar niet mocht toen ze een sigaret aanstak, de rook in mama’s gezicht blies en o jee zei.


Harry’s vader leek wel aardig en vertelde over de vissen en hoe je voor een aquarium zorgde.


Ze woonden in slechts drie kamers en er waren nergens boekenkasten te zien.


Het was goed om daar weg te komen, ondanks het feit dat Harry kwaad op ons leek, behalve natuurlijk op mijn broertje.


Er was ergens een geheim waar ik niet bij kon komen. Hammarbyhöjden was als een andere wereld, ver, ver weg van Saltsjöbaden, al was het slechts een uur met de auto. Harry had trouwens de Cadillac aan zijn zus laten zien alsof die van hem was.


Het leek allemaal op Norrköping en hoe zou je familie kunnen hebben aan de andere kant van de rivier? Ik was natuurlijk Zweeds, maar niet op die manier.


 


Nu moeten we kijken! riep tante Johanne plotseling, ze sloeg haar boek dicht en wees door het raam. We rijden nu over de Kleivebron, de grootste brug van de hele reis en die heeft papa Lauritz gebouwd!


Iedereen verdrong zich om het raam, het gebonk van de railverbindingen veranderde en klonk holler en we keken uit over een afgrond met een eindeloos uitzicht en daarna was het opeens voorbij en de trein verdween in een tunnel en ik zag alleen mijn eigen spiegelbeeld voor me.


Toen de trein hoger was gekomen, waren alle bomen weg, behalve lage knoestige dwergberken, en een aantal passages waren bijna lelijk met alleen maar grijsachtig steengruis zo ver als je kon kijken.


Ik beschilderde het landschap meteen met appelbloesems en lichte begroeiing zoals het er in het begin van de reis uit had gezien.


Algauw begonnen er vlekken met sneeuw op de grond te verschijnen, daarna werd het tot in de oneindigheid helemaal met sneeuw bedekt, met bergtoppen en een lichtblauw glinsterende gletsjer. Omdat de zon hoog vanuit een wolkeloze hemel scheen moest je je ogen dichtknijpen om niet verblind te raken.


Mama vertelde dat we nu helemaal boven op de Hardangervidda waren, hier waren we door een sneeuwstorm gereisd toen we van de andere kant kwamen. Maar de sneeuw zou over een paar dagen wegsmelten als het dit weer bleef en de plantengroei hierboven was winterhard. Ze somde de namen op van verschillende gewassen, het enige wat ik me herinner was waarschijnlijk het mooiste, ijsranonkel.


Ik keek uit over het eindeloze witte landschap en probeerde me voor te stellen hoe oudoom Lauritz hier vroeger geploeterd had, hij had niet alleen die brug gebouwd waar je in tien seconden overheen was, maar ook de spoorlijn die helemaal naar Oslo ging.


Ik kon hem makkelijk voor me zien. Zijn portret hing tenslotte in de grote eetkamer in Saltsjöbaden, ik hoefde hem alleen in een wolfshuid te kleden en donkere lichten in een sneeuwstorm op te roepen.


De volwassenen zeiden in ieder geval dat hij de spoorlijn gebouwd had. Maar hij kon het niet alleen hebben gedaan.


Voor elke do-dong-dodong die tegen de railverbindingen sloeg moesten een heleboel arbeiders een zware treinrail voort hebben gezeuld. Eerst moesten ze de grond hebben gelijkgemaakt en een bedding van gebroken steen hebben gelegd. Daarna moesten ze de bielzen hebben gelegd, dan de ene rail na de andere hebben vastgezet en ze moesten gewerkt hebben in regen en sneeuw en kou om misschien zoveel als zeven of acht do-dong-dodong per dag af te krijgen. Maar oudoom Lauritz was ingenieur, net als opa. Hij moest erbij hebben gestaan en de arbeiders hebben geleerd hoe ze het moesten doen. Rail na rail helemaal naar Oslo.


In Oslo moesten we meteen overstappen op de trein naar Stockholm, maar nu waren er geen slaapwagons. Ik viel na een tijdje toch in slaap toen het landschap uit saaie bossen en akkers begon te bestaan. Maar ik werd klaarwakker toen de douane kwam, zat met bonkend hart en liet de volwassenen antwoorden dat ze niets aan te geven hadden. Ik zei niets, dan had ik tenminste niet gelogen, al zat mijn smokkelwaar in de rugzak precies boven me in het bagagenet. Ik fantaseerde een poosje over wat er gebeurd zou zijn als ik gepakt was. Misschien een nog groter schandaal dan toen met de medailles van oom Harald, waar niemand meer iets over had gezegd na het tumult voor de kerst.


 


In Saltsjöbaden heerste een aangename windstilte, de zomervakantie was begonnen, het duurde nog een paar weken voor de regatta van start zou gaan en de meeste klasgenoten waren op vakantie. Dat betekende dat je vader en moeder de auto vol met bagage stopten, de kinderen op de achterbank zetten, wegreden en ergens familie gingen bezoeken. Johans gezin was op vakantie in Båstad, dat in de buurt van Skåne lag.


Maar Anders was nog thuis en had een nieuwe fiets met een lang zadel gekregen. Dat was de laatste mode, een soort racefietszadel zoals bij motorfietsen. Hij was vol verwachting toen hij langskwam en vroeg hoe het was gegaan met de geheime opdracht in Noorwegen.


Ik hield hem even in spanning voordat ik geheimzinnig knikte. De opdracht was voltooid, het smokkelen was perfect gegaan, de douanelui hadden niets vermoed.


We keken nog een laatste keer om ons heen voordat ik triomfantelijk de twee Coca-Colaflesjes tevoorschijn haalde en ze voorzichtig op de tuintafel zette.


Allemachtig! zei Anders. Echte Amerikaanse Coca-Cola, hartstikke verboden.


Aandachtig voelden we aan de flesjes, die duidelijk zo gevormd waren dat je ze beter vast kon houden, heel anders dan Pommac en Loranga. Maar toen ontdekte ik dat de flesjes geen gewone dop hadden die je er alleen af hoefde te trekken, deze zaten even stevig vastgeklemd als kleine hoeden. Hoewel het probleem snel was opgelost omdat Anders een Zwitsers zakmes had met alle mogelijke functies en na een paar pogingen vond hij iets wat perfect geschikt was om Amerikaanse doppen mee open te maken.


We schonken allebei ons glas vol en toostten plechtig en welopgevoed, proefden, toostten opnieuw en zetten de glazen neer.


We waren het erover eens dat het een heel andere smaak was, niet één Zweedse frisdrank kwam zelfs maar in de buurt. Misschien was Coca-Cola daarom verboden in Zweden, omdat het zo’n abnormale smaak had?


Anders wees die verklaring af. Coca-Cola was immers toegestaan in Noorwegen. Het moest op een of andere manier met Amerika te maken hebben. Noorwegen stond tenslotte veel meer aan de kant van Amerika omdat Zweden neutraal was.


We toostten opnieuw terwijl we nadachten over het raadselachtige verbod.


Ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn als ik gepakt was, als de douanelui die Coca-Colaflesjes gevonden hadden. Ze waren natuurlijk in beslag genomen. Maar hadden ze ook boetes kunnen geven of iets nog ergers?


Geen gevangenis in ieder geval, verklaarde Anders gedecideerd. Ze stopten geen kinderen meer in de gevangenis. Misschien konden voogden, in mijn geval dan mama, in plaats van mij de straf krijgen. Smokkelen was een ernstig misdrijf.


We dronken langzaam zodat de donkere frisdrank zo lang mogelijk zou meegaan en genoten van elke slok en niet alleen omdat het zo lekker was, waarschijnlijk nog meer omdat het verboden was. We letten er goed op dat we in hetzelfde tempo dronken zodat de twee flesjes tegelijkertijd leeg zouden zijn. Anders mocht zijn flesje natuurlijk houden, hij zou het op een ereplaats in zijn boekenkast zetten.


We verborgen onze schat voorlopig in de grot en fietsten naar de ijzerhandel. Anders vertelde dat er een nieuw soort modelvliegtuig was gekomen waarvan hij vond dat we het moesten kopen en hij bood aan het te betalen omdat je altijd iets terug moest geven.


De vliegtuigen waren er in twee modellen, de F-86 Super Sabre en de J 29 Vliegende Ton. De bouwpakketten kostten 2,50 per stuk en Anders legde zonder blikken of blozen een biljet van vijf kronen op de toonbank. We fietsten snel terug om naar de speelkamer boven te gaan, waar je alle spullen kon vinden die nodig waren om de vliegtuigen in elkaar te zetten – lijm, scherpe kleine mesjes en wat je maar nodig had.


Het was allemaal snel klaar, de bouwpakketten waren heel eenvoudig en bestonden alleen uit vleugels, de staart en een vliegtuigromp die losjes met plakband vastzat aan een papieren schijf waar je voorgedrukte plaatjes uit kon snijden die je alleen nog maar op de verschillende delen hoefde te plakken, je hoefde zelf niets te schilderen. Onder de vliegtuigromp zat een haak, ongeveer zoals bij die vliegtuigen die vanaf vliegdekschepen opereerden, legde Anders uit. Maar hier zat hij er om de vliegtuigen mee weg te schieten met een katapult die ook in de verpakking zat. Maar de katapulten waren van bakeliet en leken een beetje slap, vond ik tenminste en ik zocht even in de speelgoedkast tot ik twee echte van gietijzer met twee keer zo sterke elastieken had gevonden.


We vergaten bijna op te ruimen voordat we naar de tuin renden om te proefvliegen.


Het duurde even voordat we de techniek onder de knie hadden, je moest de vliegtuigen niet te hard wegschieten, dan overtrokken ze, raakten in een spin en vielen meteen op de grond. Maar met de juiste techniek vlogen ze als pijlen door de lucht, je kon ze zelfs, als je iets meer kracht gebruikte, een looping laten maken.


Anders vertelde dat het Amerikaanse vliegtuig het beste ter wereld was, dat ze de vloer hadden aangeveegd met de MiG-15 van de communisten in de laatste oorlog ergens ver weg in de buurt van China. De communisten hadden geen schijn van kans gehad tegen de F-86 Super Sabre, die hadden we gehad moeten hebben toen de communisten de DC-3 neerschoten en de Catalina in de internationale wateren.


Ik voelde me een beetje de mindere door al deze kennis, maar bracht ertegen in dat ik in de ochtendkrant had gelezen dat de Vliegende Ton een van de beste vliegtuigen ter wereld was, van hetzelfde niveau als dat van de yanks.


Het was niet echt waar dat ik in de ochtendkrant iets over straalvliegtuigen had gelezen, ik las alleen de sportpagina. Harry had het gelezen en er bij het eten over verteld. Maar er was geen reden om hem dat te vertellen.


Niet dat het voor Anders iets had uitgemaakt, hij zuchtte alleen en haalde zijn schouders op zonder het tegen te spreken, ongeveer alsof een meisje met een of andere mening was gekomen.


We vlogen hoger en hoger, maar het leek alsof de Vliegende Ton beter was dan de F-86 Super Sabre en dat irriteerde Anders zo dat hij te veel hooi op zijn vork nam en ten slotte crashte zijn Amerikaanse vliegtuig hoog op het dak, gleed rammelend langs de dakpannen en bleef in een dakgoot hangen.


Eerst waren we nogal beteuterd. Het Amerikaanse vliegtuig was op grond van technische defecten boven vijandelijk gebied neergestort en bevond zich in een ogenschijnlijk hopeloze situatie op een onbereikbare berghelling. Als we het vliegtuig niet zouden bergen, zou het in handen van de vijand vallen en datzelfde gold voor de piloot. Als hij zich met zijn parachute had gered, was het maar een kwestie van tijd voordat hij in handen van de communisten zou vallen en gemarteld en gehersenspoeld zou worden.


Alleen een heroïsche expeditie met buitengewoon bedreven alpinisten zou de klus kunnen klaren, mensen als Sir Edmund Hillary en de sherpa Tenzing, die vorig jaar de Mount Everest hadden beklommen.


Anders wilde direct Sir Edmund Hillary zijn, dus ik moest de sherpa Tenzing worden.


Eerst moesten we een basiskamp opslaan op zolder en ons van een goede uitrusting voorzien. Op zolder komen was geen probleem, we moesten alleen zorgen dat we op weg ernaartoe stil waren.


In het begin van de beklimming hadden we geen last van de zuurstofopname, dus de eerste etappe naar de speelkamer en de ingang van de zoldertrap leverde geen problemen op. Maar nu was een zekere voorzichtigheid geboden zodat oma Christa niet merkte dat we op weg waren naar grotere hoogten doordat de zoldertrap kraakte. Als ze sliep was het eenvoudig, maar ze kon net zo goed zitten te lezen.


We bereikten het basiskampniveau op de zolder zonder complicaties.


In de drie kleine kamertjes waar vroeger dienstmeisjes hadden gewoond, hingen lange touwladders bij de ramen voor het geval er brand zou komen. Dan konden de dienstmeisjes eenvoudig hun touwladders laten zakken en wegklimmen van het vuur. Hun ramen waren de hoogste van het huis met uitzicht over de hele Hotellviken. Het was meer dan vijftien meter naar de grond, toen ik het Anders liet zien, leek het uitzicht hem vreemd genoeg niet te bevallen.


De expeditie moest nu het plan voor de laatste etappe verfijnen en de uitrusting verbeteren voordat we de beklimming maakten naar het punt van waaruit de aanval op het doel moest worden ingeleid. Ik koos een lang touw dat ik om mijn bovenlichaam wikkelde. Anders moest de opgerolde touwladder dragen.


Een trapje leidde naar het platform dat de schoorsteenvegers gebruikten voordat ze het dak op stapten door een luik dat bijna recht boven de plek was waar het gecrashte vliegtuig lag. We deden het luik open en zetten het vast met een grendel, keken naar buiten en schatten de situatie in.


We lieten de touwladder zakken tot aan de dakgoot, maakten hem vast met een echte schippersknoop en schatten de situatie opnieuw in.


Wanneer je via de touwladder bij de dakgoot kwam, lag het vliegtuig nog iets te ver weg om erbij te kunnen. De uitrusting moest worden aangevuld. Ik verliet het schoorsteenvegersplatform en haalde een bandystick, keerde terug en bevestigde het touw met een paalsteek rond Anders’ borst en sloeg het om een van de balken heen die het schoorsteenvegersplatform droegen. De afdaling naar het doel zou dus zo gaan dat Sir Edmund Hillary stap voor stap de hangende touwladder afdaalde terwijl ik zijn reddingslijn controleerde en langzaam vierde. Het was ultraveilig. Zelfs als hij struikelde en zijn houvast verloor, zou ik hem tegenhouden met de reddingslijn.


Maar nu wilde hij niet meer. Hij keek omlaag over de afgrond en het met sneeuw bedekte bergmassief en zei dat het veel makkelijker was om een nieuw vliegtuig te kopen.


Daar was ik het helemaal niet mee eens. We waren een reddingsexpeditie. We hadden niet alleen een waardevol vliegtuig verloren, we moesten ook een piloot redden.


Toen zei hij een beetje stuurs dat in dat geval de sherpa Tenzing het laatste deel van de expeditie op zich zou moeten nemen.


Ik liet hem zien hoe hij de veiligheidslijn om de balk moest vasthouden en stukje bij beetje moest vieren en maakte het touw om mezelf vast. Het was echt ultraveilig, dacht ik terwijl ik het dak op stapte en mijn voet stevig op de touwladder zette. Wanneer je zo hoog was, zag de wereld er heel anders uit en het was even mooi als spannend.


Anders gaf me de bandystick aan en ik begon aan de laatste etappe naar het doel. Het enige probleem was een aanwakkerende sneeuwstorm. Op een hoogte van achtduizend meter was het weer heel veranderlijk, het kon het ene moment stralend zijn, net als zo-even, en het volgende moment was er een bulderende sneeuwstorm. Helaas hadden we er niet aan gedacht om ons met een sneeuwbril uit te rusten, zodat de scherpe sneeuwkorrels in de geselend harde wind ervoor zorgden dat ik mijn ogen moest dichtknijpen omdat de sneeuw me anders zou verblinden. Eén voor één verplaatste ik heel voorzichtig een voet of een hand en controleerde tegelijkertijd of de veiligheidslijn nog wel strak genoeg gespannen was.


Misschien was het in werkelijkheid ook zo geweest. Opa had in ieder geval gezegd dat hij er vrij zeker van was dat het de sherpa Tenzing was geweest die de beslissende bijdrage had geleverd en niet die Engelsman. Twee jaar geleden had Tenzing geprobeerd een andere Engelsman naar de top te slepen, maar die vent had het opgegeven. Nu had hij eindelijk een nieuwe Engelse kandidaat gevonden. Sherpa’s waren van nature gewend aan de grote hoogte, daarom huurden de Engelsen hen de hele tijd in.


Want als de expeditie de Mount Everest af kwam, moest er geen sherpa zijn die het lef had te protesteren over het feit dat de Engelsen opschepten en deden alsof zij de echte helden waren. De sherpa’s werden tenslotte betaald om de Engelsen naar boven te slepen.


Op het beslissende moment brak er net een dakpan onder me, een kleine lawine stortte naar beneden in de sneeuwstorm. Ik leunde naar voren om de klap van de sneeuw op te vangen, drukte me dicht tegen de ijskoude grond tot de crisis voorbij was en tegelijkertijd sloeg het weer opnieuw om en er scheen een stralende zon toen ik overeind kwam en uitkeek over heel Nepal.


Ik strekte de bandystick uit met mijn ene hand, hield me stevig vast met de andere en viste het vliegtuig uit de dakgoot zodat het omlaag kon dwarrelen naar zijn redding.


Iemand schreeuwde in de tuin. Het was mama. Ik wuifde naar haar en liet zien dat ik een reddingslijn om mijn lichaam had zodat er niets kon gebeuren.


Ze werd toch bang.


En daarna klikte ze tegen Harry.


Het werd een pak slaag met de hondenriem omdat ik me schuldig had gemaakt aan iets ongelooflijk doms en het risico had gelopen om ernstig gewond te raken, of nog erger.


Daarna moest ik drie dagen thuisblijven zonder iemand te zien. De korsten moesten eerst drogen. En ik mocht me een week niet in het mannenbad vertonen.


Natuurlijk kwam er die week een hittegolf. Alle anderen zaten van ’s ochtends tot ’s avonds in het zwembad. Het was een beetje lastig om aan Anders uit te leggen waarom ik niet mee mocht naar het zwembad, maar ik verzon het excuus dat ik een uitgaansverbod had gekregen om dat met de Mount Everest en de expeditie om de neergestorte piloot te redden. Anders vond dat het een veel te zware straf was en toen praatte ik bijna mijn mond voorbij.


Mama en mijn broertje waren ook bij het zwembad, maar in het vrouwenbad, hele dagen. Ze maakte een lunchpakket en dan fietsten ze ’s ochtends weg en kwamen pas weer thuis wanneer Harry wakker werd en eten moest hebben. Hij sliep de hele dag en na het eten nam hij de trein naar Stockholm, waar hij pianospeelde in een restaurant tot het tijd werd om in de nachtclub te spelen. Wanneer hij ’s ochtends vroeg met een taxi thuiskwam, werd ik soms wakker.


Het was natuurlijk mooi om overdag geen last van Harry te hebben en het pak slaag na het eten werd ook milder omdat ik niets had gedaan wat extra straf verdiende. Hij wist tenslotte niets omdat hij alleen maar sliep, mama was de hele dag weg en ook al had ik iets gedaan wat niet mocht, dan zou oma Christa het nooit van haar leven doorvertellen. Dus werd het de hele week alleen de zachte kant van de klerenborstel, Harry sloeg niet eens erg hard. Hij wilde misschien de oude wonden niet openrijten.


Twee dagen lang was ik de laatste der Mohikanen die door stille bossen sloop om er misschien andere indianen te vinden die vriendschappelijk gezind waren. Mijn kamp was zoals gewoonlijk de grot en daar begon de zoektocht naar het onbekende. Ik was gewapend met een pijl-en-boog van hickoryhout en mijn koker was gevuld met goed gemaakte pijlen die punten hadden van de koperen omhulsels van geweerkogels. Ik was gekleed in leren kleren en droeg echte mocassins uit Amerika, maar natuurlijk zonder opperhoofdtooi op mijn hoofd. Zoiets droeg een bosindiaan niet wanneer hij rond moest sluipen zonder door de vijand gezien te worden. Op de prairie tussen de Sioux en de Cheyenne was het natuurlijk een heel andere kwestie met het mijlenverre uitzicht, maar hier in de bossen droeg ik alleen een rode hoofdband met een enkele adelaarsveer om aan te geven dat ik een krijger was.


Eerst moest ik ongezien om het fort van de blanken heen zien te lopen, eigenlijk de speelhut, om de berg af te kunnen sluipen die eindigde in een echt bamboebos. In het bamboebos moest je je heel voorzichtig voortbewegen zodat je aanwezigheid niet verraden kon worden door geritsel. Daarna kwam het eikenbos, waar het zicht vrij was en het risico om ontdekt te worden heel groot, daar moest je heel snel doorheen komen om niet gezien te worden voordat je opnieuw dekking kon zoeken in het zilversparrenbos, waar je je geluidloos kon verplaatsen over de mat van bruine naalden. Dan was het tijd voor de jacht op witstaartherten. Je moest vlak bij ze zien te komen voordat je de pijl afschoot. De buit moest je dan over je schouders de berg op dragen aan de andere kant van het zilversparrenbos, de hele weg terug naar de grot.


Het waren vooral koolmezen die de witstaartherten moesten voorstellen en als de pijl in de buurt kwam van de verschrikte vogel telde dat als een treffer, omdat herten veel groter zijn.


Op de tweede dag van de expeditie werd alles verpest. Ik sloop naar een jonge merel toe die zich op de grond vlak bij de stam van een spar verborg. Ik mikte nauwkeurig zodat de pijl zich trillend in de boomstam vlak bij de vogel zou boren, zo dichtbij dat een hert ongetwijfeld in zijn hart zou zijn geraakt.


Al toen ik de pijl losliet, wist ik wat er zou gebeuren. De pijl boorde zich zoals bedoeld in de boomstam. Maar met een erbarmelijk piepend, doorboord en vastgenageld mereljong.


De vogel stierf toen ik de pijl eruit trok. Hij hijgde een paar seconden in mijn hand voordat de kleine, mooie, grijze oogleden zich langzaam sloten en hij stil werd, nog steeds helemaal warm.


De werkelijkheid viel onmogelijk weg te fantaseren. Ik was helemaal geen indiaan op hertenjacht in Noord-Amerika, ik was een dwaas verklede Eric Lauritzen in Zweden die uit pure balorigheid een klein mereljong had gedood.


Ik begon te huilen, maar herpakte me snel.


Met de vogel nog steeds in mijn hand zakte ik op mijn knieën bij de sparrenstam. Ik moest nu nadenken zonder bang te worden en in de war te raken. Hier in het zilversparrenbos kon niemand me hebben gezien, het was minstens vijftig meter naar de betonnen muur die het hele terrein omgaf. Dus zelfs als iemand toevallig voorbij was gekomen over de weg, was er niets te zien geweest. Over wat Harry zou doen als hij dit te weten kwam, wilde ik niet eens nadenken.


Er was niemand in de hele wereld behalve ik die hiervan wist en als ik het aan niemand vertelde, zou het nooit uitkomen. Als de vogel alleen maar gewond was, had ik hem misschien snel naar een dierenarts moeten brengen. Maar nu was hij absoluut niet te genezen.


Met mijn tomahawk groef ik een graf in de mat van naalden, legde het mereljong erin en bedekte het zonder een begrafenisliedje te zingen. Daarna liep ik snel naar het dichtstbijzijnde tuinpad zonder te sluipen of ander toneel en de rechte weg op naar het grote huis, waar ik gewone kleren aantrok in de speelkamer. De bloederige pijl maakte ik schoon in de waskamer naast de oude kamer van oom Hans Olaf. Daarna ruimde ik zorgvuldig alles op zodat de indianenspullen op de juiste plek terechtkwamen.


Nu zag ik de twee schildersezels pas achter in de speelkamer, naast de rij met schommelpaarden. Dat was iets nieuws.


De half voltooide schilderijen stelden opa en oma voor, ze leken zo sprekend dat ze geantwoord zouden hebben als je iets tegen hen had gezegd. De bovenste delen van de schilderijen leken helemaal klaar, van de gezichten tot een deel van de schouders. Onder het voltooide gedeelte stonden alleen lange strepen die aangaven hoe de rest zou worden.


Ik zocht een poosje naar oma Christa voordat ik haar buiten op haar slaapkamerbalkon aantrof in een ligstoel, zoals gewoonlijk met een boek in haar hand. Ze vertelde dat oom Sverre bezig was met een kerstcadeau. Hij schilderde vroeg in de ochtend op het balkon van de speelkamer, hij vond dat het ochtendlicht daar het geschiktst was. Daarna was hij de rest van de dag in het mannenbad. Als ik de volgende ochtend vroeg terugkwam, zou hij me vast en zeker laten zien hoe hij werkte. Als je oom Sverre zag schilderen, was het alsof je naar tovenarij keek, verzekerde ze me.


Dat klopte. Het leek echt op tovenarij.


De volgende ochtend glipte ik extra vroeg mijn bed uit, sloop de chauffeurswoning uit zonder iemand wakker te maken, liep naar het grote huis en vond oom Sverre bij de schildersezel op het grote balkon. Hij was blij om me te zien, zei dat ik een stoel moest pakken en moest gaan zitten, dan zou hij vertellen wat hij aan het doen was.


Op het moment was hij nogal pietepeuterig bezig. Hij was een grote medaille in blauw, wit en goud aan het schilderen die vlak onder de witte boord van opa’s rokkostuum zou komen te hangen. De echte medaille had hij aan de bovenkant van het schilderij bevestigd en nu was het alsof hij hem stukje bij beetje naar beneden verplaatste. Hij was juist aan een trucje toe, vertelde hij en hij pakte een kleiner penseel met witte verf. Hij drukte het voorzichtig op enkele plekken in het blauw en plotseling glansde de medaille in het zonlicht, het was alsof hij met slechts een paar witte verfvlekjes een compleet nieuw leven had gekregen.


Hij zette een paar passen achteruit en bekeek zijn schilderij streng, daarna maakte hij een kwieke sprong naar voren en deed er nog een klein beetje nieuwe witte verf op, knikte en legde het penseel neer na het schoongemaakt te hebben met terpentine, het rook in ieder geval als terpentine.


Ik vroeg hem om erover te vertellen en dat deed hij graag.


Wat hij vertelde was niet alleen spannend maar ook een beetje moeilijk te begrijpen, want hij begon met te zeggen dat vervalsen eigenlijk het enige was waar hij echt goed in was. Er waren wettige en onwettige vervalsingen, het verschil zat erin hoe je het schilderij signeerde. Als hij een bepaalde naam die niet de zijne was rechtsonder op het schilderij zette, zou iedereen geloven dat het echt die heel beroemde kunstenaar was die opa en oma had geschilderd. Zelfs de experts zouden geen verschil zien. Maar dan was het dus een onwettige vervalsing, namelijk met een valse handtekening. En dat zou natuurlijk niet gebeuren. Misschien kon hij een grapje uithalen en zijn eigen naam een beetje onduidelijk schrijven en Sverre met een Z spellen en dan was het nog steeds wettig en bijna eerzaam. Als grap tenminste.


Het moet aan me te zien zijn geweest dat ik er niet veel van begreep. Oom Sverre merkte het in ieder geval, schudde zijn hoofd en haalde het schilderij van opa van de ezel en zette er in plaats daarvan een groot schetsblok op. Daarna vroeg hij me de stoel te verplaatsen zodat ik tegenover hem terechtkwam.


Portretten, zei hij terwijl hij begon te tekenen, zijn drie dingen. Stel je voor dat dit voltooide portretten worden zoals de gezichten van oma en opa. Je moet je fantasie gebruiken, daar heb je genoeg van.


Kijk! zei hij na heel korte tijd. Kom naar dit portret van jezelf kijken. En vertel me wat je ziet.


Ik zag meteen dat ik het was en het was magisch dat oom Sverre het zo snel had gemaakt. Daarna zag ik dat ik een matrozenpak aanhad, nat was gekamd en er heel netjes uitzag, als in afwachting van een kerstdiner.


Toen ik dat zei lachte hij, klopte me op mijn hoofd en legde uit dat dit het eerste soort portret was. Zo wilde de omgeving me zien, bijvoorbeeld opa en oma.


Ik moest weer terug naar mijn stoel en terwijl oom Sverre opnieuw begon te tekenen zei hij dat hij nu een portret zou maken zoals ik mezelf wilde zien.


Het ging deze keer even snel. Nu had hij me zo getekend dat ik er iets ouder uitzag en een adelaarsveer droeg als teken dat ik een krijger was. Ik kon alleen maar lachen en applaudisseren.


Het derde portret duurde veel langer. Nu moest hij laten zien hoe hij me zelf, als hij het mocht bepalen, zag.


Het werd de grootste verrassing. Op het laatste portret waren mijn ogen het best te zien, groter dan in werkelijkheid en vrij verdrietig, in elk geval enorm ernstig. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik vond dat ik op de eerste twee portretten meer op mezelf leek.


Hij vroeg of ik het had begrepen en toen moest ik mezelf in bochten hebben gewrongen terwijl ik een antwoord probeerde te bedenken.


Daarna vroeg hij me om opnieuw naar het portret van opa te kijken en zette het terug op de ezel. Ik moest eraan denken dat opa geen verstand van kunst had en oma ook bijna niet, al had ze een betere smaak. Maar zo wilde opa zichzelf zien. Je moest hem in de eerste plaats direct herkennen en dat deed je omdat zijn gezicht er bijna uitzag als een kleurenfoto. Je moest ook kunnen zien, zelfs als je hem niet kende, dat opa een heel krachtige man was die veel had verricht in zijn leven. En zelfs als de beschouwer een halve idioot was, zorgden het rokkostuum en de medailles daarvoor.


De schilderijen van oma en opa zouden in de grote eetkamer komen te hangen, dat had ik al door en ik dacht dat het een hele verbetering zou zijn. Want nu hing Eilerts en Peters opa Lauritz er samen met hun oma Ingeborg, die ik beiden nooit had ontmoet, over wie ik alleen zo veel verhalen had gehoord. Maar ik vond dat ze te ver van elkaar af hingen, elk aan een kant van de hoge servieskast. Nu zouden ze samen aan de ene kant komen te hangen. En opa en oma samen aan de andere kant van de zwarte kast. Dat was in elk geval wat ik voor me zag en tegen oom Sverre zei en toen zei hij dat ik alles goed begrepen had en dat we er misschien een talent bij hadden in de familie. Verder was oom Hans Olaf de enige die iets van kunst begreep. Alle andere mannen in de familie waren geboren met een rekenliniaal in hun hoofd.


Ik zocht naar woorden maar kon niets verzinnen wat ik kon zeggen. Maar toen ontdekte ik iets aan het portret van opa. Op de linkerborst van zijn rokkostuum hing een groot en een kleiner zwart kruis met een zilveren rand. Ze waren nog maar half klaar, daarom had ik het niet meteen gezien. Maar het waren dezelfde medailles die afgelopen kerst zo veel ellende hadden veroorzaakt.


Het duizelde me, maar ik kon het toch niet laten ernaar te vragen. Waarom moesten de medailles van oom Harald geheimgehouden worden als opa dezelfde had en ze op een portret van zichzelf wilde laten zien?


Oom Sverre keek meteen bezorgd en glimlachte niet meer.


Hij keek even somber naar de grond voordat hij antwoord gaf. Daarna pakte hij een penseel op en wees naar het sterrenkruis in blauw en wit dat om de nek van opa hing. Hij zei dat het een ingewikkelde naam had die ik me niet meer kan herinneren, maar dat ze het altijd de Blauwe Max noemden en dat het de allermooiste medaille van Duitsland was. Het oude Duitsland dus, niet dat wat later kwam. En hetzelfde gold voor, hij wees opnieuw met het penseel, het IJzeren Kruis eerste klasse. Dat was iets waar je heel trots op kon zijn. Met de medailles van Harald was het andersom.


En nu moest hij verder werken en had geen tijd meer om het erover te hebben.


Ik begreep er niets van toen ik een buiging maakte voor oom Sverre, mijn stoel weer op zijn plek zette en wegsloop terwijl hij zijn palet en penseel oppakte. De volwassenen hadden zo veel geheimen. Je kon nooit weten wanneer je een blunder beging.


 


Anders en ik zaten met gekruiste benen boven op het met gras bedekte dak van de grot en keken uit over het Noord-Amerikaanse landschap, waar elk moment de bleekgezichten op konden duiken die ons land van ons af wilden pakken.


Het was de laatste dag van mijn zwembadverbod en het was zulk slecht weer dat Anders langs was gekomen om een indiaan te zijn. Onze leren kleren, geërfd van mijn ooms, gaven precies het juiste gevoel. Niemand anders in Saltsjöbaden had zulke mooie indianenkleren. En omdat het op het moment geen oorlog was, droegen we allebei opperhoofdgewaden, grote verenbossen op ons hoofd. We spraken over de onverzoenlijke blanke man, de kolkende mensenmassa’s, ontelbaar als sterren, die kwamen om meer van ons land te stelen en alle buffels te doden, zonder zelfs maar iets met het vlees of het leer te doen, alleen voor de lol. Met het ijzeren paard dat als een reusachtige slang door ons land trok, konden de indringers alles vervoeren wat ze nodig hadden om ons te vermoorden. Een van onze oude legendes vertelde dat er op een dag een slang zou komen die zo groot was dat hij de hele wereld kon omvatten en dat die tot onze ondergang zou leiden en ons allemaal zou verwijzen naar het rijk van onze voorouders, waar de grote geest Manitou heerste en elke vorm van oorlog verboden was.


We waren het erover eens dat het ijzeren paard de slang moest zijn, een glinsterende slang van rails die zich door het hele landschap uitstrekte. Het ijzeren paard was de grootste bedreiging van de blanke man. De beste verdediging was de rails op zo veel mogelijk plekken te verwoesten.


Eerst dacht ik dat het een fantasie was in de fantasie die we al speelden. Maar toen zag Anders hetzelfde. Ver daarbeneden, bij het begin van het zilversparrenbos, niet ver van het hek, kwamen twee bleekgezichten voorzichtig aansluipen. Ze waren iets groter dan wij, maar typische cowboys met zilverglanzende revolvers in dubbele holsters en zwarte cowboyhoeden, alleen met gewone gympies aan hun voeten.


We bleven een poosje rustig zitten om de vijand te bekijken. Anders zei dat dit een goede dag kon zijn om te sterven.


Meer hoefde er niet gezegd te worden. We trokken onze opperhoofdgewaden uit en vervingen ze door de ene adelaarsveer van de krijger. We keerden ons gezicht naar Manitou en brachten de oorlogsbeschilderingen aan en bewapenden ons voor de aankomende strijd op leven en dood. Een pijl-en-boog zou nu niet geschikt zijn en was te gevaarlijk. Voor man-tegen-mangevechten had je de strijdknots en de tomahawk nodig.


We hadden een duidelijk tactisch voordeel. Wij hadden de vijand gezien, zij hadden ons niet gezien. We slopen langs de berghelling naar hen toe en rekenden erop dat we de bleekgezichten precies daar zouden treffen waar het zilversparrenbos overging in een kleine wei. Daar was een groot rotsblok waarachter we in een hinderlaag zouden gaan liggen.


Alles hing af van het verrassingsmoment. We moesten zo dicht mogelijk bij hen zijn wanneer we aanvielen zodat ze niet de tijd hadden om hun revolvers te trekken en zo veel schoten te lossen dat ze konden roepen dat we dood waren.


We stonden ruim op tijd achter het rotsblok en hoorden hen komen omdat blanke mannen niet zo stil door de natuur konden lopen als wij met onze mocassins.


Het was ongelooflijk spannend om hen steeds dichterbij te horen komen terwijl ze op weg waren uit het zilversparrenbos. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn hele lichaam voelde.


Toen we oogcontact kregen met de vijand was de afstand nog maar drie meter, ze kregen de kans niet om hun wapens te trekken en werden bang toen we onze strijdkreet lieten horen en aanvielen met onze tomahawks.


Ik raakte mijn cowboy met een houw recht over zijn gezicht en toen hij achteroverviel zag ik hoe groot hij was en ik begreep dat hij me dood zou slaan als ik nu aarzelde. Ik sloeg hem steeds opnieuw tot hij begon te huilen en om genade smeekte. Anders had niet evenveel succes met zijn cowboy, ze vochten en Anders lag onderop. Ik liet mijn tomahawk spreken. Ik viel hem in blinde woede aan en sloeg met de tomahawk tot die rood zag van het bloed.


Er is iets wat ik me niet herinner. Als een vreemde cut in een film.


Anders huilde toen hij me van de overwonnen vijand af trok. Zij huilden ook en waren compleet verslagen. Toen ik een strijdkreet liet horen en de bleekgezichten wilde scalperen, gaf Anders me een klap, niet hard, maar om te zorgen dat ik tot mezelf kwam. Het werkte.


De werkelijkheid keerde terug.


In de werkelijkheid lagen er twee bebloede twaalfjarigen voor ons te huilen en te kronkelen in het gras. Er waren geen genezende kruiden in de buurt.


We brachten hen naar het grote huis. Het moet er vreemd uit hebben gezien. Twee kleine indianen met oorlogsbeschilderingen, een afgedankte lippenstift die ik van mama had gekregen, uitgelopen door tranen, sleepten twee grote bebloede cowboys mee die ook huilden en snotterden.


Het werd natuurlijk weer een schandaal.


De dienstmeisjes hielpen mee om het ergste bloed van de cowboys te wassen, oma zorgde ervoor dat een taxi hen kwam halen en naar de eerstehulppost van het Badhotellet bracht omdat ze hier en daar een beetje gehecht moesten worden. Hun ouders belden en scholden en deden aangifte en de enige politieagent van Saltsjöbaden kwam later op de middag langs om even met de indianen te praten, zoals hij zei.


Hij vertelde dat de cowboys uit Neglinge waren gekomen, wat vreemd was. Daar gingen we alleen naartoe wanneer er een middagvoorstelling in de bioscoop was, maar we kenden er niemand. Je kon je afvragen wat jongens uit Neglinge op de Strandpromenaden te zoeken hadden. De verklaring was dat een van hen hier laatst langs was gefietst, een sluipende indiaan op ons terrein had gezien en op het naïeve idee was gekomen om een indianenoorlog te beginnen, en daarna was het gelopen zoals het was gelopen. Omdat de jongens uit Neglinge privéterrein waren binnengedrongen met de opzet heibel te maken, was het in zekere zin allemaal hun schuld. Daarom hadden Anders en ik niets te vrezen van de politie. Als we dat al hadden gedacht.


Hij maakte een grapje over het feit dat klappertjespistolen niet erg effectief waren tegen houten tomahawks. Maar toen verdedigden we ons dat we een bliksemaanval hadden uitgevoerd zodat de jongens uit Neglinge niet één schot hadden kunnen lossen. Ze hadden tenslotte eenvoudig kunnen roepen dat we dood waren en dan hadden zij gewonnen.


De politieagent leek niet te vinden dat dit een geldig excuus was.


Oma bood aan om de ziekenhuiskosten te betalen, maar dat wuifde de politieman weg, aangezien het onze schuld niet was geweest. Hij salueerde en vertrok.


Anders moest ten slotte naar huis fietsen. We spraken af dat we elkaar de volgende dag bij het zwembad zouden zien. Hij leek enorm opgelucht toen hij op zijn nieuwe fiets met racefietszadel sprong en ervandoor ging.


Oma wilde even onder vier ogen met me praten. We gingen naar haar balkon boven, zij kreeg een glas wijn, ik kreeg zelfgemaakte limonade.


Ze leek in gedachten verzonken. Ik had niets te zeggen, het was alsof ik niet goed begreep wat er was gebeurd. We hadden cowboytje gespeeld, dat was alles. Maar het was misschien iets te bloederig geworden. En de politie was gekomen.


Maar oma leek niet kwaad te zijn.


Ze was haar hele leven lang met een krijger getrouwd geweest, begon ze. Maar hij was nooit gewelddadig geweest in het dagelijkse leven. Dat was iets wat ik in gedachten moest houden. In oorlogstijd draaide het om geweld. En in tijden van revolutie. Maar niet in vredestijd onder spelende kinderen.


Ik had nog steeds niets te zeggen. Ik dacht er vooral over na dat opa die zo aardig was een krijger zou zijn geweest. Dat had ik nooit gedacht, maar nu vielen er in ieder geval een paar puzzelstukjes op hun plaats wanneer ik dacht aan oom Sverres halfgesmoorde woorden over opa’s medailles. Hoewel opa al heel oud was en ik niet begreep wanneer hij dan in de oorlog had gevochten.


Ik moest er dus aan denken, ging oma verder, dat ik moest leren hoe ik mijn woede kon beheersen. Als kinderen vochten was het slecht, maar toch niet zo erg, vooral niet als kinderen van de Strandpromenaden kinderen uit Neglinge sloegen. Zo onrechtvaardig was de wereld namelijk en dat zou ik op een dag misschien begrijpen als ik ouder was.


Want als ik ouder was, zou dit soort geweld verschrikkelijke gevolgen hebben, iets heel anders dan een overgedienstige politieagent die deed alsof hij geloofde dat het de schuld van de slachtoffers was dat ze waren mishandeld.


Ze vroeg me te beloven dat ik nooit meer andere kinderen zou mishandelen.


Ik beloofde het natuurlijk.


Ze zweeg een poosje en begon toen over iets wat ik niet begreep. Ze zei dat ze het begreep, dat ze best wel wist wat Harry deed en dat het voor ons allemaal verschrikkelijk was, maar dat het niet uit mocht komen. Ik moest leren om het te verdragen en mijn woede in te slikken. Daarna ging ze een boek pakken dat ging over een jongetje dat opgroeide tot een man in het Sparta van het antieke Griekenland.


Hij verdroeg alles, meer dan ikzelf. Maar toen hij opgroeide, werd hij toch een grote leider, helemaal niet getekend, of misschien gehard, door alles wat hij mee had gemaakt als kind.


Ik las die middag in paniek bijna het halve boek terwijl ik wachtte tot Harry wakker zou worden en mama terug zou komen van het zwembad.


Het was niet alleen dat ik bang was voor de pijn. Die ging voorbij. Maar als Harry te weten kwam dat ik een zo groot schandaal had veroorzaakt dat de politie van Saltsjöbaden op bezoek was gekomen, moest dat het ergste zijn wat ik ooit had gedaan. Terwijl ik een gouden onderscheiding voor zwemmen zou krijgen voordat het tijd was om naar Sandhamn te gaan. Een zwembadverbod van nog een week en het zou onmogelijk worden om het te halen, het zwemmen voor de onderscheidingen was al begonnen, Anders was aan het proberen de zilveren onderscheiding te halen.


Mama kreeg alles te horen van het dienstmeisje Torunn toen zij en mijn broertje thuiskwamen om eten te maken voor Harry. Oma zou het nooit hebben doorverteld. Maar mama vertelde het zoals gewoonlijk aan Harry.


Ze had hachee van walvissenvlees gemaakt, een typisch Noors gerecht. Maar het vlees kwam van Frionor en was bevroren, dat was iets nieuws. We hadden net een vrieskist gekregen, ongeveer net zo eentje als Johans moeder had.


Ik had niets tegen walvissenvlees, dat had ik eerder in Noorwegen gegeten. Maar ik had niet veel trek omdat ik opzag tegen het pak slaag na het eten. Dat zou niet mals zijn. Het ergste wat je kon doen was een schandaal veroorzaken.


Toen we klaar waren met eten en ik mama had geholpen met het afruimen van de tafel, zij begon af te wassen en mijn broertje naar een kinderprogramma op de radio luisterde, gingen Harry en ik zoals gewoonlijk naar de jongenskamer. Hij sloot zoals gewoonlijk de deur en liet mij zoals gewoonlijk op mijn bed zitten.


Maar hij had nog niet het voorwerp uitgekozen dat hij zou gebruiken, de kledingborstel, de schoenlepel noch de hondenriem. En hij zag er opgewekt uit. Dat was eng. Want als hij er opgewekt uitzag, werd het meestal erger dan anders.


Hij vroeg of het waar was dat ik twee twaalfjarigen een aframmeling had gegeven zodat ze naar het ziekenhuis moesten om opgelapt te worden.


Ik kon het niet ontkennen, want zo was het tenslotte. En als je ontkende, werd het nog erger.


Dan liet hij het vandaag hierbij, kom, geef me je jat, zei hij en hij stak zijn hand uit.


Ik begreep niet dat jat hand betekende. Maar ik begreep sowieso niet wat hij bedoelde. We gaven elkaar achteraf altijd een hand en deden alsof we weer vrienden waren, maar nooit van tevoren.


Maar nu was alles plotseling voorbij. We liepen naar de keuken, Harry ging verder naar de bovenverdieping om zijn smoking aan te trekken en ik had dus gratie gekregen.


Terwijl ik mama hielp met afdrogen, tolde mijn hoofd. Ik dacht dat ik Harry’s woorden toen hij me gratie verleende nooit zou vergeten, ‘geef me je jat’. Toch had ik meer dan ooit een pak slaag verdiend. Maar misschien werkte het andersom voor Harry. Hij hield van dingen waar anderen niet van hielden. Het was onbegrijpelijk.


 


Het mannenbad leek op een grote burcht van hout. Je betaalde met een kwartje, ging door de zwarte tourniquet en liep de stenen trap af naar het zwembad, dat zich opende als een hoefijzervormige arena met aflopende toeschouwersbanken, de ingebouwde duiktoren rees angstaanjagend hoog op aan de rechter buitenkant van de hoefijzervorm. Het bovenste platform was elf meter hoog. Het zag er van beneden niet zo gevaarlijk uit, maar wanneer je daarboven stond was het een heel andere kwestie. De meesten werden duizelig en liepen de trap af zonder ooit weer naar boven te gaan. Ik had met Anders gewed dat ik er voor de zomer voorbij was vanaf zou duiken. Ik had er bijna spijt van, maar het kwam doordat Anders altijd geld had. Het verschil tussen ons wanneer het om geld ging, had niets met geld te maken, in Saltsjöbaden was iedereen tenslotte gelijk. Maar sommige vaders en moeders vonden dat kinderen geld moesten verdienen door boodschappen te doen en thuis te helpen. Al was dat niet gemakkelijk als je dienstmeisjes had die alles deden. De sossen hadden op een of andere manier de dienstmeisjes van de meeste mensen afgenomen. Hoe de sossen dat precies hadden gedaan, was moeilijk te zeggen, maar Anders en Johan hadden allebei geen dienstmeisjes en daarvan gaven ze de sossen de schuld.


Andere vaders en moeders gaven hun kinderen zakgeld. Dat was een soort loon dat je kreeg omdat je kind was, dus makkelijk verdiend geld.


Stom genoeg had ik met Anders om een tientje gewed. Zoveel zou ik thuis nooit kunnen verdienen, waar ik een kwartje kreeg als ik hielp met afwassen. Dat was precies het entreegeld van het zwembad.


Anders was er nog niet. Ik rende de steiger op, waar de zwemleraren stonden, en meldde me aan voor de zwemtest. Ze schreven mijn naam in een ordner maar zeiden streng tegen me dat ik eerder had moeten beginnen en dat ik nu achterlag op alle anderen. Ik stelde voor dat ik meerdere testen op een dag kon doen en toen lachten ze en zeiden dat ik in dat geval kon beginnen met de 800 meter langeafstandzwemmen, maar dan de eerste tien meter onder water moest zwemmen zodat ik twee vliegen in één klap zou slaan. Ik vatte hun woorden letterlijk op, zwom de hele eerste baan onder water en daarna hoefde ik nog maar eenendertig baantjes verder te gaan en dan was zowel het langeafstandzwemmen als het onderwaterzwemmen klaar.


Het werd vervelend na een tijdje om gewoon heen en weer te zwemmen en daarom begon ik de ene baan de schoolslag te doen en de andere de borstcrawl, zo ging het tenminste iets sneller. Ik was me er goed van bewust dat de twee zwemleraren me stiekem in de gaten hielden, ik had altijd sneller gezwommen dan de andere kinderen.


Na de afmattende tweeëndertig baantjes ging ik direct door met de belachelijkste van alle tests, die drijven werd genoemd. Je moest drie baantjes drijven en dat hield in dat je je heel langzaam met uitgestrekt lichaam op je rug verplaatste en een beetje peddelde met wuivende handen en je armen langs je lichaam gestrekt, als een vis die alleen maar met zijn borstvinnen zwom. Nog kinderachtiger was iets wat watertrappen werd genoemd. Dan hield je je heupen vast zoals bij gymnastiek en trapte je je naar voren. Dat ook drie baantjes.


Na een uur hield ik ermee op, het begon te koud te worden en ik rilde behoorlijk toen ik in de zon liep, waarschijnlijk met blauwe lippen.


Oom Sverre en zijn groepje zaten altijd op dezelfde plek hoog op het bovenste plateau. Ze waren allemaal bruin als leer en hadden hun eigen ligstoelen meegenomen. Ik liep ernaartoe om me te warmen en waarschijnlijk om een beetje op te scheppen dat ik beter was dan de meeste anderen die meededen en dat ik de volgende dag gekleed zwemmen en reddingszwemmen zou halen.


Oom Sverre was blij toen ik kwam maar wikkelde me meteen in een badlaken en begon me warm te wrijven terwijl hij me voorstelde aan zijn vrienden van de leren groep.


Wanneer je hem zo zag was het moeilijk te geloven dat oom Sverre en opa broers en even oud waren. Opa had net als alle andere oude mannen een dikke buik, oom Sverre had geen onsje vet te veel, hij zag er bijna mager uit en zijn zwembroek was piepklein. Hij had heel kort haar en was gladgeschoren. Meerdere van zijn vrienden zagen er hetzelfde uit, maar ze waren niet allemaal even oud.


Ik zat er een tijdje en probeerde te begrijpen waar ze het over hadden terwijl ik in het begin klappertandde. Het was duidelijk dat ze het over kunst hadden, want ze hadden veel te vertellen over een bekende kunstenaar die een goede vriend van opa was en die naast ons had gewoond in het grote kasteelachtige huis. Daarna begonnen ze over een Fransman die onze voormalige buurman iets geleerd zou hebben en ze waren het erover oneens of dit goed of slecht was. Zoiets. Ik kon het totaal niet volgen en zodra ik het niet koud meer had, sloop ik weg zonder dat ze het zelfs maar merkten omdat ze bijna ruzie begonnen te krijgen.


Ik liep naar de duiktoren. Je schoot er niets mee op door het probleem voor je uit te schuiven. Dat zou de volgende dag niet kleiner zijn.


Er stond een rij voor de driemeterplank. Daar was bijna altijd een grote toeloop. Zelfs een paar eersteklassers sprongen ervan af en twee van hen werden kwaad toen ze dachten dat ik voor wilde dringen. Zo nonchalant als ik kon zei ik dat het er niet toe deed, ik moest namelijk hoger zijn. Toen hielden ze meteen hun mond en lieten me passeren.


Het probleem met de duiktoren in Saltsjöbaden was dat er geen vijfmeterniveau bestond. Als je voorbij de driemeterplank liep, kwam je op een platform dat eruitzag als een balkonnetje. Vanaf daar was het acht meter naar het water, hoger dan ik ooit had aangedurfd.


Van de driemeterplank dook ik al in de eerste klas. De vijf meter, die in de meeste buitenbaden was, had ik zo nu en dan gedaan wanneer we op bezoek waren bij vrienden of bekenden van mama. Maar acht meter was alsof je een driemeterplank boven op de vijf meter had gezet.


Toen ik het balkonnetje op stapte, had ik meteen spijt. Het voelde veel hoger dan ik had gedacht.


Maar het was te laat om terug te krabbelen.


De twee jongens waar ik me langs had moeten wringen, hadden net samen gesprongen, schel gillend als meisjes. Nu zwommen ze naar de steiger en toen ze omhoogkeken naar hun vrienden, zag een van hen mij daarboven, wees en zwaaide met zijn armen.


Ik had publiek gekregen. De twee zwemleraren hadden me ook gezien. Het duurt maar een seconde langer dan van de vijfmeterplank, sprak ik mezelf moed in, besefte dat er geen weg terug was, haalde diep adem en wierp me naar voren.


Een eerste seconde van bevrijdende vreugde.


Een tweede seconde van paniek toen ik voelde dat ik verkeerd ging landen en er niets meer aan kon doen.


Ik sloeg behoorlijk ver door, het wateroppervlak kletste tegen mijn kuiten en ik belandde ondersteboven onder water.


Terwijl ik naar de steiger zwom, deden mijn kuiten en mijn ruggengraat pijn. Ik schaamde me voor de onhandige uitvoering maar was er tegelijkertijd trots op dat ik het gedurfd had, ook al had ik op dat moment niet het gevoel dat ik het nog een keer zou willen doen.


En nog erger, de weddenschap met Anders ging niet over de achtmeterplank. Elf meter betekende nog hoger en nog meer risico om slecht terecht te komen. Er waren verhalen over mensen die plat op hun buik terecht waren gekomen vanaf deze hoogte en opengebarsten waren zodat hun darmen naar buiten kwamen.


De volgende dag verscheen ik bij de zwemleraren met mijn kleren aan, je moest een lange broek en lange mouwen dragen om goedgekeurd te worden voor het gekleed zwemmen. Een van de leraren nam me meteen terzijde en zei dat er twee dingen waren waar hij het met mij over wilde hebben.


Ten eerste de zonaanbiddende herenclub op de bovenverdieping, te dicht bij de kleedhokjes. Van hen moest ik mij verre houden.


Hij legde niet uit waarom en ik begreep niet waar het om ging. Maar ik vermoedde dat het niet verstandig was om te zeggen dat een van die mannen daarboven mijn oom was.


Het tweede waar hij het over wilde hebben was makkelijker, het ging over mijn doorslaan vanaf de acht meter de vorige dag. De fout die ik had gemaakt, was makkelijk te corrigeren. Ik had geprobeerd schuin naar beneden te duiken, precies zoals van een lagere hoogte. Dat moest niet, dan sloeg je door. Ik moest niet naar beneden richten wanneer ik afzette, maar recht naar voren. En als ik de grootste hoogte ooit zou proberen, moest ik schuin omhoog richten. Hij beloofde het me te laten zien wanneer de test van vandaag klaar was.


Ik voelde me ongemakkelijk toen ik begon aan mijn vierhonderd meter gekleed zwemmen, zestien saaie baantjes. Ik kon de gedachte aan de grote hoogte niet loslaten.


Ik had het behoorlijk koud toen ik klaar was, maar ik vroeg toch of ik het reddingszwemmen meteen mocht doen omdat je dan ook kleren aan moest hebben. Na afloop moest ik lang in de zon zitten voordat het klappertanden ophield. Zo in het begin van de zomer was het water zelden meer dan zestien graden.


Anders was gekomen met een paar klasgenoten die ook niet op autovakantie waren. Toen de zwemleraren de kurklijnen weghaalden die het testgebied afgrensden, speelden we watertikkertje tussen, onder en boven de steigers. Het was dan makkelijker om de kou te verdragen omdat je voortdurend in beweging was. Zodra ik de zwemleraar naar me toe zag komen, dook ik en verdween.


Ten slotte kreeg hij me natuurlijk te pakken en zei dat het nu zover was. Waarschijnlijk zag hij dat ik weifelde. Hij dacht even na en toen zei hij dat we het samen zouden doen. Niet tegelijk, maar hij zou met me mee naar boven gaan en voor mij duiken nadat we alles nog een keer goed hadden doorgenomen.


Het was onmogelijk om nee te zeggen.


Even later stonden we met zijn tweeën daarboven en plotseling keerde hij zijn rug naar het water en ging met zijn blote voetzolen op de rand staan, lachte even en zei dat dit de uitgangspositie was voor de achterwaartse sprong, maar vandaag zouden we ons alleen bezighouden met de gewone voorwaartse sprong.


Daarna pakte hij me bij mijn schouder en duwde me naar de rand en zei dat ik omlaag naar het water moest kijken.


Het deed op een of andere manier pijn in mijn hele lichaam toen ik deed wat hij zei.


Dat moest je dus niet doen, ging hij verder. In plaats daarvan moest ik mijn blik opslaan en recht voor me uit naar het Badhotellet kijken en niet naar beneden. Dan zou alles goed gaan. Eerst moest ik kijken hoe hij het deed en daarna hetzelfde doen. Een peulenschil.


Hij ging in de uitgangspositie staan als een schoonspringer, met zijn armen recht naar voren gestrekt en breed uit elkaar. Zijn tenen kromden zich om de rand van de springplank. Daarna liet hij zijn armen langs zijn zijden zakken en sprong met zijn armen zijwaarts gestrekt en schuin naar voren. De boog was perfect, vlak voor de landing bracht hij zijn armen bij elkaar en sneed door het wateroppervlak met een nauwelijks merkbare plons.


Het publiek in het zwembad applaudisseerde. Natuurlijk hadden we publiek gekregen toen we ons daarboven voor stonden te bereiden. En nu keken ze allemaal naar mij.


De zwemleraar lag een eindje verderop in het water en wenkte dat ik hem moest volgen.


Wat er op dat moment door me heen ging is moeilijk terug te halen. Misschien was het een soort razernij. Of misschien was het vertwijfeling, of allebei, in ieder geval iets wat sterker was dan angst.


Ik deed hetzelfde als hij had gedaan. Begon als een echte schoonspringer en strekte mijn armen recht voor me uit. Liet ze langs mijn zijden zakken, kromde mijn tenen om de rand van de duikplank, richtte op het Badhotellet zonder naar beneden te kijken en wierp me naar voren.


Het was puur jubelend geluk tot aan de landing toe. En toen ik bovenkwam applaudisseerde iedereen in het zwembad.


Na afloop gaf hij me klopjes op mijn schouder en zei dat ik deze zomer een tiental sprongen per dag moest maken zodat ik ten slotte compleet zeker zou zijn. Daarna zou het tijd worden om het van de grootste hoogte te proberen.


Ik was gelukkig toen ik naar huis fietste voor ons vroege avondeten. Harry at altijd vroeg omdat zijn optredens in Stockholm al voor zeven uur ’s avonds begonnen.


Ik was nog steeds gelukkig na het pak slaag, dat mild was geweest met de harige kant van de kledingborstel. Ik was gelukkig toen ik mama met de afwas hielp en mijn kwartje verdiende voor de entree van het zwembad voor de volgende dag.


’s Avonds zaten we samen in de woonkamer en hielden een klein feestje omdat het zaterdagavond was en De Carrousel met Lennart Hyland op de radio was. Mama rookte de hele avond zodat mijn broertje zeurde en deed alsof hij moest hoesten, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze dronk wijn en wij kregen allebei Loranga. We lachten veel die avond. Ik was nog steeds gelukkig en in mijn gedachten maakte ik keer op keer de perfecte sprong van de achtmeterplank.


Maar echt perfect was hij eerlijk gezegd niet. Het wateroppervlak had tegen mijn hoofd geslagen toen mijn armen uit elkaar werden gedwongen bij de landing. Maar ik had geleerd wat ik moest doen om het te voorkomen, mijn linkerduim stevig omklemmen, mijn armen recht langs mijn oren uitstrekken en me als het ware door het wateroppervlak heen boksen. En je moest op de bodem mikken, niet buigen zodra je geland was, dan vouwde je onwillekeurig je benen te vroeg en sloeg je tegen het water.


Hoe leuk het ook was met alle optredens en grappen in De Carrousel, ik dacht toch de hele tijd aan de volgende dag, wanneer ik tien sprongen zou maken, steeds beter.


De volgende dag stortregende het.


Het was zondag en dan gingen we altijd bij opa en oma in de grote villa eten en dan moest je je netjes kleden.


Johan en zijn gezin waren nog niet terug van de autovakantie. Anders had ik naar hem kunnen fietsen, om spelletjes te doen en de Donald Duck te lezen, die bij mij thuis verboden was.


Dus nu was er niet zoveel te doen. Ik las Ivanhoe waarschijnlijk voor de derde keer en pakte later een beetje lusteloos een paraplu en sjokte naar opa en oma. Ik kon altijd wel iets in de speelgoedkast vinden wat ik nog niet had geprobeerd. Meccano kon ook iets zijn om de tijd mee te verdrijven.


Ze waren druk bezig in de keuken, oma en twee dienstmeisjes waren aan het rommelen met potten en pannen, er lagen vlees, groente en makrelen op de tafel, ik maakte een buiging en liep snel door voordat iemand me zou gaan vertroetelen.


Op weg langs de kleine eetkamer zag ik dat de deur ervan openstond en dat er licht kwam uit dat eigenaardige apparaat van mahoniehout. Ik sloop naar binnen en sloot de deur achter me, ik had me altijd afgevraagd wat dat voor vreemd ding was.


Niemand had gezegd dat het verboden was.


Ik keek naar de vierkante mahoniekist met stuurwielen aan allebei de zijkanten. Aan de ene korte kant zat een uitsparing voor je ogen zoals bij een verrekijker. Het licht brandde, iemand was vergeten het uit te doen. Er stond nog een stoel voor het kijkgat.


Ik ging zitten, leunde naar voren en keek in een sprookjeswereld.


De afbeeldingen waren op zich niet zo bijzonder, ook al waren ze in kleur, mensen in ouderwetse kleren wandelden langs een straat met mooie oude huizen, de vrouwen ondersteunden een man.


Het ging niet om wat er was afgebeeld. Maar de afbeeldingen waren driedimensionaal, het voelde alsof je in dezelfde wereld stond, tussen de mensen. Het was zo echt dat je bijna het idee kreeg dat ze zich voortbewogen en dat je ze een vreemde taal kon horen spreken. Want het waren Zweden noch Noren.


Ik wist ongeveer wat driedimensionaal betekende. Johan en zijn broer waren met hun moeder naar Stockholm geweest om een driedimensionale film te zien. Maar toen had het publiek een bril met rood plastic voor het ene oog en groen voor het andere gekregen. Hier was dat blijkbaar niet nodig.


Ik draaide voorzichtig aan de twee stuurwielen aan de zijkanten om te zien wat er zou gebeuren. Flap! klonk het in de machine en toen verscheen er een nieuwe afbeelding voor mijn ogen. Deze keer was het van een grote kerk met dubbele torens, ook nu met wandelende mensen waar je je tussen leek te bevinden. Daarna kwam er een plein met lange rijen bloemenstalletjes en de volgende afbeelding was een brug over een blauwe rivier, standbeelden bij beide bruggenhoofden en overal op de brug hetzelfde soort mensen in dezelfde vreemde zondagse kleren.


De afbeeldingen leken niet op te houden. Onder elke afbeelding stond een korte tekst die ik niet kon lezen. Maar één woord kwam elke keer terug en dat was ‘Dresden’, ik had geen idee wat het betekende.


Het duurde zeker een uur voordat ik weer terug was bij de eerste afbeelding en het was alsof ik ontwaakte uit een droom, en ik werd plotseling enorm nieuwsgierig naar hoe de tovenarij werkte.


Er was blijkbaar maar één manier om in de machine te komen omdat er geen openingen aan de zijkanten waren. Voorzichtig tilde ik het deksel op, het zat los, er ging niets kapot, het was dus de bedoeling dat je hem zo opende. Ik legde het deksel op de kleine eettafel, ging op mijn tenen staan en keek omlaag in de geheimzinnige binnenkant.


Twee gloeilampen brandden aan hetzelfde korte einde waar de kijker achter zijn lenzen zat. In het midden was een wiel met afbeeldingen in paren en een dwarslat van messing hield het volgende afbeeldingenpaar tegen tot je aan het stuurwiel draaide, zo zag het er tenminste uit. Er klonk opnieuw ‘flap’ toen ik de stuurwielen probeerde en het volgende paar afbeeldingen tevoorschijn draaide. Eigenlijk waren het gewoon ansichtkaarten, als je ze van bovenaf zag waren ze helemaal niet driedimensionaal. Bestond de truc eruit dat ze in paren waren opgesteld?


Ja, dat moest het zijn. Als je met beide ogen door de lenzen keek werden de afbeeldingen niet alleen vergroot maar ook driedimensionaal. Als je één oog sloot, werd de afbeelding meteen plat.


Toen ik het deksel terug had gelegd, begon ik opnieuw en rolde helemaal door naar de afbeelding waarmee de voorstelling begonnen was. De tweede ronde moest ook meer dan een uur hebben geduurd, maar in de betoverde wereld was het alsof de tijd verdween.


Ik deed de lampen uit, rolde de machine in de hoek waar die altijd stond, zette de stoel weer bij de kleine eettafel en liep naar buiten om oma op te zoeken, ik had een heleboel vragen.


Ik vond haar in de erker, waar ze voor het eten altijd een tijdje zat te lezen voordat opa terugkwam van het kantoor in Stockholm.


Het eerste wat ik haar vroeg was wat ‘Dresden’ betekende. Ze keek eerst heel verbaasd, maar ze had blijkbaar al snel door wat ik gedaan had zonder ook maar in het minst kwaad te worden. Ze legde rustig haar boek weg en vroeg me te gaan zitten. Toen begon ze te vertellen op haar mooie, langzame en sprookjesachtige manier.


 


Er was ooit, ze begon expres zo, een stad die Dresden heette in het land Saksen bij de grens met Tsjecho-Slowakije.


De stad was een van de allermooiste in de wereld en de inwoners waren heel vreedzaam. Daar kom ik vandaan en daarvandaan komt ook Ingeborg, die de beste vriendin van mijn leven was, de Ingeborg die je op het schilderij daar aan de muur ziet.


Mijn vader had een huis bij de oever van de rivier de Elbe in het midden van de stad. We hadden een aangenaam leven, ook in tijden wanneer het volk het heel moeilijk had. Zo onrechtvaardig is het leven. Want wie heeft zal nog meer krijgen, en het zal overvloedig zijn; maar wie niets heeft zal zelfs het laatste worden ontnomen, zoals er in het heilige schrift van de christenen staat.


Maar trekt een kind zich daar iets van aan? Ik niet in ieder geval, mijn broers en zussen ook niet en mijn vader en moeder al helemaal niet. En ik denk dat ook jij, mijn lieve kleinkind, niet nadenkt over dergelijke raadsels van het leven. Je denkt vast aan heel andere onrechtvaardigheden, ik heb begrepen hoe je het hebt, hoeveel pijn het je kost om het vol te houden.


Maar de ongelijkheid in het leven begrijp je pas als je ouder wordt, wanneer het misschien te laat is om naar rede te luisteren. Het is tenslotte zo makkelijk en aangenaam om beter te leven dan de anderen dat het even makkelijk wordt om jezelf te bedriegen en te denken dat het ook terecht is, dat het Gods bedoeling is of de natuurlijke orde en iets wat we daarom verdienen.


Maar zulke gedachten had ik niet toen ik klein was en een eigen kamer had, drie verdiepingen boven de Elbe, waar ik lang voor het raam kon zitten uitkijken over de rivier, de brug en de stad, de stad Dresden die niet langer bestaat, de stad waarvan ik begrijp dat je net alle oude mooie afbeeldingen hebt gezien in onze diopticon in de kleine eetkamer.


Maar ’s zomers verliet de hele familie de stad en ging naar ons huis op het land, waar het te koud was om ’s winters te wonen omdat het bijna duizend jaar geleden gebouwd was, de oudste delen tenminste.


Ik plukte bloemen op de groene weides, borduurde bloemen, drukte bloemen plat in mijn herbarium en probeerde ze te schilderen. Dat soort dingen waren in die tijd gepast voor kleine meisjes. Vandaag de dag zijn er nog steeds mensen, vooral de conservatieven, die geloven dat dit gepast is.


Dresden bestaat nu alleen nog als een droom, Dresden ligt diep in mijn hart verborgen. Maar ook in het hart van opa. Daar, aan de Technische Hochschule, hebben hij en zijn broers hun diploma’s als ingenieurs behaald.


Daarom hebben opa en ik onze diopticon verborgen maar toch ook weer niet verborgen in de kleine eetzaal. We gaan er soms zitten en herinneren ons hoe mooi het was, ik was er vandaag nog. En jij ook, ik hoorde het geluid wanneer de afbeeldingen van plek wisselen, zodat ik in mijn hoofd kon zien wat jij zag. Dus nu weet je uit wat voor mooie stad ik kom.


 


Ik zat er als verstomd bij. Mijn lieve kleine oma kwam uit de sprookjeswereld van de afbeeldingen waar ik meerdere keren naar had zitten kijken en die eigenlijk een soort ingekleurde ansichtkaarten moeten zijn geweest.


Toen ik tot mezelf was gekomen en even had nagedacht, vroeg ik wat ze ermee bedoelde dat Dresden niet langer bestond, ik had tenslotte alle afbeeldingen gezien en ze konden niet zo heel lang geleden zijn gemaakt?


Ze gaf eerst geen antwoord. Ik kreeg de indruk dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Daarna zei ze dat Dresden niet bestond omdat de stad in de oorlog gebombardeerd en compleet vernietigd was, dat er daarna niets, geen steen op een andere, van over was gebleven.


Welke oorlog ze bedoelde begreep ik niet. Maar ik had gehoord over de vernietiging, mama had het als ze wijn gedronken had soms over iets wat strontium of cesium heette en met atoombommen te maken had, iets waar alle volwassenen bang voor waren.


Ik vroeg of Dresden verwoest was door een atoombom en ze antwoordde dat het veel erger was geweest dan dat.


Dat klonk absurd. Atoombommen waren het ergste wat er was. Op een mooie dag kon de hele wereld ten onder gaan in één grote vuurzee, ongeveer zoals in het christelijke godsdienstonderwijs.


Oma leek verdrietig en niet langer in de stemming om nog meer te vertellen. Ik kon het toch niet laten om te vragen wat er met hun oude huis op het land was gebeurd, en vreemd genoeg glimlachte ze terwijl ze zei dat het huis was gestolen door hen die de oorlog hadden gewonnen.


De Engelsen? stelde ik voor, het eerste wat me inviel.


Toen begon ze zowaar te lachen en zei dat het nu ook weer niet zo erg was geweest en daarna keek ze op haar horloge, streek haar jurk glad en herinnerde me eraan dat ik vlug naar de chauffeurswoning moest gaan om me om te kleden voor het avondeten, we zouden een iets groter zondagsdiner hebben met gasten.


 


Vlak voor de midzomer begon het seizoen. Dat betekende dat opa het kantoor in Stockholm sloot en alle werknemers vrijgaf voor de zomer, de mast werd op de Bedoeïen gezet en hij werd overgezeild van Plyhms werf en vastgemeerd aan onze steiger zodat het inladen kon beginnen.


We zouden nu in Sandhamn gaan wonen vanaf de midzomer, gedurende de hele maand juli en tijdens de regatta tot eind augustus. Het seizoen leek erg op wat vakantie werd genoemd, maar de midzomerdag was het belangrijkst want alleen dan en met de kerst was de familie bij elkaar.


Het duurde een halve dag om de Bedoeïen in te laden. Niet alleen onze bagage moest mee, maar ook wijnkisten en voorraden die met een rode vrachtwagen van Arvid Nordquist uit Stockholm waren gekomen, er was natuurlijk veel eten nodig omdat we met zo veel mensen waren.


Opa hield toezicht op het inladen en hij lette erop dat het gewicht gelijkmatig werd verdeeld zodat niet alle zware spullen op dezelfde plek terechtkwamen, bijvoorbeeld de wijnkisten en oma’s boekenkoffer.


Opa was gekleed in een donkerblauwe zeiljas en een pet met het KZZV-embleem, zeilschoenen en een witte linnen broek. Om opa in die kleren te zien in plaats van in zijn stadskostuum was bijna hetzelfde als het zingen van ‘Nu komt de bloementijd’ op de laatste schooldag, het gevoel dat de zomer nu echt begonnen was. Opa’s pet was eigenlijk nog beter dan de bloementijd, omdat die Sandhamn betekende en daar zou Harry niet mee naartoe gaan, behalve op midzomerdag zelf. Daarna had hij zijn optredens in Stockholm of ging de hele zomer op tournee en kwam maar een dag of twee naar buiten en zijn huid was dan helemaal spierwit en hij zag er belachelijk uit in zijn grote zwembroek. Ik zag hem liever niet zwemmen.


In Sandhamn was Harry ongevaarlijk. Zo krap als iedereen op elkaar woonde wanneer de familie er tegelijkertijd was, was er geen ruimte voor hem om het pak slaag na het eten te regelen. Het enige kleine nadeel ervan was dat ik de pijn ontwende tijdens het seizoen zodat het extra pijn deed wanneer de zomer voorbij was en alles weer net als anders werd.


Toen de Bedoeïen eindelijk wegvoer van onze steiger stond er een lichte bries en er was geen zeegang. Opa opende een fles champagne en iedereen verzamelde zich in de kuip om te toosten op de eerste dag van het seizoen. Ik kreeg zoals gewoonlijk maar een half glas.


We waren netjes gekleed naar zeilersgewoonte. De ooms die uit Sandhamn waren overgekomen om te helpen de grote boot naar buiten te zeilen, droegen net als ik ons uniform, een marineblauwe broek, zeilschoenen en een witte pullover met een groene V-hals en onze vaandel in groen en wit links op de borst. Mama kwam zoals gewoonlijk in haar lange broek, oom Sverre droeg burgerkleding, een wit linnen kostuum en een strohoed, mijn broertje had een korte broek aan.


We hezen eerst het grootzeil toen we op open water waren gekomen. De Bedoeïen maakte serieus vaart in de onbestendige wind en toen gingen mama, oma en Torunn naar de salon benedendeks en namen mijn broertje mee. Alleen de mannen bleven achter op het dek om de komende strijd voor te bereiden.


De Spanjaarden die ons achtervolgden waren iets sneller omdat hun schepen minder zwaar bewapend en daardoor lichter waren. Hun plan was makkelijk te doorzien. Ze zouden aan beide zijden naast ons komen zeilen en de hel van de kanonnen van twee kanten tegelijkertijd op ons loslaten.


Er was slechts één manier om heelhuids uit deze netelige situatie te komen, een stoutmoedige en verrassende manoeuvre. Ik keek grimmig uit over de onrustige zee en berekende de afstand nauwkeurig. We openden de geschutpoorten aan stuurboord en ik gaf het bevel de boot gevechtsklaar te maken. De Spanjaarden leken geen onraad te bespeuren.


Op exact het juiste moment draaiden we scherp naar stuurboord zodat we bijna tot stilstand kwamen met de hele brede kant naar de ene Spanjaard gewend, die hulpeloos in de val gleed. We vuurden alle kanonnen af op zowel de tuigage als de romp van de vijand. Hun grote mast viel na een directe treffer en veroorzaakte chaos aan boord. Het volgende salvo schoten we met exploderende granaten en al snel verspreidde het vuur zich over het hele schip en de rookontwikkeling zorgde ervoor dat de andere Spanjaard ons uit het zicht verloor.


Maar we waren nog niet klaar met hen. HMS Bedoeïen ging de strijd opnieuw aan toen we ver genoeg van het brandende schip waren gedreven. Nog steeds onder dekking van de rook draaiden we tegen de wind in en de zeilen vulden zich.


Toen ze ons ontdekten was het te laat. Onze kanonnen op het voorschip waren geladen met kettingen die twee ijzeren kogels verbonden en het effect was verwoestend toen ze insloegen in de bollende zeilen van de tegenstander. Daarmee was de strijd zo goed als gestreden. HMS Bedoeïen was op weg weer een glansrijke overwinning op de zeven zeeën te behalen.


 


Het midzomerfeest op Sandhamn was zoals gewoonlijk leuker voor de volwassenen dan voor de anderen omdat het er vooral op neerkwam dat we urenlang aan de lange tafel moesten zitten eten. Het was moeilijk om je voor te stellen dat je zelf net zo zou worden als je oud was. Neef Eilert opperde dat dat lange eten waarschijnlijk leuker werd als je sterkedrank en wijn dronk, misschien was dat het geheim.


Na het midzomerfeest kwam de eerste teleurstelling. Tante Johanne zou Eilert en Henning meenemen op een reis naar Schotland, waar ze tante Rosa en haar gezin zouden bezoeken. Daar ging het plan dat wij drieën oom Hans Olafs oude kano zouden bewapenen die achter de houtschuur lag te verdrogen. Bovendien zou ik alleen met mijn broertje overblijven tussen alle volwassenen. Om de haverklap op hem passen was niet iets wat je graag wilde, zelfs niet als je ervoor betaald werd.


De volgende teleurstelling was dat oom Hans Olaf en Alice per se op mijn favoriete plek wilden logeren, het kleine gezellige hoekje met twee slaapplekken dat zich in de houtschuur bevond en dat eigenlijk voor de dienstmeisjes bedoeld was. En toen moesten Torunn en Signy in kroonprins Olavs kamer slapen, de een-na-beste plek waar je ook een eigen uitgang had. Dat was normaal gesproken niet zo bijzonder, behalve dat er een oud watercloset was dat niet langer werd gebruikt. Dat hadden de sossen verboden zodat we een droogcloset hadden moeten bouwen. Maar het kwam eigenlijk best goed uit, voor mij tenminste. Wanneer we met zovelen tegelijk op Sandhamn waren, werd er vrij veel gepoept en ik kreeg elke keer als ik de tonnen met de bolderkar wegsleepte en de poep in het bos begroef een kroon. Dezelfde betaling als voor een eindje roeien en het vuilnis laten zinken.


Maar omdat opa en oma altijd in het Dalhuisje verbleven en oom Carl Lauritz en zijn gasten altijd in het Zeilhuisje moesten mama en ik en mijn broertje in de grote kamer wonen en dat was het ergste.


En daarbovenop kwam de grootste teleurstelling. Ik moest twee weken lang naar de zeilschool op Lökholmen gaan. Alles was al geregeld en opa dacht dat het een blijde verrassing was. In onze familie waren we tenslotte allemaal zeilers, zoals hij zei. Dat was natuurlijk waar en ik had er niets op tegen om aan boord van de Bedoeïen te zijn of om mee te gaan met oom Carl Lauritz en met zijn Volksboot te zeilen.


Maar om op een zeilschool terecht te komen in plaats van zomervakantie te vieren was niet bepaald aanlokkelijk. De KZZV had altijd een zeilschool op Lökholmen gehad, vanaf hier maar een kort roeitochtje, en ik had het altijd een beetje belachelijk gevonden, die jongens uit Lidingö en Djursholm die gedwongen werden rond te zeilen in Optimistjes om te leren overstag te gaan en op te loeven. Als het nu op zijn minst een Stjärnbåt was geweest, maar daar waren ze nog te klein voor.


En dan moest je ’s avonds bij een kampvuur zitten met het zangboek van de lagere school. De KZZV had ook een zangboek, maar er werd gezegd dat daar liedjes in stonden die niet geschikt waren voor kinderen van deftige families.


Want zo was het. De meesten van ons in het kamp kwamen uit een deftige familie. Maar niet allemaal. Er waren ook nouveaux riches bij. Zelf had ik geen idee wie wie was. Iedereen in het KZZV-kamp sprak ongeveer op dezelfde manier, at op dezelfde manier en was ongeveer hetzelfde gekleed. Alleen volwassenen konden het verschil zien.


De eerste keer dat ik met verlof thuiskwam, werd ik verhoord door oma en de verloofde van Hans Olaf. Maar ik kende alleen voornamen of koosnamen als Tjotte, Peppe, Lucke en nog zo wat. Maar de volgende keer toen ik naar huis roeide, hadden ze een namenlijst van de KZZV in handen gekregen en begonnen aan me uit te leggen wie er geschikte vrienden voor me waren en wie dat niet waren. Het ging er vooral om de nouveaux riches te mijden. Wat er mis met hen was, was blijkbaar niet dat ze rijk waren, alleen dat ze het op de verkeerde manier waren geworden.


Oma noch Alice kon goed uitleggen wat de verkeerde manier om rijk te worden was. Maar één duidelijke fout was dat ze alleen maar deden alsof ze geïnteresseerd waren in zeilen zodat ze deftig gevonden zouden worden. Als ik het goed had begrepen.


Maar in dat geval was het verband tussen deftigheid en zeilen compleet duidelijk wanneer het om onze familie ging. In de rooksalon in Saltsjöbaden stond een biljarttafel vol met zilveren bekers die opa, oom Sverre en hun broer Lauritz vroeger hadden gewonnen. En nu begon het aangevuld te worden met nieuwe bekers die oom Carl Lauritz won.


Eerlijk gezegd was ik meer geïnteresseerd in voetbal en zwemmen. Het zeilkamp op Lökholmen was alleen maar saai, de Optimistjes lijken op badkuipen met een mast.


Het kamp op Lökholmen werd afgesloten met een kleine regatta, drie zeilwedstrijden. Ik voelde me compleet belachelijk en werd in totaal vierde.


Dat was de laatste teleurstelling van de zomer, maar niet zozeer voor mij. Vooral oom Carl Lauritz vond dat ik meer mijn best had moeten doen om te winnen.


Zelf was hij in de Sandhamnsregatta van dat jaar slechts derde geworden en hij had meer uitvluchten dan ik.


Het enige echt fijne die zomer was de duikbril. Ik had hem gezien in het zomerfiliaal van de Nordiska Kompaniet in het dorp en zeurde er een beetje over tegen oma, zodat Torunn er al na een paar dagen mee thuiskwam.


Daarna opende zich een nieuwe wereld. Voor ons huis en bij Skärkarlshamn was er een gelijkmatige fijne zandbodem. Als je onder water zwom, zag je met je blote oog de hele tijd kleine schaduwen die in verschillende richtingen verdwenen. Maar met een duikbril werd het beeld messcherp. Er waren platvissen die zich in het zand verborgen, de meeste klein maar ook een aantal grote. Ik leerde al snel dat ik tegen het licht in moest zwemmen zodat mijn schaduw ze niet wegjoeg en ik zo dichtbij kon komen dat ik hun contouren zag, half begraven in het zand. Het eerste wat je ontdekte waren de twee ogen die omhoogstaken, daarna zag je de hele vis.


Ik maakte een speer van een spijker en een wandelstok.


Het duurde een paar dagen voor ik de techniek onder de knie had. Maar het was nu augustus en het water was warm zodat je er lang in kon liggen. Toen ik in de tweede week een keer vier schollen van portiegrootte had gevangen, kwam opa naar de steiger, prees mijn vangst en zei dat te merken was dat het vissen in mijn bloed zat.


Hij stak een mes met een rood houten heft in de steiger en zei dat ik de schollen schoon moest maken.


Het was gewoon een kwestie van beginnen, al was het een beetje gênant om het voor opa te doen. Hij maakte een schol in vijftien seconden schoon, even snel als de vishandelaar Brown in het dorp.


Je pakte de schol op en voelde aan welke kant de maag en de darmen zaten, meestal rechts maar niet altijd, sneed de kop er vanaf de andere kant af tot je een klik hoorde wanneer het mes door de ruggengraat ging, pakte de kop beet en scheurde hem eraf zodat de darmen en de maagzak meekwamen.


Tot zover geen probleem, zelfs voor mij binnen de vijf seconden.


Je gooide de schol op de steiger en sneed de hele vinnenkrans er aan de rechterkant af. Nog steeds geen probleem, misschien zeven, acht seconden.


Daarna kwam het moeilijkste. Je draaide de vis om zodat de witte kant naar boven lag en sneed zo precies door de vinnenkrans dat het mes door de graten ging, maar niet door de huid op de bruine bovenkant. Ten slotte vouwde je de half doorgesneden vinnenkrans om het lemmet van het mes heen en trok met een ruk de bruine roodgestipte huid eraf.


Sandhamnschol klaar voor de braadpan, vijftien seconden.


Opa zei dat juist op het eind het kaf gescheiden werd van het koren. In dat geval was er geen twijfel over wie van ons het kaf was en wie het koren.


Toen de eerste vis mislukt was omdat ik op het laatste moment te hard sneed en de tweede mislukt was omdat ik te precies gesneden had zodat het bijna een minuut duurde om de huid eraf te krijgen, nam opa het mes over.


In een handomdraai deed hij de eenvoudige eerste dingen en hij zei dat ik nu niet alleen moest kijken maar ook moest luisteren. Je kon horen hoe de graten in de vinnenkrans knapten als je net hard genoeg sneed. Het was alsof je een muzikaal gehoor moest hebben.


Twee meeuwen cirkelden al geïnteresseerd boven ons en we gooiden de vissenkopen in hun richting. De koppen raakten het water nauwelijks voordat de vogels toesloegen en het eten verbluffend snel naar binnen schrokten. Ze bleven nog even rondhangen in de hoop dat er meer zou komen terwijl andere meeuwen van verschillende kanten aan kwamen vliegen.


Het harpoeneren van schollen was de beste manier om te vissen, niet alleen omdat ik iets nieuws had geleerd. Het probleem van op kabeljauw vissen was dat ze te snel beten. Ik hoefde maar een kwartiertje te roeien in de jol van de Bedoeïen en bij een zwart-witte baken aan te leggen en dan kon ik ze omhooghalen. De kabeljauwen waren mooi, roken lekker en glinsterden als zilver daarbeneden in de diepte wanneer ze tegenstribbelden.


De eerste keer dat ik thuiskwam en een paar goed gevulde emmers naar de keuken bracht, waren Torunn en Signy blij en prezen me als een echte visser. De tweede keer waren ze minder blij en de derde keer zuchtten ze en vroegen me om slechts twee keer per week kabeljauw te vangen, anders zouden we overspoeld worden door kabeljauw en ook al was het niet meer zoals tijdens de oorlog, ze konden nog steeds de vis die ze hadden gevangen niet weggooien. Zoiets deed een fatsoenlijk mens niet.


Zeker, vis en fatsoen hoorden bij elkaar en natuurlijk kon je geen eten weggooien. Maar wat kabeljauw met oorlog te maken had legden ze niet uit.


Tegen het eind van augustus werd het water nog warmer en toen loste zich het probleem van de grote kabeljauwvangsten vanzelf op. De kabeljauwschool trok naar dieper water en ik kon ze niet langer vinden.


We zeilden Saltsjöbaden op ongeveer dezelfde manier binnen als we eruit waren gezeild, zij het met een lichtere lading omdat alle wijnkisten leeg waren, net als de grote voedselvoorraden. Eerder was ik altijd een beetje bedroefd geweest bij het naar huis zeilen en had gevonden dat de zomer veel te snel voorbij was gegaan. Maar deze keer niet. Ik had iets groots om naar uit te zien.


Vlak voordat de school in Saltsjöbaden begon, was er altijd een eindfeest in de zwemschool, eerst met een voorstelling in het mannenbad en daarna een groot feest en de prijsuitreiking in het zomerrestaurant naast het zwembad. Het was het grootste evenement van het jaar in Saltsjöbaden, iedereen zou er zijn en de toeschouwerstribune was afgeladen.


Ik was nog steeds niet van de elfmeterplank gedoken, de laatste week voor de start van het seizoen was ik me weliswaar zeker begonnen te voelen vanaf acht meter, maar om een of andere reden was de beslissende duik van de grootste hoogte er niet van gekomen, misschien had ik het niet gedurfd, misschien was Anders er de laatste dag niet en als hij mij tien kronen zou betalen, moest hij zelf hebben gezien dat ik het echt deed.


Maar ik had een plan. Ik had de zwemleraren namelijk beloofd om mijn sprong van elf meter te doen bij de voorstelling. Dan was het namelijk onmogelijk om eronderuit te komen. Een man houdt zijn woord, dat is een erezaak. Dat was veel belangrijker dan dat tientje waar ik om had gewed. Al waren speelschulden ook een soort van erezaak.


Het plan werkte. Ik won de weddenschap.


 


Er valt niet zoveel te zeggen over het najaarssemester in klas 4A om de eenvoudige reden dat alles klein en onbelangrijk wordt in vergelijking met het schandaal tijdens de kerst. In de herfst was alles net als anders, behalve misschien dat ik er genoeg van had om cowboytje te spelen, en het maakte niet uit hoe vaak Johan of Anders zeurde om onze indianenkleren te mogen lenen. Ik wilde gewoon geen indiaan meer zijn. En cowboy was in dat geval nog kinderachtiger, ook al hadden we die uitrusting ook. Geen zinnig mens wil cowboy zijn en doen alsof je indianen doodt met klappertjespistolen waar Hopalong Cassidy op staat. Het is een erezaak om geen cowboy te zijn.


Niet dat ik de schuld af wil schuiven, maar aan wat er die kerst gebeurde kon ik echt niets doen.


Kerstavond begon net als altijd. Al waren we met vrij veel mensen omdat tante Rosa, oom Andrew en Peter en zijn zusje er ook waren. Ze waren van plan geweest om de kerstdagen in Schotland door te brengen, maar kwamen dit jaar met veel genoegen weer, zoals ze zeiden.


De hele familie was dus verzameld, behalve degenen die dood waren en oom Harald, die als dood werd beschouwd. Dat was hij misschien ook, maar daar kon ik tenslotte niets van weten.


Nieuw was ook dat Harry erbij was, ik kon me niet herinneren dat hij er eerder was geweest. Waarschijnlijk had hij kerst gevierd in Hammarbyhöjden, maar eerlijk gezegd weet ik het niet. In ieder geval had hij succes. Oma had ervoor gezorgd dat de vleugel in de damessalon gestemd was en Harry gaf een bejubeld concert, dat kon niet ontkend worden. Of, het werd in ieder geval na een poosje een succes. Want hij begon met een paar kerstliedjes die wij kinderen in ieder geval niet kenden. Oma haalde haar neus op en noemde de muziek Amerikaans. Zij en opa spraken Amerikaans altijd uit als Amerikans, wat een beetje belachelijk klonk.


Toen hij doorhad hoe het zat, begon hij ‘Blink over zee en strand’ en alle andere Zweedse kerstliedjes te spelen en ook het Duitse ‘O Tannenbaum’, dat het meeste succes had, de volwassenen zongen zelfs mee. Ze zeiden dat hij een fantastische muzikant was. En dat was ook zo. Hij zag er zelfs uit alsof hij in een film zat, donker golvend haar en een brede glimlach. Hij speelde ook een paar korte stukken van Chopin en Beethoven, bijvoorbeeld ‘Für Elise’, dat mama soms probeerde. Iedereen mocht hem na zijn kerstconcert en dat voelde niet rechtvaardig aan. Opa mompelde in elk geval nog iets over dat ze alleen ten zuiden van de evenaar witte smokings droegen. Alle anderen droegen gewone smokings.


Behalve natuurlijk oom Andrew en neef Peter. Zij droegen een kilt maar met een of ander zwart smokingjasje. Ik en de andere jongens hadden donkerblauwe fluwelen kostuums met een zwart strikje.


Na het concert ging iedereen naar de kerstsalon, waar de boom stond omdat het plafond daar zo hoog was. De dienstmeisjes hadden de boom vanochtend opgetuigd, maar voorlopig negeerde iedereen hem omdat hij niet brandde. Hij kwam zeg maar nog niet in het spel voor. Maar de kamer rook er sterk naar.


Eilert, Henning en ik hadden de langdradige kerstavonden eerder meegemaakt, dus we hadden geleerd om ons gezicht in de plooi te houden, een beetje afgezonderd te zitten en noten te kraken terwijl we af en toe een blik op de stapel kerstcadeaus onder de boom wierpen die we moesten negeren. De volwassenen dronken drankjes die ze zelf inschonken van een wagentje en leken totaal niet ongeduldig te zijn. Ze waren natuurlijk al veel langer gewend aan deze kwelling dan wij die nog kinderen waren.


Neef Peter verdroeg het niet zo goed als wij anderen, dat was te zien. En misschien was het ook te horen toen hij iets in het Engels zei wat wij niet begrepen, behalve dat we de woorden ‘bloody hell’ herkenden uit de bioscoop.


Toen het haardvuur eindelijk uit leek te gaan, gooide opa er twee nieuwe blokken berkenhout op. Dat was zeker ook bloody hell.


Eén manier om te proberen de tijd ietsje sneller te laten verstrijken was om te bedenken dat je vanavond toch ook naar bed zou gaan. En dan zou het niet langer voelen alsof de tijd vooruitgekropen was.


Eindelijk trokken de dienstmeisjes de schuifdeuren naar de eetkamer open, de volwassenen zetten hun drankjes neer en begonnen degene op te zoeken naast wie ze zouden zitten voordat we naar binnen mochten om de verrassing te zien.


Iedereen bleef vlak bij de deuren staan om naar de schilderijen te kijken voordat ze zich omdraaiden naar oom Sverre, hem prezen en feliciteerden.


De voltooide portretten van opa en oma hingen nu aan de rechterkant van de grote eetkamerkast. Ze hingen vlak naast elkaar en je zag dat ze bij elkaar hoorden. En hetzelfde gold voor oudoom Lauritz en zijn vrouw Ingeborg. Ze hoorden nu bij elkaar aan de andere kant. Dat was mooi. Ik weet niet waarom, maar het voelde bijna alsof ik tranen in mijn ogen kreeg. Gelukkig zag niemand het.


Wij jongens en Peters zusje moesten aan een kleinere tafel in de erker zitten en dat was helemaal all right, behalve misschien dat mijn broertje ook bij ons zat, ik moest hem tenslotte helpen met het eten.


Daarna kwam het zoals gewoonlijk langzaam op gang. Opa hield een toespraak en toen begon het eindeloze eten, dat in het begin prima was maar al vrij snel iets werd waar je alleen maar mee doorging omdat het moest, omdat je welopgevoed was. Torunn, Signy en Solveig, die nieuw was, renden als eekhoorns heen en weer tussen de keuken en de eetkamer, brachten dingen naar binnen en naar buiten. Peter zei dat hij gek aan het worden was, want zo ging het niet in Schotland, waar je je kerstcadeau al had gekregen voordat het eten losbarstte. We zeiden tegen hem dat hij niet moest zeuren, want zo ging het hier nu eenmaal. En straks zou de rijstebrij komen, dan was het bijna voorbij en zouden we zien of oom Sverre ook deze kerst weer de amandel in zijn rijstebrij kreeg.


Natuurlijk kreeg hij dat en iedereen lachte en applaudisseerde. Ik begreep toen niet en later ook niet hoe hij het deed. Het moest een of andere voor-de-gek-houderij zijn geweest.


Ten slotte zag ik hoe Torunn en Signy met een ladder de kerstsalon in slopen. Dat was veelbelovend, dat betekende dat ze de kerstboom aan gingen steken, een van hen zou omhoogklimmen met de extra lange lucifers, de ander zou de ladder vasthouden.


Oom Andrew hield een rustige toespraak in zijn eigenaardige Zweeds en toen was het eindelijk voorbij. De eerste helft tenminste.


Iedereen kwam overeind, de schuifdeuren naar de kerstsalon werden opengetrokken en we konden langzaam naar binnen gaan en de schitterende boom bewonderen en alle nieuwe kerstdecoraties die de dienstmeisjes vreemd genoeg nog aan de muren op hadden weten te hangen. Ze hadden een heleboel kaarsen aangestoken en de kristallen kroonluchter aan het plafond uitgedaan. In het haardvuur brandden nieuwe houtblokken.


Nu zouden de volwassenen nog cognac gaan drinken voor het zover was. Dat wilde zeggen cognac voor de heren en tante Johanne, rijnwijn in roemers voor de dames. En er zou gerookt worden.


Voor ons was er niet zoveel anders te doen dan in onze hoek te gaan zitten, maar zonder ook maar één noot of dadel te eten. We kregen in ieder geval kerstbier te drinken.


Opa was degene die de beslissing nam, maar ik durf niet te beweren dat hij dit deel met de cognac en sigaren alleen om ons te plagen extra lang rekte.


Toen ik klein was, was onze gepensioneerde chauffeur Karlsson rond deze tijd verkleed als Kerstman binnengekomen, ik geloof dat ik er de eerste keer in trapte.


Nu was het opa zelf die een stoel bij de stapel kerstcadeaus trok om te beginnen met het uitdelen.


Hij had een regel ingevoerd die erop neerkwam dat iedereen slechts één kerstcadeau zou krijgen. Dat was iets wat ik niet aan Anders en Johan had durven vertellen, het kon zo zuinig overkomen. Mama had uitgelegd dat het was om tijd te besparen. Met een hele stapel voor elk kind zou het eeuwig duren.


Maar het was ook zo dat het enige kerstcadeau dat je kreeg extra mooi zou zijn, dus geen truien en zo.


Mama kreeg bijvoorbeeld een halsketting met zwarte parels en gaf een gil van verrukking, zelf was ik helemaal verbijsterd toen er in het vreemde langwerpige pakket dat ik kreeg een echt harpoengeweer bleek te zitten, het was ongelooflijk. Oom Carl Lauritz kreeg een gouden sigarettenetui met zijn handtekening erop gegraveerd.


En zo ging het maar door. Het ging snel en toch was iedereen enorm blij.


Zelfs neef Peter, die een nieuwe kilt kreeg in andere kleuren dan die hij al aanhad, leek dolgelukkig te zijn. Wij andere jongens begrepen er niets van. Zo’n nieuwe kloterok maar dan in andere kleuren, wat was daar leuk aan?


Toen we het vroegen moeten we er verbaasd uit hebben gezien en hij keek ons aan alsof we idioten waren en vertelde dat dit de hunting colours van de clan waren.


We begrepen er nog steeds niets van. Hij zuchtte en legde het uit. Dit betekende dat hij nu als jager was opgenomen in de clan. Komende herfst zou hij dus mee mogen op de jaarlijkse edelhertenjacht.


Het leek vreemd, maar we waren niet direct jaloers, hoewel hij er bijna het blijst van ons allemaal uitzag.


Ten slotte was het voorbij. De dienstmeisjes hadden al het papier opgeruimd, het haardvuur was bijna gedoofd, sommigen begonnen te gapen. Een langdradige maar perfecte kerstavond was eindelijk voorbij. Dacht ik.


En ik begreep er niets van toen opa zei dat hij even met de jongens wilde praten. Hij wees naar Eilert, Henning, Peter en mij en daarna naar de deur van de rooksalon. We moeten er heel verbaasd uit hebben gezien en onze moeders ook. Maar in Villa Bellevue deed je wat opa zei.


Als iemand mij had gevraagd om te raden wat er zou gaan gebeuren, had ik het in geen duizend keer goed gehad.


We gingen natuurlijk met opa mee naar de rooksalon. Hij deed het licht aan, twee lichtgroene koepels die boven de biljarttafel met al de grote zeilbokalen hingen.


We keken nieuwsgierig rond, kinderen mochten bijna nooit in de rooksalon komen omdat er zo veel kostbare spullen waren. De muren hingen vol met kunst waar ik niet veel anders van wist dan dat ze Noors was. De meubels waren zwaar en groot, de meeste van leer. We waren een en al aandacht en hadden natuurlijk geen idee wat ons te wachten stond.


Opa ging in een van de grote kermende leren fauteuils zitten en legde een tweekronenmunt op de armleuning.


Jullie moeten goed begrijpen, zei opa, dat dit serieus is. Jullie gaan vechten om deze tweekronenmunt en er zal maar één winnaar zijn. Degene die nog staat wanneer de anderen het hebben opgegeven, krijgt de tweekronenmunt. Begin maar.


We keken elkaar verbaasd aan en probeerden te glimlachen.


Maar opa glimlachte niet.


Het gaat om meer dan om een tweekronenmunt, begin! beval hij.


We stonden er als versteend bij. Vanuit de kerstsalon was opgewekt gelach te horen en de stem van oom Sverre klonk luider dan die van de anderen.


Ten slotte stapte Eilert naar voren en gaf Peter, die de kleinste was, een duw zodat hij omviel op het rode tapijt. Het zag er niet echt gemeend uit, maar Peter werd woedend en sprong op met zijn beide vuisten als roomkloppers voor zich uit en sloeg minstens twee keer raak voordat Eilert kwaad werd, Peter tegen de grond werkte, op zijn borst ging zitten en hem eerst één keer en toen nog een keer in zijn gezicht sloeg. Toen stapte Henning, die het grootst en sterkst van ons was, rustig naar voren om zijn broer van onze kleine Schotse neef te trekken.


Ik zag duidelijk dat Henning zich blootgaf toen hij vooroverboog om zijn broer van de woest om zich heen zwaaiende Peter te trekken. Iedereen zou het moment van zwakte hebben gezien, maar daar ging het niet om.


Misschien, maar alleen misschien, dacht ik dat het niet prettig zou zijn om alleen over te blijven tegen zowel Eilert als Henning. Ik weet niet wat ik dacht, het bliksemde gewoon in mijn hoofd.


Ik zette snel drie stappen naar voren en sloeg Henning met mijn vuist recht op zijn neus. Hij viel achterover met zijn handen voor zijn gezicht en Eilert keek verbaasd om. Toen sloeg ik op dezelfde manier toe en Eilert viel achterover en bloedde hevig op het tapijt. Ik greep Peter om zijn keel met mijn ene hand voordat hij overeind kon krabbelen en zei dat we niet meer zouden vechten als hij zich overgaf.


Zo ging het ongeveer. Zo herinner ik het me in ieder geval.


Eilert schreeuwde luid omdat hij bang was geworden van het bloed dat uit zijn neus kwam.


De deuren gingen open en de moeders kwamen binnen en schreeuwden ook, een van de dienstmeisjes kwam erachteraan, ze leidden Eilert en Henning, die dom genoeg voorovergebogen liep zodat het nog meer bloedde, eerst naar buiten, er kwamen bloedsporen op de tapijten voordat Solveig haar witte schort omhoogtrok en tegen de neus van Henning drukte.


Tante Rosa nam Peter mee naar buiten, maar toen mama mij kwam halen stak opa zijn hand op bij wijze van stopteken en mama gehoorzaamde meteen. Ze bleef staan en haar blik ging heen en weer tussen mij en opa.


We hebben een nieuwe regel. Voortaan, dus na de kerstdagen, zal Eric elke ochtend om zeven uur met mij ontbijten in de erker.


Mama knikte zonder iets te zeggen. Opa gaf me de tweekronenmunt en zei iets wat neerkwam op dat hij precies had gezien wat hij had gedacht.


Dat betekende natuurlijk het einde van de kerstavond, voor mij, mama, Harry en mijn broertje tenminste. Tien minuten later liepen we door de sneeuwbrij naar de chauffeurswoning. Ik herinner me dat Harry vloekte omdat hij geen overschoenen had.


Ik probeerde de tweekronenmunt te laten zien, maar niemand was erin geïnteresseerd.


Toen we thuiskwamen moesten mijn broertje en ik meteen naar bed, jammer genoeg hadden we onze kerstcadeaus in de grote villa laten liggen en nog jammerder was dat mijn broertje van de bovenverdieping naar beneden had moeten verhuizen, zodat we de kamer moesten delen.


In de keuken ervoor zaten mama en Harry naar de Amerikaanse radio te luisteren, luid te praten en nog meer wijn te drinken.


Mijn broertje vroeg of ik hem de tweekronenmunt wilde laten zien en dat deed ik met veel plezier. Eerst probeerde hij hem te stelen.


Daarna zei hij dat hij als hij hem niet meteen kreeg hard zou schreeuwen en als papa kwam, zou hij zeggen dat ik hem had geslagen.


Ik had mijn broertje nog nooit van mijn leven geslagen. Maar ik zei dat ik hem als hij dat deed echt zou slaan, op zo’n manier dat het heel erg pijn deed maar geen sporen achterliet.


Hij aarzelde lang. Waarschijnlijk was hij bang om geslagen te worden, hij had het een enkele keer gezien, maar het nooit zelf meegemaakt. Harry sloeg hem nooit.


Maar toen besloot hij dat ik vast blufte en schreeuwde precies zoals hij gedreigd had te doen terwijl hij me recht aankeek.


Toen Harry in zijn hemdsmouwen en met het strikje van zijn smoking losgeknoopt binnen kwam stormen, deed mijn broertje alsof hij kronkelend van de pijn in bed lag, wees naar mij en zei dat ik hem had geslagen.


Ik kreeg natuurlijk meteen een afstraffing, maar zonder werktuigen, vooral oorvijgen en een enkele vuistslag op een plek die niet kon bloeden.


Een man houdt zijn woord. Maar daarmee was het nog niet voorbij.


Mijn broertje dreigde nog een keer te schreeuwen als hij de tweekronenmunt niet kreeg. We wisten allebei wat er in dat geval zou gebeuren.


Ik sloeg hem zo lang als ik kon voordat Harry verscheen met de hondenriem in zijn handen.


Het hielp niet dat ik mijn pyjama aanhad. Jaren later kon ik de bruine vlekjes opgedroogd bloed nog op het Peter Pan-behang zien.


Ik kon niet bij het kerstdiner met stokvis zijn omdat ik hoge koorts en keelontsteking had gekregen. De koorts was waar, maar de keelontsteking niet. De tweekronenmunt had ik in ieder geval nog.


 


* * *


 


Stockholm, mei 1968


 


Je hebt natuurlijk helemaal gelijk wat betreft je stilistische bedenkingen, vooral over oma’s verhaal uit Dresden. En wie ben ik om een van de meest gevreesde literatuurcritici van het land tegen te spreken, of meest gerespecteerde, tenminste door hen die je goedkeurt vanaf je katheder in de grote ochtendkrant waar de chef rondloopt in Mao-kostuum. Sorry, ik kon het niet laten en het is slechts deels ironisch.


Maar oma’s verhaal uit Dresden was inderdaad niet makkelijk. Het is uiteraard een poging tot reconstructie. Als ik een ‘magnetofoon’ had gehad in 1954 was de tekst ongetwijfeld heel anders geworden. Haar manier van vertellen is tot op de dag van vandaag op zijn zachtst gezegd bijzonder, bovendien met een duidelijk Duits accent, dat ik toentertijd niet hoorde, evenmin als ik het verschil hoorde tussen Noors, Zweeds en het gemengde Zwoors dat in Villa Bellevue werd gesproken. Wat ik kan reconstrueren is de inhoud van haar verhaal, maar niet de taal. Dus hier hebben we een dilemma dat moeilijk te omzeilen is. Aan de ene kant is de gebeurtenis belangrijk, de vernietiging van Dresden. Aan de andere kant is het praktisch onmogelijk om het geloofwaardig weer te geven als je beweert dat het de herinnering van een kind moet voorstellen.


Maar jij hebt de regels opgesteld. Ik mocht niet gebruikmaken van de alwetende verteller omdat dat te eenvoudig was en daarom een test zonder waarde zou zijn. Want zo heb je het toch gezegd?


Nu goed, dit is een situatie waar een alwetende verteller zich uit gered zou hebben, maar een kind als ik-verteller niet. Een manier om het probleem tenminste gebrekkig te omzeilen zou misschien zijn om te benadrukken dat het stuk een reconstructie is door het cursief te zetten?


Dan de inhoud. Ik ben het natuurlijk met je eens dat een gevoel van onbehagen je bekruipt in het fragment over wie ‘deftig’ was en wie niet bij die vervloekte zeilschool op Lökholmen. Maar dat is toch een herinnering die ik geloof, je herinnert je iets waarschijnlijk beter als het vreemd overkomt. En vreemd was het.


Je zegt dat oma Christa om twee redenen boven al dit soort gedachtegangen gestaan zou moeten hebben. Ten eerste kwam ze zelf uit een Duitse aristocratische familie die alle reden had gehad om er afstand van te nemen. Ten tweede, en dat is pikanter, was ze het grootste deel van haar leven bolsjewiek, niet alleen een salonbolsjewiek, dat kwam later, maar serieus geëngageerd in de strijd voor internationale solidariteit, het Rode Kruis, seksuele voorlichting en al die andere dingen.


Dus ze zou zich nooit iets hebben aangetrokken van ‘deftigheid’?


Het zou makkelijk zijn om het op Hans Olafs Alice te schuiven, die van lage adel was.


Maar er is een probleem. Mijn eigen moeder was per slot van rekening hetzelfde. En waar had zij deze ouderwetse (om een beleefd woord te gebruiken) ideeën dan vandaan?


Helaas is het verhaal over die deftigheidsmanie waar. Het heeft geen zin om je ervoor te schamen, misschien moet je het eerder zien als een illustratie van het eind van een mentaliteit in deze naïeve jaren vijftig die spoedig vervangen zou worden door de opvatting over gelijkheid en solidariteit van onze tijd?


Nu de iets leukere polemiek over de inhoud, ik denk dat ik daar vastere grond onder de voeten heb dan bij een discussie over stijl.


Ik durf erop te zweren dat ik nooit een cowboytenue heb gedragen. Mijn solidariteit met de Amerikaanse oerbevolking, de ‘indianen’, was rotsvast en het is, wat je ook mag denken, geen reconstructie achteraf die is aangepast aan het tegenwoordig vanzelfsprekende standpunt.


Niet alle standpunten zijn overigens even vanzelfsprekend als je denkt. Ik vergat erop te wijzen, toen het over oma’s obsessie met ‘deftigheid’ ging, dat ze enorm aristocratisch kan zijn. Maar ze draagt nog steeds het embleem van het Nationaal Bevrijdingsfront. Dat het imperialisme het hoogste stadium van het kapitalisme is, staat haar nog heel duidelijk voor ogen. Zij het dat het embleem er wat vreemd uitziet op een Persianer bontjas.


Terug naar de vraag over indianen. Het kan heel goed zo zijn als je, een beetje zuur misschien, beweert dat je als je een mannelijke deelnemer aan een demonstratie tegenwoordig zou vragen of ze als kind van cowboys of van indianen hielden een vergoelijkend antwoord zou krijgen. Zeker. Wie zou toegeven dat ze sympathiseerden met de kolonisatoren tegen de oorspronkelijke bevolking?


Maar het is waar wat ik schreef. Ik droeg mijn cowboytenue nooit, hoe elegant dat er ook uitgezien mag hebben in 1954. Het is trouwens grappig dat al mijn kennis wat betreft indianen en blanken van een Duitse schrijver komt die nooit een voet in Noord-Amerika heeft gezet. Voordat je me erop wees ging ik ervan uit dat Karl May een Amerikaans pseudoniem was.


Een soortgelijke, maar nog grotere aha-erlebnis had ik toen de familie op een KZZV-diner in het clubhuis in Sandhamn zat en er een paar Duitsers naar de tafel kwamen. Het is op zich een futiliteit, de gebeurtenis zal ook niet in het verhaal terechtkomen, maar plotseling drong tot me door dat zowel mijn ooms als mama perfect Duits spraken. Ik had inmiddels genoeg geleerd van Amerikaanse films om te begrijpen dat Duitsers werden gehaat. Ik was ook oud genoeg om te begrijpen dat het hier niet om een paar Zweden ging die school-Duits praatten, mijn eigen kleine mama praatte alsof ze Duits was. Dat was choquerend.


Daarmee kom ik onbedoeld bij de kwestie van de oorlog. Het is hetzelfde als met de indianen. Ik zweer dat ik als twaalfjarige totaal onwetend was van de Tweede Wereldoorlog. Ik had er geen idee van wie Dresden had gebombardeerd en waarom. Dat was gewoon zo.


Dat juist jij deze onwetendheid van mij onwaarschijnlijk vindt, is toch niet zo vreemd? Jij was er, jij was ‘Blue Star’ en je hebt je zonen op een heel andere manier opgevoed dan ik werd opgevoed. Je vertelde Eilert en Henning al over de oorlog toen ze klein waren, dat weet ik toevallig, de verklaring volgt.


Je hebt Henning ook alles over zijn afkomst verteld, dat je je eigen halfbroer geadopteerd had. Mama vertelde me niets tot de omstandigheden haar ertoe dwongen. Als mama een bedoeling had met haar geheimhouderij dan was het om me te beschermen tegen een ‘schandaal’, ze was gevoelig op dat punt, net als oma trouwens.


Nu naar iets wat je zal verbazen, helemaal terzijde van onze tekstdiscussie. Ik heb Henning ontmoet, nog maar pas geleden.


Na die groteske opvolgingsstrijd in de rooksalon op die kerstavond in 1954 zijn Henning en ik, niet helemaal onverwacht, ‘vijanden voor het leven’ geworden. Het had waarschijnlijk wel gerepareerd kunnen worden als we elkaar zoals gewoonlijk tijdens de kerstdagen en zomers daarna hadden gezien. Maar dat gebeurde niet. En onze levens gingen verschillende kanten uit.


Maar nu kwam er na al deze jaren een compleet onverwacht keerpunt.


Gisteren, tijdens de grootste Vietnamdemonstratie van het voorjaar, we waren met minstens tienduizend deelnemers, stonden Henning en ik plotseling oog in oog voor de Amerikaanse ambassade. We konden geen van beiden onze ogen geloven toen we het Nationaal Bevrijdingsfront-embleem bij de ander zagen. Toen de verbazing was weggeëbd, moesten we lachen en omhelsden elkaar. Daarna gingen we heel burgerlijk naar een Engelse pub, in Östermalm bovendien, dronken te veel bier en praatten urenlang over een verloren wereld die ooit de onze was.


Vanavond gaan we uit eten. Ik neem aan dat dat ook heel burgerlijk is en dat sommige van onze kameraden hun neus op zullen halen. Maar waar Lenin op wees, het gaat er niet om tot welke klasse je behoort, maar om je klassenstandpunt. Je kunt je ouders niet kiezen. Maar je kunt een standpunt innemen. Kameraad Henning en ik zijn op dat punt in hetzelfde schuitje beland, om een grapje te maken over de Koninklijke Zweedse Zeilvereniging in ons verleden.


 


 


 


 


 


 


 


1955


HET LICHTE HALFJAAR


 


 


 


 


 


 


Het was een soort school van het leven elke ochtend voordat ik naar de gewone school ging. Maar het duurde even voordat ik daarachter kwam. De allereerste les ging namelijk over een veel te kleine kwestie om te kunnen begrijpen wat de eigenlijke bedoeling was van onze ontbijtsessies.


Het ging over de kunst van het eten van een zachtgekookt ei. Opa vond dat ik dat niet op de juiste manier deed. Maar nu kreeg ik te horen dat je het ei altijd moest opentikken aan het dikke einde. En dat het beter was, vooral voor ongetrainde kinderen, om een lepel te gebruiken dan een mes. Je tikte de schaal kapot met de lepel, duwde hem erin en tilde het hoedje op. Als je het met één beweging van het mes probeerde, was het elegant als je de goede plek raakte, maar onhandig als je te laag zat zodat het eigeel eruit spatte, in het ergste geval op het tafellaken.


Opa en ik ontbeten met zijn tweeën in de erker om klokslag zeven uur. Na een halfuur moest ik naar school en hij naar de trein. Het witte tafellaken was altijd schoon en glad, onze rijstebrijporties waren altijd even groot. We begonnen met rijstebrij en ongeklopte dikke room omdat er geen Noorse rømme in Zweden was. Daarna twee zachtgekookte eieren en geroosterd brood dat die ochtend gebakken was, ten slotte koffie voor opa en thee voor mij, nooit chocolademelk omdat dit een ontbijt voor mannen was.


Een pas gestreken Svenska Dagbladet lag op de tafel, maar die nam hij mee naar de trein. Het strijken van de krant gebeurde niet, zoals ik lange tijd dacht voordat ik het vroeg, omdat hij er net zo mooi uit moest zien als het witte tafellaken. De krant werd gestreken om de drukinkt te drogen zodat je geen zwarte vingers zou krijgen terwijl je hem las.


Het ontbijt was elke ochtend hetzelfde, er veranderde niets.


De school van het leven aan opa’s ontbijttafel begon dus met futiliteiten, zoals het aan de goede kant opentikken van het ei, opa had waarschijnlijk besloten om zich langzaam te haasten. Maar stukje bij beetje werd het ernstiger.


Het belangrijkste wat geleerd moest worden, ging over alles wat een familie bij elkaar hield en wat voor verdeling kon zorgen. De wereld was hard voor de zwakken, en de zwakken waren degenen die alleen waren. Dat alleen zijn sterk was, was kletspraat.


De kracht van een familie die loyaal was, was dat ze allemaal verschillende dingen konden en dat iedereen op een of andere manier kon helpen, ook al waren er natuurlijk belangrijke en minder belangrijke plichten die verdeeld werden.


In onze familie betroffen de belangrijkste plichten het bedrijf, Lauritzen & Co. Dat was het fundament waarop alles rustte. We stonden of vielen met het bedrijf.


Jaren geleden had zijn oudere broer Lauritz de verantwoordelijkheid gedragen. Maar niet een van zijn zonen kon het na hem overnemen, zoals de bedoeling was geweest. Harald en Karl verdwenen allebei in de zwarte draaikolken van de oorlog.


Opa zei dus niet dat Harald en Karl waren gestorven, maar iets anders wat ongeveer hetzelfde moest betekenen. En zo ging het vaak, dat hij tegen me sprak als tegen een volwassene zodat een groot gedeelte alleen in mijn fantasie te begrijpen was.


De zwarte draaikolken van de oorlog was zoiets waarover je kon dagdromen na het tandenpoetsen voordat je echt in slaap viel.


Waarschijnlijk had opa een plan voor hoe hij me langzaam en voorzichtig van eenvoudige zaken naar moeilijke zou leiden. Daarom heb ik ook de meeste herinneringen aan de eerste en de laatste maand. Futiliteiten in het begin, zoals met het ei of wanneer je bourgogne in plaats van bordeaux moest serveren. En dan de moeilijke dingen op het eind.


Eigenlijk denk ik dat bijna alles met het bedrijf te maken had. En nu droeg hij zelf de verantwoordelijkheid. Maar dat kon niet nog heel veel jaren duren, aangezien hij het laatste hoofdstuk van zijn leven naderde. Hij zei niet dat hij doodging en een ‘hoofdstuk’ kan lang of kort zijn.


Tot opa’s verdriet konden zijn zoons de leiding van het bedrijf ook niet overnemen.


Aan het eind van mijn school van het leven sprak hij precies zo, zonder omwegen, zonder omhaal van woorden. Op dat moment waren er meerdere maanden verstreken vanaf het eenvoudige begin toen er duisternis en sneeuw achter de ramen van de erker waren geweest en ik met de stepslee naar school ging. Nu was het een en al vogelgezang en het licht was zo sterk dat we de jaloezieën dicht moesten doen.


Carl Lauritz was een heel goede zeiler, in zekere zin de trots van de familie. Hans Olaf was misschien een even goede schilder, al was dat natuurlijk moeilijker uit te maken. Maar geen van beide ooms zag een toekomst voor zich als hoofd van een ingenieurskantoor. En geen van beiden zou er geschikt voor zijn.


Zo was het. Dat kon iedereen zien. Dat kon zelfs ik toch zien?


Dit was de eerste keer dat hij een zo rechtstreekse en moeilijke vraag aan me stelde, een vraag die over iets belangrijks ging.


Het was niet makkelijk. Opa zat voor me, pas geschoren en gekamd zodat er geen haartje verkeerd zat, gekleed in een kostuum met vest en horlogeketting, een ouderwets gesteven overhemdkraag en een dasspeld van goud met een grote echte parel. Zijn snor was grijs, maar ook daar stak geen enkel haartje uit en zijn blauwe ogen, dezelfde als die van mij, waren opgewekt en aardig. Ik mocht hem graag, of meer dan dat, ik wilde dat hij mijn vader was geweest.


Maar hij was ook het hoofd van de familie.


En zoals ik het nu begreep had hij mij gevraagd ermee in te stemmen dat mijn ooms niet echt geschikt waren. Ik mocht hen tenslotte ook graag.


Ik zag oom Carl Lauritz voor me wanneer we zeilden en hij leerde me twee keer zoveel in de helft van de tijd als die vervelende zeilschool. Ik zag oom Hans Olaf voor me wanneer hij met hoge hoed, geschilderde snor, gestreepte broek en clownsschoenen kwam zingen op mijn verjaardag. Het was of ze mijn oudere broers waren.


Opa wachtte op mijn antwoord zonder een teken van ongeduld. Ik dacht en dacht maar zat vast, en opa wachtte nog steeds.


Ten slotte zei ik dat ik zowel oom Carl Lauritz als oom Hans Olaf enorm graag mocht, maar dat ik niet dacht dat een van hen het prettig zou vinden om elke dag om zes uur op te staan om de trein naar een kantoor te nemen.


Zijn gezicht vertrok even maar hij lachte niet.


Hij trok zijn gouden horloge uit zijn vestzakje, knipte de kast open, knikte een beetje bezorgd en zei dat we nu geen tijd meer hadden om erover door te gaan, maar dat we de volgende ochtend de draad weer op zouden pakken.


Toen ik wegfietste over de Källvägen op weg naar school dacht ik de hele tijd aan mijn ooms en schaamde me voor wat ik had gezegd, ook al was het waarschijnlijk waar. Ze konden ook heel vroeg opstaan. Maar alleen als het om een zeilwedstrijd of het vastleggen van een bepaald ochtendlicht voor een schilderij ging. Harry zei altijd allerlei gemene dingen over mijn ooms die erop neerkwamen dat ze lui en verwend waren en ik wilde absoluut niet aan Harry’s kant staan. Ze mochten hem ook niet. Dat was iets wat volwassenen probeerden te verbergen, maar je kunt rustig zeggen dat een kind hen doorzag.


Gelukkig hielden we ons op school bezig met de Dertigjarige Oorlog en ik had extra gelezen over de lichte kanonnen van Gustav II Adolf in een boek dat oma in de bibliotheek had gevonden.


De Finse cavalerie sloeg toe met een verrassende frontale aanval op Tilly’s infanterie, die zich nog niet in slagorde op had kunnen stellen. Als kapitein van de aanvallende troepen was ik de enige die precies wist wat het plan inhield. Want toen de vijand over de eerste verrassing heen was gekomen, ontdekten ze zoals de bedoeling was dat we slechts een vrij kleine troepenmacht waren en ze formeerden zich snel tot een tegenaanval met de cavalerie die van alle kanten bijeen werd geroepen. We zouden ons spoedig in een kritieke ondertalsituatie bevinden.


In het tumult en het stof zag niemand behalve ik de blauw-gele vaandel die het signaal gaf achter een heuvel zeshonderd meter in het zuidwesten. Toen was het zover.


Ik riep een trompetter en een vaandeldrager bij me, gaf het bevel terug te trekken en dat iedereen mij moest volgen.


Tilly en zijn papen dachten dat de buit binnen was toen ze ons zagen wegvluchten van zijn verzamelde cavalerie.


Het plan werkte perfect.


Toen we over de heuvel reden, kwamen we bij een brede vallei met open terrein en op de volgende heuvel wachtte onze tactische artillerie. Het grote voordeel van lichte kanonnen was dat ze veel sneller verplaatst konden worden dan de zware bronzen kanonnen, je had maar één paard nodig per lichtgewicht kanon, in plaats van zes.


De artillerie had zich daarboven keurig opgesteld. We reden zo dat er net genoeg afstand tussen ons en de achtervolgers bleef. De legerleiding, misschien onder Torstenson of de koning zelf, wachtte ijskoud tot de hele vijandelijke troepenmacht zich onder in de vallei zou bevinden in hun wilde achtervolging.


Op dat moment openden de Zweden het vuur met kartets.


De lichte kanonnen spraken en vaagden het grootste deel van de ruiterijtroepen van de katholieken weg. Daarna was het tijd om te keren en opnieuw aan te vallen om alle achterblijvers neer te houwen. De overwinning bij Breitenfeld in 1631 was een logisch gevolg van deze tactische triomf.


De Dertigjarige Oorlog was het allerleukste onderwerp van de geschiedenislessen.


Bij het volgende ontbijt was opa duidelijk in een buitengewoon goed humeur. Ik stond bij de tafel te wachten toen hij zachtjes klassieke muziek neuriënd die ik vaag herkende naar beneden kwam.


Toen we elkaar goedemorgen hadden gewenst, waren gaan zitten en onze rijstebrij op hadden gegeten, pakte hij zijn servet en veegde voorzichtig zijn mondhoeken af voordat hij iets zei. Ik weet niet wat ik had verwacht. En in het begin leek het alsof hij alleen maar dingen herhaalde die hij lang geleden al had gezegd.


Een familie is een eenheid die uit veel delen bestaat. Als je de delen kunt laten samenwerken, slaag je, anders niet. Dat soort dingen ongeveer.


Daarna werd hij plotseling ernstig.


Eén ding dat belangrijker was dan al het andere had hij in de oorlog geleerd, begon hij en uiteraard spitste ik meteen mijn oren. Hij had nooit eerder over de oorlog gesproken.


Maar, ging hij verder, het was een les die hij nooit was vergeten. Er bestaat geen rechtvaardigheid. De moedigste sterft even makkelijk als de lafste. De zwakste kan even nuttig zijn als de sterkste. Alles hing ervan af of je iedereen naar vermogen kon laten samenwerken. Het is de eenheid als groep die overleeft, net als in een familie. En als het er compleet hopeloos uitziet, neemt iemand plotseling de leiding op zich en dan overleef je.


Maar wie het is die in een crisis de leiding op zich neemt? Dat kun je nooit van tevoren weten.


En nu vroeg ik me misschien af, het was vreemd dat ik het nooit had gevraagd maar ik moest erover nagedacht hebben, waarom hij die kleine vechtpartij tussen mij en mijn neven met kerst nooit had uitgelegd.


Hij had er zo zijn redenen voor gehad, al was het natuurlijk niet zo aangenaam geweest.


De kwestie was eenvoudig. Als zowel Harald als Karl weg was, Sverre nooit een zoon zou krijgen en Carl Lauritz en Hans Olaf niet geschikt waren, wie van de volgende generatie zou dan de leiding op zich kunnen nemen?


Dat wilde hij weten. Hij had op mij gegokt, maar hij wilde het met eigen ogen zien.


Het was er eigenlijk niet om gegaan wie van de neven zou winnen, zo ver had hij niet gedacht. Maar hij wilde zien wat we deden wanneer we in een crisissituatie terechtkwamen. En wat ik deed toen ik me in de strijd wierp om echt te winnen had hem verbaasd en toch ook weer niet. Dan deed het er niet toe dat er een beetje beroering was ontstaan, kennis was altijd meer waard dan regels over hoe je je moest gedragen.


Daarom zaten we hier nu te ontbijten. In de toekomst was ik degene die de familie zou leiden, zo eenvoudig was het.


De situatie was per slot van rekening lastig. Hij had het zelfs een keer met Harry geprobeerd, toen hij hem directeur van een krijtfabriek buiten Norrköping had gemaakt, dat kon ik me misschien herinneren? Nou ja, Harry was zo mogelijk nog ongeschikter dan Carl Lauritz en Hans Olaf. Bovendien was hij hooghartig en gemeen, ja, daar wist ik helaas alles van.


Opa had zijn tijd genomen zonder zijn ei of het geroosterde brood aan te raken. Ik wist niets te zeggen. Ik was van plan geweest om gevechtspiloot te worden. Het was onmogelijk om me voor te stellen hoe ik elke ochtend de trein naar Stockholm zou nemen om in een kantoor te gaan zitten.


Opa keek op zijn horloge. Toen zei hij wat me het meest verrast heeft in mijn hele leven: Wanneer de zomervakantie begint gaan jij en ik en oom Hans Olaf naar Afrika.


Precies zo zei hij het, en hij kwam overeind. Ik kon alleen opstaan en een buiging maken en zeggen wat ik ook zei. Heel erg bedankt?


 


We vertrokken al de dag nadat de schoolvakantie begonnen was. Het was belangrijk om zo vroeg mogelijk weg te komen om de ergste Afrikaanse hitte later in de zomer te vermijden. Het was nu op zijn best, vertelde opa. De lange regens waren allang voorbij en alles was groen geworden. Met de droogte die later in de zomer kwam, zou alles geel en bruin verbranden tot er geen groen grassprietje meer over was. Dan hijgde heel Afrika, alle dieren en mensen, in afwachting van de korte regens.


Een grote Volvo-taxi bracht ons helemaal van Saltsjöbaden naar het Bromma-vliegveld buiten Stockholm en pas nu, op de achterbank terwijl de reis al was begonnen, vertelde opa iets meer over wat ons te wachten stond. Dat we zo weinig bagage hadden, kwam doordat we alle kleren die we nodig hadden in Tanganyika zouden kopen wanneer we er aankwamen. Oom Hans Olaf had wel een extra koffer met zijn schilderspullen.


Mijn enige voorbereiding was geweest dat ik op de grote globe in de rooksalon had gekeken waar we heen gingen, welke landen we onderweg passeerden en hoelang de reis was, recht naar het zuiden tot aan de evenaar.


Het was onwerkelijk. Het ene moment zwaaide je je moeder gedag door de achterruit van de taxi terwijl die rustig de Källvägen op draaide. Het volgende moment was je op weg naar Afrika. De enige keer dat ik in het buitenland was geweest, was in Noorwegen, als dat al als buitenland geteld kon worden. Een paar klasgenoten waren in Kopenhagen of in Finland geweest. Maar van Afrika had niemand van ons kunnen dromen. Het was bijna niet te begrijpen.


Ik had ook nog nooit gevlogen.


We begonnen met een Zweeds vliegtuig met twee propellers vanuit Bromma. Opa liet me zien hoe je je moest vastgespen in de stoel, stak een sigaar aan en leunde met een tevreden zucht achterover, pakte mijn hand en zei dat ik niet bang moest zijn als het in het begin een beetje hobbelig werd wanneer het vliegtuig opsteeg. Natuurlijk was ik niet bang, maar het was zo spannend dat je bijna in je broek plaste.


We vlogen eerst naar Berlijn.


Omdat ik het enige kind aan boord was, mocht ik de piloot bezoeken toen we Zweden verlieten en boven de Oostzee vlogen. Het was helder weer met verspreide stapelwolken aan de hemel en een blauwe zee daaronder. Toen de wolken ver weg waren, leek het alsof de planeet zich met een slakkengangetje bewoog, maar als je door een wolk vloog zoefde die met duizelingwekkende snelheid voorbij.


In Berlijn moesten we een paar uur in een restaurant zitten wachten voordat we met een Duits vliegtuig dat vier propellers had verder vlogen naar Wenen, dat de hoofdstad is van Oostenrijk. Daar zouden we overnachten.


Toen ik in mijn hotelbed lag en in slaap probeerde te vallen, dagdroomde ik dat ik in de cockpit van een J 29 Vliegende Ton door de wolken vloog. Ik zat achter twee Russische MiG-15’s aan en het was werkelijker dan de werkelijkheid zelf. Want die ochtend was ik zoals gewoonlijk wakker geworden in mijn bed in Saltsjöbaden en nu het avond was lag ik al in een bed in Oostenrijk. Het was onwerkelijker dan mijn jacht op twee MiG-15’s.


De volgende dag zouden we verdergaan naar Rome. Het werd een hoop gepalaver bij de paspoortcontrole, wat te maken had met het feit dat ik geen eigen paspoort had maar als kind onder de twaalf stond ingeschreven in het paspoort van mijn opa. Dat was blijkbaar niet rechtsgeldig in Oostenrijk.


Maar opa loste het probleem galant op omdat hij perfect Duits sprak. Dat maakte ik eruit op, hoewel ik er zelf geen woord van begreep.


In Rome bleven we een extra dag omdat opa het Colosseum wilde zien, dat iedere ingenieur in elk geval één keer in zijn leven gezien moest hebben. Het leek op een voetbalstadion, al was het bijna tweeduizend jaar geleden gebouwd, en er hadden maximaal tachtigduizend toeschouwers kunnen zitten, evenveel als in het Olympiastadion in Berlijn.


Daarna vlogen we eindelijk naar Afrika. Maar alleen nog naar de plek waar Afrika begon, in Alexandria, dus we hadden nog een lange weg te gaan, vooral omdat we de rest van de reis per boot moesten doen.


MS Patricia was een ouderwetse stoomboot met drie dekken. Onze hutten waren op het bovenste dek omdat we eerste klas reisden, waar het beste restaurant was. Maar al op de eerste reisdag merkten we dat er iets vreemds aan de hand was met de andere passagiers. Ze groetten ons niet, keerden ons de rug toe als we langs hen liepen en we werden altijd als laatste bediend in de eetzaal. En we kregen vaak heel andere dingen dan wat opa had besteld omdat de ober deed alsof hij niet verstond wat opa en oom Hans Olaf zeiden. Het was bijna een beetje griezelig.


Opa had een eenvoudige verklaring. De meeste eersteklaspassagiers waren Engelsen en waren dus even hooghartig als dom. In hun oren klonken Zweeds en Noors als Duits, dus dachten ze dat we Duitsers waren.


Dat was in zekere zin waar, als je erover nadacht. Opa niet, hij was helemaal Noors. Maar oom Hans Olaf was half-Duits en ik was kwart-Duits. Wat dat ook mocht betekenen. En zouden onze Engelse medepassagiers zich beleefder hebben gedragen als ze begrepen dat we Zweden of Noren waren?


Ze zouden zich absoluut aardiger gedragen als ze dachten dat we Noren waren, mompelde opa. Maar niet als ze ons voor Zweden hielden, Engelsen hadden een bijna even grote hekel aan Zweden als aan Duitsers.


Oom Hans Olaf stelde een manier voor om het probleem op te lossen. Overdag zouden we doodgewoon een trap naar beneden gaan en ons ophouden in de tweede klasse.


We probeerden zijn voorstel de volgende dag al, namen onze ligstoelen, boeken en oom Hans Olafs ezel mee en liepen met vastbesloten passen naar de tweede klasse. Ik dacht eerst dat er een verschil was tussen Engelsen die in de eerste klasse en die in de tweede klasse reisden, dat tweedeklaspassagiers niet even verwaand waren of iets dergelijks. Maar er was een eenvoudigere verklaring. De meeste tweedeklaspassagiers waren Duitsers.


Hier op het middendek konden opa en oom Hans Olaf vrijuit met iedereen aan boord praten, niemand trok nog zijn neus op of keerde ons de rug toe.


Terwijl we in de vlammende zon door het Suezkanaal voeren, zat oom Hans Olaf bij de reling met de ezel en zijn schetsblok, een glas water en aquarelverf. Hij had een grote strohoed op zijn hoofd.


Zo staat het ervoor, vertelde opa toen hij bij ons kwam zitten met een halfleeg bierglas in zijn hand. Duitse boeren en veefokkers van wie de bezittingen in Tanganyika na de oorlog in beslag waren genomen, hebben toestemming gekregen om hun eigendommen terug te kopen en zijn dus op weg om weer in Tanganyika te gaan wonen, al controleren de Engelsen het land nog steeds. Maar dat zal waarschijnlijk niet lang meer duren, al begrijpen de Engelsen dat zelf niet. Engelsen zijn niet alleen slechte soldaten en mensenhaters, ze zijn ook gek op zichzelf, ze geloven serieus dat ze Gods geschenk aan de mensheid zijn en dat wij anderen allemaal een soort untermenschen zijn.


Ik had op een of andere manier altijd geweten dat opa en oma een hekel aan Engelsen en Amerikanen hadden. Maar ik begreep niet waarom en ze hadden het nooit uitgelegd. Hij had in de oorlog gevochten, dat wist ik. Maar nu drong het pas tot me door dat het tegen de Engelsen moest zijn geweest.


Als kind moet je meestal je mond houden, al kun je er vreemd genoeg tegelijkertijd mee wegkomen vragen te stellen die volwassenen niet durven te vragen. Dus waagde ik het erop, omdat mijn nieuwsgierigheid het won van mijn opvoeding.


Zou opa misschien iets kunnen vertellen over de oorlog in Afrika, want ik weet er niets van? vroeg ik.


Oom Hans Olaf zette zijn penseel in het waterglas en draaide zich snel naar ons toe. Ja, vader! Doe dat, ik zou het ook graag willen weten, zei hij.


Opa zweeg een poosje en keek naar de witte boeggolf van het schip. Toen knikte hij nadrukkelijk alsof hij een besluit had genomen.


Ja, zei hij. Jullie hebben er recht op het te weten.


En toen begon hij een verhaal te vertellen waar geen einde aan leek te komen maar dat de twee toehoorders compleet in zijn greep hield.


Hij kwam naar Tanganyika als spoorwegbouwer toen hij jong was. Het was een Duitse kolonie, waar iedereen Duits sprak en hij was een Duitse ingenieur, al was hij natuurlijk een Noor. Het was een tijd van hard werken. Afrika is niet geschikt voor luie mensen, maar harde arbeid wordt beloond.


Aan oorlog had hij nooit gedacht.


Zijn werk was winstgevend, ten slotte had hij een mooi huis bij het strand in Dar es Salaam, hij zou ons de plek laten zien als we er waren.


Wat niemand kon weten in Afrika was dat er een grote oorlog aan kwam waarin de Europese grootmachten elkaars kolonies wilden veroveren. De Engelsen wilden Tanganyika en Zuidwest-Afrika hebben, die Duitse kolonies waren. De Fransen wilden Kameroen van Duitsland afpakken.


Toen de Grote Oorlog uitbrak, betekende het dat het Duitse Tanganyika plotseling in oorlog was met het Engelse buurland Kenia. En de Engelsen in Kenia gingen meteen in de aanval.


Als Noorse spoorwegbouwer was opa neutraal, Noorwegen was neutraal. Maar hij zat ook vast in Tanganyika. De Engelse vloot beheerste de zee, niemand kon naar huis.


Ten slotte werd het onmogelijk om een neutrale Noor in Tanganyika te blijven. Op een dag voeren twee Engelse kruisers tot voor Dar es Salaam en openden het vuur met hun scheepskanonnen. Er bevond zich geen militair doel in de stad, maar ze schoten zo veel gebouwen kapot als ze konden. Ze maakten opa’s huis met de grond gelijk, doodden al zijn personeel en maakten hem in een paar minuten arm. Het huis brandde twee dagen voordat ze bij de verkoolde lichamen konden komen om ze te begraven.


Toen sloot hij zich aan bij het Duitse leger in Tanganyika.


Vier jaar lang vocht hij tegen Engelsen en Zuid-Afrikanen die binnen kwamen stromen uit Kenia. De Engelse troepen waren bijna altijd tien keer zo groot als de Duitse. Maar de gewone soldaten in Engels uniform waren in de regel ingescheept vanuit India. Het maakte niet uit, vonden ze, hoeveel vijanden je doodde of verwonde. De Engelsen scheepten gewoon nieuwe Indiase soldaten in, heel India was tenslotte in hun bezit. Daarom hielden ze er ook geen veldhospitalen op na voor gewone soldaten. Het was goedkoper om de gewonden te laten sterven en nieuw kanonnenvlees in te voeren. Er stierven ongetwijfeld meer Indiërs aan malaria dan door Duitse kogels. Alleen Engelse officieren hadden recht op malariamedicijnen.


Nu, om een heel lang verhaal iets korter te maken. In Afrika werden de Duitse troepen nooit overwonnen door de Engelsen en de geallieerden. Maar het was tevergeefs. De Grote Oorlog werd niet in Afrika beslist maar in Europa, op slagvelden waar wij die daar zaten nooit van hadden gehoord. En de overwinnaar nam de hele buit. Zo werd Tanganyika Engels, net als Zuidwest-Afrika. Kameroen werd Frans.


Al het Duitse eigendom in Tanganyika werd in beslag genomen, ook alle grond die opa in bezit had gehad. Na iets van tien jaar kregen de Duitsers die waren bestolen genadig het recht om hun eigendom terug te kopen. Alleen om het weer in beslag genomen te zien worden na de laatste oorlog. En nu was het weer zover. De Engelsen hadden voor de tweede keer ontdekt dat de economie beter zou functioneren met Duitse boeren en plantagehouders, ze hadden tenslotte geen diamanten, goud of olie gevonden. Dus vroegen ze voor de tweede keer de Duitsers terug die ooit voor het land gezorgd hadden, degenen die hier in onze tweede klasse aan boord van MS Patricia zaten. Dat overigens een oud Duits passagiersschip was met een heel andere naam.


De Engelsen waren een van de wreedste volkeren op aarde. Misschien waren Belgen nog erger. Duitsland had ongelukkigerwijs ook zo’n periode gehad, maar die was van korte duur geweest en was meer het resultaat van tijdelijke gekte.


Er was één ding waarop je je kon verheugen in dit sombere verhaal. Het Engelse en het Franse kolonialisme waren stervende. Vorig jaar waren de Fransen Indo-China definitief kwijtgeraakt. Dit jaar was de bevolking van Algerije in opstand gekomen tegen de Franse heerschappij en dat zou vermoedelijk op dezelfde manier eindigen als in Indo-China.


In Kenia, de laatste halte voor Dar es Salaam, was de opstand in volle gang. De Engelsen hadden op dit moment tienduizenden Kenianen gedood en meer dan een kwart miljoen mensen in concentratiekampen gestopt. De Engelsen waren gedoemd het ook hier in Afrika te verliezen, net als in India, en binnenkort hadden ze alleen hun eigen kleine eilanden nog over. Maar ze begrepen er niets van en reisden nog steeds in de eerste klasse door de wereld en minachtten en haalden hun neus op voor alle anderen.


Opa ging een glas bier halen in de tweedeklasbar. Toen hij terugkwam wilde hij niet verder vertellen.


Ik had een miljoen vragen en ik dacht aan die zwarte medailles die op oom Sverres portret stonden. Opa moest een heleboel Engelsen hebben doodgeschoten. Of Indiërs.


De tweede dag op de Rode Zee was de wind gaan liggen en er kwam een warmtenevel die bijna op mist leek. Wanneer we andere schepen ontmoetten, kwamen ze als luchtspiegelingen op ons af in de zinderende hitte, het zag eruit alsof ze boven het wateroppervlak voeren. Je zweette en je hele lichaam werd plakkerig van de zoute lucht. In de bries op de Middellandse Zee, toen we Alexandria verlieten en naar Port Said gingen, had het op een ongebruikelijk warme augustusdag in Sandhamn geleken en de droge lucht die zich over ons legde in het Suezkanaal had best prettig aangevoeld. Dit was iets heel anders en omdat we nog steeds een heel eind naar het zuiden te gaan hadden, begon ik me af te vragen hoe warm het eigenlijk kon worden in Afrika en of je daar als Zweed of Noor tegen zou kunnen.


Maar het ging over op de dag dat we de Indische Oceaan op voeren en Aden aandeden, dat ook een Engelse kolonie was en waar de Engelse vloot zich ophield.


De Arabieren in Aden liepen rond in lange nachthemden en het zag er aangenaam uit, maar je zou je waarschijnlijk belachelijk maken met die kleding als je geen Arabier was.


We konden een paar uur aan land blijven terwijl passagiers uit de eerste klasse van boord gingen en nieuwe Engelsen embarkeerden. Opa vroeg de weg naar de bazaars, waar alles te koop leek te zijn, van goedkoop Japans speelgoed tot grote metalen schalen met inlegwerk van goud en zilver en glanzende stoffen en sieraden. Het verrassendst was een winkel die ijs verkocht en daar stond een lange rij. Grote, zweterige mannen stonden te kloppen en te slaan in een rij metalen vaten waar ijs in alle kleuren in lag. Waarom er op die manier op het ijs moest worden geslagen, kon zelfs opa niet uitleggen, maar het werd taaier dan gewoon ijs, misschien had het daarmee te maken.


In een winkel die er iets duurder uitzag dan de meeste andere vond opa een man in een gewoon kostuum met wie hij even makkelijk kon praten als wanneer het Duits of Noors was geweest. We mochten gaan zitten en kregen zoete thee in een glas aangeboden terwijl de man in het kostuum ons de ene dolk na de andere begon te laten zien. Opa stelde vragen en gaf commentaar en het leek alsof hij wist waar hij het over had en hij liet mij een gedraaide dolk zien, die eruitzag als een klein kromzwaard, met een zwart heft en een schede van groen leer met zilverbeslag. Hij zei dat dit een van de kenmerkendste van alle Arabische voorwerpen was, geen man in Aden werd als man beschouwd als hij er niet een in zijn riem had, het liefst met een heft van neushoornivoor, zoals deze had. Hij voelde zwaar en heel erg echt aan in mijn hand. Na een lange discussie over de prijs en nog meer thee kocht opa de dolk voor me. Het was het mooiste cadeau dat ik ooit had gekregen, naast het harpoengeweer.


Toen we verder naar het zuiden voeren, begonnen we te lunchen en te dineren in het tweedeklasrestaurant om de Engelsen op het bovenste dek te ontlopen. Met de Duitsers hadden we het des te gezelliger, opa leek behoorlijk populair te worden, hij had ook veel te vertellen over het Tanganyika van vroeger.


Toen we Mombasa in Kenia aandeden gingen de meeste Engelsen aan land. Het duurde lang en was lastig omdat het schip slechts een paar uur aan de kade kon aanmeren en zich daarna terug moest trekken en voor anker moest gaan liggen op de rede. Dat kwam doordat het getij buitengewoon krachtig was. Op de kade werd alle zware bagage gelost, zoals meubels en zelfs een paar vleugels en een Land Rover met vierwielaandrijving.


Terwijl we voor anker lagen op de rede konden de passagiers aan land gaan door langs een stevige ladder aan de zijkant van het schip af te dalen naar wachtende sloepen die ons naar de kade brachten. Opa zei dat het misschien niet zo leuk zou zijn om hier aan land te gaan omdat alle Afrikanen zouden denken dat we Engelsen waren. Maar er was een belangrijke kwestie, iets wat we helaas al hier in Mombasa moesten regelen.


Op de kade namen we een taxi, al was het een kort stukje naar een wemelende straat met veel winkels. Opa was van mening dat het niet verstandig zou zijn om te voet te gaan, ik dacht dat het met de warmte te maken had.


Hij sprak die wonderlijke taal met de chauffeur, die in het Engels antwoordde. We reden langzaam de stad in vanaf de haven omdat de straten vol waren met mensen en een klein soort rijtuigen die bestonden uit een wagen met een fiets in plaats van een paard, of zelfs een wagen met twee disselbomen en een blootsvoetse neger als paard. Overal liepen zwarte politieagenten met witte uniformen en helmen rond. Er waren bijna geen blanke mensen te voet, ze zaten net als wij in rijtuigen. Het was verschrikkelijk warm, maar daar leek niemand zich iets van aan te trekken en het was ook veel erger geweest tijdens de windstilte op de Rode Zee.


Oom Hans Olaf nam de hele tijd foto’s met zijn Leica en dat was begrijpelijk, een stad met zo veel zwarte mensen en zo veel politieagenten hadden we geen van allen ooit gezien. Als ik een camera had gehad, zou ik ook alles hebben gefotografeerd wat ik in mijn zoeker kreeg.


We bleven staan voor een grote winkel met rijen manden gevuld met kruiden in verschillende kleuren voor de ingang. Maar in de etalage hingen ook harken en wieders, reservebanden, kleren, vreemde helmen, fietswielen, petroleumlampen, spiritusbranders, touwen, machetes, vistuig en alles wat je kon bedenken of zelfs niet kon bedenken. Opa zei dat we niet in de taxi moesten wachten maar mee de winkel in moesten komen.


Het was een gedrang daarbinnen, maar wij waren vreemd genoeg de enige blanken. Mensen staarden ons vijandelijk aan, bijna alsof ze Engelsen waren. Maar zodra opa met overdreven luide stem Afrikaans begon te praten, veranderde de stemming en sommigen glimlachten zelfs tegen ons. De winkelbediende die naar ons toe kwam, was ook heel vriendelijk en leidde ons door het gedrang naar de toonbank. Daar begon hij allerlei soorten medicijnenflesjes op een rij te zetten, opa las de etiketten, knikte of schudde zijn hoofd terwijl ze ondertussen Afrikaans met elkaar praatten. Ten slotte waren ze het eens en opa kocht vijf flesjes, die hij in de zak van zijn jasje stopte en betaalde.


Net toen we de winkel uit waren en de paar stappen naar ons wachtende rijtuig wilden zetten, kwamen er vier mannen met geheven machetes recht op twee politieagenten afrennen die naast het rijtuig stonden. De ene politieagent werd meteen doodgeslagen, de andere kon nog net op zijn fluitje blazen voordat ook hij werd neergehouwen zodat bloed uit zijn hoofd en keel spoot.


Opa duwde ons bliksemsnel terug in de winkel, van alle kanten kwamen nu mensen aanrennen, velen met geheven machetes.


We deden de deur achter ons dicht. Binnen leek iedereen doodsbang, opa vroeg iets met een luide stem en dezelfde winkelbediende die ons had geholpen met de medicijnen wees naar een rij met geweren. Opa pakte er meteen een, kreeg een doosje met munitie van de winkelbediende, keerde het doosje om en sloeg er hard mee op de toonbank zodat het openbarstte, greep een vuistvol patronen, drukte ze bliksemsnel in het geweer en duwde de grendel dicht.


Het was een aanblik waarvan ik meteen wist dat ik hem nooit meer zou vergeten. De manier waarop opa met het geweer en de munitie omging was onvoorstelbaar snel en gewend, even eenvoudig en vanzelfsprekend als wanneer hij een schol had schoongemaakt.


Hij ging met het geweer geheven voor de dichtgeslagen buitendeur staan, riep naar ons in het Noors dat we achter hem dekking moesten zoeken, schreeuwde iets anders in het Afrikaans waardoor iedereen in de winkel dekking zocht of verder de winkel in vluchtte.


Buiten waren kreten en politiefluitjes te horen en het geluid van houwende machetes die ijzer of mensen raakten, er kwamen steeds meer politiefluitjes bij en in de verte was het geklepper van paardenhoeven te horen.


Plotseling werd de deur opengetrapt en drie negers met geheven machetes en met haat vervulde, starende ogen stonden op slechts een paar meter afstand van opa, een van hen bloedde uit een akelige wond bij zijn ene oog.


Opa schreeuwde een lange woordenvloed die ervoor zorgde dat ze aarzelden, hun machetes lieten zakken en achteromkeken. Opa sprak iets rustiger tegen hen en richtte het geweer plotseling naar het plafond. Ze knikten en renden langs hem door de winkel en verdwenen.


Op de straat wemelde het nu van soldaten te paard die alle mensen met zwepen of revolvers uiteendreven, de blanke ruiters hadden revolvers, er waren de hele tijd schoten te horen en luide kreten en zwepen die de lichamen van mensen raakten.


In de winkel keek iedereen vreemd naar opa terwijl hij terugliep naar de toonbank en met snelle bewegingen het geweer leegde zodat de patronen naast het kapotte munitiedoosje neerratelden, knikte en het ongeladen wapen aan de verschrikte winkelbediende gaf.


Vreemd genoeg stond onze taxi nog voor de winkel, de chauffeur had dekking gezocht op de voorbank en kroop pas tevoorschijn toen opa zei dat hij dat moest doen.


Er waren nu helemaal geen mensen meer op straat, althans geen levende. Hier en daar lagen neergeschoten Afrikanen, sommige helemaal stil, andere zagen eruit alsof ze nog leefden.


Opa vertrok geen spier toen hij het portier van de achterbank openhield en naar mij en oom Hans Olaf knikte dat we in moesten stappen. Niemand zei iets, de chauffeur niet en wij niet. In de sloep naar MS Patricia zwegen we nog steeds. Oom Hans Olaf was op een of andere manier verbleekt onder zijn gebruinde huid en staarde recht voor zich uit, ik zag er waarschijnlijk net zo uit.


Toen we aan boord kwamen, nam opa ons meteen mee naar de Duitse bar in de tweede klasse, bestelde twee glazen bier en een frisdrank.


Proost, zei hij toen we de bestelling hadden gekregen, dit bedoelde ik toen ik zei dat het niet goed was om hier in Kenia voor Engelsen aangezien te worden.


We dronken in stilte. Ik zag de drie Afrikanen voor me in de deuropening. Ze hadden ons misschien de winkel zien binnengaan, we waren de enige blanken daarbinnen, ze dachten dat we Engelsen waren, ze waren van plan ons te doden?


Er is één ding dat ik moet vragen, zei ik toen ik me niet langer in kon houden.


Toen glimlachte opa eindelijk en zei dat hij zich dat voor kon stellen. Er was genoeg te vragen. Wat wilde ik weten?


Ik zag opnieuw de drie woedende Afrikanen met hun zwaardgrote messen naar ons opgeheven. Ik vroeg wat opa tegen hen had gezegd en of het in het Afrikaans was?


Nee, glimlachte hij, Afrikaans bestond niet als taal. Het was Swahili, dat de meesten in Tanganyika spraken, maar ook velen hier aan de Keniaanse kust, onder wie gelukkig de drie die gekomen waren om ons dood te slaan. Op dat moment viel er slechts één ding te zeggen, of drie dingen liever gezegd. Ten eerste dat we Duitsers waren en geen Engelsen, ten tweede dat we de vrijheidsbeweging Mau Mau steunden en ten derde dat hij een goede schutter was die vier jaar lang tegen die vervloekte Engelsen gevochten had.


En mogelijk nog ten vierde dat ze er misschien goed aan deden niet terug te gaan naar de Engelse cavalerie maar beter door de achterdeur van de winkel konden verdwijnen.


We zwegen opnieuw een tijdje en ik zag de film weer voor me, maar nu met Zweedse tekst zodat ik alles begreep wat er gebeurde.


Oom Hans Olaf kwam met een heel andere vraag. Aangezien vader de hele situatie in de winkel er goed had afgebracht zonder dat er iemand gewond was geraakt, waarom keek iedereen ons na afloop dan zo vreemd, of zelfs vijandig aan?


Omdat ze blank waren, luidde het verrassende antwoord. Dus niet blank van huid, maar ze werkten allemaal voor blanke mensen, voor Engelsen. Weinig Afrikanen hadden een eigen betrekking in een dure winkel, ze waren allemaal dienstmeisjes, tuinmannen, chauffeurs, koks of iets anders in dienst van de Engelsen. Ze waren een soort zwarte quislings die beter in hun onderhoud konden voorzien door de Engelsen dan wat de meeste Afrikanen met eerzaam werk opstreken.


Daarom hoorden ze niet graag iemand met een geladen geweer in zijn handen vertellen dat hij Duits was, het verboden woord Mau Mau over de vrijheidsbeweging gebruiken en bovendien zeggen dat hij vier jaar tegen de Engelsen gevochten had. Maar in deze situatie was het niet van belang om het publiek in de winkel voor je te winnen, het ging om de drie vrijheidsstrijders met panga’s in hun hand. Ja, in Afrika heten ze geen machetes maar panga’s. En vrijheidsstrijders worden terroristen genoemd.


In ieder geval hadden de Engelsen zich een grotere opstand dan ooit op de hals gehaald. Dat kwam doordat ze een kwart miljoen Kenianen in concentratiekampen hadden gezet en er tienduizenden hadden gedood. En dan kon het slechts op één manier eindigen, de opstand viel niet te onderdrukken met meer bloed. Want meer bloed werkte alleen maar als benzine op het vuur van de opstand. De Engelsen leken die les nooit te kunnen leren en daarom zouden ze binnenkort uit Kenia gegooid worden, zoals elders ook al was gebeurd. De kolonies stonden in de rij om die bruten eruit te gooien en dat was de glanzende toekomst van Afrika. Afrika was rijk aan goud en diamanten, koper en ijzer en fantastische grond en vooral mensen die hard konden werken. Hier hadden ze geen Engelse bazen nodig, en ook geen Fransen en al helemaal geen Belgen, die plunderende roversbende.


Genoeg daarover. Nu iets heel anders.


Opa haalde twee medicijnenflesjes uit de zak van zijn jasje en schoof ze over de tafel naar mij en oom Hans Olaf toe. Het was een medicijn tegen malaria, een van de boosaardigste ziektes van Afrika. Die was er in meerdere varianten, opa had zelf meer dan vijfendertig jaar aan een van de mildste vormen geleden. Maar nu was het onder controle, hij hoefde alleen koortsverdrijvende medicijnen te nemen als de aanvallen kwamen, twee, drie keer per jaar. Een voordeel van zijn milde vorm van malaria was dat hij immuun was voor andere en veel ergere varianten. De ergste werd zwartwaterkoorts genoemd. Dat was als je zwart begon te plassen. Dan was alle hoop vervlogen en de dood dichtbij. Er was geen medicijn dat hielp.


Dit was dus ernstig. De volgende dag zouden we in Dar es Salaam zijn en vanaf dat moment bevonden we ons in het gebied van de malaria. We moesten dat medicijn dus niet licht opvatten, vanaf nu elke vierde dag één tablet.


Hij bestelde twee glazen water voor ons en liet met zijn hand zien dat het gewoon een kwestie was van de eerste pil doorslikken.


De pil was zo groot als een aspirientje en bleef in mijn keel steken toen ik hem door probeerde te slikken, ik moest het meerdere keren proberen. Opa lachte om ons en zei dat ons misschien een verrassing te wachten stond. Je kon nogal vreemde dromen krijgen de eerste nacht na zo’n pil en je ’s ochtends niet zo goed voelen. Maar het was het zoals gezegd waard.


Nogal vreemde dromen betekende simpelweg nachtmerries.


Toen ik die avond naar bed ging zweette ik en mijn hart bonkte vreemd. Toch viel ik snel in slaap en werd lange dromen in getrokken over zwarte mannen met wild starende ogen die op me afkwamen met geheven panga’s en er was geen opa die met een geladen geweer in de weg stond en ik probeerde weg te rennen maar hoe ik me ook inspande, ik kwam nergens en toen viel een brullende leeuw me van de andere kant aan.


Toen ik wakker werd, kwam de zon op, onze hutten waren aan bakboordzijde zodat het scherpe rode licht door de patrijspoort naar binnen viel. Oom Hans Olaf lag niet in zijn kooi, we deelden de hut, hij en ik, maar zijn laken zag er net zo uit als het mijne, onder het zweet en verkreukeld. Mijn pyjama was helemaal nat en ik voelde me heel beroerd. Ik dronk een glas water en liep in mijn pyjama het promenadedek op om frisse lucht binnen te krijgen, de ochtendbries was koel.


Oom Hans Olaf zat er met zijn ezel en was bezig met een aquarel van de zee die afwisselend wit, rood en blauw was onder een grote gloeiende bol. De zon was heel duidelijk veel groter in Afrika dan in Zweden of Noorwegen, dat kon ik met mijn eigen ogen zien. En ik kon ook zien dat de aquarel bloedmooi was en op een of andere manier droomachtig.


Oom Hans Olaf zei tegen me dat ik even mijn mond moest houden en moest gaan zitten. Hij werkte hard aan de rode bol van de zon op zijn schilderij. Soms wilde ik dat ik op die manier met verf kon toveren, of de werkelijkheid precies zo kon maken als ze eruitzag, zoals oom Sverre met olieverf schilderde.


Voel je je ook zo slecht? vroeg hij toen hij ten slotte zijn penseel in het glas met water zette. Ik kon alleen knikken en mompelen dat dat zo was. Hij lachte en ging naast me zitten op de bruine leren stoel en sloeg zijn arm om me heen.


Zo zaten we er een tijdje en keken naar de opklimmende zon, die kleiner en geler werd terwijl de kleuren boven de zee bleker werden en de wolken, die rood waren geweest, werden wit. Hij lachte opnieuw en merkte op dat die pillen in ieder geval niet verkeerd waren als het om je kleurbeleving ging. Misschien moesten ze een extra lading mee naar huis nemen?


 


Het ging ongeveer op dezelfde manier in de haven van Dar es Salaam als in Mombasa, maar we waren met hoogwater binnengekomen en waren de eerste passagiers die van boord gingen omdat we zo weinig bagage hadden. Taxichauffeurs en kruiers wenkten van alle kanten naar ons, de lucht was koel en fris omdat het nog steeds vroeg in de ochtend was. De meeuwen zagen er heel anders uit, ik herkende er niet een. Langs het strand stond een lange rij palmen, de sfeer was heel anders dan in Mombasa, hier leek geen opstand te zijn. Blanke mensen liepen ongedwongen tussen de Afrikanen. We sjouwden onze koffers naar het douanekantoor.


De grimmige zwarte douanebeambten fleurden meteen op toen opa Swahili tegen hen sprak, lachten en grijnsden en hadden een heleboel te zeggen, iemand fluisterde iets wat niet gehoord mocht worden door de blanke Engelse chef een paar meter verderop en opa fluisterde iets terug waar alle Afrikanen hard om moesten lachen. We hoefden onze koffers niet eens te openen, ze zetten er gewoon met krijt een kruis op en stempelden onze paspoorten zonder er goed naar te kijken.


En zo waren we aangekomen in het Afrika van opa. Met de kruiers en chauffeurs voor het douanekantoor gebeurde hetzelfde als daarbinnen was gebeurd. Toen opa Swahili praatte, werden ze allemaal enorm vrolijk, opa ook.


In de taxi op weg naar het hotel maakten hij en de chauffeur over en weer grapjes en lachten om dingen waar oom Hans Olaf en ik geen snars van begrepen.


Opa onderbrak het gesprek maar één keer, draaide zich naar ons om en zei dat het heerlijk was om eindelijk weer Swahili te kunnen praten, ook al was het een beetje roestig. Thuis had hij het maar één keer geprobeerd en dat was toen de club in Sandhamn een echt negerorkest op bezoek had. Pas toen hij de verbaasde gezichten van de Amerikaanse muzikanten zag, besefte hij hoe dom hij was geweest om tegen hen te proberen te praten in een taal waar ze helemaal niets mee te maken hadden. Ten eerste was het honderden jaren geleden dat de slaven naar Amerika waren verscheept. Ten tweede kwamen de Amerikaanse slaven uit West-Afrika.


In het hotel zetten we alleen de bagage neer, deden eindelijk onze veel te warme jasjes uit en hingen ze op en liepen met opa de stad in, hij leek de weg er goed te kennen. We kwamen bij een winkel die kleren verkocht en daarbinnen wees opa gedecideerd het ene na het andere aan en stuurde ons de pashokjes in om ons om te kleden. We kwamen naar buiten in een grof kaki overhemd, een korte broek met speciale munitiezakken, lichte leren schoenen met hoge sokken en met breedgerande hoeden van leer en canvas op ons hoofd. Onze benen waren natuurlijk veel te wit.


We hadden direct het gevoel dat je je zo moest kleden in Afrika. Onze oude Zweedse kleren en een extra stel van dezelfde spullen die we al aanhadden werden per bode naar het hotel gebracht. Opa leidde ons naar de haven en het strand, waar de lange strandpromenade geflankeerd werd door palmen. Het was nu niet koel meer.


We gingen in de schaduw van twee palmen op een bank aan de strandpromenade zitten. Opa wees naar vier witte huizen met bewakers ervoor die dicht bij het water stonden. Daar had zijn huis gestaan, een Afrikaans langhuis, zou je kunnen zeggen, al waren de muren van witgekalkt baksteen geweest, het dak was daarentegen een traditioneel Afrikaans rieten dak. Op het terrein stonden nu grote villa’s in de Engelse stijl. Omdat er geüniformeerde bewakers voor de huizen stonden en ze waren omgeven door hoge ijzeren hekken, die gevormd waren als opeengepakte speren met vergulde punten, vermoedden we dat er tegenwoordig Engelse hoge omes op opa’s oude erf woonden. Een van de twee kruisers die de Engelsen naar de weerloze stad hadden gestuurd, en die zijn huis met de grond gelijkmaakten en iedereen die zich erin bevond en velen in de buurt doodden, had de mooie naam HMS Hyacinth gehad, een ongebruikelijke naam voor een oorlogsschip, moeilijk te vergeten. Een Duitse kruiser had hem ten slotte tot zinken gebracht voor Zanzibar, een van de weinige Duitse overwinningen op zee in die oorlog. Een heel kleine rechtvaardigheid in een heel grote onrechtvaardigheid.


We wandelden de hele ochtend door de stad, soms wist opa de weg en soms niet, en dan mompelde hij iets over lelijke gebouwen en dat Engelse architecten geen gevoel voor stijl en samenhang hadden. Of iets dergelijks. Ik kan het me niet precies herinneren. Het begon nu zo warm te worden als waar opa ons voor had gewaarschuwd, zelf leek hij het niet te merken.


Het was een avontuur, uiteraard. Hier waren ook zwarte politieagenten in witte uniformen, maar niet zoveel als in Mombasa en de mensen leken veel rustiger. We zagen andere blanken die ook te voet waren zonder dat ze zich zorgen leken te maken.


Het was ook vreemd om opa op deze manier te zien, in een korte broek met witte benen en blauwe aderen. Mijn hele leven lang had ik hem slechts in vijf varianten gezien: smoking, rokkostuum, stadskostuum, een gestreept zwempak en de zeilkleding aan boord van de Bedoeïen of in Sandhamn. En hier liep hij alsof het compleet vanzelfsprekend was rond in kaki, een korte broek en schoenen van buffelleer, een heel andere opa. Voor mij en oom Hans Olaf was de Afrikaanse kleding een beetje als je verkleden als indiaan, geen echte kleren maar een spelletje. Maar bij opa zag het er op een of andere manier heel echt uit. En ook voor veel anderen moet hij er echt uit hebben gezien, want wanneer hij bleef staan en iemand de weg vroeg in het Swahili werd hij op een magische manier even Afrikaans als alle anderen. Ik begon te fantaseren over zijn leven hier in Afrika lang voordat ik zelf bestond. Het moest zo anders zijn geweest dan het leven dat we nu in Saltsjöbaden leidden dat het bijna moet zijn geweest alsof het twee verschillende planeten waren.


En toch was hij het. Hij had dit allemaal gekend toen hij en ik een halfjaar lang aan de ontbijttafel in de erker zaten. Hij was dit allemaal geweest en hij had helemaal niets over deze wereld verteld. Dat was best vreemd.


We hadden bijna een uur naar iets gezocht, een adres leek het. Eerst waren we bij een huis gekomen dat helemaal vervallen was met enkele winkeltjes op de benedenverdieping. Je kon afgeschilferde of weggeregende letters onderscheiden die ooit in het goud op de voorgevel hadden gestaan. Opa wees en zei dat daar Lauritzen had gestaan, maar dat was eigenlijk niet te zien, het enige wat nog te lezen was waren de letters La. We bleven daar even staan terwijl opa met mensen in de winkeltjes praatte. Ten slotte kwam er een ziekelijke oude man naar buiten die het antwoord leek te weten, want hij wees naar het centrum van de stad en maakte gebaren alsof hij iets groots beschreef.


We zetten onze wandeling voort naar de grotere en chiquere straten bij de zee. Ten slotte kwamen we bij een mooi huis dat in een andere stijl was gebouwd. Het was helemaal wit, de entree was overdekt met een zuilengang. Opa zei dat dit niet echt Afrikaans was, zo bouwden ze alleen op Zanzibar. We gingen in de schaduw onder de zuilengang staan en daar was een zwart bord met een gouden opschrift, dat opa naar adem deed snakken.


Een bediende in een rood uniform met gouden biezen hield de deur voor ons open terwijl we zonder omhaal een mooie hal in marcheerden van wit marmer met fonteinen en palmen in grote potten. Er was een receptiebalie als in een hotel.


De man achter de balie wuifde naar ons zoals je vliegen wegwuift en zei iets in het Engels wat niet zo beleefd klonk. Opa antwoordde in het Swahili en hoefde niet veel te zeggen voordat de man achter de balie bang leek te worden, een telefoonhoorn oppakte en met zijn andere hand gebaarde dat we plaats konden nemen op een bankstel naast een van de fonteinen bij een enorme messing kooi vol kwetterende vogels met metaalachtige kleuren.


Opa zei dat het erop leek dat we geluk hadden, maar maakte tegelijkertijd een nerveuze indruk.


Het duurde niet zo lang voordat een oude man in zwarte kleren met een wijde broek vanaf de bovenverdieping de marmeren trap af kwam lopen.


Opa kwam overeind. De man met de wijde zwarte broek bleef prompt in het midden van de glanzende vloer staan. Ze keken elkaar aan alsof ze hun ogen niet konden geloven, bleven een paar seconden als versteend staan voordat ze bijna in elkaars armen sprongen en elkaar omhelsden. Het zag er idioot uit. Ze begonnen door elkaar heen Swahili te praten, lachten soms, zuchtten soms en lachten opnieuw terwijl de woorden zich aaneenvlochten. Oom Hans Olaf en ik zaten er als dwazen bij en konden alleen maar raden naar waar het gesprek over ging.


Ten slotte herinnerde opa zich ons, draaide zich om en zag er enorm vrolijk uit toen hij zei dat dit niemand minder was dan Mohamadali, en daarna een achternaam die onmogelijk te verstaan was, een van zijn twee allerbeste vrienden.


We begroetten elkaar en werden voor het eten uitgenodigd. Ik zuchtte stil bij mezelf terwijl ik weer een van die eindeloze diners van volwassenen voor me zag.


Maar het werd helemaal niet zoals ik dacht. Vanaf nu kun je gerust zeggen dat niets zo werd of er zo uitzag als ik had gedacht. Behalve misschien de zebra’s.


De volgende dag zat ik bij het coupéraam in een treinwagon met messing lantaarns en gestopte rode leren banken. We zouden drie dagen met de trein reizen.


De eerste uren gebeurde er niet veel achter het coupéraam, een vlak landschap, kleine negerdorpen waar de hutten rieten daken hadden, overal koeien en kleine zwarte kinderen die geiten hoedden.


Ik probeerde opa’s verhaal over Mohamadali als een film af te draaien in mijn fantasie.


De beroemde leeuwenjager en de overwinnaar van de kannibalen Oscar Lauritzen kwam naar het hotel om een gezellige avond te hebben na vele en zware ontberingen in de bush. Net toen hij bij de entree aankwam, gooiden de bewakers er een kleine Indiër uit die niet veel ouder kon zijn dan twintig jaar, en een van hen liep ernaartoe om de Indiër te schoppen, die op de grond lag en pijn leed.


Toen greep de beroemde leeuwenjager zonder te aarzelen in, hielp de Indiër overeind en zei streng dat dit de heer Singh was, die hij voor een diner had uitgenodigd, dus nu moesten de heren hun excuses aanbieden, wat ze ook deden.


En omdat hij had gezegd dat hij de Indiër te eten uit zou nodigen, deed hij dat ook. Ze liepen zij aan zij naar binnen en kregen de beste tafel.


De naam Singh had opa natuurlijk verzonnen. Maar dat was er gebeurd toen hij en Mohamadali elkaar voor de eerste keer ontmoetten en het werd een groot geluk voor hen allebei. Mohamadali kwam namelijk uit een familie op Zanzibar die een groot handelsbedrijf had waar alle familieleden naar beste vermogen aan mee moesten helpen. Mohamadali had de opdracht van de familie gekregen om naar Dar es Salaam te varen om een filiaal op te zetten. En dat was niet makkelijk omdat Tanganyika Duits was en Zanzibar Engels.


Aan de restauranttafel hoefden de leeuwenjager en de handelaar niet lang met elkaar te praten om te ontdekken dat ze bij elkaar pasten als een hand en een handschoen. Opa kon aan onuitputtelijke hoeveelheden ivoor en mahoniehout komen, maar hij had geen verstand van zaken. De zakenman Mohamadali kon zelf niet aan zulke goederen komen en werd bovendien beschouwd als een buitenlander in Tanganyika. Maar dat werd opa niet omdat hij in Duitse dienst was en daarom aan alle papieren en vergunningen kon komen.


Ze startten de handelsfirma samen en werden in een paar jaar tijd enorm rijk.


Als opa niet kwaad was geworden omdat de bewakers bij hotel Kaiserhof, zoals het toen heette, een Indiër zo slecht behandelden en niet had ingegrepen op de manier die hij had gedaan, was het lot van de hele familie Lauritzen een heel ander geweest. Oom Lauritz zou zijn Ingeborg nooit hebben gekregen, we zouden niet in Saltsjöbaden hebben gewoond, tante Johanne, tante Rosa, Eilert, Henning en Peter hadden niet bestaan, misschien ikzelf niet eens.


Het was een goed verhaal.


En de overvloedige maaltijd de avond ervoor had je je niet voor kunnen stellen voordat je er was. Alleen al zoiets als op de vloer te zitten in een zee van mooie kussens en glimmende messing lampen met kaarsen en een ontelbaar aantal schaaltjes die sneller binnen werden gedragen dan je kon eten, het ene nog lekkerder dan het andere, al was het compleet anders dan je gewend was. Het was alsof je uit een grote doos chocolaatjes kon eten terwijl je de hele tijd denkt dat het volgende stukje nog lekker zal zijn en daarom niet kunt ophouden voordat het je duidelijk wordt gezegd. Opa en oom Hans Olaf kregen zo veel wijn dat ze bijna stikten omdat de serveersters de hele tijd bijvulden. Al dronk de gastheer Mohamadali alleen maar water, dat hij met mij deelde, hij kon misschien niet tegen wijn.


De trein ging veel langzamer dan Zweedse en Noorse treinen, soms voelde het bijna alsof je zeilde, vooral wanneer we een savanne op reden en het zicht mijlenver werd. De eerste keer dat ik een kudde zebra’s zag, riep ik en wees, het waren de enige dieren die ik gegarandeerd kon herkennen, naast olifanten. In de dierentuin in Stockholm waren per slot van rekening kleine Indische olifanten.


Opa kwam even naast me staan, wees de verschillende dieren aan en probeerde me hun namen te leren, hij leek ze allemaal te herkennen. Gnoe was het makkelijkst om te onthouden.


Dit was de spoorbaan die opa had gebouwd, op hetzelfde moment dat oom Lauritz de Noorse spoorbaan over de Hardangervidda bouwde. Het was bijna niet voor te stellen hoe de ene broer ploeterde in sneeuwstormen en kou en de andere in het exact tegenovergestelde.


Deze treinreis had de hele tijd deel uitgemaakt van opa’s plannen, vertelde hij. Voordat het te laat zou zijn, wilde hij nog een laatste keer zijn spoorbaan en zijn Afrika zien en ons meenemen naar het land van de Masai, misschien nog het meest voor oom Hans Olaf omdat het licht en de kleuren in Noord-Tanganyika heel bijzonder waren voor kunstenaars. Dat had oom Sverre tenminste gezegd en hij zou het moeten weten.


En nu hadden we nog meer te plannen gekregen omdat bwana Mohamadali bijna alles kon regelen in Tanganyika. Dus nadat we aan waren gekomen in Kigama, de kleine stad waar de spoorlijn eindigde aan de oever van het Tanganyikameer, zouden we op een echte safari door de wildernis gaan. Dat was meer dan waarop opa had durven hopen.


 


* * *


 


Stockholm, mei 1968


 


Ik slaak een zucht van verlichting dat je deze keer niet meer stilistische tegenwerpingen had. Maar je legt onmiskenbaar je vinger op de zere plek. De elfjarige vertellersstem loopt de hele tijd het risico aan de ene kant te kinderlijk en aan de andere kant onverdraaglijk vroegoud te worden. Nu eens zwaait hij hierheen, dan weer daarheen.


Bepaalde woordkeuzes kunnen wel worden weggepoetst in een eventuele latere fase. Maar niet de nautische termen van een elfjarige; als hij in aanwezigheid van opa bakboord ‘links’ of iets soortgelijks had genoemd, zou hij onmiddellijk zijn gecorrigeerd. Maar nu gaat het er alleen maar om het verhaal op papier te krijgen, ik moet met midzomerdag klaar zijn.


Dan de inhoud. Je geeft, niet fijngevoelig, aan dat ik opa Oscar in een niet onaanzienlijke mate heb geïdealiseerd, of zoals juristen het uit zouden drukken, het beeld van hem heb aangepast aan onze tijd, alsof hij ook een embleem van het Nationaal Bevrijdingsfront op zijn overjas droeg. Waar geen sprake van geweest zou zijn voor zijn broer en jouw vader Lauritz.


Maar ik blijf erbij. Mijn opa was echt een anti-imperialist, ook in de huidige betekenis. Het is natuurlijk waar dat hij de Engelsen op grond van persoonlijke ervaringen haatte, om het understatement van de dag te gebruiken.


Maar de Fransen haatte hij niet, dat weten we. Zowel mijn vader als mijn andere opa schijnt het goed te hebben kunnen vinden met opa tijdens hun korte gastoptreden in onze familie.


Ik ben er bovendien rotsvast van overtuigd dat hij het over ‘Indo-China’ had en hoe verheugend het was dat de Fransen eruit waren gegooid. Net als hij toen al een aanzienlijk progressievere houding aannam tegenover de Algerijnse bevrijdingsbeweging dan ikzelf een paar jaar later toen ik overdreven francofiel was geworden. Voor mij bestaat er ook geen enkele twijfel over hoe opa zich zou hebben opgesteld tegenover de huidige oorlog in Vietnam: de VS uit Vietnam!


Opa was in hoge mate patriarchaal conservatief. Dat is waar. Maar hij was ook in hoge mate anti-imperialist. Tegelijkertijd.


In die zin was hij half rechts en half links. Misschien ongebruikelijk en absoluut tegenstrijdig. Maar zo was het.


En jawel, hij was enorm goed geïnformeerd over de ontwikkelingen in de antikoloniale strijd. Hij las niet alleen het Svenska Dagbladet, hij was ook geabonneerd op de Neue Zürcher Zeitung op het kantoor en wist alles wat er te weten viel over Mau Mau en andere Afrikaanse bevrijdingsbewegingen, zoals bijvoorbeeld het Nationaal Bevrijdingsfront in Algerije.


Op één punt, wat betreft de inhoud, ben ik bang dat ik je teleur moet stellen. Ik zal het verhaal niet voortzetten met een safariavontuur in Tanzania. Opa schoot weliswaar zijn laatste olifant onder behoorlijk dramatische omstandigheden. Maar de herinneringen aan die safari vloeien in elkaar over tot één grote chaos, zodat ik het risico loop de gaten in mijn geheugen op te vullen met te veel fouten. Ik weet tenslotte niets van jagen af. Het zou bovendien een te lange uitweiding worden.


In plaats daarvan zal ik direct over de catastrofe beginnen die na de begrafenis in gang werd gezet. Daar bevindt zich het keerpunt van het verhaal en daarom voelt het verkeerd om de afstand ernaartoe te verlengen.


Voor de eerste keer heb ik er dan voordeel van dat ik uit het perspectief van een kind vertel. Een gewone alwetende verteller zou er een vreselijk karwei aan hebben gehad om alle erfenisgeschillen en de daaropvolgende economische consequenties uit te zoeken. Dat hoef ik nu niet te doen.


Bovendien wil ik dichter bij het echte raadsel komen: de jaren vijftig, die zo dichtbij zijn en toch zo enorm ver weg. Klassieke erfenisgeschillen noch, neem ik aan, klassieke koloniale jachtpartijen in Afrika zullen in dat geval een zinvolle functie hebben.


Ik zal me eerder wijden aan een heel typisch vrouwenaspect. Ja ja! Ik zie je ironische glimlach voor me.


De huidige vrouwenstrijd in het Westen heeft helaas kenmerken van primitieve mannenhaat en pure domheid die een sterk gevoel van vervreemding in me oproepen, en ongetwijfeld ook bij andere mannen.


Het laatste voorbeeld van feministische domheid is het idee dat de heksenprocessen in de zeventiende eeuw het resultaat waren van een patriarchale samenzwering. Een kameraad in Groep 8, onze feministische avant-garde, publiceerde onlangs een tekst die in volle ernst de these propageerde dat de heksen medische kennis bezaten die superieur was aan die van de mannen en die daarom werd uitgeroeid om de weg te effenen voor de primitieve maar mannelijke geneeskunde.


Ik weet toevallig iets van het onderwerp omdat ik een paar jaar geleden een scriptie heb geschreven voor rechtsgeschiedenis. Professor Per-Edwin Wallén had me op het spoor gezet.


Het idee van een hogere medische kennis die zou zijn uitgeroeid tijdens de heksenprocessen komt van niemand minder dan de SS-chef Heinrich Himmler. Hij wilde onder meer een vervanging vinden voor het christendom, omdat de oorspronkelijke cultuur van ‘de Germanen’ zou zijn weggevaagd door de christelijke hegemonie in Europa. De SS schijnt er veel moeite in gestopt te hebben om te bewijzen dat de heksen verantwoordelijk waren voor de geheime Germaanse geneeskunde. Ik vermoed dat de SS-onderzoekers uit vertwijfeling hun haren uit hun hoofd moeten hebben getrokken toen ze beseften dat het hoogtepunt van de heksenverbrandingen in de zeventiende eeuw was en niet in de Middeleeuwen. Dat was minstens duizend jaar te laat voor deze christelijke vernietigingscampagne tegen de ‘Germaanse’ cultuur.


Neem me het zijspoor niet kwalijk, ik kon me niet inhouden. De feministen zijn in wezen progressief, dus je wilt niet onnodig tegen hen in gaan. Maar hoe moet je dan met hen omgaan wanneer ze met stommiteiten komen?


Mijn vrouwenspoor in de jaren vijftig is overigens iets heel anders. Ik wilde mama en jou gebruiken als modellen en vergelijkingsmateriaal in mijn verhaal. Zeg het maar als je het een slecht idee vindt, dan moet ik iets anders verzinnen.


Maar zo zit het:


Jullie zijn nichten. Jullie zijn opgevoed door dezelfde soort vaders, Noorse mannetjesputters uit het Vestlandet die beiden de rol van pater familias krachtig op zich namen.


Maar jullie zijn ook opgevoed door dezelfde soort moeders, kun je wel zeggen. Jouw moeder Ingeborg en mijn oma Christa hebben dezelfde aristocratische klassenachtergrond, beiden maakten bovendien deel uit van het radicaal-linkse milieu in de strijd voor vrouwenkiesrecht en voorwaarts.


Hoe kunnen jij en mama dan zo verschillend zijn geworden?


Er zit nauwelijks tien jaar tussen jullie. Maar ook iets anders wat moeilijker te meten is, het verschil tussen de jaren veertig en de jaren vijftig.


Jij hebt er nooit ook maar aan gedacht om ‘huisvrouw’ te worden, je leidde jezelf op met dezelfde vastbeslotenheid als je moeder Ingeborg, je promoveerde zelfs (misschien te vroeg) en je nam actief deel aan de strijd tegen het nazisme; overigens ben ik van mening dat je je memoires zou moeten schrijven.


Mama is nooit voor iets anders opgeleid dan huisvrouw te worden, iets wat voor jou even vreemd moet zijn geweest als voor de progressieve jonge vrouwen van tegenwoordig. Zeg ‘huisvrouw’ bij een Groep 8-vergadering en zie wat er gebeurt…


Maar ik denk dat de vrouwen in de jaren veertig het beroepsleven in gingen omdat de mannen waren opgeroepen of in de oorlog vochten.


En in de jaren vijftig werden de vrouwen teruggestuurd naar het fornuis, niet met enige vorm van dwang maar door de idealisering van de huisvrouwenrol, denk aan alle huisvrouwenfilms, alle reclamefoto’s van moeders bij het fornuis en de nieuwe keukenmachines en soortgelijke indoctrinatie.


Kan het dus zo zijn dat het huisvrouwenideaal van de jaren vijftig helemaal geen overblijfsel was van ouderwetse ideeën? Was het daarentegen een heel moderne, om niet te zeggen Amerikanse ideologie?


Toen de catastrofe na opa’s dood ons trof, had mama, een huisvrouw net als alle andere moeders die ik in Saltsjöbaden kende, ten onder moeten gaan. Niemand had slechter toegerust kunnen zijn voor plotselinge armoede dan zij. In plaats daarvan durf ik te beweren, om met Churchill te spreken, dat this was her finest hour.


Ik begin meteen, schrijf het verhaal deze week. Kunnen we elkaar dan ontmoeten? Ik neem namelijk aan, of vrees, dat je buitengewoon veel te zeggen zult hebben.


HET DONKERE HALFJAAR


 


 


 


 


 


 


De stad had een heel andere geur dan Saltsjöbaden en de mensen spraken een dialect dat klonk alsof het meer uit hun neus dan uit hun mond kwam.


We woonden eerst een tijdje aan de Hornsgatan in een stadsdeel dat Söder werd genoemd. Het had spannend moeten zijn om naar een zo onbekende plek te verhuizen, het had zelfs mooi moeten zijn dat de warme zomer voorbij was zodat je eindelijk aan de middelbare school kon beginnen en Engels kon leren.


Maar in die tijd kon ik me nergens op verheugen. Ik huilde vaak en het kon me geen donder schelen dat we niet mochten huilen in onze familie. Af en toe haalde ik de beste herinnering die ik aan opa had tevoorschijn, de Arabische dolk die hij me in Aden had gegeven. Dat was mijn schat en mijn geheim, goed verborgen boven in een kleerkast waar mijn broertje nooit bij zou kunnen komen.


Opa begon al ziek te worden op de terugreis met MS Patricia. De scheepsarts zei dat het zonder meer malaria was en dat ze tegenwoordig totaal niet meer geloofden dat iemand die één soort malaria had gehad immuun was voor andere soorten.


Als opa dezelfde nachtmerriepillen had genomen als ik en oom Hans Olaf zou hij niet zijn overleden.


De artsen in Saltsjöbaden konden niet veel meer doen dan de koortsaanvallen verzachten, maar tegen de parasieten in opa’s lichaam konden ze niets uitrichten. Ze waren niet zo gewend aan malaria.


Toen zijn pies meer dan een week lang zwart was, moesten we in zijn ziekenkamer komen om afscheid te nemen, de meesten van de familie twee bij twee. Alleen ik moest alleen komen en hij wachtte met mij tot ik de laatste was.


Huil niet! was het eerste wat hij tegen me zei en ik deed alles wat ik kon om me te vermannen, maar makkelijk was het niet. Niet alleen was hij nat van het zweet en had hij een omfloerste blik. Hij was ook op een of andere manier gekrompen, alleen zijn handen waren even groot en knokig als altijd.


Ik had natuurlijk gedacht dat ik langer zou leven, ging hij verder, ik wilde zien hoe je het bedrijf overnam. Nu gaat dat niet gebeuren, ik pis tenslotte zwart. Na je eindexamen ga je studeren aan de Handelshogeschool, onthoud dat. Van ingenieurs gaan er dertien in een dozijn, maar degenen die in de toekomst de macht zullen hebben, zijn de zakenmannen. Besteed veel aandacht aan wiskunde.


En daarmee was ons moment alleen voorbij.


Toen hij me omhelsde, dat had hij nooit eerder gedaan, trilden zijn armen van de inspanning.


De volgende dag stierf hij.


Mijn laatste herinnering aan hem is dat ik achter de zwarte lijkwagen voor de keukentrap aan de Källvägen sta met mijn neus tegen de achterruit gedrukt. In de lange bagageruimte lag opa in een eenvoudige kist van licht eikenhout. Ik kon niet begrijpen waarom ik daar alleen was en dat ze opa echt via de keukeningang naar buiten hadden gedragen. Het was natuurlijk een kortere weg dan via de mooie entree, maar toch.


Plotseling startte de auto en ik viel op mijn neus in het gras.


De resterende tijd van de zomer moesten ik en mijn broertje alleen met oma en Torunn in Sandhamn blijven.


De volwassenen hadden zoveel te regelen met de erfenis en alle advocaten dat ze geen tijd hadden om daar te zijn. Oom Carl Lauritz kwam niet eens naar de regatta in augustus. Dat was vast de enige zeilwedstrijd in Sandhamn die hij in zijn leven had gemist.


Overal zeiden mensen dat het een verschrikkelijk warme zomer was. Dat vond ik niet, het voelde juist heel gewoon. Maar ik was meer dan de halve zomer in Afrika geweest.


Ik hoefde niet naar de begrafenis in Saltsjöbaden. Dat zei mama tenminste. Ik weet niet of ik er had willen zijn. Waarschijnlijk was ik in huilen uitgebarsten en had ik mezelf belachelijk gemaakt. En ik zou me het afscheid toch altijd herinneren als het moment waarop de zwarte auto plotseling startte en ik voorover op de Källvägen viel.


 


De middelbare school was niet zoals ik had gedacht, de scholen in Stockholm waren heel anders dan in Saltsjöbaden. Ten eerste werd je weer een eerstejaars. Er waren vijf klassen, van de eerste tot de vijfde, en er waren alleen maar jongens op de middelbare school, meer dan zevenhonderd in totaal.


Ten tweede was alles veel strenger. Elke dag begon met een ochtendgebed en bij de deuren van de school stonden grote jongens uit de vijfde die iedereen opschreven die te laat voor het ochtendgebed was. Als je drie keer in een semester te laat kwam, kreeg je een onvoldoende voor orde.


Het ochtendgebed bestond niet alleen uit God, Jezus en psalmliederen. Er waren ook preken over andere dingen, vooral over laksheid, vandalisme en jongerencriminaliteit en welke verschrikkelijke straffen ons te wachten stonden als we voor zoiets werden gepakt. Ik had niet het idee dat die preken iets met ons te maken hadden. Criminelen waren volwassenen uit arme gezinnen die elkaar vermoordden en van elkaar stalen.


Maar soms ging het ochtendgebed over iets heel anders, zoals de atoombom, het communisme en hoe Amerika Europa gered had. Het was vaak moeilijk om het te volgen, maar het was in ieder geval minder vervelend dan het gezeur over de laksheid van de jeugd.


Er was een klassenvertegenwoordiger in elke klas die een stropdas en een colbert droeg en zijn schoolboeken in een aktetas voor volwassenen had gestopt en gewoonlijk het slechtst van de klas was in voetballen en gymnastiek.


Voordat de lessen begonnen stond de klassenvertegenwoordiger in de deuropening en keek de gang in. Wanneer hij ontdekte dat de leraar eraan kwam, schreeuwde hij geef acht tegen ons en iedereen ging naast de bank staan. De meester kwam binnen, de klassenvertegenwoordiger rapporteerde wie er afwezig waren, dat werd in het klassenboek geschreven voordat we groetten en mochten gaan zitten. En vanaf dat moment moest je je mond houden, rechtop zitten en je mocht niet eens fluisteren, alleen naar de meester luisteren en antwoord geven als je een vraag werd gesteld. Ongeoorloofd gepraat werd een aantekening die in het klassenboek werd geschreven, drie aantekeningen in een semester werd een onvoldoende voor orde.


Het duurde even voordat je gewend was aan deze strenge gang van zaken, niet omdat het moeilijk was maar omdat het nieuw was en zo verschillend van de school waar ik vandaan kwam. In Saltsjöbaden zaten er nooit meer dan achttien leerlingen in de klas, hier in 15A op Vasa Real waren er precies twee keer zoveel, en er was niet één meisje bij.


Het beste van al deze nieuwe dingen waren de leraren en de beste van hen was de geschiedenisleraar, die de Erwt werd genoemd omdat zijn voornaam Arthur was. Hij was docent aan Stockholms Högskola, die maar een kwartier lopen van hier was. Het was een geluk voor ons dat hij op beide plekken kon werken, wat een bijbaantje op z’n Stockholms werd genoemd, want het was alsof je in de bioscoop zat wanneer hij bijvoorbeeld op de katheder sprong, de aanwijsstok over zijn schouder legde, de meterliniaal als een schild voor zich hield en tegen ons zei dat we ons moesten voorstellen dat de aanwijsstok een zes meter lange lans was en beschreef hoe de Macedonische falanx werkte wanneer die door de vijandelijke gelederen sneed als een warm mes door boter.


We besteedden het hele najaarssemester aan de klassieke Griekse geschiedenis, van Thermopylae en Leonidas tot Alexander de Grote en de gouden eeuw van Athene. In het voorjaarssemester zouden we de Romeinse geschiedenis gaan behandelen, wat vast even leuk werd. Het was niet verwonderlijk dat ik even goed werd in geschiedenis als in wiskunde.


Een van de andere goede dingen was dat ik eindelijk Engels zou leren, daar had ik het meest naar verlangd nadat we in Afrika waren geweest. En nu kon ik thuis met mama oefenen. Een van de mindere dingen was zoals gewoonlijk het christendom, het waren elke keer weer opnieuw dezelfde dingen, al vanaf het moment dat je voor het eerst naar school ging.


Gymnastiek en sport leken het minst van alles op de school in Saltsjöbaden. Daar had de juf ons meestal onze gang laten gaan met wat we het liefst deden wanneer er gymnastiek op de agenda stond. Terwijl zij binnen de proefwerken na zat te kijken, speelden de jongens voetbal of hockey en de meisjes slagbal met een plat slaghout of ze sprongen touwtje.


De middelbare school in Stockholm stelde heel andere en moeilijkere eisen. De twee gymleraren waren reserveofficieren, de Kaper en luitenant Bengtsson, en ze zetten ons vanaf de eerste dag hard aan het werk met hardlopen rond de gymnastiekzaal en toestellengymnastiek terwijl ze aantekeningen maakten van wat ze zagen. De Kaper had een floret in zijn hand tijdens de warming-up en wie zijn best niet deed kreeg een klap op zijn rug.


In de tweede week, toen we zeven of acht gymlessen hadden gehad, liet de Kaper ons midden in de gymnastiekzaal in de houding staan, riep mij en drie andere jongens naar voren en zei dat we teams moesten kiezen, zoals je bij voetbal deed. Ik wist wat de bedoeling was omdat Clark, een zittenblijver die een jaar ouder was dan de anderen, me had getipt.


Ik mocht als eerste kiezen en ik nam Clark natuurlijk. Ter compensatie mochten de andere drie er elk twee kiezen en daarna namen we er één per keer tot er negen man in elke ploeg zaten, zoals ze genoemd zouden worden.


De ploegleider zou het embleem van de school, een Vasa-korenschoof, op de rechterdij van het gymnastiekbroekje dragen. Maar niet op de blauwe broekjes die werden uitgedeeld, iedereen droeg dezelfde kleren en schoenen, blauwe gympies van stof met rubber van voren en om de hiel, een wit hemd met de Vasa-korenschoof op de borst.


De ploegleider mocht een viceploegleider aanwijzen, die de Vasa-korenschoof op de linkerdij droeg.


Voortaan zouden de ploegleiders in het begin van elke les aanvinken wie aanwezig was. Dus niet de klassenvertegenwoordiger, die zich tussen de twee laatst gekozenen bevond.


De ploegleider was verantwoordelijk voor de opstelling wanneer we voetbal of handbal speelden; voetbal buiten, handbal in de gymnastiekzalen.


Omdat de opstelling bij handbal en voetbal uit zeven man bestond, moesten de ploegleiders de twee slechtsten op de bank zetten. Op die manier hoefden de Kaper en luitenant Bengtsson het niet te doen.


Het was een geluk dat de Kaper mij eerst liet kiezen. Met Clark in het team werden we de beste ploeg met zowel handbal als voetbal. Uiteraard maakte ik hem viceploegleider zonder dat ik doorhad hoe slim dat was.


Want een geasfalteerd schoolplein met meer dan zevenhonderd jongens is geen theekransje. Daar kon je beter niet alleen zijn.


 


In het begin had ik niet door dat alles zo anders was dat je het je onmogelijk had kunnen voorstellen. Er waren zo veel nieuwe dingen, niet alleen de lessen maar ook alle vreemde klasgenoten, van wie je niet wist of ze vlees of vis waren omdat slechts twee of drie van hen op dezelfde manier praatten als je zelf deed en niet voordrongen in de rij voor het eten of klaagden dat we twee keer in de week kabeljauw als lunch kregen.


Het was ook niet te zeggen of we goed of slecht woonden daar in de Hornsgatan. Er waren er meer die net als ik met de tram naar school moesten komen en enkelen kwamen zelfs van nog verder met de metro. De afstand leek niet zo belangrijk te zijn, al woonden vrij veel klasgenoten bij het Sankt Eriksplan of het Odensplan, zodat ze maar een paar minuten naar Vasa Real hoefden te lopen.


Met vier kamers op de vierde verdieping aan de Hornsgatan, wat betekende dat? Iedereen wist dat Saltsjöbaden chic was, maar wat betekende het om in Söder te wonen? Of dat we geen hulp in de huishouding meer hadden die mama hielp met boodschappen doen en schoonmaken?


Het was niet makkelijk om erachter te komen. Je moest goed luisteren naar wat de nieuwe klasgenoten vertelden. Een van hen, die Johan Gabriel heette en in Lärkstaden op Östermalm woonde en in mijn ploeg zat, sprak net als ikzelf, was goed in voetbal maar bang van aard en dus waardeloos in handbal. Hij zei op een ochtend dat het verschrikkelijk was dat het dienstmeisje vergeten was zijn overhemden te strijken.


Het was duidelijk aan de anderen te zien dat ze meteen een hekel aan hem hadden, waarschijnlijk omdat hij opschepte. Je moet er nooit over opscheppen dat je het beter hebt dan anderen.


In de Hornsgatan haalde ik melk op de hoek in een blikken kan van anderhalve liter. In Saltsjöbaden brachten ze de melk elke ochtend rond en zetten de flessen bij het hek, een rode rand op de dop van zilverpapier voor de goede melk en alleen zilverpapier voor de standaardmelk. De koolmezen wisten het verschil, ze pikten de dop met de rode rand kapot en dronken de room op die omhoog was gekomen.


Maar je kon net zo goed zelf naar de melkwinkel lopen met je kan en de melk los kopen. Soms plaagden mensen me in de melkwinkel omdat ik niet het dialect sprak dat ze in Söder hadden. Sommigen probeerden me zelfs na te doen. Maar ik was toch altijd beleefd, zoals mama me altijd had ingeprent.


Eén ding was vooral vreemd aan de Hornsgatan. Op de binnenplaats waar de kloprekken stonden, was een rij latrines, bruine kastjes, minstens tien. Ik zag er nooit iemand naar binnen gaan. Mama zei dat ze misschien niet meer gebruikt werden, of in dat geval alleen door mensen die in het achterhuis woonden.


Het was heel licht in ons appartement omdat het zo hoog lag. Dat was goed. In de salon, die woonkamer heette in de stad, stond de zwarte vleugel waarop Harry had gespeeld in de damessalon in Villa Bellevue, een leren bank en twee ronde fauteuils die uit de rooksalon kwamen. Harry had ook de Cadillac overgenomen, die voor de deur geparkeerd stond, het was de enige Cadillac in de Hornsgatan. In het ergste geval betekende het dat we met de auto op zomervakantie moesten.


Mama was begonnen rijlessen te nemen zodat ze haar rijbewijs zou kunnen halen, waar dat ook goed voor mocht zijn.


Het beste van in de stad wonen waren alle bioscopen, als ik geld had gehad zou ik elke avond naar de bioscoop zijn gegaan. Ik kreeg nu weliswaar zakgeld van mama, maar dat was slechts genoeg voor één film per week.


En het geld was niet de enige hindernis. De meeste films, vooral oorlogsfilms, waren verboden voor kinderen en het lukte niet om de bioscoopportier ervan te overtuigen dat je vijftien was. Behalve natuurlijk in het Magazijn. De bioscoop heette eigenlijk Maxim, was heel klein en zat ingeklemd in de Birger Jarlspassagen bij het Norrmalmstorg. Daar mocht je naar binnen. Het nadeel was dat het Magazijn alleen oude films vertoonde, meestal zwart-wit, die weliswaar verboden voor kinderen waren, maar vaak ook nogal stom. Zoals De Dikke en de Dunne en de weerwolf, waarin ze de hele tijd dachten dat de weerwolf een verklede vriend was voor wie ze totaal niet bang waren en ze probeerden juist zijn masker af te trekken. Je kon er even om lachen maar daarna was het niet spannend of grappig meer.


Een betere manier om het verbod voor kinderen te omzeilen was elke woensdagavond naar de filmclub van de school te gaan, dat was bovendien gratis als je lid was van de filmclub en dat was ook gratis. De filmclub was in het leven geroepen om schooljongens iets nuttigs te leren en daarom kreeg je eerst een nuttige korte film te zien over hoe schadelijk het was om te roken of hoe gevaarlijk motorfietsen waren. Je kreeg teer in de longen van opengesneden mensen te zien en kapotgeslagen schedels van motorrijders. Het was niet zo moeilijk om het uit te houden omdat de echte film erna kwam en dat was bijna altijd een oorlogsfilm. Hier had ik voor het eerst de F-86 Super Sabre in het echt gezien, het was een film die bij Anders in de smaak zou zijn gevallen. Toen de Amerikanen in hun F-86’s een hele divisie communistische MiG-15’s ontdekten, lieten ze de vleugeltanks vallen, rolden en doken zonder te aarzelen neer op de overmacht en wonnen eenvoudig. Nog beter was een film die over de Flying Tigers ging, Amerikaanse P-40 Warhawks die een bloedrode muil op de voorkant geschilderd hadden die de Japanse communisten de stuipen op het lijf joegen in hun Ki-21 Sally’s. Maar helaas gingen de meeste films over de oorlog op de grond toen de Amerikanen Europa bevrijdden of in het ergste geval over hoe de Amerikanen in Duitse concentratiekampen zaten en het een na het ander moesten verdragen voordat hun sluwe ontsnappingsplannen werkten. Een kleurenfilm ging over hoe de Amerikaanse vloot de Japanse communisten aanviel met vliegdekschepen vol met F6F Hellcat-vliegtuigen en wonnen. De Zero van de Japanners had geen schijn van kans tegen de F6F Hellcat.


Het was dus de hele tijd de Tweede Wereldoorlog wanneer we een nuttige film in de bioscoopclub van de school gingen zien. Wat mijzelf betrof was het een beetje pijnlijk omdat ik juist niet zoveel van de Tweede Wereldoorlog wist, die een aantal klasgenoten compleet in de vingers leek te hebben. Ik kon alle grotere slagen opsommen waarbij de Zweden gewonnen of verloren hadden in de Dertigjarige Oorlog van 1618 tot 1648, ik kon gedetailleerd beschrijven hoe Karl X Gustav de Grote Belt overstak en de Denen versloeg, ik wist zelfs hoe het paard van Alexander de Grote heette en ik wist alles van de scheepsbouw, bewapening en tactiek van de Vikings. Maar van de Tweede Wereldoorlog wist ik niet zoveel. Behalve dat de Amerikanen hadden gewonnen van Japan en blijkbaar ook van Duitsland. Het was alsof de Tweede Wereldoorlog zich niet echt in de geschiedenis bevond maar vooral in de bioscoop, terwijl de echte geschiedenis, zoals de Slag bij Breitenfeld en bij Lützen, nooit in de bioscoop te vinden was.


Op de filmclub raakte ik bevriend met Rick, een van de leden van de lerenjassenbende van onze klas. We noemden hen zo omdat ze altijd rondliepen in zwarte leren jassen en samenkliekten, vrij vaak vochten in de pauze en gemeen waren tegen de kleinste en zwakste jongens. Ik was uit de buurt gebleven van de lerenjassenbende omdat ze niet zo aardig leken, in ieder geval niet als groep. Twee van hen zaten in mijn ploeg bij gym, maar daar moesten ze wel doen wat ik tegen hen zei als ze niet op de bank wilden belanden.


Maar als je alleen was met Rick, was hij net als iedereen en het was leuk om met hem over films te praten.


Rick nam me mee naar de Skandia om naar de film te kijken die alle jongeren wilden zien en die al meer dan een maand was uitverkocht. En omdat alle jongeren de film wilden zien, werd er in de kranten geschreven dat hij helemaal verboden moest worden of op zijn minst voor kinderen, vertelde Rick. Daar had ik niets over gehoord, maar het klonk veelbelovend, een film die verboden ging worden moest je zo snel mogelijk zien.


Eigenlijk was het niet de film zelf die zo veel verzet had opgeroepen. De film ging over een schoolklas die heel erg druk was en een leraar die moest knokken als een galeislaaf om ze onder controle te houden, wat hem ten slotte natuurlijk lukte. Maar de intrige van de film was niet de reden dat hij verboden zou worden. Het was de muziek in het begin, die eigenlijk niets met de intrige te maken had, ‘Rock Around the Clock’ van Bill Haley and his Comets.


Het was als de grote achtbaan in het Gröna Lund-park, je had het gevoel dat je uit de bioscoopstoel zou vallen, zulke muziek had ik nog nooit in mijn leven gehoord. Het waren momenten van puur geluk wanneer je over de eerste verrassing heen was.


‘Rock Around the Clock’ stond op een grammofoonplaat en een vriend van Rick in Alvik had hem. De volgende dag ging ik mee naar Alvik, niet alleen om die vriend en nog een paar andere te ontmoeten maar ook om de plaat minstens vijftig keer te horen. Het was of niemand van ons er genoeg van kon krijgen en we waren het er helemaal over eens dat dit het begin was van iets compleet nieuws en dat het nu voorbij was met alle Zweedse schlagermuziek, want er zou snel meer, veel meer, uit de Verenigde Staten komen. Rick en zijn vrienden zeiden geen Amerika, niet eens de VS, het waren altijd de Verenigde Staten.


En James Dean was net gestorven, had zich doodgereden.


Ik wist niet wie James Dean was, maar Rick zorgde ervoor dat er gauw in die leemte werd voorzien door me mee te nemen naar Rebel Without a Cause. De film ging over een jongen die ongelukkig was omdat zijn vader een slappeling was die thuis meehielp met de afwas en zelfs een schort droeg alsof hij de moeder was. Dat kon natuurlijk een beetje gênant zijn, al leek James Deans ongelukkigheid erover overdreven. Maar wat belangrijk was, was dat er een chicken race in voorkwam. Twee gestolen auto’s rijden op een afgrond af en het gaat erom er zo dicht mogelijk bij de afgrond uit te springen, de dichtstbijzijnde wint, de andere is een lafaard. De jongen met het leren jack won, in die zin dat hij met de auto in de afgrond verdween en verbrandde terwijl James Dean er goed van afkwam, en daarna kreeg je de politie en hysterische ouders en nog wat dwaasheden die niet zo belangrijk waren. James Dean zelf was belangrijk, zoals hem wilde je zijn, misschien er ook zo uitzien (Rick deed het kapsel na met behulp van Brylcreem) en bovenal wilde je dezelfde rode zijden jas hebben als James Dean, al was er in heel Stockholm niet zo een te krijgen.


 


Het schoolplein moet voor sommigen een hel zijn geweest. Er waren er die niet naar buiten wilden in de pauzes, maar dan greep de dienstdoende leraar in en duwde ze door de deur. Het was een soort wet dat schoolkinderen frisse lucht moesten krijgen in de pauze, maar er was geen wet tegen een pak slaag op het schoolplein.


Er was een verdeling. De grootste jongens bevonden zich aan het eind bij de Dalagatan, waar je losse sigaretten van Boy en Florida kon kopen in de tabakswinkel. De derde- en vierdeklassers hielden zich in het midden op en het domein van ons die nog maar in de eerste of tweede klas zaten, was bij de Västmannagatan, waar een bakker was die verse langwerpige broodjes met groene amandelspijs verkocht voor wie geld had en de schoollunch wilde mislopen.


De verdeling op het schoolplein was waarschijnlijk ontstaan om te zorgen dat de grote jongens de kinderen die veel kleiner waren niet zouden slaan. Er is tenslotte niets aan voor een vijftienjarige om te vechten met iemand die elf of twaalf is.


Maar met elkaar konden we vechten zoveel als we wilden, op het schoolplein golden heel andere regels dan in het klaslokaal. En in elke leeftijdsgroep gold de wet van de jungle. Wie zwak of laf leek, liep altijd het risico een pak slaag te krijgen en daarna nog meer omdat bewezen was dat hij laf en zwak was. Dit was de reden dat sommigen, ook in onze klas, bijna in hun broek plasten van angst om in de pauze naar buiten te gaan. En als ze echt wilden gaan plassen in de lange rij met open hokjes in een huisje aan onze kant van het schoolplein, liepen ze meer risico dan gewoonlijk. Daarbinnen in de stank zag niemand wat er gebeurde en als iemand het zag, werd het toch niet doorverteld.


Degenen die het bangst waren, werden de plashonden genoemd. Als een plashond naar de wc’s ging, waren er bijna altijd een paar die achter hem aan kwamen.


Het ging mij niet aan. Ik was niet bang voor een pak slaag, ik had meer te verduren gekregen dan wie dan ook op het schoolplein, dat had ik eindelijk doorgekregen. Zelfs iemand uit de vijfde zou niet in de buurt komen van Harry als het ging om het bedenken van dingen die pijn deden.


Bovendien was ik ploegleider bij gym en maakte de meeste doelpunten bij handbal van iedereen in de eerste klas en Clark en ik waren altijd samen in de pauzes. De lerenjassenbende was ook altijd samen in de pauzes, maar ze negeerden mij en Clark en wij negeerden hen. Het was als in Griekenland wanneer twee stadstaten even sterk waren, of misschien alleen maar dachten dat ze even sterk waren, waardoor niemand onnodig een oorlog wilde riskeren. Het werd gewapende vrede genoemd en voor ons werkte het vrij lang.


Maar toen gebeurde dat met David Goldmann.


Hij was een kleine sukkel, goed op school maar slecht in gym, een typische bankzitter. Hij had ook afstaande oren, echt flink afstaande oren. Ik had hem de Vleugelmoer gedoopt, ik was helaas goed in het verzinnen van bijnamen die meteen bleven hangen.


Een bijnaam was niet zo erg, zelfs de leraren verdroegen ze met gelijkmoedigheid, de tekenleraar was de Hinniker, de godsdienstleraar Tietliesje, de Kaper werd soms de Doorn genoemd en in de klas hadden we Kaas, Bolletje, Taart, Kin en nog het een en ander.


Maar er was iets bijzonders aan Vleugelmoer als bijnaam. Het richtte de aandacht op zijn oren, waardoor het een sport werd om hem vanachter te besluipen en op het dichtstbijzijnde oor te tikken, steeds vaker tot hij ook een plashond was geworden, en in zekere zin was het allemaal mijn schuld.


Ik zag hem toen hij op een dag in het midden van het semester ongezien naar de wc’s probeerde te sluipen, hij moest echt heel nodig, had het vast te lang opgehouden en liep bijna met zijn benen over elkaar. Het was op een of andere manier zo dat wie bang was nodiger moest dan de anderen en dat was ook de reden dat ze de bijnaam plashond hadden gekregen.


Maar ik was niet de enige die Vleugelmoer naar de wc’s had zien lopen. De lerenjassenbende had hem ook gezien en nu liepen ze alle vier achter hem aan. Rick lachte ergens om en gaf Laban, de grootste van hen, een klap op zijn rug. Het deed pijn om te zien.


Zorg voor jezelf en laat de anderen verrekken, zeiden ze. Dat was de gouden regel van het schoolplein.


Clark was niet in de buurt, waarom herinner ik me niet.


Dus ging ik alleen naar binnen.


Ze stonden in een kring om Vleugelmoer heen en dwongen hem om zich elke keer een kwartslag te draaien terwijl ze hem om de beurt zo hard mogelijk op zijn oren tikten. Dit was nog maar een opwarmertje.


Ze hielden op toen ze mij recht op hen af zagen komen lopen, bang waren ze natuurlijk niet, maar wel verbaasd.


Ik zei dat ze op moesten houden.


Rick zei dat ik me er niet mee moest bemoeien.


De gewapende vrede was gebroken, terugkrabbelen kon nu niet meer. Ik zei dat als het zo leuk was om iemand op zijn oren te tikken dat ze het bij mij konden proberen.


Terwijl ze nog steeds aarzelden, zette ik een paar stappen naar voren, trok Vleugelmoer weg en duwde hem in een van de open wc’s. Hij kon maar net zijn gulp open krijgen voor het begon te klateren.


Nu moesten ze mij een aframmeling geven, zo waren de regels. Iedereen was bang voor hen. Maar als ze nu niets deden zouden ze hun macht verliezen.


Maar zo simpel lag het niet. Twee van hen zaten in mijn ploeg en ze waren allebei goed in handbal. Rick en ik waren min of meer vrienden sinds de filmclub en ‘Rock Around the Clock’.


Na nog enige aarzeling stapte Laban naar voren om te beginnen.


Je krijgt een vrije slag, zei ik en ik wees naar mijn linkerwang en toen raakte hij van zijn à propos. Dat van die vrije slag was natuurlijk een grapje, maar ik zag er niet uit alsof ik een grapje maakte.


Ga je gang, zei ik en ik wees opnieuw waar hij moest slaan.


Hij zat klem. Hij kon me nu niet zomaar te lijf gaan, hij moest echt slaan.


Het werd een rechtse stoot zoals Harry ze altijd gaf, ik zag hem ruim van tevoren aankomen, deed mijn kaken op elkaar om mijn tanden te beschermen en bewoog mee met de klap, viel niet en vertrok eerst geen spier. Daarna maakte ik gebruik van hun verbazing, schudde mijn hoofd en zei iets als dat die rechtse stoot niet veel voorstelde, draaide me snel om, sloeg mijn arm om Vleugelmoer heen, die net zijn gulp dichttrok, en leidde hem naar de uitgang. Vlak voordat we naar buiten zouden gaan, bleef ik staan en draaide me om. De lerenjassenbende stond er nog, Laban iets voor de anderen.


Vrede op één voorwaarde, zei ik tegen hen. Vanaf nu laten jullie Vleugelmoer met rust.


Geen van hen zei iets. En toen was het allemaal voorbij.


Het was eigenlijk meer geluk dan wijsheid. Tegen Harry was het een compleet verkeerde tactiek om zonder blikken of blozen een klap te incasseren. Dan werd hij woedend en ging nog erger tekeer. Ik kon niet weten dat het bij Laban andersom zou zijn, het was alleen iets wat ik aanvoelde. Ik had hem vaak zien vechten en als hij raak sloeg was het altijd voorbij, de ander ging tegen het asfalt en huilde en smeekte om genade. Labans verbazing had het hem gedaan.


Toen de pauze voorbij was en we het klaslokaal binnenstroomden voor een dubbel lesuur wiskunde sloeg ik mijn arm om Goldmann heen – in het klaslokaal waren we allemaal achternamen – en zei dat iedereen vanaf nu Goldmanns oren met rust liet. Niemand van de lerenjassenbende protesteerde. Iedereen zag dat en daarmee was de kous af.


De dagen daarna klampte Vleugelmoer zich aan mij en Clark vast alsof hij een puppy was. Hij vertrouwde er blijkbaar niet op dat de bescherming van zijn afstaande oren echt werkte. Maar het was een beetje gênant om hem de hele tijd om je heen te hebben hangen. Hij was totaal niet geïnteresseerd in rock-’n-roll of sport, de enige gespreksonderwerpen die Clark en ik aansneden in de pauze. We begonnen hem te negeren zodat hij ten slotte ander gezelschap opzocht. Zijn tijd als plashond was in ieder geval voorbij en daarmee was de zaak afgedaan. Dacht ik.


Maar op zaterdag vlak voordat het tijd was om naar huis te gaan en ik mijn tas in stond te pakken met schoolboeken die ik er in het weekend niet kon laten liggen, de duurste of interessantste of allebei, kwam hij naar me toe en zei iets met een zo zachte stem dat ik eerst niet hoorde waar het over ging.


Zijn vader en moeder hadden gezegd dat hij me na schooltijd op de thee uit moest nodigen.


Het was nogal pijnlijk. Clark en ik zouden naar de Chico Bar aan de Birger Jarlsgatan gaan, waar ze de beste verzameling rockplaten van de stad in de jukebox hadden. Om in plaats daarvan naar het huis van de voormalige plashond Vleugelmoer te gaan om thee te drinken met zijn vader en moeder zou belachelijk klinken in Clarks oren.


Maar aan de andere kant zou het enorm onbeleefd zijn om te bedanken voor een uitnodiging die van volwassenen kwam. Dat deed je gewoon niet.


Ik zei zachtjes tegen Vleugelmoer dat hij alvast vooruit moest gaan en op de hoek van de Dalagatan en de Odengatan op me moest wachten, daarna liep ik naar Clark toe en zei dat ik naar een meisje ging dat alleen thuis was en dat ik hartstikke geil was. Maar als het niets werd zou ik later naar de Chico Bar komen. Dat excuus moest hij natuurlijk geloven. Als je hartstikke geil was, dan was je dat.


Ik zou een van de gebruikelijke verhalen moeten afsteken wanneer ik Clark de volgende keer zag, hoe ik onder haar bh had mogen voelen of haar gevingerd had, van die dingen waar iedereen het over had.


Goldmann leek enorm opgelucht toen hij me aan zag komen, hij had waarschijnlijk gedacht dat ik hem had afgescheept. Maar als je ja hebt gezegd, dan kom je.


We hadden onderweg niet veel om over te praten, ik probeerde het eerst met de Europese kampioenschappen hoogspringen en dat we nu twee Zweden boven de twee meter hadden. Toen dat niet werkte, ging ik over op de Slag bij Marathon. Gelukkig was het maar tien minuten naar zijn huis.


Wat ik precies verwachtte toen ik eerst zijn moeder en daarna zijn vader begroette, herinner ik me niet. Maar ik ging ervan uit dat het met het Vleugelmoerverhaal te maken had en had een paar antwoorden voorbereid in de trant van dat ik alleen mijn plicht als klasgenoot had gedaan en dat er verder niet veel over gezegd hoefde te worden.


Maar er viel wel degelijk meer over te zeggen, dingen waar zelfs mijn fantasie niet toereikend voor was geweest.


Toen zijn moeder, die Rakel heette, de thee in de woonkamer neerzette, stak zijn vader, wiens naam ik niet verstond, een kaarsje aan op tafel en zei dat het een sabbatkaars was, dat de zaterdag voor joden was wat de zondag voor christenen was. Ik moet er verbijsterd uit hebben gezien, want de vader vroeg met een lachje of ik niet wist dat ze joden waren.


Ik kon alleen mijn hoofd schudden. De enige joden die ik kende waren knikkerjoden. Een knikkerjood kon iedereen zijn, het enige wat hem van anderen onderscheidde was dat hij goed kon knikkeren, dus het was een soort erenaam. Anders in Saltsjöbaden was een typische knikkerjood.


Maar dat er volwassen joden konden zijn, had ik me nooit kunnen indenken. Lang geleden waren er natuurlijk joden, zoals toen Jezus werd gekruisigd. Maar dat was al bijna tweeduizend jaar geleden, dus met joden was het vast net zo als met Grieken of Romeinen of zelfs Vikings, een volk dat ver terug in de geschiedenis bestaan had. Zelf was ik geen echte Viking, ook al zeiden we in onze familie schertsend dat onze voorouders Vikingen waren geweest.


Op zo’n manier probeerde ik het waarschijnlijk te verklaren. Zijn moeder Rakel en zijn vader met de vreemde voornaam keken me aan alsof ze hun oren niet geloofden en ik voelde me natuurlijk verschrikkelijk dom.


Daarna begon de vader te vertellen en ik merkte dat hij op dezelfde manier praatte als oma Christa, dus misschien was hij Duits.


Vleugelmoer zat er stil bij en roerde voorzichtig in zijn theekopje terwijl zijn vader een verhaal vertelde dat ik nog nooit had gehoord, maar Vleugelmoer keek alsof hij het al heel vaak had gehoord, een verhaal dat bijna tweeduizend jaar geleden in Israël begon nadat de Romeinen de joden uit hun land hadden gegooid en eindigde met Zweedse witte bussen die nog maar tien jaar geleden naar Zweden waren gekomen met een handjevol overlevenden.


Tegen het eind van het verhaal haalde de vader een groot album tevoorschijn met krantenknipsels en foto’s die over een massamoord gingen die zo groot was dat het niet te bevatten was. Zes miljoen mensen waren vergast en verbrand. Het was alsof bijna alle mensen in Zweden vermoord zouden zijn. Enkele foto’s lieten stapels dode mensen zien die nog niet verbrand waren toen de Amerikanen het kamp bevrijdden.


De enige kampen waar ik over had gehoord waren die welke we op de woensdagavonden van de filmclub zagen, waarin vrolijke Amerikanen de spot dreven met onnozele kampbewakers die vreemd Engels spraken voordat de Amerikanen ontsnapten. Die kampen hadden best leuk geleken.


Het maalde door mijn hoofd. Joden waren er in onze tijd op net zo’n manier alsof de Grieken van onze tijd Leonidas, Achilles, Odysseus en Penelope zouden zijn geweest maar dan in moderne kleren?


Er was een concentratiekamp in Polen met een naam die niet uit te spreken was waar de nazi’s meer dan een miljoen mensen vermoord hadden. Ik probeerde te bedenken hoeveel dat was. Het Colosseum bood plaats aan tachtigduizend mensen, evenveel als het Olympiastadion in Berlijn. In dat ene kamp hadden ze dus ruim twaalf keer een volgepakt Colosseum vermoord. Ik probeerde twaalf volgepakte Colosseums op een rij voor me te zien, maar dat was onmogelijk.


In de ogen van de familie Goldmann moest ik een volkomen idioot zijn geweest. In mijn eigen ogen ook, moet ik toegeven.


Ik schaamde me, had absoluut niets verstandigs te zeggen en wilde absoluut niet langer blijven. Ik verontschuldigde me, zei dat ik me niet lekker voelde en frisse lucht nodig had en dat was misschien ook zo, maakte een buiging en gaf ze een hand, beloofde nogal dom dat niemand op school David ooit nog een haar zou krenken en glipte weg.


Ik had helemaal geen zin meer om Clark op te zoeken en naar de nieuwe plaat van Fats Domino te luisteren, hoe tof die ook was. Ik wilde niet naar huis gaan, ik wilde niets doen en begon door de Sankt Eriksgatan te lopen. Het zou meer dan een uur kosten om naar huis te wandelen over het Fridshemsplan en de Västerbron.


We waren niet gemeen tegen Vleugelmoer geweest omdat hij joods was maar omdat hij afstaande oren had. Het had iedereen kunnen overkomen.


Als ik, die toch een van de besten van de klas in geschiedenis was, er geen idee van had dat er tegenwoordig joden waren, dan konden de anderen er toch ook niets van weten? Dat zou ik gemerkt moeten hebben.


En hoe kon het komen dat deze moderne geschiedenis verboden was voor kinderen? Want zo was het blijkbaar. De volwassenen moesten het tenslotte weten, zelfs Harry.


Ik bleef boven op de Västerbron staan en keek uit over wat het mooiste uitzicht moest zijn dat er in Stockholm te vinden was. De zon scheen maar er was een koude wind, de bomen langs de oevers gloeiden geel en rood, de gouden kronen boven op het Stadhuis glansden, de Riddarfjärden kreeg steeds nieuwe tinten. Het zicht was niet in overeenstemming te krijgen met wat Vleugelmoers vader had verteld. En nog minder met de zwart-witfoto’s.


Als Harry sliep of vroeg was begonnen te werken in een of andere thé dansant omdat het zaterdagmiddag was, zou ik mama ernaar vragen wanneer ik thuiskwam. Ze moest het weten. Ze moest kunnen uitleggen waarom de moord op zes miljoen joden een voor kinderen verboden geschiedenis was, ook al was het werkelijk gebeurd.


Maar toen ik een halfuur later thuiskwam, was het niet het goede moment om iets over geschiedenis te vragen. Ons leven was plotseling compleet veranderd, zowel ten goede als ten slechte, maar in ieder geval zoveel dat niets nog langer zou lijken op hoe het was geweest.


Mama had gehuild, haar gezicht was opgezwollen en er zat een pleister over haar linkeroog, dat helemaal was dichtgeslagen, een rechtse hoek dus. Ze had een groot ginglas en een overvolle asbak voor zich staan en het appartement was een enorme bende. Er stonden overal kartonnen dozen.


Ze vroeg waar ik zo lang was geweest en zei dat ze zich heel veel zorgen had gemaakt, daarna kwam ze een beetje wankel overeind en omhelsde me lang. Haar hele lichaam trilde en het was of ze me niet wilde laten gaan. Toen rukte ze zich los en ging een kort telefoongesprek voeren, waar ik niets van verstond. Ik bleef midden op de vloer staan en dacht dat het niet zo vreemd was dat ik de halve zaterdag iets in mijn vrije tijd had gedaan. Dat deed ik altijd, het was toegestaan.


Ze kwam terug, pakte mijn beide handen vast en trok me mee naar de grote krakende leren bank die in de rooksalon had gestaan en keek me lang in de ogen met het ene oog waarmee ze iets kon zien. Mijn broertje speelde een eindje verderop met een brandweerauto alsof er niets was gebeurd.


Papa en ik gaan scheiden, zei ze. Begrijp je wat dat betekent?


Ik knikte. Natuurlijk wist ik wat het betekende. Ik zou een kind met gescheiden ouders worden met wie je medelijden moest hebben, we hadden twee jongens in de klas met gescheiden ouders en er werd veel over hen gefluisterd. Maar ik vond het helemaal niet erg, integendeel. Want het moest wel betekenen dat mama en ik en mijn broertje ergens anders gingen wonen zonder Harry. Mijn broertje zou verdrietig zijn maar dat kon hij wel hebben. Voor mij was het een heel andere kwestie, ik zou me nooit meer hoeven schamen omdat ik elke dag na het eten een pak slaag kreeg. Dat was in ieder geval wat ik op dat moment dacht, maar ik zei niets.


Er zullen gauw een paar heren komen die ons helpen verhuizen, legde mama uit. We gaan naar Kungsholmen, het wordt een kleiner appartement dan dit, maar je komt dichter bij school te wonen. Daarna kon ze niets meer zeggen, begon te huilen en omhelsde me weer. Sorry, fluisterde ze, maar ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde.


De mannen die kwamen helpen met de verhuizing zagen er anders uit dan je had kunnen verwachten. Ik had me grote, dikbuikige kruiers voorgesteld met messingplaatjes op de zwarte petjes, zoals de mannen die ik de vleugel vier trappen op had zien dragen met bierpauzes in elk trapportaal. Deze mannen waren heel anders. Ze kwamen met een grote legervrachtwagen in een camouflagekleur met een zwart-geel nummerbord, ze droegen stropdassen en colberts, die ze uittrokken, en ze rolden de mouwen van hun overhemden op en hadden geen dikke buiken. Maar ze waren sterk.


Al snel hadden ze de meeste meubels die in het appartement stonden naar beneden gedragen, behalve de vleugel, en alle kartonnen dozen. Mama zei dat ik nu goed na moest denken zodat ik niets vergat, want we zouden hier nooit meer terugkomen. Toen dacht ik pas aan de Arabische dolk. Ik zou het mezelf nooit vergeven hebben als Harry er beslag op had gelegd.


Drie van de mannen namen de legervrachtwagen, mama, ik en mijn broertje konden meerijden in de privéauto van degene die iets ouder leek dan de anderen. Het was een heel ongebruikelijke auto, die op niets leek wat ik eerder had gezien. Toen ik ernaar vroeg, kreeg ik te horen dat het een Bugatti was en dat hij uit Frankrijk kwam. Ik vroeg me af wat Anders van het automerk zou hebben gezegd. Op dat moment miste ik Anders en Johan en de andere vrienden uit Saltsjöbaden heel erg. Daar zouden we in ieder geval niet naartoe verhuizen, want dan zou ik niet dichter bij de school komen te wonen.


We kwamen bij een straat in Kungsholmen die de Hantverkargatan heette en recht tegenover ons nieuwe adres was de bioscoop Manhattan. Dat was perfect.


Maar het nieuwe appartement was niet perfect. Dat er maar drie kamers waren en een keuken, een kleine keuken, was niet erg. Ook niet dat het er rommelig en stoffig was, dat kwam wel in orde. Maar er was geen badkamer. Alleen een kleine wc bij de ingang. En er was geen warm water, alleen een kraan boven de gootsteen in de keuken met koud water. Hoe zou je dan bijvoorbeeld je haar moeten wassen? Maar ik zei niets, ik was nog steeds zo blij om van Harry af te zijn dat ik hem graag inruilde voor een beetje koud water.


De hele avond en de hele zondag waren mama en ik bezig met schoonmaken. We stofzuigden eerst, daar was ik voornamelijk verantwoordelijk voor. Daarna boenden we alle vloeren samen op onze knieën, hingen de schilderijen op die mama van opa had geërfd, duwden de zware meubels op hun plek, die er wat groot uitzagen in een driekamerappartement, maar het waren de enige meubels die we hadden. Toen alles op zondagavond klaar was, bakte mama varkenskarbonades voor ons op het gasfornuis, maar het gas stopte er plotseling mee.


Het bleek dat we een penning misten. Er was een meter waar je penningen in moest werpen om het gas te laten werken. De varkenskarbonades waren half rauw. En alle winkels waren dicht, zodat we geen nieuwe penning konden kopen.


Mama begon eerst te huilen. Maar daarna sloeg ze met haar vuist op de keukentafel, die we zo mooi gedekt hadden met goudomrande borden uit Villa Bellevue.


Kom! zei ze en ze nam me mee naar buiten en belde aan bij de buren.


Een wantrouwig type in een nethemd met een sigaret in zijn ene mondhoek deed bij de tweede keer bellen open. Mama toverde een stralende glimlach op haar gezicht die heel vreemd overkwam in deze situatie, stelde ons voor als de nieuwe buren die er net in waren getrokken en vertelde dat het fornuis het niet meer deed. De man in het nethemd nam een diepe teug van zijn sigaret, maar ook bij hem verscheen er een glimlach en hij ging een gaspenning halen en zei dat hij er niet voor betaald hoefde te worden, we konden er een teruggeven wanneer we de volgende dag nieuwe kochten.


 


De reis naar Vasa Real was twintig minuten korter geworden, nu met tram 1 met de open balkons waar het makkelijker was om zwart te rijden als je dat wilde doen, maar het deed er niet zoveel toe omdat schoolkinderen een kaart hadden die overdag geldig was maar ’s avonds niet.


Op school was alles net als anders, de gewapende vrede tussen mij en Clark aan de ene kant en de lerenjassenbende aan de andere functioneerde nog steeds. Alles ging zijn gewone gang zonder dat er meer tijd kwam voor mij en mama om ’s avonds Engels te praten. En nog één ding. Na een geschiedenisles, we hielden ons nog steeds bezig met de Griekse Oudheid, ging ik naar de Erwt toe en zei dat ik hem iets wilde vragen, maar het liefst als de anderen weg waren.


Hij keek eerst een beetje gewiekst, ongeveer alsof hij dacht dat ik meer wilde weten over de schunnige graffiti tijdens de Oudheid, waar hij heel kort iets over had gezegd. Maar zijn gezicht betrok snel toen we alleen waren en ik probeerde te zeggen waar het over ging, dat ik me dom en onwetend voelde wat de massamoord op de joden betrof en dat het vreemd was dat dat verhaal geen onderdeel uitmaakte van ons onderwijs. Omdat ik een beetje nerveus was, drukte ik me vast ook zo uit, in volwassenentaal.


Hij dacht even na terwijl hij zijn bril poetste. Daarna zei hij dat de jodenvernietiging zonder meer tot onze geschiedenis behoorde. Maar dat het pas later in het onderwijsprogramma kwam, wanneer de leerlingen beter in staat waren de inhoud van dit verschrikkelijke intermezzo in de geschiedenis van Europa in zich op te nemen. Daarna zuchtte hij opnieuw en stuurde me weg.


Verboden voor kinderen dus.


Een week later was het tijd voor het jaarlijkse zwemkampioenschap van de school. We waren ingedeeld in drie klassen, A-, B- en C-junioren, en je mocht deelnemen aan alle disciplines die je wilde.


Zwemmen was iets waar je je mee bezighield in de zomervakantie. Maar in Stockholm waren overdekte zwembaden. Het grootste was in het Sportpalatset, vlak bij Vasa Real, en daar zat de SZV. Voluit heette het Stockholms Zwemvereniging. Wanneer de school zijn wedstrijden hield, stelde de SZV tijdopnemers en juryleden beschikbaar.


Voor de dag van de wedstrijd was ik nog nooit in het Sportpalatset aan de overkant van de Sankt Eriksbron geweest en had het bad nooit gezien. Het was de enige vijftigmeterbaan in Stockholm, goedgekeurd voor internationale wedstrijden, met een duiktoren en tribunes voor het publiek. Het was alsof je een kerk binnenkwam.


En voor de tweede keer in nauwelijks een maand tijd veranderde mijn leven.


De eerste keer dat ik op een echt startblok moest gaan staan en omlaag keek in het lichtblauwe water met de zwarte streep op de bodemtegels had ik bijna spijt en vroeg me af waar ik aan was begonnen. Ik had geen idee hoe snel de andere C-junioren zwommen en niemand in de klas had het over zwemwedstrijden gehad. En de andere jongens op de startblokken zagen eruit alsof ze het allemaal perfect beheersten terwijl ze grimmig vooroverleunden en hun armen naar achteren en schuin omhoog staken.


Daarna werd het een faliekant fiasco. Ze zagen er alleen maar uit als echte wedstrijdzwemmers. De eerste keer dat ik won, dat was de vijfentwintig meter vrije slag, ze hadden halverwege een kurklijn gespannen, voelde ik een soort geluk toen ik me omdraaide met mijn ene arm over de lijn en zag dat de anderen nog zes, zeven meter te gaan hadden.


Daarna was de lol er wel af. Als ik met de grotere jongens had gezwommen, had het tenminste een wedstrijd kunnen worden. Hier voelde ik me alleen maar door gegeneerd. Stadsjongens waren iets anders dan wij die opgegroeid waren in Saltsjöbaden en op Sandhamn.


Na de laatste discipline in onze groep, de vijfentwintig meter rugslag, iets wat je alleen voor de lol deed wanneer je zwemtikkertje speelde en iemand wilde plagen, werd ik aangesproken door een man in het witte functionarisuniform met de blauwe biezen toen ik uit het bad kwam.


Hoi, zei hij. Ik heet Tage Lindström en ik ben trainer bij de SZV. Op welke zwemclub zit jij? Neptunus?


Ik moet er heel verbaasd uit hebben gezien, tot nu toe was de SZV de enige zwemclub waarvan ik had gehoord. Ik vertelde hem hoe het zat.


Toen zei hij dat ik als ik wilde vanaf nu lid was van de SZV, dat ik gratis toegang had tot de zwembaden van het Sportpalatset wanneer ik wilde en dat ik met hem zou kunnen gaan trainen.


Het was niet bepaald een aanbod waar je nee tegen kon zeggen. Al was het maar om de sauna en de warmwaterdouches in plaats van de koudwaterkraan bij de gootsteen in de Hantverkargatan.


Maar de eerste training begon elke ochtend om halfzeven. Vanuit de Hantverkargatan was het ongeveer een kwartier lopen. En daarna tien minuten naar school.


In het begin was het vreselijk spannend. In de herfstdonkere ochtenden liep je gewoon langs het lege kaartjesloket, alles was open voor ons van de SZV. Vijf minuten later kon je beginnen. Tage Lindström en de andere trainers liepen langs de rand van het bad met lange metalen staven met een lus aan de bovenkant en tikten de zwemmers aan wanneer ze ons wilden laten stoppen om iets te zeggen. Het hele vijftigmeterbad was aan de randen afgezet met kurklijnen. Wanneer de oudere jongens die in de banen in het midden zwommen de opdracht kregen hard te zwemmen, zagen ze eruit als raceboten die vooruitvlogen met witte boeggolven. Te midden van de C-junioren van Vasa Real was ik misschien hartstikke goed, maar hier was ik een nul.


De training bestond uit drie onderdelen. Eerst zwom je twintig minuten de beenslag, dat was absoluut het saaiste. Je lag met een kurkplaat op uitgestrekte armen voor je en trapte jezelf naar voren met alleen de beenslag. Daarna moest je je enkels aan elkaar binden met het elastiek van de kastsleutel en twintig minuten alleen de armslag doen. En ten slotte kwam eindelijk de vrije slag.


Dat ik altijd schoon was, was één ding. Maar door al het chloor in het bad waren mijn ogen ook rood als van een konijn gedurende de eerste helft van de schooldag. Wanneer je na de training naar school ging in het donkere jaargetijde waren er grote lichtcirkels om elke straatlantaarn.


 


Harry had de Cadillac genomen. Die werd op zijn naam gezet omdat hij een rijbewijs had. Mama had er dus niet echt iets aan om die herfst haar rijbewijs te halen, maar het kostte haar maar een week en ze was echt geïnteresseerd geraakt in auto’s. Dat was mama nooit geweest, het was best mooi. Die herfst stemde ze voor rechts verkeer en overtuigde mij er in ieder geval van dat het het enige zinnige was, hoewel de meesten in de klas de tegengestelde mening waren toegedaan. Het referendum eindigde ermee dat meer dan 80 procent nee stemde, zodat mama nooit rechts zou rijden, hoe zinnig het ook was en terwijl de meeste auto’s ervoor gebouwd waren. Haar verklaring voor het resultaat van het referendum was dat Zweden in de regel idioten waren zodat je geen belangrijke vragen met een referendum kon beslissen.


We hadden toch geen geld om een auto te kopen. Of dat hadden we misschien wel, al had Harry het meeste geld ingepikt dat mama van opa had geërfd. Maar dat zou op den duur wel goed komen, ze had advocaten op hem losgelaten.


Maar het was onduidelijk hoe het precies zat. Ze zei er natuurlijk ook niet veel over, je praat tenslotte niet over geld.


Toen het die herfst donkerder werd en er geen sneeuw was die het lichter maakte, begon ik me steeds droeviger te voelen zonder dat ik begreep waarom. Ik ging niet meer naar de Chico Bar om naar de muziek uit de jukebox te luisteren en Pucko te drinken. Zelfs de laatste rockzanger die volgens iedereen het beste was, kon me er niet heen lokken.


Soms als ik alleen was, begon ik plotseling zonder reden te huilen en schaamde me natuurlijk als een hond. Maar het viel niet tegen te houden als het kwam, het was als een plotselinge niesbui.


Ik verlangde naar opa, droomde soms zo duidelijk van hem dat het wanneer ik wakker werd een tijdje duurde voordat ik begreep dat het maar een droom was geweest. Ik miste hem elke ochtend en elke avond. Het was niet anders.


Maar aan de andere kant was ik van Harry af, dat was bijna even positief als het negatief was om opa te verliezen.


En zoals hij me gezegd had te doen, besteedde ik veel aandacht aan wiskunde. Omdat ik nu direct na school naar huis ging, maakte ik het andere huiswerk even goed en mama en ik praatten bijna elke avond een beetje Engels wanneer we afwasten en het eten klaarmaakten, zelfs mama wist niet hoe alle dingen in een keuken in het Engels heetten, maar we konden het opzoeken. We hadden het leuk samen op een manier die we nooit hadden gekend toen Harry er was.


Toch sloeg de plotselinge huilbui toe wanneer je er het minst op bedacht was. Zelfs in het zwembad tijdens de ochtendtraining. Maar daar was het niet te zien. In het zwembad kon je de huilbui ook makkelijk kwijtraken door het tempo een tijdje tot het maximum te verhogen, alsof je je verdriet veranderde in woede. Er was iets nieuws en Amerikaans dat intervaltraining werd genoemd. Maar daar geloofden de trainers van de SZV niet in, voor hen bestond het recept alleen uit duur, uithoudingsvermogen en kracht.


Tarzan was een voormalige zwemmer, de acteur dus. Hij had zelfs olympisch goud gewonnen. Ik had de meeste Tarzan-films al in Neglinge gezien. Ergens in november toen het op zijn donkerst en neerslachtigst was draaide er een Tarzan-film als middagvoorstelling in Manhattan aan de overkant van de straat. Mama gaf me geld om mijn broertje mee te nemen.


De film ging over kannibalen die een aardige dokter gevangen hadden genomen die was gekomen om hen te helpen met een gevaarlijke ziekte, maar ondankbaar als ze waren namen ze hem samen met zijn bloedmooie vrouw gevangen en bonden hen vast aan totempalen en dansten de indianendans om hen heen, maar ze werden ontdekt door de chimpansee Cheeta, die het doorvertelde aan Tarzan. Dus nu zou het zwemmen worden, daar liep het altijd op uit. Eerst zou Tarzan een beetje aan lianen slingeren tot hij bij een rivier of meer kwam, waar hij in dook en wegzwom van de krokodillen alsof het een makkie was.


Ik keek nu natuurlijk beter. Het zag er echt niet uit als een zwemmende olympische goudenmedaillewinnaar, ik zou het tempo zelf hebben kunnen volgen. En de grote jongens van SZV zouden als raketten bij hem vandaan zijn geschoten.


Maar na een poosje besefte ik hoe onnozel ik was. Dit was film. Tarzan kon moeilijk met zijn hoofd in het water zwemmen zodat je niet zag dat het Tarzan was, hij zwom niet serieus.


Ja, en zo kwam hij bij het kannibalendorp en zei tegen de kannibalen dat ze de aardige dokter vrij moesten laten. Toen de kannibalen weigerden, liet hij zijn Tarzan-brul horen en riep de olifanten, die het kannibalendorp met de grond gelijkmaakten, en het eindigde ermee dat Cheeta en de aardige dokter naar huis reden op een olifant en Tarzan en de bloedmooie vrouw, die nu de dochter van de dokter bleek te zijn en Jane heette, reden samen op een andere olifant. The End.


Het was dus een heel oude film omdat hij Jane blijkbaar zo ontmoet had. En de olifanten waren trouwens Indisch en niet Afrikaans. Voor wie in Afrika was geweest, was daar geen twijfel aan.


Mijn broertje begreep er zoals gewoonlijk niets van maar zei dat de film hartstikke goed was.


Voor Kerstmis zagen we nog een film, een kinderfilm die net in première was gegaan in een van de grote bioscopen in de Kungsgatan, het moet de Saga of de Rigoletto zijn geweest. Ik zou er uit vrije wil niet naartoe zijn gegaan, maar mama en mijn broertje gingen met me mee, dus het was alleen een kwestie van er vriendelijk zitten, je gezicht in de plooi houden en proberen er verveeld uit te zien om aan te geven dat je liever naar oorlogsfilms keek.


Maar Lady en de Vagebond was tot mijn verbazing akelig goed en het was een geluk dat ik de hele tijd mijn tranen kon drogen in het donker zonder dat iemand het zag. Toen we thuiskwamen, zaten we een tijdje thee te drinken terwijl we dialogen nadeden die we ons nog herinnerden, onze favoriet was de Italiaanse restauranteigenaar die ‘ik hakke jou in pan’ of iets dergelijks zei voordat hij smolt voor Lady’s grote cockerspaniëlogen. Toen was het niet makkelijk geweest om zo stoer te blijven als eigenlijk hoorde. Maar er was gelukkig niemand die we kenden.


 


Het werd een trieste kerst.


De volwassenen lieten natuurlijk niets merken en deden alsof we nog steeds eensgezind waren als de familie die we niet langer waren.


Oma woonde nog steeds in Villa Bellevue, al was het nu alleen met Torunn. En dit zou onze laatste kerstavond daar worden, het was bijna niet te bevatten.


In de trein naar Saltsjöbaden vertelde mama me wat de situatie was. Want aan de kersttafel of in de kerstsalon zou het bij niemand opkomen om het erover te hebben.


Villa Bellevue zou worden verkocht om een ziekenhuis te worden. De Bedoeïen was al verkocht en lag in Göteborg te wachten op het voorjaar, wanneer hij overgezeild zou worden naar de nieuwe eigenaar in Schotland, nee, het waren niet tante Rosa en haar man maar totaal onbekende Schotten die hem hadden gekocht.


Oma zou verhuizen naar iets wat een familiehotel werd genoemd in Näsbypark voor Djursholm. Torunn was ontslagen en zou terugverhuizen naar Noorwegen.


Mama vertelde alles in één keer alsof ze een zeilwedstrijd beschreef. Het was wel een troost dat we Sandhamn zouden houden, oma wilde dat huis niet ook opgeven.


Oom Sverre droeg zoals gewoonlijk een rood smokingstrikje, maar dat was het enige wat zoals gewoonlijk was. Villa Bellevue was een spookhuis geworden, de enige kamers die niet veranderd waren, waren de eetkamer en oma’s en opa’s slaapkamer. De rooksalon was van alles ontdaan, een aantal meubels stond er bedekt met een lap stof. De damessalon was ook bijna leeg. De meeste schilderijen waren weg, vooral in de rooksalon, waar alle kostbare hadden gehangen.


De portretten van opa en oma en oudoom Lauritz en tante Ingeborg met de stethoscoop hingen nog in de grote eetkamer.


Het kerstdiner werd veel korter dan gewoonlijk. Oom Hans Olaf en tante Alice vierden kerst bij haar ouders, maar waarom oom Carl Lauritz, tante Johanne en tante Rosa er niet waren, legde niemand uit. We waren maar met vijf personen rond de grote zwarte eettafel, als je mij en mijn broertje meerekende, die nu niet aan de kindertafel hoefden te zitten.


Het vreemdst was misschien nog wel dat oom Sverre deze keer niet de amandel in de rijstebrij kreeg. Het werd mama en toen klapte iedereen en wenste haar geluk toe, oom Sverre ook.


Maar de kerstboom was even groot als anders, dat had oma Christa besloten. Het haardvuur was ook even fijn als anders. Het wachten op de kerstcadeaus duurde korter dan ooit. Ik kreeg een paar zwemvliezen en een snorkel. Dat had ik het liefst van alles willen hebben en natuurlijk was ik hartstikke blij.


Maar toen de volwassenen bezig waren met het haardvuur en nieuwe drankjes sloop ik de rooksalon binnen, sloot de deur stilletjes achter me en deed de plafondlampen aan.


Toen ik de lege muren met de sporen van de schilderijen zag, de lege biljarttafel, waar alle zilveren bekers hadden gestaan, barstte ik in huilen uit. Het was verschrikkelijk met dat huilen. Hoe je ook probeerde je te verzetten en een echte Lauritzen te zijn, het hielp niet. Het was alsof we niet langer bestonden.
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Het was niet makkelijk om een ander te worden dan wie ik dacht dat ik was. Het had tijd nodig, om het te begrijpen en daarna om aan de gedachte te wennen.


Toen de kerstvakantie eindelijk voorbij was en het voorjaarssemester begon, ontdekte ik iets vreemds in het klassenboek. Eigenlijk was het niet ikzelf maar Clark die het als eerste zag. Zijn achternaam was Larsson, dus we stonden achter elkaar opgeschreven in alfabetische volgorde. En in het nieuwe boek voor het voorjaarssemester stond er een vreemde aantekening bij mijn naam, mijn voor- en achternaam waren niet gewoon opgeschreven maar ‘Eric (wordt Lauritzen genoemd)’.


Ik stond met mijn mond vol tanden toen Clark vroeg wat dat betekende. Natuurlijk werd ik Lauritzen genoemd, zo heette ik en zo had ik ook geheten voordat ik een kind van gescheiden ouders werd. Dus daar had het niets mee te maken. Het kwam voor dat kinderen van gescheiden ouders een andere naam kregen, zoals Kaas in onze klas. Daarvoor was zijn achternaam Holm geweest, maar midden in het najaarssemester veranderde die in Petrell en daarmee was de kous af. Er was geen sprake van ‘wordt Petrell genoemd’.


Ik probeerde het eerst te vergeten. Het was totaal niet belangrijk. Omdat ik Lauritzen heette, moest ik natuurlijk Lauritzen worden genoemd, zo probeerde ik mezelf te overtuigen.


Maar waarom had ik als enige van die rare haakjes in het nieuwe klassenboek? Ik kon het niet vergeten. Ik dacht aan de haakjes wanneer ik ’s ochtends zwom en tijdens de lessen en soms zelfs wanneer we handbal speelden. En dan ben je ver heen. Als je aan iets anders denkt terwijl je handbal speelt, kun je ernstige blessures oplopen.


Het eenvoudigst was natuurlijk het aan mama te vragen. Maar ik deinsde ervoor terug. Als ik geen echte Lauritzen was, dan had iedereen tegen me gelogen. En als iedereen tegen me gelogen had, dan kon het niet makkelijk zijn om het toe te geven.


Het een-na-eenvoudigst was het aan de klassenleraar te vragen, docent Lagergren, die ik de Schelp had gedoopt omdat zijn neus zo rood zag.


Ik vroeg om een kort gesprek onder vier ogen, zoals dat heette. De Schelp zei dat ik de deur van het klaslokaal dicht moest doen en toen stond ik daar voor de katheder en was er geen weg terug meer mogelijk.


Waarom staat er in het klassenboek dat ik alleen maar Lauritzen genoemd word? vroeg ik zonder er doekjes om te winden, een andere manier om het te vragen was er tenslotte niet.


Het gezicht van de Schelp veranderde meteen van vriendelijk naar bezorgd. Ik voelde hoe mijn hart sneller ging kloppen, we moesten voortdurend onze hartslag meten tijdens het zwemmen, je moest altijd aan je hartslag denken.


Je weet het dus niet? antwoordde de Schelp met een tegenvraag.


Nee, maar ik wil het graag weten, zei ik.


De Schelp zweeg een poosje en leek na te denken. Daarna zei hij kort dat dit een vraag was die ik aan rector Lundeqvist moest stellen. Maar dat zou geen probleem zijn, de kamer van de rector was voor iedereen na elke schooldag een uur open.


Daarna keek hij naar de klok, pakte zijn tas en haastte zich weg. Ik bleef achter voor de lege katheder zonder dat ik meer te weten was gekomen dan dat er een geheim was. De haakjes waren geen vergissing of vreemde schrijffout maar een bewust geheim. En de verklaring was beneden in de kamer van de rector te vinden.


Er waren die dag nog twee lessen te gaan, Zweeds en wiskunde. Ik was zo ongeconcentreerd dat de leraren het zagen en me uit pure balorigheid vragen stelden zodat ik of ging staan en lijdend voorwerp antwoordde wanneer het naamwoordelijk deel van het gezegde moest zijn of me moest verontschuldigen omdat ik de vraag niet had gehoord.


De vraag was of ik nu dezelfde dag al naar de rector zou gaan of een paar dagen zou wachten of het gewoon niet zou durven.


Het niet durven was laf.


De kwelling uitstellen was alleen maar dom.


Om twintig over drie stapte ik de wachtkamer van de rector binnen en staarde naar een rood lampje op de deur dat meldde dat hij aan het telefoneren was. Het duurde lang voordat het telefoongesprek voorbij was en het licht groen werd, ik had me bijna bedacht.


Ik stapte naar binnen, boog en zei mijn naam, of de naam waarbij ik genoemd werd.


De rector was dik, had een rood gezicht en zag er opgewekt uit.


En wat heb jij op je hart, Lauritzen? vroeg hij, schoof zijn bril op zijn voorhoofd en leunde achterover alsof hij dacht dat we een gezellig gesprek gingen voeren.


Ik zou graag willen weten hoe ik heet, zei ik.


Ik had die korte zin van tevoren bedacht zodat hij er niet omheen zou kunnen draaien, dacht ik.


Ik begin weliswaar oud en een beetje vergeetachtig te worden, zei de rector terwijl hij nog steeds glimlachte, maar ik meen me toch te herinneren dat Lauritzen zich nog maar net heeft voorgesteld.


Hij draaide er dus toch omheen.


Het kan zo zijn, zei ik, dat het klassenboek die achternaam meldt. Maar tussen haakjes, waarbij staat aangetekend dat ik alleen maar Lauritzen word genoemd. Docent Lagergren verwees me naar de rector voor een uitvoerigere uitleg.


Dat deed ik soms, de taal van volwassenen nadoen. Bijvoorbeeld wanneer ze vervelend deden in de melkwinkel aan de Hornsgatan. Daar werkte het. Het was of je beleefd was maar tegelijkertijd niet wanneer je je zo uitdrukte.


Bij de rector werkte het niet.


Jezus! barstte hij uit, leunde over het bureau, liet zijn bril zakken en keek me aan, voluit lachend terwijl hij zijn hoofd ondersteunde met zijn handen.


Ik heb over je gehoord, zei hij, docent Lagergren heeft verteld over je talent om je uit te drukken. En het zijn voornamelijk jouw opstellen die worden voorgelezen, stel ik me zo voor?


Op een vraag van de rector moest je antwoord geven, ook al had je het dan plotseling over iets anders.


Ja, dank u, zei ik. Maar ik had een concrete vraag voor rector Lundeqvist. Wie ben ik?


Nu werkte de truc met de volwassenentaal. Hij werd stil en er verscheen een frons in zijn voorhoofd.


Ga zitten! zei hij en hij wees naar een van de twee fauteuils bij een kleine salontafel. Ik gehoorzaamde, ook al verbaasde het me omdat ik erbij stond zoals het hoorde, met je handen op je rug en je benen iets uit elkaar, zoals ons was ingepeperd door de Kaper en luitenant Bengtsson.


De rector volgde me en ging in de andere fauteuil zitten, hijgde een beetje van de inspanning en schoof opnieuw zijn bril op zijn voorhoofd.


We hebben een dilemma, jij en ik, zei hij. Een bureaucratische vergissing heeft je een vraag in de schoot geworpen waarop je niettemin recht hebt antwoord te krijgen. Maar helaas kan ik je dat antwoord niet geven.


Hierna zweeg hij en keek me alleen maar aan.


Ik zei niets, maar ik moet er verbijsterd hebben uitgezien.


Omdat ik me moet houden aan mijn geheimhoudingsplicht, zei hij ten slotte.


Ik probeerde een vraag te verzinnen over de geheimhoudingsplicht, maar kon niets bedenken.


Maar ik weet een manier waarop we uit deze lastige situatie kunnen komen, ging hij verder nadat hij even had nagedacht. Waar woon je?


In de Hantverkargatan, antwoordde ik.


Goed! zei de rector. Dan hoeven we alleen een kerkelijk bureau uit te kiezen, bij de kerk een paar blokken vanaf het Kungsholmstorg. Zoek je dominee daar op, of nee trouwens, iedereen in dienst van het bureau voldoet. Ze hebben de verplichting om je vraag te beantwoorden.


De rector kwam overeind, zodat ik ook overeind moest komen, en toen kon ik alleen maar buigen, een hand geven en de rector bedanken voor zijn tijd.


Was ik nu iets wijzer geworden? vroeg ik me onderweg naar de tram af.


Nee, omdat ik er geen verklaring voor had gekregen waarom ik Lauritzen genoemd moest worden alsof ik het niet echt was.


Ja, omdat er niet ver van huis een plek was, een kerkelijk bureau nota bene, waar de waarheid lag te wachten.


In de tram op weg naar huis moest ik denken aan de sprookjes van Grimm, het boek dat spoorloos verdween toen ik het net aan het lezen was. Er waren een of meerdere sprookjes over wisselkinderen. De prins groeide op als varkenshoeder tot hij een prinses ontmoette die meteen begreep wie hij was. Trollen hadden ook de gewoonte hun kinderen om te wisselen met die van mensen en meer van dat soort dingen.


Als ik een wisselkind was, dan was het niet toevallig dat het boek van de gebroeders Grimm precies verdween op het moment dat ik het begon te lezen.


Harry was nooit een vader voor me geweest zoals hij voor mijn broertje was, maar mama was absoluut mijn mama. Op een of andere manier klopte het allemaal niet.


Het duurde bijna een week voordat ik het kerkelijk bureau in de telefoongids had gevonden, de openingstijden had opgezocht en daarna had gewacht op een dubbel tussenuur zodat ik daar naartoe en terug naar school kon gaan zonder te laat te komen en een aantekening te krijgen.


Ik werd ontvangen door een jonge dominee, dat wil zeggen jong voor een dominee, maar hij was in ieder geval compleet anders dan onze godsdienstleraren, die oude dominees waren die bijverdienden door middelbare scholieren te waarschuwen tegen zonde en ons te verhoren over de stellingen van Maarten Luther.


Deze dominee zag er aardig uit terwijl hij me een beetje overdreven plechtig vroeg waarmee hij me van dienst kon zijn.


Ik zou graag mijn naam willen weten, zei ik. En toen hij natuurlijk verbaasd was, voegde ik eraan toe dat ik Eric Lauritzen werd genoemd, Eric met een c en Lauritzen met tz.


Hij kneep zijn mond dicht en vroeg of mijn vader en moeder gescheiden waren. Ik knikte, hij zuchtte en liep met zware stappen, alsof hij zich aanstelde, naar een rij archiefkasten van licht hout en rommelde een tijdje in de lades voordat hij terugkwam met een paar getypte archiefkaarten in zijn hand en weer ging zitten.


Hij keek me aan, niet bepaald vriendelijk, en zuchtte opnieuw.


Heet je moeder Helene Solveig Maren Lauritzen, geboren Lauritzen? vroeg hij.


Ja, bijna, zei ik. Solveig Maren Lauritzen klopt, maar de eerste naam moet Ellen zijn.


Nu glimlachte hij, maar een beetje vals.


Dat ligt eraan hoe je de accenten legt, zei hij. Maar hier staan geen accenten, dus heet je moeder Helene en niet Ellen.


Ik zei niets, maar dat met die accenten klonk weer als kletskoek.


Maar je vraag was dus hoe je zelf heet? vervolgde hij terwijl hij me een beetje vreemd aankeek.


Ik knikte maar zei niets en voelde hoe mijn hartslag toenam.


Je heet, je moet me de uitspraak niet kwalijk nemen, ging hij verder, nog steeds met diezelfde vreemde blik, je heet Eric Henri Oscar Lauritz Letang. En je bent Frans staatsburger.


Hij schoof de archiefkaart over het bureau naar me toe.


Het eerste waar mijn blik aan bleef hangen tussen alle namen was de naam van mijn vader.


Fr. staatsb. Antoine Henri Letang geëmig. uit het rijk in 1944.


Ik las de regel meerdere keren voordat ik verder kon gaan.


Je kunt een kopie krijgen, maar dat kost twee kronen, zei de dominee.


Ik schudde mijn hoofd, dat kon ik niet betalen. Maar ik kon alles uit mijn hoofd leren voordat hij ongeduldig werd, de archiefkaart terugpakte en met vastbesloten stappen naar de licht houten kasten liep, hem op zijn plek zette en de langwerpige la met een kleine klap dichtschoof.


Ik liep naar het kerkhof, schraapte wat sneeuw van een van de banken en ging zitten. Het was een paar graden onder nul en straks zou de sneeuw onder mijn achterste beginnen te smelten. Maar ik had het gevoel dat ik moest rusten, dat mijn benen me niet langer konden dragen, zoals na de afsluiting van de ochtendtraining wanneer je de laatste twee baantjes vrije slag met de hoogste slagfrequentie moest zwemmen. Dan hield zowel je lichaam als je geest er even mee op terwijl je over de kurklijn hing en probeerde te herstellen en nu was het net zo, alsof ik alles was vergeten wat op de archiefkaart stond.


Maar langzaam, in hetzelfde tempo als de sneeuw onder mijn achterste smolt, kwam het weer terug.


Mijn vader heette Antoine Henri Letang en was een Fransman en ik wist niet eens hoe de naam moest worden uitgesproken. Maar het betekende dat ik voor de helft Frans, voor een kwart Noors en voor een kwart Duits was en vooral dat ik niet eens familie was van Harry.


Niet eens familie.


Even weinig familie van hem als van wie van de mannen ook die met een pet of hoed over hun gezicht getrokken voorbijliepen in de Hantverkargatan. Het was begonnen te sneeuwen, kleine, scherpe korrels.


En nu woonde Harry niet langer bij ons, ik hoefde me nooit meer voor hem te schamen. Mijn broertje Axel Edvin Hansson had het niet zo goed getroffen. Harry was zijn vader, daar moesten papieren van zijn. Dat moest de reden zijn dat hij nooit was geslagen.


Ik kon niet lang meer blijven zitten, mijn broek begon nat te worden en ik moest terug naar school.


Het enige wat ik me herinner van de lessen van die middag was de muziekles omdat we een invaller hadden. Onze heetgebakerde docent, voor wie iedereen bang was, was voor korte tijd met verlof.


De invaller probeerde ons naar klassieke muziek te laten luisteren, van die muziek waar opa en oma zich aan hadden gewijd op de zondagmiddagen in Villa Bellevue. De invaller liet grote symfonieën in g-mineur horen, Bachs concert voor twee violen en nog wat even bekende dingen. Maar het was moeilijk om ernaar te luisteren en het was hopeloos voor de invaller omdat de jongens om hem heen hem uitlachten, proppen papier gooiden en schreeuwden dat ze rock-’n-roll wilden. Ik had medelijden met hem toen hij het opgaf, zijn grammofoonplaten bij elkaar zocht en wegging.


Hij was tenslotte jong, zo’n moderne leraar die democratisch moest zijn. Professor Södersten geloofde meer in Julius, hij had zijn aanwijsstok Julius genoemd. Wie vervelend was in zijn lessen, moest naar voren komen en vooroverbuigen. Dat werkte altijd.


Maar mijn gedachten waren voornamelijk elders. Wat moest ik tegen mama zeggen als ik thuiskwam? Dat was de grote vraag.


Het was onmogelijk om thuis gewoon rond te lopen en te doen alsof er niets aan de hand was. En ik had een halfbroer gekregen met de belachelijke naam Axel Edvin Hansson, die in de eerste klas was begonnen en zover ik wist op school ook Lauritzen werd genoemd.


Hij en ik waren dus familie. Zo had het nooit gevoeld, het was eerder of hij bij Harry hoorde. Maar we hadden dezelfde moeder en het was niet zijn schuld dat Harry zijn vader was. Ik zou hem Acke gaan noemen, dat klonk minder belachelijk dan Axel.


Maar dat was het kleine probleem.


Ik kon er nu niet onderuit komen. Ik moest met mama praten, ze keek toch altijd al naar me om te zien of ik ergens mee zat, ook al waren dat meestal kleinigheden. En Antoine Henri Letang was geen kleinigheid.


Normaal gesproken gingen Clark en ik rond deze tijd van het jaar na schooltijd naar de grote ijsbaan in het Vasaparken om een beetje te ijshockeyen als de grote jongens het deel van het ijs waar de doelen stonden niet in beslag hadden genomen. Maar in dat geval kon je altijd nog naar de andere kant van het ijs gaan, waar meisjestikkertje werd gespeeld, dat was net als gewoon tikkertje maar je kon niet getikt worden als je een meisje vasthield.


Deze dag moest Clark alleen naar de ijsbaan gaan, ik kan me niet herinneren welk excuus ik had gebruikt.


Ik ging niet met de tram naar huis, dat zou te snel gaan.


Toen ik langs het Sportpalatset liep, was ik ruim over de helft en kwam op het idee om naar binnen te gaan en middagtraining te doen om te zien hoe het voelde. Eigenlijk mochten we pas beginnen met dubbele trainingen als we dertien waren om ons lichaam niet te overbelasten. Maar een extra training kon toch niet veel erger zijn dan twee uur ijshockeyen of meisjestikkertje spelen?


Maar het had geen zin om mezelf voor de gek te houden. Ook al zwom ik een paar uur, dan zou de situatie niet veranderd zijn wanneer ik thuiskwam bij mama, ik zou alleen rode ogen van het chloor hebben en vermoeider zijn.


Toen ik langs de Kungholms-school liep, had ik nog vijf minuten te gaan. Waarom zat ik niet op die school? Al zou het even ver zijn naar het Sportpalatset en als je op Vasa Real zat, kon je vijf minuten na schooltijd al op het ijs staan.


Dat ging er door mijn hoofd op het laatste stukje, ik dacht aan allerlei onbelangrijke dingen omdat ik maar niet kon bedenken wat ik tegen mama zou moeten zeggen.


Toen ik thuiskwam, zat ze achter de naaimachine, die ze naar de woonkamer had gesleept, zo heette dat tegenwoordig, de woonkamer.


Ze had altijd goed kunnen naaien, al was het een ouderwetse naaimachine, een Singer die je aan moest trappen. Ik herkende hem van de zolder in Villa Bellevue.


Nog een laatste naad in deze bontjas, dan ben ik klaar, zei ze.


Ik keek even naar haar, het puntje van haar tong stak uit haar ene mondhoek wanneer ze zich concentreerde. Ze had TORONTO op mijn ijshockeyshirt in Saltsjöbaden geborduurd, maar de eerste en laatste letter kwamen onder mijn oksels terecht, zodat het eruitzag als ORONT als ik niet met allebei mijn armen omhoog juichte bij een doelpunt.


Maar ik kon er niet zomaar blijven staan terwijl ze trapte en naaide. Ik liep de hal in, hing mijn jas op, zette mijn schaatsen en ijshockeystick weg, pakte mijn lesboeken en liep door de keuken naar mijn en Ackes kamer.


Ha, die Acke! zei ik zo vriendelijk als ik kon terwijl ik de boeken neerlegde.


Hij keek verbaasd op uit zijn Donald Duck, hij had zowaar sneller leren lezen dan de meeste anderen.


Dat ik hem Acke noemde als het begin van zijn en mijn nieuwe leven begreep hij niet.


Ik liep terug naar de woonkamer. Mama stond in het midden van de kamer en wurmde zich met wiebelende kontbewegingen in een strakke blauwe rok. Ze zag er merkwaardig vrolijk uit.


Wacht, zei ze toen ze mij zag, verdween in de slaapkamer en kwam meteen weer terug gekleed in een blazer met dezelfde kleur als de rok en met schoenen met hoge hakken.


Ta-dam! riep ze en ze draaide als een mannequin rond. Wat vind je ervan?


Ze zag eruit als een stewardess en omdat er drie vlaggetjes op de linker revers van de blazer zaten, dacht ik dat ze dat ook wilde worden. Want het mantelpakje leek meer op een uniform dan op een avondjurk.


Eerst durfde ik niet te antwoorden dat ze eruitzag als een stewardess. Niet omdat het verkeerd zou zijn om er zo uit te zien, helemaal niet, maar omdat het zo vreemd zou zijn.


Maar toen ze het nog een keer vroeg, zei ik het, stewardess. Ze lachte en zei dat ik dicht in de buurt zat maar dat het nog beter was. Ze had een job gevonden.


Ze zag aan me dat ik het woord ‘job’ vreemd vond klinken, ze zag alles aan me.


Het heet tegenwoordig een job, legde ze uit, zelfs een goede baan wordt job genoemd, kom, ga zitten, dan vertel ik het!


We gingen op de grote leren bank zitten, ik kroop in de ene hoek en vouwde mijn benen onder me, zij ging in de andere hoek zitten met haar ene been elegant over het andere.


Het grote nieuws is dat ik de nieuwe maître d’hôtel ben van Blanche, zei ze en ze zag er blij en bijna trots uit.


Ze wist heel goed dat ik wist wat restaurant Blanche was. Het was schuin tegenover de Nordiska Kompaniet en was een van de favoriete restaurants van opa geweest. We hadden er meerdere keren gesoupeerd na een toneelstuk en zelfs een keer nadat we naar de bioscoop waren geweest.


Maître d’hôtel was beter dan serveerster, zelfs beter dan kapelmeester, en die was altijd gekleed in een rokkostuum. De maître d’hôtel bediende niet, hij zorgde voor de tafelschikking, nam bestellingen op en raadde geschikte wijn aan.


Mijn moeder maître d’hôtel? Ik was sprakeloos van verbazing en dat zag ze natuurlijk.


Nu mag je je alleen niet schamen voor je moeder! zei ze.


Ik verzekerde haar meteen dat ik dat echt niet deed, ik was alleen heel erg verbaasd.


Ik zal je precies vertellen hoe het zit, ging ze verder, je bent groot genoeg om het te begrijpen. De kwestie is dat ik geen rooie cent heb, maar we hebben de huur die betaald moet worden. En er moet eten op tafel komen.


Plotseling was haar vrolijke trots verdwenen. Ze stak een sigaret op terwijl ze nadacht. Ik begreep dat het in sommige situaties goed kon zijn om te roken. Wat je ging zeggen, werd spannender door die pauze, een sigaret uit het pakje kloppen, de aansteker aandoen, een eerste teug nemen en bedachtzaam de rook uitblazen voordat je iets zei. Dan was het publiek klaar. Ik was helemaal voorbereid. Dus niet één ‘rooie cent’? De woorden klonken even vreemd in haar mond als ‘job’.


Dat met het geld zou na verloop van tijd wel goed komen, zei ze. Maar op het ogenblik zag het er niet zo goed uit. En dan kon je niet met je armen over elkaar blijven zitten. Voor sossen met dit soort problemen waren er speciale bijstandsuitkeringen, maar dat gold niet voor ons. Bij een goede opvoeding hoorde dat je anderen niet tot last was, geen geld leende, geen erfstukken zoals schilderijen of iets anders verkocht, niet naar familieleden rende om je te beklagen. Dat soort dingen deed je gewoon niet.


Harry had het grootste deel van de erfenis van opa ingepikt en was ervandoor gegaan naar Amerika om een bigband te beginnen. Dat mocht niet bekend worden, ik mocht er met geen woord over reppen. Een schandaal was het ergste wat er was.


Dus wat kon ze doen? Ze had tenslotte geen opleiding gehad die geschikt was voor een ‘job’ (nu was de ironie duidelijk te horen terwijl ze het woord gebruikte) en dan moest je nadenken.


Vrouwelijke maître d’hôtel in een beter restaurant? Waarom zou ze dat niet proberen? Gisteren had de eerste vrouwelijke taxichauffeur door de straten van Stockholm gereden. Volgend jaar zouden we vrouwelijke politieagenten krijgen, ja echt. En ze had tenslotte een levenslange opleiding gehad als het ging om alle gerechten die in betere restaurants werden geserveerd (en daarbij nog heel wat Noorse, voegde ze er lachend aan toe) en hetzelfde gold voor de wijnen, de wijnkelder in Villa Bellevue was altijd meer dan goed voorzien geweest. En ze wist hoe ze zich moest gedragen, zag er representatief uit en sprak vloeiend Duits, Engels en Frans.


Ze wees naar de drie vlaggen op de revers van de blazer.


Ik wist wat het betekende om ‘je te gedragen’, dat was simpelweg de opvoeding die je in deftige families kreeg.


Het was onduidelijker wat ze bedoelde met er representatief uitzien. Waarschijnlijk waren het gewoon ingewikkelde woorden voor heel mooi zijn. Al kon je niet echt op die manier naar je moeder kijken.


Maar nu zou een deel van de verantwoordelijkheid voor de familie op mijn schouders komen te rusten, ging ze iets ernstiger verder. De job in het restaurant begon om zeven uur ’s avonds en duurde tot middernacht. Dat betekende dat ik mee moest helpen door ’s avonds op Axel te letten, te zorgen dat hij zijn tanden poetste en naar bed ging.


Mama zou ons ’s ochtends zoals gewoonlijk wakker maken met het ontbijt en ervoor zorgen dat we op tijd naar school gingen. Kon ik die verantwoordelijkheid op me nemen?


Ik kon er maar één antwoord op geven en mama had ook niets anders verwacht en ik had toch net besloten dat ik aardiger zou worden voor Acke.


Maar op een of andere manier voelde ik me een beetje in de luren gelegd. Ik had een grote vraag gehad, zij niet. En nu leek ze zo opgelucht, alsof ze dat gezegd had wat moeilijk was en waar ze tegen op had gezien. En mijn kans was me aan het ontglippen.


Spreek je goed Frans? vroeg ik bijna wanhopig en ik wees naar de drie vlaggen op haar blazer. Ik kon niets anders bedenken.


Ze lachte en zei jawel, niet zo goed als Duits natuurlijk, maar ongeveer even goed als Engels.


Omdat je getrouwd bent geweest met een Fransman die Antoine Henri Letang heet en mijn vader is, zei ik zonder te hakkelen. Het kwam er zomaar uit.


Ze zag eruit alsof ze een klap om haar oren had gekregen en ik had er meteen enorm veel spijt van.


Maar als de Lauritzen die ze was herpakte ze zich snel en herhaalde de truc van het aansteken van een sigaret.


Zoals ik al eerder zei, begon ze, je bent nu groot genoeg om dingen te weten waarvan alle kinderpsychologen zeggen dat het beter is als kleine kinderen ze niet weten. Maar je bent nu niet meer zo klein. Je vader heet, en vanaf nu moet je leren om het goed uit te spreken, Ang-twann Angri Leu-táa. En hij is de liefste en sterkste man ter wereld. Toen hij jong was, zwom hij en heeft heel veel wedstrijden gewonnen, net als jij. Ze glimlachte en kroop vlug naar me toe op de bank, omhelsde me en hield me lang en stevig vast. Ik geloof dat ik tranen voelde toen ze me op allebei mijn wangen zoende, maar misschien heb ik het me ingebeeld of herinner ik het me verkeerd.


Daarna haalde ze diep adem, kwam overeind en keek op haar horloge, een gouden Cartier dat ze als kerstcadeau van opa had gekregen in de tijd dat we nog echte Lauritzens waren.


En ik die dacht dat ik iets belangrijks te vertellen had, zei ze op een doodnormale, grappige toon.


Ze liep de slaapkamer in, zocht een tijdje in de kleerkast en kwam terug met een paar zwart-witfoto’s in haar hand.


Dit is je vader, zei ze en ze legde de foto’s met de afbeelding naar beneden op de salontafel, ik heb ze jarenlang verborgen gehouden. Nu moeten we samen het eten gaan klaarmaken, daarna moet ik naar mijn job. Kijk zoveel als je wilt naar de foto’s wanneer ik weg ben. Morgen vertel ik meer over Antoine en jou en dan zul je alles horen, dat beloof ik.


We aten bloedworst met vossenbessenjam, hetzelfde wat ik op school voor de lunch had gekregen en dit was de tweede keer deze week thuis. Het was vast het goedkoopste wat er was.


Ze omhelsde ons in de hal en kuste ons. Acke stond op het punt in tranen uit te barsten en was waarschijnlijk bang om alleen met mij achtergelaten te worden. Daarna sloeg ze een grote sjaal om haar hoofd, trok overschoenen en de luipaardbontjas aan en was verdwenen.


Acke moest afdrogen toen ik water had opgewarmd op het gasfornuis en afwaste. Hij leek bang te zijn en ik zei tegen hem dat dat nergens voor nodig was. En als iemand vervelend tegen hem deed op school kon hij ermee dreigen dat hij een grote broer had, ik had bijna halfbroer gezegd, die in een hogere klas zat en dat we een familie waren die voor elkaar opkwam en elkaar beschermde.


Hij leek alleen maar verbaasd te zijn, helemaal niet dankbaar.


Daarna zat ik me te verbijten aan het bureau met mijn huiswerk terwijl Acke in zijn bed was gekropen met Het Fantoom, waar hij dat ook vandaan had, waarschijnlijk geleend van een klasgenoot. Mama zou Het Fantoom nooit hebben gekocht.


Eindelijk was het tijd voor hem om zijn tanden te poetsen en naar bed te gaan. Toen ik zijn bedlampje uitdeed en naar de woonkamer liep en de deur achter me sloot, nam mijn hartslag enorm toe.


Daar op de salontafel lagen vier foto’s van mijn vader Antoine Henri Letang, ik probeerde de uitspraak precies zo te denken als mama me had geleerd.


De eerste foto was genomen op Sandhamn, mijn moeder en vader… ja, zo moest ik denken. Mijn moeder en vader stonden in badkleding bij de steiger en glimlachten naar de camera, zij in een tweedelig badpak, dus geen bikini, hij in zo’n strakke zwembroek.


Hij deed me denken aan Johnny Weissmuller, Tarzan. Donker haar, waarschijnlijk bruine ogen. Als je hem vergeleek met mama was hij bij nader inzien iets kleiner dan Johnny Weissmuller.


De tweede foto was van de tuinmeubelen bij de fontein voor de hoofdingang van Villa Bellevue. Mama en mijn vader zaten in dinerkleding met opa en oma. Ze glimlachten allemaal recht in de camera. Juni 1943 stond er met potlood achter op de foto. Ik stond dus ook op de foto, al was het in mama’s buik, rekende ik uit. Ik was tenslotte geboren in januari.


De derde foto was genomen voor de Uppenbarelsekyrkan in Saltsjöbaden, een typische bruiloftsfoto. Mama in een witte jurk met veel tule eromheen en een bruidskroon op haar hoofd met los haar en mijn vader kwam in een jacquet bukkend en lachend recht op de camera af begeleid door twee rijen mannen met getrokken sabels. Juni 1943, dezelfde tijd als de foto bij de tuinmeubelen. Dus ik was ook bij de bruiloft.


De vierde foto was het best als je wilde weten hoe mijn vader eruitzag. Het was een portretfoto die genomen was bij een echte fotograaf. Hij droeg een alpinopetje en een uniformjasje met enkele medailles, maar ik herkende het uniform niet, militairen droegen toch nooit een alpinopetje?


Ik besefte bijna meteen hoe dom ik was. Het was natuurlijk een Frans uniform. Had mijn vader in de oorlog gevochten, net als opa?


Ik keek lang naar zijn gezicht en dacht soms dat ik iets herkende, soms helemaal niets. Maar hij zag er zowel intelligent als aardig uit, precies het tegenovergestelde van Harry, zou je kunnen zeggen.


Die nacht droomde ik van hem, de ene droom nog vreemder dan de andere, maar de allervreemdste was toen we zij aan zij om het hardst zwommen met Johnny Weissmuller en we versloegen hem allebei vrij gemakkelijk.


 


Gaius Julius Caesar of Sixten Jernberg? Het was niet makkelijk om te kiezen tussen zulke grootheden. Aan de ene kant had Sixten Jernberg zilver gewonnen op de dertig kilometer tijdens de Olympische Spelen in Cortina, en brons op de vijftien kilometer, zodat er nog maar één kans overbleef op een gouden medaille, de tien kilometer.


Aan de andere kant hadden we al die saaie verhalen gehad over de Etrusken, Romulus en Remus en de wolvin en waren we in de eerste eeuw voor Christus beland toen er echt dingen begonnen te gebeuren.


Toen het eind van de tien kilometer eraan kwam, hadden we geschiedenisles, en het had geen zin om te vragen of we de radio aan mochten zetten. Er was nu een radio in elk klaslokaal, maar de Erwt zou nooit een langlaufwedstrijd in de weg laten komen van Caesar.


Hij had een Romeins schild op het zwarte bord getekend, rechthoekig maar holrond. De Romeinse legioenen vielen dicht tegen elkaar gedrukt aan, elke man moest op zijn kameraden vertrouwen zodat er niet te grote gaten tussen hen in kwamen, maar ze net genoeg ruimte hadden voor de gladius, het korte Romeinse legerzwaard.


Het was een fenomenaal wapen wanneer het gezamenlijk werd gebruikt. Als zwaard in man-tegen-mangevechten was het minder geschikt. Een middeleeuwse ridder met een lang, tweesnijdend slagzwaard had gehakt gemaakt van een Romeinse soldaat. Dat wil zeggen, als ze elkaar één op één op een slagveld zouden tegenkomen.


Maar de Romeinse soldaten rukten dicht opeen op achter een muur van schilden en wanneer de vijand voor hen samendromde stootten ze de gladius schuin omhoog naar het hart of de lever van de vijand.


Het was ongelooflijk spannend wanneer de Erwt op de katheder sprong met de één meter lange liniaal als schild en de aanwijsstok als gladius, zelfs grappig toen hij ontdekte dat de aanwijsstok natuurlijk veel te lang was om de gladius voor te stellen. Maar op dat moment was hij al zo opgezweept dat hij de aanwijsstok over zijn knie brak om de juiste lengte te krijgen en daarna raasde de strijd op de katheder verder op weg naar een Romeinse zege op de Gallische barbaren.


Zoals gewoonlijk was de voorstelling van de Erwt geweldig. Maar nu naderde het eind van de tien kilometer. In de pauze voor de geschiedenisles hadden we opgevangen uit de lerarenkamer dat Sixten Jernberg aan de leiding ging, maar met een Fin op zijn hielen. En Finnen waren taai.


Er waren, ook op Vasa Real, jonge, moderne en democratische leraren, het soort dat met zesendertig leerlingen nooit orde kon houden. Maar een aantal van die leraren maakte in bepaalde situaties een uitzondering voor het luisteren naar de radio.


In het klaslokaal boven dat van ons bevond zich blijkbaar zo’n leraar, want af en toe hoorden we daarboven gejuich en applaus. Dat kon maar één ding betekenen: Sixten Jernbergs tussentijden hielden nog steeds stand.


Tegelijkertijd naderde hierbeneden bij ons de beslissende slag tegen de Gallische koning Vercingetorix bij Alesia. Het was niet makkelijk om je te concentreren.


Toen de zege van Caesar dichtbij was en de les nog maar een minuut zou duren, klonk er een enorm gejuich in het klaslokaal boven ons.


De Erwt probeerde streng naar ons te kijken, maar kon zijn lachen nauwelijks inhouden.


Ik weet waar jullie aan denken, jongens, zei hij. Sixten Jernberg heeft blijkbaar gewonnen en het is mooi dat we een gouden medaille bij het langlaufen hebben. Maar onthoud één ding. Sixten Jernberg is snel vergeten. Rome zal er altijd zijn.


Hij trok zijn zakhorloge uit zijn vestzakje, controleerde de tijd, schudde zijn hoofd en liep naar de deur op hetzelfde moment dat de bel ging.


Het was ’s middags lichter geworden wanneer de school voorbij was. Daardoor werd je verlegener wanneer we meisjestikkertje speelden in het Vasaparken.


In december en januari was het spelletje spannender want in het donker was het niet zo duidelijk te zien wanneer je de meisjes bij hun borsten greep.


Er was een techniek om het goed te doen. Om te beginnen moest je opgejaagd worden door degene die hem was. Dan schaatste je precies zo hard dat het eruitzag alsof je op het punt stond ingehaald te worden, maar het toch niet werd. Tot dusver geen probleem, als je zoals wij in Saltsjöbaden was opgegroeid met je schaatsen de hele schooldag aan, dan was je meer dan snel genoeg.


Terwijl je werd opgejaagd en bijna ingehaald, speurde je naar meisjes die geen jongen vasthielden en dus vrij waren. Ze schaatsten langzaam met schokkerige bewegingen op hun witte kunstschaatsen met zaagvormige tanden van voren. Sommigen wilden niet gevangen worden als je in de buurt kwam en verborgen zich zo goed als dat ging. Anderen namen het risico zich op de grote open stukken te begeven om gevangen te worden, maar wilden zelf liever geen tikkertje spelen.


Het was een beetje laf om meisjes te tikken, dat deden alleen de slechtste schaatsers. En dan viel het spel een tijd stil omdat de meisjes alleen elkaar in konden halen.


Je moest er met je rug naartoe gaan staan, doen alsof je met iemand praatte en het meisje niet zag dat moeizaam van achteren dichterbij kwam en dan verrast doen als je getikt werd. En daarna kon je de dichtstbijzijnde jongen achterhalen die geen meisje vasthield en dan was de orde weer hersteld.


Wanneer je een meisje zag dat liet blijken dat ze gevangen wilde worden, moest je hard op haar afkomen zodat je bijna tegen haar op botste. Op dat moment kon je haar schijnbaar per ongeluk bij haar borsten grijpen. Je kon ook ronddraaien in een pirouette en tegelijkertijd het meisje naar je toe trekken zodat je wang tegen haar wang kwam.


Daarna bleef je even bij elkaar. Als het meisje door iemand anders gevangen wilde worden, rukte ze zich snel los en verdween met schokkerige slagen over het ijs. Maar sommigen wilden blijven staan praten en vastgehouden worden. Op deze manier werd algauw duidelijk bij welke meisjes je een kans maakte en bij welke je het kon vergeten.


Het meisje dat het liefst door mij gevangen wilde worden, heette Lena Andersson en ik vond haar de mooiste van hen allemaal.


Clark, die een kei was met meisjes, zei dat ik haar wel kon versieren. Hij was vorig jaar zelf een tijdje met haar geweest, maar had het uitgemaakt toen hij erachter kwam dat ze niet echt zijn type was, niet alleen omdat hij eigenlijk de voorkeur gaf aan blondines. Deels was ze een beetje nauw, zodat het moeilijk was om met haar te vrijen, bovendien had ze een lage poes. Deels was haar moeder een rotwijf.


Clark was een jaar ouder dan de anderen in de klas omdat hij was blijven zitten en hij had zijn hele leven in Stockholm gewoond. Dat moest de reden zijn dat hij veel ervarener was als het om meisjes ging. Ik kon moeilijk dom overkomen en om meer uitleg vragen, vooral niet over wat bedoeld werd met een lage poes, je kon alleen maar bedachtzaam instemmend knikken en proberen er licht vermoeid ervaren uit te zien, ongeveer zoals Humphrey Bogart.


Het was makkelijker om naar het probleem met Lena’s moeder te vragen, al was Clarks poging om het uit te leggen niet erg verhelderend. Maar uit wat hij zei leidde ik af dat ik niet dezelfde problemen met de moeder zou hebben als het om dingen ging als theedrinken en scones eten. Bij Clark thuis in Abrahamsberg hadden ze andere gewoontes.


Dat het moeilijk zou zijn om met haar te vrijen zag ik niet als een groot probleem. Voor mij zou het eerlijk gezegd even lastig zijn geweest als het andersom was. Ik had het tenslotte nog nooit gedaan.


Maar daar liet je natuurlijk niets van merken. Wel was ik de eerste in de klas, behalve Clark natuurlijk, met haar rond zijn pik. Omdat het er volwassener uitzag, kwamen mijn seksverhalen tenminste iets geloofwaardiger over dan die van veel anderen, ook al liepen veel jongens rond met condooms in hun portemonnee. Wat er waar of niet waar was, kon je nooit weten als het om de verhalen van jongens over meisjes ging.


Clark gaf me in ieder geval goede raad over hoe ik Lena Andersson moest versieren. Het makkelijkst was om haar mee te vragen naar de bioscoop, dan kon je direct beginnen te rommelen.


Dat was op dat moment een beetje duur voor me, maar dat wilde ik liever niet zeggen.


De veiligste manier om iets voorzichtiger te beginnen was om haar naar huis te brengen na het meisjestikkertje spelen, ging Clark ter zake kundig verder. Maar het was natuurlijk laffer om op die manier te beginnen. Meisjes hielden niet van lafaards. Daarom wilden ze dat je hen hard bij hun tieten pakte, net als daarbeneden, als het zover was.


Voor Clarks verdere instructies over hoe je te werk ging met een te nauw meisje met een lage poes sloot ik mijn oren terwijl ik bedachtzaam en ervaren knikte.


De eerste keer dat ik Lena vroeg of ik haar naar huis mocht brengen zei ze meteen ja, zonder erover na te hoeven denken. Ze zag er zelfs blij uit.


Ze woonde aan het Sankt Eriksplan boven in een hoekpand en wees haar raam aan, dat het enige in een lange rij was waar geen licht brandde.


De tweede keer dat ik haar naar huis bracht met haar en mijn tas over mijn schouder aan de ijshockeystick, een echte maar beetje versleten CCM, deden we ons best om langzaam te lopen, het was tenslotte maar een kort stukje van het Vasaparken naar het Sankt Eriksplan. Onderweg hadden we het over Zweeds, het vak dat haar het meest interesseerde. Ze zat op de meisjesschool aan het Sveaplan en hoewel we in hetzelfde jaar zaten, hielden we ons met compleet andere dingen bezig bij Zweeds, zij met Karin Boye en ik met Tegnér en Geijer (die tussen haakjes doodsaai was, maar dat zei ik toen niet).


In het portaal vroeg ze of ik mee naar boven wilde voor een kopje thee.


Ik wilde niets liever op dat moment, misschien kon ik proberen haar te kussen. Maar het was al laat, ik moest naar huis om mama te helpen met het eten en de afwas voordat ze haar uniform aan moest trekken en naar Blanche moest gaan.


Ik zei dat het vandaag niet zo goed uitkwam, omdat mijn ouders vanavond weg zouden gaan. Maar morgen, vooral als we het meisjestikkertje spelen oversloegen en elkaar direct na school zagen, zou prima uitkomen.


Ze zei meteen ja, zonder te aarzelen, alsof ze zelf kon beslissen.


De derde keer bracht ik haar dus niet weg, maar ik ging na schooltijd rechtstreeks naar haar huis en zei van tevoren tegen Clark dat ik nu beet had.


Het was spannend om aan te bellen bij de deur bovenin, een messing naambordje waarop alleen Andersson stond. Die naam kon zowel vlees als vis zijn, dat wist je nooit voordat het in het ergste geval te laat was.


Een dienstmeisje deed open, deze keer was Andersson dus vlees en dat was een enorme opluchting. Haar moeder was absoluut geen rotwijf.


Het dienstmeisje gaf me een paar pantoffels toen ik mijn schoenen had uitgetrokken en bracht me naar de salon, want nu heette het salon en niet woonkamer.


Haar moeder zat in een fauteuil aan de ene lange kant van de salontafel, keurig gekleed in een plissérok en een groene twinset, kasjmier waarschijnlijk, en een eenvoudige ketting met één rij parels. Lena zat op de bank onder een groot schilderij van Bruno Liljefors, een zeearend die op een sneeuwhaas joeg.


Drie kopjes thee op de tafel, het mijne naast dat van Lena.


Zo was de situatie, nu mocht er niet geaarzeld worden.


Ik liep om de salontafel heen naar de moeder toe, stelde me voor en zei dat het enorm leuk was om op de middagthee te mogen komen, en ik zorgde ervoor dat ik mijn hand niet als eerste uitstak. Er waren volwassenen die kinderen geen hand gaven. Maar dat deed zij wel.


Ik boog opnieuw, liep weer om de salontafel heen, zei Lena gedag, ging voor het lege theekopje staan en zei op een licht schertsende toon dat dit mijn plek leek te zijn.


Toen lachte de moeder, knikte en zei dat ik moest gaan zitten.


De thee werd gebracht, ik dacht eraan om eerst melk te nemen, en de schaal met scones werd rondgestuurd, eerst naar mij. Toen moest ik weer om de tafel lopen om het de moeder aan te bieden.


Het werd even stil, zoals soms gebeurt als je elkaar net hebt leren kennen en iedereen naar een gespreksonderwerp zoekt.


Ik voelde aan dat Clark het niet heel erg naar zijn zin had gehad als hij op dezelfde plaats op de bank had gezeten als ik. Ik denk zelfs dat ik begreep waarom.


Dit was tenslotte een gewone familie, zoals in Saltsjöbaden, en heel anders dan de families van Clark en zijn vrienden in Abrahamsberg. Dat was niet de schuld van de moeder van Lena.


Komen jullie uit Göteborg? vroeg ik en ik deed alsof ik verbaasd was om het gesprek op gang te helpen. Het werkte perfect.


Ja, maar is dat echt nog steeds te horen? zei de moeder. Ze leek eerder blij dan verbaasd te zijn over de vraag.


Ik schudde mijn hoofd en wees naar een witte wimpel die een eindje verderop tussen twee sabels aan een muur van de kamer hing.


Nee, zei ik, ik hoor het tenminste niet. Maar als je zelf lid bent van de KZZV, dan herken je een GKZV-wimpel. Dat is zo’n beetje hetzelfde als wanneer je voor Djurgården bent en bij een AIK-supporter thuiskomt.


Daarna praatten we een tijdje over zeilen. Want jawel, de familie Andersson kwam eigenlijk uit Göteborg en had nog steeds een zomerverblijf op Marstrand.


Ik begreep het spel inmiddels. De moeder wilde me gewoon inspecteren en dat was niet zo vreemd, mijn moeder was net zo.


Veel meer hoefde ik niet te doen om goedgekeurd te worden. Ik wees naar het schilderij boven de bank en zei dat het grappig was om een zeearend op een sneeuwhaas te zien jagen. Maar Bruno Liljefors zou bij dit soort zaken nooit een fout maken. Het motief kwam waarschijnlijk uit de scherenkust van Stockholm, vroeger waren er daar sneeuwhazen, zelfs op Sandhamn, waar wij ons zomerverblijf hadden.


Dat er sneeuwhazen op Sandhamn waren geweest, verzon ik. Het was een beetje ver in de scherenkust voor hazen. Het enige belangrijke was om het woord Sandhamn te kunnen noemen als antwoord op het vermelden van Marstrand. Het was een soort geheim signaalsysteem.


Daarmee had ik de eerste hindernis genomen. Lena’s moeder was onschadelijk gemaakt.


Na het tweede kopje thee keek ze op haar horloge en kwam overeind, en ik deed natuurlijk meteen hetzelfde. Ze zei dat het enorm plezierig was geweest om me te leren kennen en dat ze blij was dat Lena zo’n aardige jongen had ontmoet.


Dit betekende dat ze me beleefd maar resoluut wegstuurde voor deze keer. Ik boog, gaf een hand en bedankte voor de thee.


Toen zei ze dat Lena met me mee kon lopen naar de deur, keerde me de rug toe en verdween in het grote appartement. Het was misschien een beetje onverwacht maar het was goed dat Lena en ik zo in ieder geval een minuut voor onszelf kregen om te fluisteren in de hal. Ze zei dat het hartstikke goed was gegaan, dat haar moeder me direct had gemogen en dat we de volgende keer waarschijnlijk samen thee konden drinken in haar kamer. Ze had rode wangen, keek voorzichtig om en gaf me een snelle kus op mijn mond.


Op weg naar huis liep ik zowaar een beetje in mezelf te zingen, dat deed ik anders nooit, maar ik zag Lena de hele tijd voor me en rook haar geur tegen mijn wang en nek.


De volgende stap zou moeten zijn om haar mee te vragen naar de bioscoop. Maar dat was niet zo eenvoudig als je geen geld had.


Toen ik thuiskwam, zat mama naar de radio te luisteren. Ze was verbaasd dat ik zo vroeg kwam en vroeg of ik me pijn had gedaan bij het hockeyen en of ik een kopje thee wilde hebben.


Ik vertelde natuurlijk wat er gebeurd was, dat we de laatste tijd niet zoveel hadden geijshockeyd maar vooral meisjestikkertje hadden gespeeld, waarbij het risico op een blessure laag was. En dat ik zojuist meerdere koppen thee had gedronken in het huis van een meisje op wie ik waarschijnlijk verliefd was.


Toen zag ze er heel blij uit, omhelsde me en noemde me haar kleine mannetje, wat volgens mij helemaal niets te maken had met het feit dat ik waarschijnlijk verliefd was.


Ik maakte me los uit haar omhelzing en zei dat ik het meisje mee wilde nemen naar de bioscoop maar geen geld had en dat bijna alle andere jongens daar geld voor hadden, op zijn minst één keer in de week, terwijl ik alleen naar de filmclub van de school kon. En ik had al drie weken geen zakgeld gekregen.


Ze werd natuurlijk meteen chagrijnig toen ik over geld begon.


Ga zitten! zei ze met een diepe zucht en ze wees naar een van de reusachtige leren fauteuils, ging zelf in de andere zitten en keek me ernstig aan.


Het komt wel in orde, zei ze. Gauw, over een week, krijg ik loon. We moeten het nog een week volhouden.


Het woord ‘loon’ klonk zo lelijk uit haar mond. Mijn moeder was niet iemand die loon kreeg.


Vandaag zou ze voor ons alle drie eten maken voor minder dan vijf kronen, ging ze verder, bloedbrood met witte saus en spekblokjes. Nog een week, dan was het voorbij. Met haar loon van Blanche was niets mis, maar je ging niet om een voorschot vragen, dat deed je gewoon niet.


Daarna veranderde ze snel van onderwerp en wilde weten hoe het meisje heette en hoe ik haar had ontmoet.


De naam Lena Andersson zei haar natuurlijk even weinig als dat we elkaar hadden ontmoet op de ijsbaan in het Vasaparken. Lena Andersson kon van alles betekenen en naar de ijsbanen in Stockholm gingen alle mogelijke mensen.


Toen wilde ze weten hoe het er thuis bij Lena uitzag. Het zou dus hetzelfde spelletje worden als met Lena’s moeder, maar dan vanaf de andere kant.


Ik werd een beetje chagrijnig en somde op dat Lena boven in een hoekhuis aan het Sankt Eriksplan woonde, in een appartement met minstens zeven, misschien acht kamers, dat ze een dienstmeisje hadden, dat Lena’s moeder een twinset van kasjmier had gedragen, dat we onder een groot schilderij van Bruno Liljefors hadden gezeten, dat de familie lid was van de GKZV en een zomerverblijf had op Marstrand.


Mama zag er eerst een beetje geïrriteerd uit omdat ze was doorzien en bijna afgesnauwd, maar daarna begon ze te lachen en toen lachte ik mee.


Maar nu greep ik de kans aan om van gespreksonderwerp te veranderen.


Je hebt beloofd over mijn vader te vertellen, zei ik. En nu is er alweer een week verstreken.


Ze maande me tot stilte met haar wijsvinger en knikte in de richting van Acke, die in de jongenskamer lag te lezen.


Zondag brengen we Acke naar de middagvoorstelling, fluisterde ze. Dan krijg je alles te horen.


Het werden vreemde dagen in afwachting van zondag.


Op school gebeurde niets bijzonders, behalve dat ons klassenteam een handbaltoernooi won met alle eerste en tweede klassen. Op een ochtend versliep ik me en kwam te laat op de zwemtraining. Overdag dacht ik vooral aan geld tot het tijd werd om Lena te ontmoeten op het ijs. We schaatsten niet meer zoveel rond tussen de anderen, het was meer alsof we elkaar voortdurend vrijhielden. Ze vertelde dat haar moeder me echt graag mocht en dat ik zo vaak als ik wilde langs kon komen om thee te drinken.


Hoewel het niet donker meer was, kusten we elkaar bijna de hele tijd, vooral nadat ze me had geleerd hoe je moest tongzoenen.


Ik ging maar één keer met haar mee naar huis. We mochten in haar kamer zitten zonder haar moeder, maar met de deur open. Dat weerhield ons er niet van om bij haar bureau te gaan staan kussen, al was het met gespitste oren. Zodra we ergens in de buurt stappen hoorden, gingen we bliksemsnel zitten, roerden in onze koude theekopjes en deden alsof we over Karin Boye praatten.


Maar geld was een zorg die alleen maar groter werd. Het was absoluut mijn beurt om Lena ergens voor uit te nodigen, het liefst de bioscoop, anders zou ik een soort klaploper bij haar thuis worden.


Ten slotte bedacht ik een manier om aan geld te komen, je zou kunnen denken dat het vreemd was dat ik die voor de hand liggende mogelijkheid niet eerder had gezien.


Clark had altijd meer dan genoeg geld en dat kwam niet doordat hij uit een rijke familie kwam. Zijn vader was postbode, zijn moeder huisvrouw en ze woonden in een driekamerwoning in een van de huurhuizen in Abrahamsberg, waar hij zijn kamer moest delen met een oudere broer en een jongere zus. Dus hij leefde niet van zakgeld, hij verdiende zelf.


De ene manier was om geld twee dagen uit te lenen tegen 100 procent rente. De andere manier was om taxichauffeurs geld uit de zak te kloppen bij de flipperkasten in de cafés in Vastastan.


Ik zou zoiets niet kunnen. Als woekeraar moest je bereid zijn mensen een pak slaag te geven als ze niet binnen twee dagen betaalden. Anders kon je het vergeten. En om weddenschappen aan te gaan met flipperen moest je heel veel geoefend hebben op minstens twee verschillende kasten en dat kostte ook geld.


Maar ik had iets wat Clark niet had. Ik was de beste van de klas in wiskunde en hij de slechtste, daarom was hij blijven zitten. Als hij dit schooljaar weer een onvoldoende kreeg voor wiskunde moest hij van school, je mocht maar één jaar blijven zitten.


Clarks toekomst hing dus af van zijn cijfer voor wiskunde en hoe goed hij ook kon flipperen met taxichauffeurs, dat hielp niet.


Als je privéles nam van een of andere bijklussende leraar vroegen ze vijftien kroon per uur, had ik uitgezocht. Ik bood Clark aan het voor de helft van de prijs te doen. Hij was dolblij met het aanbod en dat was niet bepaald wat ik had verwacht. Maar als hij weer de boot in zou gaan met wiskunde, zou zijn vader hem doodslaan, beweerde hij. Thuis had hij gezegd dat het goed ging met wiskunde, want wat moest hij in godsnaam zeggen. Zowel zijn moeder als zijn vader zag het eerste eindexamen van de familie dichterbij komen, dus hij zat vreselijk in de knoei.


We liepen naar de tabakswinkel op de Dalagatan en kochten, ja dat wil zeggen hij kocht, twee losse Boys zodat we konden roken terwijl we de details van de deal doorspraken. Ik had geen zin om te beginnen met roken, niet één zwemmer rookte. Maar het was nu eenmaal zo dat mannen een sigaar namen wanneer ze een zaak beklonken.


Ik maakte mijn sigaret onschadelijk, dat wilde zeggen dat je hem natmaakte zodat je tabaksschilfers in je mond kreeg. Maar evengoed hoestte ik toen ik probeerde te inhaleren en uiteindelijk werd het eerder een rookles dan dat we de puntjes op de i zetten.


We werden het in ieder geval eens. Het ijs was aan het smelten in het Vasaparken en dat betekende het eind van het ijshockeyseizoen, en daarmee ook het eind van het meisjestikkertje spelen, maar dat was geen grote zorg, in ieder geval niet voor mij, die zijn schaapjes op het droge had.


De afspraak was eenvoudig. Minstens drie lessen per week, ’s avonds of op zaterdagmiddag, in het ergste geval op zondag, maar dan niet tijdens de middagvoorstelling. We konden bij mij thuis zitten. Contante betaling na elke les.


Clark bedong dat de lessen niet hoefden te eindigen na een uur als hij het nog niet begreep. Het werd dus 7,50 per keer, ook al zaten we er langer dan een uur.


Het leek voor ons allebei een goede zaak te zijn. 7,50 was meer dan genoeg voor een normaal bioscoopkaartje en twee kaartjes voor de middagvoorstelling. Ik had het probleem opgelost hoe ik Lena uit kon nodigen voor de bioscoop.


En wat Clark betrof stond er aanzienlijk meer op het spel. Aan de motivatie mankeerde dus niets.


Het was slechter gesteld met de concentratie. De eerste keer dat we aan mijn en Ackes bureau zaten, wilde Clark het de hele tijd over andere dingen hebben dan de vergelijkingen, vooral over verschillende meisjes met wie hij had geslapen. Ik denk dat het kwam doordat hij wilde verbergen hoe weinig hij wist en ten slotte werd ik bijna wanhopig en zei dat ik de tariefmeter verdomme niet elke keer uit kon zetten als hij het over seks wilde hebben. Daarna deed hij beter zijn best.


Het bleek al snel dat het een slecht idee was om te beginnen waar we op dat moment waren in het voorjaarssemester, dan was hij een hopeloos geval. We begonnen bij het begin van het jaar, op die manier was het de eerste tijd makkelijker en kon hij het volgen.


Om verschillende redenen lukte het slechts om één les te geven voor zondag, dus ik zou Lena volgende week pas mee kunnen vragen naar de bioscoop.


Deze zondag was des te belangrijker. In de Manhattan draaide een reeks korte films als middagvoorstelling, Donald Duck, Goofy, Tom & Jerry en andere. Toen ik Acke daar neerplantte, verklaarde ik wereldwijs dat ik al die oude films al duizenden keren had gezien toen ik klein was.


Daarna rende ik de trappen op.


Mama zag er een beetje gespannen uit terwijl ze in de leren fauteuil zat te wachten. Dat was ook wel te begrijpen. Nu moest ze vertellen, ze kon het niet langer uitstellen. Ze had het beloofd en we hadden alle tijd, bijna twee uur waarin Donald Duck Acke op zijn plaats hield aan de overkant van de straat. Ze zag dat ik verbaasd naar het wijnglas keek dat op de tafel tussen ons in stond. Ze had tenslotte geld van me moeten lenen voor het eten.


Estremadura, legde ze uit. Kost minder dan drie kronen per fles maar is heel drinkbaar. Antoine, je vader dus, was de meest fantastische man die ik in mijn hele leven ontmoet heb. We waren natuurlijk jong, heel erg jong. Maar nu, zo veel jaar later, kan ik zeggen dat die indruk stand heeft gehouden.


Ze sprak volwassenentaal, leek onzeker en haar stem klonk niet zoals gewoonlijk. En ze deed bijna meteen de sigarettentruc weer terwijl ze nadacht. Het was moeilijk om stil te blijven zitten zonder te laten blijken hoe ongeduldig je was.


Als mijn vader dan zo geweldig was, hoe kon je dan in hemelsnaam met die verschrikkelijke Harry trouwen!


Dat wilde ik op dat moment recht in haar gezicht schreeuwen. Maar zoiets doe je niet bij je moeder. Bovendien was het beter om mijn mond te houden nu ik eindelijk iets te weten zou komen.


Dat kwam ik ook, tot Acke aanbelde.


Mijn vader Antoine was de zoon van een Franse diplomaat in Stockholm, maar toen mama en hij elkaar ontmoetten, had een aantal Franse diplomaten hun baan opgezegd bij het gezantschap aan de Narvavägen. In plaats daarvan hadden ze zich aangesloten bij La Résistance, de Franse verzetsbeweging. Ja, dat was dus toen Duitsland Frankrijk bezette. De vraag werd toen welk Frankrijk ze vertegenwoordigden. Waren ze voor La Résistance en generaal De Gaulle? Of zouden ze gaan werken voor de regering die de Duitse bezettingsmacht in Vichy had geïnstalleerd?


Een minderheid van de Franse diplomaten in Stockholm koos ervoor om aan de kant van het vrije Frankrijk te gaan staan en onder hen bevond zich mijn opa Henri Letang. Daarom heette ik Henri, naar mijn opa dus.


Antoine werkte ook voor het vrije Frankrijk in hun kantoor aan de Karlavägen. Maar Henri was zijn salaris van het Franse gezantschap kwijt en de verzetsbeweging in Stockholm had geldgebrek, dus Antoine moest zo goed als het ging bijdragen aan het onderhoud van de familie, ongeveer zoals ikzelf wanneer ik die Clark hielp met zijn wiskunde.


Antoine gaf privélessen in Frans. En mama had besloten dat ze niet alleen voor Duits maar voor elke taal het hoogste cijfer wilde halen. Dus zij, of misschien was het oma Christa, ging op zoek naar een privéleraar.


Zo hadden ze elkaar ontmoet. Mama begreep meteen dat hij de man van haar leven zou worden en ging mee wanneer hij wedstrijden zwom, of bokste, want dat deed hij ook, en als ze naar een restaurant gingen betaalde zij het. Dat kon vreemd lijken, maar zoals de situatie toen was, was zij degene die geld had en hij was op dat moment vrijwel blut, ongeveer zoals wijzelf nu.


En toen gebeurde wat moest gebeuren. Of liever: toen gebeurde wat mama en Antoine wilden. Ze werden met opzet zwanger. Het was het schrikbeeld van alle jonge mensen in die tijd, waarschijnlijk nu ook. Maar ze hadden er een bedoeling mee.


Toen mama het aan opa en oma vertelde, zeiden ze zoals verwacht dat ze voor een abortus zouden zorgen. Abortussen waren toen weliswaar, net als nu, verboden, maar dat soort verboden golden niet voor de deftige families, alleen voor sossen en consorten.


Hoe dan ook, toen mama weigerde in te stemmen met een abortus was er maar één uitweg en dat maakte ook deel uit van het plan. Zij en Antoine werden gedwongen om te trouwen, en bovendien heel snel te trouwen voordat het te duidelijk zichtbaar werd bij mama.


Ze waren samen gelukkig en ze hadden misschien gelukkig kunnen leven tot de dood hen had gescheiden als de oorlog er niet was geweest. Ze konden maar een halfjaar samen zijn, in een appartement dat eigendom was van de familie op het Norr Mälarstrand, in hetzelfde huis als tante Johanne.


Dat halfjaar op het Norr Mälarstrand was de fijnste tijd van mama’s leven. Ze hadden een groot Frans tweepersoonsbed, lagen urenlang naast elkaar met allebei een hand op haar buik en voelden hoe ik daarbinnen trapte. Antoine zei dat het met zulke trappen een topzwemmer zou worden.


Alles had zo goed kunnen gaan. Maar het was oorlog. Antoine wachtte zo lang mogelijk, in ieder geval tot zijn zoon was geboren.


Daarna sloot hij zich aan bij de Vrije Fransen in Londen, vloog vanuit Bromma op een koude winteravond in een vrachtvliegtuig over de Hardangervidda naar Schotland. Mama was er met mij, dik ingepakt in de kinderwagen, om afscheid te nemen. Ze huilde tranen met tuiten toen het vliegtuig wegtaxiede, opvloog en in de donkere winterhemel verdween.


Al in de zomer werd Parijs bevrijd en mijn opa Henri en de andere Franse diplomaten die aan de kant van het vrije Frankrijk hadden gestaan, konden terugkeren naar het gezantschap aan de Narvavägen. Dat waren de eerste dagorders van De Gaulle toen hij de macht had overgenomen in het bevrijde Parijs, om alle Franse diplomaten in de hele wereld die aan de kant van de verraders hadden gestaan te ontslaan en daarna alle die aan de kant van het vrije Frankrijk hadden gestaan te bevorderen. Er was een enorm feest in het gezantschap en mama was erbij als madame Hélène Letang, schoondochter van de nieuwe handelsafgevaardigde Henri Letang. Ze had nog nooit in haar leven zo veel champagne gedronken en datzelfde gold vast voor opa en zijn collega’s.


Maar de oorlog was daarmee nog niet voorbij. De Vrije Fransen streden zij aan zij met de Amerikanen en Engelsen helemaal tot in Berlijn en het duurde nog bijna een heel jaar na de bevrijding van Frankrijk.


Ze voelde zich enorm eenzaam dat jaar. En ze had ook een aantal stommiteiten begaan in die eenzaamheid. Maar ze was tenslotte nog zo jong, nog maar twintig…


Mama zweeg en stak een sigaret op. Tot nu toe had ze het in één ruk verteld, maar ze leek te aarzelen over het vervolg. Ik had al duizend vragen maar ik zei niets.


Toen werd er aangebeld, Ackes ‘geheime’ signaal. We keken allebei naar de klok, hij was bijna een halfuur eerder dan we hadden verwacht. Het was afschuwelijk dat het verhaal hier moest eindigen.


Wil jij even opendoen voor Axel? vroeg mama en ze zag er opgelucht uit, alsof ze er niet direct iets op tegen had om onderbroken te worden.


Leeft mijn vader nog? vroeg ik wanhopig terwijl ik overeind kwam om naar de hal te gaan. Jawel, zei ze. Maar ver weg. Hij is de Franse ambassadeur in Wellington op Nieuw-Zeeland, ga nu gauw opendoen.


Acke praatte als een waterval toen hij binnenkwam en begon een ratjetoe aan indrukken van de middagvoorstelling te vertellen waarin hij Donald Duck verwarde met het slimme konijn dat Bugs Bunny of iets dergelijks heette en Goofy met Mickey Mouse. Hij had in ieder geval plezier gehad.


Toen ik een beetje teleurgesteld mompelde dat ik misschien de volgende privéles met Clark moest gaan voorbereiden, vroeg mama, vooral zo leek het om het over iets ongevaarlijks te hebben, of er veel in mijn klas waren met namen als Clark en Rick. Ik begreep niet wat ze ermee bedoelde, maar ze legde uit dat ze zich afvroeg of dat soort namen Amerikans waren.


Ik moest nadenken. Clark en Rick, natuurlijk. Waren Kenneth, Roy en Charlie ook ‘dat soort namen’? In dat geval waren er vijf, en wat was ermee?


En ze heten allemaal Andersson, Pettersson en Karlsson? En ze behoren tot de slechtsten van de klas? raadde mama.


Ik moest opnieuw nadenken. Wat ze zei klopte bijna helemaal, want behalve Charlie waren ze allemaal goed in voetbal. Maar dat bedoelde ze natuurlijk niet.


En Kenneth heette helemaal niet iets wat met -son eindigde, maar Rudesjö, wierp ik tegen.


Dat is een aangenomen naam, daarvoor was het Andersson of iets dergelijks, zei ze.


Ik begreep het punt niet en het was onbegrijpelijk hoe ze zo overtuigd kon zeggen dat Clark, Rick, Kenneth, Roy en Charlie tot de slechtsten in de klas behoorden, echt in de klas dus, niet gym en sport. Hoe kon ze dat weten? Was je automatisch dom als je een ‘Amerikanse’ naam had gekregen?


Het was onbegrijpelijk maar op dit moment niet heel erg belangrijk vergeleken met alle andere dingen die ik moest proberen te begrijpen. Wie was bijvoorbeeld die De Gaulle? Hoe ver weg was Wellington op Nieuw-Zeeland? En wat deed mijn vader op de honderd meter vrije slag?


Het was in zekere zin een geluk dat mama nog thuis was toen Clark kwam. Zij en Acke zaten oorlogje te spelen in de woonkamer en de deur stond open. Ik had al genoeg moeite om me te concentreren met een hoofd dat gonsde van vliegtuigen die opstegen in de winternacht om het bezette Noorwegen en de Duitse luchtmacht te passeren, mijn wedstrijdzwemmende vader, het overwinningsfeest op het Franse gezantschap toen mijn opa terugkwam als Franse diplomaat en al die andere dingen. Als ik tegelijkertijd naar Clarks seksverhalen had moeten luisteren, was het onverdraaglijk geweest. Maar nu hield hij zich rustig en was buitengewoon geconcentreerd.


Volgens mijn berekeningen waren hij en ik nu aangekomen waar de klas zich in november in het najaarssemester bevond. Dat was niet slecht. Maar het was inmiddels al maart. En Clark moest de toetsen in april en mei halen, anders was het voorbij.


 


Eind maart was het ijs in het Vasaparken definitief weggesmolten, hier en daar waren grote bruine vlekken gras te zien. Het was tijd om de schaatsen in te smeren met nertsolie, ze in een tegen ratten beschermende blikken doos te stoppen en ze boven weg te zetten in onze kleine zolderruimte.


In zekere zin was het goed dat het winterseizoen korter was dan gebruikelijk, zodat er bijna een hele maand over was voordat het voetballen begon. Het gaf mij en Clark extra tijd voor de wiskundelessen, hij begon het door te krijgen en stond op het punt om een voldoende te krijgen voor een proefwerk. Het zag ernaar uit dat we de zaak zouden klaren.


De eerste week zonder ijs waren de ochtendgebedbijeenkomsten hopeloos. Dat was het nieuwe onhandige woord omdat het niet langer alleen om ochtendgebeden en God ging, zoals enkele jaren geleden. Nu richtten ze zich meer op de opvoeding.


Deze week ging de opvoeding ’s ochtends bijna uitsluitend over de gevaren van criminaliteit bij jonge jongens. Eén ochtend sprak ene doctor Ring Lundqvist, die de directeur was geweest van de jeugdgevangenis Roxtuna maar ermee was gestopt vanwege alle laksheid. Hij waarschuwde ons in het bijzonder voor autodiefstallen. Zweden was het ergste land in Europa als het om autodiefstallen ging. We zaten nu tegen de 25.000 gestolen auto’s per jaar, bijna een vervierdubbeling in slechts een paar jaar tijd. De doctor eiste zwaardere straffen en fulmineerde dat de jongeren zoals het nu was hun al te milde straf niet serieus namen.


De volgende dag kwam er een hoofdcommissaris van de politie die ons ervoor waarschuwde dat er met autodiefstallen niet te spotten viel en dat ze absoluut geen autoleningen genoemd mochten worden, zoals de communisten en sommige vage kranten deden. Autodiefstallen waren namelijk een opstapje naar zwaardere criminaliteit, zoals ze vroeger zeiden: met het kleine begint men, bij het grote houdt men op.


Daarna kwam er een geheelonthouderskerel die erover klaagde dat de gevallen van openbare dronkenschap verdubbeld waren in het voorjaar van ’56, als een ongelukkig gevolg van het afschaffen van het alcoholregistratieboekje in de herfst. Het ergste was natuurlijk dat de leeftijd bij dronkenschap steeds verder omlaag kroop.


Zo ging het een hele week door. Het was bijna zo dat je begon te verlangen naar God en ‘Eén dag, één ogenblik tegelijk’, of in onze versie, één slag, één ooglid tegelijk.


De bedoeling van deze preekweek was om de middelbare scholieren de gevaren op tijd te laten zien.


Het werkte niet zoals ze hadden gedacht. Het enige waar we over spraken in de pauzes waren misdaad en dronkenschap. Wie wist hoe je in de praktijk een auto stal kreeg enthousiast publiek en was meer dan bereid om het aan de anderen te vertellen. Het enige wat je nodig had waren een hamer en een schroevendraaier die sterk genoeg was. Je hamerde de schroevendraaier in het contact, daarna hoefde je hem alleen maar om te draaien en rijden maar.


Er deden fantasievolle verhalen de ronde over de Roxtuna-jeugdgevangenis, waar je in een paar maanden tijd alles kon leren over autodiefstallen en inbraken. En er was natuurlijk een stroom van tips over hoe en waar je illegale alcohol en bier kon kopen en hoeveel het kostte in de verschillende stadsdelen.


Het werden nogal vervelende gesprekken op den duur die week waarin Vasa Real veel had geïnvesteerd in het moreel wakker schudden van de jeugd.


Grappig genoeg komt juist uit die week een van de sterkste en meest tot de verbeelding sprekende herinneringen aan een pauze tijdens de jaren op Vasa Real.


Joar was een van de besten in de klas als het om het leren zelf ging, maar dik en onhandig, een typische bankzitter. Volgens zowel Clark als Rick was het zo’n jongen met wie je niet sprak, dat was beneden je waardigheid. Zelf had ik er geen problemen mee om met blokkers te praten. Ze waren niet besmettelijk en ik was de beste in handbal van de klas, de een-na-beste in toestellengymnastiek en bovendien ploegleider.


Met Joar praten was bovendien interessant. Hij had een familielid die kapitein bij de luchtmacht was en wist veel dingen die niet in de kranten stonden maar des te spannender waren. Bijvoorbeeld dat Zweden meer dan achthonderd jachtvliegtuigen van het type J 29 had en dat we de vierde sterkste luchtmacht ter wereld waren. De met kernwapens uitgeruste Tupolev 16 van de Sovjet-Unie zou een spitsroedeloop met achthonderd jachtvliegtuigen niet overleven wanneer ze Zweden probeerden aan te vallen. En omgekeerd zouden onze J 29’ers als escorte en bescherming fungeren wanneer de Amerikaanse bommenwerpers opstegen vanaf het vliegveld Gardermoen in Noorwegen op weg naar verschillende doelen in de Sovjet-Unie.


Dit soort dingen kon Joar vertellen en veel ervan had ik al eerder gehoord. Maar deze week tegen het eind van maart, toen alle anderen het alleen maar over autodiefstallen hadden in de pauze, kwam Joar met de geweldigste onthulling tot nu toe.


Iedereen wist dat de volgende generatie jachtvliegtuigen van Zweden een deltavleugel met de aanduiding J 35 Draken was. Het zou nog een paar jaar duren voordat hij in gebruik werd genomen, voorlopig bestond hij alleen als prototype (en als bouwmodel bij Wentzels).


Maar, fluisterde Joar, een van de nieuwe vliegtuigen had onlangs sneller gevlogen dan mach 2. In een horizontale vlucht! Was dus niet alleen door de geluidsbarrière gegaan maar had met dubbele geluidssnelheid gevlogen, meer dan 2443 kilometer per uur.


Het nieuwe jachtvliegtuig van de Russen, de MiG-19, die ze vorig jaar in gebruik hadden genomen, was hun eerste supersonische vliegtuig, maar die haalde slechts mach 1. De Draken zou rondjes om die MiG-19 kunnen vliegen. De Russen kwamen niet eens in de buurt.


De conclusies waren duidelijk, vatte Joar samen. Het Zweedse staal bijt van zich af. Die klote-Russen zouden zich wel twee keer bedenken voordat ze ons aan zouden vallen.


En wanneer we onze eigen atoombom zouden hebben, en dat zou niet lang meer duren, zouden we ’s nachts goed kunnen slapen. Als de Russen ons aanvielen, zou het niet langer dan twintig minuten duren voordat ze ervoor zouden betalen met een weggevaagde stad, laten we zeggen Leningrad. Het voordeel van Leningrad was dat je het onder de radar aan kon vallen, slechts tien meter boven het zeeniveau.


Het was niet zo dat ik door dit soort welingelichte verslagen van Joar ’s nachts goed sliep. Het was te veel brandstof, vliegtuigbrandstof zou je kunnen zeggen, voor mijn fantasie, wedijverend met mijn vader, de ambassadeur en wedstrijdzwemmer. En met Lena.


Als ik geen langere dagen had gedraaid dan de meeste anderen had ik ’s avonds helemaal niet kunnen slapen. Maar ik was tenslotte al minstens een uur in het zwembad in het Sportpalatset geweest wanneer de anderen ’s ochtends opstonden. Alleen Lena had me eindeloos wakker kunnen houden.


We hadden nu vaste verkering. Het klinkt belachelijk, maar er was geen andere goede uitdrukking. Als je zei dat ‘we samen waren’ was dat te weinig. En verloofd waren we ook niet, dat was te veel.


Tegenwoordig kon ik haar elke week meevragen naar een lunchroom en de bioscoop en ik had haar eindelijk mee kunnen nemen naar Rebel Without a Cause met James Dean, die een jaar lang uitverkocht was geweest.


We rommelden niet zoveel in de bioscoop, dat bewaarden we voor het Vasaparken op de terugweg. Er gebeurden rare dingen in me wanneer we daar achter een paar struiken stonden en elkaar streelden zonder dat ze ook maar één keer mijn handen weghaalde. Het was niet alleen dat mijn hartslag toenam en ik een erectie kreeg, het was alsof ik werd opgepompt als een autoband en elk moment kon ontploffen.


Ik weet heel goed welke woorden Clark zou gebruiken, maar die woorden pasten niet bij Lena, ze was veel te fijn en mooi.


Toen we er zo lang hadden gestaan dat we bijna begonnen te rillen, zei ze ten slotte dat we rustig aan moesten doen, dat we moesten wachten.


Terwijl we het park uit gingen en het laatste stukje naar haar huis liepen, vroeg ik een beetje balorig hoelang we moesten wachten. Niet dat ik op zo’n vraag iets anders verwachtte dan een heel vaag antwoord.


Tot woensdag, zei ze. Ons dienstmeisje is vrij op woensdag, ik ben de hele middag alleen thuis. Dan kunnen we…


Ze maakte de zin niet af maar dat hoefde ook niet.


Ik was smoorverliefd toen ik die avond naar huis liep. Natuurlijk liep ik, de schoolkaart gold ’s avonds niet in de tram en ik had frisse lucht nodig.


Ongelukkigerwijs was er nog tijd voor twee lessen thuis met Clark voor die woensdag.


Een voldoende voor wiskunde was binnen ons bereik gekomen en dat spoorde ons aan. Het had bijna te moeilijk geleken in het begin, toen Clark er pessimistisch op was ingesteld dat hij naar de ambachtsschool zou gaan om blikslager, automonteur of iets dergelijks te worden.


Maar nu niet meer, we waren bijna helemaal bij. Hij zou het volgende wiskundeproefwerk halen. En de proefwerken daarna tot aan het eind van het voorjaarssemester. Dat zou genoeg zijn.


Zijn enthousiasme, of vreugde, omdat hij had ontdekt dat wiskunde niet onmogelijk was en soms zelfs best leuk, zorgde ervoor dat hij zich op de getallen concentreerde en niet op seksverhalen, zelfs niet toen we een keer alleen thuis waren en niemand ons kon horen. Bijna de hele les ging het zo, tot aan het eind. Maar toen barstte het.


Hoe gaat het? vroeg hij toen we net een vergelijking hadden opgelost waarbij hij bijna geen hulp nodig had gehad. Ben je al met Lena naar bed geweest?


Nee, nog niet, zei ik. Maar ik ben goed bezig.


Ik had mijn tong wel willen afbijten. Maar het was te laat.


Hij begon me te onderrichten, de rollen werden omgedraaid, wiskunde tegen de kunst van het liefhebben.


Het belangrijkste was om ze hard bij hun tieten te pakken zodat ze een beetje kermden. Dat was een teken dat ze opgewonden begonnen te raken.


Dan moest de onderbroek gauw uit. Op dat moment waren er meisjes die een beetje tegenstribbelden. Maar daar moest je je niets van aantrekken. Dat was alleen symbolisch verzet zodat ze netjes overkwamen, vooral die bourgeoismeisjes zoals Lena. Daar viel verder niet veel over te zeggen, ze waren opgevoed door hun poepchique moeders. Als je eenmaal je vleesspies in hen had, was alles in orde en dan schreeuwden ze nog meer na een tijdje, maar dat was zeg maar instemmend.


Maar voor de daad zelf moest je ze flink vingeren. Twee vingers erin en goed hard, daar hielden ze van en ze werden er meteen bloedgeil van.


Dat met die twee vingers direct erin werkte vooral goed bij Lena, dat kon hij zich herinneren alsof het gisteren was.


Maar het belangrijkste was om vlak voordat je begon hard in hun tieten te knijpen. Veel succes!


Toen hij zijn boeken had gepakt en naar de Chico Bar was vertrokken, zat ik er een tijdje met wol in mijn hoofd. Daarna probeerde ik zijn les om te zetten in andere woorden. Zijn woorden pasten totaal niet bij Lena.


Maar wat niet weg te redeneren viel, was dat Clark een jaar ouder was dan ik en het met een heleboel meisjes had gedaan. Hij wist waar hij het over had, al waren zijn woorden weerzinwekkend. Maar wat wist ik? Helemaal niets, eerlijk gezegd. Ik was tenslotte, als de waarheid gezegd moest worden, nog een maagd. Of heette dat alleen zo bij meisjes?


Zo zag het er aan de ene kant uit.


Aan de andere kant was Lena het fijnste en mooiste wat ik kende. Het leek onmogelijk om haar hard bij haar borsten te pakken, om ze te mogen strelen zonder dat er een bh in de weg zat was al een droom.


Gevoelens aan de ene kant. Logica en ervaring aan de andere kant?


De logica zou het sterkst moeten zijn. Maar binnenkort zou ik het zeker weten.


 


Er valt niets te vertellen over de dagen voor de woensdagmiddag waarop we eindelijk een paar uur alleen zouden zijn in Lena’s kamer. Alle andere dingen worden in vergelijking daarmee zo onbelangrijk. Alle andere dingen na die dag ook.


Mijn leven was al aanzienlijk en duidelijk veranderd, in ieder geval aanzienlijk. Ik was van Harry af. Maar ik was ook iemand anders geworden, Eric Henri Letang was iemand anders dan Eric Lauritzen, al zaten ze in hetzelfde lichaam. Wat dat betekende wist ik niet, alleen dat het op een of andere manier cruciaal moest zijn.


Of het even cruciaal zou worden om je maagdelijkheid te verliezen, wist ik natuurlijk niet. Het leek alleen alsof je meer verliefd werd, alsof Lena en ik na afloop nog meer bij elkaar zouden horen.


Toen ik die woensdagmiddag naar haar huis liep, moest ik me inhouden om niet te gaan rennen. Niet dat het zoveel uit had gemaakt. Het was alleen het gevoel dat het op een of andere manier ongepast zou zijn om te rennen naar degene op wie je verliefd was. Of misschien kwam het alleen doordat het regende. Je kunt niet nat en bezweet aankomen.


Ze had zich mooi gemaakt, een witte, dunne, laag uitgesneden trui waar de bh doorheen schemerde, een korte rode rok en ze had zich een beetje opgemaakt en krulspelden in haar haar gedaan.


Ik vond dat ze eruitzag als een filmster toen ze de deur opendeed en meteen haar armen om me heen sloeg en me begon te kussen voordat ze zelfs maar hoi of welkom had gezegd.


We bleven lang in de hal staan en kusten elkaar alleen zonder iets te zeggen. Het was alsof we allebei een beetje bang waren om ermee op te houden, want dan moesten we door het hele appartement naar haar kamer lopen.


Ten slotte maakte ze zich voorzichtig los, pakte mijn hand en leidde me door de salon en de eetkamer en de lange bediendegang. Ze sloot de deur achter ons. Ze had de sprei van haar bed gehaald en hem netjes opgevouwen op een stoel gelegd.


Beloof je dat je voorzichtig zult zijn, zei ze en ze sloeg haar arm om me heen met haar wang tegen mijn borst.


Ik begreep wat ze bedoelde, haalde de condooms die ik van Clark had geleend tevoorschijn en legde ze op haar nachtkastje. Ik had er van tevoren een thuis op de wc geprobeerd, dus ik wist ongeveer hoe ze werkten.


Ze had me laten beloven dat ik het niet zou vergeten om ze mee te nemen. Het was aan de ene kant gênant, maar mooi aan de andere omdat het tegelijkertijd een belofte was.


Ze trok me voorzichtig in het bed. Ze had echt een besluit genomen.


We streelden elkaar, kusten elkaar, omhelsden elkaar stevig en wurmden ons langzaam maar zeker uit onze kleren. Ik mocht haar overal strelen.


Na een tijdje kwam het gevoel dat ik ging ontploffen terug en ik besefte dat ik helemaal niets had gedaan van alle dingen die je in deze situatie moest doen met meisjes met een lage poes, of meisjes überhaupt, ik was tenslotte even onervaren als opgewonden. Nee, ik was niet goed bij mijn hoofd.


Ten slotte besefte ik dat het nu of nooit was en dreef met volle kracht twee vingers in haar en begon zoveel als ik kon te bewegen.


Toen schreeuwde ze luid.


Dat klopte, dat moest een goed teken zijn en dus kneep ik met mijn andere hand in een van haar naakte borsten.


Ze schreeuwde nog erger. Ik kneep voor de zekerheid harder.


Toen begon ze luid te huilen.


Dat hoorde niet bij Clarks beschrijving van hoe het hoorde te gaan. Ik liet los.


Ze kroop snel in de hoek van het bed tegen de muur, trok het laken over zich heen ter bescherming en huilde bijna schreeuwend.


Ik probeerde bij haar in de buurt te komen, iets voorzichtiger, maar toen schopte ze me met allebei haar benen en steun van de muur het bed uit.


Daar stond ik nu als een idioot, met een erectie en maar één sok aan.


Ik probeerde iets te zeggen, maar ik stond zelf op het punt in huilen uit te barsten. Ik had tenslotte alleen proberen te doen wat ervarenere jongens gedaan zouden hebben en zij was tenslotte ook veel ervarener dan ik, niet in het minst met Clark.


Sorry, zei ik.


Maar het hielp niet, ze huilde nog steeds.


En wat kon ik nog meer zeggen? Ik stond er maar en schaamde me, nog steeds met een erectie.


Sorry, zei ik weer. Maar ik dacht alleen… omdat je het zo vaak met Clark hebt gedaan…


Verder kwam ik niet.


Ze hield meteen op met huilen, staarde me met wijd open ogen aan alsof ik niet goed snik was. En toen werd ze razend.


Het gedaan heb met Clark? schreeuwde ze. Je bedoelt dat Brylcreem-type in je klas van het meisjestikkertje spelen? Hij is hier één keer binnen geweest met een vriendin van me. Eén keer! En hij is daarna nooit meer uitgenodigd, die stomme hufter. We hebben elkaar nooit met een vinger aangeraakt, ik ga nog liever dood!


Sorry, zei ik. Mijn erectie was tenminste verdwenen.


Eén ding moet je weten, nee twee! ging ze woedend verder. Ten eerste ben ik maagd. Ten tweede dacht ik dat jij de ware was. Maar nu kun je naar de pomp lopen!


Zij die altijd zo mooi was geweest, haar op wie ik zo verliefd was. Zo had ik me haar nooit voor kunnen stellen. Haar ogen vonkten van woede, misschien ook van haat, nee, geen haat maar vertwijfeling.


Ga weg! Ik wil je nooit meer zien, ik dacht dat je anders was dan die types als Clark. Ga gewoon weg!


Er viel niet veel meer te zeggen.


Toen ik me aankleedde en naar mijn sok zocht, draaide ze zich naar de muur en begon weer te huilen. Ze hield het laken nog steeds voor zich als een schild.


 


Wie moest ik geloven?


Domme vraag.


Clark had dus over alles gelogen. Niet alleen overdreven en het aangedikt met een beetje opschepperij, maar keihard gelogen tegen zijn beste vriend.


Nee, dat was ik misschien niet, hij had me vooral nodig voor de wiskundelessen. Maar we waren in ieder geval vrienden geweest.


Lena was ik voor altijd kwijt. De angst en vertwijfeling die ik in haar ogen had gezien, maakten compleet duidelijk wat voor idioot ik was geweest.


Een tijdje fantaseerde ik erover om Clark bont en blauw te slaan, maar dat zou niets hebben geholpen en ik zou me er niet minder om hebben geschaamd. Ik was het tenslotte zelf die een idioot was geweest.


Ik heb nooit iets tegen Clark gezegd over zijn leugens. Dat het uit was tussen Lena en mij had ik op ongeveer dezelfde manier uitgelegd als hij zou hebben gedaan, dat het natuurlijk aan haar lag. Maar zonder de woorden die hij zou hebben gebruikt.


We flipperden steeds vaker in het voorjaar. Ik had niet langer zo veel bioscoopgeld nodig omdat ik niemand had om mee te vragen. Tegen het eind van het semester was ik zo goed geworden in flipperen dat Clark me niets meer kon leren. Met flipperen kon je niet liegen.


We gingen verder met de wiskundelessen bij mij thuis alsof er niets was gebeurd, het was een erezaak. Maar ik verbood al het afleidende geklets over seks. Vreemd genoeg legde hij zich erbij neer, bijna alsof hij aanvoelde wat er was gebeurd.


Hij haalde een goed cijfer voor wiskunde, kreeg zelfs een ruime voldoende.


Maar toen we afscheid namen voor de zomervakantie miste ik hem geen seconde.


 


* * *


 


Stockholm, mei 1968


 


Je vindt de anachronistische grap niet zo geslaagd. Om te beginnen met het minst belangrijke of meest onbelangrijke.


Maar nu, in het jaar des Heren, en van de revolutie, 1968, is er niet één lezer, zelfs niet in jouw burgerlijke leeskring in Dagens Nyheter, die het grapje zal ontgaan dat ‘een geasfalteerd schoolplein met zevenhonderd jongens geen theekransje is’. Iedereen begrijpt dat het een toespeling is op Mao’s woorden over de revolutie.


De voor de hand liggende tegenwerping dat die formulering onmogelijk was geweest in 1956 vind ik overdreven streng.


Maar laten we even bij de school blijven. Je vindt dat ik de spot drijf met democratische leraren die zesendertig jongens niet onder de duim konden houden. Maar ik drijf de spot niet met ze. Ik vertel alleen hoe het was. De muziekprofessor met de aanwijsstok Julius had geen disciplinaire problemen. Voor zijn jongere en democratisch gezinde invaller die we de Geit noemden was het een hel. Zo was het gewoon.


Jouw gedegen ervaringen als leraar, ook in de jaren vijftig, zijn niet zo makkelijk over te dragen naar een middelbare jongensschool met een chaos van leerlingen in elke klas, de grote jarenveertiglichting.


Je bent overgekwalificeerd als leraar Zweeds en als leraar Duits, je hebt eerst lesgegeven op Stockholms Högskola, daarna op de meisjesschool en nu op het Norra Latin aan de hoogste twee jaren. Dat lijkt me een compleet andere wereld, waar je blijk kan geven van een democratische gezindheid zonder dat alles in elkaar dondert.


Ik ben niet tegen democratie. Evenmin als ik tegen burgerlijke vrijheden ben, misschien met uitzondering van het eigendomsrecht. ‘Democratie is een slechte bestuursvorm tot je bedenkt welke alternatieven er zijn’ (Churchill?). Maar ik geloof niet in democratie in een klaslokaal met zesendertig jongens. Wat iets heel anders is dan de twee hoogste jaargangen van een gymnasium met een sterk gemotiveerde vrouwelijke meerderheid te midden van hooguit een twintigtal leerlingen.


Denk aan al die Ricks, Clarks en Charlies voor wie mijn moeder een even onverholen als onsympathieke klassendiscriminatie liet blijken. Op Vasa Real hadden ze een kans. Zelfs Clark heeft ten slotte zijn eindexamen gehaald. Die kans wordt gesaboteerd met de vermeende democratisering van de school die nu plaatsvindt. Het was democratischer om alle Ricks en Clarks dezelfde kans te geven als de kinderen uit de boven- en middenklasse. Ik denk dus dat de school een ondemocratische ontwikkeling doormaakt met deze nieuwe ideeën over democratisering.


Als het om politieke analyses gaat durf ik zoals je ziet voet bij stuk te houden tegen je bezwaren. Dat is natuurlijk anders wanneer het op de stijl en de opbouw van het verhaal aankomt.


Je vindt het portret van mijn moeder onwaarschijnlijk als het gaat om haar klassendiscriminatie en wijst erop dat het niet strookt met het feit dat ze met een man uit de lagere klasse was getrouwd.


Je kunt heel goed gelijk hebben, althans in zoverre het niet strookt. Misschien kun je, zoals je voorstelt, haar mislukte huwelijk met Harry Hansson zien als een soort vertraagde tienerrevolte tegen alles wat er verwacht werd van een deftig meisje.


Mijn probleem is natuurlijk dat ik niet kan weten hoe ze was en hoe ze dacht voordat ik groot genoeg was om de omringende wereld te beginnen te begrijpen.


Maar als het een revolte was, dan kwam die in ieder geval niet van links. Mijn moeder week geen duimbreed van haar bijna compleet rechtse standpunten of van haar minachting voor ‘sossen’, dat wil zeggen de arbeidersklasse. Ze wantrouwde om die reden zelfs het algemeen stemrecht. Ik geloof dat Carl Lauritz net zo was, maar de kunstenaarsbohemiens Hans Olaf en Alice zeker niet.


En daar zijn we terug bij het raadsel hoe twee radicale vrouwenzaakstrijders, Ingeborg en Christa, zulke verschillende kinderen konden krijgen.


Op dit punt had jij heel goed als personage in het verhaal gepast. Jij en mijn moeder hadden dezelfde achtergrond, bijna identiek, zou je kunnen zeggen, en werden toch elkaars tegenpolen in bijna alles wat met moraal en politiek te maken had. Hoe was dat mogelijk?


Je hebt vriendelijk maar resoluut zo’n onvrijwillige rol in het verhaal afgewezen. Dat moet ik natuurlijk accepteren. Ik aanvaard het argument dat je het moeilijk zou vinden om te gaan met je functie als professionele mentor wanneer je met enige regelmaat gedwongen zou worden stelling in te nemen tegen beelden van jezelf.


Maar ik zeg je dat als je zelf het verhaal over de Blauwe Ster niet schrijft, ik het op een mooie dag zal doen.


Dan naar het moeilijkste, wat ik misschien een beetje laf tot het laatst heb bewaard, het verhaal over Vleugelmoer David Goldmann.


Je acht het compleet onwaarschijnlijk dat een hele schoolklas zich er in 1956 niet van bewust zou zijn dat hij joods was.


Laat ik om te beginnen zeggen dat geen ervaringen of kennis op dit vlak ongelijker kunnen zijn dan die van jou en mij. Je hebt meegedaan aan de strijd tegen het nazisme. Toen ik klein was, wist ik niet wat nazisme was, laat staan dat ik joden anders kende dan in de Bijbels historische context. En ik kan me onmogelijk verkeerd herinneren wat een schokkende ervaring het was om Vleugelmoers vader Chaim Goldmann de korte versie te horen vertellen van de joodse geschiedenis tot aan Auschwitz en de vlucht van de overlevenden naar Zweden. Even duidelijk herinner ik me hoe ik naar onze fantastische geschiedenisleraar Arthur Nordén ging en werd afgescheept. Het is ook een feit dat ik alles wist van de Punische oorlogen, Caesars Gallische oorlog, Gustav II Adolf en de Vikingen. Met mijn interesse voor geschiedenis was niets mis. Maar ik was totaal niet op de hoogte van de Tweede Wereldoorlog en met name niet van de Holocaust, zoals we tegenwoordig schrijven.


En nog één ding. Nadat ik David Goldmann beschermd had in het klaslokaal, of hoe we het ook moeten noemen, was ik heel oplettend wat betreft verdere pesterijen tegen hem. Maar ik hoorde niet de minste schimpscheut of antisemitische toespeling.


Zo zou het vandaag de dag niet meer zijn. Maar toen was het zo.


De conclusie is dat mijn onwetendheid niet op mijn rechtse moeder kan worden afgeschoven. Iedereen in mijn klas was even onwetend van de Holocaust, maar niet van de invasie in Normandië. Ik kan het alleen maar zo begrijpen dat wij als kinderen of tieners in de jaren vijftig met een soort samenzwering van misplaatste welwillendheid te maken hadden wanneer ze ons in onwetendheid hielden. Alsof ze ons dit onbegrijpelijke kwaad wilden besparen.


Het is pas de laatste jaren, in een heel andere tijd en een heel ander decennium, dat er documentaires over de Holocaust zijn begonnen te verschijnen. Sommige worden zelfs op scholen vertoond. Dat was ondenkbaar geweest in de donkere jaren vijftig.


Ik werk als een gek, schrijf minstens tien uur per etmaal (dankzij Ritalin, waren die hulpmiddelen er toen jij studeerde?). Een groot hoofdstuk is afgesloten, ik studeer volgende week af in de rechten. Wat me eraan doet denken dat zelfs een prille jurist als ik heel wat te zeggen zou kunnen hebben over jullie erfenisgeschillen – en schurkachtige advocaten! – maar daar hebben we het een andere keer over.


Nu rest mij niets anders dan dit verhaal af te schrijven. Het is bijna juni en ik moet het af hebben voor midzomerdag. Dan reis ik naar Palestina, alles is geregeld. Maar ik moet alleen nog verder schrijven.


 


PS


Ik waardeer je opmerking dat de stijl iets tot rust is gekomen zodat je toleranter wordt tegenover de taal van de jonge vertellersstem. Hij wordt ook steeds ouder en dat zal het probleem hopelijk verzachten.


I’M DREAMING OF A WHITE CHRISTMAS


 


 


 


 


 


 


We zaten op een zwoele en lichte avond in het begin van juli aan het achterste tuinmeubel. De zee lag er glad en wit bij. Frau Gisela waste af en maakte schoon in de keuken, Acke sliep in zijn onderbed in de houtschuur.


Ik had oma Christa gevraagd of zij iets wist over waar mijn vader en opa vandaan kwamen. En ze vertelde op haar mooie, langzame en sprookjesachtige manier.


 


Duizend jaar geleden in de zuidelijke Provence in het mooiste en geurrijkste deel van Frankrijk bad een man tot God om een wonderbaarlijke redding voor zijn heel zieke vrouw.


De man, wiens voornaam de geschiedenis is kwijtgeraakt, zat naast een hoge klif met een mijlenver uitzicht over de blauwgroen glinsterende Middellandse Zee.


Toen hoorde hij tot zijn angst en vreugde de stem van de aartsengel Gabriël als een lied van binnen uit de klif komen, een stil lied dat hem aanmaande zijn landsheer te halen want die had een nog grotere zorg.


De man deed natuurlijk wat het goddelijke lied hem beval.


Toen de landsheer met tegenzin en aarzelend verscheen, zong de stem van de aartsengel opnieuw en waarschuwde ervoor dat de Longobarden snel met een veroveringsleger zouden komen uit het land dat we tegenwoordig Noord-Italië noemen.


De waarschuwing redde de landsheer, die zich nu kon voorbereiden op wat anders een vernietigende aanval zou zijn geweest, als een donderslag bij heldere hemel.


De man wiens naam we niet weten, werd tweevoudig beloond. God genas zijn vrouw en schonk hun beiden een lang leven en acht kinderen die allemaal bleven leven.


De landsheer benoemde hem tot graaf van de zingende klif, Chanteroc in het middeleeuwse Frans. Later in de geschiedenis veranderde de naam van het geslacht in de Chantery en de laatste in de mannelijke lijn van deze duizendjarige familie ben jij.


Je vader Antoine draagt de titel comte de Chantery en omdat jij zijn oudste zoon bent, ook al is hij hertrouwd en heeft hij nieuwe kinderen gekregen, ben jij vicomte de Chantery, Eric Henri Letang.


Over het leven van het geslacht in de volgende negenhonderd jaar weten we niet zoveel. We kunnen alleen maar hopen dat ze goede aristocraten waren en geen schuld hadden aan de onderdrukking van het Franse volk, die terecht en uit noodzakelijkheid tot de Franse Revolutie leidde.


Een van je voorouders wist te ontsnappen aan de guillotine en vluchtte naar het schrale, ver van de Provence gelegen Bretagne, en nam de Bretonse naam Letang aan.


Na de restauratie en tijdens het keizerrijk vochten twee van je voorouders in het Grande Armée van Napoleon.


Een van hen liep in de kou over de Russische toendra, zoals zo veel soldaten zowel voor als na hem deden, zowel Zweden als Duitsers.


Maar Napoleon beloonde de in leven gebleven Letang door hem de oude naam en titels van het geslacht terug te geven, maar niet de bezittingen die tijdens de revolutie geconfisqueerd waren door het volk.


Je opa Henri en je vader Antoine, allebei moderne, progressieve mannen, gebruiken de naam van het geslacht de Chantery zelden, en de adellijke titels nog minder, en dat is heel sympathiek.


Maar de geschiedenis kan niet veranderd worden. Jij bent en blijft vicomte de Chantery tot je de titel van je vader overneemt.


Ikzelf hoop dat je net als je vader en opa jezelf in de eerste plaats zult zien als citoyen, burger, Letang. Net zoals ik mezelf zie als citoyenne Moltke. Want de revolutie heeft ons ooit allemaal gelijk gemaakt. En dat zal opnieuw gebeuren.


 


Het was in die gebeurtenisloze zomer dat ik me Frans begon te voelen. Al was het natuurlijk een probleem dat ik geen woord Frans sprak en irritant genoeg zouden we nog lang niet beginnen met Frans op school. Dat duurde nog drie jaar. Zelfs Duits, natuurkunde en scheikunde kwamen eerder dan Frans.


Maar het was alsof oma iets had voorvoeld. In haar zoals gewoonlijk volgepropte boekenkist voor de zomer had ze alles wat ze in het Zweeds kon vinden waarvan ze dacht dat het mij van pas kon komen meegenomen. Het was een heleboel, alles van de complete reeks over de drie musketiers en De man met het ijzeren masker van Alexandre Dumas tot een aantal minder succesvolle zoals De kleine prins. Mijn favoriet was De graaf van Montecristo. Ik had het al eerder gelezen, maar het was een heel ander gevoel om het als Fransman te lezen. ’s Avonds voordat ik in slaap viel, fantaseerde ik vaak over mezelf als citoyen Edmond Dantès. Oma had me geleerd hoe je de naam uitsprak.


Lezen kon je tenslotte zoveel als je wilde op je eigen strand. Of in het bovenbed in de houtschuur als het regende. Maar soms werd het vervelend.


Het probleem was dat mama bijna de hele zomer op haar werk als maître d’hôtel moest zijn. Ze kwam maar om het weekend naar ons toe en af en toe een paar losse dagen.


Dat hield in dat ik de hele tijd kinderoppas van Acke moest spelen. Tante Johanne had een eigen scherenkusthuisje op Möja gekocht, dat ook aan de buitenste rand van de scherenkust lag. Dus ik zag die hele zomer geen glimp van Eilert en Henning. Toen ik voorstelde dat we bij ze langs zouden gaan, werd het meteen van de hand gewezen, zonder enige verklaring. Het was alsof we niet langer op dezelfde manier bij elkaar hoorden als vroeger.


Toch was de familie gegroeid. Allebei mijn ooms hadden kinderen gekregen. Oom Hans Olaf uiteraard met zijn Alice, een meisje dat ze Ariadne Thalia hadden genoemd, een vreemde naam die gedoemd was om verbasterd te worden tot alle mogelijke bijnamen wanneer ze met school begon. Maar ze waren niet getrouwd en dat was natuurlijk een schandaal. Alice’ vader had haar verstoten, wat dat ook mocht betekenen. Iets goeds was het in ieder geval niet.


Oom Carl Lauritz was daarentegen snel en vrolijk getrouwd met een vrouw die Ingela heette. Hun dochter heette Solveig Marianne, dat was normaler.


Maar baby’s waren natuurlijk geen gezelschap. Ik zat vast aan Acke en daar was niet veel aan te doen, hij was mijn halfbroer en ik had medelijden met hem om dat gedoe met Harry, waar hij tenslotte niets aan kon doen. Natuurlijk leerde ik hem het een en ander over vissen, maar we waren tegenwoordig meestal met zo weinig personen in het huis dat het een probleem werd. Kabeljauw beet zo verdomde snel. Als we met de jol naar mijn vaste plek roeiden, was het in het ergste geval binnen tien minuten nadat we onze lepels in het water hadden laten zakken voorbij. We mochten niet meer dan een emmer vol vangen, je moest voorzichtig zijn met de voorraden van de natuur. Wanneer de emmer gevuld was, moesten we weer terugroeien.


We konden natuurlijk op baars gaan vissen bij de steiger. Maar de baarzen waren tamelijk klein, ze zagen eruit als Oostzeeharing wanneer je ze had gefileerd. Om een maaltijd met baars bij elkaar te krijgen, moesten we er vijftien, twintig vangen, ook als we er alleen met oma en Frau Gisela waren. Dat was lastig, want wat deed je als je er een tiental had gevangen en ze daarna ophielden met bijten?


Je kunt wel zeggen dat we een beetje vals speelden, we voerden onze vangst aan de meeuwen of begroeven hem in de rozenperken als voeding. Op die manier keerden de baarzen in ieder geval terug naar de natuur.


Het was ook niet zo makkelijk om botten in de baai te vangen als ik had gehoopt nu ik een harpoengeweer had. De botten waren zo in aantal teruggelopen dat ook hierop vissen onzeker werd als het ging om het bij elkaar krijgen van een maaltijd. Sandhamnsbot meunière was overigens populair in onze familie.


Je kon per keer maar ongeveer tien minuten rondsnorkelen om in schietpositie te komen en het water was die zomer tot in augustus vrij koud. En irritant genoeg was het moeilijker om ze met een harpoengeweer te schieten dan het was geweest om ze te spietsen met een spijker op een stok. Dat had met de lichtbreking in het water te maken. Als je met een schuine hoek op ze richtte, schoot je hoog over ze heen en dan fladderde de bot als een pijl uit een boog weg over de zandbodem.


Maar ik zwom elke dag, zelfs als het regende, precies zoals ik Tage Lindström had beloofd. Tussen onze steiger en de steiger van de Von Rosens bij de gele villa in Skärkarlshamn was het precies tweehonderd meter, dus vier baantjes in het Sportpalatset. Ik zwom vrij hard twee rondes van vijfenveertig minuten per dag, het was te koud om het in één keer te doen. Als het regende had ik een nieuwe regel. Dan mocht je zwemvliezen gebruiken en schoot je vooruit met de vrije slag. Mensen die me vanaf het land zagen, moeten hun ogen nauwelijks hebben kunnen geloven.


Veel anders was er die zomer niet te doen. Soms maakte Frau Gisela een lunchpakket voor mij en Acke en gingen we naar Trovill, waar iedereen zich ophield. Maar het was niet zo makkelijk om vrienden te vinden. Zij die in de zomerhuisjesomgeving in Trovill woonden, bleven aan de ene kant van het strand, iedereen die uit het dorp kwam, bleef aan de andere kant. Skärkarlshamn lag ertussenin zodat Acke en ik bij geen van beide groepen hoorden. Het was makkelijker geweest als we in een van de zomerhuizen in Trovill hadden gewoond en niet helemaal op onszelf. Ik zei er een keer iets over tegen mama toen ze er een weekend was en ze was enorm verbaasd en bijna boos. We hadden hier ons eigen paradijs, beweerde ze. Die op elkaar gepakte suikerdoosjes van huizen in Trovill, die wiebelden als je de deur dichtsloeg en waar ze geen eigen water hadden, stelden niets voor. En wat als de buren een feest hadden? Of als je zelf een feest had?


Maar echt kwaad was mama slechts één keer die zomer. Dat was toen ze over een typisch sossenschandaal vertelde. De Engelse koningin was in het begin van de zomer op bezoek geweest in Stockholm en toen had een van de vrouwelijke sossenministers geweigerd een reverence te maken toen ze de koningin begroette. Ze had alleen een beetje dom gebogen. Mama deed voor hoe het eruit had gezien, en natuurlijk was het een beetje vreemd en misschien typisch iets voor sossen. Mama vond dat het verschrikkelijk was.


Een andere keer was ze razend op Italiaanse zeekapiteins. Een Zweeds en een Italiaans passagiersschip waren midden op de Atlantische Oceaan op elkaar gebotst, het was bijna niet te geloven. Italianen zouden geen zeekapiteins mogen zijn, we hadden in de oorlog gezien wat er dan kon gebeuren.


De dansvloer in de club was zowel aanlokkelijk als beangstigend.


Alle meisjes uit Sandhamn waren daar natuurlijk en het zou niet moeilijk zijn geweest om ernaartoe te gaan wanneer Acke in slaap was gevallen.


Maar eerlijk gezegd durfde ik niet. Het was ten eerste niet zoals bij meisjestikkertje, dat je zomaar naar een meisje toe kon gaan en haar vast kon pakken. En ten tweede stond het zweet me elke keer in de handen als ik eraan dacht wat een idioot ik was geweest met Lena Andersson. Ik schaamde me zelfs wanneer ik wegsloop om me af te trekken.


Niets was meer zoals vroeger.


De Bedoeïen was weg, de enige boten die er nog waren, waren de jol en een zware giek die onder een dekzeil lag te verdrogen. Het motorjacht de Emir was ook verkocht.


De Noorse dienstmeisjes hadden we niet meer en zonder hun vrolijke Noorse stemmen was de stemming compleet anders. Frau Gisela was niet echt een dienstmeisje, al hielp ze oma met van alles, maar eerder een soort gezelschap. Net als oma kwam ze uit Oost-Duitsland, waar de communisten alles wat haar familie bezat hadden afgenomen. Oma en zij konden samen uren in de achterste tuinmeubels Duits zitten te praten, over hoeveel beter alles vroeger was, neem ik aan.


Dit was de enige zomervakantie waarin ik al in juli terug begon te verlangen naar het moment dat de school weer zou beginnen, zodat je de stad in kon gaan.


Ook dat ging tegenwoordig op een heel andere manier. Wanneer het seizoen werd afgesloten, kwamen ze oma’s bagage en de grote boekenkist met een fietskar uit het dorp halen. Daarna voeren we met de Waxholms-boot in vier uur naar Stockholm en daar stond geen chauffeur op de kade te wachten zoals vroeger.


 


Mama had de hele zomer als een galeislaaf gewerkt, zei ze toen de taxi voor de deur bleef staan. Maar we zouden snel begrijpen waarom, ze had een grote verrassing voor ons. Ze leek heel vrolijk en zei alleen verdorie, als in het voorbijgaan, toen ze onderweg op de trap een ladder in haar kous ontdekte.


We stonden een tijdje bij te komen voor de deur toen we de bagage naar boven hadden gesleept en mama met de sleutels aan het rommelen was. Toen ze de deur open had gekregen, draaide ze zich om en zag er nog vrolijker uit.


Nu staat jullie een gróte verrassing te wachten, mijn lievelingen! Ga binnen maar kijken!


Acke rende als eerste door de deur op weg naar zijn en mijn kamer. Ik gokte dat de verrassing in de woonkamer zou zijn en ging daar naartoe. Dat klopte.


Het eerste wat ik zag was een televisietoestel. Dat was niet iets wat je had kunnen verwachten. In de hele klas hadden alleen Joar en Johan Gabriel gezegd dat ze in de herfst een televisietoestel zouden kopen.


En de oude radiogrammofoon van mahonie die in opa’s en oma’s erker in Villa Bellevue had gestaan, was weg. In plaats daarvan stond er een splinternieuwe radiogrammofoon van een heel ander soort hout.


Acke kwam teleurgesteld onze kamer uit, waar hij geen verrassing had gevonden, maar ook hij zette grote ogen op toen hij het televisietoestel zag.


Nu gaan we het vieren! zei mama en ze liep naar de keuken en kwam terug met drie champagneglazen en twee flessen Pommac.


We toostten plechtig.


Kunnen we nu televisiekijken? vroeg Acke.


Ja, maar is er nu alleen nog een testbeeld, maar dat kunnen we zien! zei mama en ze liep naar het toestel toe en draaide aan een knop. Er kwam eerst een hoop ruis, daarna het beeld van een indiaan.


Straks komt er een nieuw testbeeld met geluid, legde mama uit.


We toostten opnieuw.


Ik liep naar de radiogrammofoon en tilde het deksel op om naar de platenspeler te kijken. Er was me iets te binnen geschoten, opa’s en oma’s platenspeler draaide alleen 78 toerenplaten, maar die kwamen uit het stenen tijdperk.


Inderdaad. Deze grammofoon kon in drie snelheden worden gezet, zodat we vanaf nu ep’s en lp’s en 78 toerenplaten konden draaien. Het was een verrassing die er mocht zijn, hier had ik niet eens van kunnen dromen.


Dus nu weten jullie waarom ik van de zomer zo hard heb gewerkt, lievelingen, zei mama stralend van vreugde. Beide apparaten zijn contant betaald, je moet geen schulden maken, op afbetaling is niets voor ons. Ik heb ook een grammofoonplaat gekocht, willen jullie hem horen?


Natuurlijk wilden we dat. Mama was een poosje bezig met een lp terwijl ze zei dat dit absoluut haar lievelingsmuziek was.


Ik weet niet wat ik had verwacht, waarschijnlijk Chopin of een pianoconcert van Mozart. Maar het was een Amerikaanse bigband met een zanger die Frank Sinatra heette.


Het duurde twintig minuten per kant, maar we luisterden er toch twee keer naar. Het geluid was fantastisch, bijna alsof het orkest en de zanger zich in de kamer bevonden.


Mama serveerde lendenbiefstuk met ui en ijs, dat ze uit het vriesvak van de koelkast haalde. Nu zag ik pas dat het een nieuwe en veel grotere koelkast was. Amerikaans, legde mama uit.


We kregen eerst nog meer Pommac, daarna een beetje wijn verdund met water, net als vroeger. Deze keer was het een bordeaux, geen Estremadura meer.


À votre santé, lievelingen, zo heet het als je in het Frans toost, zei mama en ze knipoogde naar me.


Een betere start van het najaarssemester was niet mogelijk geweest. Ik was geen eersteklasser meer, we waren met natuurkunde begonnen met dezelfde leraar als voor wiskunde en bij hem stond ik in een goed blaadje, dus het was slechts een kwestie van zo doorgaan. Het weer was mooi en we mochten vaak voetballen, vrijwel elke keer als we een dubbeluur met gym hadden, op het nog steeds sappige donkergroene gras in het Vasaparken. En toen ik naar de eerste training in het Sportpalatset ging, nam Tage Lindström mijn tijd op voor de vijfentwintig en vijftig meter vrije slag, ik was op beide afstanden een stuk sneller geworden. Dat kwam natuurlijk niet alleen door de trainingen tussen onze steiger en die van de Von Rosens. Ik was simpelweg gegroeid en sterker geworden. In die tijd zwommen we voornamelijk op kracht, dus je werd automatisch sneller naarmate je groeide.


Ik had mijn achternaam veranderd in Letang. Dat ging heel soepel. Docent Lagergren vermeldde het terloops bij de eerste les en daarmee was de kous af.


Alles zag er geweldig uit in het begin van de herfst. Er was niets om me zorgen over te maken, zelfs niet over geld. Mama had niet alleen terugbetaald wat ze in het begin van de zomer voor haar eerste loon van me had geleend. Ze was ook weer begonnen met zakgeld, ik kon zowel flipperen als twee keer per week naar de bioscoop gaan.


Maar op een nacht veranderde alles plotseling.


Acke en ik werden nooit wakker wanneer mama ’s nachts thuiskwam. Ze deed vast haar best om zachtjes naar binnen te sluipen.


Maar deze nacht kwam ze thuis met lawaai en geklets en in het gezelschap van een man. Toen ik wakker werd, begreep ik eerst niet wat er aan de hand was. Het klonk alsof mama huilde terwijl iemand haar probeerde te troosten.


Toen ik de woonkamer in sloop, zag ik hoe mama ineengedoken en in kapotgescheurde kleren naar de slaapkamer werd geleid door een man die ik nooit eerder had gezien. Toen ze mij zagen, zei mama dat ik weer naar bed moest gaan en de man zei dat hij mama alleen in bed wilde helpen.


Al vrij snel hoorde ik de deur dichtslaan achter de vreemde man. Ik lag klaarwakker in mijn bed. Acke was ook wakker. Af en toe klonk het alsof mama huilde in de slaapkamer.


Eerst wisten we niet wat we moesten doen, staarden in het donker en luisterden tot we er allebei zeker van waren dat mama echt huilde. Het was niet uit te houden om niets te doen, dus uiteindelijk gingen we naar haar toe. Ze lag in haar nachtjapon boven op het bed met haar gezicht in een kussen gedrukt. Haar gescheurde kleren waren over een stoel gegooid.


Acke durfde als eerste naar voren te stappen, streelde onhandig over haar haar en zei dat ze niet moest huilen. Eerst werd ze bijna bang toen ze ons zag, daarna strekte ze haar armen naar ons uit en zei dat we bij haar op bed moesten kruipen.


We gingen op het bed liggen met mama in het midden met haar armen om ons heen. Ze was opgehouden met huilen, maar vroeg ons om haar niet alleen te laten. Daarna viel ze abrupt in slaap.


Daar lagen we klaarwakker aan beide kanten van haar, ademden haar geur in en luisterden naar haar ademhaling, die rustig en gelijkmatig was geworden zodra ze in slaap was gevallen. Voor ons was het niet zo makkelijk om in die positie in slaap te vallen, maar we hadden allebei hetzelfde gevoel, dat we mama niet in de steek konden laten omdat we een beetje ongemakkelijk lagen.


Ten slotte moesten we toch in slaap zijn gevallen want toen de wekker ging, ze was dus niet vergeten die te zetten, werden Acke en ik allebei wakker van het onbekende geluid. Mama omhelsde ons en kuste ons. Daarna werd ze snel weer net als anders, of deed in ieder geval alsof, bedankte ons schertsend voor het gezelschap en zei dat we nu op moesten staan en ontbijt moesten maken.


Het was natuurlijk ongebruikelijk vroeg voor Acke omdat ik ’s ochtends normaal gesproken bijna twee uur voor hem opstond.


Mama stopte hem in, zoende hem en zei dat hij nog wel even kon blijven slapen en zette theewater voor zichzelf en mij op.


Mijn ontbijt was makkelijk te maken, het bestond uit een grote lading koolhydraten in de vorm van Eterna-muesli, ik raakte volgens Tage Lindströms berekeningen dagelijks 3500 calorieën kwijt.


Ik probeerde mama te vragen wat er was gebeurd, maar ze schudde alleen haar hoofd en zei dat het belangrijkste was dat er niets van naar buiten kwam, we konden ons geen schandaal permitteren. Ik zag nu dat haar gezicht was opgezwollen. Ze was geslagen.


Toen ik er opnieuw naar probeerde te vragen, keek ze strak omlaag in haar theekopje en zei dat we vanavond over onze nieuwe situatie moesten praten wanneer we hadden gegeten.


Pas toen ik naar mijn training ging, drong tot me door dat het feit dat we vanavond na het eten zouden praten, betekende dat ze niet naar Blanche zou gaan.


Zo was het. Ze ging nooit meer terug naar Blanche. Maar ze vertelde ook niet wat er was gebeurd, nooit.


Ik weet niet wat erger was geweest, als ze het had verteld of niet. Dat ik het niet te weten kwam, betekende alleen dat de waarheid verboden was voor kinderen, net als alle goede films.


Kinderen zouden er schade van ondervinden als ze goede films zagen, vonden degenen die erover beslisten. Daarvan kon je in ieder geval weten dat ze het verkeerd hadden. Je mocht tenslotte naar binnen in de Maxim en ik weet dat niemand daar schade van ondervond. Hetzelfde gold voor de oorlogsfilms die bij de filmclub op school werden vertoond. Daar vonden ze de films die verboden waren voor kinderen juist nuttig en educatief.


Maar het verhaal over wat mama was overkomen, was om geheime redenen verboden voor kinderen. Het duurde jaren voordat mijn onaangename fantasieën verdwenen. Ze gingen meestal over één of twee mannen die eruitzagen als Harry en die mama sloegen en ze huilde en probeerde zich te verdedigen.


Het enige waarover ze wilde praten was de praktische situatie, zoals ze al had gezegd bij die eerste maaltijd toen het nog steeds aan haar gezicht te zien was.


De praktische situatie was dat we weer blut waren. Het televisietoestel, een 17 inch AGA, had 1275 kronen gekost. En de nieuwe radiogrammofoon 800 kronen, en dan had ze opa’s en oma’s mooie mahonietoestel er nog af laten trekken, een Duitse Grundig.


En ze had alles contant betaald omdat een deftige familie geen schulden maakte en iets op afbetaling kopen was een eufemisme voor precies hetzelfde.


Ze had gedacht dat Acke en ik blij en trots zouden zijn en dat er geen geldzorgen meer zouden zijn over het eten, de huur en de telefoon omdat ze één keer per maand loon zou krijgen van Blanche.


En nu was alles grondig verpest en we waren terug bij af. Ze moest zelfs het geld lenen dat ik had gespaard, iets minder dan veertig kronen.


Ze zou natuurlijk weer werk gaan zoeken, maar het was niet makkelijk om je voor te stellen wat het zou kunnen zijn. Ze had geen werkopleiding, kon niet eens typen en kon dus zelfs geen kantoormuis worden. De restaurantbranche had een toevalstreffer geleken, omdat ze uit diep ingewortelde gewoonte genoeg van eten en wijn wist en naast Noors en Zweeds drie talen sprak.


Maar zoals de situatie nu was, kon ze nooit terugkeren naar Blanche of een ander goed restaurant.


Ik probeerde ertegenin te gaan. Ze had haar talen, kon nog steeds de juiste wijn bij het juiste gerecht aanbevelen en zich gedragen en al die andere dingen.


Ze onderbrak me. Nooit meer de restaurantbranche en daar viel niet over te discussiëren. Ze moest aan haar naam denken.


Dat met die naam begreep ik niet, maar ik durfde niet door te vragen.


Het kostte haar maar een paar dagen om een nieuwe job te vinden.


Ik had aan alle mogelijke dingen gedacht die je zou kunnen doen als je je kon gedragen, er representatief uitzag en de drie belangrijkste talen perfect sprak.


Dat ze winkelbediende zou worden bij Nils Adamssons hoofdvestiging voor medische artikelen had ik onmogelijk kunnen raden. Maar ze hadden uitgerekend geadverteerd voor een winkelbediende met bijzondere taalkennis en mama was de beste geweest van iedereen die kwam solliciteren.


Het loon was nog geen vierde van wat ze bij Blanche had verdiend, slechts 4,50 per uur.


Het grootste probleem van het niet breed hebben was dat ik zo verdomde snel groeide. Aan kleren had ik nooit anders gedacht dan als die irritante zachte pakjes wanneer je jarig was. Kleren waren gewoon dingen die je samen met mama haalde bij de Nordiska Kompaniet of een andere herenmodezaak en op de Lauritzen-rekening zette. Aangezien mama en anderen het voortdurend hadden over hoe belangrijk goede smaak en kwaliteit waren en hoe een gentleman moest leren om voor zijn kleren te zorgen en zijn schoenen te poetsen, nam ik aan dat er niets mis was met de kleren die ik droeg.


Mama kon mijn kleren verstellen voor Acke wanneer ik eruit groeide, ze was per slot van rekening heel handig met de naaimachine. Maar dat betekende dat ik nieuwe broeken en schoenen moest hebben. Ik vond een advertentie die ze uit had geknipt waarin reclame werd gemaakt voor een schoolbroek van slijtvast tweed voor 29,50.


De rekensom was duidelijk. Als winkelbediende in Nils Adamssons winkel zou mama zesendertig kronen per dag verdienen. Om die broek voor me te kopen nu mijn oude hoogwater had gekregen, moest ze dus van negen uur ’s ochtends tot 16.34 uur in de middag werken. Een paar nieuwe schoenen zou twee hele dagen kosten.


Er was niets wat ik eraan kon doen, ik kon tenslotte niet ophouden met groeien.


En toch was dit lage loon, ik nam tenminste aan dat het een laag loon was, slechts een klein probleem van mama’s nieuwe job.


Een groter probleem was dat Nils Adamsson de grootste in Zweden was als het ging om medische artikelen.


Medische artikelen was een eufemisme, een woord dat ik als enige in de klas begreep toen we bezig waren met een landelijke schooltest in woordbegrip.


Medische artikelen betekenden geen pleisters en verband, al verkochten ze dat ook in Nils Adamssons winkels. Ze betekenden condooms. Die dingen mochten hoe dan ook en waar dan ook niet verkocht worden en Nils Adamsson had er bijna een soort monopolie op gekregen van de overheid. Als je condooms wilde hebben, moest je naar een van zijn winkels in de stad. Het was zelfs zo dat een netter woord voor een condoom ‘een nilsadamsson’ was.


Ook buitenlandse toeristen in Stockholm moesten naar Nils Adamsson als hun meegebrachte voorraad aan het opraken was. En in de zomer waren er buitengewoon veel buitenlandse toeristen in Stockholm geweest en dus ook in de winkels van Nils Adamsson. Het had tot een aantal taalkundige misverstanden en pijnlijke momenten geleid omdat de winkelbedienden het niet gewend waren condooms in een andere taal dan Zweeds te verkopen. Tot mijn moeder op het sollicitatiegesprek kwam en de test, zo stel ik me voor, zowel in het Duits, Engels als Frans met vlag en wimpel doorstond. En dus kreeg ze de job op de hoofdvestiging.


Die lag aan het Thorildsplan op Kungsholmen, zij het een beetje terzijde achter het Fridhemsplan. Het was een heel eind van Vasa Real, maar niet zo ver van de Hantverkargatan dat mama zich het tramgeld niet zou kunnen besparen. En dat was goed.


Het was ongetwijfeld maar een kwestie van tijd voordat het uit zou komen in de klas dat ik een moeder had die condooms verkocht. Dus het was zaak om me te harden tegen het onvermijdelijke.


Mijn moeder had natuurlijk niet in een winkel hoeven staan om iets te verkopen in de tijd dat we rijk waren. Het was de eerste keer dat die gedachte bij me opkwam, want ik herinner me dat ik ervan schrok. Zulke woorden nam je niet in de mond en dacht je niet eens.


Maar zo moest het zijn geweest, alleen was het vanzelfsprekend in die tijd, even vanzelfsprekend als ademen en even onbetekenend als ademen.


Maar nu had Harry mama’s geld gestolen en was naar Amerika gegaan om een bigband te beginnen.


Al had hij niet alles gestolen. De muren thuis hingen vol met dure schilderijen, mijn favoriet was een winterhaas bij het hek van Bruno Liljefors. De andere schilderijen waren voornamelijk gemaakt door Noorse kunstenaars, Gude en Munch en hoe ze ook heetten.


Alleen al mama’s Franse horloge kostte waarschijnlijk meer dan wat ze in een heel jaar als winkelbediende in de winkel van Nils Adamsson zou verdienen.


Maar je verkoopt geen erfstukken, zoals je ook geen geld leent. Of naar rijke familieleden rent, klaagt en bedelt. Hoe vaak had mama dat niet herhaald?


Een beetje raadselachtig was het wel. We waren een deftige familie, maar straks zouden mijn klasgenoten lachen om een moeder die gedwongen was om condooms te verkopen om in haar onderhoud te voorzien. Gescheiden was ze ook, met twee kinderen.


Erg lang hoefde ik niet te wikken en te wegen over het probleem om erachter te komen waar ik stond. Ik had de dapperste moeder ter wereld, ik was hartstikke trots op haar en wie iets anders zei zou ik doodslaan.


 


Die televisie was niet iets om over naar huis te schrijven, althans niet in het begin. Het waren vooral stille testbeelden en soms testbeelden met muziek. En toen het een beetje op gang begon te komen, verscheen de ene pratende politicus na de andere omdat er na een paar weken in het najaarssemester parlementsverkiezingen zouden komen.


Het eerste echte televisieprogramma dat we zagen was met Lennart Hyland, van wie we de stem beter kenden dan welke andere stem ook in Zweden na al die radioprogramma’s op zaterdagavond, zoals De Carrousel en Sittinitti. Maar hij zag er anders uit dan je verwacht zou hebben, klein en kaal. Nu zou hij een gewone kiezer helpen die mevrouw Dickman heette en die niet alleen een jong ding in de meest algemene zin was, maar erger dan dat, een typische sos. Dat was zowel aan haar vragen als aan haar taalgebruik te horen, beweerde mama. In mijn oren klonk ze als een gewone moeder uit Vasastan, ze sprak in ieder geval met een typisch dialect uit die wijk.


Maar over dat soort dingen viel niet goed te discussiëren met mama. Ze zag overal sossen en was van mening dat het hele idee van televisie was om propaganda te maken voor de sossen, daarom moesten we een reclamevrije staatstelevisie hebben, hoewel alle verstandige mensen beseften dat commerciële televisie in particulier bezit veel beter zou zijn geweest. Zoals het nu was geworden, moest je bovendien 25 kronen per jaar aan kijk- en luistergeld gaan betalen. De meesten zouden vast weigeren om daarin mee te gaan, zij ook.


Na de eerste week met Lennart Hyland en mevrouw Dickman kwam er gelukkig iets meer variatie. Nu verschenen de verschillende partijleiders één voor één en hielden toespraken voor het televisiepubliek. Mama vond uiteraard alle partijleiders behalve Jarl Hjalmarson idioten, bovendien was hij het knapst en het charmantst.


Daar kon ik moeilijk mee instemmen, hij had oren die sterk aan die van Vleugelmoer deden denken en hij sprak met een piepstem. De liberale leider zag er meer uit als een gentleman en die van het boerenverbond was een beetje uitgekookt grappig.


Het plezier dat we aan de televisie beleefden was eerder dat we een tijdje bij elkaar zaten terwijl ik mama’s voeten masseerde. Ze kreeg pijn doordat ze de hele dag op de cementvloer van de winkel liep en ze had het ene paar Engelse wandelschoenen na het andere geprobeerd zonder dat het hielp.


Van de winkel had ze een voetbad en voetcrème mee gekregen. Na het eten en de afwas zat ze eerst een tijdje met haar voeten in een teil met warm water en voetbadzout. Wanneer we daarna voor de televisie gingen zitten, legde ik haar voeten op een handdoek op mijn knie, smeerde ze in met voetcrème en begon te masseren. Ze zei dat er niets mooiers bestond.


Daar twijfelde ik sterk aan, hoewel ik mijn uiterste best deed om haar instructies te volgen. Ze had zachte, kleine voeten die er niet uitzagen alsof ze gemaakt waren om er de hele dag mee op een cementvloer te lopen.


Na de parlementsverkiezingen kwamen er iets betere programma’s op de televisie, niet meer zo veel politici die voorlazen. We zetten onze voetmassages voor het toestel voort, maar in het begin klaagde mama alleen maar over de verkiezingen. De conservatieve partij had ruim gewonnen maar toch zouden we een sossenregering krijgen, beweerde ze. Dat kwam door die verdomde boeren, die liever met de sossen dan met rechts in de regering zaten.


In de klas waren er verschillende opvattingen over wie de verkiezingen had gewonnen. Clark en Rick zeiden dat het een geluk was dat het zo was gelopen. Johan Gabriel en Joar zeiden dat het doodzonde was omdat het toch vrij dicht bij elkaar lag, maar dat het in ieder geval een stap in de goede richting was.


In ieder geval een stap in de goede richting? Ik werd nieuwsgierig en ging naar de schoolbibliotheek om te kijken wat er in het Svenska Dagbladet stond, mama had het abonnement voorlopig opgezegd omdat we op alles moesten besparen tot we er weer bovenop kwamen.


Zo zat het. Rechts was de partij die het meest had gewonnen, dat was de man met het vlinderdasje, de piepstem en de afstaande oren. Ze hadden elf nieuwe mannen in het parlement gekregen. De sossen en het boerenverbond waren elf mannen kwijtgeraakt. Dat bedoelde mama dus als ze zei dat rechts de verkiezingen had gewonnen. Maar zelfs na dit grote succes had rechts slechts 42 mannen in het parlement. De sossen hadden er 106 en de boeren 19. Dan hadden zij dus gewonnen, zij het minder dan gewoonlijk, en daarom konden ze blijven zitten. Maar dit was niet iets wat je met mama kon bespreken. En na een tijdje kwam ze tot bedaren zodat we het meer over de nieuwe televisieprogramma’s konden hebben terwijl we doorgingen met de voetmassages.


Een aantal dingen was natuurlijk behoorlijk saai, zoals wanneer twee verwaande oude mannen die door hun neus praatten het probleem gingen beschrijven van het verlies van de vrijheid. Het waren een arts en een advocaat die om de beurt een toespraak hielden over dat het soms noodzakelijk was om mensen in het gekkenhuis te stoppen.


Om Beethovens Egmont te zien en te horen, in zijn geheel dus, niet alleen de ouverture, was een beetje langdradig, al was er niets mis met Beethovens muziek. Een Nederlandse film over Rembrandt was ook best goed. Daarnaast was er iets wat ze de Filmkroniek noemden, waarin fragmenten werden getoond van de zomerfilms in Stockholm.


Het was een leuk programma (het woord leuk mocht je niet gebruiken wanneer je een opstel schreef) en tot nu toe het beste wat er op televisie was. We kregen fragmenten te zien uit The 39 Steps van Hitchcock, East of Eden met James Dean, The Searchers met John Wayne en Gentleman Jim met Errol Flynn. Al die films waren verboden voor kinderen. Dus het werd interessant om je af te vragen wat er zou gebeuren wanneer ze in de toekomst op televisie hele films zouden laten zien, want iedereen zei dat dat zou gaan gebeuren. Konden ze in dat geval alleen voor kinderen toegestane films laten zien? Waarschijnlijk niet. Maar hoe zou je films op televisie kunnen verbieden voor kinderen? Hier bevond zich duidelijk een leemte in de wet.


Overigens kon je behoorlijk gek worden van dat verbod voor kinderen. Er waren ongeveer zeventig bioscopen in Stockholm en bijna alles wat er werd vertoond was verboden voor kinderen, in ieder geval het merendeel van wat goed was. Op dit moment draaide The 39 Steps aan de overkant van de straat in de Manhattan. Maar verboden voor kinderen. Als je onder de vijftien jaar was moest je genoegen nemen met Donald Duck en Sickan Carlsson, die altijd straalde van blijdschap. Verdomme.


Maar als je helemaal eerlijk moest zijn, waren er natuurlijk ook voor kinderen toegestane films die de moeite waard waren. Volgende week zou Ratataa, een komedie met Povel Ramel en Martin Ljung, in de Manhattan draaien. Daar hadden we met zijn drieën naartoe kunnen gaan, als we op het ogenblik niet zuinig hadden moeten zijn met alles wat niet absoluut noodzakelijk was. Zoals een nieuwe schoolbroek en schoenen.


Televisie kon een soort bevrijding worden als het om het probleem ging dat de beste films verboden waren voor kinderen, dat was zo. Maar aan de andere kant kon de televisie alleen oude films laten zien omdat ze uitzonden in zwart-wit.


Er was nu een programma op televisie dat beter was dan alle andere, althans voor mij. Twee keer per week was er een Franse taalcursus te zien. Dan zat ik aan de televisie gekluisterd en vergat soms mama’s voeten bijna. Dus vanaf nu oefende ik niet alleen mijn Engelse lessen met mama. Wanneer ze de leraar op televisie nazei, klonk het exact hetzelfde.


Op school waren twee dingen nieuw. Het eerste was dat we een jongere en opvliegendere rector hadden gekregen, die Bertil Reineclaude heette, mama zei dat dat de naam van een groene pruim was, maar dan in het Frans. Ik probeerde de bijnaam de Pruim te introduceren, maar dat sloeg niet echt aan.


Rector Reineclaude nam zelf om de dag de ochtendbijeenkomst voor zijn rekening, ze hadden de naam van ochtendgebedbijeenkomst nu veranderd in alleen ochtendbijeenkomst. Rector Reineclaude preekte over de situatie in de wereld en maakte ons van het begin af aan duidelijk dat hij wist waar hij het over had omdat hij een voormalige oorlogscorrespondent was, en dat klonk indrukwekkend, al was het onduidelijk wat het precies betekende. Het had in elk geval met de oorlog te maken.


De situatie in de wereld was zorgwekkend, zo zorgwekkend dat het zich tot een wereldoorlog zou kunnen ontwikkelen. Dat kwam doordat de Egyptische Arabieren het Suezkanaal van ons hadden gestolen, zei hij met luide stem terwijl hij ons strak aankeek.


Daar schrok ik echt van. Het was nog maar iets meer dan een jaar geleden dat ik en opa en oom Hans Olaf door het Suezkanaal waren gevaren, dat van de Middellandse Zee dwars door Egypte naar de Rode Zee liep. Ik had nooit anders begrepen dan dat het Egyptisch was. Hoe hadden Egyptische Arabieren het dan van Frankrijk en Engeland kunnen stelen zoals rector Reineclaude beweerde?


Maar als de Egyptische Arabieren het kanaal niet teruggaven, moesten Frankrijk en Engeland ten aanval trekken en tot zover was er niets aan de hand, Arabische soldaten stelden niets voor. Maar de Sovjet-Unie stond aan hun kant en vond, omdat ze communisten waren, dat het rechtmatig was om het Suezkanaal te stelen. En de Russen hadden al met atoombommen gedreigd. Zo zorgwekkend was de situatie.


Over die atoombommen maakte ik me niet zo veel zorgen, alle volwassenen dreigden voortdurend met atoombommen. Af en toe hadden we kleine oefeningen waarbij we moesten leren om dekking te zoeken onder de schoolbanken als er een atoombomaanval kwam.


Maar ik kon het niet laten me af te vragen wat opa had gevonden van het recht van de Egyptenaren op hun eigen kanaal door hun eigen land. Opa had de Kenianen gesteund in hun opstand tegen de Engelsen. Net zoals hij voor de bevrijding van Indo-China van Frankrijk was geweest en net zoals hij de Algerijnen had gesteund. Hij zou het vast niet met rector Reineclaude eens zijn geweest dat de Egyptenaren een kanaal konden stelen dat al van hen was.


Een compleet nieuwe vraag was of ik zelf de oorlog van de Algerijnen tegen ons Fransen kon steunen. Het was allemaal rommelig. Maar de nieuwe rector vertrouwde ik niet, ondanks het feit dat hij oorlogscorrespondent was geweest.


Het tweede dat nieuw was in het begin van het najaarssemester was dat de rock-’n-roll een nieuwe ster had gekregen naar wie iedereen luisterde. Hij heette Elvis Presley en was natuurlijk weer een Amerikaan.


Er was in de zomer een nieuwe plaat uitgekomen terwijl ik op Sandhamn aan het vissen en zwemmen was. De plaat heette Heartbreak Hotel, met vier nummers. Clark was helemaal wild van enthousiasme geweest toen hij vertelde dat de rock-’n-roll vanaf nu als een raket was opgestegen sinds Bill Haley and his Comets. We hadden in de lunchpauze naar de Chico Bar moeten rennen om een paar liedjes te kunnen horen voordat het weer tijd was om terug naar Vasastan te rennen. We hoefden zelf nooit ook maar één kwartje in de jukebox te stoppen, een grote groen-roze glanzende Wurlitzer, omdat iedereen in de Chico Bar de hele tijd dezelfde liedjes speelde en het vaakst van allemaal ‘Joe eent noffing bat e hountdog’ en ‘Rip it ap’, zoals het in ieder geval werd uitgesproken.


Elvis Presley werd zelfs de redding voor de Geit toen hij in moest vallen voor de muziekdocent. Op het moment dat de Geit binnenkwam juichten we, want nu zouden we de hele les herrie kunnen schoppen en zitten klieren zonder bang te hoeven zijn voor Julius.


Maar toen gebeurde er iets onverwachts. De Geit hield een ep’tje op zodat we het allemaal konden zien.


Dit, zei hij, is de nieuwe plaat van Elvis Presley. Hij is nog niet uitgekomen in Zweden, ik heb hem van een neef in de Verenigde Staten gekregen.


Er viel een aandachtige stilte.


We gaan het zo doen, vervolgde hij, het eerste halfuur gaan we één voor één verder met de zangtest, hoe sneller hoe beter. Het laatste kwartier…


Hij zwaaide triomfantelijk met het ep’tje. We zaten nu kaarsrecht. Ik kreeg bijna tranen in mijn ogen. Ik gunde die arme Geit zijn overwinning echt, al had ikzelf zijn bijnaam verzonnen.


 


Niets kon die herfst, of zelfs dat jaar, groter worden dan toen Ingemar Johansson Franco Cavicchi in de dertiende ronde knock-out sloeg en Europees kampioen zwaargewicht werd. Wat dat betrof heerste er bijna complete eensgezindheid op het schoolplein.


Het enige wat er misschien mee zou kunnen concurreren, was als Bengt Nilsson goud zou winnen bij het hoogspringen op de Olympische Spelen later in de herfst. Hij was ook Europees kampioen met zijn record van 2,11 meter. En hij zou tot de favorieten behoren in Melbourne.


Maar het was de vraag of zelfs olympisch goud Ingo Johansson zou kunnen overtreffen. Want hij had nu de allerbesten in Europa verslagen, zoals de Engelsman Bygraves en de West-Duitser Hein ten Hoff. Plotseling zag het ernaar uit dat de volgende stap een WK-match in de Verenigde Staten zou kunnen zijn. Het was bijna niet te geloven dat een Zweed de kans zou hebben om de wereldtitel in het zwaargewicht te veroveren.


Op kleinere schaal was ik ook bezig met een titel. Vasa Reals jaarlijkse zwemkampioenschap kwam eraan. Hoewel ik nog steeds tot de jongste klasse werd gerekend, de C-junioren. Die categorie had ik vorig jaar al gewonnen en nu had ik een heel jaar getraind bij een echte zwemclub en was veel sneller op alle afstanden. Het voelde niet als fair play. Het was leuk om gelijkwaardige wedstrijden te winnen, maar nu zou het alleen maar gênant worden.


Ik vroeg Tage Lindström wat ik moest doen. Eerst lachte hij alleen en zei dat zwemmen als sport feitelijk neerkwam op winnen. Toen ik toch volhield, dacht hij even na en zei dat ik mee kon doen met de A-junioren. Dan zou ik nog steeds winnen, maar niet zonder moeite.


Ik ging naar de Kaper met het voorstel, hij had de leiding over alle schoolwedstrijden. Het kostte hem in het begin ook moeite om te begrijpen wat ik bedoelde met fair play, niets was toch meer fair play dan dat jongens van dezelfde leeftijdsklasse in aparte banen om het hardst zwommen?


Ik probeerde uit te leggen dat als ik meedeed in de C-klasse de afstand tussen mij en nummer twee te groot zou worden, het zou vernederend zijn om als tweede te eindigen. Maar als ik tegen de oudste jongens zwom, moest ik mijn best doen om te winnen. Dat zou er normaler uitzien.


Dat vond de Kaper niet. Hij zei dat het nog vernederender voor grote jongens zou zijn om verslagen te worden door iemand die een paar jaar jonger was. En wie herrie schopte kon er onnodig last mee krijgen, dus wat ik kon winnen in het zwembad zou ik terugkrijgen op het schoolplein en dat kon aanzienlijk erger worden. Ik kon in mijn eigen leeftijdsklasse zwemmen of me terugtrekken. Hij dacht alleen aan mijn eigen bestwil.


Het was niet makkelijk, maar uiteindelijk besloot ik me terug te trekken. Ik ging die ochtend zoals gewoonlijk naar de training maar tijdens de wedstrijden ’s middags zat ik in het publiek te lijden. Het was verplicht om aanwezig te zijn bij alle sportdagen. Zowel de Kaper als Tage Lindström, die meehielp als tijdopnemer en scheidsrechter, keek vreemd naar me.


 


Het kwam me misschien een beetje duur te staan dat ik de bijnaam Propje had verzonnen. Maar het was onweerstaanbaar. De nieuwe leraar Zweeds was nauwelijks 1,40 meter, bijna als een dwerg. Ze kon niets anders genoemd worden dan Propje en het was vreemd dat iemand er niet al jaren geleden op was gekomen.


Maar nu zou ik vast slechtere cijfers voor Zweeds krijgen. Toen ik het eerste opstel van het semester terugkreeg, kon ik mijn ogen niet geloven. Gedurende het hele vorige lesjaar had ik een kleine a voor alle opstellen gekregen, behalve een die AB kreeg. Nu stond er in het rood een B in de rechter bovenhoek op de eerste pagina. Voldoende, maar meer niet. Na de beste te zijn geweest, was ik nu tussen de slechtsten terechtgekomen?


Ik had een vrij lang stuk over de IJslandse sagen geschreven. Het enige wat ze aan te merken had op de inhoud en opbouw was dat ik me had afgevraagd of IJslanders in werkelijkheid even karig met woorden en heldhaftig zwijgzaam waren als in de verhalen of dat het een vertelstijl was, ongeveer zoals in moderne stripverhalen met bovenmenselijke helden als Batman.


Traag van begrip! stond er in de marge. Gunnar op Liderände kon echt niet (onderstreept) vergeleken worden met iets triviaals als Batman!


Wat het cijfer omlaag had gehaald, was dat ze zevenentwintig kommafouten had gevonden. Ze hield zich blijkbaar heel strikt aan de oude interpunctieregels, het zag er krankzinnig uit met al die woedende rode strepen in de tekst.


We hielden ons dus bezig met de Oudnoordse sagen. Daar hoorden leesoefeningen in het Deens en Noors bij. Deens kun je alleen voor de grap nadoen. Maar toen Propje vroeg of iemand het Noors wilde proberen, stak ik als enige mijn hand op.


Mijn klasgenoten waren verbaasd toen ik Noors las, want dat kon ik tenslotte. Maar Propje was totaal niet onder de indruk.


Iemand moest tegen haar geklikt hebben. Ik denk dat ik weet wie. Johan Gabriel begon plotseling enorm hoge cijfers voor zijn opstellen te krijgen. Die had hij nooit eerder gekregen.


De bijnaam Propje zat haar in ieder geval als gegoten. Dat kon ze best hebben.


Verder was er niet zoveel veranderd op school. Het was leuk om het nieuwe vak natuurkunde te hebben en daarom was het makkelijk om het te volgen, in ieder geval zo in het begin.


Wanneer we Engels hadden, was er een kleine strijd aan de gang tussen docent Lagergren en Rick en de andere jongens van de lerenjassenbende. Ze probeerden de hele tijd te klinken als Amerikanen en de Schelp drukte het elke keer onverbiddelijk de kop in. De Amerikaanse uitspraak werd niet goedgekeurd en beginners hadden niets wat ze als excuus konden aanvoeren. Het was lelijk en vulgair, we moesten klinken als Engelsen. We moesten meer Engelse films zien, vooral Rank-films, dat waren de films die ermee begonnen dat er op een grote gong werd geslagen. Pimpernel Smith was weliswaar verboden voor kinderen, maar The Scarlet Pimpernel niet.


Clark kon nog steeds mee met wiskunde, hoewel het stukje bij beetje moeilijker ging. Het was natuurlijk goed voor hem dat hij zelfvertrouwen had gekregen en niet langer de moed verloor zodra hij een vergelijking zag. Dat had hij meer gemist dan het technische vermogen om te rekenen.


Maar voor mij was het een kleine tegenvaller. Thuis ging het op de oude voet voort met bloedbrood, bloedworst en Falukorv met macaroni. En we waren onze boodschappen gaan doen in de Konsum-supermarkt.


Wat we thuis te eten kregen kon me niet zoveel schelen. Ik at alles als een paard en nam altijd twee porties van de schoollunch. Maar Acke zeurde een beetje en mama schaamde zich.


En het moet ver zijn gegaan om ervoor te zorgen dat ze boodschappen ging doen bij de Konsum. Ik geloofde niets van de verklaring dat het de dichtstbijzijnde winkel was. Mama had altijd minachtend gezegd dat alleen sossen boodschappen deden bij de Konsum. In Saltsjöbaden was het voor iedereen in de klas, met uitzondering van Alf, de zoon van de politieagent, verboden geweest om zelfs maar een ijsje van een kwartje in de Konsum te kopen.


Kortom, ik moest geld verdienen en ik had gehoopt dat Clark meer hulp nodig zou hebben wanneer de wiskundelessen iets moeilijker werden. Maar het ging dus net.


En het was niet makkelijk om iemand te vinden die Clark kon vervangen. Degenen die slecht in wiskunde waren hadden of geen geld om mijn halve prijs te betalen. Of hun ouders hadden geld genoeg voor een echte leraar die privélessen gaf.


Ik was nog niet goed genoeg in flipperen om er zoals Clark geld mee te verdienen. Bovendien had ik geen geld om te oefenen.


De situatie was dus penibel. Maar niet alleen voor mij. Er zou oorlog komen. Rector Reineclaude nam de ochtendbijeenkomsten steeds vaker over van onze godsdienstleraren.


De Pruim – mijn bijnaam was helaas niet blijven hangen – was de hele laatste week van oktober opgewonden. En het zou nog erger worden.


Het ging ten eerste om de democratie in het Midden-Oosten. Frankrijk had een grote bijdrage geleverd door Israël te voorzien van zestig jachtvliegtuigen van het type Mystère IV, dat kon de Pruim op zuiver technische gronden beoordelen omdat hij een voormalige oorlogscorrespondent was. Nu kon Israël de Arabieren dus in bedwang houden. Maar op het ogenblik was de gang van zaken in Hongarije veel belangrijker. De Hongaren waren in opstand gekomen tegen de Sovjet-Russische onderdrukking en we moesten alles doen wat we konden om hen te steunen.


Tot zover leek alles duidelijk genoeg. Als Frankrijk Mystère IV’s had neergezet, dan moest dat goed zijn. En als de Hongaren zich wilden bevrijden van de communisten, dan was dat natuurlijk goed. Maar of er een oorlog met atoombommen zou komen?


Ik ging te rade bij Joar. Hij haalde weliswaar zijn neus op voor de Franse vliegtuigen en dat was een beetje kwetsend. De Mystère IV van Dassault is maar een subsonisch vliegtuig, verklaarde hij deskundig. Niet eens van hetzelfde niveau als de MiG-19. Onze J 35 Draken zou ook cirkels om die Franse jachtvliegtuigen vliegen. Maar de Egyptenaren hadden bijna alleen maar MiG-15’s en een aantal MiG-17’s. Dus er was evengoed niets aan de hand.


Erger was het met Hongarije, want de Russen zouden waarschijnlijk het land binnenvallen en de opstand neerslaan en daarna iedereen terechtstellen die tegen het communisme was.


Dat klonk zowel akelig als zo klaar als een klontje. Ik kon Joar niet goed tegenspreken als het om oorlog en vliegtuigen ging. Ik vroeg daarom naar het feit dat rector Pruim oorlogscorrespondent was geweest en wat dat eigenlijk betekende. Joar lachte en zei dat het allemaal onzin was. Een correspondent voor een krant kon zich natuurlijk oorlogscorrespondent noemen als het oorlog werd. Maar niet een van de grote kranten had een Reineclaude in dienst gehad als correspondent, in oorlogs- noch in vredestijd, die naam zou opgemerkt zijn. Joar had zijn oom ernaar gevraagd, die kapitein bij de luchtmacht was.


Het was een paar dagen rustig en we keerden terug naar God en Jezus bij de ochtendbijeenkomsten. Maar toen barstte het los. Eerst Israël en daarna zowel Engeland als Frankrijk vielen de Egyptische Arabieren aan met bommenwerpers en paratroepen.


De rector was nu in een stralend humeur op de kansel. Als oud-vertaler van Engelse literatuur kende hij de manier van denken van de Engelsen heel goed. Ze hadden aangevallen om de olieaanvoer naar Europa te redden, die vooral belangrijk was voor ons hier in het koude Noorden.


Nu was het niet meer zo makkelijk te volgen. Ik stond natuurlijk aan de kant van Frankrijk, dankzij de cursus op televisie kon ik zelfs een beetje Frans spreken. Maar ik stond ook aan de kant van Egypte. Ik had tenslotte met eigen ogen gezien hoe het Suezkanaal in Egypte lag en dat was tot nu toe geen bedreiging geweest voor de olieaanvoer. Hoe de olieaanvoer er beter van zou worden dat Engeland, Frankrijk en Israël bombardeerden was moeilijk te begrijpen. En wat Israël überhaupt met het Suezkanaal te maken had, was nog moeilijker te begrijpen.


Rector Pruim had het de hele tijd over Israël als de joodse staat en hij bedoelde het als een compliment. Hij was dus niet tegen joden en dat was goed. Maar het was één grote chaos.


Ik ging naar de schoolbibliotheek en las kranten in de tussenuren om het te begrijpen. Ik had toch geen geld om te flipperen. Maar het was nog steeds behoorlijk verwarrend. Duidelijk was dat de joden die het hadden overleefd een eigen land hadden gekregen na de Tweede Wereldoorlog. Maar het was niet duidelijk wat dat met het Suezkanaal te maken had. Nog vreemder was dat de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten nu gezamenlijk de drie landen die Egypte hadden aangevallen bevolen om op te houden en naar huis te gaan. En ze gehoorzaamden. En toen was het Suezkanaal weliswaar bevrijd maar zat het verstopt met gebombardeerde scheepswrakken zodat er langs die weg helemaal geen olie naar Europa zou kunnen komen.


Al snel speelde die oorlog geen rol van betekenis meer omdat er nog ergere dingen gebeurden. Joar kreeg gelijk, de Russen vielen Hongarije aan met grote pantserlegers om een eind te maken aan de vrijheid en de democratie.


Rector Pruim was enorm heetgebakerd en opgewonden tijdens de ochtendbijeenkomsten en de kranten schreven pagina na pagina vol over de gevechten in Boedapest. Ik las zoveel als ik kon en kwam erachter dat deze oorlog makkelijker te begrijpen was. Een klein, dapper land vocht voor zijn vrijheid, de grote en machtige Sovjet-Unie wilde het landje bezetten om te voorkomen dat de vrijheidsideeën zich zouden verspreiden naar de andere landen achter het IJzeren Gordijn, ik leerde heel veel nieuwe dingen van dat ijverige krantenlezen.


Op 6 november, de sterfdag van Gustav II Adolf, hadden we een parade op het schoolplein. Die was er weliswaar altijd op 6 november, maar deze keer was het extra groot en vreemd. Er waren niet alleen Zweedse vlaggen bij onze ceremonie maar ook Hongaarse. Er was mist, net als bij Lützen in 1632, we marcheerden per klas in een vaste volgorde met de ploegleiders aan het hoofd, zoals we de laatste week geoefend hadden in de gymnastiekuren. Een blaasorkest speelde ons volkslied en iets wat het Hongaarse volkslied moest zijn. De rector hield een toespraak over vrijheid en democratie en de opofferingen die voor ons lagen nu we onze uiterste best moesten doen om de dappere Hongaren te helpen, in het ergste geval met wapens in de hand. Een dominee riep Gods zegen over ons en onze Hongaarse broeders af. Daarna marcheerden we door het Vasaparken met het blaasorkest en de vaandeldragers voorop. Het nam de hele ochtend in beslag.


Een paar dagen later was de oorlog in Boedapest voorbij. Goliath had David overwonnen en niemand had eigenlijk iets anders geloofd, in ieder geval niet in de kranten. De vluchtelingen begonnen Hongarije uit te stromen. De volgende dag al kwamen de eerste groepen naar het Centraal Station van Malmö. Twee dagen later was er olierantsoenering.


Thuis maakte de olierantsoenering niet zoveel uit. We gebruikten een tegelkachel en hadden geen auto.


Voor ons op het schoolplein was er een groot verschil tussen de twee oorlogen. Om wat er gebeurd was bij het Suezkanaal waren we niet opgehouden met onze gebruikelijke gesprekken, over de nieuwste rockmuziek, meisjes en de aanstaande Olympische Spelen en de kansen van Benke Nilsson om goud te winnen.


Het was een heel andere kwestie met de oorlog in Hongarije, elke pauze was aan Hongarije gewijd. Joar kreeg voor één keer een groot publiek toen hij uiteenzette wat er zou gebeuren als de Russen Zweden aanvielen.


Het draaide om de atoombom.


Want als de Russen ons alleen binnen zouden proberen te vallen met conventionele wapens, zoals in Hongarije, dan zouden ze een pak slaag krijgen. Ons jachtvliegtuig zou die van hen uitschakelen, onze gevechtsvliegtuigen zouden alle invasiepogingen de kop indrukken. Maar als de Russen kernwapens inzetten, dan waren de rapen gaar. Er hoefde maar één met een kernwapen uitgeruste Tupolev 16 door onze luchtverdediging te glippen. Dus moesten we zo snel mogelijk eigen kernwapens hebben.


Tijdens de muzieklessen werd er twee weken lang Hongaarse muziek gespeeld, zowel klassiek als volksmuziek.


Tijdens de tekenlessen moesten we met behulp van krantenfoto’s proberen tekeningen te maken van hoe de gevechten er in de straten van Boedapest uitgezien moesten hebben.


Tijdens de geschiedenislessen kregen we helemaal buiten het leerplan om uitgebreid les over de moderne Hongaarse geschiedenis.


Propje dwong ons Hongaarse poëzie in vertaling te lezen.


Bij maatschappijleer kregen we een opfriscursus over het communisme, zelfs de godsdienstlessen gingen plotseling over wat Jezus gevonden zou hebben van de Sovjet-Russische intocht in Boedapest.


Toen begonnen eindelijk de Olympische Spelen in Melbourne.


Het was natuurlijk een enorme teleurstelling dat Benke Nilsson geblesseerd was en al vroeg werd uitgeschakeld. Het was alsof de lucht uit onze longen werd geslagen. Dat Gert Fredriksson goud won op zowel de 1000 als de 10.000 meter kanoën was een kleine troost, net als de gouden medailles van de zeilers.


Dat de Drakenzeilers goud wonnen was op zich leuk, maar ze waren GKZV’ers. Dus voor mij was het goud in de 5.5-klasse veel belangrijker. Lasse Thörn en zijn jongens waren tenslotte KZZV’ers met Sandhamn als thuisbasis, Sture Stork kwam bovendien uit Saltsjöbaden en was een oude vriend van oom Carl Lauritz. De Ooievaar, zoals hij werd genoemd, was vrij vaak bij ons op bezoek geweest in de tijd dat ze in de Stjärnbåt-klasse zeilden, toen oom Carl Lauritz bijna altijd won. De Ooievaar was een keer bemanningslid van de Glimt I geweest toen ze de juniorenklasse van de Sandhamnsregatta wonnen. En nu was de Ooievaar olympisch goudenmedaillewinnaar. Ik kon het niet helpen me af te vragen hoe Carl Lauritz daarover dacht. Hij zeilde nu in de Volksbootklasse, weliswaar de hardste concurrentie met de meeste deelnemers. Maar de Volksboot was geen olympische klasse. Een 5.5 was natuurlijk veel duurder.


Waterpolo interesseerde bijna niemand van ons iets, zelfs mij vreemd genoeg niet. Maar de halve finale tussen de Sovjet-Unie en Hongarije werd de wedstrijd der wedstrijden. De bloed-in-het-waterwedstrijd, schreven de kranten. Hongarije won met 4-0 en de hele wereld juichte.


Australië won goud, zilver en brons op de 100 meter vrije slag. De winnende tijd was 55,4 en daar legde ik zeventien seconden op toe. Dat is een zee van tijd bij het zwemmen, ongeveer als anderhalve seconde op de 100 meter hardlopen.


De Sovjet-Unie werd het beste land van de Olympische Spelen, ruim voor de Verenigde Staten. Het viel helaas niet anders te verklaren dan dat hun atleten door de staat aangestelde professionals waren en die van ons in de vrije wereld waren amateurs, helemaal volgens de regels.


Zweden eindigde als zesde in het landenklassement, voor zowel Duitsland als Engeland. Dat was toch iets.


Frankrijk behoorde helaas niet tot de tien beste landen en haalde slechts twee of drie keer goud. Maar het was leuk om te zien dat een van de Franse goudenmedaillewinnaars een schermer was die Christian d’Oriola heette. Een moderne d’Artagnan blijkbaar.


 


Een bekende manier voor scholieren om met de kerst geld te verdienen was na school een paar uur kerstmagazines te verkopen. Åhlén & Åkerlund zocht zelfs scholieren en beschreef in aanlokkelijke advertenties hoe degenen die vorig jaar het best verkocht hadden duizelingwekkende geldprijzen hadden gekregen die opliepen tot 250 kronen, naast de provisie. Het leek te mooi om waar te zijn.


Dat was het ook. Toen mama me had geholpen het materiaal op te halen en het document over financiële aansprakelijkheid had ondertekend, ging ik aan de slag, vol goede verwachtingen.


In ons eigen trappenhuis was er slechts één oude vrouw bovenin die zich intekende voor het weekblad De Zaaier en een kruiswoordpuzzelboekje. Alle anderen zeiden meteen nee wanneer ze begrepen waar het om ging. Maar omdat ze me herkenden als buurjongen gooiden ze in ieder geval de deur niet in mijn gezicht dicht.


Dat deden de meeste anderen in de wijk wel. Toen ik na een paar uur thuiskwam, het voelde alsof mijn oren tuitten van al die dichtgeslagen deuren, had ik maar op één andere plek iets weten te verkopen, Åhlén & Åkerlunds Kerstpuzzel en Donald Ducks Kerstparade.


Toen ik met zere voeten de woonkamer binnenkwam, zat mama naar de radio te luisteren omdat het vrijdag was en een televisievrije dag. Ze zag natuurlijk meteen aan me dat ik terneergeslagen was, deed de radio uit en zette theewater op. Terwijl ze met de thee bezig was, rekende ik uit dat ik die avond 3,25 verdiend had. Ik had net zo goed kunnen gaan flipperen om geld.


We dronken thee in de woonkamer, Acke was al naar bed.


Mama wilde precies weten hoe het was gegaan, hoe ik me had voorgesteld en wat ik had gezegd en wat de mensen zeiden voordat ze de deur dichtsloegen. Ze dacht een tijdje met gefronst voorhoofd na.


Wanneer je je mond opendoet, klink je niet echt als alle anderen hier op Kungsholmen, zei ze bedachtzaam. Daar kunnen we niets aan doen. Maar ik denk dat ik weet wat je moet doen om bij bijna elke deur iets te verkopen.


Mama loog nooit. Er was veel wat ze niet vertelde, maar ze loog nooit tegen me. Toch had ik er grote moeite mee om te geloven dat ze een wondermethode had bedacht naast de min of meer voor de hand liggende verkooptips van Åhlén & Åkerlund dat je schoon en beleefd moest zijn.


Je moet niet proberen hier op Kungsholmen te verkopen, zei ze. Neem de Strandvägen, je weet waar de veerboten aanmeren, begin meteen na het theater, neem daarna wijk na wijk, elke deur tussen de Strandvägen en de Riddargatan tot aan de Narvavägen.


Ik dacht bijna dat ze me voor de gek hield. Maar helemaal niet. Ze was doodserieus. Terwijl ze nadacht gaf ze me een aantal instructies.


Negeer alle bordjes die zeggen dat bedelarij en verkoop verboden is.


Trek je er niets van aan dat boodschappenjongens naar de keukeningang worden verwezen, loop naar de hoofdingang en bel één voor één bij elke deur aan, of je bovenin of onderop begint maakt niet uit.


Lees het naambordje op de deur goed. Als een dienstmeisje opendoet, en dat zal meestal zo zijn, dan stel je je voor en vraag je of je mevrouw naam op het bordje kunt spreken.


Als de vrouw des huizes zelf opendoet zeg je ongeveer: ik neem aan dat u mevrouw naam op het bordje bent en dan stel je jezelf voor.


Nog één ding, dat je misschien niet leuk vindt. Je moet je oude naam gebruiken, zie het als een artiestennaam. Mensen kennen Letang niet, Lauritzen zal veel beter werken in die contreien.


Ja, daarna gedraag je je net als anders, ik beloof je dat je tien keer zoveel tijdschriften zult verkopen.


Dat was de hele les, dus het was niet moeilijk te onthouden. Hoewel ik twijfelde aan mama’s tactiek besloot ik toch te proberen of het in ieder geval een beetje werkte.


Het werkte heel goed.


Mijn hartslag nam merkbaar toe op het moment dat ik aanbelde bij de eerste deur aan de Strandvägen. Een dienstmeisje deed open. Ik maakte een buiging en zei dat mijn naam Eric Lauritzen was en dat ik op zoek was naar mevrouw Davén, of welke naam het ook was. Aha, zei het dienstmeisje, kom binnen en als meneer hier zou willen wachten, ga ik kijken of mevrouw u kan ontvangen.


Ik gaf mijn jas aan het dienstmeisje en trok mijn schoenen uit omdat er buiten sneeuw op straat lag en ik geen overschoenen had.


Het dienstmeisje kwam meteen terug en deelde mee dat mevrouw me kon ontvangen.


Ik werd door een lege eetzaal naar een warme, verlichte salon gebracht waar een oude dame zat met een handwerkje naast zich.


Goedenavond, mevrouw Davén, zei ik. Ik hoop dat ik niet ongelegen kom, mijn naam is Eric Lauritzen en ik ben ruim op tijd gekomen om Åhlén & Åkerlunds traditionele kerstmagazines aan te bieden.


Wat leuk, jongeman, zei ze. Wil je niet even gaan zitten om het me te laten zien?


Ze kocht voor 150 kronen aan tijdschriften.


En zo bleef het gaan. Vreemd genoeg liep het duurste het allerbest, dat was Het jaar van de koninklijke familie in kleur. Ik haalde maar één wijk die eerste avond terwijl ik ruim op tijd was gegaan, maar je kon niet te laat komen storen.


Waar de deur geopend werd, kon ik negen van de tien keer iets verkopen en waar ze niets wilden kopen, was er in ieder geval niemand die de deur in mijn gezicht dichtsloeg.


Het was wonderbaarlijk.


Dat was het helemaal niet, lachte mama toen ik met een brede glimlach op mijn gezicht thuiskwam.


Ik zat natuurlijk vol vragen. Hoe kon ze dit hebben geweten? Waarom kochten ze zoveel, ook dingen waar ze vast niet in geïnteresseerd waren? Het kwam toch niet doordat ze dienstmeisjes hadden die de zaak beslisten zodat je automatisch werd binnengelaten? Ook in de paar gevallen waar de vrouw, of nog zeldzamer de man, opendeed werkte het op dezelfde manier. Waren ze juist op Östermalm uitgehongerd naar kerstmagazines? Waarom waren in dat geval andere en meer doorgewinterde verkopers dan ik dat geheim niet op het spoor gekomen?


Mama lachte hartelijk om mijn steeds wildere veronderstellingen.


Het was heel eenvoudig, zei ze ten slotte. De meesten aan de Strandvägen en in die wijken kennen de naam Lauritzen, er zijn daar bijna evenveel KZZV-families als in Saltsjöbaden of Djursholm. En ze zien meteen aan je dat je een echte Lauritzen bent. En dat beslist de zaak.


Ik vermoed dat die verklaring hout sneed. Maar het was toch vreemd. Als de inwoners van Östermalm onze familie kenden, dan was dat in ieder geval niet van het verkopen van kerstmagazines. Dus wat was het geheim eigenlijk?


Eensgezindheid, zei mama kortaf. Of ze vinden dat het getuigt van een goede moraal dat een jongen van Lauritzen die natuurlijk zelf geen geld hoeft te verdienen het toch doet. Of ze beschouwen je, of ons, als pauvres honteux, dat betekent ongeveer deftige familie in financiële problemen. En dan help je elkaar. Het is bijna zo dat ikzelf meer zou verdienen met jouw job dan tussen de medische artikelen. Of nee, dat zou te pijnlijk zijn. Maar een schattige kleine Lauritzen als jij is onweerstaanbaar. Waren er veel die vragen stelden over zeilen en Sandhamn?


Ja, dat moest ik toegeven. Er waren er veel die hadden gevraagd of ik uit een zeilfamilie kwam.


Tot aan de kerst verdiende ik 463 kronen zonder dat ik ook maar één keer buiten de wijken was gegaan die mama had voorgesteld. Ze mocht 200 lenen en ik hield toch nog genoeg over voor kerstcadeaus en een kerstboom voor onszelf. Mama maakte kleine kerstmannetjes van rode wol met een watje als baard.


 


Toen ik thuiskwam met het halfjaarlijkse rapport na de kerstafsluiting kreeg ik voor het eerst op mijn donder van mama, voor zover ik me kon herinneren tenminste.


Het had met het rapport te maken, maar niet op de manier die je zou denken. Ze was natuurlijk verbaasd dat mijn cijfer voor Zweeds van een kleine a tot een Ba was gezakt. Dat was heel raadselachtig, zei ze.


Ik legde uit, waarschijnlijk een beetje nonchalant, dat het te maken had met de bijnaam Propje en een jongen die had geklikt.


Mama werd razend. Ik had haar nog nooit zo gezien. Ze las me minutenlang de les en zei dat ze zich voor me schaamde. Nooit, nooit, nooit mocht je mensen belachelijk maken om hun gebreken. Dat de lerares kleiner was dan anderen betekende niet dat ze geen mens was als alle anderen, ze leed vast zwaar onder haar gebrek en het moest enorm moeilijk zijn om ’s ochtends op te staan en naar je werk te gaan als je wist dat je de hele dag bespot zou worden.


Toen ze uitgescholden was, begon ze te huilen, omhelsde me en verontschuldigde zich. Ik was helemaal overrompeld en mompelde iets over dat ze zich nergens voor hoefde te verontschuldigen omdat ze helemaal gelijk had.


Dat was wat je een les zou kunnen noemen.


Het kerstfeest werd vreemd dat jaar.


Blijkbaar kwam de hele familie niet meer bij elkaar. De dag voor kerstavond zouden we bij oma eten in haar nieuwe appartement in het Näsbypark, alleen wij, mama, Acke en ik. Op tweede kerstdag zouden we bij oom Sverre langsgaan aan het Norr Mälarstrand om op de echte Noorse manier bereide stokvis te eten. Mama legde het niet echt uit maar het leek alsof zij en haar broers ruzie hadden en alsof hetzelfde gold voor tante Johanne en tante Rosa.


Ik had nu weliswaar geld om kerstcadeaus te kopen en ik wist precies wat ik mama en Acke zou geven, voor hen was het makkelijk. Maar wat moest ik bedenken voor oma en oom Sverre? Wat kan een kerstmagazinesverkoper geven aan rijke mensen die alles hebben?


Mama hielp me met twee fenomenale suggesties. Voor oma moest ik een boek kopen dat ze echt moest lezen, maar in het Zweeds, ze las veel te weinig Zweeds. Vilhelm Moberg had het derde en laatste deel uitgebracht van zijn serie over emigranten die immigranten werden, De kolonisten. Het was een klassieker in wording en zelfs oma gaf inmiddels toe dat Zweden haar definitieve vaderland was geworden. Zowel de ironie als de warme gedachte zou haar niet ontgaan wanneer ze dat boek kreeg.


En voor oom Sverre kwam mama op een niet alleen goedkoper maar ook nog leuker idee.


Ze liep naar de keuken en zette een pan met water op. Na een tijdje kwam ze terug met een gepelde amandel.


Deze, zei ze, moet je heel mooi inpakken en in roze watten leggen, die je van mij kunt krijgen. Wit pakje, een rood zijden lint en lak, precies zoals onze allerduurste en heel kleine kerstcadeaus eruitzagen. Eerst zal hij enorm in de war zijn als hij het pakje in zijn hand weegt en voelt hoe licht het is. Daarna wordt hij vreselijk nieuwsgierig en opent het pakje heel slordig. Dan zal hij schaterlachen als hij de witte amandel in de rijstebrij ziet, begrijp je.


Soms was mama geniaal. Misschien alleen op bepaalde gebieden, maar altijd als het met cadeaus en gedrag te maken had.


Want natuurlijk kreeg ze helemaal gelijk.


Oma lachte luid toen ze Vilhelm Mobergs boek De kolonisten zag en ze zei dat ze de steek onder water begreep, ook al was die subtiel. Oom Sverre deed precies wat mama had beschreven dat hij zou doen, tot in het kleinste detail. Maar hij lachte zowel luider als langer dan we hadden verwacht.


Op de ochtend van de dag voor Kerstmis aten mama, Acke en ik rijstebrij voor het ontbijt. Daarna liep ik in een sneeuwbui over de Hantverkargatan naar het Kungsholmstorg en kocht een kerstboom, ze waren goedkoper op de laatste dag. Het zou een witte kerst worden.


We tuigden de boom op en versierden hem met mama’s rode kerstmannetjes en de acht kaarsen die we in huis hadden, al zouden we ze pas aansteken als het tijd was om de tegelkachel aan te doen, hout hadden we ook.


Mama had de kleinste kerstham van de Konsum gekocht en hem de avond ervoor gekookt en braadde hem aan met mosterd en paneermeel terwijl ik de kerstboom was gaan kopen.


We zaten een tijdje geheimzinnig van elkaar afgewend terwijl we de kerstcadeaus inpakten en naar het kerstconcert op de radio luisterden.


We kregen rijnwijn bij de kleine kerstham met rodekool, hoewel er in Ackes wijnglas veel water moest zitten. We aten van de met goud versierde borden uit Villa Bellevue, die mama maar heel af en toe tevoorschijn haalde. Het was een beetje koud en daarom deden we het gasfornuis aan als extra kaars en die belichting was mooi terwijl we daar dicht opeen samen aan de piepkleine keukentafel zaten.


Ik had een lp van Frank Sinatra met Amerikaanse kerstliedjes voor mama gekocht en een dingetje dat je aan de koudwaterkraan in de keuken moest bevestigen zodat er zuurstof aan het water werd toegevoegd en het twee keer zo lekker werd. Voor Acke, die alleen maar bouwpakketten had gevraagd, had ik het vliegdekschip Franklin D. Roosevelt gekocht, het grootste oorlogsschip ter wereld met meer dan vijfduizend man aan boord. Mama gaf hem een bouwpakket van de J 35 Draken in een nieuw en groter model.


Ik kreeg ook grammofoonplaten. Toen ik het pakket voor het eerst zag, dacht ik dat het een hele stapel rock-’n-rollplaten was. Aanvankelijk was ik verbaasd en een beetje teleurgesteld toen ik het pakket openmaakte, maar daarna kostte het me slechts een paar seconden om in te zien dat het iets veel beters was dan zelfs Elvis Presley. Het was een Linguaphonecursus Frans voor beginners, ingesproken door echte Fransen, en een vervolgcursus, tien lp’s in totaal. Dus nu waren we vast weer blut.


Van Acke had ik natuurlijk niets verwacht, maar ik was dom genoeg toch een beetje teleurgesteld toen er in zijn pakket een eenvoudige duikbril bleek te zitten. Ik had al een duikmasker en een snorkel. Het was dus niet precies het moment om voor de dag te komen met wat volwassenen in deze situatie zouden zeggen, ‘precies wat ik nodig had’.


Maar het was natuurlijk mama’s idee en veel slimmer dan ik besefte.


Nu je bijna dertien jaar bent, legde ze uit, worden het dubbele trainingen in dat rottige chloorwater. Ook al remt de bril misschien een beetje af, dan is het maar op de training, je kunt niet voortdurend met rode ogen rondlopen.


Het was echt een goed kerstcadeau. Alle zwemmers hadden altijd en eeuwig rode ogen.


We zaten lang naar Frank Sinatra’s kerstliedjes te luisteren, steeds opnieuw terwijl de kaarsen en het vuur opbrandden. Mama zat met haar ogen dicht, alsof ze droomde en zich op een zonovergoten strand in het zuiden bevond. Op een bepaalde manier, een beetje vreemd eigenlijk, werd het de mooiste kerstavond die ik me herinner.
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Het zwemmen met een duikbril was een goed idee, vooral nu ik dertien was geworden en het trainingsprogramma zou worden verdubbeld.


Hoewel Tage Lindström niet zo blij was met mijn nieuwigheid. De bril remde natuurlijk af, maar het kon ook zo zijn dat je je ogen verpestte in plaats van dat je je weerstandsvermogen tegen het chloor versterkte. Het was een beetje slap, ongeveer zoals wanneer ijshockeyspelers met een helm op zouden beginnen te spelen. Gordie Howe van de Detroit Red Wings was de beste ter wereld en mooi dat hij niet met een helm speelde.


Dat was waar. Maar misschien droeg hij op de training een helm? En dan waren onze moeders er nog. Het enige wat ze tegen zwemmen hadden, was dat we ’s avonds als albinokonijnen thuiskwamen. Meer jongens van de SZV waren het met me eens en kochten ook een duikbril, en Tage Lindström en de andere trainers moesten zich gewonnen geven.


Met of zonder duikbril, nu in het tweede jaar begon de training pas echt, kreeg ik te horen. Het hele eerste jaar was alleen een soort psychische test geweest om het kaf van het koren te scheiden zodat de trainers wisten op wie ze in konden zetten en wie er weggestuurd moest worden. Het had niet zoveel met onze tijden te maken die met regelmatige tussenpozen werden geklokt.


Tage Lindström vertelde ons die waren overgebleven van de groep twaalfjarigen hoe het ervoor stond. Zwemmen draaide in de eerste plaats om conditie en kracht, dat sprak voor zich. Maar geestelijke kracht was even belangrijk en die was niet van buiten te zien en kon niet geklokt worden. Daarom moesten alle talenten die als eerstejaarsjunioren naar de SZV kwamen zich het hele eerste jaar alleen maar bezighouden met heen en weer zwemmen, beenslag, armslag en vrije slag, heen en weer, dag na dag, maand na maand. Het was doodsaai en dat was ook de bedoeling.


Niet iedereen redde het, sommigen stopten ermee of begonnen om de ochtend te spijbelen. Alleen zij die het psychische weerstandsvermogen hadden dat nodig was voor het trainen op een hoger niveau bleven over.


Nu was het zover dat hij het ons kon laten weten. Maar ik zat dus in het volgende stadium, en nu kwam de beloning.


De ochtendsessie zou zoals gewoonlijk worden voortgezet met snelheidstraining en lange afstanden, we hadden tenslotte de schooldag om weer op krachten te komen. De avondsessie zou veel gevarieerder worden en meer gericht op techniek, zodat we niet compleet uitgeput aan ons huiswerk zouden beginnen. School was even belangrijk als de training.


In het begin was het veel starten en keren. Bij de start moest je leren plat op je borst te landen om de tijd onder water te verkorten en zo snel mogelijk met de armslag te beginnen. Je moest leren niet bang te zijn voor de klap tegen het wateroppervlak, want hoe harder hoe beter.


De nieuwe Australische techniek van het tuimelkeerpunt was veel moeilijker om je eigen te maken. De trainers zeiden dat het een jaar kon duren voordat het in je systeem zat en dat sommigen het nooit leerden. Als je de rol te vroeg begon, miste je de afzet tegen de wand van het zwembad. Als je te laat was, kon je je zelfs bezeren, een van de weinige blessurerisico’s in onze sport.


En na het starten en keren kwam niet alleen het fijnslijpen van hoe je je handen naar voren en naar beneden moest steken en moest ademen zonder te veel te draaien. Stapje voor stapje moest je ook de andere slagen leren beheersen, schoolslag, rugslag en vlinderslag. Je moest meer allround worden, dat waren alle grote zwemmers. Aan de ene kant was het niet zeker dat je er het geschiktst voor was om je te specialiseren in de vrije slag, ook al dacht iedereen dat in het begin. Aan de andere kant was Tage Lindström van mening dat de wisselslag, waarin je alle vier de slagen in dezelfde race gebruikte, eigenlijk de belangrijkste wedstrijdtak was. Wisselslagzwemmers waren eenvoudig de besten, ongeveer als de tienkampers in de atletiek.


Met alle nieuwe dingen werd het veel leuker, wij vieren die de eerstejaarskwelling hadden overleefd, verbeterden onze tijden verbazingwekkend snel. Je kon bijna vier seconden winnen op de 100 meter met een betere start en een beter keerpunt.


Tijdens het afstompende heen en weer zwemmen op de ochtendtraining kwam het af en toe voor dat ik naar de avondtraining verlangde, waar zoveel meer gebeurde. Zij die ermee waren opgehouden, wisten niet wat ze waren misgelopen, wat vreemd genoeg ook de bedoeling was.


 


De televisie was een heel ander verhaal geworden. Het best was een verschrikkelijk spannende quiz op zaterdagavond die Quitte of Dubbel heette, waarbij je een half jaarloon kon winnen van 10.000 kronen. De eerste grote favoriet bij ons thuis werd een jongen van mijn leeftijd die fenomenaal was in aquariumvissen. We waren enorm teleurgesteld toen hij werd uitgeschakeld door de vraag of een lelijk stom visje dat de slijkspringer heette oogleden had of niet. Daar ging zijn kans op 10.000 kronen en onze avond was bijna verpest.


Daarna bleek dat hij gelijk had, dat die stomme slijkspringers wel oogleden hadden, of was het andersom. En toen mocht hij doorgaan en won.


Maar in de klas hadden we het natuurlijk niet over de televisie omdat maar drie van ons er een hadden. Bijna altijd ging het over ijshockey. In het Vasaparken lag het grote ijsoppervlak er glimmend en mooi bij en het wereldkampioenschap in Moskou kwam eraan. De Russen waren natuurlijk favoriet, vooral omdat zowel Canada als de Verenigde Staten het toernooi boycotten. Dat had met Hongarije te maken.


De sportjournalisten schreven er kolom na kolom over vol dat Zweden kans maakte om voor de tweede keer wereldkampioen te worden en in dat geval echt. De eerste en enige keer dat we hadden gewonnen, was vier jaar geleden in Zwitserland, maar dat was geen echt WK-toernooi omdat er slechts drie teams meededen en de andere twee, West-Duitsland en Zwitserland, waren middelmatige teams die Zweden zonder enige moeite kon verslaan. Nu in Moskou zou het moeilijk worden tegen zowel Tsjecho-Slowakije als Rusland.


De hockeykoorts was dus hoog en bijna de halve klas vertrok na schooltijd met de ijshockeytas naar het Vasaparken.


Ik voerde mijn zwemtraining aan als excuus en zei dat ik niet wilde spijbelen omdat ik op mijn kop zou krijgen van Tage Lindström. Wegblijven van de zwemtraining was even erg als te laat komen bij de ochtendbijeenkomst.


Maar dat was niet het enige.


Er waren twee andere hindernissen die even belangrijk waren. Ten eerste was ik uit mijn hockeyschaatsen gegroeid, ten tweede wilde ik Lena Andersson niet tegenkomen, of nog erger haar van een afstand zien terwijl ze aan een andere jongen hing bij het meisjestikkertje spelen. Ik kon nog steeds nachtmerries krijgen over wat er bij haar thuis was gebeurd.


Dat met die hockeyschaatsen was ook pijnlijk, maar op een andere manier. Toen Clark begon te zeuren over ijshockeyen op zaterdagmiddag kon ik het nergens op afschuiven, hij wist dat we op zaterdag en zondag geen zwemtraining hadden. Ten slotte moest ik de waarheid vertellen, dat mijn hockeyschaatsen te klein waren geworden en dat we geen geld hadden om nieuwe te kopen.


Clark was verbaasder dan je had kunnen verwachten. Hij wist heel goed wat voor schaatsen ik had, echte Canadese CCM ‘Tacks’, dezelfde waarop ze in het nationale team reden. Die kon je alleen in de allerduurste sportwinkels kopen, beweerde hij.


En blijkbaar bij de Nordiska Kompaniet, dacht ik. Ik had de schaatsen een paar jaar geleden voor de kerst van oma gekregen en ze had vast gewoon, zonder iets van ijshockey te weten, om ‘goede kwaliteit’ gevraagd toen ze kerstinkopen deed bij de Nordiska Kompaniet. En ze had opzettelijk een maat te groot genomen zodat ik erin zou kunnen groeien. Het eerste jaar had ik dubbele geitenwollen sokken gedragen.


Maar Clark beweerde dat hij een eenvoudige oplossing had voor het probleem, ik hoefde alleen mijn schaatsen mee te nemen en volgende zaterdag met hem mee te gaan naar Abrahamsberg.


Tussen de rijen met huurhuizen waar hij woonde, was een kleine fietswinkel in de kelderverdieping van een huis dat er net zo uitzag als alle andere huizen in de buurt. De man van de winkel kon in de winter natuurlijk niet zoveel beginnen met fietsen, daarom sleep hij schaatsen voor een kroon per paar en kocht en verkocht gebruikte schaatsen en ijshockeyspullen.


Clark had tegen me gezegd dat ik mijn mond moest houden en hem de zaak moest laten regelen, en dat was een geluk.


De man was behoorlijk verbaasd, al probeerde hij het niet te laten merken, toen Clark mijn CCM’s op de toonbank legde. Waarschijnlijk waren dat soort schaatsen redelijk ongebruikelijk in Abrahamsberg en ik had er nooit bij stilgestaan dat ze duur zouden zijn. In Saltsjöbaden hadden de meesten van ons dezelfde spullen gehad. En daar sprak je er niet over wat dingen kostten.


Clark zei dat ik het beste wat ik kon vinden uit de stapel met gebruikte Zweedse hockeyschaatsen moest pakken en toen de man er daarna vijf kronen bij wilde hebben, lachte Clark alsof het een grapje was en zei dat een paar CCM ‘Tacks’ minstens drie paar Zweedse schaatsen waard was, maar we moesten niet krenterig zijn. Een paar schaatsen, maar wel geslepen, en een paar ijshockeyhandschoenen was genoeg en een goede zaak voor beide partijen. Anders ging het niet door.


Daar ging de man niet mee akkoord. Hij vond dat we één op één moesten ruilen, paar tegen paar. Oké, zei Clark en hij begon mijn CCM’s in de ijshockeytas te stoppen, dan gaan we ergens anders naartoe. Tot ziens!


We waren nog niet eens halverwege de deur voordat de man zich bedacht. De hockeyhandschoenen die ik meekreeg waren vreemd genoeg in Pakistan gemaakt, maar er was niets mis mee. Je was zwaar gehandicapt als je zonder handschoenen speelde, iedereen kon de puck van je afnemen door met de stick van onderaf tegen je onbeschermde handen te slaan. Dat kon vreselijk pijn doen. Mijn oude handschoenen waren versleten. Dat had ik niet tegen Clark gezegd, maar hij moest hebben gezien dat ze niet in mijn tas zaten. Clark was slim.


 


De preken bij de ochtendbijeenkomsten gingen niet meer zoveel over Hongarije en het Suezkanaal. De benzinerantsoenering en het autoverbod op zondag waren opgeheven, dus er was blijkbaar niet zoveel meer om drukte over te maken.


En zo ging het weer op de oude vertrouwde voet verder, het was weer het verval van de jeugd en de toegenomen criminaliteit die rector Reineclaude en de godsdienstleraren van de kansel deden tekeergaan.


Ze zeurden nog steeds over de nieuwjaarsrellen in het centrum van Stockholm. Er werd beweerd dat duizenden criminele jongeren de politie en de arme paarden van de politie hadden aangevallen met bommen en rotjes. Alleen al op het politiebureau in Klara hadden meer dan honderd dronken en onhandelbare jongeren opgesloten gezeten. Volgens de kranten had het uitschot bestaan uit mensen tussen de twaalf en twintig jaar.


Dus waren hardere maatregelen noodzakelijk. Op dat punt waren de rector en de godsdienstleraren het volledig eens. We moesten goed beseffen dat ook de school geen consideratie zou hebben. Wie wegens dronkenschap in de cel belandde of opstootjes veroorzaakte tegen de politie of zich bezighield met andere criminele activiteiten kon niets anders verwachten dan onmiddellijke uitsluiting van al het onderwijs. Rotte appels hadden niets te zoeken op Vasa Real.


In de klas vonden we dat de bedreigingen vanaf de kansel overdreven klonken. Wat had je op oudejaarsnacht in de stad te zoeken als je nog maar dertien jaar was? Je kwam de bioscoop niet eens in. En voor zover ik wist waren zelfs de jongens van de lerenjassenbende niet bij nieuwjaarsrellen geweest. En in ieder geval in onze klas kwam die bende het dichtst in de buurt van de rotte appels uit de fantasieën van de rector. Ze dronken soms bier in het weekend. Een paar konden er zelfs over opscheppen dat ze op maandag een enorme kater hadden. Al waren we nog steeds maar dertien of veertien jaar en dan moest je bij iemand thuis zijn van wie de ouders er niet waren om te kunnen drinken.


Op oudejaarsavond had mama om twaalf uur een half flesje champagne geopend toen we dachten dat we zoals gewoonlijk de Zweedse vertaling van ‘Ring Out, Wild Bells’ door Anders de Wahl op de radio zouden horen. Maar juist dit jaar waren ze met die traditie gestopt. Dat was een teleurstelling. We toostten in ieder geval en wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar. Omdat je geen water bij champagne kunt gieten zoals bij rode wijn kreeg Acke maar een half glas. Daarna sliepen we als een blok.


 


Het voordeel van ijskoud weer buiten was dat je een Amerikaanse golf in je haar kon kammen, zoals Elvis Presley. Want als je je haar met water kamde, bevroor de golf en bleef zitten zolang je buiten was. Als je het warm kreeg omdat je ijshockeyde of je uitsloofde bij meisjestikkertje zakte de golf irritant in elkaar. Maar als je even stil bleef staan, kon je hem er weer in kammen en dan bevroor hij binnen een minuut.


Meisjestikkertje spelen op Clarks terrein in Abrahamsberg was iets nieuws. Zolang het ijs er lag, miste ik niet één zaterdagmiddag. Clark beweerde dat ik het goed deed bij de meisjes omdat ik snel kon schaatsen en eruitzag als een buitenlander, waarschijnlijk een Amerikaan. In ieder geval zolang de bevroren golf standhield. Dat ik er niet alleen uitzag als een buitenlander maar er ook echt een was, vertelde Clark graag rond zodat ik er nog beter voor stond. Al was het niet zo uitzonderlijk meer als vroeger om een buitenlander te zijn. Het afgelopen jaar waren er tienduizend gekomen en in heel Zweden waren we nu met een kwart miljoen. Maar op de ijsbaan in Abrahamsberg was ik de enige die dat voordeel had.


Toch legde ik het niet met een van de meisjes aan. Waarom weet ik niet. Ik was gewoon niet verliefd op een van hen. Of misschien waren het er te veel, er woonden een heleboel mensen in de buitenwijk. Misschien was ik op een of andere domme manier anders, ook al was ik een buitenlander. Ze spraken er ongeveer net als in Södermalm, of met een of ander provinciaal dialect omdat er veel nieuwe mensen waren komen wonen.


Of misschien waren dat alleen maar excuses. Ik was Lena Andersson niet vergeten, waarschijnlijk was ik nog steeds stiekem verliefd op haar. Of het kon ook iets zijn wat ik moeilijker kon erkennen, dat ik laf was geworden als het om meisjes ging.


Het leek alsof Clark aanvoelde dat het zoiets moest zijn omdat hij gestopt was met zijn praatjes over seks.


Sommige dingen voelde je aan, zoals dat dit niet de plek was om slecht te praten van sossen. Andere dingen moest je leren, zoals dat je niet op moest scheppen dat je voor Djurgården was.


Ik was met ijshockey en voetbal nooit voor een ander team dan Djurgården geweest. Saltsjöbaden hoorde bij Nacka en Nacka was een satellietclub van Djurgården en de beste spelers van het nationaal elftal waren van Djurgården, vooral Sven Tumba Johansson en de backs Lasse Björn en Roland Stoltz.


Maar hier in het Brommadistrict hielden ze van alle mogelijke teams, zoals Hammarby en zelfs AIK en verder weg gelegen teams als Leksand en Surahammar. Dat waren misschien hun oude thuisclubs voordat ze naar Stockholm verhuisden.


En met Sylvia zou het niets zijn geworden als ze zelf haar slag niet had geslagen.


Ze stuurde een vriendin naar me toe die de kansvraag stelde. Ik wist waar het op neerkwam maar had het nooit meegemaakt. Eigenlijk was ik meer geïnteresseerd in de vriendin, daarom had ik haar bij het spelen ook vastgepakt. En plotseling vroeg ze recht op de man af of Sylvia een kans bij me maakte. Jawel, dat doet ze, antwoordde ik zonder erover na te denken en haalde meteen mijn hand weg die voorzichtig om de ene borst van de vriendin lag.


Het was waarschijnlijk zo dat bijna elk van de ongeveer twintig meisjes op het ijs een heel grote kans bij me had gemaakt als ze het hadden gevraagd. Maar nu was het dus Sylvia die het vroeg en daardoor werd ze plotseling tien keer belangrijker en mooier dan alle anderen. De kansvraag was een uitnodiging die niet mis te verstaan was, wil je me hebben kom dan maar.


Daarom was het ook een riskante zet, want als je het vroeg en nee als antwoord kreeg, was je afgewezen en stond je voor gek omdat zoiets altijd de ronde deed. Daarom had ik niet een meisje durven vragen, zelfs niet nadat Clark had gezegd dat ik het goed bij ze deed. Als je werd afgewezen, was je niet alleen belachelijk gemaakt. Je kon de eerste tijd ook niemand anders vragen.


Maar nu had Sylvia mij dus gevraagd, ik had ja geantwoord en dat was het eerste stadium. Ik liet de vriendin los en schaatste het ijs op, plagerig dicht bij de jongen die op Sylvia jaagde en haar in de gaten hield om toe te kunnen slaan op het moment dat ze wegreed van de jongen die ze vasthield om niet getikt te kunnen worden. Het voelde verdomde fijn.


Ze kon goed schaatsen voor een meisje, maar ze was niet een van de mooiste, geen bijzonder vlotte kleren, alleen een lange Noorse trui en een skibroek, een blonde paardenstaart, een bril en vrij grote borsten. Maar dat was allemaal niet belangrijk. Ik had niets tegen een bril, alle scheldwoorden die verwezen naar blokkers, brillenjoden en boekenwormen waren onzin. Wat belangrijk was, was dat ze met me samen wilde zijn, dat ze dat zo graag wilde dat ze het risico nam om het te vragen. Dat maakte haar twee keer zo mooi als alle anderen.


We speelden het spel de rest van de zaterdagmiddag snel en helemaal volgens de regels. Op het juiste ogenblik maakte ze zich vrij van de jongen zodat ik snel bij haar kon zijn en haar kon vangen.


We zaten voorzichtig een beetje aan elkaar voordat ik vroeg of ik haar naar huis mocht brengen. We haalden onze tassen en gingen samen op een bank zitten en begonnen onze schaatsen uit te trekken. Ik wuifde naar Clark en wees naar Sylvia en hij stak zijn duim omhoog om te laten zien dat hij het had begrepen, maar godzijdank geen vunzige gebaren. Zij gaf het op dezelfde manier door aan haar vriendin en daarna gingen we op pad, ik met onze tassen aan de hockeystick geregen over mijn schouder.


Ze woonde niet in de rijen met huurhuizen bij het ijs, zei alleen dat het best ver was en daar had ik natuurlijk niets op tegen. Het zou een beetje teleurstellend zijn geweest om al na vijf minuten afscheid te nemen voor een deur.


Ze zat een klas hoger dan ik en zou in de herfst naar het gymnasium gaan, Zweeds was haar beste vak, ze hield vooral van Karin Boye, Hjalmar Söderberg en Edith Södergran. Haar een-na-beste vak op school was gymnastiek.


Dat laatste was spannend. Er was iets bijzonders aan meisjes die zich interesseerden voor sport, goed waren in gymnastiek en niet net deden of ze ongesteld waren zodat ze tijdens de gymnastieklessen konden gaan roken. Een aantal meisjes schepte er zelfs over op.


Karin Boye en Hjalmar Söderberg waren wel typisch iets voor meisjes. Hoewel ik niet wist wie Edith Södergran was, deed ik alsof ik haar kende. Haar zou ik moeten gaan lezen.


Over rockmuziek had ze dezelfde mening als de meesten, al was ze er niet zeker van dat Elvis de beste was. Chopin was haar favoriet als het om klassieke muziek ging. Ze kwam uit Uppsala, haar familie was nog maar een paar jaar geleden naar Stockholm verhuisd toen haar vader een nieuwe baan kreeg bij Stockholms Högskola.


Het was, zoals ze had gezegd, vrij ver lopen naar haar huis, we hadden misschien de metro moeten nemen. Maar daar stond tegenover dat we nu uitvoerig konden praten, vooral over haar omdat ik de hele tijd vragen stelde en maar weinig over mezelf vertelde, behalve dat ik zwom en het slechtste cijfer had voor mijn beste vak, namelijk Zweeds.


Er waren vragen die ik liever wilde vermijden als het om mij ging. Wat zou ik bijvoorbeeld moeten antwoorden als ze vroeg wat mijn ouders deden?


Dat ze in een villawijk woonde en niet in een huurhuis had ik al een tijdje aangevoeld. Dat was te horen aan de manier waarop ze sprak. Ze was van hetzelfde slag als Lena Andersson.


We bleven staan onder een grote ondergesneeuwde esdoorn voor haar hek, ik verwachtte eigenlijk dat ik zou worden uitgenodigd op de thee. Maar ze zei dat het vandaag niet zo goed uitkwam, er zouden gasten te eten komen. Maar misschien morgen als we elkaar op ongeveer dezelfde tijd als vandaag op de ijsbaan in Abrahamsberg zagen?


Jazeker. Ja, natuurlijk, zei ik.


We kusten elkaar, maar een beetje voorzichtig, geen tongzoen. En toen ging het hek achter haar dicht.


Ik bleef staan. Boven aan de schoongeveegde stenen trap bij de ingang van de villa draaide ze zich om, alsof ze vermoedde dat ik naar haar stond te kijken, en zwaaide ijverig met allebei haar handen en wierp me een kushandje toe. Ze droeg wollen wanten.


Ik was vergeten te vragen waar het dichtstbijzijnde metrostation was.


Natuurlijk kwam ik iets later thuis, maar ruim op tijd voor Quitte of Dubbel op de televisie.


Mama schold me bijna uit. Want als ik later was, was het wel zo netjes om even te bellen om het te zeggen, er waren bijna overal telefooncellen en vooral bij metrostations. Daar had ik toch wel aan kunnen denken?


Ze raakte van haar à propos toen ik vertelde hoe het zat, dat ik geen dubbeltjes bij me had om mee te bellen. Met de tram en de metro kon je met je schoolkaart, schaatsen was gratis.


Sorry, zei ze en ze wapperde met allebei haar handen voor haar gezicht. We beginnen opnieuw. We kunnen voor de televisie in de woonkamer eten, dat komt wel goed. Ik was alleen een beetje teleurgesteld, ik heb twee verrassingen, een grote en een kleine.


De grote verrassing zou ze tot later bewaren. De kleine was dat ze bezig was met een nieuw gerecht dat spaghetti bolognese heette. Dat was de laatste mode bij de betere restaurants in Stockholm. Ik kon meehelpen door uien te snijden, dan hoefde zij geen tranen in haar ogen te krijgen.


Ik had geen idee wat voor eten ons te wachten stond, maar mama leek er veel van te verwachten. Terwijl ik de uien sneed, bakte zij gehakt, dat ze fijnmaakte in de koekenpan, en deed de tomaten erbij, kwam erachter dat alles verkeerd was en bewaarde het mengsel in een dekschaal, deed opnieuw boter in de pan en bakte mijn gesneden uien voordat ze alles weer door elkaar mengde. Bolognese betekent uit Bologne, legde ze uit, dit eten Italianen elke dag.


Dat klonk niet zo veelbelovend, vond ik. Italianen waren weliswaar goed in voetbal, maar waardeloos in ijshockey en het waren slechte soldaten.


Het was ook moeilijk te eten, vooral aan een lage tafel voor de televisie in de woonkamer. Maar eigenlijk erg lekker als je eenmaal wist hoe je de spaghetti fijn moest snijden om het op te kunnen eten. Ik kreeg een glas wijn met water omdat mama vond dat dit een gerecht was dat je niet zonder wijn kon eten.


Het televisieprogramma was iets slechter dan gewoonlijk. De deelnemers werden al in het begin uitgeschakeld en mama ergerde zich aan de presentator, omdat hij zo typisch middenklasse was maar zich als iets anders probeerde voor te doen. Acke viel voor de televisie in slaap. We namen niet de moeite om hem wakker te maken om zijn tanden te poetsen, ik droeg hem naar onze kamer en stopte hem in bed. Ondertussen zette mama de televisie uit.


Ik dacht dat we aan de slag zouden gaan met de Franse Linguaphonecursus, zoals we altijd deden op zaterdag. Maar toen ik terugkwam in de woonkamer was aan mama te zien dat er iets heel anders gaande was.


Nu komt de grote verrassing, zei ze, stak een sigaret op en schonk een nieuw glas wijn in.


Ik heb een nieuwe job gekregen, zei ze en ze liet een lange stilte vallen om de spanning op te voeren terwijl ze me aankeek. Je zult niet geloven dat het waar is, ging ze verder en zweeg weer. Ik ben de privéchauffeur en tolk van Nils Adamsson geworden, nu is het voorbij met de bloedworst en het bloedbrood.


We toostten, ik met mijn lege wijnglas.


Nils Adamssons zoon Sören, die directeur was, was op bezoek gekomen in zijn hoofdvestiging en wilde natuurlijk een goede indruk maken en één voor één met het personeel praten. Toen hij met mama sprak en doorkreeg dat ze zowel een rijbewijs had als perfect Duits sprak ging alles vanzelf. Zijn belangrijkste zakenpartners zaten in Duitsland, een bedrijf dat een Europees monopolie had op bepaalde Amerikaanse medische artikelen, in de eerste plaats Durex, en het probleem was dat Duitsers slecht waren in andere talen dan Duits en dat Sören Adamsson zelf geen achtergrond had waarin het vanzelfsprekend was dat je Duits leerde. Dus alleen al het ophalen van de Duitse directeuren van het Bromma-vliegveld was lastig. En het werd later nog erger wanneer ze het over zaken moesten hebben.


Hij had dus een briljant idee gekregen, vond hij zelf in ieder geval. Eerst zou mama de Duitse gasten van het vliegveld halen, met hen praten en hen naar het Grand Hôtel rijden. Daarna zou ze als tolk bij de bijeenkomsten zitten en al het telefoon- en briefcontact met Duitsland overnemen.


En als er geen Duitsers in de stad waren, eerlijk gezegd was dat meestal zo, dan zou ze de privéchauffeur van de directie zijn in een Mercedes-Benz 220 S. Nils Adamsson was een modern en ruimdenkend bedrijf, dus het paste perfect dat ze er de eerste vrouwelijke privéchauffeur van Zweden op na hielden.


De nieuwe baan betaalde vijf keer zoveel. Het arbeidscontract was ondertekend. Omdat Sören Adamsson zelf vijf weken vakantie had van midzomerdag tot begin augustus, hij had een zomerhuisje op Resarö, was er in die periode geen tolk of chauffeur nodig. Maar mama’s gedwongen zomervakantie zou vanzelfsprekend tot 75 procent betaald worden.


Het was als een sprookje. Ik kon mijn tranen bijna niet binnenhouden, zo fijn was het. Mijn dappere mama die geworsteld had met zere voeten om condooms te verkopen voor 4,50 per uur had met één zwaai van het toverstokje uit de sprookjes haar beloning gekregen omdat ze het zo lang had volgehouden. Het was rechtvaardigheid.


 


Zondag ging het ongeveer zoals ik had gehoopt toen we elkaar in Abrahamsberg zagen. Zij en haar vriendin Lollo waren al op het ijs toen ik kwam. Maar dat was Clark ook en hij wilde liever ijshockey spelen dan zich met meisjes bezighouden. In het begin tenminste, voordat de grote jongens kwamen en ons wegstuurden. En als Clark en ik gelijktijdig aankwamen bij het ijshockeyen was het makkelijker om mee te kunnen doen omdat we ongeveer even goed waren. Dan konden we ons meteen elk bij een kant aansluiten zonder dat het de krachtsverhoudingen beïnvloedde.


Er waren veel van dat soort ongeschreven regels over wie meteen mee mocht doen en wie moest wachten.


Toen ik mijn schaatsen had aangetrokken, reed ik naar het deel van het ijs waar de meisjes pirouettes en sprongen oefenden en vertelde wat er aan de hand was, dat ik eerst even moest ijshockeyen, maar alleen tot de grote jongens het over kwamen nemen. Ze trok geen zuur gezicht.


Gelukkig duurde het maar een halfuur voordat we werden weggestuurd bij de doelen en de oudere jongens de teams begonnen te verdelen. Toen maakte ik van de gelegenheid gebruik om ervandoor te gaan, ook al was ik er vrij zeker van dat ik zou worden gekozen als ik zou blijven. Weliswaar niet bij de eersten, maar absoluut niet bij de laatsten.


Over een paar jaar zou ik een van degenen zijn die koos, net als bij handbal en voetbal op school. Maar nu nog niet, dus zag het er niet raar uit als je overstak naar de meisjeskant. Clark vond vast dat ik gek was. Hij bleef, werd gekozen en mocht spelen. Degenen die werden afgewezen, moesten vertrekken en hun ijshockeysticks wegleggen en overstappen naar het meisjestikkertje.


Sylvia en ik deden niet zo lang mee, we waren eigenlijk niet gekomen om te schaatsen. We liepen ook deze keer de lange weg naar haar huis zonder de metro te nemen.


In het begin praatte ik waarschijnlijk een beetje veel over het wereldkampioenschap in Moskou. Het zag er enorm goed uit voor Zweden, we hadden Tsjecho-Slowakije verslagen en al onze wedstrijden gewonnen. De Russen hadden gelijkgespeeld tegen de Tsjecho-Slowaken, dus het hele WK zou beslist worden in de laatste wedstrijd wanneer Zweden en Rusland tegen elkaar moesten. De Russen moesten dan winnen, voor ons was een gelijkspel genoeg.


Zo praatte ik veel te lang voordat ik merkte dat Sylvia aan iets anders leek te denken.


Ik moest nu direct een ander gespreksonderwerp vinden. Over haar lievelingsschrijver durfde ik niet te beginnen zonder die gelezen te hebben. In plaats daarvan vroeg ik iets neutraler naar wat ze meestal in de zomervakantie deed.


Dan ging haar familie naar de westkust, ver weg naar een plek die Torekov heette, waar ze een zomerhuisje hadden.


Dat was een onverwachte teleurstelling. Ik moest tenslotte de andere kant op, naar Sandhamn. We zouden elkaar de hele zomervakantie niet zien.


Als ik haar tenminste niet uit kon nodigen naar Sandhamn en ze van haar ouders mocht komen. De volwassenen hadden tenslotte de hele tijd gasten op Sandhamn.


Maar ik moest het eerst aan oma vragen voordat ik te veel zei. In plaats daarvan vroeg ik Sylvia over Torekov te vertellen.


Het klonk als een behoorlijk saaie plek, al leek het alsof ze het leuk vond om er te zijn. Ik vertelde over Sandhamn, maar zonder haar te willen overtreffen met het zeilen en de betere zandstranden.


De maartse hemel was bloedrood gekleurd en de harde blauwe kou was geweken. We bleven af en toe staan in een bushokje, onder enkele dichtbegroeide wilgen, achter een geparkeerde bus en kusten elkaar, serieuzer nu dan de avond ervoor. Onverbiddelijk kwamen we dichter en dichter bij de villa waar ze woonde en waar we elkaar niet langer zouden kunnen aanraken.


Eenmaal daar moest ik me gedragen en een goede indruk maken op haar moeder en ik was er vrij zeker van dat het zo’n moeder was bij wie het makkelijk klaar te spelen zou zijn. Het was belangrijk dat het lukte als er sprake van zou zijn dat we naar elkaars zomerhuisjes zouden reizen.


En inderdaad was de moeder van het eenduidige type, precies zoals ik me had voorgesteld, met thee en koekjes en conversatie en inspectie van de geschiktheid van de jongen.


Ik geloof dat het meer dan behoorlijk ging. Toen de moeder vroeg wat mijn ouders deden, in feite al bij de derde slok thee, bijna een beetje bruusk, zei ik dat mijn vader de Franse ambassadeur in Nieuw-Zeeland was en dat mijn moeder in de directie werkte van de firma Nils Adamsson.


De moeder vertrok geen spier, keek alleen een beetje bedachtzaam naar me voordat ze plotseling mijn kaarten wilde zien.


Ça veut dire que vous êtes français vous-même, Monsieur Letang? vroeg ze als een donderslag bij heldere hemel.


Oui Madame, zei ik, en effet je suis citoyen français.


Ze trok haar wenkbrauwen op maar gaf zich niet gewonnen.


Et vous parlez français aussi bien comme un citoyen?


Non, malheureusement, wist ik uit te brengen, parce que j’ai toujours vécu ici en Suède.


Daar gaf ze zich gewonnen. En ik had geluk, die zinnen had ik met mama ingestudeerd om een Fransman te kunnen zijn zonder echt Frans te spreken.


Sylvia’s moeder kon blijkbaar een beetje geniepig zijn. Maar het leek alsof ze onschadelijk was gemaakt, voorlopig althans. Sylvia was wel onder de indruk. Later kwam ik erachter dat ik de eerste jongen was die ze aan haar moeder had durven laten zien.


 


Die maandag spraken we natuurlijk alleen over ijshockey in de pauzes. Deels ging het over de kansen van Zweden om de volgende dag wereldkampioen te worden. Deels was het de vraag hoeveel zo’n wereldtitel waard was wanneer zowel Canada als de Verenigde Staten het toernooi boycotten vanwege dat met Hongarije.


Dat Canada al geruime tijd het beste ijshockeyland ter wereld was, viel niet onder tafel te schuiven. Ze waren achttien keer wereldkampioen geworden sinds 1920.


Maar dat was geschiedenis. Canada’s overwicht was misschien voorbij. De Russen hadden twee van de drie laatste WK-toernooien gewonnen, dus op het ogenblik was Rusland het leidende ijshockeyland, hoe vreemd dat ook klonk. Dus als we ze versloegen, waren we een waardige wereldkampioen, het was in ieder geval oneindig veel meer waard dan het neptoernooi dat we vier jaar geleden wonnen toen alleen wij en twee middelmatige teams meededen.


Maar daarnaast was er ook nog het gegeven dat de beste Canadezen en Amerikanen in de profliga speelden en niet deel mochten nemen aan het wereldkampioenschap voor amateurs. Als er zo’n team overkwam, de Toronto Maple Leafs, de Chicago Black Hawks of het beste team op dit moment de Detroit Red Wings, dan zouden ze de Russen met 18-0 op hun kop geven, ons ook trouwens.


Ja, maar het ging nu om het kampioenschap voor amateurs, onze Zweedse spelers waren in ieder geval amateurs. Enzovoort.


In de lunchpauze ging ik niet flipperen, hoewel ik tegenwoordig geld had. Mama had alles wat ze had geleend terugbetaald en het zakgeld weer op topniveau ingevoerd.


In plaats daarvan sloop ik naar de schoolbibliotheek. Ik was er niet meer geweest sinds ik vorig jaar alles in de kranten had gelezen over Hongarije en het Suezkanaal.


De bibliotheek stond onder toezicht van een chagrijnige oude vrouw die de Draak werd genoemd. Ze was heel wantrouwig tegenover jongens die wilden lezen. Ze werd nog wantrouwiger toen ik vroeg of er iets was wat ik kon lezen over Edith Södergran. Ze kwam met een zucht overeind en marcheerde kwaad weg langs de boekenkasten en kwam terug met een boek over moderne schrijvers, dat ze met een klap op de tafel voor me liet vallen, waarna ze terugkeerde naar wat ze aan het lezen was.


Ik pakte het boek, ging een eindje verderop zitten en keek in de inhoudsopgave, dacht dat ik had gevonden wat ik zocht en sloeg het open. Verdorie! dacht ik. Hier zit een jongen die straks vrijuit over Edith Södergran kan praten.


Maar ik liep al vast bij de eerste zin op de eerste pagina. Ik las hem twee keer zonder er iets van te begrijpen, daarna schreef ik hem over om er mama later op de avond naar te vragen:


‘Edith Södergran was een van de eerste modernisten in de Zweedse literatuur, beïnvloed door het Franse symbolisme, het Duitse expressionisme en het Russische futurisme.’


De tekst ging in dezelfde stijl verder.


Verdomme ook. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik dat soort woorden er terloops uit zou gooien: Iedereen weet tenslotte dat Edith Södergran sterk beïnvloed was door het Franse symbolisme, in ieder geval in het begin. Een interessant punt aan Södergran is haar relatie tot het Duitse expressionisme. Het is de vraag welke invloed ze heeft ondergaan van het Russische futurisme.


Ik liet het idee varen. Daar zou ik nooit mee wegkomen. Ik zou me belachelijk maken in plaats van haar te imponeren en als er iets was wat ik wilde vermijden was het dat. Ik was verliefd op Sylvia, geen twijfel mogelijk. Het ergste wat je kon doen was je belachelijk maken bij degene op wie je verliefd was. Dat wist ik maar al te goed. Ik had er duur voor moeten betalen.


En als ik alle -ismen oversloeg en Södergran zelf las? Dan hadden we iets concreets en begrijpelijks om over te praten, een tekst.


Vol van mijn goede idee liep ik terug naar de Draak, bedankte voor het lenen van het boek en zei dat ik alleen iets had willen nazoeken. Daarna vroeg ik of er boeken van Edith Södergran in de bibliotheek waren.


De mond van de Draak viel eerst open van verbazing. Maar ze herstelde zich snel en verplaatste haar leesbril.


Natuurlijk niet! zei ze hautain. Dit is een school voor jongens. Edith Södergran is jongemeisjesliteratuur van het ergste puberale soort.


Aha, zei ik. Dat was jammer. Zou er een boek van Södergran in de stadsbibliotheek zijn?


Nu dacht ik een glimp van nieuwsgierigheid in de ogen van de Draak te zien, ze zag er niet langer kwaad uit.


Natuurlijk kun je Södergrans meelijwekkend kleine oeuvre in de stadsbibliotheek vinden, zei ze. Maar mag ik iets vragen? Waarom is een flinke, gezonde jongeman zoals jij geïnteresseerd in Edith Södergran?


Dat ben ik niet, gaf ik toe. Maar ik heb een… vriendin… nou ja, iets meer dan alleen een vriendin en zij…


Aha! riep de Draak. Dacht ik het niet! Maar dat moeten we wel kunnen regelen. Heeft je vriendin nog andere lievelingsschrijvers?


Ja, gaf hij toe. Karin Boye en Hjalmar Söderberg.


De Draak dacht na. Ze zag er nu uit als een compleet ander mens, niet meer grijs en boosaardig. Ze was op een of andere manier opgefleurd, haar wangen hadden kleur gekregen.


Voor Karin Boye geldt ongeveer hetzelfde, zei ze bedachtzaam. Weliswaar beter maar ongeveer hetzelfde. Niet geschikt voor mannelijke gesprekken. Je moet je in Hjalmar Söderberg verdiepen, dat zal het hem doen!


Resoluut wandelde ze weer weg langs de boekenkasten, vond meteen wat ze zocht, kwam terug met een boek en gaf het aan me.


Het ernstige spel, legde ze uit. Dat heeft een even sterke uitwerking op mannen als op vrouwen, daar kunnen jullie zoveel als je wilt over praten. Je mag het een week lenen, in welke klas zit je ook alweer, we maken alleen even een aantekening, dan is alles geregeld.


 


De ijshockeytriomf toen Zweden wereldkampioen in Moskou werd was het gelukkigste sportmoment dat we mee hadden gemaakt. We zaten als haringen in een ton om een kleine radio heen in Clarks keuken en werden heen en weer geworpen tussen hoop en vertwijfeling. Clarks vader had een heleboel Coca-Cola ingeslagen, dat tegenwoordig was toegestaan in Zweden. We sloegen het uit pure nervositeit achterover.


Eerst zag het er te goed uit om waar te zijn toen Zweden de leiding nam met 2-0. Maar daarna maakten de Russen niet alleen gelijk maar namen de leiding met 4-2. Dat was de stand in de laatste periode. We dachten natuurlijk dat de Russen door zouden stomen en meer doelpunten zouden maken, maar toen kwam Zweden op 3-4 en begon als een leeuw te vechten. En met nog twaalf minuten te gaan maakte Garvis Määttä 4-4.


De tijd kroop naar het eindsignaal. Ik was bijna bereid om tot God te bidden, maar ik besefte dat het niet zou tellen. Ik geloofde niet in God, maar als hij er toch was, dan wist hij er natuurlijk van en zou vast vinden dat het tijd was voor een ommekeer, aan het eind van de derde periode. En hij moest bovendien meer dan genoeg hebben van sportfanaten die doelpunten of reddingen van de keeper eisten in een wereld die op de rand stond van een atoomoorlog die ons allemaal zou uitroeien.


Toen het eindsignaal eindelijk kwam, schreeuwden we als gekken en Clarks vader raakte zo buiten zichzelf dat hij een blikken vat met zelfgestookte brandewijn tevoorschijn haalde die we door onze Coca-Cola mochten mengen.


Het was de eerste keer dat ik sterkedrank dronk. Ik weet niet of ik dronken werd, dat was moeilijk te zeggen omdat we op en neer sprongen en schreeuwden van vreugde. Het was de enige keer dat semester dat ik verstek liet gaan bij de avondtraining van de SZV. Toen ik me de volgende ochtend verontschuldigde bij Tage Lindström lachte hij alleen maar en vertelde dat er geen sterveling op de avondtraining was geweest, ook geen trainers, toen Zweden wereldkampioen werd.


25A werd ook kampioen, maar op een kleinere schaal. We wonnen niet bepaald onverwacht het handbaltoernooi voor C-junioren. We hadden het eerste jaar al gewonnen als eersteklassers, dus nu was de overwinning nog groter.


Omdat ik de topscorer werd, kwamen een paar idioten van het schoolteam kijken of ik goed genoeg was. Maar ze schudden alleen hun hoofd en zeiden dat ik het spel ophield. Ze begrepen er niets van. Ik viel in het midden aan, sprong en deed alsof ik ging gooien, drie verdedigers kwamen met uitgestrekte armen naar me toe om het schot te blokken. Als ik een gat zag, wierp ik. Anders stond Laban of Knabbel keurig op één lijn en dan legde ik de bal af en werd het een doelpunt. Zo simpel als wat. Hoezo hield ik het spel op? We wonnen toch.


Het voelde ongeveer alsof ik met Propje te maken had. Ik schreef de beste opstellen, dat wist iedereen, maar ik kreeg beoordelingen alsof ik een van de slechtsten was. Ik zou me er eigenlijk niet druk om moeten maken. Volgend jaar zouden we een nieuwe leraar Zweeds krijgen, volgend jaar speelde ik in het schoolteam. Het zou makkelijk moeten zijn om je woede in te slikken en gewoon te wachten. Maar het was zo vreselijk onrechtvaardig.


Alles wat met Sylvia te maken had, was veel belangrijker, ook al was Clark het er niet mee eens dat meisjes belangrijker konden zijn dan sport, behalve misschien wanneer je hartstikke geil was. Hij zei dat hij een geregeld leven was gaan leiden en iets had met een meisje dat in een van de buurhuizen in Abrahamsberg woonde. En dat was goed, want hij was opgehouden met al dat geklets over met hoeveel meisjes hij in het weekend had geslapen. Het was prettig, bijna zo dat we konden beginnen te praten over hoe het voelde wanneer je echt verliefd was.


Maar we hadden heel verschillende opvattingen over moeders. Hij was van mening dat je zo’n jongen moest zijn voor wie moeders hun dochters waarschuwden en daar deed hij zijn best voor. Dan werden de meisjes gek op je. Ik was daarentegen van mening dat je de moeders moest charmeren en hen aan je kant moest krijgen, anders zouden ze alles kapotmaken. Maar toen lachte hij ruw en vroeg hoe vaak ik al seks had gehad met Sylvia. Ik loog niet en zei hoe het echt was, maar dat het vast in orde zou komen wanneer de tijd rijp was. Toen lachte hij nog luider, maar niet echt gemeen. En daarna veranderden we van onderwerp.


Sylvia zorgde ervoor dat ik veel nadacht over hoe de tijd rijp moest worden, dat moet ik toegeven. Tegenwoordig had ik geld genoeg om haar mee te nemen naar de bioscoop, ook al moesten het films zijn die toegestaan waren voor kinderen. We zagen elkaar elke zaterdag en zondag, we hadden dus vaste verkering. Maar wanneer was de tijd rijp?


Mama had iets begrepen wat ik pas veel later doorzag. Sylvia mocht niet naar de bioscoop in de stad gaan omdat het te lang zou duren om weer thuis te komen in de villa in Bromma. Dat was in ieder geval mama’s verklaring. En de buitenwijkbioscopen in de omgeving van Bromma lieten voornamelijk oude slechte films zien.


Mama belde Sylvia’s moeder en zei dat er bij ons een bioscoop aan de overkant van de straat was en dat ze Sylvia na de voorstelling en een kopje thee bij ons graag naar huis wilde brengen.


Het was zo’n voorstel waartegen je geen nee kon zeggen, legde mama uit. Het zou juist direct tot een tegenvoorstel leiden: neem in dat geval liever een kopje thee of iets anders bij ons thuis wanneer jullie komen.


Zo gebeurde het.


Sylvia en ik gingen naar de Manhattan en zagen Reken op ruzie met Carl-Gustaf Lindstedt en Arne Källerud. De film was in hoge mate geschikt voor kinderen en was redelijk grappig, het weinige dat we ervan zagen. We zaten achter in de halfvolle zaal, bijna helemaal op onszelf, en we deden zelfs iets meer met elkaar dan we normaal gesproken deden.


Toen we de bioscoop uit liepen, stond er een glanzende zwarte Mercedes-Benz 220 S bij de stoeprand te wachten. Al was het niet zo dat mama haar chauffeursuniform droeg.


Toen we voor de villa in Bromma parkeerden, kwam Sylvia’s moeder naar beneden en ontmoette ons bij het hek en vroeg ons zoals afgesproken binnen te komen.


Al snel kreeg ik een heel nieuwe kant van mama te zien met een rood drankje in haar hand en het ene been elegant over het andere op het bankstel in de woonkamer. Ze werd op een of andere vanzelfsprekende manier het centrum van alle aandacht, ze maakte grapjes over zeilen en auto’s en gekke mannen achter het stuur en Duitse directeuren die Sylvia’s moeder deden schaterlachen. Maar daarna veranderde ze van gespreksonderwerp en liet Sylvia’s vader, die meestal zwijgend een pijp zat te roken, vertellen over de verhuizing uit Uppsala, of de moeder vertellen waarom ze het zo naar haar zin had in Bromma. Ze was een soort dirigent voor een orkest. En op precies het goede moment bedankte ze voor een derde glas, ze hadden de grens voor rijden onder invloed net verlaagd van 0,8 naar 0,5, drukte haar sigaret elegant uit in de draaiasbak, zei dat het enorm leuk was geweest om elkaar te ontmoeten en dat ze uitkeek naar de volgende keer, maar nu moesten zij en ik ons terugtrekken.


Aardige mensen maar een typische middenklassefamilie, zei mama toen we in de auto gingen zitten. Maar het meisje is lief en slim, op haar moet je zuinig zijn.


Het woord middenklasse had ik bijna nooit eerder gehoord, maar het voelde dom om te moeten vragen wat het betekende. Mama had het zo vanzelfsprekend gezegd.


Midden, dat moest betekenen dat het in het midden zat, tussen de derde en de eerste klasse. Als je uit een deftige familie kwam, was je natuurlijk eerste klasse. Maar wie waren de derde klasse? Waarschijnlijk Clark, die in Abrahamsberg woonde en een vader had die postbode was. Maar een postbode verdiende vast beter dan een winkelbediende in de winkels van Nils Adamsson. Dus toen mama daar werkte hadden we een bezoek gebracht aan de derde klasse en nu hadden we de lift terug genomen?


Wat maakte het uit. Wat mij betrof mocht Sylvia middenklasse zijn en natuurlijk zou ik zuinig op haar zijn, zoals mama zei. Maar ik wilde verdomme ook van mijn maagdelijkheid af en dat wilde Sylvia vast ook. Daar was ik bijna zeker van.


Mama reed goed, maar wel heel erg hard, vond ik.


 


Het werd de ergste zomer ooit op Sandhamn. Het had in tachtig jaar niet zoveel geregend, onafgebroken van begin juli tot de scholen begonnen in september. De boeren schreeuwden moord en brand omdat alle oogsten wegregenden. En het water was te koud om mijn zwemtrainingen te kunnen doen.


En het voorstel van Sylvia en mij om elkaar te bezoeken was van de hand gewezen. De moeders waren het erover eens geweest dat het te vroeg was. Te vroeg voor wat, kon je je afvragen. In ieder geval niet voor waar we zelf aan dachten, ik tenminste.


Maar als we de volgende zomer nog bij elkaar waren, dan hadden we vrij baan. Hier weer hetzelfde. Vrij baan voor wat?


Ik had haar schoolfoto ingelijst aan de muur van mijn bovenbed in de houtschuur gehangen, zodat ik haar elke avond goedenacht kon wensen en daarna nog een tijdje over haar kon liggen fantaseren voordat ik in slaap viel. Maar het kon lastig zijn als mijn verlangen te groot werd, vooral in die nachten dat de regen tegen het dak van asfaltpapier kletterde. Want als je erectie niet wegging, moest je naar buiten gaan om de druk te verlichten en dan moest je zorgen dat je Acke niet wakker maakte en dat je snel was zodat je pyjama niet doorweekt raakte. Het ging iets beter toen ik op het idee kwam om mijn pyjama uit te trekken.


Ik schreef haar elke dag brieven, maar ik verstuurde ze slechts om de dag of elke derde dag om het arme meisje van het postkantoor niet te overspoelen, zoals oma zei.


In het begin van de zomer schreef ik nog vrij bedeesde brieven, weidde uit over Hjalmar Söderberg, over de besluiteloosheid van Arvid Stjärnblom, over zijn vreemde opvatting dat ‘je niet kiest’, alsof liefde alleen maar toeval was. Of dacht ik misschien liever na over het standpunt van Lydia toen ze zei ‘van mij moet je op een heidense manier houden’.


Het was waarschijnlijk een manier om te zeggen waar ik eigenlijk naar verlangde, maar met Arvid en Lydia als camouflage. Tegen het eind van de zomer, toen ik De jeugd van Martin Birck had gelezen, gebruikte ik delen van dat verhaal, vooral over zijn eerste liefde, om opener te zeggen wat ik wilde en waarnaar ik verlangde.


Sylvia was niet even snel met antwoorden, één keer per week misschien, maar ze was het met me eens. Binnenkort zouden we elkaar echt beminnen. Al schreef ze het nooit ronduit.


 


Het was zielig voor mama, deze slechte zomer, ze was al zo kouwelijk. En nu had ze vijf weken vrij gekregen en uitgekeken naar een echte kindertijdzomer, zoals ze zei. In kindertijdzomers scheen de zon altijd. En nu zaten we te rillen in onze blauwe Noorse wollen truien onder een parasol waar de regen op kletterde en keken uit over het water, waar helemaal geen witte zeilen en zongeglinster te zien waren. Zelfs de meeuwen waren weg.


Een keer toen zij en ik daar met zijn tweeën onder de parasol zaten, belandden we in zo’n gesprek dat je nooit vergeet. Compleet uit het niets vroeg mama plotseling alsof het de gewoonste zaak van de wereld was of Sylvia en ik voorzichtig waren wanneer we alleen waren. Ik neem aan dat ik rood werd en deed alsof ik niet begreep waar de vraag over ging. Ze ging koppig door en zei dat het beter was als ik haar om condooms vroeg dan dat ik ze leende of kocht van vrienden. Niet één moeder kon zo makkelijk aan condooms komen als zij, schertste ze.


Aanvankelijk was het zo pijnlijk dat ik niets terugzei. Over dit soort dingen praatten moeders toch niet? Vaders ook niet trouwens.


Alsof ze mijn gedachten had gelezen, vroeg ze of we geen seksuele voorlichting op school hadden gehad. Dat beweerden de kranten in ieder geval en rechts was ertegen geweest, maar op dit punt was ze het voor één keer niet met rechts eens.


Jawel, ik gaf toe dat dat een paar uur per semester deel uitmaakte van de biologielessen, maar dat het niet zoveel voorstelde. Je kreeg een plaat met een dikke slappe penis in doorsnee en ongeveer eenzelfde soort plaat met een vagina en daarna kreeg je les over zaadleiders, eierstokken en baarmoeders. En daarmee leek aan het leerplan voldaan te zijn wat betrof de bloemetjes en de bijtjes, maar je kwam niets te weten over wat je wilde weten.


Dan moet je het maar aan mij vragen, zei mama. Wat wil je weten?


Eerst geloofde ik niet dat het waar was, dacht dat ik het me moest hebben ingebeeld. Maar mama was heel vriendelijk en kalm en keek me aan alsof ze zonder enige aarzeling op alles antwoord zou geven. Natuurlijk twijfelde ik. Maar niemand hoorde ons, we waren helemaal alleen daarbuiten in de regen.


Ja, er is één ding, wist ik ten slotte uit te brengen zonder dat ik haar echt aan durfde te kijken. Hoe weet je of het meisje wil? Zelf wil je altijd wel, maar hoe zit dat met meisjes?


Ze schoot in de lach en schudde haar hoofd zodat ik me eerst schaamde en dacht dat ik iets ongelooflijk doms had gevraagd.


Dat was recht op de zaak af, zei ze. Je hebt meteen de moeilijkste vraag te pakken. Want het is namelijk enorm moeilijk om te weten wat het meisje wil, want dat weet ze zelf vaak niet eens. Als ze daarbeneden nat wordt, dan wil haar lichaam en maakt zich zeg maar gereed. Maar ook als het lichaam wil, is het niet zeker dat zij wil, misschien durft ze niet, misschien heeft ze haar moeder of zelfs God beloofd zich te gedragen, misschien heeft ze in haar hoofd dat ze een net meisje wil zijn, of ze wil het net nu niet doen, of net niet met deze jongen. Het is behoorlijk rommelig.


Door mama’s rustige, zelfverzekerde manier van praten voelde ik me iets minder gegeneerd, dus waagde ik het er nog een keer op.


Maar als haar lichaam wil, en zich gereedmaakt, en je weet dat, wat moet je dan doen om erachter te komen wat ze zelf wil?


Er zijn een aantal beproefde slechte methoden, zei mama nog steeds even rustig. En er zijn betere methoden. Een even gebruikelijke als slechte methode is om te gaan stoeien in combinatie met veel gezeur. Er zijn weliswaar meisjes, vrouwen ook, die zich voornamelijk verzetten omdat ze de verantwoordelijkheid af willen schuiven, geloof me, ik weet waar ik het over heb. Maar dat is niet te onderscheiden van echt verzet, dus het kan op elke mogelijke manier aflopen en dat is enorm ingewikkeld. Een veel betere methode als je al een tijdje samen bent en van elkaar houdt is om het gewoon te bespreken. Probeer die methode maar.


Mijn nieuwsgierigheid had het nu gewonnen van mijn verlegenheid. Hier was plotseling de kans om iets te weten te komen over het pijnlijkste wat er was, dus ik sloeg snel toe met de ergste vraag.


Houden meisjes ervan als je ze hard aanpakt, er meerdere vingers tegelijk in stopt en dat soort dingen?


Ik had spijt en schaamde me voor de vraag, maar ik wilde echt weten of het was zoals ik dacht of zoals ze op het schoolplein zeiden.


Mama keek eerst een beetje bedachtzaam en stelde haar antwoord even uit.


Je mag het meisje nooit hard aanpakken, vooral niet op gevoelige plekken. Dan maak je ze bang en verpest je alles. Met Sylvia moet je heel zachtzinnig zijn. En jullie moeten het hebben afgesproken. Vooral de volgende zomer, als jullie dan nog steeds samen zijn.


Dat laatste zei ze met een bijna plagerige glimlach.


Mijn hoofd tolde. Dus dan hadden de moeders dat echt bedoeld met dat ‘het te vroeg was’ deze zomer. Ik kon het niet laten het te vragen.


Toen lachte mama.


Ik weet niet wat Sylvia’s moeder bedoelde, zei ze. Karola is niet alleen burgerlijk, ze is ook religieus, ze erkent vast niet dat ze zelf een kind heeft gekregen en schuift het liever af op de ooievaar. Maar het was in ieder geval wat ík bedoelde. Je bent nog maar dertien, sorry dertien en een half, en dat is echt een beetje vroeg. Maar onthoud vooral het belangrijkste, dat jullie voorzichtig zijn.


Eén ding was kristalhelder. Mijn moeder was niet als de andere moeders. Niemand in de klas had zo’n gesprek met zijn moeder kunnen hebben, vooral Clark niet. Dit moest mijn en mama’s heel bijzondere geheim worden, tot in de eeuwigheid, amen.


 


Mama vertrok tien dagen voordat haar vakantie voorbij was naar de stad. En dus moest ik weer op Acke passen.


Dat mama de boot naar de stad zo vroeg nam, had niet alleen met het slechte weer te maken. We gingen verhuizen uit de Hantverkargatan, ze moest alles regelen voordat wij naar de stad kwamen.


Maar er was ook iets anders ophanden waar niemand over sprak waardoor ze had moeten vertrekken. Oom Carl Lauritz en mama hadden ruzie, waarschijnlijk had het met de erfenis van opa te maken, hoewel niemand er iets tegen ons kinderen over vertelde.


En in augustus begon de Sandhamnsregatta en daar zou oom Carl Lauritz aan meedoen, ook als het regende dat het goot, misschien het liefst dan, aangezien hij het best was met slecht weer. Tegen mij was hij in ieder geval altijd aardig en zei dat we de familietradities in stand moesten houden en een Stjärnbåt moesten kopen. Je zou het zo kunnen beschrijven dat hij mij en Acke behandelde alsof we onschuldige kinderen waren, maar in de eerste plaats familie.


Hij werd dat jaar tweede en zei dat het door pech kwam.


Oom Hans Olaf en Alice waren veel leuker, ze waren op een of andere manier van een heel ander soort. Ze hadden het bijvoorbeeld over sociaaldemocraten en niet over sossen.


Wanneer ze aan de eettafel zaten, choqueerden ze Frau Gisela graag – oma vreemd genoeg niet – door Alice open en bloot Ariadne de borst te laten geven en dingen te zeggen als dat kunst veel belangrijker was dan geld, erfrecht moest worden afgeschaft en dat de meeste rijke mensen parasieten waren. Hun humor was best grof, je lachte altijd in hun gezelschap en kon hun van alles vragen en er zeker van zijn dat je een grappig antwoord kreeg.


Zoals toen ik vroeg wat het woord middenklasse eigenlijk inhield.


Dat is simpel! zei Alice. Dat zijn mensen die vaste vloerbedekking hebben, in functionalistische huizen wonen en katten hebben.


En hoe herken je hen die eerste klasse zijn?


Bovenklasse, verbeterde Alice. Bijna even simpel, ze hebben misschien een hond maar geen kat, absoluut geen vaste vloerbedekking en zijn de enigen die het woord bovenklasse niet in de mond nemen.


Zijn wij bovenklasse?


Zoals ik zei, zei Alice. Zo’n woord zou ik nooit in mijn mond nemen en jij ook niet, citoyen Eric Letang, vicomte de Chantery.


 


Mama haalde ons op met de Mercedes-Benz van Adamsson toen de Waxholms-boot aanmeerde voor het Nationalmuseum. Het was weer tijd voor een verrassing, ze was in een heel goed humeur terwijl ze ons op de kade omhelsde. Tijdens de korte rit naar de Birger Jarlsgatan op de hoek van de Odengatan maakte ze minstens drie mannelijke bestuurders voor idioot uit.


Ik was toevallig al meerdere keren vlak in de buurt van ons nieuwe adres geweest. Om de hoek op de Odengatan waren twee bioscopen naast elkaar, de Broadway en de Orion. Perfect.


Het nieuwe appartement was ook perfect, vier kamers, een grote keuken en een badkamer. Acke en ik hadden vanaf nu elk een eigen kamer. Alles was netjes en schoon. Mama bekende dat ze hulp had gehad van een verhuisfirma en ingehuurde schoonmaaksters.


We dronken champagne uit opa’s sektglazen en daarna moest mama haar chauffeursuniform aantrekken omdat Sören Adamsson een party gaf op Lidingö, er waren een heleboel gasten die alle kanten op moesten worden gereden. Maar wij konden beginnen met ons onze kamers eigen te maken.


Zodra de deur achter haar dichtsloeg, liep ik naar de telefoon en tilde de hoorn op om te controleren of hij geïnstalleerd was. Jawel, er kwam een kiestoon. Met verhoogde hartslag belde ik Sylvia. Niemand nam op. Ze waren blijkbaar nog niet teruggekomen uit Torekov. Het was donderdag. De scholen begonnen pas op maandag.


Acke en ik liepen een paar rondjes door het appartement om alles nog een keer te inspecteren. In de badkamerkast stonden twee tandenborstelbekers met onze namen erop. Er was warm water. De oven en het fornuis werkten niet langer op gas maar gebruikten elektriciteit. Al was de koelkast nu Zweeds, niet Amerikaans. De televisie deed het. Alle schilderijen waren keurig opgehangen.


Onze eigen kamers zagen er een beetje desolaat uit nu we niet meer op elkaars lip hoefden te zitten. We hadden allebei een nieuwe boekenkast van teakhout gekregen, boeken in de mijne, de Franklin D. Roosevelt, de J 35 Draken, de Spitfire en de nieuwste Amerikaanse jachtvliegtuigen in die van Acke.


Toen ik de boeken van de zomer had uitgepakt en gesorteerd was er alleen nog een hoekje leeg in de boekenkast. Daar zette ik de foto van Sylvia.


Bij het raam stond een nieuw bureau met een leeslamp die aan de zijkant was bevestigd. Boven op het bureau lag de Arabische dolk die ik in Aden van opa had gekregen.


 


Op vrijdagochtend zat ik behoorlijk in de rats toen Tage Lindström me wilde klokken om te zien wat de zelftraining van de zomer had opgeleverd. Daar was niet veel van gekomen met een watertemperatuur die zelden boven de vijftien graden uit kwam.


Maar algauw kon ik weer rustig ademhalen, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik had mijn persoonlijke record met twee hele seconden verbeterd op de 50 en met drie seconden op de 100. Tage Lindström was tevreden en zei dat ik nu gekwalificeerd was voor de damesfinale op het Zweedse kampioenschap. Ik weet niet of hij het lovend bedoelde of me alleen maar plaagde.


Ik was dus gered omdat ik nog steeds groeide en simpelweg sterker werd door te eten. Als ik zo doorging zou ik mezelf op hetzelfde niveau eten als Tarzan-Weissmuller zelf.


Met Sylvia ging het allemaal goed, ze was de hele zomer trouw gebleven, net als ik. Maar we begonnen steeds meer last van mama Karola te krijgen, het was het ene verbod na het andere. Het ergst was het toen Tommy Steele naar Zweden kwam.


Clark had vier kaartjes geregeld voor het concert in het Anglais. Of meer dan dat. Hij had geld geleend en was erin geslaagd vijfentwintig kaartjes te kopen door acht uur in de rij te staan, een hele nacht. Daarna verkocht hij de kaartjes voor de dubbele prijs, gaf het geld dat hij had geleend met rente terug, nodigde zijn meisje Kattis, Sylvia en mij uit en had toch nog 275 kronen over. Het was fenomenaal om op zo’n idee te komen, maar Clark was slim.


Het was ook fenomenaal dat wij naar het grootste en spannendste rock-’n-rollconcert zouden gaan dat ooit in Zweden was gehouden.


Op dat moment ging mama Karola dwarsliggen. Deels was het het probleem om ’s avonds in het centrum van Stockholm te zijn. Deels was er iets met Tommy Steele wat ongepast was. Al was dat eigenlijk onbegrijpelijk. Tommy Steele was het grootst in Engeland, zeker. Maar hij was typisch zo’n rocker waar moeders dol op waren. Maar dat gold blijkbaar niet voor mama Karola, ze stond wantrouwig tegenover alles wat met rockmuziek te maken had.


Mama moest ingrijpen. Ik heb geen idee wat ze over Tommy Steele zei toen ze mama Karola opbelde, maar ze bood aan om Sylvia meteen na het concert naar huis te brengen en dat was zo’n aanbod waartegen je geen nee kon zeggen.


Het concert zelf was maar zozo. Veel werd verpest door alle meisjes die van de eerste tot de laatste minuut gilden als speenvarkens en de muziek grotendeels overstemden. Je begreep niet waar ze de longen vandaan haalden voor zo’n lawaai. Sommigen schreeuwden zelfs zo hard dat ze flauwvielen. En na afloop was er chaos rond het hele Stureplan, vooral met meisjes die maar bleven schreeuwen.


Clark en ik waren het erover eens dat Tommy Steele helemaal oké was, maar dat hij uiteraard niet vergeleken kon worden met Elvis. Tot onze verbazing vond zowel Kattis als Sylvia dat het andersom was. Maar zo was het blijkbaar, Tommy Steele was typisch iets voor meisjes en mensen begonnen rond te lopen met buttons waaraan je kon zien of ze voor Tommy of voor Elvis waren. Het was behoorlijk idioot.


Die herfst explodeerde de Zweedse rockmuziek en dat was niet iets wat je had kunnen verwachten, dat Zweden zo goed zouden zijn in het nadoen van Amerikanen. De besten waren Rock-Ragge en Little Gerhard. Het regende concerten, meestal in de Nalen aan de Regeringsgatan. Clark en ik zagen ze bijna allemaal, maar het werd steeds lastiger om Sylvia mee te krijgen. Dat kon eigenlijk alleen op zondagmiddag, dan was er een middagvoorstelling in de Nalen en dan beweerden we dat we naar de Höglandsbioscoop of iets dergelijks waren.


De platenwinkels liepen over van de nieuwe Amerikanen, Paul Anka met ‘Diana’, Pat Boone met ‘Love Letters in the Sand’, een nogal suikerzoet nummer. Vreemd genoeg kregen alle Amerikanen, zelfs Elvis, klop van Little Gerhard als het om de platenverkoop ging. Hij verbrak alle records met ‘Buona Sera’, ook een suikerzoet nummer.


Op het schoolplein kon je alle nieuwe rockmuziek voor de helft van de prijs kopen bij de lerenjassenbende. Aanvankelijk begreep ik niet hoe het in zijn werk ging, daarna voelde ik me behoorlijk dom toen ik te horen kreeg hoe eenvoudig het was. Ze stalen de grammofoonplaten gewoon. Alle winkels hadden de bestverkopende platen op de toonbank en in de platenrekken gezet. En in onze lunchpauzes was er vaak minder winkelpersoneel aan het werk, omdat het ook voor hen lunchtijd was. Ik had er geen idee van dat het strafbaar kon zijn om die platen te kopen. Je had ze toch zelf niet gestolen, alleen voor de halve prijs gekocht.


Ik miste het zwemkampioenschap in het najaarssemester zonder dat ikzelf iets hoefde te beslissen. Ik lag onder de wol met de Aziatische griep en had negenendertig graden koorts toen de wedstrijden bezig waren. Het was een griepepidemie die met een paar scouts uit Engeland naar Zweden was gekomen. Maar de griep kwam oorspronkelijk uit Azië. Minstens een derde van onze klas kreeg een week lang koorts, daarna was het voorbij. Er waren geen medicijnen voor. In het voorjaar was de hele school ingeënt tegen kinderverlamming en dat was natuurlijk veel belangrijker.


Nu in 35 begonnen we met Duits en dat was leuk, al had ik liever Frans gehad. Maar mama en ik konden de talen nu afwisselen wanneer ik thuiskwam van de training en we het eten klaarmaakten. We deden Engels-Frans-Duits, in die volgorde. Het was te rommelig geworden om ze door elkaar te doen.


Alles ging zijn gangetje in het begin van het najaarssemester en we hadden er geen idee van dat de wereld zou veranderen.


Wanneer ik me dat najaarssemester probeer te herinneren is het alsof alles verbleekt na wat er op 4 november gebeurde toen de Russen erin slaagden de satelliet Spoetnik in een baan om de aarde te brengen. Het was als sciencefiction. De mens had de eerste stap in de ruimte gezet. De kranten publiceerden het tijdschema van de Spoetnik en ik herinner me een avond dat er een ster kwam die zich snel tussen alle andere sterren bewoog, het was pure devotie.


Maar het was ook bedreigend. Het waren de Russen die het eerst waren geweest en niet de Amerikanen. De Amerikanen beweerden weliswaar dat ze ook met een satelliet bezig waren, maar die van hen was niet groter dan een grapefruit. En als de Russen raketten konden bouwen die de ruimte bereikten, dan konden ze ook raketten bouwen die atoombommen vervoerden. Het evenwicht in de wereld was verstoord, de kranten brachten in herinnering dat de Russen al in augustus een intercontinentale raket met een bereik van 5000 kilometer en een trefzekerheid van tussen de tien en twintig kilometer hadden getest. De Russen waren van gedaante veranderd, ze waren niet langer zoals ze eruitzagen in de film, dom, onhandig en met te grote hoeden. Het viel niet te ontkennen dat zij nu de wapenwedloop leidden. Zelfs de vliegtuigenexpert van de klas, Joar, had er geen antwoord op hoe Zweden, of zelfs Amerika, zich met alle mogelijke jachtvliegtuigen zou moeten verdedigen tegen raketten die met een snelheid van 22.000 kilometer per uur uit de stratosfeer kwamen.


De nachtmerrie werd een kleine maand na de Spoetnik nog groter. Toen stuurden de Russen een hond omhoog die Lajka heette. Maar niet alleen dat. De satelliet met de hond woog meer dan 500 kilo. En de Amerikanen werkten nog steeds aan hun satelliet ter grootte van een grapefruit. En toen ze die eindelijk omhoog zouden sturen, kwam de Vanguard-raket slechts drie meter van de grond voordat hij omviel en explodeerde.


Waar rector Reineclaude tegen tekeerging wat de nieuwe bedreiging tegen de vrije wereld betrof, spreekt voor zich. Angst verspreidde zich. Mama zei dat ze zich bij vlagen fysiek ziek voelde van angst.


En toch moest het leven doorgaan, vooral de liefde. Als we in de grote paddenstoelwolk zouden omkomen, was er alleen maar meer haast.


Sylvia en ik kregen ten slotte onze kans op een zondag toen mama en Acke naar het Näsbypark zouden gaan om oma te bezoeken terwijl ik in de stad zou blijven om mee te doen aan een estafettewedstrijd tussen Neptunes en de SZV.


Dat was niet helemaal waar, die wedstrijd was al geweest en we hadden klop gekregen bij de dames maar gewonnen bij de heren.


Tegen Sylvia’s moeder zeiden we dat we net als anders naar de middagvoorstelling zouden gaan.


Alles was dus eindelijk gereed. We hadden erover gesproken, we waren het eens en we konden een paar uur alleen zijn in mijn kamer. We waren gelukkig, we kusten elkaar onderweg in de lift al als gekken.


Tien minuten later lagen we helemaal naakt in mijn bed, allebei opgewondener dan we ooit waren geweest, het was zo groot, zo spannend en mooi.


Toen ik dacht dat het tijd was om met het condoom te beginnen te prutsen, sprong Sylvia plotseling lenig uit bed en rende de kamer uit. Daar lag ik met mijn ingepakte penis en ik begreep er niets van terwijl ik hoorde hoe ze spoelde en spetterde in het bidet in de badkamer.


Ze had zich ervoor geschaamd dat ze zo nat was geworden, maar nu had ze zich helemaal schoon gewassen. En droog.


Het lukte niet om ertoe te komen. Sylvia klaagde dat het pijn deed toen ik het probeerde.


We raakten helemaal van ons stuk. We slaagden er niet in om opnieuw te beginnen, maar we lagen lang stil en hielden elkaar vast. Dat was ook fijn.


 


* * *


 


Stockholm, juni 1968


 


Het Nationaal Bevrijdingsfront is Saigon binnengetrokken, in de hele stad breken gevechten uit. En hier zit ik te schrijven over de jaren vijftig.


Robert Kennedy is vorige week vermoord, de moordenaar van Martin Luther King, James Earl Ray, is onlangs pas opgepakt, voor de Renault-fabriek raakt de Franse politie slaags met studenten en arbeiders, generaal De Gaulle heeft de Franse troepen in West-Duitsland bezocht om zich van hun loyaliteit te verzekeren voor het geval ze tegen het volk in hun thuisland moeten worden ingezet, mijn studiekameraden in Stockholm hebben blijkbaar ons studentenhuis bezet.


En hier zit ik uur na uur over mijn kindertijd in de jaren vijftig te schrijven.


De parlementaire ombudsman heeft de politie net vrijgesproken van excessief geweld tijdens de Vietnamdemonstratie op het Norra Bantorget vorig jaar – ik was erbij, ik heb alles gezien! – en toen hij toch bezig was, of in die gemoedsstemming, maakte hij van de gelegenheid gebruik om de agenten vrij te spreken die in 1965 de eerste Vietnamdemonstranten aanvielen, mishandelden en oppakten ‘toen de demonstratie een direct gevaar vormde voor de openbare orde’.


Het waren zeven, acht personen, ik ken twee van hen, die stilstonden op het Hötorget en een meter lang, met de hand geschreven spandoek uitrolden waarop stond: DE VS MOETEN VIETNAM VERLATEN.


Een direct gevaar voor de openbare orde?


En hier zit ik niettemin als in een kaasstolp te schrijven over de politiek versteende en literair stilstaande jaren vijftig. Het is een surrealistische ervaring. Ik verander zelf in een jarenvijftigschrijver van het ergste, meest kenmerkende soort.


Maar ik moet het af krijgen voor de reis, daar gaat het nu om, ik heb nog maar twee weken.


Over tot jouw meest uitgebreide bezwaar.


Het beeld van mijn moeder is sterk geïdealiseerd, zeg je. Ja, dat is natuurlijk waar. Maar ik heb je gewaarschuwd: this was her finest hour, juist in deze jaren was ze bewonderenswaardig.


Wat jij en anderen hebben verteld over hoe ze zich gedroeg toen ik net geboren was (ze was twintig jaar!) en ze alleen in het appartement aan het Norr Mälarstrand woonde toen mijn vader de wijk had genomen om Frankrijk te bevrijden, is in al zijn banaliteit natuurlijk een treurig verhaal. Ze ging voornamelijk uit om in de kroegen van Stockholm te dansen terwijl ik onder de poep in mijn ledikant uur na uur lag te huilen totdat de buren ten slotte ingrepen. Jij greep in en ze werd naar huis gehaald in Saltsjöbaden. Te laat weliswaar. Toen was ze weer zwanger en de weerzinwekkende Harry verhuisde mee.


Dat is ook waar. Net zoals het waar is dat ze later stommiteiten heeft begaan. Zoals ze zich nooit heeft kunnen vrijmaken van haar even instinctmatige als pijnlijke rechtse instelling.


Maar het gaat nu om de jaren vijftig, dat was de opdracht. En de nuances van het soort dat jij wilt in het beeld van Hélène Letang, nadien weer Lauritzen, zijn nauwelijks in de ik-vorm weer te geven wanneer de ik in zijn beginnende tienerjaren is. ‘Ik’ kon het tenslotte niet weten en het ook nauwelijks vermoeden. De enige mogelijkheid om deze lijken uit de kast erin te krijgen, zou zijn om, min of meer geforceerd, kwaadsprekende familieleden in het verhaal toe te laten, bijvoorbeeld tante Johanne. Jij hebt die medewerking al afgewezen, maar het zou het verhaal bovendien compliceren als ik dergelijke zijpaden op zou gaan, het zou overbelast worden. Je schreef dat van de week zelf in een recensie waarin je een mij onbekende Deense schrijver die Frank Jaeger heet afkraakte. Zo sloot je de recensie af: ‘Je ziet de frisse kleuren, het mooie landschap, de heroïsche gebaren, de beeldcompositie. Je denkt niet: Arme Didrik, maar je denkt: Dat is goed beschreven. En als je dat denkt spreek je tegelijkertijd een hard oordeel uit.’


Touché! Wanneer de virtuositeit van het beschrijven te ver gaat, loop je het risico het raison d’être van het verhaal te doden. En dat was nu juist het Franse schrijven waarvan ik mezelf moest bevrijden. Daarom je opdracht om in de veel veeleisendere eerste persoon te schrijven, waarin een alwetende verteller niet de ruimte krijgt om zoveel te beschrijven als hij wil.


Toen ik een paar jaar geleden op mijn Franst was en Claude Simon en Le Clézio imiteerde, zijn jij en ik naar de bioscoop geweest om L’Année dernière à Marienbad te zien. Herinner je je dat? Ik wilde er juist met jou naartoe omdat jij de intellectuele reus van de familie was en daarom even goed in staat moest zijn om zo’n film tot je te nemen als ik.


Hij draaide in de Rode Molen, we zaten boven op het balkon. Ik herinner me dat ik me erover verwonderde dat er zoveel tussen het publiek in de zaal waren die lange sjaals hadden omgeslagen als op een affiche van Toulouse-Lautrec en dat ze donkere zonnebrillen droegen. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat we er grapjes over maakten.


En toen zagen we de door alle kritiek zo uitbundig bejubelde film, onder meer beloond met de Gouden Leeuw op het filmfestival van Venetië. De grote namen, regie van Alain Resnais en manuscript van Alain Robbe-Grillet, hadden me al vervuld van Grote Kunst. Elke andere houding van mijn kant zou in die tijd ondenkbaar zijn geweest. Ik herinner me dat jij koel gereserveerd was, maar helemaal niet ironisch. Misschien alleen uit beleefdheid tegenover mij.


En je herinnert je ongetwijfeld Robbe-Grillets ‘baanbrekende werk’ Pour un nouveaux roman, waarin hij uiteenzette hoe een nieuwe roman moest worden geschreven: geen intrige, geen tendens, geen karakterbeschrijving, alleen vertellen wat er ‘feitelijk’ gebeurt in dat wat niet gebeurt.


Dan wordt alles natuurlijk L’Année dernière à Marienbad, dat wil zeggen totale onbegrijpelijkheid en daardoor zinloze literatuur. Ik weet het want ik ben er geweest.


Waarom deze uitweiding?


Om in herinnering te brengen hoe grondig de tijdgeest is veranderd. Wie in de schaduw van de oorlog in Vietnam, de apartheid in Zuid-Afrika, de onderdrukking door de drie Europese fascistische dictaturen en Israëls transformatie van sociaaldemocratische utopie naar bezettingsmacht aan kwam zetten met Robbe-Grillets geniale ideeën over literatuur zou terecht worden uitgelachen. Om nog maar te zwijgen van wat Göran Palm of Jan Myrdal te zeggen zou hebben gehad over dat soort literatuur. En toch was ik nog maar een paar jaar geleden druk aan het proberen soortgelijke geniale onbegrijpelijkheden tot stand te brengen.


Het ligt in de lijn der verwachting, zoals wij juristen zeggen, dat jij en ik hier niet op één lijn liggen, in de tegenstelling tussen de virtuositeit van de taal en het gewicht van de inhoud. Dat jij veel bewondering hebt voor het modernisme van de jaren twintig en dertig bleek duidelijk uit het debat dat vorige week werd gehouden waarin jij en Göran Printz-Påhlson de modernistische stromingen in de Engelse poëzie uit de jaren vijftig bespraken. Uit solidariteit ga ik ervan uit dat jij meer gelijk had dan hij. Maar ik moet toegeven dat ik het niet helemaal kon volgen. Het was ongeveer zoals ik me voelde in de schoolbibliotheek toen ik struikelde over een voor mij natuurlijk onbegrijpelijke omschrijving van Edith Södergran (het doet me plezier dat je hartelijk hebt gelachen om het snibbige oordeel van de schoolbibliothecaresse over Södergrans geschiktheid voor middelbareschooljongens).


Wat Göran P-P betreft vond ik laatst toen ik de boekenkast aan het opruimen was een analyse van de literatuur van de jaren vijftig die hij in een oud nummer van Bonniers Litterära Magasin heeft geschreven. ‘De jaren vijftig waren een fiasco,’ beweerde hij en hij beschreef ze als ‘het decennium van het individualisme en een van zijn favoriete thema’s – uitgediept en gevarieerd van boek tot boek, van schrijver tot schrijver – was de rol van het individu in een onverschillige samenleving: ondertussen is de tendentieuze beschrijving van de samenleving vast komen te zitten in oude vormen, gestagneerd of verdwenen’.


Zeker, zo zag het er misschien in Zweden uit. En in Frankrijk ging het om ‘van angst vervulde leegte’ en existentialisme; de geschiedenis is dood, de mens is op zich niets en heeft geen vaste waarden om zich aan vast te houden enzovoort. En dat allemaal in de atoombomschaduw van de koude oorlog! Heb overal lak aan, wees diepzinnig en steek een Gauloise op; als zwemmer voelde ik een zekere weerstand tegen roken, maar Franse sigaretten waren een heel andere kwestie!


Was de literatuur echt alleen maar zo esoterisch hopeloos? Soms word ik een beetje wantrouwig tegenover dat gangbare beeld. 1957, het jaar dat net voorbij is gekomen in mijn tekst, is toch het jaar dat Per Olof Sundman, Sven Fagerberg en Lars Gustafsson debuteerden en Jan Myrdal was ongeveer gelijktijdig. Maar om vol te houden dat de jaren vijftig ‘een fiasco’ waren, heeft ons literatuurhistorische establishment deze hele groep discreet overgeplaatst naar onze tijd, zodat ze auteurs van de jaren zestig zijn en vast ook zullen blijven?


Als het over dit soort jarenvijftiganalyses gaat, die ik nauwelijks met een normale redenatie kan ontwarren, ben ik blij dat ik me kan verschuilen achter mijn ik-vorm. Een kind kon Elvis en de dreiging van de atoombom zien, dat kun je je voorstellen. Maar nauwelijks deze verwenste, maar misschien ook belasterde jaren vijftig als een literair ‘fiasco’.


Het verhaal wordt gemakkelijker over mama Hélène de komende jaren. Je weet natuurlijk hoe het haar is vergaan en ik kan begrijpen dat je een deel van wat komt niet leuk zult vinden. Maar het is tenslotte waar. In ieder geval voor zolang dit verhaal duurt.


Ik heb vanaf nu nog twee weken. In de tussentijd zal de wereld moeten wachten.
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We waren tieners, een nieuw soort. De eerste keer dat ik het woord hoorde, dacht ik dat het een soort mislukte grap was over dat we tien jaar zouden zijn.


Het nieuwe woord kon meer of minder geslaagd worden gecombineerd met alle mogelijke en onmogelijke andere woorden zoals -leven, -mode, -smaak, -muziek, -ideaal, -seks, -problemen, -bravoure, -cultuur, -markt, de vindingrijkheid kende geen grenzen.


Maar wij waren er dus. Vanaf nu een speciaal soort mensen. Dat we er nooit eerder zouden zijn geweest, was moeilijk te begrijpen. Zolang de mens op twee benen liep, moest die de leeftijd tussen dertien en negentien zijn gepasseerd. Maar blijkbaar zonder een tiener te zijn.


Voor één keer, echt voor één keer, ging mij een licht op tijdens een van rector Reineclaudes ochtendpreken toen hij de tienerkwestie ter sprake bracht en zelfs uitlegde. Weliswaar met enkele vermaningen en bedreigingen aan het eind, maar zo was het altijd, dat was het hele idee van de ochtendpreken.


Zo zat het in elkaar. Vroeger was je direct van kind naar volwassene gegaan. Zodra je groot genoeg was om op de boerderij te helpen als dienstmeisje of knecht, of in de fabriek of als boodschappenjongen te gaan werken, begon de volwassenheid.


Maar nu was de ontwikkeling een compleet nieuwe fase ingegaan met een veel langere tijd op school en daardoor ontstond er een tussenruimte waarin we op een leeftijd waren dat we konden werken maar nog niet werkten. In plaats daarvan leefden we van onze ouders of een uitkering en begonnen alleen voor ons genoegen nutteloze dingen te consumeren, zoals grammofoonplaten, smakeloze kleren en armzalige tijdschriften (hij doelde vast op Bildjournalen) die werden aangeboden op de zogenaamde tienermarkt.


Maar dat ontsloeg ons niet van verantwoordelijkheid! Op Vasa Real werd van ons verlangd dat we ons gedroegen als volwassenen, in het zweet ons aanschijns ons huiswerk deden zoals vroeger het werk gedaan werd waarvan de nieuwe tijd ons had bevrijd. School was geen spelletje! Wie zijn best niet deed, het privilege niet respecteerde dat de samenleving ons had geschonken, zou zonder pardon weggestuurd worden! Enzovoort.


We waren lastig, werd er gezegd. Want laksheid, brutaliteit en kauwgom waren karakteristiek voor tieners. God zij hem genadig die in de les betrapt werd met een kauwgompje in zijn mond! Dat werd meteen een aantekening met rode inkt in het klassenboek en het vergrijp hoefde slechts met één woord beschreven te worden wanneer het werd genoteerd: kauwgom!


En als je niet snel genoeg in de houding ging staan voor je bank wanneer je werd aangesproken door de leraar, dan was het vanaf nu een duidelijk teken van tienerlaksheid geworden.


Ik weet niet waar het vandaan kwam dat we als tieners enorm laks waren geworden. Waarschijnlijk net als al het andere uit Amerika. Zelfs het woord tiener was een vertaling uit het Amerikaanse Engels, dat verder verboden was bij onze lessen Engels.


Onze manier van kleden kwam in ieder geval uit Amerikaanse films. Maar het was makkelijker voor meisjes dan voor jongens om er Amerikaans uit te zien. Dat kwam door één bijzonder detail.


De meisjes blondeerden hun haar en staken het op in kleine hooioppers op hun hoofd, naaiden en steven onderjurken die ze daarna met meerdere lagen over elkaar aantrokken zodat de rok zoveel mogelijk uitstond. Ze hadden een brede ceintuur van elastiek om een wespentaille te krijgen, begonnen rond te waggelen op hoge hakken in het weekend en zagen eruit als danspoppen, dus echte Amerikaansen. Dat alles konden ze zelf regelen, zelfs wittige lippenstift met behulp van zinkpasta.


Voor ons jongens was het moeilijker. Een leren jack en een wit hemd, zoals Marlon Brando in On the Waterfront, was geen probleem voor wie er zo uit wilde zien. Maar het hing dus af van dat ene beslissende detail. Om eruit te zien als een yank moest je echte Amerikaanse jeans hebben. Het was vrijwel onmogelijk om eraan te komen, slechts enkele nozems lukte dat op een of andere manier.


Wij waren gedwongen ons te kleden in een Zweedse imitatie van Libo uit Borås, die weliswaar jeans genoemd werd, maar iedereen zag meteen het verschil.


Het had met de kleurschakering te maken. De jeans van James Dean in Rebel Without a Cause of van Elvis in Loving You veranderden van kleur tussen licht en donker. De imitaties van Libo waren gelijkmatig blauw.


Mama beweerde dat het de schuld van de sossen was dat er niet aan echte Amerikaanse jeans te komen was. Eerst lachte ik alleen maar om die verklaring. Je kon de sossen van veel dingen beschuldigen, een achterbaks pensioensysteem, een verdediging zonder atoomwapens en een vreselijk hoge belasting. Maar dat ze verhinderden dat tieners echte Amerikaanse jeans kochten? Kom op zeg!


Maar mama was heel serieus. De Zweedse textielindustrie verkeerde in een crisis. Als de sossen Amerikaanse jeans binnen zouden laten zou elke tiener die kopen. Of niet soms?


Jawel, absoluut.


Nou, en dan zou Libo in Borås failliet gaan en dat zou tot werkloosheid leiden en de sossen waren rabiate tegenstanders van werkloosheid. Liever hoge belastingen op jeans.


 


In het voorjaarssemester had ik lang genoeg geld gehad om eindelijk duidelijk de beste te worden in flipperen. Zelfs Clark gaf het toe. Dus had ik vanaf nu een snelle en eenvoudige manier om geld te verdienen.


In alle cafés in de stad waar flipperkasten stonden golden dezelfde regels. Je legde je kwartje op de rij langs de glazen rand op de kast. Wanneer degene die speelde klaar was, kon hij kiezen tussen er gewoon mee stoppen en terugkeren naar zijn koffie. Of degene die het volgende kwartje in de rij had aanbieden om quitte of dubbel te spelen. Zolang ze om geld speelden was de kast van hen en bijna iedereen deed het. De taxichauffeurs van Stockholm hielden van flipperen, voor elk café met goede flipperkasten stond altijd een rij met taxi’s geparkeerd.


Wanneer je eenmaal opschoof in de rij ging het snel. Een aantal taxichauffeurs was slim genoeg om zich terug te trekken als het volgende kwartje in de rij van een schooljongen bleek te zijn. Vooral als ze hem herkenden, zoals Clark. Anderen waren minder slim.


Financieel was er geen grens tot hoever de weddenschappen konden gaan. Maar we waren erachter gekomen dat er een psychologische grens was. Die lag bij vier kronen. Als je vier kronen had gewonnen, was het tijd om op te houden, het geld snel in je zak te stoppen en weg te lopen, ook al wilde de taxichauffeur nog een keer om acht kronen spelen. Onze ervaring was dat als ze dan ook verloren, ze niet betaalden. En er was niet veel wat je daartegen kon doen, de chauffeurs waren volwassen mannen, sommigen onder hen nogal ruwe types.


Gemiddeld speelde ik zes, zeven kronen bij elkaar per lunchpauze. Maar ik moest ook nog tijd hebben om te eten, ik verloor nog steeds bijna twee keer zoveel calorieën als alle anderen. En je mocht niet te laat komen voor de volgende les.


Het werd eenvoudiger toen ze een flipperkast neerzetten in een worstenbar in de buurt waar je een paar knakworsten en een portie patat naar binnen kon werken terwijl je speelde. Dat was ook iets nieuws, zowel de knakworsten als de patat.


 


De winter was stervenskoud. Twee weken achter elkaar gelastte de Kaper het ijshockey in het Vasaparken tijdens het enige dubbeluur gymnastiek per week af. In plaats daarvan moesten we het eerste uur toestellengymnastiek doen en het tweede uur handbal. Mij maakte het niet uit, toestellengymnastiek was leuk en handbal was na zwemmen mijn beste sport en ik was de enige van 35 die was uitgekozen voor het schoolteam. Te midden van de zwaardere en grotere jongens maakte ik maar de helft van het aantal doelpunten, maar dat was evengoed heel behoorlijk.


Het werd het koudst in maart op het moment dat we dachten dat de winter snel voorbij zou zijn. Toen de grootste gebeurtenis sinds Tommy Steele plaatsvond was het -19 graden. Dat maakte niet uit wanneer je in de Eriksdalshallen was en het rockgala begon. Maar we waren met meer dan tweeduizend man die naar binnen wilden, dus het in de rij staan in de kou duurde even. Er waren er die vertelden dat de nieuwe nylonkousen vast konden vriezen op de benen van de meisjes en dan los moesten worden gesneden. Maar dat was vast geklets, zoals zo veel andere dingen. Bijvoorbeeld dat sommige meisjes een luxebroodje gebruikten om zo’n kapsel te krijgen dat eruitzag als een kleine hooiopper. En dan konden er maden in het broodje kruipen en de maden konden zich door hun hoofd naar binnen eten. Sylvia’s vriendin Anna-Karin had een andere vriendin die het zelf had gezien bij een klasgenoot die naar het ziekenhuis moest om de maden weg te laten opereren.


Het rockgala op 11 maart in de Eriksdalshallen was in ieder geval het grootste concert dat in Zweden was georganiseerd. Dat was niet verwonderlijk aangezien Little Gerhard en zijn rockers samen optraden met Rock-Ragge and his Four Comets en een meisje dat Rock-Olga werd genoemd.


Het was tussen Rock-Ragge en Little Gerhard ook zo’n ‘Elvis of Tommy’-strijd geworden. Clark en ik vonden dat Rock-Ragge de beste was. Little Gerhards grootste hits waren te soft voor echte rock, vonden wij. Rock hoorde geen samenzang te kunnen worden. Maar dat gebeurde wanneer Little Gerhard zijn hits als ‘What You’ve Done to Me’ of ‘Buona Sera’ speelde. De meisjes werden gek, schreeuwden onophoudelijk en gooiden kleren op het podium. Zelfs onderbroeken, werd er beweerd.


Ik weet niet voor wie Sylvia zou hebben gekozen. Ze mocht niet naar het rockgala van mama Karola.


Het was in ieder geval duidelijk dat wie het populairst zou worden als rockkoning de schreeuwende meisjes aan zijn kant moest hebben en Little Gerhard won die strijd met gemak. Hij werd later gekozen tot rockkoning van heel Scandinavië op een gala in het Jordal Amfi in Oslo en kreeg als prijs de gelegenheid om Elvis op te zoeken, die zijn dienstplicht vervulde in West-Duitsland. Bildjournalen maakte een extra dik nummer van de ontmoeting, maar als je het nauwkeurig las begreep je dat ze elkaar maar vijf minuten hadden ontmoet en dat Elvis natuurlijk geen idee had wie Little Gerhard was. Het moest geweest zijn als een ontmoeting tussen Alexander de Grote en Huckleberry Finn.


Om naar het rockgala in de Eriksdalshallen te kunnen gaan, was ik gedwongen geweest verstek te laten gaan bij de avondtraining in het Sportpalatset. Het was de eerste keer in twee jaar, omdat de avond waarop Zweden wereldkampioen werd niet meetelde. Ik verontschuldigde me de volgende ochtend. Maar Tage Lindström was chagrijnig. Als je begon te spijbelen, was je snel verloren, beweerde hij. Het ging er bij zwemmen om het zowel lichamelijk als geestelijk vol te houden. Wie verstek liet gaan voor zoiets onbenulligs als een rockgala zou snel andere redenen in zijn hoofd krijgen. En dan was het voorbij.


Als straf moest ik de ochtendtraining beginnen met de 100 meter op maximaal vermogen. Als ik mijn persoonlijk record verbeterde, mocht ik het daarna iets rustiger aan doen tijdens de afstandentraining die ochtend. Maar anders zou het net als gewoonlijk voluit zwemmen worden, daar zou hij op toezien. Slechts half voor de grap trok hij me aan mijn oor mee naar de startblokken.


Ik probeerde verstandig na te denken toen ik er stond te hyperventileren om een zuurstofoverschot te krijgen bij de start. Als ik alles op alles zette, kon ik misschien onder de 1,05 komen. Dan zou de rest van de ochtendtraining draaglijk worden. Maar als het mislukte?


De start was buitengewoon goed, ik kon al snel de armslag inzetten.


Het keerpunt op 50 meter ging voor één keer helemaal perfect en toen gaf ik alles wat ik had en ademde slechts drie of vier keer op het laatste stuk.


Ik moest een tijdje met mijn armen over de kurklijn liggen ademen voordat ik naar de kant kon zwemmen en er via het metalen trapje uit klom.


Tage Lindström stond met de stopwatch in zijn hand te wachten, zijn gezichtsuitdrukking verraadde niets.


1,04 rond, zei hij. Gefeliciteerd, je bent nu in het bezit van het Zweedse vrouwenrecord.


Ik begreep niet goed wat hij bedoelde. Het was me gelukt om mijn persoonlijke record met zeven tienden te verbeteren. En dat was onverwacht goed. Maar waarom zou hij me dan plagen met dat vrouwenrecord?


Hij moet aan me hebben gezien dat ik het niet leuk vond om met meisjes te worden vergeleken. Hij begon te lachen, en dat deed hij niet vaak.


Je moet één ding goed beseffen, zei hij. Kate Jobsons Zweedse record is niet niks. Het is het Europees record. En ze is zeven jaar ouder dan jij bent. Als je goed eet en groeit en niet wegblijft bij de training ga je over een paar jaar tien seconden sneller. Zwem het melkzuur nu in een rustig tempo weg, train daarna op halve kracht en laat de beenslagbaantjes maar zitten.


Hij stopte de stopwatch in zijn broekzak, maakte rechtsomkeert en liep langs de rand van het bad weg.


Toen ik het water in sprong om in het begin een paar langzame baantjes te zwemmen, begon tot me door te dringen wat Tage Lindström in feite had gezegd. 1,04 rond min tien seconden was 54 rond. De winnende tijd bij de Olympische Spelen in Melbourne twee jaar geleden was 55,4.


 


Jailhouse Rock met Elvis ging drie dagen na het rockgala in de Eriksdalshallen in première en de film was natuurlijk vanaf de eerste dag en voor de komende twee weken uitverkocht. Al was dat niet het probleem, je kon altijd aan kaartjes komen, door in de rij te gaan staan of ze zwart te kopen. Geld was ook geen probleem, wat ik met flipperen verdiende was meer dan genoeg om het hoofd boven water te houden, ik had meer platen van de lerenjassenbende gekocht dan wie dan ook op school.


Maar ten eerste was Jailhouse Rock verboden voor kinderen. Dat kwam niet door moord, geweld of seks, maar doordat ze vonden dat Elvis een schadelijke invloed had op de jeugd, vooral op tieners. Tieners onder de vijftien tenminste.


Die hindernis viel nog wel te omzeilen. Sylvia was vijftien geworden, dus zij kon haar legitimatiebewijs meenemen. Ik zag er ouder uit dan ik was en wanneer we samen kwamen, zou niet één bioscoopmedewerker geloven dat een vijftienjarig meisje een vriend had die jonger was.


Het grote probleem was mama Karola. Ze verbood ons de film te zien zonder goed uit te kunnen leggen waarom.


Maar dat was niet zo moeilijk te bedenken. Ze had niet langer iets tegen de film met Tommy Steele. De autoriteiten ook niet, aangezien hij voor alle leeftijden was.


Het voelde verkeerd om er stiekem naartoe te gaan en de film alleen te zien, Sylvia en ik hadden tenslotte vaste verkering.


We moesten dus een waterdicht plan verzinnen. Ten eerste de film op een zondag tijdens de middagvoorstelling zien. Ten tweede een geschikte alibifilm vinden, eentje die mama Karola zou goedkeuren. Het moest een komedie worden met Nils Poppe die De baas van de vloot heette, waarin dus zou worden gedanst en gestruikeld in matrozenpakjes.


Ter voorbereiding moest ik dat ellendige ding helaas eerst gaan zien, zodat ik Sylvia kon vertellen waar de film over ging voor het geval ze overhoord zou worden door mama Karola.


Ten slotte zaten we toch samen op een zondagmiddag in bioscoop China aan het Norrmalmstorg terwijl die belachelijke komedie met Nils Poppe in Donald Duck-kostuum draaide in een buitenwijkbioscoop dicht genoeg in de buurt van de villawijk in Bromma. We waren zonder enige problemen binnengelaten en ik was lang niet de enige in de zaal die nog geen vijftien jaar was. De bioscoopmedewerkers namen Elvis als bedreiging voor de moraal van de tieners blijkbaar niet even serieus als de sossen. Of wie er ook besloten had dat Elvis verboden moest zijn voor kinderen.


De film was boven verwachting goed, vooral als je hem vergeleek met Love Me Tender, Elvis’ vorige film, met het lijzige liedje als titelnummer.


Jailhouse Rock was iets heel anders. Zelfs Sylvia vond dat Elvis een paar liedjes veel beter speelde dan Tommy Steele.


De intrige stelde natuurlijk niet zoveel voor. Vince Everett, Elvis dus, was veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf voor een doodslag die niet zo erg was. In de cel ontmoette hij een oude countryzanger die ooit beroemd was geweest maar nu aan lagerwal was geraakt. De rest kan iedereen bedenken. Elvis werd beroemd en verdiende hopen met geld toen hij werd vrijgelaten maar vergat zijn oude kameraden in de gevangenis niet.


Er waren nogal wat lange stukken tussen de liedjes waarin Sylvia en ik ons met iets heel anders konden bezighouden in het donker van de bioscoop en we waren lang niet de enigen in het publiek.


We hadden het fijn in het donker van de bioscoop, dat hadden we altijd. Maar Sylvia was het een beetje af begonnen te remmen, ze zei dat ze veel te opgewonden werd van sommige dingen en dat het veel beter was om te wachten tot we alleen waren en we all the way konden gaan.


Ik kon er niets tegen inbrengen, maar het was een ondraaglijke gedachte dat we helemaal tot de zomer in Torekov en op Sandhamn moesten wachten. Dat zat er dik in.


We hadden namelijk te weinig vrienden. Hoe meer vrienden je had, hoe groter de kans dat de ouders van een van hen weg waren en dan kon je het doen.


Maar ik had eigenlijk alleen Clark en bij Clark thuis waren noch zijn ouders noch zijn broers en zussen ooit weg. Dat was bij bijna iedereen zo in Abrahamsberg. En bij mij hing Acke altijd thuis rond in het weekend, hij voetbalde niet eens.


Het gebrek aan vrienden had met het zwemmen te maken, besefte ik nu ik erover nadacht. Als mijn klasgenoten na schooltijd naar elkaars huis gingen, ging ik naar het Sportpalatset. Dag in dag uit, ik had maar één ochtendtraining gemist op de week na toen ik de Aziatische griep had. In drie jaar tijd maar één keer verstek laten gaan bij een avondtraining. Dat gold natuurlijk voor alle zwemmers. Maar was het het waard? Ja, zolang de tijden sneller werden, je moest het volhouden tot je je maximum had bereikt om te zien hoe ver je kwam. En ik had nog een eind te gaan als je Tage Lindström mocht geloven. En waarom zou je dat niet doen? Iedereen zei dat hij een van de beste trainers van het land was.


Ik moest maar zien hoe het zou aflopen. Op de korte termijn ging het er meer om wanneer en hoe Sylvia en ik de kans zouden krijgen alleen te zijn.


De enige keer dat we in de gelegenheid waren geweest bij mij thuis hadden we te veel in vuur en vlam gestaan, toen zij zich schoon en droog had gewassen en het niet lukte. Dat zou nooit meer gebeuren, ook al hadden we er maar heel kort over gesproken, Sylvia wilde niet. Van de zomer zouden we het hoe dan ook niet nog een keer verknallen.


Het ergste was dat het nog zo oneindig lang duurde tot de zomervakantie.


 


Een week na de laatste schooldag zat ik eindelijk op een vroege ochtend in de trein naar Göteborg, waar ik moest overstappen naar Halmstad en dan naar Båstad.


De trein was vrijheid, de trein deed me denken aan opa. Hij had spoorlijnen tussen Dar en het Tanganyikameer gebouwd, over savannes, door moerassen en bossen, honderden olifanten geschoten, mensenetende leeuwen gedood. Het leek fantasie maar het was allemaal waar.


Maar zo had het er niet uitgezien. Niet als een lege eersteklascoupé met een eenzame schooljongen, geen grauwe hemel en motregen tegen het raam. Maar het was nog steeds de trein, waarin ik jarenlang niet gereden had, zelfs niet naar Saltsjöbaden. Het was mooi en spannend. De korte glimpen van de Riddarfjärden toen de trein het Centraal Station van Stockholm verliet, waren meteen al mooi in de regennevel.


Ik had opa beloofd om veel aandacht aan wiskunde te besteden en die belofte had ik gehouden. Maar mama was tegen me uitgevaren om de beoordelingen, nou ja misschien niet meteen uitgevaren maar ze was in ieder geval misnoegd. Het ergst vond ze de B voor orde. En ik kon niet veel tot mijn verdediging aanvoeren. Drie aantekeningen in een semester waren genoeg om die beoordeling te krijgen. En ik had er twee gekregen wegens te laat komen na de lunchpauze en een iets ingewikkeldere aantekening die tienerlaksheid werd genoemd en die erop neerkwam dat ik niet snel genoeg in de houding was gaan staan toen ik een vraag had gekregen in de eerste les na de ochtendtraining, die toevallig godsdienst was, het belachelijkste van alle vakken. Maar de dominee die bijkluste als leraar was een van degenen die ’s ochtends op de kansel fulmineerden tegen de armzaligheid van de tieners.


Ja, en dan was er nog het twee keer te laat komen na de lunchpauze. Ik herinner me niet hoe ik het tegenover mama verklaarde, maar het was in ieder geval niet de waarheid. Als je om geld speelt kun je soms niet zomaar weggaan voordat je gewonnen of verloren hebt.


Dat mijn beoordeling voor Zweedse taal en literatuur omlaag was gegaan, was niets om je druk over te maken, vond ik. Het hele semester was over oude mannen uit de negentiende eeuw gegaan die gedichten schreven over Vikingen en het eeuwige en andere dingen die subliem waren, een woord dat ze graag gebruikten terwijl het alleen maar belachelijk overdreven betekende. Wanneer we het volgende studiejaar echte literatuur zouden krijgen, zou ik de oude beoordeling terugkrijgen en ik vond het veel belangrijker dat ik als enige van de klas een kleine a voor schrijven had gekregen. Mama was het daar helemaal niet mee eens. Algemene ontwikkeling was belangrijk, je moest Tegnér en Geijer kennen, dat was even vanzelfsprekend als dat mensen als wij altijd eersteklas reisden.


Dat ze het vanzelfsprekend vond dat ik een kleine a voor Engels, Duits en wiskunde had vond ik onrechtvaardig, vooral omdat ze klaagde over gedaalde beoordelingen voor onbelangrijke vakken als godsdienst, biologie en aardrijkskunde.


Ik was ’s avonds te veel uit geweest, ik had te veel tijd aan rockmuziek besteed. Het was waar dat er wat minder tijd was overgebleven voor mijn huiswerk. Maar de hoofdzaak was enerzijds de training, anderzijds de belangrijke vakken op school. En als ik volgend jaar op het gymnasium zou zitten, was het een fluitje van een cent om de beoordelingen in die klotevakken op te halen, als dat dan zo nodig moest.


Je kon zeggen dat we het niet helemaal eens waren.


Maar wat maakte het uit nu ik zat uit te kijken over een landschap dat opklaarde. Daarbuiten herkende ik algauw weer de savanne, het gebonk van de railverbindingen trommelde de ene fantasie na de andere tevoorschijn, de eindeloze kuddes van gnoes en zebra’s, de leeuwen die ze op gepaste afstand volgden om ze niet weg te jagen voordat het donker werd, één korzelige neushoorn, de nijlpaarden die lagen te grommen in de meren, de krokodillen die met opengesperde muilen in de zon lagen, de gazellen die op de vlucht voor roofdieren over uitgestrekte, van kleur veranderende velden renden.


In Katrineholm werd de deur opengetrokken en een buitengewoon mooi meisje van bijna mijn eigen leeftijd, nou ja een paar jaar ouder, stapte naar binnen. Ik kwam natuurlijk meteen overeind en hielp haar om de koffer in het bagagenet te leggen. Dat leek ze vreemd genoeg helemaal niet op prijs te stellen.


Ze zag eruit alsof ze een toneelrol speelde, dat kwam bij me op, het was alsof ze iets te veel voor de werkelijkheid was. Ze droeg een lange rode jurk van donkerrood fluweel dat bijna dezelfde kleur had als de coupéstoelen, donker haar en lichtblauwe ogen, even mooi als wanneer blonde meisjes bruine ogen hadden. Ze droeg zwarte schoenen met hoge hakken, het was te elegant voor reiskleding, ze zag er eerder uit alsof ze op weg was naar een feest.


Natuurlijk was ik nieuwsgierig, maar ik probeerde niet te veel naar haar te gluren. Ze haalde een stapeltje papieren tevoorschijn en begon te lezen, ik richtte mijn blik weer op het raam en keerde terug naar de savanne in Tanganyika.


Na een tijdje strekte ze haar hand uit naar de plek met kartonnen bekertjes en toen kwam ik overeind, pakte de waterkaraf en schonk voor haar in. Om een of andere reden vond ze dat leuk, ze giechelde en schudde haar hoofd.


Ik keerde terug naar de savanne.


Een neushoornmannetje had opa in de gaten gekregen, draaide zich om en viel aan in een razende, onbehouwen galop. Opa stond er in zijn korte broek en breedgerande hoed en verroerde geen vin, hief alleen het geweer op en wachtte tot het beest op minder dan vijftien meter afstand was. Toen schoot hij hem in zijn kniegewricht zodat hij struikelde en viel. Opa liep rustig naar hem toe en schoot hem in zijn achterhoofd.


Wil je een halve banaan? vroeg ze terwijl ze een bruingevlekte banaan omhooghield tussen ons in.


Nee, dank je, zei ik. Maar ik was van plan straks naar de restauratiewagon te gaan. Kan ik je misschien uitnodigen voor de lunch?


Nee, dank je! antwoordde ze en ze lachte bijna hartelijk. Ik geloof niet dat jij en ik samen aan een restauratietafel zullen passen.


Aan de ene kant was ik opgelucht dat ze nee zei, ik was min of meer gedwongen haar op de lunch uit te nodigen aangezien ze alleen een banaan had. En zo veel reservegeld had ik niet bij me. Aan de andere kant kon ik niet begrijpen waarom we niet samen aan een tafel konden zitten. Ik was correcter gekleed voor een reis dan zij, maar dat bedoelde ze niet. Nieuwsgierigheid won het, ik kon het net zo goed vragen.


Waarom zouden we niet samen aan een restauratietafel passen? vroeg ik.


Ze antwoordde met een tegenvraag.


Wat vond je van de laatste verkiezingsuitslag?


Er waren minder dan een week geleden nieuwe verkiezingen gehouden, het ging om al het geruzie over de pensioenen, de sossen hadden gewonnen en mama was woedend en meende dat de dictatuur er nu aan kwam. De sossen zouden de pensioenfondsen gebruiken om alles te socialiseren.


Ik stem niet, probeerde ik eronderuit te komen.


Nee, dat vermoedde ik al, zei ze. Maar wat vond je ervan, was je blij of verdrietig?


Het een noch het ander, kon ik geheel naar waarheid zeggen. Parlementsverkiezingen waren niet iets waarvan ik vond dat het mij aanging.


Natuurlijk gaat het jou aan, je bent net als alle anderen een staatsburger, zei ze zelfverzekerd.


Ik kreeg een nieuwe kans om eronderuit te komen.


Nee, zei ik, ik ben een Frans staatsburger en kan niet stemmen bij Zweedse verkiezingen.


Dat kreeg haar tenminste stil. Tien seconden.


Maar je woont in Zweden, dan heb je er toch wel een mening over? hield ze vol.


Jawel, zei ik. De sossen hebben weer gewonnen, mijn moeder vindt dat het een ramp is, maar zelf heb ik er geen speciale mening over.


Zie je, zei ze, daarom passen we niet aan dezelfde eettafel. Je zei sossen, daarmee is de zaak afgehandeld. Je behoort niet bepaald tot de arbeidersklasse.


Ze haalde haar neus op en begon weer in haar papieren te kijken.


Natuurlijk voelde ik me dom. Ik had het moeten weten. Oom Hans Olaf en Alice zeiden nooit sossen. Het was socialisten of sociaaldemocraten en zij waren waarschijnlijk allebei ook sociaaldemocraten. Of iets nog ergers.


De buitengewoon mooie sos, vanaf nu besloot ik om altijd zo aan haar te denken, had een broche van namaakgoud met drie grote ingegraveerde rode letters: ZSJ. Dat had ik moeten zien, of had ik moeten begrijpen. Sociaaldemocratische Jongerenorganisatie. Verdorie!


Ik wilde revanche, ik was geïrriteerd geraakt, hield er niet van om te verliezen.


Maar jij bent dus arbeidersklasse? vroeg ik. Want nu zou ik haar in de val laten lopen.


Ze keek meteen op, opgewekt strijdvaardig.


Ja! zei ze. En daar ben ik trots op.


Wat goed, zei ik en ik dacht dat ik haar al had. Maar het is niet jouw verdienste dat je arbeidersklasse bent, eerder van je ouders. En het is niet mijn schuld dat ik niet uit dezelfde klasse kom als jij. Maar we zitten allebei in een eersteklaswagon.


Dat kwam aan. Ik dacht dat ik met glans gewonnen had. Ze zag er even bedachtzaam uit als ze mooi was.


Het duurde even voordat ze iets zei.


Hjalmar Branting kwam ook uit de bovenklasse, net als jij, zei ze ten slotte.


Dat woord zou ik nooit in mijn mond nemen, zei ik. Maar wat dan nog?


Ben je voor een Zweeds atoomwapen? vroeg ze.


Door die vraag voelde ik me zeker, of in ieder geval opgelucht. Met het pensioendebat had ik niet uit de voeten gekund in haar geslepen gezelschap.


Vanzelfsprekend, zei ik. Maar omdat je het vraagt, ben jij ertegen?


Ja, even vanzelfsprekend, zei ze. Ik ben lid van de ATZA, de Actie tegen de Zweedse Atoombom, net als Per Anders Fogelström, Sara Lidman, Barbro Alving en andere intellectuelen. Het is militair zinloos, politiek onverdedigbaar en moreel verwerpelijk!


Ik wou dat Joar bij me was geweest, hij zou dit onmiddellijk rechtgezet hebben. Maar ik was nu alleen met dit irritant mooie sossenmeisje. Ik moest goed nadenken.


Het is militair zinvol omdat als de Russen Zweden willen aanvallen, ze er rekening mee moeten houden dat het hun Leningrad kost, begon ik terwijl ik nog steeds nadacht.


En daarom is het ook politiek verdedigbaar, ging ik verder en dacht nog harder na.


En in dat geval is het moreel omdat het de vrede bewaart, knoopte ik de eindjes aan elkaar. Ik was behoorlijk tevreden. Ik was het echt niet gewend om discussies te verliezen. Dat ze even zweeg, vatte ik op als een teken dat ze besefte dat ze had verloren.


Laten we ervan uitgaan dat Zweden atoomwapens heeft, zei ze ten slotte.


Ja, zei ik, laten we ervan uitgaan dat de Russen weten dat het hun Leningrad kost als ze aanvallen.


Helemaal niet, zei ze. Ze zouden nooit aanvallen als ze niet wisten waar onze atoomwapens zich bevonden en dat zou de eerste plek zijn waar ze toe zouden slaan. Militair gezien zijn ze tegenwoordig zelfs sterker dan de Amerikanen. Als wij atoomwapens hebben, betekent dat dat onze oorlog alleen maar een atoomwapenoorlog kan worden, toch?


Ik wist niets te bedenken wat ik kon antwoorden.


En nog iets, ging ze verder. Hoe meer landen atoomwapens nemen, hoe groter het risico is van de totale ondergang. Het is al erg genoeg dat we een afschrikkingsevenwicht tussen de grootmachten hebben. Maar als Zweden op die kar springt? De secretaris-generaal van de VN is een Zweed, wat wij doen beïnvloedt veel andere landen. Dan volgen India en Pakistan, Israël en Egypte, China en Taiwan, Zuid-Afrika, Brazilië, Argentinië en de hele bende. Dan zijn we nog maar een druk op de knop verwijderd van de ondergang van de wereld.


Ze zag eruit alsof ze direct een antwoord verwachtte. Maar ik kon niets bedenken. Ik zag voor me hoe de atoombompaddenstoelen als herfstcantharellen oprezen over de hele wereld omdat een of andere dolleman ergens simpelweg was begonnen.


Ik dacht minutenlang na over wat ze had gezegd om een tegenargument te vinden. Ze moet hebben gezien dat ik er echt mee worstelde.


Je hebt gelijk, zei ik ten slotte.


Er viel niets anders te zeggen. Ze had verdomme gelijk en was bovendien hartstikke mooi.


Ze stapte uit in Skövde, ze moest spreken op een ZSJ-bijeenkomst. Ik kwam nooit te weten hoe ze heette.


 


Het regende in Båstad. Papa Arne kwam me in zijn eentje afhalen van het station en vertelde dat Zweden net met 3-0 van Mexico had gewonnen. Gelukkig konden we het in de auto over het wereldkampioenschap voetbal hebben, over het algemeen was hij nogal zwijgzaam.


Zweden was eigenlijk niet gekwalificeerd om mee te spelen tussen de zestien beste elftallen van de wereld, vond hij. We deden mee als gastland. Maar de overwinning op Mexico was overtuigend geweest, dus we hadden ons tenminste niet geblameerd. Maar de volgende wedstrijd tegen Hongarije werd veel moeilijker, je moest hopen dat de Zweden in ieder geval eervol ten onder gingen.


Ik vond dat hij nodeloos pessimistisch was. Tegenwoordig mochten we tenslotte profvoetballers in het nationaal elftal opstellen en spelers als Kurre Hamrin, Nacka Skoglund, Nils Liedholm en Gunnar Gren waren lange tijd grote sterren in de Italiaanse profcompetitie geweest. Zelf dacht ik dat Zweden kans maakte om in de kwartfinale te komen.


Ja, misschien, je kon nooit weten, Nacka Skoglund was verantwoordelijk voor de eerste twee doelpunten, je zou misschien iets optimistischer kunnen zijn, overwoog hij tussen opeengeklemde tanden rond de pijpensteel. Alle drie de doelpunten tegen Mexico waren gemaakt door onze profspelers.


Omdat het regende, reden we met de zijraampjes dicht en de Volvo zat al snel zo vol rook dat ik me afvroeg hoe hij de weg voor ons kon zien. Mama zou hem niet hebben goedgekeurd als bestuurder, niet alleen om de rook maar vooral omdat hij met zijn hoed op reed. Ze beweerde dat alle mannen met hoeden op slechte automobilisten waren.


Ze woonden mooi maar krap in een rij eengezinswoningen langs een strandpromenade. Sylvia en mama Karola kwamen ons tegemoet met schorten voor, ze waren bezig met de laatste voorbereidingen voor het eten, daarom had Sylvia niet mee kunnen gaan om me van de trein te halen.


Het voelde een beetje stijfjes en vreemd, ik moest natuurlijk eerst mama Karola begroeten, buigen, haar een hand geven en zeggen hoe vreselijk gezellig het was om op bezoek te mogen komen voordat ik Sylvia voorzichtig kon omhelzen zonder haar zelfs maar op de wang te durven kussen. Er was iets waardoor ik nu al onraad bespeurde.


Papa Arne liet me de achterkant van het huis zien, waar ik zou verblijven in een klein logeerhuisje. Dat was misschien niet zo slecht, vooropgesteld dat Sylvia ’s nachts naar buiten zou kunnen sluipen, dacht ik optimistisch.


We aten buiten in hun serre met uitzicht op de zee. Een tafelgebed, gerookte makreel, casselerrib met bloemkool à la crème, kersenvlaai als nagerecht en tafelbier voor ons allemaal. Sylvia’s oudere broer Jesper kwam net op tijd voor het eten en verdween meteen na het nagerecht zonder zelfs maar te helpen afruimen.


Mijn enige poging om een gespreksonderwerp te vinden tijdens de nogal stille maaltijd mislukte compleet. Ik wendde me tot papa Arne, hij was klaarblijkelijk geïnteresseerd in het WK, en vroeg of hij er niet over dacht om een televisie aan te schaffen als Zweden naar de kwartfinale ging. Hij schudde alleen zijn hoofd zonder antwoord te geven of me zelfs maar aan te kijken.


Dat deed mama Karola daarentegen wel. Ze klonk heel gedecideerd terwijl ze haar ogen strak op me richtte en verklaarde dat er geen televisieapparaat over de drempel van dit huis zou komen, dat soort nieuwigheden was alleen maar onbenullig tijdverdrijf. Als het regende kon je zowel naar de radio luisteren als je wijden aan een goed boek.


Niemand van het gezin, zelfs de oudere broer Jesper niet, kwam met tegenwerpingen. We aten zwijgend verder.


Na het eten bood ik aan om te helpen met de afwas in de hoop dat Sylvia en ik een paar minuten voor onszelf zouden hebben. Maar dat lukte niet. Mama Karola stond als een golfbreker tussen ons in bij de afwasbak, Sylvia en ik droogden af en zetten de vaat weg.


Later werden er koffie en koekjes geserveerd in de woonkamer. Al op deze eerste avond bij die verdomde radio begon ik te begrijpen dat Sylvia en ik het moeilijk zouden krijgen om alleen te zijn.


Maar zo snel moest je het niet opgeven. Op het ogenblik regende het. Maar als het de volgende dag opklaarde, konden we gaan zwemmen.


Vergeet het maar. De volgende dag was het weliswaar prachtig weer. Maar het hele gezin, behalve Jesper, die iets anders te doen had, moest op een autotochtje naar de kust bij Hovs Hallar om de natuur te bewonderen.


En de volgende dag werd het een uitstapje naar Hallands Väderö, er ging om het uur een veerboot vanuit Torekov. Op het eiland was in ieder geval een mooi strand waar we gingen zitten met ligstoelen en een grote picknickmand.


Het water was heerlijk, veel zouter dan de Oostzee, het leek bijna alsof je sneller zwom, alsof je op een of andere manier beter grip had op het zoutere water.


We konden dus zwemmen. Maar onder constante bewaking. In het water konden we in ieder geval met elkaar praten. Het eerste wat ik vroeg was natuurlijk of ze ’s nachts niet weg kon glippen naar het logeerhuisje. Maar dat ging ook niet.


Haar slaapkamer op de bovenverdieping lag helemaal achterin, het verst weg van de trap. Om naar beneden te komen moest ze langs de slaapkamer van haar ouders en de vloerplanken kraakten zodat het zelfs blootsvoets onmogelijk was om er te lopen zonder geluid te maken. En mama Karola sliep heel licht.


Maar er was een ladder aan de achterkant van het gereedschapsschuurtje. Ik stelde voor dat ik hem tegen haar slaapkamerraam zou zetten, zodat ze op die manier weg kon glippen. Het liep erop stuk dat haar kamer naast die van Jesper was. Als hij de ladder zag, zou hij hen verraden.


Zweden versloeg Hongarije met 2-1 en Kurre Hamrin maakte allebei de Zweedse doelpunten. Papa Arne, Sylvia en ik zaten gekluisterd aan de radio naar Lennart Hylands commentaar te luisteren. Jesper was bij een vriend die televisie had. Mama Karola ging eerst boodschappen doen omdat er tijdens de wedstrijd geen rijen waren in de winkel en daarna ging ze matten kloppen. We zetten het geluid harder zonder commentaar te geven op het mattenkloppen, dat begon in de 56ste minuut toen Kurre Hamrin zijn tweede doelpunt maakte.


Op deze manier bleef het. Als het zwemweer was, ging mama Karola mee.


Zweden speelde slechts 0-0 tegen Wales, maar het was genoeg om door te gaan naar de kwartfinale tegen de Sovjet-Unie. Deze keer was Jesper niet de enige die verdween naar iemand die een televisie had. Papa Arne beweerde dat hij iets belangrijks te doen had in Båstad en dat hij de wedstrijd een beetje kon volgen op de autoradio.


Het werd ongemeen spannend. De wedstrijd werd pas twee minuten voor tijd beslist toen de Russen krachtig aandrongen om de 1-0 van Zweden goed te maken. Toen konden wij een counter opzetten en Agne Simonsson maakte 2-0 en daarmee was het gedaan.


Papa Arne versprak zich toen hij thuiskwam. Hij beschreef iets te uitgebreid hoe de counter was begonnen met een mislukte pass die toch goed terechtkwam. Hij wist meer dan wij die naar de radio hadden geluisterd, hij had het doelpunt zonder twijfel op televisie gezien. Maar we deden allemaal alsof we het niet doorhadden.


Het enige mooie aan het midzomerfeest was het weer. We moesten voor mama Karola rond de meiboom dansen, die was midden in het dorp opgericht en alle kleine kinderen uit de streek waren er en sprongen als een kikker of hielden zakloopwedstrijdjes. Daarna moesten we naar huis om het vertrouwde recept te eten, met zelfs voor de volwassenen tafelbier.


Toen Sylvia voorstelde dat we later op de avond naar het dansen op de dansvloer zouden gaan kijken, zei mama Karola dat dat een reuzegoed idee was, vooropgesteld dat zij ons vergezelde. Het was om gek van te worden.


Dat kon je ook worden van het voetbal. Toen het tijd was voor de halve finale tegen West-Duitsland verdween Jesper zoals gewoonlijk naar iemand die een televisie had en papa Arne beweerde weer dat hij een belangrijke afspraak in Båstad had, wat nogal doorzichtig was. Welke universiteitsmedewerker zou juist op het moment dat Zweden de halve finale speelde een afspraak maken?


Sylvia was zelfs zo brutaal om haar vader te vragen of we niet mee konden naar die afspraak. Hij glimlachte alleen een beetje scheef en zei dat dat helaas niet zou gaan.


Sylvia en ik zaten dus alleen bij de radio in hun woonkamer. Mama Karola was in de keuken bezig zodat ze toezicht op ons kon houden. Maar we waren tenminste buiten gehoorsafstand, zodat we vrijuit konden praten zonder dat we net ver genoeg van het strand in koud water hoefden te gaan staan. Toen mama Karola vlak nadat West-Duitsland 1-0 had gescoord naar buiten liep met het vuilnis maakten we van de gelegenheid gebruik om elkaar min of meer wanhopig te kussen.


Sylvia verontschuldigde zich voor haar moeder, ze zei dat ze zich schaamde en ik probeerde haar te troosten en toen scoorde Nacka zijn eerste welverdiende doelpunt en maakte 1-1. Daarna gebeurde er niets meer in de eerste helft.


Ik verzekerde haar dat wanneer we op Sandhamn zouden zijn we zoveel met rust zouden worden gelaten als we wilden, we konden naar kleine eilandjes roeien waar we helemaal alleen zouden zijn, zelfs op het eiland zelf zouden we plekken kunnen vinden. Maar Sylvia dacht dat onze moeders ook voor de beloofde week op Sandhamn een soortgelijke bewaking hadden afgesproken. Ik wilde niet al te uitvoerig uitleggen dat onze moeders heel anders waren als het op bewaking aankwam. Op dat moment maakte Gunnar Gren 2-1 voor Zweden en we sprongen op en omhelsden en kusten elkaar en toen kwam mama Karola de woonkamer binnen en schraapte luid haar keel zodat we op ruime afstand van elkaar op de bank gingen zitten.


Maar toen Kurre Hamrin in de 87ste minuut 3-1 scoorde en Zweden in de WK-finale zat, konden we ons niet inhouden en herhaalden ons ongepaste gedrag.


 


Ik zag de WK-finale tegen Brazilië op de televisie in het restaurant op Sandhamn, een goed idee, waar ik niet als enige van het eiland op was gekomen. De restauranthouder Czar maakte zelfs zijn entree. Het dak van het restaurant ging er natuurlijk af toen Nisse Liedholm al in het begin van de wedstrijd 1-0 scoorde. Maar daarna was het uit met de pret. De Brazilianen maakten vier doelpunten achter elkaar en het was zo klaar als een klontje dat de Zweden gedeclasseerd werden.


Maar zilver op een WK was evengoed veel beter dan iemand had kunnen verwachten. Bovendien had Zweden geluk gehad dat ze niet in dezelfde groep als Frankrijk waren ingeloot. In de strijd om het brons declasseerden de Fransen West-Duitsland, tegen Brazilië hadden ze hetzelfde resultaat behaald als Zweden en bovendien hadden ze de beste speler van het WK in het elftal. Just Fontaine maakte dertien doelpunten in het toernooi. De een-na-beste, een Braziliaan die nog maar zeventien jaar oud was, bleef op zes doelpunten steken. Hoe de sportjournalisten het hadden kunnen nalaten om Just Fontaine op te nemen in het wereldelftal was een raadsel. Dertien doelpunten in een WK-toernooi zou niemand hem snel nadoen. We konden met recht trots zijn, ook als Fransman.


Het weer was compleet omgeslagen. Tot nu toe was het een koude zomer geweest, in Torekov was het water nooit meer dan vijftien graden. Maar nu rolde de hittegolf binnen.


Er was maar één ding waar ik me zorgen over maakte, dat Sylvia’s moeder zich zou bedenken en haar zou verbieden om naar Sandhamn te reizen. Ze had in Torekov moeten blijven tijdens de WK-finale om de tachtigste verjaardag van haar oma te vieren.


Elke keer als ik die week de post ophaalde in het dorp was ik bang dat er een brief zou komen die gestempeld was in Torekov. En toen die kwam, durfde ik hem bijna niet open te maken, al was het Sylvia’s handschrift op de envelop. Ik roeide met de ongeopende brief naar huis om getroost te kunnen worden door mama als het bezoek werd afgezegd. Dat was het meest logische om te verwachten van Sylvia’s overdreven deugdzame moeder.


Nou, wat staat er? vroeg mama toen we in de achterste tuinmeubelen zaten en ik de envelop had opengescheurd. Sylvia komt overmorgen toch wel, zoals afgesproken?


Ja, dat klopte. Geen woord over iets anders. Ze zou met de nachttrein uit Halmstad komen en om 07.45 uur arriveren op het Centraal Station in Stockholm.


Hoewel ik blij en opgelucht was, was ik tegelijkertijd verbluft. Als het even belangrijk was geweest om ons in Torekov te bewaken als voor een eunuch om de harem van de kalief te bewaken, hoe kon ze ons dan zomaar een hele week vrijlaten tussen de verlaten scherenkusteilanden?


Omdat dat soort christenen vaak een beetje gek is, legde mama uit. Zolang de verantwoordelijkheid om jullie deugd te bewaken bij haar lag, was die plicht natuurlijk het allerbelangrijkste. Nu is die plicht op mij overgegaan en wast ze haar handen in onschuld, zoals zij zich uitdrukken. Of erger nog, ze legt jullie lot in Gods handen.


De volgende dag namen mama en ik de Waxholms-boot naar de stad. De hittegolf hield stand, de weersvoorspellingen waren prachtig voor in ieder geval de komende week. We aten stoombootbiefstuk in het scheepsrestaurant en deelden een klein flesje Saint Emilion en mama deed alsof ze niet merkte dat enkele tafelburen uit het zomerhuisjesgebied in Trovill hun neus ervoor ophaalden dat ze mij ook wijn gaf.


We hadden iets te vieren, vertelde ze. Ze zou nog een keer van job wisselen, ze zou makelaar worden.


Ik had geen idee wat een makelaar deed en zoals mama het uitlegde leek het alsof het alleen het verkopen van de huizen van anderen was. Waarom konden mensen hun huis niet zelf verkopen?


Om twee redenen. Deels ging het om ingewikkelde papieren, vooral ingewikkeld voor wie nooit een huis had verkocht. Maar dat was niet moeilijk om te leren.


Deels ging het om de prijs. De makelaar kreeg provisie en wilde dus een zo hoog mogelijke prijs krijgen, maar de makelaar was ook gespecialiseerd in huizenprijzen, dus daardoor werd het moeilijker voor de koper om af te dingen. Een heel simpele psychologie.


En de nieuwe baan had ook veel met psychologie, of sociologie, te maken. De duurste villa’s bevonden zich in Saltsjöbaden, Djursholm en op Lidingö. Als je daar was opgegroeid, was je duidelijk in het voordeel ten opzichte van de andere makelaars, je sprak en gedroeg je op dezelfde manier als de verkopers, en vaak ook als de kopers, al probeerden mensen uit de middenklasse en de nouveaux riches zich tegenwoordig op te werken door naar een chiquere omgeving te verhuizen. Maar de hoofdzaak was dat je met de verkopers om wist te gaan en hun vertrouwen kon winnen. Zo haalden makelaars hun objecten binnen, de huizen dus.


Ik kon niet uitmaken of deze wisseling van baan zo schitterend was als mama leek te vinden. Maar toen ik vroeg of ze de Mercedes-Benz van Adamsson nu kwijt zou raken, lachte ze iets te luid gezien het feit dat ze aan een restauranttafel zat, leunde naar voren en fluisterde dat ze ten eerste de beschikking zou krijgen over de dienstauto van de makelaarsfirma. Ten tweede beloofde ze dat we volgend jaar op autovakantie naar Frankrijk zouden gaan, alleen zij, Acke en ik. En dan zou ze een nieuwe auto hebben gekocht, het liefst een witte Amerikaan, een cabriolet met rode leren bekleding.


Dat klonk natuurlijk te mooi om waar te zijn. Ik wist niet goed wat ik ervan moest geloven. Een witte Amerikaan met een vouwdak? Die kostte toch op zijn minst 15.000 kronen?


 


De volgende ochtend stond ik ruim op tijd op het perron voor binnenkomende nachttreinen uit het zuiden. Mama moest de hele dag bij de makelaarsfirma zijn. Daarna zouden we een taxi naar Stavsnäs nemen en met een van de snelboten De Eidereend of De Zaagbek naar Sandhamn varen. We zouden op tijd voor het eten thuis zijn.


Dat betekende dat ik en Sylvia een hele dag alleen in Stockholm zouden zijn. Mama zei een beetje vaag dat we vast wel iets konden bedenken om ons mee bezig te houden.


Ook dat klonk te mooi om waar te zijn.


Sylvia was een van de laatste passagiers die uitstapte, ik voelde de paniek al omhoogkruipen over mijn ruggengraat toen ik haar eindelijk aan zag komen zeulen met een veel te zware koffer.


Ik rende naar haar toe, ze liet de koffer met een klap vallen en we begonnen elkaar te kussen als verliefden in de film zonder ons er ook maar iets van aan te trekken dat we omringd door allemaal mensen op een perron stonden. Het was alsof de marteling tijdens de bewaakte week in Torekov ons tot barstens toe had gevuld met gevoelens die nu explodeerden in onze omhelzing.


We… we zijn alleen… de hele dag hier in Stockholm… thuis ook alleen, hijgde ik toen we ten slotte een halve stap achteruitzetten en elkaar in de ogen keken. Sylvia straalde, ik liep over van verlangen. De week in Torekov had niets tussen ons kapotgemaakt, integendeel.


En wat vind je dat we dan moeten gaan doen! lachte ze.


Ik ben zoals gezegd alleen thuis, zei ik.


Kom! zei ze. Kom snel, zodat we dat achter de rug hebben!


 


We hadden heel veel tijd, mama zou ons pas rond vier uur op komen halen en het was nu acht uur ’s ochtends.


Achteraf dacht ik er vaak aan hoe fijn het was dat we zo langzaam en speels te werk konden gaan terwijl we ons uitkleedden en naast elkaar lagen en de opwinding en spanning lieten stijgen. Het was alsof we tastend onze weg konden vinden, het opnieuw konden doen en meer konden doen in onze eigen wereld van tijd en samenzijn. En als het iets was wat we achter de rug moesten hebben, zoals Sylvia had gezegd, dan was het alleen de eerste keer, daarna waren alle sporen van angst verdwenen en we leerden elkaar elke keer meer.


In onze eeuwigheid van tijd namen we de tram naar Djurgården en liepen bijna een uur rond in het zomerse groen voordat we terugverlangden naar huis, waar we opnieuw konden beginnen waar we waren geëindigd.


 


Terwijl we die avond op de buitenveranda in Sandhamn zaten te eten, kwam heel zeker in me op dat dit de gelukkigste dag van mijn leven moest zijn. Ik had dat woord nooit eerder over mezelf gedacht, geluk had altijd een woord geleken voor volwassenen of in ieder geval geen woord in mijn leven.


Oom Hans Olaf en Alice waren in topvorm, we lachten bijna de hele tijd aan de eettafel, oma was in een stralend humeur en vertelde enorm grappige verhalen over beroemde schrijvers die ze in Berlijn had gekend, het gesprek golfde heen en weer over de tafel, Sylvia werd meegesleept en het was te merken dat iedereen haar mocht omdat ze grappig kon zijn, we kregen misschien meer wijn dan we hadden gedacht, het gebraden zuiglamsvlees dat mama mee had genomen uit de stad ging tot op de laatste plak op, mama knipoogde naar me alsof ze alles wist, en dat deed ze vast ook. Verder verwijderd van Torekov dan dit kon het leven niet zijn.


TARZAN IS DOWN!


 


 


 


 


 


 


Het duurde niet lang om in een crimineel veranderd te worden, slechts een paar uur. Ze zeiden dat ik als ik een paar jaar ouder was geweest twee jaar gevangenisstraf had geriskeerd.


De verandering was even definitief als onbegrijpelijk, ik had net zo goed wakker kunnen worden als een kever en hulpeloos krabbelend op mijn rug kunnen liggen terwijl ik dacht dat ik het was maar toch ook niet. In onze familie begingen we geen misdrijven. Ik kon me niet eens schamen omdat het zo onwerkelijk was.


Toen ik tijdens een biologieles naar de kamer van de rector werd geroepen, was ik helemaal niet bang. Ik had tenslotte niets gedaan, was zelfs niet één keer te laat gekomen tijdens het semester. Tegenwoordig hoefde ik geen tijd meer te besteden aan flipperen in de lunchpauze omdat ik zo veel geld verdiende met reclamespotjes.


Want het gele laagje dat is bekend


dat borstel je weg met Pepsodent


Het was natuurlijk mama’s idee geweest. Ze had een advertentie gezien waarin ze tienerjongens zochten met een aantrekkelijk uiterlijk en een paar dagen later zat ik met bijna honderd jongens in de grote foyer van bioscoop Palladium. We moesten heen en weer lopen over de vloer en onze tanden laten zien als bij een paardenveiling. Ik zat bij de vijf die werden uitgekozen en daarna kwam van het een het ander, er was reclame voor snoep en tandpasta en zelfs voor de Monarped, Monarks poging om een voet aan de grond te krijgen in de brommermarkt, het was het enige reclamespotje waarvoor ik werd gepest op school omdat iedereen wist dat het Oostenrijkse brommermerk Puch het beste was en dat ‘Monark is gemaakt van papier en bark’.


Het was leuk om de reclamespotjes op te nemen in de filmstad in Solna. Je hoefde niet bepaald een toneelspeler te zijn om de klus te klaren en je mocht alle kleren houden die bij de opname werden gebruikt. Maar het werd vooral geweldig goed betaald.


Sylvia plaagde me een beetje met de reclamespotjes, maar dat was niet zo serieus bedoeld. Geld verdienen met je uiterlijk, zei ze, stond eerder bekend als minder prijzenswaardig vrouwelijk gedrag.


Toen ik in de wachtkamer van de rector naar het rode lampje zat te kijken dat groen zou worden en mijn gedachten alle kanten uit waaierden, moest ik denken aan de woorden die Sylvia eruit had gegooid. Geld verdienen met je uiterlijk? Minder prijzenswaardig vrouwelijk gedrag?


Dat klonk niet als zij. We konden tegenwoordig naar alle ijssalons en cafés waar we naartoe wilden en de laatste avond dat het attractiepark Gröna Lund open was, hadden we 100 kronen uitgegeven alsof het niets was, dus hoezo dan minder prijzenswaardig vrouwelijk gedrag?


Dat kwam natuurlijk van de religieuze mama Karola.


Ik schrok toen het lampje in de wachtkamer op groen sprong. Toen ik de deur opende en naar rector Reineclaude en zijn twee bezoekers toe liep, vermoedde ik nog steeds helemaal niets. Als ik gedwongen was geweest om honderd keer te raden waar het over ging, dan was ik niet eens in de buurt gekomen.


Dit zijn commissaris Larsén en inspecteur Hyllander van de jongerenafdeling van de recherche, stelde de rector hen voor alsof het toneel was.


Aha. Ik boog en bleef er staan met mijn benen uit elkaar en mijn handen op mijn rug.


Bang was ik niet, het was juist wel spannend. Twee belangrijke rechercheurs die eruitzagen als politieagenten in de film, grijze versleten kostuums, hoeden op de dranktafel gegooid die er nog stond uit de tijd van de vorige rector.


Dan geef ik nu het woord aan commissaris Larsén, zei de rector met dezelfde grafstem als daarnet.


Ja ja, dank u, zei de oudste van de twee rechercheurs terwijl hij een notitieboekje met een zwarte kaft tevoorschijn haalde, erin bladerde en even las voordat hij de eerste vraag stelde:


Je hebt hier op het schoolplein enorm veel grammofoonplaten gekocht, klopt dat?


De vraag was eenvoudig en duidelijk, maar hij werd gesteld door een politieagent.


We kopen allemaal spullen van elkaar hier op het schoolplein. Maar enorm veel grammofoonplaten…? Dat weet ik niet, probeerde ik.


De commissaris zuchtte alsof hij heel moe was en wees met zijn duim over zijn schouder.


Rick en Kenneth, die net langs die weg zijn verdwenen, beweren allebei heel stellig dat jij de meeste platen koopt. Het is bijna uitsluitend voor jou dat ze zijn doorgegaan met het handeltje, zeggen ze. En wat heb jij daarop te zeggen?


De rotzakken hadden geklikt, of me verlinkt, zoals ze zelf zeiden. En nu schoven ze het op mij af?


Jawel, ik heb platen gekocht, maar er zijn er zoveel die dat doen, probeerde ik weer.


Zeker, maar jij hebt er blijkbaar het meest gekocht. Waar haal je al dat geld vandaan?


Ik speel in reclamespotjes, zei ik. Het gele laagje… Maak je niet druk, neem een Toy en dat soort dingen… Brylcreem geeft alle jongens klasse.


Dat antwoord zou genoeg moeten zijn. Het toonde aan dat ik genoeg eerlijk verdiend geld had om al die rockplaten te kopen.


Sinds wanneer heb je die inkomsten? vroeg de commissaris, nog steeds met een vermoeide stem.


Sinds augustus, zei ik.


Oké, maar dit handeltje is al een paar jaar aan de gang. Dus hoe kwam je aan geld vóór de reclamespotjes?


Verdorie, hij was slim, deze man.


Flipperen, flipperen met weddenschappen, bekende ik.


Interessant, zei hij. Vertel hoe dat in zijn werk gaat.


Ik vertelde. Eerst moest je een paar jaar trainen, je specialiseren op twee of hooguit drie kasten. Daarna speelde je quitte of dubbel met de taxichauffeurs. Maar daar was ik nu mee gestopt. Eén glimlach eerst met en daarna zonder het gele laagje leverde meer geld op dan drie maanden flipperen.


De commissaris krabde op zijn hoofd en zag eruit alsof hij diep nadacht. De rector zat als een donderwolk achter het bureau, voorovergeleund met zijn vingertoppen tegen elkaar.


Ik heb een voorstel, zei de commissaris. Eerst gaan we samen flipperen, daarna rijden we naar je huis en werpen een blik op je platenverzameling, met toestemming van de rector natuurlijk?


Ja, vanzelfsprekend, zei de rector.


Ze hadden een grote zwarte Volvo, zonder iets wat verraadde dat het een politieauto was. Maar er was een radio-installatie op de voorbank. Ik moest voorin zitten, de inspecteur reed en de commissaris ging achterin zitten en begon door zijn aantekeningen te bladeren.


We reden naar Café Vega aan de Vegagatan, een van onze dichtstbijzijnde speelholen op minder dan tien minuten lopen van school. Er was daar een driehonderd, een van de kasten waarmee ik heel erg vertrouwd was. Het was nog vroeg in de middag en er waren weinig gasten. De driehonderd was vrij.


All right dan, zei de commissaris. Nu mag jij, Eric, laten zien hoe je collega Hyllander wat geld afhandig maakt. Ben je in vorm, Hyllander?


Ja, reken maar, zei de inspecteur. De jongen zal een wedstrijd krijgen waar hij niet op heeft gerekend.


Ik legde uit hoe het spel werkte. We moesten beginnen met de inspecteur achter de kast. En mijn kwartje was aan de beurt. En dan wilde hij liever quitte of dubbel spelen dan de kast op te moeten geven.


Dat betekende dat hij eerst speelde. Ga je gang, zei ik.


Hij speelde echt best wel goed voor een volwassene en toen ik vroeg of hij taxichauffeur was geweest, gaf hij toe dat het een baantje was dat hij er vrij lang bij had gedaan.


Ik deed net als anders, lag in het begin achter en ging hem met de laatste bal voorbij. Winst 50 cent.


De tweede keer ging hetzelfde. Winst een kroon. En nog een derde keer. Winst twee kronen. Maar toen we om vier kronen speelden, zette ik alles op alles en haalde twee keer zoveel punten als hij en legde uit dat het de tactiek was om de tegenspeler te laten begrijpen dat het geen goed idee was om nog een keer voor acht kronen te spelen.


Ik kreeg een gebakje terwijl de commissaris vragen stelde en aantekeningen maakte.


Zou je tien van de tien keer van collega Hyllander winnen?


Ja, natuurlijk. Dat zagen jullie zelf.


Dus er is eigenlijk geen element van toeval, geluk of ongeluk?


Nee, niet met vijf ballen. Met één bal kun je misschien iets verknallen of pech hebben. Maar niet met vijf. En als uitdager kun je de hele tijd op het resultaat van de tegenstander spelen.


En in het begin moest je voorzichtig winnen en niet op volle kracht spelen?


Ja, natuurlijk. Als je op volle kracht speelt, zou je maar 50 cent per tegenstander winnen. Je moet ze laten geloven dat ze een kans maken tot en met vier kronen. Maar daarna moet je ze totaal met de grond gelijkmaken.


Waarom? Waarom niet verdergaan tot 8, 16 of 32 kronen? Omdat het risico dat ze weigerden te betalen al na vier kronen te groot was.


Ik vond dat we het gezellig hadden en stond er niet zo bij stil dat ze rechercheurs waren van de jongerenafdeling van de Stockholmse politie. En ik begreep al helemaal niet dat ik in een politieverhoor zat als verdachte van een misdrijf volgens § 14 van hoofdstuk 16 van het Zweedse Wetboek van Strafrecht.


Net zomin als ik doorhad wat er aan de hand was toen we later naar mijn huis reden om naar de grammofoonplaten te kijken. Maar dat was iets wat een huiszoeking werd genoemd.


Er was niemand thuis toen ik en de politieagenten het appartement binnenkwamen. Hij die Hyllander heette en redelijk kon flipperen, was duidelijk meer geïnteresseerd in kunst dan in mijn rockplaten, want hij begon langs de muren te lopen om mama’s schilderijen te bestuderen. Maar de commissaris liep recht op de radiogrammofoon af en opende de teakhouten deurtjes. Toen hij de platenverzameling zag, kreunde hij en schudde zijn hoofd.


Hyllander liep naar de auto om een lege jutezak te halen. Ze verzamelden alle rockplaten en legden uit dat dit een inbeslagneming was, dat ze een rapport zouden opstellen en dat ik bij een andere gelegenheid een kopie zou krijgen. Ze leken een beetje bedroefd toen ze weggingen.


Ik belde Clark, maar hij was nog niet terug uit school en ik wilde de situatie niet aan zijn moeder uitleggen. Er zat niets anders op dan naar de training te gaan, als ik een beetje opschoot, zou ik niet te laat komen.


 


Toen ik een paar uur later terugkwam van het Sportpalatset had mama rode ogen alsof ze had gehuild.


Rector Reineclaude heeft gebeld, zei ze. Je bent voorlopig geschorst. En je zult van school worden gestuurd. Jullie hele bende zal van school worden gestuurd. Hoe kon je je zo gedragen nadat we zo hard hebben gevochten om orde in ons leven te krijgen?


Ik zit niet in een bende en ik heb niets gestolen, zei ik. Het was de enige verdediging die ik kon bedenken.


Ze liep voor me uit naar de woonkamer en we gingen in de fauteuils zitten.


De recherche is ingeschakeld. Er is een groot onderzoek aan de gang, de rector vertelde dat jij je schuldig hebt gemaakt aan twee ernstige misdrijven, oplichting en heling, vervolgde ze verbeten helemaal tot aan het woord heling. Maar toen brak haar stem en ze begon te huilen.


Hoewel de politieagenten in de kamer van de rector en in Café Vega echt waren geweest, was het allemaal onwerkelijk. Wat er gebeurde was onmogelijk en toch gebeurde het. Tot aan gisteren hadden we het zo fijn gehad, mama was eindelijk beloond voor haar harde werken en had onze schaapjes op het droge gekregen, zoals ze zei. Het ging zowel met mij als met Acke goed op school en het zou me geen enkele moeite hebben gekost om op het gymnasium toegelaten te worden. Zo was het gisteren nog toen we gingen slapen.


En vandaag stortte alles in elkaar. Ik begon zelf bijna te huilen toen ik zag hoe wanhopig mama was. En het was allemaal mijn schuld, ook al had ik de catastrofe niet aan zien komen, er niet eens een vermoeden van gehad. Oplichting en heling? Het was onbegrijpelijk dat je een crimineel kon worden zonder het zelf te snappen.


Nee, dit deugt niet! zei mama plotseling, sloeg hard met haar kleine vuist op de stoelleuning, kwam overeind terwijl ze haar tranen wegveegde en liep met vastbesloten stappen op klappende hakken naar de telefoon in de hal. Het gesprek duurde maar een paar minuten, ik hoorde de woorden oplichting en heling maar begreep niet met wie ze sprak.


We moeten snel eten, zei ze toen ze terugkwam. We moeten om acht uur bij advocaat Peteri zijn.


Ze had visschotel op de Franse manier gemaakt, een van mijn lievelingsgerechten.


Voordat we naar de wachtende taxi liepen, kon ik Clark nog bellen om hem te waarschuwen dat de lerenjassenbende ons had verlinkt en dat hij geen grammofoonplaten thuis moest hebben als de politie ook naar hem zou komen.


 


Het advocatenkantoor op Östermalm was groot met zware meubels, zeegezichten aan de muren en echte tapijten die alle stappen dempten. We zaten op een bankstel te midden van leren meubels van het winchestertype, advocaat Peteri was een oudere man met een halve bril en dezelfde humoristische blik als de vroegere rector Lundeqvist.


We beginnen met de verdenking van oplichting, zei hij. Vertel wat er gebeurde toen je vandaag met de politieagenten op stap was. Doe rustig aan, maar probeer je alles te herinneren.


Ik vertelde zo gedetailleerd als ik kon hoe we op de driehonderd in Café Vega hadden gespeeld, wat de commissaris had gezegd en wat ik had geantwoord. De advocaat lachte af en toe en zag er merkwaardig tevreden uit.


Dit zal geen probleem hoeven te zijn, zei hij toen ik was uitverteld. Hij bladerde snel naar een paragraaf in het dikke zwarte wetboek dat op de Engelse mahoniehouten tafel voor ons lag, las hem vluchtig door en knikte glimlachend bij zichzelf. Daarna legde hij het zo rustig en eenvoudig uit dat zelfs ik begreep hoe het zat.


Die commissaris was blijkbaar niet van gisteren. Hij had in feite tot duidelijkheid gebracht dat ik me niet schuldig had gemaakt aan oplichting. De wet was namelijk kristalhelder in bepaalde cruciale opzichten. Oplichting met betrekking tot kansspelen was, citeerde de advocaat uit het wetboek, ‘spel of soortgelijke activiteit waarvan de uitkomst geheel of voor een wezenlijk deel afhankelijk is van toeval’.


Dus wat de commissaris de facto duidelijk had gemaakt daar in Café Vega was dat flipperen gebaseerd was op geoefende vaardigheid en niet op toeval. Dus dat was dat met die misdrijfverdenking.


Erger was het met de heling.


Heling was niet alleen het verkopen van gestolen goed, maar ook het kopen. En dat had ik gedaan, dat was een objectieve vaststelling. Maar hadden de politieagenten me gevraagd of ik besefte dat ik gestolen grammofoonplaten had gekocht?


Nee, zei ik. Dat hadden ze absoluut niet gevraagd.


Goed, uitstekend! zei de advocaat. Want dan had je het natuurlijk toegegeven. De wet zegt dat je je schuldig maakt aan een misdrijf als je besefte, of beseft zou moeten hebben, dat de goederen die je kocht gestolen waren. De wet staat ons op dat punt dus niet toe om compleet achterlijk te zijn.


Maar dat begreep iedereen op het schoolplein, zei ik.


Foei! lachte de advocaat en hij zwaaide met allebei zijn handen. Dat wil ik niet horen! Maar zonder gekheid, er valt hier in ieder geval een beroep te doen op een zekere mate van rechtsdwaling. Iedereen kocht. Niemand begreep dat het een misdrijf was. Uitstekend. We hebben meerdere sterke kaarten, onder meer het nogal eigenaardige verhoor met jou door de politiemannen. Er is je nooit verteld dat je verdacht werd van een misdrijf?


Toen hij de vraag nog iets beter had toegelicht, kon ik er nee op antwoorden en toen leek de advocaat nog tevredener.


De volgende ochtend zou hij een paar telefoontjes plegen naar de jongerenafdeling van de politie en naar het openbaar ministerie. Zijn prognose was dat de misdrijfverdenking wat de heling betrof zou worden ingetrokken, niet zo eenvoudig als die wat de oplichting betrof, maar ingetrokken werd die zeker.


In de taxi naar huis zweeg mama lang. Eerst was ik op een of andere manier een crimineel geworden zonder te begrijpen waarom. En als advocaat Peteri gelijk had, was ik gauw van die verdenkingen af, ook deze keer zonder te begrijpen waarom. Maar mama leek in een goed humeur te zijn geraakt, ze kneep af en toe in mijn hand en zei dat we hier wel uit zouden komen. Ik durfde niet even optimistisch te zijn als zij. Want natuurlijk had ik net als de anderen geweten dat de rockplaten die we kochten gestolen waren, ook al begrepen we niet dat het verboden was om ze te kopen. Maar de wet was ook niet direct voor tieners geschreven.


De volgende dag was lang en vreemd. Ik ging zoals gewoonlijk naar de ochtendtraining en voelde me sterk. Mijn persoonlijke record van dit voorjaar zou ik inmiddels met meerdere seconden kunnen verbeteren.


Maar toen ik na de training de eerst echt koude herfstochtend in liep, kreeg ik een vreemd gevoel. Ik kon nu niet naar school gaan. Ik had nog nooit een dag gemist. Maar nu was me de toegang ontzegd. Wat deed je dan?


Ik ging naar huis en probeerde De pest te lezen van de Franse Nobelprijswinnaar van vorig jaar, maar ik kon me moeilijk concentreren, ook al was het verhaal zowel spannend als makkelijk te volgen.


Ik ging de stad in en zwierf een paar uur lukraak rond, maar toch niet zo lukraak, want een paar minuten voordat de bel van de lunchpauze zou gaan, stond ik bij Vasa Real. Ik sprak een eersteklasser aan, gaf hem een kroon en een briefje dat hij aan Clark in 45A moest geven en liep naar de worstenbar in de Sankt Eriksgatan, kocht een paar knakworsten en een dubbele portie patat en ging zitten wachten.


Clark kwam na een kwartier. Hij had de boodschap gekregen, hij zat dus nog op school en was niet geschorst.


We omhelsden elkaar als volwassen mannen, dat hadden we nooit eerder gedaan. Hij zei dat het enorm veel mazzel was dat ik hem gisteren had gebeld. Hij had het natuurlijk benauwd gekregen, want hij had het gerucht gehoord dat de lerenjassenbende zong als een kanarie bij de smerissen en elke stumper verlinkte aan wie ze rockplaten hadden verkocht. Vijf minuten na het telefoongesprek met mij had hij alle platen in een tas gestopt en was naar een vriend gegaan en had hem gevraagd de platen op zolder te verbergen en er tegen niemand iets over te zeggen. En toen hij terugkwam, duurde het slechts tien minuten voordat de smerissen kwamen met papieren voor een huiszoeking en alle platenrekken in het huis doorzochten. Maar ze hadden natuurlijk niets gevonden wat uit de winkels kwam waar de lerenjassenbende hun platen pikten. Ze keken naar prijsstickertjes en merktekens en dat soort dingen. Het had maar een haartje gescheeld of hij was de lul geweest. Dus hij was me enorm dankbaar dat ik had gebeld.


Want daarna was het geen probleem geweest. Hij was natuurlijk verhoord bij de rector met twee oude smerissen. Hij was tenslotte verlinkt en aangewezen als vaste klant. Maar het was gewoon een kwestie van ontkennen. Al hadden de smerissen toen gevraagd of het niet vreemd was dat zijn klasgenoten hem hadden aangewezen als het niet waar was. Waarom zouden ze dat doen?


Tja, wat moest hij daarop antwoorden? Die jongens wilden er vast zo veel mogelijk anderen bij betrekken zodat het niet zou lijken alsof zij de enige schuldigen waren?


Dat werkte, hij kon meteen terug naar het klaslokaal. Dus de kans om de eerste student van de familie te worden bestond nog steeds.


Ik was natuurlijk blij voor Clark. Maar bij mij hadden de smerissen meer dan dertig platen gevonden, die ze in beslag hadden genomen, dus het zag er slecht voor me uit. Ik was geschorst en die kloterige pruimrector had gedreigd dat ik van school zou worden gestuurd, net als iedereen van de lerenjassenbende.


Clark werd plotseling ernstig. Sorry, zei hij. Sorry, maar ik was zo blij dat ik er heelhuids van af was gekomen. Als je van de middelbare school wordt getrapt, is het gedaan met je, je komt nergens meer binnen, dan kun je je eindexamen vergeten en moet je gaan werken. Wat ben jij nu van plan?


Ik weet het niet, zei ik. Ik ga die verdomde rector Pruim vanmiddag op het spreekuur opzoeken met mijn advocaat. En hij zegt dat ik zal worden vrijgesproken.


Dit was zo’n moment waarop blikken meer zeggen dan woorden.


Verdomme, zei Clark. Je hebt een advocaat?


Ja, zei ik, hij werkt al jaren voor de familie.


Aha, zei hij. Ja ja, sommigen hebben hun zaakjes goed voor elkaar. Maar hé, ik moet er nu vandoor, succes bij de rector met je advocaat en zo.


Hij knipoogde naar me en klakte op zo’n Amerikaanse manier met zijn mondhoek, gaf me een klap op mijn rug en vertrok.


Dat was de laatste keer dat we elkaar zagen. We schreven elkaar nog een halfjaar brieven maar hebben elkaar nooit meer ontmoet, net zomin als ik ooit terug zou keren naar Abrahamsberg. Het enige wat ik na onze tijd samen van Clark weet is dat hij vier jaar later echt voor zijn eindexamen slaagde.


Ik verscheen ruim op tijd voor de afspraak op het advocatenkantoor, we gingen het doorspreken voordat we rector Reineclaude zouden ontmoeten. Advocaat Peteri leek heel optimistisch. Hij kende de officier van justitie die het vooronderzoek naar de zaak met de bende op Vasa Real leidde en ze hadden een vruchtbare lunch onder vier ogen gehad. Het goede nieuws was dat er niet langer verdenkingen tegen mij bestonden. Het minder goede nieuws was dat de inbeslagneming van mijn rockplaten definitief zou zijn. Voor de wet was ik in ieder geval gezuiverd en dat was de hoofdzaak. Maar het recht aan je kant hebben was één ding. In het gelijk gesteld worden kon helaas een heel andere zaak zijn. Net zoals het Wetboek van Strafrecht één ding was en de schoolwet iets anders. Dat zouden we zien wanneer we rector Reineclaude spraken.


Advocaat Peteri had een Bentley met het stuur aan de rechterkant. Hij reed zelf, maar wel met zijn hoed op. Op de achterbank zat een secretaresse die mee zou gaan om de papieren op orde te houden en ons gesprek in de kamer van de rector te stenograferen.


Rector Reineclaude was chagrijnig en kwaad toen hij ons ontving, en iets anders had ik ook niet verwacht. En het was te merken dat hij het niet leuk vond dat er een secretaresse bij was, maar hij kon het moeilijk verbieden.


Hij bood advocaat Peteri en de secretaresse, maar mij niet, aan plaats te nemen in de twee bezoekersstoelen. Ik moest op de vloer voor zijn bureau blijven staan.


‘Ja, ik heb verheugend nieuws van officier van justitie Hamrell, die het vooronderzoek in deze zaak leidt,’ zei advocaat Peteri.


Hij knikte naar de secretaresse, die een getypt wit vel tevoorschijn haalde.


‘Dit is het formele besluit,’ ging de advocaat verder. ‘Eric, zou jij het document misschien aan rector Reineclaude willen geven?’


Ik pakte het vel aan van de secretaresse en legde het op de tafel van de rector. Hij las het snel en leunde daarna zonder iets te zeggen achterover met zijn vingertoppen tegen elkaar.


‘Zoals uit dit deelbesluit van het vooronderzoek blijkt,’ ging de advocaat verder, ‘zijn de strafrechtelijke verdenkingen tegen Eric Letang zowel wat betreft oplichting als heling ingetrokken.’


‘Zo zie je. Altijd wat,’ zei de rector alsof het nieuws onbelangrijk was.


De advocaat liet zich niet van de wijs brengen.


‘Dus nu vragen we ons af tot welke praktische stappen van de kant van de rector dit verheugende besluit leidt wat Eric Letang aangaat,’ ging hij rustig verder.


‘Nu begrijp ik niet wat de advocaat bedoelt.’


‘Ik denk dat de rector het heel goed begrijpt. Toen u Erics moeder, mevrouw Lauritzen, meedeelde dat hij voorlopig geschorst was, was dat met expliciete verwijzing naar deze inmiddels nietig verklaarde verdenkingen. Zou die beslissing dan niet herroepen moeten worden?’


‘Nee, helemaal niet.’


‘Nu begrijp ik niet wat de rector bedoelt. Een beslissing die genomen is op onjuiste gronden moet toch veranderd worden?’


‘Het was een correcte beslissing die morgen zal worden gevolgd door het besluit om die hele bende van school te sturen, inclusief uw cliënt!’


Hij had zijn stem aanzienlijk verheven, zijn gezichtskleur was donker geworden, de zwarte lok was op zijn voorhoofd gezakt, precies zoals wanneer hij zichzelf op stond te hitsen op de kansel.


‘Ik sta er toch op dat de rector zich nader verklaart,’ zei de advocaat nog steeds doodkalm. ‘U staat op het punt een beslissing te nemen die bepalend zal zijn voor de rest van Eric Letangs leven, dan moet hij, net als zijn moeder en vertegenwoordiger, een duidelijk beeld kunnen krijgen van hoe u redeneert, en wat dat aangaat met welke wettelijke basis.’


Rector Reineclaude zag eruit alsof hij op het punt stond uit zijn vel te springen. Hij merkte het zelf en probeerde tot bedaren te komen voordat hij antwoord gaf.


‘Dan zal ik precies uitleggen hoe het zit,’ begon hij terwijl hij diep ademhaalde. ‘En dit mogen jullie stenograferen zoveel als jullie willen. De strafrechtelijke procedure staat helemaal los van de school en die sujetten zullen toch niet voor de rechtbank verschijnen omdat ze niet meerderjarig zijn. Dus dat kunnen we laten voor wat het is. De verantwoordelijkheid om deze bende in 45A, waar Eric in zit, aan te pakken, ligt geheel bij de school en bij de maatschappelijke instanties. We hebben meer dan zevenhonderd leerlingen op Vasa Real, de klassen zijn groot, de verplichting tot orde en discipline is onverbiddelijk en noodzakelijk. We kunnen geen rotte appels tolereren, we voeren een keihard beleid, we prenten onze leerlingen in waar het om gaat, geen van hen kan daar niet van op de hoogte zijn en…’


‘Neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek,’ zei de advocaat. ‘Maar de rector lijkt de hele tijd voorbij te gaan aan het feit dat Eric onschuldig is bevonden. Om hem dan een straf op te leggen die zijn toekomst dreigt te verwoesten, lijkt niet alleen draconisch maar ook objectief verkeerd.’


Rector Reineclaude keek enkele ogenblikken omlaag naar het bureau alsof hij weer probeerde te kalmeren en streek de zwarte lok van zijn voorhoofd voordat hij verderging, langzamer en met een zachtere stem.


‘Eric mag dan onschuldig zijn in de ogen van de wet, zoals hier in dit document staat, dat een misdrijf niet kan worden bewezen. Maar vanuit het perspectief van de schoolwet ziet het er anders uit. Volgens de schoolwet is Eric, net als de andere leden van de bende, een verdorven element dat een schadelijke invloed kan uitoefenen. Eric heeft in meerdere eenvoudige eethuizen om geld gespeeld, dat is al erg genoeg. Hij heeft bovendien aantoonbaar gestolen goed ingekocht en het woord verdorven dekt dat niet eens. Een school moet verzorgd worden als een bloemperk, al het onkruid moet weg. Het besluit zal morgen om tien uur bij de lerarenvergadering worden genomen, onze nieuwe conrector zal het overbrengen en ze is exact dezelfde mening toegedaan als ik.’


‘Ik begrijp het,’ zei advocaat Peteri. ‘En waar kan in beroep worden gegaan tegen het besluit?’


‘Bij het schoolbestuur. Maar ik wil erop wijzen dat de strijd tegen de jeugdcriminaliteit op onze scholen gestoeld is op een richtlijn van het parlement.’


‘Dan willen we u graag bedanken,’ zei de advocaat terwijl hij overeind kwam.


Op weg naar buiten door de gangen, voor de laatste keer op weg naar buiten uit Vasa Real, maalde het nog steeds in mijn hoofd. Dat ik van school zou worden getrapt, dat ik daarmee als verdorven was buitengesloten van het onderwijs aan alle middelbare scholen in Stockholm begreep ik. Maar niet hoe je onschuldig kon zijn volgens één wet en schuldig volgens een andere.


Advocaat Peteri zat stil en bedachtzaam achter het stuur terwijl hij me naar huis bracht, hij had beloofd mama te vertellen hoe het was gegaan, ze had vrij genomen in de namiddag om ons thuis te kunnen ontvangen.


De rechtswetenschap is een vreemde wereld, zei de advocaat ten slotte. In beroep gaan tegen het besluit van morgen bij het schoolbestuur leidt nergens toe. Daar word je een politieke kwestie, een symbool voor de strijd van de Zweedse staat tegen de zogenaamd toegenomen jeugdcriminaliteit, en dan halen onze juridische argumenten niets meer uit. Politiek verslaat de rechtswetenschap.


Moet ik echt stoppen met school? vroeg ik. Een wilde gedachte om filmster te worden was net door mijn hoofd geflitst.


Nee, natuurlijk niet, dat zou wat zijn! lachte de advocaat, ja hij lachte werkelijk.


Dit is de situatie, ging hij verder. Je moet de rest van het najaarssemester en dan nog een voorjaarssemester in 45 afmaken en daarna kun je je aanmelden bij een gymnasium, toch?


Ja, maar als ik ben uitgesloten van alle middelbare scholen in Stockholm?


Dan is er maar één oplossing voor het probleem, een beetje duur maar noodzakelijk. Er zijn privéscholen buiten de stad voor de slechtere zonen van de betere families, zoals wordt gezegd. Niet altijd even leuke scholen. Maar een klein jaar moet je wel vol kunnen houden.


Nog één ding, zei hij na een tijdje gezwegen te hebben toen we bijna bij de Birger Jarlsgatan waren en ik op begon te zien tegen het gesprek met mama.


Met dit gestenografeerde gesprek met de rector kunnen we juridisch niets doen. Maar ik zal ervoor zorgen dat je een afschrift krijgt van wat er precies is gezegd. Daar werd een hoofdstuk van je leven afgesloten, het kan de moeite waard zijn om het in de toekomst een keer te lezen.


 


Een naar het zuiden rijdende trein in een mooi landschap met sterk zonlicht over alle kleuren van de eerste herfst. Maar ik werd gedeporteerd. Een ander woord was er niet.


Mijn hele bestaan kapotgeslagen, dacht ik het ene moment en dan probeerde ik tot mezelf te komen en het ook van de positieve kant te bekijken. Want er was een positieve kant. De andere van school gestuurde jongens van de lerenjassenbende hadden geen nooduitgang, zij waren voor altijd buitengesloten. Ze moesten werk gaan zoeken, direct het leven in als in de tijd dat er nog geen tieners waren. Ik was weliswaar onschuldig verbannen naar een kostschool, maar alleen voor de rest van het najaarssemester en een voorjaarssemester. Als je het narekende was het niet meer dan een wenteling van acht maanden. Daarna was ik weer vrij, terug in Stockholm om de laatste vier jaar af te maken, de vier laatste baantjes, tot aan het eindexamen. Dus ik moest niet zeuren. Een wenteling van acht maanden was niets. Hoelang zat de onschuldig veroordeelde Edmond Dantès in Château d’If voordat hij de graaf van Montecristo kon worden?


Maar het was ook de schaamte en het gevoel dat ik die nooit meer kwijt zou raken. Mama had als een leeuw voor mij en Acke gevochten en toen het eindelijk goed voor haar begon te gaan, maakte ik een uitgave noodzakelijk die overeenkwam met de aankoop van een Amerikaanse auto, die ze zo graag had willen hebben wanneer we naar Frankrijk zouden reizen.


Het ergste was dat zij zich ook moest schamen. Wij die van school gestuurd waren, waren immers toevertrouwd aan de zorg van de maatschappelijke instanties, zoals dat heette. Twee maatschappelijk werkers waren bij mama thuis geweest en hadden in volle ernst besproken of ik niet in een pleeggezin moest worden geplaatst. Daar ontsnapten de moeders van de andere jongens aan. Zij waren namelijk niet gescheiden. De jongens waren dus geen kinderen van gescheiden ouders die speciale maatregelen nodig hadden zoals plaatsing in een pleeggezin. Maar Acke en ik hadden gescheiden ouders en waren daardoor kwetsbaarder en liepen meer risico, zodat de maatschappelijke instanties mama van ons af zouden moeten pakken, of ons van mama, liever gezegd. Mijn verdorvenheid was een bewijs van mama’s onvermogen om voor haar kinderen te zorgen, volgens de maatschappelijk werkers.


Advocaat Peteri moest weer uitrukken, deze keer met meer succes. Omdat ik naar een kostschool zou worden gedeporteerd, was ik onder de pannen, voerde hij aan, en het besluit over het pleeggezin werd opgeschort en nu ik in de trein zat konden de maatschappelijk werkers zich bij de neus genomen voelen.


Het ergste was niet de domheid, dat ze dachten dat mama niet voor haar kinderen zou kunnen zorgen, dat was eerder lachwekkend. Het ergste was als je je mama probeerde voor te stellen met twee maatschappelijk werkers voor zich die dat allemaal zeiden. Ze zou niet geschikt zijn als moeder omdat ze was gescheiden van een mishandelaar. Terwijl Ricks, Kenneths en Labans moeders huisvrouwen waren, wat blijkbaar het beste was wat een moeder kon zijn, niet alleen beter dan winkelbediende bij Nils Adamsson, maar zelfs beter dan makelaar.


Gelukkig was ik niet thuis toen ze met mama zaten te bespreken dat er voor mij gezorgd moest worden en dat ik of naar een pleeggezin in Norrland of naar een opvoedingsgesticht moest worden gestuurd. Ik weet niet wat ik had gedaan als ik had gehoord dat ze mama op die manier vernederden. In het ergste geval iets wat de maatschappelijke instanties er definitief van zou hebben overtuigd dat ik een buitengewoon zwaar geval was over wie zich onmiddellijk iemand moest ontfermen.


Hoe het haar lukte om die gesprekken kalm en stilletjes te verdragen, is niet makkelijk te begrijpen. De sociale zorg vertegenwoordigde alles wat ze verafschuwde in het Zweden van de sossen, dat iedereen als een klein kind werd behandeld, dat de staat, dat wil zeggen de sossen, wist wat voor iedereen het beste was. Ze moest vanbinnen hebben geschreeuwd.


Dat deed ze misschien ook toen ze wegliep met een van haar Noorse schilderijen om het te verkopen. Het alternatief was geweest om genoeg geld te lenen voor een Amerikaanse auto, al was het dan alleen bestemd voor een jaar op de kostschool Stjärnsberg. Advocaat Peteri zei dat hij gemakkelijk een lening van de bank kon regelen, dat was geen probleem met haar huidige inkomsten. Maar dat had ze natuurlijk kortweg van de hand gewezen omdat deftige mensen geen geld lenen. Maar deftige mensen verkochten ook geen geërfde schilderijen. Ze moest zich hebben gevoeld alsof ze tussen twee kwaden moest kiezen.


En het was allemaal mijn schuld. Ik was weliswaar niet schuldig aan een misdrijf. Maar ik was op een andere manier schuldig, daar viel niet onderuit te komen. Ik had mama kwaad gedaan. Daar viel ook niet onderuit te komen. Dus al haar vermaningen, op het laatste moment op het Centraal Station van Stockholm, over dat dit de laatste kans was, ik mocht haar nu niet teleurstellen, ik moest me in dit ene korte schooljaar perfect gedragen, waren op zijn zachtst gezegd onnodige vermaningen. Maar dat kon zij niet even zeker weten als ik. Eén ding was in ieder geval zeker. Ik zou haar nooit meer teleurstellen, hoe afschuwelijk het ook was op de kostschool.


 


Er was geen zwembad op Stjärnsberg, ik had meteen gebeld om ernaar te vragen toen de verbanning vaststond. Mijn zwemtraining leek eerst even geruïneerd als mijn carrière in de reclamespotjesbranche. Maar toch niet, beweerde Tage Lindström toen ik tegen de tranen vechtend naar het Sportpalatset kwam om te vertellen wat er was gebeurd en dat ik helemaal tot de zomer weg zou zijn, nee nog erger, tot na de zomer.


Hij werd een beetje bezorgd maar niet kwaad en zei alleen dat we van de nood een deugd moesten maken. Want één ding moest ik daar in het verbanningsoord in Sörmland kunnen klaarspelen. De conditietraining. Ik zwom net als alle sprinters op kracht en uithoudingsvermogen. Elke dag looptraining, met andere woorden, dat was meer dan de helft van de oplossing van het probleem. Een kwart van het probleem was eten, groeien en mijn spiermassa vergroten. Op het resterende kwart, het fijnslijpen van de techniek, moesten we ons volgend jaar concentreren. Dat zou wel goed komen, als ik maar voor de rest zou zorgen. Ik beloofde het natuurlijk op mijn erewoord. Zoals ik me op dat moment voelde had ik iedereen wat dan ook op mijn erewoord kunnen beloven.


Het was makkelijker om afscheid te nemen van Sylvia. Ik zou in het weekend naar huis komen en we zagen elkaar toch bijna alleen dan. Ze vond dat het niet zo’n groot probleem leek te zijn en we beloofden elkaar net als eerder trouw te blijven.


Als je alles bij elkaar optelde, was de situatie eigenlijk niet zo erg. Het had veel erger kunnen zijn. Behalve dan dat ik mama kwaad had gedaan, dat verdiende ze echt niet.


Toen ik in Stjärnhov uitstapte stond er zoals afgesproken een grote Volvo-taxi te wachten, zoiets ging op rekening. De chauffeur deed de kofferbak open maar hielp me niet met de koffer, misschien deden ze dat hier niet. Bovendien leek hij een beetje chagrijnig te zijn. Ik vroeg toch of ik voorin mocht zitten.


We reden een tijdje zwijgend door het glinsterende herfstlandschap.


Je bent nieuw op school, hè? vroeg hij plotseling.


Ja, zei ik. Hoe kun je dat zien?


Het Stjärnsbergembleem zit niet op de zak van je colbert. Zo dadelijk zal ik je wel naar Björnlunda moeten rijden, zo gaat het altijd met de nieuwelingen.


Wat is Björnlunda? vroeg ik.


De districtsarts, die heeft daar een praktijk. Wat zuster Fjaset niet aan elkaar kan naaien bij de nieuwelingen moet hij opknappen. De ene kleine bovenklassenlummel na de andere en ik ben de enige taxi in Stjärnhov.


Ik begrijp het, zei ik zonder dat ik er iets van had begrepen.


Maar ik had ook geen zin om het gesprek voort te zetten, waarschijnlijk door dat woord, bovenklassenlummel.


De nieuwsgierigheid borrelde na een tijdje op, maar nee, ik wilde toch niets meer vragen.


Hij mocht me niet zonder dat hij me ooit eerder ontmoet had. Vreemd.


We zetten de tocht enkele kilometers lang zwijgend voort tot we bij een groepje huizen kwamen dat Stjärnsberg moest zijn. We reden langs een prachtig voetbalveld met de afmetingen van de hoogste divisie en weelderig gras, sloegen af en stopten op een grote binnenplaats voor een huis dat eruitzag alsof het het hoofdgebouw was.


De chauffeur maakte de kofferbak open en gebaarde dat ik mijn koffer er zelf uit moest tillen.


Ze komen je zo meteen halen, zei hij, gooide het portier achter zich dicht, schakelde naar de eerste versnelling, draaide in het grind en verdween.


Ik stond op een binnenplaats in Sörmland tussen vier grote houten gebouwen en er was geen mens te zien, misschien omdat het zondag was. Ik voelde me helemaal op nul gezet, alsof ik het medelijden met mezelf had opgebruikt in de trein vanuit Stockholm. Nu moest ik alleen het beste van de situatie zien te maken. Een oudere jongen in een tweedcolbert met bijbehorende pet en een groene sjaal kwam over het grindterrein naar me toe lopen, keek op zijn horloge en trok daarna de dunne zwarte handschoen van zijn rechterhand om me te begroeten.


Sorry dat ik een beetje laat ben, zei hij toen we elkaar de hand schudden. De taxi was iets sneller dan gewoonlijk, Silversteldt heet ik, vicerector. En jij moet Eric Letang zijn?


Hij sprak de naam Letang helemaal correct uit, dat kwam niet zo vaak voor.


Vrij ver weg aan de overkant van het grindterrein zag hij twee jongens van mijn eigen leeftijd met tennisrackets in hun hand. Hij floot en gebaarde en ze kwamen meteen aanrennen. Hij gaf hun het bevel om mijn koffer naar Af Wirséns kamer op de Laan te dragen. Hij wees als een militair met zijn hand terwijl hij het bevel gaf. De jongens gehoorzaamden meteen zonder een spier te vertrekken.


Daarna begon onze rondleiding, een soort sightseeing die hij met alle nieuwelingen deed. Het behoorde tot de ambtelijke plichten van de vicerector, zei hij. We begonnen met het sportterrein een paar honderd meter van het hoofdgebouw. Het was nog fantastischer dan ik vanuit de taxi had gedacht, het zou de trots van de school moeten zijn. De grasmat van het voetbalveld was absoluut egaal, perfect gemaaid en met duidelijke krijtlijnen, achter het grasveld lagen acht sintelbanen, ook perfect egaal. Er waren kogelstoot- en discusringen, een verspringbak, installaties voor hoog- en polsstokspringen, alles wat op het sportterrein in Saltsjöbaden was geweest maar hier op een school. Op het schoolplein van Vasa Real hadden we alleen een 60 meterbaan en een verspringbak gehad.


De middelbare scholieren mochten het grote grasveld niet betreden, wij werden naar een trainingsveld een stukje verderop verwezen. Boven het hele sportcomplex uit troonde een huis dat de privéwoning van rector Froske was, zijn balkon zag eruit als een eretribune, recht boven de gewone toeschouwerstribune.


Maar de gymnastiekzaal was een teleurstelling. Die was somber en te klein voor handbal. In plaats daarvan hadden ze twee ringen gemonteerd voor korfbal. Dat was een nieuwe sport in Zweden, reuzepopulair in de Verenigde Staten, en het zou binnenkort veel groter worden dan handbal, beweerde Silverstedt. Wat alleen maar bewees dat hij geen verstand van sport had. Zweden had net zijn WK-titel handbal uit 1954 verdedigd. We hadden Tsjecho-Slowakije in de WK-finale overklast met 22-12. Handbal was een wereldsport en dat Amerikaanse korfbal een meisjessport, omdat handbal te hard was voor meisjes.


Ik moest moeite doen om niet te laten zien hoe teleurgesteld ik was dat er korfbal werd gespeeld in plaats van handbal. Tijdens mijn wenteling hier op Stjärnsberg zou ik het dus niet alleen zonder zwemmen moeten doen, maar ook zonder mijn een-na-beste sport.


We liepen verder terwijl Silverstedt de leerlingenhuizen aanwees en andere gebouwen, zoals de Olympus, waar de eindexamenkandidaten woonden, Österbo was voor de laagste klassen, de eetzaal met lelijke muurschilderingen en een stuk of vijftien lange tafels die dwars waren opgesteld, de rookplek, die buiten de eetzaal lag en twee niveaus had, de hoogste voor de raadsleden en eindexamenkandidaten. Maar je moest zeventien jaar zijn en een rookverklaring van je ouders hebben, anders was je een zwartroker.


Ten slotte kwamen we bij de tennisbanen en het leerlingenhuis de Laan, waar ik zou verblijven. We gingen uiteen in de gang toen Silverstedt op een deur klopte en een argwanend type de deur opendeed en me demonstratief van top tot teen opnam terwijl Silverstedt ons aan elkaar voorstelde.


David af Wirsén, eerstejaars gymnasium– Eric Letang 45B.


We gaven elkaar een hand. Silverstedt zei dat hij de introductie verder aan mijn kamergenoot overliet en informeerde of ik nog iets te vragen had.


Dat had ik. Het was toch niet verboden om het wedstrijdcommentaar uit Göteborg vanavond te horen?


Ze lachten allebei hartelijk om de vraag. Silverstedt verzekerde me dat iedereen op school vanavond aan de radio gekluisterd zou zitten. Daarna herinnerde hij zich iets en haalde een stoffen Stjärnsbergembleem uit zijn zak en gaf het aan me. Ik moest het zelf vastnaaien, de beheerster kon voor naald en draad zorgen.


Ja ja, zei Af Wirsén toen Silverstedt was vertrokken, dan moeten we elkaar maar leren kennen als we toch gaan samenwonen, pech voor mij, een geluk voor jou.


Ik nam op dat moment niet de moeite om te vragen waarom het pech zou zijn om mij als kamergenoot te krijgen maar begon mijn koffer uit te pakken, die volgens bevel was afgeleverd. We hadden allebei twee commodeladen, een halve kleerkast en een halve badkamerkast, hij was zo vriendelijk geweest om zijn spullen op één helft bij elkaar te zetten. Ik begon mijn gewone kleren aan te trekken, maar hij zei dat ik het schooluniform net zo goed aan kon houden omdat het zondag was, anders zou ik de eetzaal niet binnen komen rond etenstijd.


Terwijl ik bezig was met uitpakken zat hij op zijn bed met zijn rug tegen de muur en volgde me met een ironische glimlach, het was behoorlijk irritant. Toen ik klaar was, ging ik in dezelfde houding als hij op mijn bed zitten en spreidde mijn armen om aan te geven dat hij zijn gang kon gaan.


Goed, zei hij. Dan praten we even. Waarom ben je van school getrapt?


Hoe weet je dat ik van school ben gestuurd?


Omdat je hier een flink eind in het semester naartoe komt en papa voor het hele semester moet betalen. Dus een noodgedwongen verhuizing, dus van school getrapt.


Ik flipperde om geld en heb gestolen rockplaten gekocht, zei ik.


Ach jezus, kun je voor zulke kleinigheden van school worden getrapt? Dat risico loop je hier niet.


Dat is mooi, zei ik. Maar wat bedoelde je ermee dat jij pech had en ik geluk dat we kamergenoten zijn geworden?


Hij lachte en stelde de uitleg even uit. Zijn pech was dat hij een privilege was kwijtgeraakt. Normaal gesproken hadden alleen eindexamenkandidaten een eigen kamer, maar omdat hij raads was kreeg hij voorrang toen het niet gelijk liep en er een lege plek over was. En dan was het pech als er alsnog een van school getrapt figuur arriveerde. En ik had geluk omdat ik een raads als kamergenoot had gekregen.


Ik wist niet wat raads betekende en moest het vragen.


Het betekende raadslid. De raad was het politiekorps en de rechtbank van de school. Iemand als ik moest een raadslid meteen gehoorzamen. Als hij bijvoorbeeld tegen me zei dat ik nu naar de kantine moest rennen om een Japp-reep te kopen, dan moest ik er als de wiedeweerga vandoor gaan.


Dan heb ik dus niet erg veel geluk dat ik bij jou ben terechtgekomen als voor de hand liggende slippendrager, wierp ik tegen.


Jawel, lachte hij. Want je loopt alle nachtelijke razzia’s mis, de kamers van raadsleden zijn altijd veilig. Tennis je?


Nee, ik heb maar een paar keer een racket vastgehouden.


Zeil je?


Ik stond op het punt om nee te zeggen omdat ik genoeg had van al dat gezeur over zeilen. Maar de jongen sprak duidelijk met een Göteborgs accent, dus ik bespeurde een mogelijkheid om een wit voetje te halen.


Natuurlijk zeil ik, dat doen we allemaal in onze familie, we zijn KZZV’ers, ik neem aan dat jij lid bent van de onderafdeling. Göteborgs Koninklijke Zeilvereniging, of hoe het ook heet.


Hij lachte om het grapje over onze rivaliteit en daarmee was het ijs gebroken. We onderzochten wat we van elkaars families wisten, hij wist bijvoorbeeld heel goed wie oom Carl Lauritz was en dat we de Gotland Runt-wedstrijd hadden gewonnen en herinnerde zich zelfs de naam Bedoeïen. De familie Af Wirsén waren Drakenzeilers.


Soms heb je geluk.


Ik vroeg hem te vertellen waar je voor op moest passen als groentje op Stjärnsberg en daar wist hij natuurlijk alles van, hij was hier voor het vijfde jaar en zou tot het eindexamen blijven. Omdat ik ten koste van alles moest vermijden dat ik ook van Stjärnsberg zou worden gestuurd, somde hij eerst de vier doodzonden op:


Binnenshuis roken.


Vrijen met schoonmaak- of keukenpersoneel.


Voor de vijfde keer betrapt worden op zwartroken.


Een raadslid of een eindexamenkandidaat slaan.


Ik was dus buiten gevaar wat twee van de doodzonden betrof omdat ik niet rookte en ook niet van plan was ermee te beginnen. Maar de andere twee doodzonden waren moeilijk te begrijpen. Vrijen met het keukenpersoneel?


Er stond natuurlijk niets over vrijen in dat voorschrift, er stond ‘verbroederen met’. Maar het was niet zo vreemd als je erover nadacht, legde hij uit. Op Stjärnsberg hadden we Fins keuken- en schoonmaakpersoneel, waarschijnlijk omdat Finnen niet bij een vakbond waren aangesloten en goedkoper waren. Een aantal van hen was nog best jong, een aantal best mooi en er waren erbij die zowel jong als mooi waren. Begreep ik het nu?


Nee, behalve dat het verleidelijk kon zijn.


Ja, uiteraard. Maar de nachtmerrie voor zowel de schoolleiding als onze ouders was dat we een van hen zwanger zouden maken. Daarom was dat zogenaamde verbroederen zo streng verboden.


Ja, daar zat een zekere logica in, dat was te begrijpen. Maar dat het even ernstig zou zijn om een raadslid te slaan? Zo erg dat je van school werd gestuurd?


Jawel, dat was vanzelfsprekend.


Het vanzelfsprekende had met het systeem te maken, dat kameradenopvoeding werd genoemd. Dat betekende dat de leraren zich met niets bemoeiden wat buiten het klaslokaal plaatsvond. De gekozen raadsleden waren voor alles verantwoordelijk, van het oppakken van zwartrokers, leerlingen bevelen op te houden met vechten, het inwerken van de nieuwelingen, het veroordelen tot hechtenis en dwangarbeid en daarna natuurlijk het bewaken van de arrestanten en het organiseren van dwangarbeid. Als de raadsleden niet onaantastbaar waren, zou het systeem in elkaar storten.


Ik was nieuw en werd daardoor automatisch beschouwd als iemand die praatjes had. Dus moest ik worden ingewerkt, ongeveer zoals een nieuw paar Engelse schoenen. Dat betekende dat ik de eerste weken een heleboel klusjes moest doen, heel veel schoenen moest poetsen en heel veel bedden moest opmaken. En Af Wirséns raad was eenvoudig. Ik moest op mijn tanden bijten en gehoorzamen en dan ging het snel voorbij. Want wie tegensprak werd in het weekend opgesloten of moest dwangarbeid doen, en dan kon je in een slechte cirkel van gezanik terechtkomen die nooit voorbijging. Het was een kwestie van kiezen en van praktisch zijn. Wilde ik in het weekend naar huis om mijn meisje te zien, als ik er een had, of proberen een meisje te vinden als ik er niet een had? Of wilde ik liever zaterdagmiddag en de hele zondag tot aan het eten in hechtenis zitten?


De laatste raad was om aan de Japanse zegswijze te denken over de eenzame boom die probeerde sterk te staan in de storm. Hij werd gebroken door de wind. Terwijl het gras gewoon boog en de volgende dag verder leefde alsof er niets was gebeurd.


We liepen samen naar het avondeten. Ik zou aan de tafel zitten waarvan Af Wirsén de tafelchef was, maar helemaal bij het raam, waar je als laatste bediend werd, omdat ik nieuw was en praatjes had.


Omdat het zondag was, was iedereen gekleed in het schooluniform. Ik kreeg een berisping van een raadslid omdat hij beweerde dat ik mijn stropdas slordig had geknoopt, hoewel dat absoluut niet waar was. Ik kreeg het bevel mijn hoofd te buigen. Daarna sloeg hij met twee knokkels boven op mijn schedelbasis, het deed verbazingwekkend veel pijn.


Een eersteklasser sprak het tafelgebed uit, het waren altijd eersteklassers die die taak kregen omdat hun stem zo licht mogelijk moest zijn. Niemand wist waarom het zo was, maar het was traditie.


De zondagsmaaltijd was helemaal in orde, ossenvlees met saus en aardappels, vruchtensoep met noedels als nagerecht.


Het grote ding die avond was natuurlijk de wedstrijd. Wij die in het weekend in de Laan waren gebleven, ongeveer de helft van ons, verzamelden ons al tijdens de voorbeschouwing voor de radio in het dagverblijf. Ik had naald en draad gekregen van de beheerster en zat het Stjärnsbergembleem op mijn colbert te naaien. Gelukkig had niet één raadslid of eindexamenkandidaat gemerkt dat ik het bij het eten niet op had, zelfs niet degene die me sloeg omdat hij beweerde dat hij een slordig geknoopte stropdas had gezien.


De spanning werd ondraaglijk. Eddie Machen stond nummer twee op de wereldranglijst voor zwaargewichten, hij was net als wereldkampioen Floyd Patterson een neger. Als Ingo won zou hij Machens plek als eerste uitdager overnemen en een titelmatch krijgen. We hoopten het natuurlijk, maar diep vanbinnen geloofden maar weinigen van ons dat een Zweed een kans zou maken tegen een Amerikaanse negerbokser. Toen de eerste ronde begon zaten we allemaal met het hart in de keel in het dagverblijf en het was moeilijk om goed voor je te kunnen zien wat er gebeurde door naar de radioverslaggever te luisteren. Maar plotseling was alles voorbij, al in de eerste ronde. Eerst stonden we er alleen met open mond van verbazing, daarna verbroederden we ons in een wilde vreugde. Ingemar Johansson uit Göteborg was op weg naar een WK-match in het zwaargewicht: Eddie Machen had geen kans gehad, knock-out in de eerste ronde!


Die avond, in de kameraadschappelijke geluksroes over Ingo’s stunt, was het een fijn gevoel dat ik naar Stjärnsberg was gekomen, al was er geen handbalveld of zwembad. Toen begreep ik nog niet hoeveel geluk ik had dat ik een raadslid als kamergenoot gekregen had en dat we het al vanaf het begin goed met elkaar konden vinden. Al was dat eigenlijk niet zozeer mijn verdienste, maar kwam het door het zeilen, oom Carl Lauritz en opa’s broer, oudoom Lauritz en de Bedoeïen.


Voor mij werd de vriendschap met Af Wirsén – en ik deed mijn best om die te cultiveren, ik begon me zelfs voor tennis te interesseren – alsof ik een neef had die hooggeplaatst was bij de maffia in New York. Ik stond onder bescherming van Lucky Luciano. Maar daar begreep ik die eerste avond nog niets van toen we dronken waren van geluk na Ingo’s knock-outklap in Göteborg. Als we drank hadden gehad, waren we ongetwijfeld straalbezopen geworden.


 


Het was makkelijk om te wennen aan de routine om tien kilometer te rennen voor het ontbijt op de egale en mooie sintelbanen. Ik was er tenslotte al jaren aan gewend om lang voor alle anderen op te staan en naar het Sportpalatset te gaan. Maar er waren twee verschillen. Wanneer ik naar de zwemtraining kwam, had ik achthonderd calorieën aan koolhydraten naar binnen gewerkt, hier gebeurde het op een lege maag en dat kwam veel harder aan op mijn lichaam. En nog één ding. In het Sportpalatset was het altijd hetzelfde weer en de watertemperatuur was constant. September was een ongewoon warme herfstmaand geweest, maar daarna werd het weer slechter en de temperatuur daalde. Maar ik hield vol, ik begon een paar chocoladewafels als voorontbijt te eten om niet kapot te zijn voor het echte ontbijt, havermoutpap, gekookte eieren, geroosterd brood en koffie, al was het surrogaatkoffie. Ik leerde me aan om mijn ochtendronde met een regenjas en een zuidwester te rennen, die ik leende van mijn hoge beschermer-kamergenoot, en later toen het begon te sneeuwen met een trainingsoverall, handschoenen en stevige schoenen.


Deze sporttraining, zoals sommigen het noemden, bracht ook een onverwacht voordeel. De ouderen kregen respect voor me. En er waren weinig leerlingen op Stjärnsberg die een zo makkelijke eerste tijd hadden gehad als ik. Weliswaar moest ik af en toe schoenen poetsen en klusjes doen. Maar dat ging snel voorbij, omdat ik alle bevelen gehoorzaamde zonder te zeuren of zelfs maar gezichten te trekken, precies zoals Af Wirsén me had aangeraden.


Op school zelf was er in het begin wat gedoe omdat ik zonder beoordelingen was gekomen. Rector Reineclaude had geweigerd om de resultaten over te dragen die ik had behaald bij de eerste proefwerken van het semester op Vasa Real. Het enige wat ik kon laten zien, was mijn rapport van het voorjaarssemester in 35 met een B voor orde. Maar de leraren losten het probleem op, ik mocht bij hen en bij een privéleraar thuis komen en de proefwerken maken die ze hadden gehad voordat ik kwam en daarna was ik weer bij.


De klas was maar half zo groot als hij op Vasa Real was geweest en was voor de helft gevuld met echte domkoppen die om die reden naar een kostschool waren gestuurd. Anderen, maar dat waren er niet veel, waren om dezelfde reden gedeporteerd als ik, weggestuurd van een grote staatsschool.


Niemand in de klas was bijzonder slim, niemand bijzonder goed in sport, behalve dat ze natuurlijk allemaal voetbalden. Toch was het niet moeilijk om me thuis te voelen in de gemeenschap omdat we allemaal hetzelfde soort waren, ongeveer hetzelfde spraken als je de dialecten buiten beschouwing liet, dezelfde opvattingen hadden over sossen en Elvis Presley. Het was alsof ikzelf, Joar en Johan Gabriel uit mijn oude klas met vijf waren vermenigvuldigd. Of als een zeilkamp op Lökholmen georganiseerd door de KZZV. Geen Kenneth, Rick of Clark. Het was aan de ene kant aangenaam, makkelijk in de omgang, maar tegelijkertijd een beetje saai.


 


Het heette verlof wanneer je in het weekend naar huis ging en zo voelde het ook, als een soort militaire procedure. Je moest verlof vragen. Je mocht niet meer dan vijf weekends per semester naar huis gaan, behalve als het om bijzondere familieaangelegenheden ging, verjaardagen van de ouders, begrafenissen, de vijfenzeventigste verjaardag van grootouders en soortgelijke omstandigheden.


Sylvia en ik zagen elkaar dus minder vaak dan we hadden gedacht en wanneer we elkaar ontmoetten, konden we alleen het oude vertrouwde doen, rommelen in de bioscoop. Wel konden we tegenwoordig betere films zien omdat we van het probleem van het verbod voor kinderen af waren, en uiteindelijk kwamen ook de films die in de grote bioscopen in de stad hadden gedraaid naar de buitenwijkbioscopen die mama Karola had goedgekeurd. Die herfst zagen we On the Waterfront met Marlon Brando en The Bridge on the River Kwai met Alec Guinness. Misschien waren de films iets te goed, waardoor we meer aandacht aan het witte doek besteedden dan aan elkaar.


Ik was niet heel erg verbaasd toen ze het uitmaakte. Ik was bang geweest dat het zo zou gaan wanneer we nooit meer dezelfde dingen mee konden maken als in die hemelse, warme juliweek op Sandhamn, waar we ver weg konden roeien en dat uur na uur konden doen onder de blote hemel, zonder dat er een mens in de buurt was. De duisternis in november, de smeltende sneeuw en altijd dezelfde bioscooproutine was iets heel anders.


Ze maakte het per brief uit. Ze schreef dat er te veel sleur in onze relatie was gekomen en dat je je misschien op zo’n jonge leeftijd nog niet te vast moest binden.


Toen ik de laatste regels las, vond ik dat het klonk alsof ze gedicteerd waren door mama Karola. Ik had Sylvia het woord sleur nooit horen gebruiken en we hadden het er nooit over gehad om ons op jonge leeftijd te binden of iets dergelijks. We waren gewoon enorm verliefd geweest.


Wat mama Karola zich in haar hoofd had gehaald, was niet helemaal duidelijk, maar ze wilde mij kwijt. De reden kon niet zijn dat ik niet goed genoeg was voor haar dochter, zelf waren ze alleen maar middenklasse, dat waren wij niet.


Dat ik een gescheiden moeder had misschien? Dat ik van school was gestuurd en was aangeduid als een rotte appel? Of was Sylvia zo dom geweest om eerlijk te antwoorden toen mama Karola haar vroeg of we het gedaan hadden? In dat geval was het natuurlijk een ramp geworden. Alleen God wist wat er gebeurd was, zou je in dit geval kunnen zeggen.


Het klinkt misschien wat nonchalant om het zo ironisch te vertellen. Maar ik vatte het niet licht op. Alleen opa’s dood had me tot nu toe meer verdriet gedaan. Maar toen ik Sylvia verloor, was het alsof er een groot zwart gat in me zat. Ik maakte eindeloze wandelingen in de late herfstduisternis door het niemandsland van Södermalm. Je zou kunnen zeggen dat ik af en toe vrijwillig op strafmars ging. Zij die veroordeeld waren tot dwangarbeid voor een grote mond en zwartroken kregen vaak het bevel om op zondagochtend op strafmars heen en weer naar Stjärnhov te gaan, op hetzelfde moment dat ik naar de sintelbanen liep voor mijn ochtendtraining.


Er leek geen einde te komen aan mijn verdriet. Haar schoolfoto stond nog steeds in het String-boekenrek in mijn en Af Wirséns kamer, ook al had Sylvia in een brief gevraagd of ze hem terug kon krijgen.


En het zou nog erger worden.


Clark was geen kei in schrijven, of het nu om opstellen of brieven ging. Maar in een van de weinige brieven die ik ongeveer rond het Luciafeest kreeg, vertelde hij wat er met Sylvia bij Talludden was gebeurd.


Talludden was de favoriete uithangplek van de nozems buiten de stad. Daar parkeerden ze hun glanzende Amerikaanse auto’s op een rij, zetten hun kofferplatenspelers op de motorkappen en draaiden rockmuziek op het hoogste volume, omdat er geen buren waren die konden klagen, dronken bier en drank gemengd met frisdrank die ze uit de onuitputtelijke kingsize kofferbakken haalden. De koffieshop van Talludden serveerde alleen Coca-Cola, koffie, koffiekoeken en kaasbollen.


Zo veel nozems op een en dezelfde plek was natuurlijk op meer dan één manier spannend. De kranten schreven over schandaleuze seksuele losbandigheid en het ongeremde drankgebruik van de gemotoriseerde jeugd, zodat nog meer meisjes ernaartoe werden gelokt en de politie en de sociale zorg razzia’s begonnen te houden met een nogal onduidelijk doel. De nozems waren geen misdadigers en werden niet gezocht door de politie, de auto’s waren goed verzorgd en de chauffeurs altijd nuchter. En zolang het bezoek van de autoriteiten duurde, zaten de meesten in de koffieshop, probeerden er zedig uit te zien en wachtten tot de kust veilig zou zijn.


Clark en ik waren er een keer geweest als een soort van nieuwsgierige toeristen, en we waren natuurlijk niet de enigen onder de niet-gemotoriseerde jeugd. Wie zou Sodom en Gomorra niet in werkelijkheid willen zien?


Daar zagen we misschien niet zoveel van, al waren er een boel giechelende meisjes die in en uit achterbanken klommen. Maar het was interessant om naar alle goed onderhouden en glimmend gepoetste auto’s te kijken. Clark kende bijna alle automerken en ik kon hem op dat gebied maar één keer de loef afsteken toen ik een zwarte Cadillac aanwees die absoluut uit 1953 kwam. Hij dacht dat het een 54’er was, maar ik was er volkomen zeker van.


Het was opa’s oude auto. In het autonummer kon ik me niet vergissen, B 414. Ik wist niet of ik trots moest zijn of me moest schamen dat een van onze auto’s op Talludden was beland. De nieuwe eigenaar was in ieder geval zo trots als een aap. Ik zei er geen woord over tegen Clark.


Minder leuk op Talludden was dat alle jongens die geen rijbewijs hadden, werden uitgelachen als luiernozems. En inderdaad, als je iemand was die de bus moest nemen en een paar kilometer moest lopen om bij Talludden te komen, dan kwam je niet direct over als de juiste man op de juiste plaats.


Maar nu had Clark het zich dus in zijn hoofd gehaald dat hij me met een openhartig man-tegen-mangesprek zou troosten omdat Sylvia het uit had gemaakt. Misschien had ik in een brief de indruk gewekt dat ik medelijden met mezelf had.


Zijn troost bestond uit een gedetailleerd pornografisch verhaal over het meisje op wie ik verliefd was geweest. Hij wilde laten zien dat je om zo’n hoer niet verdrietig kon zijn.


Ze was van huis weggelopen, was naar Talludden gegaan en had de eerste avond al een record gevestigd door zonder condoom met tien jongens achter elkaar seks te hebben. Na de vijfde jongen was ze zo volgespoten dat iemand een poetsdoek uit de gereedschapsschuur moest halen om het ergste weg te vegen. Daarna nam ze nog vijf jongens achter elkaar voordat het tijd werd voor een nieuwe ronde met de poetsdoek.


Hoe ze daarna de nacht had doorgebracht, wist hij niet, maar waarschijnlijk samen met een paar van de geilste nozems in die Cadillac uit ’53.


Maar de volgende avond was ze alweer op Talludden en vestigde een nieuw record waar geen enkel meisje ooit bij in de buurt zou komen. Want nu deed ze groepsseks met twee jongens tegelijkertijd, pijpte de een en werd vanachter genomen door de ander. Er waren verschillende meldingen over hoeveel ze er had afgewerkt, maar omdat er heel veel poetsdoeken nodig waren geweest om haar af en toe schoon te vegen moest ze wel liters sperma hebben doorgeslikt.


De derde avond kwamen de smerissen en de sociale zorg en pakten haar op. Ze schreeuwde naar de smerissen, beet en schopte toen ze haar wegsleepten.


Haar supermorele moeder had aangifte gedaan dat ze van huis was weggelopen. Een vreselijke moeder was dat. Je zou kunnen denken dat Sylvia op een of andere manier wraak nam. Nu zat ze in ieder geval ergens in een inrichting.


Dus nu kon ik me ontspannen, meende Clark. Ze had een gewoon leuk meisje geleken. Maar stille wateren dus. Syltwee, zoals ze nu werd genoemd op Talludden, was legendarisch geworden als de ergste topscorer. Maar eigenlijk gewoon als de ergste hoer waar ooit iemand van gehoord had, zo iemand die niemand met een tang aan zou willen raken. Dus ik hoefde nergens verdrietig over te zijn, ik kon juist opgelucht ademhalen dat ik van een hoer af was gekomen wier enige grote prestatie in het leven was dat ze een onklopbaar seksrecord had op Talludden.


Yep. Dat was eigenlijk het enige wat hij had willen vertellen, zodat ik niet langer met spijt rond hoefde te lopen. O, nog één ding. De rector had natuurlijk minstens drie ochtendbijeenkomsten geleuterd over reinigend vuur en onkruid nadat de lerenjassenbende en ik van school waren getrapt. De groeten!


Ik las de brief twee keer zodat hij in mijn geheugen stond gebrand. Daarna zat ik een tijdje als verlamd op het bed met alleen maar een dikke mist in mijn hoofd. Het was Af Wirséns beurt om het bureau te gebruiken en toen hij zich midden in zijn wiskundehuiswerk naar me omdraaide en vroeg of het een leuke brief was, antwoordde ik alleen maar jawel, vouwde de brief op, kwam overeind, trok mijn jas aan en ging naar buiten.


Het was december, er was natte sneeuw en het was al lange tijd donker. Ik liep en liep alleen maar in de richting van Malmköping, probeerde niet te denken, probeerde de filmisch scherpe beelden weg te jagen van Sylvia op Talludden. Ik wist dat ik die beelden nooit kwijt zou raken, dat ze voor de rest van mijn leven nachtmerries zouden worden.


Ik huilde niet, in onze familie huilden we niet. Maar toen ik een uur gelopen had, bleef ik in het donker staan en brulde tot ik geen adem meer had, hapte naar lucht en brulde weer.


 


De ontgroeningsnacht vond een paar dagen later plaats. Dat was de nacht waarin alle nieuwelingen die dat najaarssemester gekomen waren, ontgroend zouden worden. Mijn klasgenoten, die die behandeling niet meer hoefden te vrezen omdat ze geen nieuwelingen meer waren, vertelden allemaal verhalen over wat me te wachten stond. Je werd zogezegd ontgroend naar verdienste, wie een grote mond had gehad, kreeg het erger te verduren dan wie zich had gedragen, maar alle nieuwelingen moesten uit principe ontgroend worden. IJskoude douches behoorden tot de mildste vorm, zweepslagen waren iets erger, nog erger was het om je pik ingesmeerd te krijgen met loodmenie omdat je dat er bijna niet meer af kreeg, of om op de vloer te worden vastgebonden en in je gezicht te worden geplast of omhoog te worden gehesen in een vlaggenmast of… ja, de verhalen hielden niet op. De traditie was meer dan vijftig jaar oud. Het was het ergst geweest tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen rector Froske sympathiseerde met de nazistische krant Dagsposten en er steunadvertenties in zette. Tegenwoordig werd er niet meer zoveel gekletst over het Germaanse ras en dergelijke, maar het was duidelijk dat je erger ontgroend werd als je donkerharig en buitenlands was.


Ik was buitenlands en donkerharig.


Omdat die koude douche als de mildste vorm van ontgroenen werd beschouwd, ging ik ervan uit dat mij dat te wachten stond. Maar dat zou me helemaal niets doen. Als ze me onder een koude douche zetten, zou ik alleen maar naar ze grijnzen. Als ze me naar het meer sleepten en me erin gooiden, zou ik alleen maar snel een eindje zwemmen voordat ik eruit klom.


Maar dat was natuurlijk de verkeerde tactiek, besefte ik toen ik er nog eens over nadacht. De ontgroende moest lijden, anders had het geen enkele zin. Ik vroeg Af Wirsén hoe ik me moest gedragen als ik onder de koude douche werd gezet of in het meer werd geworpen.


Hij lachte alleen om de vraag.


Maak je niet druk, Letang, zei hij. Er zit een raadsteken op onze deur. Slaap lekker.


Sommige raadsleden en eindexamenkandidaten deden niet mee aan de ontgroening en Af Wirsén was er een van.


 


Op de eerste dag van de kerstvakantie ging ik ruim op tijd voor de avondtraining naar het Sportpalatset. Ik vond Tage Lindström op de onderste toeschouwersbank aan de rand van het zwembad, waar hij met een ordner voor zich zat en de trainingstijden en persoonlijke records doornam. Hij was duidelijk blij om me te zien en vroeg meteen of ik wilde lachen als een Japanner.


Dat was een beetje gênant, een grimas die ik een keer voor de grap had getrokken en die hij toevallig had gezien. Ik spande mijn onderste buikspieren tot een kleine bal, boog voorover, trok mijn ogen uit elkaar zodat ze er schuin uit zouden zien, stak mijn voortanden, bekend van de Pepsodent-reclame, naar voren en vouwde mijn onderlip over de tanden in mijn onderkaak. Hij lachte en ik schaamde me, een grap wordt niet leuker als je hem voortdurend herhaalt, vooral niet op verzoek.


Daarna vroeg hij me om te gaan staan, voelde aan mijn schouders en armen, vroeg of ik mijn dijspieren wilde ontspannen en ze een paar keer wilde schudden en ik gehoorzaamde natuurlijk. Hij vroeg hoeveel ik woog en ik antwoordde naar waarheid 69 kilo. Hij floot en knikte bedachtzaam. Ik was drie kilo aangekomen in slechts vier maanden tijd en dat kwam niet door de chocoladerepen, ik had dezelfde taillemaat, mijn ceintuur zat in hetzelfde gaatje.


Hij vroeg me te vertellen hoe het met de looptraining was gegaan. En weer antwoordde ik naar waarheid dat ik twee ochtenden had overgeslagen toen het stormde en sneeuwde.


Hij dacht even na en vroeg wat ik met de kerst ging doen. Helaas moest ik weg. Mama zou mij en Acke meenemen om kerst te vieren in het Högfjällshotel in Sälen.


Niets aan te doen, zei hij. Ligt je zwembroek in de kast?


Ik moest mijn spieren losmaken met twee langzame baantjes terwijl hij meeliep aan de rand van het zwembad. Daarna herinnerde hij me eraan dat ik mijn bovenlichaam recht moest houden en moest letten op de hoek waarmee mijn handen het water ingingen en het keerpunt niet moest missen.


Maak je gereed, zei hij toen, net op het moment dat er mensen voor de avondtraining binnen begonnen te komen. Nu is het tijd om Tarzan te verslaan, je kunt het! Ik beloof het.


Het was iets waar we de laatste jaren grapjes over hadden gemaakt, mijn interesse voor zwemmen was niet alleen ontstaan doordat ik vroeg was begonnen, in Saltsjöbaden woonde en ’s zomers op Sandhamn was. Het ging er voornamelijk om op een mooie dag sneller te zwemmen dan Tarzan.


Het was een plechtig gevoel om op het startblok te gaan staan met zo veel vertrouwen van Tage Lindström. Ik zou er zelf nooit in geloofd hebben, niet nu al. Maar als Tage Lindström in eigen persoon dacht dat het mogelijk was, dan bestond er in ieder geval een kans.


Ik zwom in een soort van ontspannen vreugderoes, deels door het vertrouwen van Tage Lindström, deels omdat ik na al dat hardlopen, met stevige schoenen in het ergste geval, eindelijk weer op de plek was waar ik duizend keer meer thuishoorde dan op een belachelijk korfbalveld of een sintelbaan.


Ik voelde al na tien meter dat het sneller ging. En na het keren had ik geen last van melkzuur en kon er zonder gevaar nog een schepje bovenop doen.


Nooit eerder, en ook nooit meer daarna, had ik me zo gelukkig in het zwembad gevoeld.


Ik was helemaal niet uitgeput zoals anders toen ik aantikte, besefte dat ik misschien nog meer had kunnen geven en zwom meteen naar de rand van het zwembad, hees me in één beweging uit het water en liep naar Tage Lindström toe. Ik dacht dat ik een heel bijzondere fonkeling in zijn ogen zag.


Tarzan is down! zei hij met een zwaar Zweeds dialect zodat het bijna niet te verstaan was. Hij hield de stopwatch voor me op.


Johnny Weissmullers winnende tijd bij de Olympische Spelen in Amsterdam was 58,6, toch? zei hij en er verscheen een voor zijn doen extreem brede glimlach op zijn gezicht.


De stopwatch stond op 58,3.


Nog niet zo lang geleden had ik een van de twee vreselijkste momenten uit mijn leven meegemaakt toen ik Clarks verhaal over Sylvia op Talludden las.


En nu dit. Tarzan is down!
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LA BELLE AMÉRICAINE


 


 


 


 


 


 


De ijsbaan rond het voetbalveld lag er glimmend en nieuw gelegd bij toen we terugkwamen van de kerstvakantie. Des te beter omdat ik nieuwe CCM’s voor de kerst had gekregen. Voor de conditietraining was het onhandige hardlopen op schoenen in de sneeuwprut ongetwijfeld beter geweest omdat het inspannender was dan rond te stuiven op de schaatsbaan.


Maar ik kon me er niet slecht over voelen dat ik was overgestapt op schaatsen voor de ochtendtraining. De hoofdzaak was discipline, dat ik elke ochtend een uur lang bezig was, twee langzame rondjes, één op maximale snelheid, twee langzame rondjes, en zo steeds opnieuw, tot het tijd was om te douchen en te ontbijten.


Het was één vorm van discipline. Een andere vorm heerste op Vasa Real, waar je moest gaan staan zodra je antwoord diende te geven op een vraag en waar elke uiting die niet was toegestaan tot een aantekening in het klassenboek leidde, en drie aantekeningen leidde tot een lage beoordeling voor orde. Op Stjärnsberg was daar geen gedoe over, hier zaten we als volwassenen in het klaslokaal en gingen niet in de houding staan als we de leraren begroetten. Het systeem van aantekeningen in het klassenboek was afgeschaft.


Op Stjärnsberg had het woord discipline een andere en bijna geheime betekenis die in het begin moeilijk te begrijpen was. Maar een overeenkomst met Vasa Real was dat rector Froske evenzeer de neiging had over moraal te preken tijdens de ochtendbijeenkomsten als rector Reineclaude.


Maar hun boodschappen waren compleet anders. Rector Froske had het nooit over jeugdcriminaliteit, omdat dat soort problemen alleen betrekking hadden op de lagere sociale klassen en dus niet bij ons te vinden waren. We waren een edeler soort, onze discipline was overgeërfd in ons Germaanse bloed. Wij waren veel meer gehard dan andere schooljongens, wij konden zowel bevelen geven als krijgen. Net zoals we zowel een klap konden uitdelen als incasseren. Daarom waren we zoveel beter in sport dan de andere privéscholen. Ons atletiekteam was het beste, net als ons voetbalteam, omdat lichamelijke opvoeding even belangrijk was als geestelijke opvoeding op Stjärnsberg. Dat we pas met verlof naar huis mochten na de twee verplichte lesuren sport op zaterdagmiddag was een onderdeel van deze opvoeding dat we zonder te zeuren moesten accepteren.


Wat Froske preekte op de ochtendbijeenkomsten was zo anders dan wat ik gewend was op Vasa Real dat ik niet zeker wist of ik wel begreep waar het eigenlijk over ging. Toen ik Af Wirsén ernaar vroeg, die het immers voor het vijfde jaar hoorde, haalde hij alleen zijn schouders op en zei dat iedereen wist dat Froske een nazi was tijdens de oorlog maar dat hij na de oorlog net als alle anderen gewoon rechts was geworden. Daarom verhulde hij alles wat hij eigenlijk wilde zeggen over onze Germaanse superioriteit en onze positie als toekomstige elite in de samenleving. Maar daar moest je je niets van aantrekken. Het voordeel was dat we betere sportaccommodaties hadden dan alle andere scholen, zelfs tennisbanen en een eigen ijshockeybaan met elektrisch licht.


Je kon vinden wat je wilde van rector Froske en zijn Germaanse idiotie. Het maakte toch niet uit, het systeem was niet te veranderen en wat mezelf betrof was het alleen een kwestie van door de zure appel heen bijten, me schikken en zorgen dat ik niet van school werd gestuurd. En dan zou alles tegen de zomer voorbij zijn. Omdat ik er vanaf het begin op had gelet niet brutaal te zijn en zonder te klagen naar de kiosk was gerend, schoenen had gepoetst en bedden opgemaakt, was ik er goed van afgekomen. Nu in het tweede semester kreeg ik dat soort bevelen nog maar heel sporadisch, alsof ze alleen wilden controleren of ik nog steeds gehoorzaamde.


Het was vernederend en belachelijk, maar het was de enige weg naar een gymnasium in Stockholm en ik moest dankbaar zijn dat ik nog maar zo’n korte tijd te gaan had. Andere arme drommels, zoals Af Wirsén, moesten het hele gymnasium afmaken op Stjärnsberg voordat ze ervandaan kwamen. De meesten in mijn klas bevonden zich in die situatie, sommigen omdat ze te dom waren om het op een normale school te redden, sommigen omdat ze een soort familietraditie in stand hielden, om bijvoorbeeld ‘de derde generatie Von Winckels op Stjärnsberg’ te zijn, en ten slotte sommigen omdat hun ouders hogerop wilden komen en chic wilden worden. De directeur van Libo in Borås had zijn zoon om die reden op Stjärnsberg gedaan. De jongen werd natuurlijk extra gepest en extra in de gaten gehouden door de raadsleden en nog meer gepest toen we erachter kwamen dat die namaakjeans door Libo werden gemaakt.


Maar dit voorjaar werd de Germaanse discipline op Stjärnsberg onverwacht zwaar op de proef gesteld.


Toen het semester al een tijdje begonnen was, kwam er een nieuwe jongen naar mijn parallelklas 45A. Hij heette Erik Ponti en was totaal niet Germaans, eerder een soort spaghettivreter. Maar hij was gekleed in een rode zijden jas toen hij op het schoolplein uit de taxi stapte, ongetwijfeld dé rode zijden jas. En alsof die provocatie nog niet genoeg was, had hij zijn haar in een golf achterovergekamd als Elvis. Omdat hij arriveerde toen het semester al begonnen was, was hij natuurlijk van school gestuurd en achteraf waren er een paar die er spijt van hadden dat ze niet hadden uitgezocht waarom.


Alleen al zijn verschijning maakte duidelijk dat hij zonder twijfel een grote mond had, en de raadsleden en eindexamenkandidaten stortten zich de eerste dagen op hem met bevelen om boodschappen te halen, schoenen te poetsen en al die andere dingen.


Maar hij weigerde consequent elke opdracht. Het leek hem niet uit te maken hoeveel ze hem bedreigden met inhechtenisneming en dwangarbeid, hij poetste niet één schoen.


De verwachtingen voor de wekelijkse bijeenkomst op woensdagavond waren natuurlijk hooggespannen. Er werd gezegd dat hij veroordeeld zou worden voor meer dan een dozijn gevallen van insubordinatie. Dat konden twaalf zaterdagen en zondagen dwangarbeid of inhechtenisneming worden en dat zou in dat geval de rest van het semester zijn. Iets dergelijks was nog nooit voorgekomen.


Toen Af Wirsén na de raadsbijeenkomst terugkeerde naar de Laan was hij zowel bezorgd als kwaad en mompelde iets over een bedreiging voor het hele systeem. Ponti was veroordeeld tot veertien zaterdagen en zondagen en dat was langer dan het hele semester tot aan de zomervakantie. Dat betekende in de praktijk dat hij na één veroordeling immuun was geworden voor straf. Hem tot een nog langere straf veroordelen zou geen enkel effect hebben.


En dit konden ze niet hebben, dat er een middelbare scholier rondliep met zijn neus in de wind en grijnsde bij elke opdracht. Dan werd het systeem van de kameradenopvoeding serieus bedreigd. Als andere middelbare scholieren hem na zouden doen, zou alles in elkaar storten.


Dus moesten ze het probleem met geweld oplossen. Maar dat was ook niet makkelijk. De jongen was slim en had heel goed door dat hij van school werd gestuurd als hij een raadslid of eindexamenkandidaat sloeg en hij had brutaalweg verklaard dat het niet bij hem op zou komen. Hij hoefde namelijk alleen dit semester uit te zitten en dan ging hij naar een gymnasium in Stockholm en was het goodbye Stjärnsberg.


Maar ook voor bestraffingen met geweld was discipline nodig. Buig je hoofd en sta stil! En dan kwam er in een of andere vorm een klap, in het ergste geval een eensteekslag met de stopper van de azijnkaraf zodat zuster Doos naald en draad tevoorschijn moest halen. Maar wat moest je in vredesnaam met iemand die liever een zaterdag-zondag nam dan zijn nek te buigen?


Er was maar één antwoord op die vraag. Hem uit te dagen voor de ruit. Of, als hij niet durfde, hem de Rat te noemen en hem voor altijd buiten te sluiten.


Ik had verhalen gehoord over die ruit. Het was een vierkante betonplaat achter de keuken en onder de slaapvertrekken van het keukenpersoneel. De plaat had ongeveer dezelfde proporties als een boksring. De regels waren eenvoudig. Twee oudere jongens tegen een jongere die bestraft moest worden. Alles was toegestaan. De bestraffing ging door tot de kleinere jongen wegkroop en om genade smeekte. Wie te vroeg wegkroop zou laf worden gevonden.


Het duurde slechts een paar dagen voordat twee raadsleden in het derde jaar hem provoceerden om wat terug te zeggen op de trap naar de eetzaal toen ze beweerden dat hij had voorgedrongen bij oudere kameraden.


De verwachtingen, en de opwinding, waren enorm. De hele rij met ramen bij het keukenpersoneel stond vol, de meisjes daarboven hadden perfect uitzicht, als op de eerste rij in de opera. Ik neem aan dat de hele school kwam om de bestraffing te zien en iedereen verwachtte een buitengewoon bloedige voorstelling. Dat werd het ook.


Min of meer ernstige vechtpartijen had ik vrijwel dagelijks gezien op het schoolplein van Vasa Real, niet het alleen routinematige vernederen van de plashonden maar ook aanzienlijk hardere confrontaties tussen gelijkwaardigere tegenstanders. Maar ik had nog nooit iets gezien wat zelfs maar in de buurt kwam van de meedogenloosheid van Erik Ponti.


Bovendien begon hij met het intimideren van de tegenstanders. Toen de prefect de regels had opgedreund en het tijd was om zich op hem te storten, stak hij kalm zijn hand op en zei dat hij een vraag had. De truc werkte. Uit pure verbazing raakten de twee zogenaamde strafprefecten van hun à propos. Zijn vraag was of ze alle twee weg moesten kruipen en om genade smeken of dat een van hen genoeg was. Het verwachtingsvolle geschreeuw verstomde en de stemming werd een beetje onaangenaam. Wie twee raadsleden op die manier bedreigde was stapelgek. Of hij had iets achter de hand.


Dat had hij. Binnen een minuut had hij ze allebei compleet in elkaar geslagen, systematisch en gecontroleerd en zonder ook maar enig teken van woede.


Allebei de raadsleden moesten met de taxi naar Björnlunda om opgelapt te worden door de districtsarts, ze zagen er twee weken lang beroerd uit. Niemand kwam op de gedachte om Erik Ponti uit te dagen voor een nieuwe ronde in de ruit.


Ik kon het niet laten hem stilletjes te bewonderen en ik was vast niet de enige. Maar niemand durfde hem openlijk te steunen. De leraren deden natuurlijk alsof ze niets hadden gehoord van de mislukte terechtwijzing in de ruit, maar enkele van hen kwamen met toespelingen dat sommigen niet goed bij hun hoofd waren. Bij Zweeds hielden we ons op dat moment bezig met De verhalen van vaandrig Ståhl van Runeberg en de leraar was vooral geïnteresseerd in Sven Dufva, de soldaat die in zijn eentje standhield bij een brug waar hij volgens bevel niemand mocht laten passeren. Maar zijn dapperheid berustte op domheid en ten slotte stierf hij omdat ‘de kogel wist waar hij moest zijn’.


De leraar suggereerde dat wij onlangs blijkbaar iets soortgelijks hadden meegemaakt.


Ik wilde een aantal tegenwerpingen maken, maar durfde niet en had er lang spijt van. Ik had de waarheid moeten zeggen. Sven Dufva stierf, Erik Ponti niet. Dat Sven Dufva een beetje getikt was, was één ding, dat kon zo zijn geweest. Maar er was toch geen enkele overeenkomst met Ponti? Dat had ik hardop moeten zeggen.


In plaats daarvan bleef ik maar nadenken over de vraag wie het juiste had gedaan, hij of ik. Mijn strategie was om me aan te passen aan om het even wat om te voorkomen dat ik van school werd gestuurd. Maar Ponti zat in dezelfde situatie. Hij was ook van een school in Stockholm gestuurd en algauw wist iedereen waarom, namelijk juist op grond van het soort gedrag dat hij in de ruit had laten zien. Het was even belangrijk voor hem als voor mij om het semester op Stjärnsberg door te komen. Toch was het zijn strategie geweest om niet één bevel te gehoorzamen en het systeem belachelijk te maken door zich immuun voor straf te maken.


Dat had ik ook kunnen doen. Nu was het te laat omdat ik als aardig en gehoorzaam werd gezien. Ik had de laffe keuze gemaakt.


Om in het weekend opgesloten te zitten had ik wel aangekund, ik was toch niet zo geïnteresseerd in de verlofdagen in Stockholm. Wat er met Sylvia op Talludden was gebeurd, zat te diep, ik was bang voor meisjes geworden. Bovendien begon ik puistjes in mijn gezicht te krijgen. Opgesloten zitten en in het weekend blokken was geen probleem geweest.


Maar de ruit?


Ik kon beter tegen pijn dan alle anderen, getraind als ik was door Harry Hansson. Ik had dus mishandeld kunnen worden met behoud van mijn eer en er net zo uitgezien kunnen hebben als de twee derdejaars die Ponti naar de districtsarts had gestuurd.


Dat wil zeggen, één keer. Maar het cruciale verschil tussen mij en Ponti was dat hij het alleen nog maar een keer hoefde te doen. En hoe zou ik me gedragen als ze die bestraffing keer op keer opnieuw zouden uitvoeren?


Nee, mijn strategie was beter dan die van Ponti, ook al was die nu niet direct bewonderenswaardig. Eerder het tegenovergestelde.


Zijn weg naar het doel was dus beduidend lastiger dan die van mij, want het was niet zo dat de raadsleden hem na die afschrikwekkende demonstratie in de ruit met rust lieten. Eén keer overvielen ze hem op het schoolplein en spanden hem als gekruisigd vast tussen vier ijzeren staven en dwongen zijn klasgenoten emmers met afwisselend ijskoud en heet water over hem heen te gooien.


Ze huilden van angst terwijl ze het deden. We hadden hem tenslotte allemaal in de ruit gezien. En er was geen specifiek verbod om je klasgenoten een pak slaag te geven. Maar ze gehoorzaamden toch.


We hadden allemaal verwacht dat hij bloedig wraak zou nemen. Niemand begreep waarom hij ervan afzag.


Hij bereikte zijn doel op zijn eigen manier. Meer dan alleen dat. Elk weekend opgesloten zitten in een klaslokaal met alleen schoolboeken die je mocht lezen, was blijkbaar goed voor de studie geweest. Hij kreeg dat jaar de prijs voor de beste leerling. Dat irriteerde me, ik was er zeker van geweest dat ik hem zou krijgen. Al kun je rustig zeggen dat als er één leerling was die ik het gunde dat hij me in de laatste meter voor de finish versloeg, dan was hij het.


 


Het Franse paspoort werd het begin van een nieuwe wereld, een nieuw leven en een nieuwe identiteit. Mama leek het niet te hebben begrepen, of deed alsof ze het niet begreep. Toen ik na de laatste schooldag op Stjärnsberg thuiskwam, zei ze terloops dat ik even naar de Franse ambassade aan de Narvavägen moest gaan om voor het eten mijn paspoort op te halen. Alles was al geregeld en ik kon naar binnen gaan door de kleine zijingang. Haar en Ackes Zweedse paspoorten waren al klaar en opgehaald. Maar we hadden alle drie een paspoort nodig wanneer we na midzomerdag naar Frankrijk zouden gaan.


Het zou dus doorgaan. Ze had er geen woord meer over gezegd en ik had er niet naar durven vragen omdat ik bang was dat ik alles verpest had door haar op kosten te jagen voor Stjärnsberg, kosten die vrij precies overeenkwamen met de prijs van een nieuwe Amerikaanse auto.


Die auto was een droom van haar geweest. Voordat ik van Vasa Real werd gestuurd, had ze er vaak over gesproken en hem altijd op dezelfde manier beschreven, een witte cabriolet met rode leren bekleding.


Nu zouden we blijkbaar op een andere manier reizen, misschien met de trein. Ik durfde er nog steeds niet naar te vragen.


Ik stond een tijdje voor de Franse ambassade en keek naar de driekleur met zo’n gevoel waarvan de haartjes op je armen overeind gingen staan. Ik deed de kleine deur aan de linkerkant open en stapte Frankrijk binnen. Nu zou ik voor de eerste keer echt Frans spreken, niet zoals het gezwoeg met Linguaphone van de laatste drie of bijna vier jaar, ik zou Frans spreken met Franse mensen en ik nam aan dat het ongeveer net zo was als voor een beginneling die eindelijk klaar was met al het droogzwemmen en voor de eerste keer het water in zou gaan om echt te zwemmen.


Het werd aanzienlijk eenvoudiger. Ik stelde me voor en vertelde hoe ik heette en dat ik gekomen was om mijn paspoort op te halen. De oudere man achter het bureau kwam enthousiast overeind, pakte mijn hand en vertelde dat hij mijn opa heel goed had gekend sinds de tijd in Stockholm en bij de Vrije Fransen. Af en toe zei ik oui Monsieur of merci Monsieur. En al snel stond ik weer op straat met een Frans paspoort en een Franse Carte d’Identité die elke Fransman in deze tijd moest hebben. Ik begreep pas veel later dat er iets bijzonders was met deze tijd waardoor alle Fransen zich altijd en direct moesten kunnen legitimeren voor de politie.


Ik liep naar een bank in Narvavägens Allé, ging zitten en bekeek het paspoort. Het had een harde kaft met een luikje op de voorkant waardoor je mijn naam kon lezen, met de hand geschreven in grote letters, en een kleiner luikje dat een nummer liet zien. De foto van mij in het paspoort en op de identiteitskaart had mama blijkbaar in een kleiner formaat gehaald bij de firma die vorig jaar de klassenfoto voor Vasa Real had gemaakt.


République Française! C’est vraiment moi, maintenant je suis définitivement un citoyen français. Et ma vie nouvelle est arrivée…


Ik werkte me een beetje in de nesten toen ik de zin in de toekomende tijd wilde formuleren dat mama, ik en mijn broertje binnenkort in Frankrijk zouden arriveren.


 


Over midzomerdag in Sandhamn valt niet zoveel te vertellen. Deels was het een soort wachttijd voor de reis, deels was het weer slecht en verder was alles net als anders. Het grote diner moesten we binnenshuis houden omdat het te koud was voor de buitenveranda.


De stemming was ook een beetje vreemd. Oom Hans Olaf en Alice waren er weliswaar en zij konden elke eettafel veranderen in een lachfestijn. Maar je kon voelen dat er iets niet goed was, er was iets waar niet over gesproken werd. Oom Carl Lauritz was met zijn vrouw en kinderen ergens anders naartoe gegaan. Dat was even vreemd als wanneer hij op kerstavond niet zou zijn gekomen. Maar mama en hij lagen met elkaar overhoop, dat was nog steeds die ruzie over de erfenis. Tante Johanne en mijn neven Henning en Eilert hadden tegenwoordig hun eigen plek op Möja. We lagen waarschijnlijk ook met hen overhoop.


Het ergst was bijna dat onze reis naar Frankrijk vrij snel na midzomerdag zou beginnen. Dat betekende dat we ons ergens in Duitsland zouden bevinden wanneer Ingemar Johansson de WK-match tegen Floyd Patterson bokste. Mama’s commentaar dat de uitkomst ongetwijfeld in de sportsectie van de Duitse kranten zou zijn, bood niet veel troost. Maar eigenlijk moest ik niet zeuren. Want als ik had mogen kiezen tussen luisteren naar een nachtelijk wedstrijdverslag op een of andere commerciële radiozender – de Zweedse staatsradio was te deftig om boksen uit te zenden – en naar Frankrijk reizen, dan was de keuze makkelijk geweest.


Ik had er nog steeds geen idee van dat mama een nieuwe verrassing had voorbereid. Ze hield van verrassingen, en je zou kunnen zeggen dat deze op meer dan één manier de grootste was.


We hadden Sandhamn verlaten en waren naar de stad gereisd, zouden alleen een soort afscheidsetentje houden en vroeg naar bed gaan omdat we de volgende ochtend al rond zes uur moesten vertrekken. Mama beweerde dat ze ’s avonds in Hamburg wilde zijn. Nu zou ze een taxi nemen om de nieuwe auto op te halen, Acke en ik konden de tafel dekken en aardappels schillen terwijl we wachtten.


We praatten natuurlijk een beetje over wat voor nieuwe auto het kon zijn terwijl we aardappels schilden, of afschraapten omdat het goede Skånse nieuwe aardappels waren. Acke dacht dat het een Amerikaan zou zijn, maar ik zei dat dat te duur en te groot was. Wij drieën namen niet zo veel plaats in. Liever een Franse auto, stelde ik voor, een Citroën bijvoorbeeld. We gingen tenslotte naar Frankrijk en als er iets met de auto zou zijn, waren er overal garages. Een witte Citroën met rode leren bekleding, stelde Acke optimistisch voor. Ik snauwde hem toe dat Franse auto’s in de regel niet bestonden in zulke schreeuwerige combinaties. De Franse stijl was eleganter en soberder.


Mama bleef vreemd lang weg. We zaten naar het nieuws te kijken toen ze eindelijk thuiskwam en al in de hal naar ons riep dat we snel moesten komen omdat de auto nu op straat stond. We stormden de trappen af met mama klepperend achter ons aan.


Toen stonden we daar met open mond. Het was geen auto, het was een schip, een wit schip op wielen.


Een Oldsmobile 98, het nieuwste model, verklaarde mama.


Natuurlijk was de leren bekleding rood en het vouwdak open.


We gingen voorin zitten, er was plek genoeg voor ons drieën. Mama startte de bulderende V8-motor en reed een rondje terwijl we lachten, schreeuwden en op en neer sprongen op de verende bank. 240 pk, de nieuwste motor, verduidelijkte mama.


Zowel Acke als ik kreeg een beetje wijn bij het eten omdat we de volgende ochtend zo vroeg op zouden staan en moesten kunnen slapen in het midzomerlicht. We moesten ook onze koffers nog pakken voordat we naar bed gingen, zwemvliezen, snorkels en alle andere spullen die we mee hadden genomen uit Sandhamn. De bagage was geen probleem. In de kofferbak van de Amerikaanse auto zou een koe hebben gepast.


We aten kalfsschnitzel met bordeaux, mama leerde ons hoe het in het Frans heette en zei dat het maar een lichte voorbereiding was, omdat we op weg gingen naar het beste voedsel- en wijnland ter wereld.


En literatuurland, dacht ik.


Ze begreep dat ik me het had afgevraagd en ze begreep ook goed waarom ik er niet naar had durven vragen. Maar bij wijze van uitzondering, zei ze, had ze geluk gehad in haar leven. Bij de makelaarsfirma was ze nu verantwoordelijk voor de meeste objecten die in Saltsjöbaden of Djursholm of op Lidingö stonden, waar de huizen duurder waren dan elders, en de provisie paste zich aan. Het ging ons dus weer voor de wind.


 


We voeren door Zweden in een wit bulderend jacht. Iedereen draaide zich om en staarde naar ons wanneer we ze voorbijreden.


Vlak voor Jönköping stopten we bij een wegrestaurant, dronken waterige koffie en aten een paar zweterige en zacht geworden kaasbollen. Mama lachte luid toen ze de eerste hap nam en vroeg me om haar eraan te herinneren dat we precies hetzelfde moesten doen als we de Franse grens waren gepasseerd. Daarna deden we het vouwdak omlaag en Acke, die achterin had liggen slapen, moest bij ons komen zitten.


Mama genoot echt, ze neuriede Noorse en Duitse kinderliedjes en voor zover ik het kon beoordelen was ze een heel goede chauffeur, ze reed in ieder geval iedereen voorbij.


We kwamen vlak voor de winkels sloten aan in Lübeck, al had het erom gehangen toen we op de veerboot naar Travemünde zaten. En nu had mama een nieuwe verrassing. We stopten bij een grote winkel net buiten de stad met heel veel schreeuwerige borden en ik had zowel geen idee wat er op de borden stond als wat mama deze keer van plan was.


Het was een winkel die kleren verkocht. Maar niet gewoon kleren, ze hadden echte Amerikaanse jeans van het merk Lee. Acke begreep niet waar het om ging en was niet geïnteresseerd, daarom kreeg ik er twee, de ene trok ik meteen aan. Eindelijk. Naar de hel met Libo.


We reden langs Hamburg voordat het donker werd en stopten bij een Gasthaus waar je ook kon tanken. Voor de grap bestelde mama het meest Duitse wat ze kon bedenken, een bepaald soort worsten met zuurkool. De worsten waren heel anders dan Zweedse knakworsten maar lekker, de mosterd was vreemd en de zuurkool maar zozo, mama lachte de hele tijd heel gelukkig hoewel ze inmiddels hartstikke moe moest zijn. Ze had veertien uur achter elkaar gereden.


Morgen, zei ze, verlaten we mijn terrein. Hier spreek ik de taal even goed als alle anderen. Maar morgen zijn we in Frankrijk, dan is het jouw terrein en je hebt een belangrijke taak wanneer we een plek moeten zoeken om te overnachten. We hebben een auto die de fransozen niet herkennen en we hebben witte nummerborden die verward kunnen worden met Duitse. Jij gaat eerst naar binnen wanneer we kamers gaan regelen, je houdt je paspoort omhoog en zegt, luister goed: We zijn geen Duitsers! Bonsoir Madame, heeft u nog kamers vrij? In die volgorde. Dat is Franse humor, voor het geval je het je afvraagt.


We denderden door Duitsland, er was geen maximumsnelheid en er waren drie rijstroken op de Autobahn. We zouden tegen de avond aankomen in Lyon en de volgende dag in Juan-les-Pins aan de Rivièra. We zouden gauw in de glinsterende Middellandse Zee drijven en voelen dat alles voorbij was. Maar omdat we zware dagen voor de boeg hadden, moesten we als de donder gaan slapen.


Het was iets wat ik mama nog nooit had horen zeggen, maar het was ongeveer wat we deden.


We lunchten voor Frankfurt. Acke had de hele weg ernaartoe op de achterbank geslapen en ik had bijna zin om van plek met hem te ruilen en ook te gaan slapen, de Autobahn was slaapverwekkend. Maar het voelde verkeerd om mama alleen te laten en dus draaide ik aan de autoradio om iets opkikkerends te vinden.


En plotseling hoorde ik het op Radio Luxemburg of misschien was het Radio Free Europa, in elk geval een van de Amerikaanse radiozenders die nieuws en rockmuziek uitzonden: AND THE NEW HEAVY WEIGHT CHAMPION OF THE WORLD IS INGEMAR JOHANSSON FROM SWEDEN!


Mama hoorde het natuurlijk ook. En terwijl de radioverslaggever doorratelde over zeven knockdowns in de derde ronde reed ze vlug naar een stopplaats en parkeerde de auto. Zij, Acke en ik sprongen naar buiten en dansten een krijgsdans om de auto. Ingo had gewonnen! Hij was wereldkampioen!


We vierden het met Coca-Cola en maakten van de gelegenheid gebruik om te tanken.


Na nog een uur op weg naar het zuiden begonnen we honger te krijgen, maar mama zei dat we moesten proberen het nog even vol te houden. Ze had vast nog een verrassing voorbereid.


’s Middags passeerden we de Franse grens. Voor de tweede keer in mijn leven moest ik mijn Franse paspoort ophouden. Welkom thuis, Monsieur, zei de douanebeambte en ik huiverde over mijn hele lichaam.


In Frankrijk waren de wegen slechter en mama minderde vaart. Onze buiken rammelden en ze sloeg snel af van de hoofdweg en reed een klein stadje in en parkeerde de auto op een plein met een heleboel kraampjes waar ze eten verkochten. Mama nam Acke mee om inkopen te gaan doen terwijl ik moest blijven zitten om de auto te bewaken.


Algauw stond er een kleine menigte rond de auto, vooral kinderen. Ze leken ervan uit te gaan dat ik geen Frans verstond en praatten door elkaar heen over de mooie Amerikaanse. Toen kon ik het niet laten me ermee te bemoeien en zei dat mijn moeder eigenlijk uit Zweden kwam, ook al was ze mooi.


Een jongen van mijn eigen leeftijd legde uit dat ze het niet over mijn moeder hadden maar over de auto, die immers une belle américaine was.


Dat had ik moeten begrijpen. Auto in het Frans, la voiture, is vrouwelijk, net als bij een boot.


Toen mama en Acke terugkwamen met een half dozijn bruine papieren zakken knipoogde de jongen naar me en zei dat de Zweedse ook mooi was.


We stopten vlak voor het stadje bij een lege stopplaats met houten banken op een heuvel met uitzicht over een rivierdal en grazende koeien.


Ik dacht dat ik jullie moest trakteren op een broodje kaas, je had me er trouwens aan moeten herinneren, zei mama terwijl ze de zakken met eten uit begon te pakken.


We maakten een paar broodjes met vreemde kaas die een beetje eigenaardig rook, plakjes worst en ham, het witbrood was langwerpig en knapperig. Acke en ik aten zwijgend, steeds plechtiger. Er wordt soms gezegd dat je je ogen of oren niet kunt geloven. Hier konden we onze smaak niet geloven.


Achteraf vertelde mama dat het gewone camembert en époisses was. Dit werd die herinnering die me mijn leven lang bij zal blijven. Sindsdien heb ik nooit meer het kleinste stukje camembert of époisses kunnen eten zonder die heuvel boven de rivier in Alsace voor me te zien.


Enfin, mon fils, bienvenu en France, zei mama en het was alsof ze toostte met het goddelijke broodje kaas. Daar begon mijn Franse leven.


 


* * *


 


Stockholm, juni 1968


 


De hitte is onbeschrijflijk, ik heb iets dergelijks niet meer meegemaakt sinds mijn kindertijd en de reis naar Afrika met opa Oscar. Drie dagen geleden steeg de temperatuur boven de 30° en daar is ze gebleven. Gisteren, met meer dan 32°, was Stockholm de warmste stad van Europa en ik lees in je krant dat het oude record uit 1876 stamt. Je kunt dus rustig zeggen dat ik me door het slot van het verhaal gezweet heb. Maar vandaag is het afgeschreven. Morgen stappen we in de Volkswagenbus en rijden naar Beiroet.


Het kan zijn dat het te haastig en fragmentarisch is geworden op het eind, maar ik heb niets wezenlijks weggesneden om het af te maken en ik denk eerlijk gezegd dat het niet de gevreesde literatuurcriticus Johanne Lauritzen in Dagens Nyheter is die meer vlees op de botten wil als het om het begin van mijn Franse leven in Juan-les-Pins gaat. Ik denk eerder dat het mijn nieuwsgierige tante Johanne is. Jij die zo lang leraar bent geweest, zou toch meer dan genoeg schoolopstellen over ‘mijn zomervakantie’ moeten hebben gelezen?


Het is makkelijker om in te stemmen met je redenatie dat ik de lezer in de steek laat als het over het zwemmen gaat. Dat wil ik je graag privé vertellen, maar ik vond niet dat het thuishoorde in de roman.


Ik heb mijn training zoals gewoonlijk voortgezet toen ik begonnen was aan het eerste jaar op Stockholms Samgymnasium. Op een dag helemaal in het begin van januari riep Tage Lindström me uit het bad om me voor te stellen aan Birger Buhre, een van de bekendste en invloedrijkste sportjournalisten, ik geloof dat hij bovendien in de Zwembond zat.


Eerst moest ik die gênante grimas ‘lachen als een Japanner’ trekken die Tage Lindström zo ongelooflijk grappig vond. Daarna moest ik een paar baantjes op maximale snelheid zwemmen. Birger Buhre had een stopwatch bij zich.


Achteraf maakten ze een praatje met me in het grootste vertrouwen, zoals ze zeiden. Birger Buhre vroeg wat ik ervan zou vinden om met het nationaal team naar de Olympische Spelen te gaan. Ik ging ervan uit dat hij de Olympische Spelen van die zomer in Rome bedoelde en dat ik in dat geval mee zou kunnen gaan om te kijken en te leren, als een zogenaamde belofte.


Maar dat bedoelden ze niet. Ze hadden het over de Olympische Spelen van 1964 in Tokio. Dat was natuurlijk logischer, over vier jaar zou ik lichamelijk volgroeid zijn. Maar de mededeling was toch choquerend. De concrete betekenis was dat ik mijn hele gymnasiumtijd in het zwembad door zou brengen, tot aan het eindexamen, harder en harder, uiteindelijk zo’n vier uur per dag.


Dat was een vierde plek op de Olympische Spelen niet waard. Of een nog slechtere plek, of niet eens een betere of zelfs veel betere, op de 100 meter vrije slag zijn de marges klein.


Ik denk aan de Franse zwemmer Alain Gottvallès, twee jaar ouder dan ik. In 1962 werd hij Europees kampioen in Leipzig met een tijd net boven de 55 seconden, hij versloeg onder anderen onze toen beste Zweed Per-Ola Lindberg.


Had ik daarbij kunnen zijn als ik was doorgegaan? Heel goed mogelijk. Na zijn bezoek aan het Sportpalatset schreef Birger Buhre dat de SZV een 56 secondenman had die nog maar zestien jaar was. Dat was dus in 1960.


Alain Gottvallès was de grote favoriet bij de Olympische Spelen in Tokio omdat hij kort daarvoor met een ruime marge onder het wereldrecord had gezwommen bij een estafette. Maar zijn zekere goud werd een vijfde plek. En de Franse estafetteploeg was ook de grote favoriet voor het goud op de 4 x 100 met Gottvallès als laatste zwemmer. Maar ze werden gediskwalificeerd voor een minieme valse start. En wie herinnert zich Alain Gottvallès vandaag de dag nog? Of de matige winnende tijd in Tokio, die 53,4 was?


Terug naar het Sportpalatset die dag in januari 1960 toen Tage Lindström en Birger Buhre mij zover wilden krijgen dat ik me zou richten op de Olympische Spelen in Tokio. Ik werd dus voor twee alternatieven geplaatst. Het ene was nog vier jaar zware training voor een olympische finale waarin het heel goed net zo met me zou kunnen aflopen als met Alain Gottvallès.


Het andere alternatief was een heel ander leven, mijn Franse leven. Ik liep weg en ben nooit meer teruggekomen en ik heb er nooit spijt van gehad, behalve als een steek in mijn buik wanneer ik een zwemfinale bij de Olympische Spelen of een wereldkampioenschap op televisie zie.


In plaats van met zwemmen vulde ik mijn vier gymnasiumjaren met chansons, George Brassens, Charles Aznavour, Edith Piaf, wijn, existentialisme, Gauloises, literatuur en de universiteit in Montpellier. Het was een rijker leven dan vier jaar in chloorwater door te brengen.


Hoe dan ook zou dit vervolg niets belangrijks aan het verhaal hebben toegevoegd. Mijn opdracht was de jaren vijftig. Dat sport zo’n grote plek innam komt door de tijdgeest; zo leefden we, zo was het toen. Tegenwoordig is het gemiddelde gewicht van schoolkinderen met drie, vier kilo toegenomen. Het ideaal was toen anders, de levensstijl was eenvoudiger en dat wilde ik laten zien.


Je stelt met nadruk vast dat mijn verhaal niet publicabel is. Ik moet zeggen dat ik er niet op die manier over gedacht heb. Ons project kwam erop neer dat ik zou proberen me een nieuwe verteltechniek eigen te maken, zo ver mogelijk verwijderd van de nieuwe Franse roman. Wat Tage Lindström voor mij als zwemmer was, zou jij voor mij als schrijver worden. Ik heb me deze oefening niet voorgesteld als een romandebuut.


Maar je motivatie is enorm interessant wanneer je zegt dat de tekst onmogelijk kan worden uitgegeven. Ik begrijp je juridische bezwaren uiteraard heel goed. De rectoren Froske en Reineclaude zouden zich in diskrediet gebracht voelen en de uitgeverij en schrijver voor de rechter dagen. Mama Karola zou tot vervolging over kunnen gaan voor zichzelf en voor haar te schande gemaakte en belasterde dochter Sylvia. Zij zou bovendien aanzienlijk meer mogelijkheden hebben om een lasterzaak te winnen dan de rectoren. Zo staat het ervoor, maar ik heb zoals gezegd geen moment aan publiceren gedacht.


Wat me het meest verrast is dat het je nu aan het eind pas duidelijk is geworden dat ik geen fictie heb geschreven maar me zo dicht mogelijk bij de waarheid heb gehouden.


Het verst van de waarheid, de feitelijke waarheid, laten we de filosofische en politieke waarheid buiten beschouwing laten, kom je natuurlijk als het om het weergeven van dialogen gaat. Die kun je alleen benaderen en daarom gebruik ik geen aanhalingstekens, die er aanspraak op zouden hebben gemaakt dat de citaten exact waren. Wat ze alleen zijn in het fragment met het gesprek tussen advocaat Peteri en rector Reineclaude. Die dialoog is overgenomen uit mijn bewaarde steno. Daarom daar bij wijze van uitzondering wel aanhalingstekens.


Alles wat ik heb geschreven is dus naar beste vermogen ‘waar’, ik dacht dat je dat vanaf het begin al wist omdat je zo veel antwoorden hebt gegeven over onze familiegeschiedenis. Je ontsteltenis over het feit dat ik daarom slechts ‘journalistiek’ zou hebben geschreven, kan ik moeilijk begrijpen.


Ik heb een groot aantal waarheidsgetrouwe beelden en puzzelstukjes bij elkaar gevoegd tot een samenhangend stuk fictie. Neem bijvoorbeeld het beeld van mijn moeder. Alles wat ik over haar heb geschreven is waar, elk puzzelstukje. Maar de keuze bepaalt of het een witte of een zwarte waarheid wordt. En toen ik het verhaal over haar beperkte tot het beste wat ze in het leven heeft gedaan, werd het een witte waarheid. Later in haar leven had een soortgelijke constructie een heel andere waarheid opgeleverd, zo niet zwart dan in ieder geval grijs.


Maar ik heb geen journalistiek geschreven. Het gaat simpelweg om wat Truman Capote vorig jaar ‘de roman zonder fictie’ noemde. Ik weet niet of je In Cold Blood hebt gelezen, omdat de titel nogal afschrikwekkend is en doet denken aan een soort simpele thriller, wat mij er onnodig lang van heeft weggehouden. Maar het is absoluut een roman. Zij het zonder fictie. Dat probeerde ik tot stand te brengen. In die zin heb ik Frankrijk verlaten en ben ik naar de Verenigde Staten geëmigreerd.


En daarom is het juridisch onmogelijk mijn verhaal te publiceren. Er staat laster in. Ware laster is ook laster, moet ik misschien onder de aandacht brengen.


Je andere bezwaar tegen publicatie is des te grappiger. Misschien ironisch wijs je erop dat een verhaal dat om de burgerlijke milieus in de jaren vijftig draait geen bestseller zou worden in het huidige politieke en literaire klimaat, vooral niet als de schrijver een onbekende debutant is.


Ja, dank je, met die beoordeling ben ik het helemaal eens. Onlangs las ik een kort maar goed stuk in Dagens Nyheter over dat politieke klimaat. Het ging over moties in de vergadering van de Jongerenorganisatie van de Centrumpartij, wat misschien niet zo opwindend klinkt. Maar er werd diplomatieke erkenning geëist van Oost-Duitsland, Noord-Korea en Noord-Vietnam, verhoging van de ontwikkelingshulp tot 5 procent van het bruto binnenlands product (een vervijfvoudiging dus!), afschaffing van de registratie van opvattingen, filmcensuur en de militaire gevangenis, verhoogde steun aan de volksbewegingen (inclusief de Verenigd Nationaal Bevrijdingsfront-groepen) en hogere belastingen. De Jongerenorganisatie van de Centrumpartij! Geen wonder dat ze huis-tuin-en-keukenmarxisten worden genoemd.


Maar zeker, in een samenlevingsklimaat waar de Jongerenorganisatie van de Centrumpartij links-radicaal lijkt te zijn past deze roman bijzonder slecht, dat is duidelijk. Bovendien zijn de jaren vijftig misschien nog te kort geleden, aangezien we ons in het volgende decennium bevinden.


Er viel me iets grappigs in. Het manuscript verdwijnt nu in een bureaula, zoals van het begin af aan de bedoeling was. Maar stel je voor dat het veel later tevoorschijn zou worden gehaald, op veilige afstand van de jaren vijftig? Wat nu om meerdere redenen een onmogelijke roman zou zijn, zou misschien aanzienlijk interessanter zijn over, wat zullen we zeggen?, vijftig jaar? Laten we afspreken dat ik boven op de dikke envelop schrijf: Mag niet gepubliceerd worden voor de herfst van 2017!


Wanneer je erop wijst dat de revolutionair Erik Ponti op Stjärnsberg een eigen roman verdient, kan ik het alleen maar met je eens zijn en ja, hij is een even werkelijke figuur zonder fictie als alle anderen in het verhaal. Maar hier geldt hetzelfde. Om in onze tijd en onze tijdgeest een roman te proberen te publiceren, met of zonder fictie, over het leven op een kostschool voor de bovenklasse aan het eind van de jaren vijftig zou nauwelijks de moeite waard zijn.


Dit zijn natuurlijk alleen maar dagdromen en nu is het 1968 en ben ik met mijn kameraden op weg naar Libanon en Jordanië om materiaal te verzamelen dat de basis kan leggen voor een nieuwe Zweedse solidariteitsbeweging. Literatuur staat niet hoog op de agenda.


Dat betekent niet dat ik het opgeef. Ik heb om twee redenen rechten gestudeerd. De ene is dat ik al vroeg een duidelijke interesse voor rechtsgeleerdheid kreeg, de tweede dat ik een vast inkomen moest hebben als ik in de toekomst zou proberen te gaan schrijven. Als we bijvoorbeeld denken aan de roman over Erik Ponti op de kostschool, dan zou het onderwerp in Zweden weliswaar niet zo afgezaagd zijn als in Engeland. Maar van een commercieel succes zou vanzelfsprekend geen sprake zijn. Zelfs niet als ik een beroemde advocaat word die op de media kan rekenen, zoals Henning Sjöström in onze tijd.


Voor onze samenwerking ben ik je oneindig dankbaar. Het is een fantastische les voor me geweest, ook al staan we in bepaalde opzichten heel ver van elkaar af, ondanks mijn francofiele literaire achtergrond. Je schreef onlangs iets in Dagens Nyheter over E.M. Forster, ik vatte het op als lof, die de afstand tussen ons heel duidelijk illustreert:


‘…alsof de schrijver nooit toekomt aan wat hij eigenlijk wilde zeggen, maar de hele tijd rondtast naar iets onbekends, geheimzinnigs, waarvoor woorden niet toereikend zijn…’


En verder:


‘Je bevindt je in een landschap van schemerduister, ongrijpbaarheden, half ondoordringbare stemmingen en grillen. Onbeduidende gebeurtenissen kunnen bergen omverwerpen.’


Het klinkt als een ironische beschrijving van mijn hiermee afgesloten periode als jong literair genie van het Franse type. Onbeduidende gebeurtenissen kunnen niet langer bergen omverwerpen in mijn nieuwe wereld.


Ik ben me bewust van de literaire grootheid van Edward Morgan Forster en dat hij ettelijke keren is voorgedragen als Nobelprijswinnaar. Maar als er in de toekomst iets van mijn schrijverschap komt, zal ik nooit zo schrijven. Niet in een tijd dat er napalm over Vietnam valt. En dan kun je evenmin schrijven als Claude Simon of J.M.G. Le Clézio, om het over mijn tegenwoordig gewraakte huisgoden te hebben. Maar wel als Truman Capote.


Ik neem aan dat je huivert en je neus ophaalt. Want Claude Simon en Le Clézio zijn ongetwijfeld mogelijke Nobelprijswinnaars in de toekomst. Maar dat verandert niets in een tijd als deze wanneer er napalm over Vietnam valt.


Dan is, om Hjalmar Söderberg aan te halen, ‘de lust van het vlees noch de ongeneeslijke eenzaamheid van de ziel’ de hoofdzaak.


In Praag bloeit de politieke lente. Dat is de hoofdzaak. We zijn in heel Europa misschien op weg naar een renaissance van het socialisme met een menselijk gezicht en dan zingen de dagen van morgen.


Ten slotte ben ik nog een keer van mening dat het boek over de Blauwe Ster vroeg of laat geschreven moet worden. Het liefst door jou zelf. Want het alternatief is dat ik het doe en dan slechter dan je het zelf zou hebben gedaan. Het is een noodzakelijk verhaal, even noodzakelijk als het verhaal over een voormalige zwemmer in de jaren zestig onnodig zou zijn.
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