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  I


   


  Een andere wereld


   


  WILTSHIRE


  JUNI 1901


   


   


   


   


  De belangrijkste reden dat Sverre zich niet bijzonder nerveus voelde, was dat Albie altijd heel vaag was geweest als hij over zijn huis in Wiltshire sprak. Af en toe had hij het terloops over ‘het huis’ gehad, soms over ‘de grond’ en het houden van schapen, zodat het leek alsof het over een middelgrote Noorse boerderij ging, vooral door die schapen.


  De treinreis naar Salisbury was waarschijnlijk Albies laatste kans geweest om een en ander duidelijk te maken. Maar in plaats daarvan kwamen ze in een verhitte discussie terecht over hoe hun kennis gebruikt zou kunnen worden om het belangrijkste vervoersmiddel van Engeland te verbeteren, de trein. Ze waren net afgestudeerde ingenieurs uit Dresden en hadden daarmee de voornaamste technische opleiding ter wereld in hun bagage, en als de mensheid nu de eeuw was binnengetreden waarin de ontwikkeling naar onvoorstelbare vooruitgang zich zou voltrekken, waarin zelfs een niveau bereikt zou worden waarop de barbarij die oorlog werd genoemd onmogelijk werd – de stralende toekomstvisioenen van de rector stonden nog steeds in hun geheugen gegrift – dan lag de verantwoordelijkheid in de eerste plaats bij de ingenieurs. De nieuwe techniek zou het menselijk bestaan grondig veranderen. Niets was onmogelijk, dus waarom zouden ze niet meteen beginnen met het bedenken van een paar snelle verbeteringen van het treinverkeer?


  Sverre was gespecialiseerd in treinverkeer en Albie in machineleer, dus het onderwerp lag voor de hand.


  Albie spreidde zijn armen, rekte zich gelukzalig en ongedwongen uit – ze hadden de hele eersteklascoupé voor zichzelf –, stak zijn rechtervinger in de lucht, een gebaar dat typerend voor hem was, en bracht de vraag onder woorden.


  ‘Wat is, zoals we hier nu zitten, het ergste? Laten we daarmee beginnen. Wat zou meteen verbeterd moeten worden, wat is het eerste waaraan je denkt?’


  ‘Het roet,’ constateerde Sverre en hij wees misnoegd naar zijn manchet. ‘Ik heb een versgesteven wit overhemd aangetrokken toen we vanochtend opstonden in The Coburg. En nu kan ik er niet meer mee aan tafel verschijnen, ben ik bang. En het lawaai en het schudden, misschien ook de lage snelheid.’


  Albie dacht even na en knikte toen instemmend. Dat waren dringende problemen die opgelost moesten worden, daar bestond geen twijfel over.


  Ze begonnen met het roet, dat vermoedelijk de meeste overlast veroorzaakte, vooral op een warme zomerdag zoals deze, wanneer je op zijn minst één raam open wilde hebben. De locomotief werd aangedreven door stoommachines die met kolen werden gestookt en de rook daarvan zorgde voor de overlast. Er waren twee mogelijke oplossingen: de kooluitstoot zuiveren met een of ander filterapparaat. Of, radicaler, een andere manier van aandrijving kiezen. De nieuwe automobielen reden op petroleumproducten. Die verbranding liet ook immissie achter, maar die was onbeduidend in vergelijking met de kooluitstoot van een trein. Theoretisch kon je de met kolen gestookte stoommachines vervangen door een uitgebreide versie van de verbrandingsmotoren van automobielen. Wat dat kostentechnisch in zou houden, was een andere zaak; kolen kostten vrijwel niets in Engeland.


  Aan de andere kant ging, zoals Rudolf Diesel had aangetoond in zijn proefschrift Theorie und Konstruktion eines rationellen Wärmemotors zum Ersatz der Dampfmaschine und den Heute bekannten Verbrennungsmotoren, meer dan 90 procent van de energie verloren in een stoommachine. Dat was een kolossaal energieverlies, en dus over de balk gesmeten geld. Rudolf Diesels nieuwe motor werd, althans in zijn experimentele versie, aangedreven met aardnootolie. Het was weliswaar moeilijker daar in voldoende hoeveelheden aan te komen dan aan kolen, maar in tegenstelling tot kolen was de voorraad ervan niet eindig, bovendien was het schoner en gezonder. Dieselmotoren, dus?


  Of elektriciteit? opperde Sverre. Schoon en stil. De kooluitstoot werd dan beperkt tot krachtcentrales waar ze elektrische energie produceerden. Het zou ook meer voor de hand liggen als daar werd geprobeerd de kolenrook te filteren.


  Ze stortten zich meteen op de problemen van elektrische motoren. Op het ogenblik waren er nog geen die voldoende kracht ontwikkelden om hele treinen aan te drijven, maar dat kon heel goed aan iets anders liggen dan aan praktische problemen, bijvoorbeeld dat tot nu toe niemand de noodzaak ervan had ingezien. De techniek was er tenslotte, en het zou geen grote problemen op moeten leveren om die verder te ontwikkelen. De distributie van de productieplek naar de locomotief zou in dat geval wel moeilijk worden. Elektrische leidingen met transformatorstations waren al een bekende en toegepaste techniek, dus tot zover waren er geen problemen. Als je je een derde spoorrail voorstelde die onder stroom stond en waarvan de locomotief de elektrische kracht opnam met een taats of een ski aan de onderkant?


  Niet zo’n geslaagd idee. Afgezien van het zuiver metallurgische probleem van ernstige slijtage aan de ski – en het geknars, gesproken van onaangename geluiden! – zou een hoogspanningsleiding over de grond, dwars door heel Engeland, elk jaar misschien honderdduizend stuks vee en zo’n tienduizend kinderen het leven kosten.


  Het was Albie die met die vernietigende tegenwerping kwam.


  Sverre constateerde met een zucht dat ze dus moesten denken aan door de lucht gedistribueerde elektrische kracht.


  Ze lieten het probleem van de aandrijving rusten en richtten zich op het gedreun en gebonk. Het waren natuurlijk de railverbindingen die het lawaai veroorzaakten. Wat was eraan te doen?


  Dit was Sverres terrein. In landen met een hevig wisselende temperatuur, legde hij uit, moesten ze een royale ruimte tussen de railverbindingen laten omdat metaal, vooral ijzer, uitzette bij warmte en kromp bij kou. Dit waren fysische wetten waar je niet omheen kon. De enige mogelijkheid zou zijn om de treinwielen flexibeler te maken, goud zou in theorie uitstekend werken, maar ook dat zou te snel slijten, afgezien van een aantal andere en meer in het oog springende nadelen. Rubberwielen, zoals bij de automobielen, zouden nog sneller slijten. Maar als ze een manier konden vinden om de nieuwe rubberproducten in de treinwielen te gebruiken, waarbij ze dus niet in direct contact met de spoorrails stonden, dan zouden de stoten van de railverbindingen aanzienlijk worden opgevangen. Met staal beklede rubberwielen, zoiets?


  Daar gaven ze het lachend op. De trein naderde Salisbury. Ze waren bijna gearriveerd bij een nieuw leven.


   


  * * *


   


  De laatste keer dat Sverre had getwijfeld was vlak voordat ze aan boord zouden gaan van de postboot in Antwerpen. Daar, maar eerlijk gezegd pas daar, met Engeland aan de overkant van de zee, was het alsof hij eindelijk de Rubicon overstak.


  Hij had zijn uiterste best gedaan om niets van zijn onzekerheid aan Albie te laten blijken. Maar dat was altijd zo makkelijk in Albies aanwezigheid, als ze elkaar in de ogen keken, blies Albies mooie, ironische, intelligente, smekende, gebiedende bruine blik alle twijfel weg. En daarbij kwam het bijna even dronken makende gevoel dat ze zich in de eeuw van de nieuwe techniek en de vrede bevonden, die ze nu samen zouden veroveren en waarin alles mogelijk was. Samen zouden ze bergen kunnen verzetten, niet alleen figuurlijk maar zo nodig zelfs letterlijk, als het bijvoorbeeld om een kanaalproject ging.


  Dat was de ene en duidelijk sterkste kant van zijn wil.


  Maar dat maakte de andere kant niet minder pijnlijk. Want het viel onmogelijk te ontkennen dat hij een in-de-steek-later was. Hij had Noorwegen in de steek gelaten, als je aan het brede uiteinde wilde beginnen. Noorwegen, om precies te zijn de liefdadigheidsloge De Goede Gedachte in Bergen, had zowel hemzelf als zijn broers Lauritz en Oscar een opleiding gegeven waar drie vaderloze vissersjongens uit Osterøy op eigen kracht zelfs nooit in de buurt van hadden kunnen komen. Het zou voor de hand hebben gelegen, zoals met alle anderen in dezelfde situatie gebeurd zou zijn, dat ze touwslagerleerlingen bij Cambell Andersens touwslagerij waren gebleven, en in de loop der tijd waren opgeklommen tot touwslagerijarbeiders, niet meer en niet minder.


  Als het toeval de liefdadigheidsmannen niet in staat had gesteld als een goede sprookjesfee met het toverstokje boven hen te zwaaien dat hogere opleiding wordt genoemd. Het betekende meer dan alleen een eersteklaskaartje op de reis omhoog naar de bovenklasse. Ze hadden al na een paar jaar rijk kunnen zijn. De betrekkingen en de salarissen die de drie broers na hun examen in Dresden aangeboden kregen, spraken wat dat betrof duidelijke taal.


  Maar de opleiding die ze cadeau hadden gekregen, bracht ook een schuld met zich mee. En dat was de schuld waarvoor hij gewoon was weggevlucht alsof het een eenvoudige kroegrekening was. Hij had zijn eigen verantwoordelijkheid overgeheveld op de schouders van zijn broers, zonder het zelfs maar met ze te bespreken. Dat was onvergeeflijk.


  Niet dat zo’n discussie erg zinvol zou zijn geweest. Lauritz was een grote broer die je op goede gronden moest bewonderen, zijn ijzeren discipline, zijn furieuze trainingsarbeid om de beste baanwielrenner van Europa te worden, zijn onwrikbare vastbeslotenheid om de nummer een onder alle ingenieurs van de jaargang te worden, het vrijwel ongelooflijke doorzettingsvermogen waarmee hij studeerde terwijl hij vaak fysiek uitgeput moest zijn geweest van de training. Niets zou Lauritz in de weg staan.


  Dat maakte hem een beetje beangstigend, ook voor een broer. Lauritz zou iets zo wereldlijk triviaals als liefde nooit in de weg laten komen van wat de eer vereiste. Op dat concrete punt bestond er geen enkele twijfel. Ze zouden alle drie terugkeren naar Bergen, daarna als slaven in storm en ijs op de vlakten werken voor een loon dat nauwelijks hoger was dan dat van een spoorwegarbeider. Vijf jaar, net zo lang als de studietijd.


  Daarna, wanneer ze alle drie boven de dertig waren, zouden zich vast nieuwe mogelijkheden voordoen, hoe vaak hadden ze geen grappen gemaakt en gefantaseerd over de toekomstige ingenieursfirma in Bergen, Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen? Rond hun veertigste zouden ze alle drie, gerespecteerd en burgerlijk gelukkig, met vrouw en kinderen in een mooi huis in Bergen wonen. Dat was het plan waar niets tussen mocht komen. Zeker niet iets wat met het gevoelsleven te maken had. Voor Lauritz waren sterke gevoelens slechts een teken van gebrek aan mannelijkheid.


  Een onverstoorbaar harde en beginselvaste Lauritz proberen uit te leggen dat er gevoelens bestonden die zo sterk waren dat ze alle principes omverwierpen, bovendien gevoelens van een aard dat ze een gruwel in Gods ogen waren, want tot overmaat van ramp geloofde Lauritz ook nog in God, had geen enkele zin gehad. Van zo’n gesprek zou hij zich met afkeer hebben afgewend. Het afscheid zou vreselijk zijn geweest. Het beste was maar zoals het gegaan was, laf en principeloos op de vlucht te slaan.


  Het was merkwaardig dat broers zo gelijk en toch zo verschillend konden zijn. Voor de omgeving die ze samen in Dresden zag, was er nooit enige twijfel geweest. Daar had je de drie Noorse Vikingbroers, zeiden ze. Ze waren ongeveer even lang en even breedgeschouderd, dezelfde roodblonde haarkleur, de eerste jaren zelfs ongeveer dezelfde snorren voordat Sverre er, om politieke redenen, ongeschoren bij begon te lopen.


  Zo gelijk aan de buitenkant en toch zo ongelijk aan de binnenkant. De twee oudere broers gaven geen zier om kunst en muziek, voor Sverre was het zijn halve leven. Zelf kon hij heel goed de schoonheid zien van een mooie bouwtekening, van een gedurfde brugoverspanning over een afgrond daarboven op de Hardangervidda, of van een elegante vergelijking. Terwijl Lauritz en Oscar een Gustave Doré, terwijl ze het motief toch zouden moeten kennen, niet van een Claude Monet konden onderscheiden en de enige muziek waar ze zich misschien voor konden interesseren eenvoudig amusement was, liefst met koperblazers, op een zondagmiddag in het park.


  Er was geen reden zijn broers te bekritiseren om hun smaak, die ze tenslotte gemeen hadden met de meeste mensen. Hij had een talent gekregen dat zij niet bezaten, dat was de enige manier waarop je het kon zien. Maar het was wonderlijk dat zij drieën, met gegarandeerd dezelfde ouders, exact dezelfde omstandigheden in hun vroege jeugd en terwijl ze samen opgegroeid waren tijdens hun meer dan tien jaar lange opleiding, zo verschillend hadden kunnen worden. Lauritz fietste als een bezetene wanneer hij maar de kans kreeg, Oscar interesseerde zich alleen voor geweerschieten, elke zondag marcheerde hij weg op oefeningen met de scherpschutterscompagnie van Dresden. Je zou kunnen denken dat een dergelijke bezigheid geleidelijk aan eentonig zou worden, maar nee. Zijn andere interesse, waar hij discreter over was en die de kroeg en het nachtleven betrof, was begrijpelijker.


  Toch hielden ze gedurende hun hele leven van elkaar als broers, tot nog maar heel kort geleden. Tot het verraad van de jongste broer.


  Op dit moment zwoegden Lauritz en Oscar dus op de Hardangervidda. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe ze het daar hadden, misschien nog niet zo verschrikkelijk nu in juni, maar dat zou gauw komen. Toen het tijdens een zomervakantie uitzonderlijk mooi weer was, hadden ze Osterøy na het hooien alle drie verlaten om een week lang boven op de vlakte rond te lopen en een idee te krijgen van wat ze te wachten stond op het hoogste punt van de spoorbouw, waar ze nog niet aan begonnen waren, het moeilijkste stuk waar ze zelf ingezet zouden worden wanneer ze Dresden zouden verlaten. In de zomer was de Hardangervidda een betoverend mooi landschap met kleurenscala’s die nergens anders te zien waren, hij had ter plekke een serie tekeningen gemaakt, zelfs een paar aquarellen. Met een klein beetje fantasie kon je je een wervelende sneeuwdeken over het landschap voorstellen en temperaturen beneden de 35 graden onder nul. En de schoonheid veranderen in de hel.


  De Spoorlijn Bergen was zonder meer het grootste technische project dat Noorwegen ooit ondernomen had. Het was ook een heroïsch project, een goede metafoor voor de twintigste eeuw als de eeuw van de techniek. Dat was allemaal goed en wel. Maar het werk was technisch beperkt en niet verfijnd; het werd veel meer gekenmerkt door hard, misschien wel onmenselijk hard lichamelijk werk. Het was meer een krachtproef dan een ingenieurstechnische uitdaging. Misschien was dit de partijdige, of in elk geval de al te lichtzinnige mening van iemand met een slecht geweten.


  Daarboven streden Lauritz en Oscar nu tegen de razernij van de elementen. Terwijl die verrader van een jongere broer zich tussen de schone kunsten in Parijs – Albie en hij hadden een tweedaagse stop gemaakt onderweg naar Antwerpen – en het Zuid-Engelse landschap met zijn glooiende heuvels en pastorale decor bevond.


  Misschien had de relatie tot de kunst zelfs wel de voorwaarden geschapen voor de nu waarschijnlijk onoverbrugbare kloof tussen de broers. In het pension van Frau Schultze hadden ze het goed gehad, maar met moeite en veel discipline. De universiteit stuurde elk kwartaal rapporten naar De Goede Gedachte in Bergen, waar de studieresultaten van de broers Lauritzen tot op de laatste decimaal werden verantwoord. Daarna kwam er stipt geld naar het kantoor van de Deutsche Bank in Alstadt. Ze hadden niets te klagen, absoluut niet. Maar het geld uit Bergen bood ze ook niet veel speelruimte voor extravaganties. Nette en schone kleren, drie degelijke maaltijden in hun pension, dat was alles.


  Na enige tijd kon Lauritz de geldprijzen van zijn fietswedstrijden mee naar huis nemen, die hij keurig deelde, de ene helft voor zichzelf en de broers, de andere helft terug naar De Goede Gedachte in Bergen, een bedrag waar de liefdadigheidsmannen behoefte aan hadden noch ooit navraag naar zouden hebben gedaan.


  Het begon toen Frau Schultze hem vroeg de deurposten te versieren van de grote eetkamer, waar ze zondags aten als er meer dan vier gasten kwamen. Ze wilde natuurlijk ‘Vikingkunst’ en het was geen groot karwei. Het kostte Sverre vier werkdagen en een mislukt tentamen, dat hij snel weer zou kunnen goedmaken.


  Frau Schultzes zondagsgasten waren, zoals heel Duitsland leek te zijn, gek van Vikingen. Ze waren verzot op de Oudnoordse ornamenten en van het een kwam toen het ander. De eerste gasten die bestellingen deden, betaalden redelijk. Daarna, toen hij er genoeg van begon te krijgen iets mechanisch te herhalen wat in zijn kindertijd al een vreemde hartstocht was geweest, in het oude huis op Osterøy had hij hier en daar wat gekerfd, begon hij steeds vaker af te zeggen met een beroep op zijn studie. Daardoor steeg de prijs enorm, zelfs voor het eenvoudigste klusje, steeds verder omhoog op een stijgende schaal, waarbij zwarte reliëfpatronen tegen een vergulde achtergrond het duurst werden.


  Hij deelde het geld uiteraard met zijn broers, maar niet met De Goede Gedachte. Vreemd genoeg had Lauritz daar nooit commentaar op geleverd.


  Het resultaat van dit extra ambachtswerk was dat ze vanaf het derde jaar nooit meer gebrek aan geld hadden, hoewel ze steeds meer begonnen uit te geven aan modieuze kleren. Voor Sverre was het een even groot plezier om zijn broers zo te kleden dat ze hun studiegenoten overklasten als om kleding voor zichzelf te bestellen.


  Het kan deze passie voor kleren zijn geweest die hem in contact bracht met Albie. Er was een grote groep Engelse studenten in Dresden, er werd zelfs beweerd dat er een grotere Engelse vertegenwoordiging op de universiteit was dan van een van de Duitse deelstaten, misschien met uitzondering van Saksen. De verklaring daarvoor was dat Duitsland en de Duitse cultuur de laatste jaren in de mode waren geraakt in Engeland en de Engelse studenten gaven graag blijk van hun bewondering voor alles wat Duits was, ze legden het er duimendik bovenop, soms ronduit overdreven. Toch kleedden de meesten van hen zich eerder heel Engels dan continentaals, al waren de verschillen gering.


  Als je naar een concert of de Semperopera ging, kleedde je je natuurlijk netjes, dat hoorde erbij en was trouwens een deel van het genoegen. Maar een rokkostuum is een rokkostuum en daar valt niet veel op te variëren. Als je daarentegen de soirees van de Kunst- en Operaclub bezocht, werd de uitdaging veel groter, want dan ging het erom een eenvoudige elegantie te vinden, wat veel moeilijker was. De Engelsen droegen dan meestal een smoking, een kledingstuk dat Sverre nogal fantasieloos vond, gewoon een eenvoudig soort rokkostuum, met een zwarte vlinderdas in plaats van een witte, en iedereen zag er hetzelfde uit. Behalve natuurlijk het deel van de Engelsen dat zich bleef kleden in een grijze broek en een zwart of middernachtblauw colbert, ‘Oxford grey’ zoals ze die stijl noemden.


  Zo moeten Albie en hijzelf elkaar voor de eerste keer gevonden hebben. Ze droegen allebei geen smoking, ze hadden zich allebei aanzienlijk meer moeite getroost. Ze begonnen al snel tips uit te wisselen over kleermakers in de stad.


  Het een leidde weer tot het ander. Albie was populair in de Engelse kolonie van ingenieursstudenten en gaf vaker dan de anderen afterparty’s. Hij had er ook de middelen voor, een groot appartement midden in de stad met zowel een butler als een huishoudster. Maar dat was niet ongebruikelijk onder de Engelsen, die uitsluitend uit welgestelde families leken te komen. En dat was, legden ze uit, ook de manier waarop je studeerde in Oxford en Cambridge. Het kwam heel natuurlijk over, en de overvloed aan Engelse in vergelijking met Duitse en andere studenten leek iets typisch Engels te zijn, vanzelfsprekend voor onderdanen van het grootste en rijkste imperium ter wereld. Hun feesten waren groot en luidruchtig of, zoals meestal bij Albie thuis, meer ingetogen filosofisch, waarbij ook flink gedronken werd maar langzamer. Af en toe luisterden ze tot laat in de nacht naar de grammofoon of lazen poëzie voor, zowel Duitse als Engelse.


  De bijeenkomsten waren gezellig en Albie was een stralend genereuze gastheer. Bovendien was het nuttig gratis onderwijs in de Engelse taal te krijgen, waar ze anders alleen mee in contact kwamen via het kleine deel van de literatuurcursus dat Amerikaans was. Maar Engels leren was één ding, het spreken en begrijpen was iets heel anders.


  Het merkwaardige met Albie was dat hij in tegenstelling tot alle anderen heel goed Duits sprak, geen Saksisch dialect, maar iets anders dat toch perfect Duits was. Hij vertelde dan ook dat als hij door Duitsland reisde iedereen dacht dat hij Duits was, maar hij legde nooit uit hoe hij aan dit talent kwam. Hij ontkende dat hij half-Duits was.


  Albies voortreffelijke Duits kwam nog beter tot zijn recht wanneer de andere gasten naar huis waren gestommeld en alleen zij tweeën over waren. Deze momenten kwamen steeds vaker voor, soms vertrokken de andere gasten opvallend vroeg, alsof ze een wenk hadden gekregen.


  Ze begonnen iets te lang op te blijven met het oog op de ochtendcolleges en spraken, bijna letterlijk, over alles tussen hemel en aarde, over Noorwegen en Engeland, over Bach en Mozart, de doorbraak van de impressionistische kunst, Wagners Vikingromantiek in verhouding tot de aanzienlijk wrangere werkelijkheid in die tijd, over het socialisme en het vrouwenkiesrecht, over de weigering van Duitsland deel te nemen aan de koloniale wedloop en aan de andere kant het wellicht al te overdreven streven van Engeland in dit opzicht, de Hollandse licht-donkerschilderkunst in verhouding tot de lichte kleurscala’s in de moderne Franse schilderkunst, wie zou niet thuis een Vermeer aan de muur willen hebben, vooral als je bedacht hoeveel moderne Franse kunstwerken je ervoor zou kunnen krijgen, met een kopie van de oude Hollander op de koop toe.


  Gedurende deze stille momenten werd de wereld pijnlijk mooi, zoals bepaalde passages in Tsjaikovski’s Pathétique-symfonie; hoe lang waren de gesprekken trouwens niet die ze wijdden aan vergelijkingen tussen Bachs mathematische en Tsjaikovski’s gevoelsmatige methode om mooie kunst te scheppen.


  Het leven werd groter en rijker samen met Albie, en dat gevoel werd elke keer sterker als hij bedacht hoe het leven eruit had gezien als hij touwslager in Bergen was gebleven en 90 procent van zijn blikveld naar de wereld afgeschermd zou zijn geweest. Soms voelde het als overdruk in zijn lichaam, als een autoband die harder werd opgepompt dan hij aankon en op het punt stond te barsten, soms was het meer als een koortsachtige opwinding waar hij aanvankelijk geen woorden voor kon vinden, geen verheven en geen platte woorden. Hij begreep de geheime, volgens sommigen schandelijke, betekenis niet van deze overweldigende gevoelens.


  De eerste keer dat Albie hem bij het afscheid kuste, voorzichtig en teder maar op de mond, liep hij in het rode schijnsel van de zonsopgang als bedwelmd langs de oever van de Elbe naar huis, een opzettelijke omweg, terwijl hij alles zong wat in hem opkwam, vooral Schubert. De gevoelens overspoelden zijn verstand. Hij begreep niet, had er zelfs geen vermoeden van, dat hij zich op een beslissende tweesprong in zijn leven bevond.


   


  * * *


   


  Albie had zoals gewoonlijk last van een slecht geweten. Er waren te veel dingen die hij Sverre nooit had verteld. Hij had zelfs nooit gezinspeeld op de catastrofe die er de reden van was dat hij Engeland moest verlaten en een nieuw leven moest opbouwen in Duitsland, althans het begin van een nieuw leven. Hij had geen woord gezegd over zijn eerdere extravaganties – een van de vele mogelijke verbloemende omschrijvingen – toen hij een onverantwoordelijke maar vrolijke tijd beleefde in het gezelschap van de bohemiens en dandy’s van Londen, om opnieuw verbloemende omschrijvingen te gebruiken.


  Vanaf het begin was het alsof hij Sverre met zijn discretie wilde beschermen, of beter gezegd hun intieme band met elkaar. Sverre was zuiver, onbezoedeld als een heilige en het zinnebeeld van de onschuld van het land. En dat had helemaal niets met onnozelheid te maken. Sverre was een Viking, krachtig als een standbeeld op de Griekse afdeling van het British Museum. Sverres blauwe ogen straalden een sfeer uit van zoute zee en vissersnetten en tegelijkertijd was hij ingenieur aan de belangrijkste technische universiteit ter wereld en een dromende kunstenaarsziel, en bovendien de elegantst geklede man in Dresden. Het was sprookjesachtig en uiteraard onweerstaanbaar.


  Vermoedelijk was hij vanaf het begin simpelweg bang geweest om Sverre weg te jagen uit zijn nabijheid door er zelfs maar op te zinspelen dat er andere mannen waren geweest, en hoe langer hij het voor zich uit schoof, hoe zwaarder de leugen ging wegen en hoe moeilijker het werd om erdoorheen te prikken.


  Toch zou het mogelijk moeten zijn om er op een positieve manier over te vertellen. Want er waren momenten dat het een heerlijk gevoel van vrijheid en geluk had gegeven om een van de dandy’s te zijn in de kring van Oscar Wilde. Zoals die keer dat ze in gesloten formatie, allemaal met een groene anjer in hun knoopsgat, expres te laat, naar de première van Lady Windermere’s Fan waren gekomen in de tijd dat iedereen, een zaal gevuld met alle mensen die ertoe deden in Londen, van Oscar hield. Vooral toen hij in zijn dankwoord vanaf het toneel de toeschouwers feliciteerde met hun goede smaak en literaire beoordelingsvermogen omdat iedereen in de zaal het stuk bijna evenveel leek te waarderen als hijzelf. Als George Bernard Shaw het publiek op zo’n manier had toegesproken, was het een schandaal geworden. Maar toen Oscar het deed, bevond hij zich in een hemelse dimensie waar de liefde hem als beschermend katoen en zijde omhulde, en gaf hij niet alleen zichzelf maar iedereen om hem heen het gevoel dat hij nu de Prince of London was geworden en daarmee onkwetsbaar.


  Nauwelijks twee jaar later zou Oscar Wilde in de tredmolen achter de gevangenismuren in Reading belanden, veroordeeld tot twee jaar dwangarbeid voor ‘de liefde die haar naam niet durft te noemen’, maar die in de taal van het wetboek van strafrecht ‘grove onzedelijke handelingen’ heet. Een catastrofe die ze zich op die avond in St. James’s Theatre onmogelijk hadden kunnen voorstellen.


  Op het moment dat de volledige omvang van het schandaal duidelijk was, na het proces tegen Wilde, toen de haat tegen alles wat hij beweerd werd te vertegenwoordigen golf na golf losbarstte in de pers, was deze gelukkige tijd zo snel en zo ruw afgelopen dat het zelfs onwerkelijk aanvoelde als je je die probeerde te herinneren. Het werd plotseling riskant om je in een fluwelen colbert met een groene anjer in het knoopsgat in de restaurants van de stad te begeven. Zelfs je gladgeschoren vertonen kon de – vaak terechte – verdenking van de omgeving oproepen. Je in positieve zin uitlaten over Franse kunst of literatuur was uiterst onverstandig geworden, het neigde naar landverraad.


  Het was de Daily Telegraph die met de grootste ernst de politieke verklaring in de wereld had gebracht. Ze schreven dat alles zijn oorsprong had in een duivelse Franse samenzwering die op de korte termijn tot doel had ongemerkt onnoembare Franse zeden over te dragen om de moraal van de Engelse jeugd te ondermijnen. Op de iets langere termijn om het Engelse ras uit te roeien. Er was dus sprake van een nieuwe, uitzonderlijk achterbakse en laffe manier van oorlogsvoering door de Franse aartsvijand. Daarom stonden Oscar Wilde en zijn aanhang voor verraad tegen zowel Engeland als het imperium.


  Het nageslacht zou misschien lachen om deze dwaasheden. Maar voor degene die de haat op dat moment van dichtbij had gevoeld, was de paniek niet ver weg. Wat Albie betrof, keerde die nog jarenlang terug in zijn nachtmerries.


  Toen de consternatie in Londen op haar hevigst was, vluchtte hij naar huis in Wiltshire en trof daar voor de eerste keer in acht maanden zijn vader.


  Hij vond zijn vader in de kleine werkkamer naast de bibliotheek, verdiept in zijn boekhouding of andere trivialiteiten. Hij had zich voorbereid op een scène, dat zijn vader hem zou uitschelden en met iets zou gaan dreigen, het intrekken van zijn levensonderhoud lag voor de hand. Maar dat gebeurde niet.


  Zijn vader keek alleen kalm op en knikte, alsof ze elkaar maar een paar uur niet hadden gezien, wierp een korte blik op de kleding van zijn zoon, maar zei daar ook niets van, er verscheen alleen een vage glimlach op zijn gezicht.


  ‘Goed dat je bent gekomen,’ zei hij. ‘Ik zou een namiddagwandeling voor willen stellen, dan kunnen we de zaak doorspreken. Ik heb nog maar heel even nodig om dit hier af te ronden, dan kun jij je ondertussen omkleden.’


  Daarna verdiepte zijn vader zich weer in zijn papieren. Albie kon niets anders doen dan naar zijn kamer gaan en zich omkleden in zijn gewone bruine schoenen, kniebroek en tweedjasje met pet, een tien minuten durende metamorfose van dandy naar gentleman. Zijn paarsfluwelen colbert, de lange witte jas en de hoed hing hij achter in de garderobekast.


  Kort daarna wandelden ze het park in. Zijn vader maakte een doodkalme indruk, maar wachtte voorlopig nog met iets te zeggen.


  Ten eerste, begon zijn vader eindelijk, ging het steeds meer lijken op een situatie die deed denken aan de Franse vervolgingen van de hugenoten in de zeventiende eeuw, de morele paniek in Londen leek op dit moment op een wild dier. Weliswaar was Lord Alfred Douglas, Oscar Wildes geliefde Bosie, ontkomen aan gevangenisstraf en schande. Maar dat was de geliefde neven, Henry James Fitzroy en Lord Arthur Somerset, een paar jaar geleden ook gelukt. Een onaangename geschiedenis, dat zogenaamde Cleveland Street-schandaal. In elk geval namen de gerechtelijke molens er die keer genoegen mee om alleen een paar bordeeleigenaars en eenvoudige klanten te vermalen. Dat de zoon van de prins van Wales door de mazen van het net geglipt was, hoefde niemand te verbazen. Maar zoals gezegd, ook de geliefde neven kwamen er met de schrik af. Er was echter reden om te vermoeden dat de – zo je wilt – gelukkige tijd onherroepelijk voorbij was. Er moest nu serieus gevreesd worden voor een tijdperk van ongebreidelde vervolgingen. Daarom zou een paar jaar in het buitenland studeren een verstandige stap in zijn leven zijn.


  Tot zover had Albie er geen woord tussen kunnen krijgen of aan toe kunnen voegen. De beschrijving van de situatie door zijn vader was even kalm als exact geweest.


  Ze liepen korte tijd zwijgend naast elkaar, wandelende gentlemen, die van een afstand gezien niet de indruk wekten dat ze over iets anders praatten dan waar gentlemen gewoonlijk over praten, het weer, cricket en fazanten. Het leek alsof er niet zoveel meer te zeggen viel. De zaak was duidelijk en Albie was al begonnen zich het leven in Parijs voor te stellen. De volgende zet van zijn vader kwam daarom als een complete verrassing.


  ‘Ik stel voor dat je je in je verdere studie specialiseert in werktuigbouwkunde,’ zei hij. Meer niet. Nog steeds doodkalm en op een toon alsof ze het alleen over het weer hadden.


  Nadat Albie een paar seconden had getwijfeld, waarin hij nog steeds vermoedde dat het om een typisch Engels ironisch grapje ging, begreep hij dat zijn vader het meende, en het voelde alsof hem een dodelijke slag was toegebracht.


  Werktuigbouwkunde? Zoiets eenvoudigs en banaals, iets wat met koetsiers, smeden en kantoorpersoneel in Londen te maken had? Iets zo geestdodends, zo laags!


  Achteraf kon hij zich niet meer herinneren hoe hij zijn tegenwerpingen geformuleerd had, waarschijnlijk bleven de woorden in zijn keel steken. Zijn vader glimlachte alleen maar. Hij had er vast lang over nagedacht hoe hij dit in de ogen van zijn zoon zeer prozaïsche voorstel naar voren moest brengen. De machines zouden niet alleen de landbouw wezenlijk veranderen, maar ook de transportmiddelen en de industriële productie. Degenen die dit als eersten inzagen, zouden er niet alleen buitensporig rijk mee kunnen worden, ze zouden de mensheid ook een dienst bewijzen.


  En als we deze redenering nu alleen op Albie toepasten? Hoe artistiek Albie zich ook kleedde, hoe onconventioneel uitdagend hij zich ook probeerde uit te drukken, hoe koppig hij literatuur ook beschouwde als de enige zinvolle bezigheid, toch was hij zonder enige twijfel, helaas, in de eerste plaats wiskundig begaafd, wat overigens niet iets was om je voor te schamen. Alle beoordelingen vanuit Eton waren op dit punt eenduidig geweest.


  Op Eton was het bovendien een lucratieve aanleg geweest. Was het niet zo dat hij de laatste twee jaar heel veel wiskundeopdrachten had gemaakt, niet alleen voor zijn klasgenoten maar ook voor aanzienlijk oudere leerlingen, zelfs senior prefecten? Wat hun een uur kostte, deed hij in vijf minuten, was dat niet zo? Had dit nauwelijks nagestreefde talent hem niet in de beste financiële positie gebracht van iedereen op Eton, waar de regels streng waren als het om economisch onderhoud vanuit het thuisfront ging? Kon dit misschien niet gezien worden als een aanwijzing voor de toekomst?


  Zo zag de keuze er dus uit. Of ploeteren op waar je van hield maar wat je niet kon, in Albies geval poëzie en literatuur. Of aan de slag gaan met waar je het geschiktst voor was. En er in de loop der tijd van leren houden.


  Het bleef opnieuw lang stil terwijl ze verder wandelden. Ze waren bij de grote beek gekomen, waar de voorjaarsvloed de brug kapot had gesleurd, het was tijd om terug te keren.


  Albie voelde zich verstrikt in de logica. Wat niet eens gezegd hoefde te worden, was dat hij de enige zoon was en daarom een bijzondere verantwoordelijkheid droeg. Los daarvan, een schaduw waar hij altijd onder had geleefd, was hij nu langzaam en methodisch in een hoek gedreven. Wat hij het liefst gewild zou hebben in het leven, was één ding. De logica wilde helaas iets compleet anders.


  ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Werktuigbouwkunde zal het zijn.’


  ‘Excellent,’ antwoordde zijn vader. ‘Ik denk dat dat een heel goed besluit zal blijken te zijn, zowel voor de familie als voor jou, en misschien zelfs wel voor Engeland. Goed! Dan komen we nu bij de vraag waar deze werktuigbouwkunde opgedaan zal worden. Cambridge heeft zoals bekend uitstekende kwaliteiten als het om natuurwetenschappelijk onderwijs gaat. Maar als je zou terugkeren naar Trinity College scheppen we bepaald niet de voorwaarden voor de verandering die we willen bewerkstelligen.’


  Het was een mild, misschien ironisch understatement. Albies leven op Trinity College was behoorlijk ‘onconventioneel’ geweest en bovendien was hij net voor de rest van het studiejaar van de universiteit geschorst wegens voortdurende afwezigheid. Opnieuw waren hem dus in één keer alle tegenargumenten ontnomen.


  ‘Ja, ik weet het, vader,’ antwoordde hij berustend. ‘Ik moet een nieuw leven beginnen buiten het bohemienschap. Het buitenland dus?’


  ‘Precies. En dan duikt de interessante vraag op: waar in het buitenland?’


  ‘Frankrijk!’


  ‘Ik was al bang dat je met Frankrijk aan zou komen zetten…’


  Zijn vaders haat tegen Frankrijk moest op geen enkele manier verward worden met de op angst gebaseerde afschuw die geëxplodeerd was in de Daily Telegraph en de andere notoir francofobe kranten in Londen. Volgens hem lag het compleet anders. Frankrijks bijdrage aan de wereld was zonder meer de literatuur, beeldende kunst en in zekere mate de moderne muziek. Maar Frankrijk was in de eerste plaats het roofdier van Europa. Frankrijk was bloeddorstig en oorlogszuchtig tot op het waanzinnige af en zo was het al geweest sinds Lodewijk XIV, en met Napoleon, en het zou niet kunnen worden getemd voordat Oostenrijk, Pruisen, Engeland, Rusland, Zweden zelfs, en op een bepaalde manier de Russische winter, hun krachten bundelden tegen het beest. De volgende oorlog van Engeland zou ongetwijfeld en onvermijdelijk met Frankrijk zijn, zoals gebruikelijk. Het had een reden dat Albie en zijn zussen opgevoed waren met Duitse gouvernantes in plaats van Franse, waar sommige van zijn neven helaas nog steeds de voorkeur aan gaven, vervolgde zijn vader zijn lange preek.


  In tegenstelling tot Frankrijk vertegenwoordigde Duitsland Europa’s vreedzame dageraad. Hij wist waar hij het over had. De historicus Frederic William Maitland was al op Eton zijn klasgenoot geweest, ze waren precies even oud, en bovendien waren ze samen naar Trinity College gegaan, hij op grond van het abonnement van zijn familie, net als Albie, maar Maitland op grond van stipendia en een uniek talent.


  Zijn vader en Maitland hadden de eerste jaren op Trinity een kamer naast elkaar gehad en ze hadden samen gefeest en… ja. Maar daarnaast hadden ze eindeloos gediscussieerd over de toekomst van Europa.


  Maitland had Duitsland altijd naar voren geschoven als Europa’s ideaal, zij het dat het een land was van onpraktische dromers in een blauwe wolk van tabak en mooie muziek. Waarschijnlijk waren de Duitsers het vreedzaamste volk van Europa, je hoefde alleen maar te kijken naar de krijgsgeschiedenis van de laatste vijfhonderd jaar. Dat Frankrijk ze in de oorlog van 1870-1871 had gedwongen, kwam alleen doordat de Fransen zoals gewoonlijk van de gelegenheid gebruik wilden maken om grondgebied te bemachtigen en dachten dat de toen jongste staat van Europa een gemakkelijke prooi zou zijn. Het was niet verwonderlijk dat de hele wereld sympathiseerde met Duitsland in deze opgedrongen oorlog. Een zegen dat ze wonnen! En sindsdien had Duitsland in volledige vrede met zijn buurlanden geleefd.


  En ook al was het op dit moment heel moeilijk om de toekomst te voorspellen, één ding stond in elk geval vast. Engeland zou binnenkort weer in oorlog zijn met Frankrijk, waarschijnlijk in verband met het conflict over het onderste deel van Soedan of een ander gebied in Afrika. Met Duitsland zou Engeland natuurlijk nooit in oorlog raken.


  ‘Mocht je je dus afvragen waarom je heel goed Duits maar slecht Frans spreekt, dan weet je het nu!’ besloot zijn vader zijn gepassioneerde lofrede op het leidinggevende land in Europa op het gebied van de vrede, van de schone kunsten en de laatste jaren feitelijk ook van de techniek.


  Zijn vader had hem opnieuw in een positie gebracht waarin maar één beslissing mogelijk leek. In een land gaan studeren dat binnen afzienbare tijd weer een vijandig land zou zijn, was natuurlijk niet verstandig. Dat maakte Duitsland tot de vanzelfsprekende keus. Albie was omgepraat. Maar hij betreurde het verlies van de vrolijke dagen in Parijs nauwelijks omdat hij diep vanbinnen wel wist dat zijn al kwetsbare studiediscipline snel zou verdwijnen in een draaikolk van genoegens als hij naar de Sorbonne zou gaan. Parijs was niet voor niets Oscar Wildes lievelingsstad in Europa.


  Bleef alleen de formele capitulatie nog over.


  ‘En waar in Duitsland had vader gedacht dat ik naartoe zou gaan om die werktuigen te bestuderen?’ vroeg hij stijfjes.


  ‘Naar Dresden. Daar bevindt zich momenteel, zou ik denken, en niet alleen ik – en ze kunnen zeggen wat ze willen in Cambridge –, de beste technische opleiding ter wereld. Gute Reise, mein lieber Sohn!’


  Schijnbaar nonchalant, bijna alsof het vanzelf sprak, had zijn vader hem in de armen van Sverre gedreven, ook al hadden ze toen geen van beiden zelfs maar kunnen fantaseren over een dergelijke gril van het lot.


  Al na een week in Dresden was hij erin geslaagd een abonnement te nemen bij de Semperopera, en daar zou hij uiteraard een aantal gelijkgezinden ontmoeten, maar ook Sverre. Na de voorstellingen verzamelden de enthousiastelingen van de operavereniging zich om kritiek te geven en te discussiëren en als het nodig bleek, wat zo goed als altijd het geval was, ergens anders nog een paar glazen te drinken om het gesprek af te ronden.


  Het eerste wat hem opviel aan Sverre, van een afstand in het gedrang, waren zijn kleren en zijn handgemaakte schoenen. Maar het duurde nog enige tijd voordat het lukte op een natuurlijke manier in hetzelfde kleine gezelschap te belanden dat op weg was naar de stad.


  Vanaf dat moment, dat ogenblik beter gezegd, want er was een specifiek ogenblik waarop ze elkaar voor de eerste keer echt zagen, was Sverre voortdurend in zijn leven geweest, al was het in het begin voornamelijk in zijn fantasie. En daarna begon een toren van leugens, overigens omkranst door de mooiste rozenstruiken, steeds hoger boven alles uit te rijzen.


  Of als het geen directe leugens waren, dan waren het in elk geval dingen die verzwegen en weggelaten werden, wat bijna hetzelfde was. Zelf wist hij alles van Sverres leven, de kleine stad Bergen, het verwilderde hoge eiland, de vissersboten, de ziedende stormen, de tragische dood van zijn vader en oom die zes kinderen vaderloos achter had gelaten, de tijd als leerjongen op de touwslagerij, alles.


  Maar wat wist Sverre van hem? Dat hij een soort schapenboer van het Engelse platteland was?


  Dat ze elkaar in de zomervakanties niet thuis konden uitnodigen, kon gemakkelijk worden uitgelegd met Sverres moeder, die diep religieus was en onwankelbaar in haar ideeën over het verschil tussen gewone zonde en zonde die een gruwel in Gods ogen was. En die fietsgek van een oudere broer was blijkbaar even vierkant reactionair als hij intolerant was.


  In dat gezelschap zou de geringste onvoorzichtige liefkozing hen kunnen ontmaskeren, en daar was Sverre blijkbaar bang voor. Dat gold aan de ene kant als excuus.


  Aan andere kant was Albies excuus vager. Het was waar dat zijn vader vermoedelijk bezorgd zijn voorhoofd had gefronst, meer niet, hij zou niets hebben gezegd, als hij een Noorse studiegenoot uit Dresden thuis had uitgenodigd die heel duidelijk meer was dan een studiegenoot.


  Zijn vader was het tegenovergestelde van Sverres moeder. Zijn hele leven was hij uiterst begripvol geweest over de uitspattingen van jongemannen voordat ze karakter kregen en een gezin vormden zoals de plicht voorschreef. Ze hadden hier heel openhartig over gesproken vlak voordat hij voor het eerst naar Dresden reisde. Zijn vader had net als alle anderen in de familie ook op Eton gezeten en had ongeveer dezelfde ervaringen met mannelijke nabijheid gehad als alle anderen. En hetzelfde gold voor Trinity College. Het was bijna met spijt dat hij vertelde dat zijn tijd van sturm-und-drang, zoals hij het noemde, een abrupt einde kreeg toen zijn eigen vader veel te vroeg uit het leven werd gerukt. Toen sloeg de plicht toe.


  Het was als een natuurwet, waar je je alleen maar bij neer kon leggen. Trouwen, liefst rijk, minstens één zoon krijgen en het liefst een paar reserves erbij. En voorbij was het vrolijke leven.


  Zijn vader was in twee opzichten geslaagd. Hij was rijk getrouwd en had een zoon gekregen. Met de reservezonen was het slechter afgelopen, het werden de zussen Alberta, Margrete en Penelope.


  Een mannelijke vriend meenemen naar de familie, op een leeftijd waarop de anderen al rekening hielden met een toekomstige verloofde, zou niet zo gelukkig zijn. Geen ramp, maar niet zo gelukkig. Misschien had hij uit pure lafheid Sverres twijfels tot de zijne gemaakt, het niet rechtstreeks gezegd maar gedaan alsof ze allebei in hetzelfde lastige parket zaten.


  Hij was natuurlijk alleen naar de begrafenis van zijn vader gegaan. Als zijn grootvader niet gesneuveld was in de Boerenoorlog, en dus veel te jong gestorven was, zou je gevreesd kunnen hebben dat het een familietrek was. Albies vader was gestorven aan maagkanker, het was snel gegaan op het eind.


  De ergste rouw was na ongeveer een jaar voorbij, maar hij voelde dat het litteken vanbinnen voor de rest van zijn leven wit zou blijven oplichten. Wat hij het meest betreurde was dat zijn vader en hij pas nader tot elkaar waren gekomen na de crisis die volgde op de veroordeling van Oscar Wilde. Daarvoor had hij zich niet voor kunnen stellen dat zijn vader zo artistiek ontwikkeld en literair geïnteresseerd was, laat staan dat hij dezelfde geaardheid had als hijzelf, tot die laatste tijd dus voordat hij naar Duitsland vluchtte.


  Hij had zijn vader veel te laat leren kennen als iets anders dan de landelijke gentleman die even saaie en oppervlakkige gesprekken voerde als alle andere landelijke gentlemen. Te laat had hij ingezien dat wanneer zijn vader ’s middags gebogen over zijn bureau zat het eerder Faust was geweest waarin hij aan het lezen was dan rekeningen en rapporten over de oogst. Betreurde zijn vader het dat de tijd van vrijheid en dromen te midden van jonge briljante mannen met dezelfde dromen zo kort had geduurd? Waarschijnlijk wel. Maar daar zou hij nooit achter komen.


  En nu was hijzelf in dezelfde situatie beland. Zoals het er nu voor stond, moest hij trouwen en op een of andere manier een zoon zien te krijgen en liefst nog een erbij. Anders zouden zijn moeder en zussen – voor het geval hij bij een ongeluk of door een andere reden te jong zou sterven – gedwongen worden het huis te verruilen voor god weet wat, terwijl een van zijn neven erin zou trekken. Dat was een soort natuurwet, iets waar onmogelijk iets aan te veranderen viel of compromissen over te sluiten waren.


  En er was nog iets waar hij onduidelijk over geweest was tegenover Sverre. Of beter gezegd, er was nog iets wat hij verzwegen had. Iets wat hij snel moest vertellen.


  En nu naderde het uur der waarheid met de ontstellende snelheid van veertig miles per uur, ze konden elk moment in Salisbury aankomen. Zijn hoop was gevestigd op twee dingen.


  Voordat hij Engeland verliet op die onweersochtend vijf jaar geleden had hij de eerlijkste tekst opgesteld die hij ooit had geschreven. Het was vlak na het proces tegen Oscar Wilde. Het was in de tijd dat hij zichzelf als een kunstenaar wilde zien, net als alle andere jongemannen rond Oscar verleid tot de romantiek, net als alle andere jongemannen aangespoord door Oscar zelf. Hij had met zijn bloed geschreven, zo meedogenloos eerlijk als de kunst volgens Oscar vereiste.


  Het waren vijftig velletjes geworden, niet alleen over het proces en het bohemienleven en de gelukkige tijd vlak voor de catastrofe, maar ook over het leven zoals dat zich werkelijk afspeelde in die tijd, alles wat hij meer dan vier jaar lang voor Sverre verborgen had gehouden. Dat alles had hij aan het papier toevertrouwd.


  Als ze een paar dagen thuis waren geweest, zou hij het verhaal uit zijn brandkast halen en het aan Sverre geven. Het zou buigen of barsten moeten worden. Maar als ze samen een nieuw leven zouden beginnen, moest eerlijkheid vanaf nu een sine qua non zijn, een absolute voorwaarde.


  Het nieuwe huis was klaar. Dat zou Sverre ervan moeten overtuigen dat hij volkomen serieus bezig was een leven voor hen tweeën voor te bereiden. Buigen of barsten, het zou nu snel beslist worden. Het was beangstigend om te beseffen, maar tegelijkertijd voelde het vreemd genoeg ook als een opluchting.


   


  * * *


   


  Achteraf moest Sverre toegeven dat hij met een minimum aan observatievermogen en, gênant genoeg, gewoon het vermogen om conclusies te trekken, had kunnen vermijden dat hij zo totaal overrompeld werd. Hij had bijvoorbeeld begrepen moeten hebben dat het duidelijk geen gewone huurkoetsen waren die hen kwamen afhalen van het rommelige London & South Western Railways-station in Salisbury. En dat Albie en hijzelf alsof het vanzelfsprekend was hun negentien stuks bagage zonder toezicht of bezorgdheid achterlieten, vatte hij op als een charmante eigenaardigheid van het Engelse platteland, hier waren de mensen blijkbaar zo eerlijk dat niemand op de gedachte kwam zich een deel van de duidelijk kostbare reistassen en koffers toe te eigenen. Zijn heraldische kennis was weliswaar beperkt, maar hij had toch kunnen zien dat op de deuren van de paardenkoets geen gewoon stadswapen stond afgebeeld, zoals op de rijtuigen in Dresden. Van alle dingen waardoor hem meteen bij aankomst in Salisbury iets had moeten beginnen te dagen, was er niet één tot hem doorgedrongen.


  Misschien zat hij te zeer gevangen in zijn fantasieën. Hij had zich een beeld gevormd, duidelijk als een foto, van hoe het eruit zou zien bij Albie thuis. Het was een mooie boerderij op een heuvel, omgeven door groene, glooiende weides, een langgerekt gebouw met witte muren van kalksteen en een paar hooi- en voorraadschuren, en ongeveer honderd schapen die in de omgeving graasden, een chique boerderij voor de iets welgestelderen onder ons.


  Hun wagen rolde algauw het platteland binnen, het was een bijna volkomen onbewolkte zomerdag en verrassend warm, verrassend althans als je in aanmerking nam hoe Engelsen altijd klaagden over het weer.


  Albie had eerst een kort, opgewekt gesprek met de koetsier gevoerd, in een dialect waar Sverre niet veel van begreep. Maar daarna werd hij stil en leek in gedachten verzonken.


  Ze passeerden een drietal landhoeves die goed overeenkwamen met Sverres voorstellingen, ze reden door een paar idyllische dorpjes, stenen huizen, rozen, rieten daken; Engeland zag er echt uit als Engeland.


  ‘Is het nog ver?’ vroeg Sverre toen het zo lang stil was gebleven dat het ongemakkelijk begon te worden.


  ‘Nee, minder dan twintig minuten,’ antwoordde Albie. ‘Ik heb een verrassing voor je, het heeft met ons werk te maken, ik denk dat het je plezier zal doen.’


  Sverre wist niet wat hij moest antwoorden. Als het een verrassing was, kon hij er tenslotte niet naar vragen. En Albies stem klonk vreemd, er zat iets in zijn toonval wat hij niet herkende.


  Ze waren juist door een dorpje gekomen dat omheind leek door een drie meter hoge bakstenen muur en om het te verlaten moesten ze langs hoge ijzeren hekken waar een poortwachtershuisje bij stond, alsof ze tol moesten betalen. Maar de poortwachters deden het hek alleen open, groetten en maakten geen enkele aanstalten om naar geld of reisdocumenten te vragen. En toen waren ze weer op het platteland.


  Ze kwamen langs een paar vijvers met eenden en zwanen en reden verder door een dunbegroeid eikenbos met honderden jaren oude majesteitelijke bomen waarin verbazingwekkend genoeg grote groepen herten liepen, niet de herten die Sverre kende van het Westland en Saksen maar kleinere, gevlekte lichtgekleurde dieren, schijnbaar totaal niet schuw, ze trokken zich er niets van aan dat paard en wagen hen rakelings passeerden.


  ‘Wat zijn dat voor herten, ik heb dat soort nooit eerder gezien?’ vroeg Sverre.


  ‘Damherten, heel gewoon hier in de buurt,’ antwoordde Albie.


  Langer dan dat duurde ook deze keer het gesprek niet. Albie leek nog steeds vreemd gespannen te zijn. Nu drong het pas tot Sverre door dat ze door het hoge ijzeren hek niet naar buiten waren gereden maar naar binnen.


  Vanaf de smalle grindweg die tussen eiken door kronkelde zag hij een glimp van een heel groot gebouw, een ziekenhuis of een regimentsgebouw of een ander openbaar instituut dat in Sverres ogen totaal niet op zijn plaats leek op het platteland. Een witte boerderij op een hoge heuvel was absoluut nergens te zien.


  Toen ze even later het enorme gebouw naderden, begreep Sverre dat de weg daar ophield, bij een grote binnenplaats recht voor een brede stenen trap en hoge entreedeuren. Op de onderste traptrede begonnen mensen zich in een rij op te stellen.


  Albie haalde diep adem en sloot zijn ogen alsof hij dodelijk vermoeid was voordat hij verbeten zijn instructies gaf.


  ‘We gaan van rechts naar links, ik groet eerst, daarna stel ik jou voor. Kus de hand van mijn moeder, mijn zussen en mijn grootmoeder, de anderen geef je een hand!’


  Sverre was als versteend. De situatie kon maar op één manier worden uitgelegd, net als de afgemeten instructies van Albie. Ze waren bij een kasteel gekomen, op de stenen trap wachtte een soort vorstelijke familie, en hij had niet het minste vermoeden gehad. Dat Albie ‘Lord’ was, kon voor zover Sverre wist van alles betekenen, in Sverres verduitste wereldbeeld was dat niet anders dan ‘Freiherr’ of ‘Baron’, titels waar nogal wat studiegenoten mee rondliepen in Dresden.


  Toen de koetsier vlak voor het wachtende groepje halt hield, kwamen twee jongemannen in lichtblauwe uniformen naar voren, die de deuren van de koets aan beide kanten openden terwijl ze tegelijkertijd de treeplank omlaag klapten en in de houding gingen staan.


  Alle fantasiebeelden van een landelijke idylle die Sverre zich in zijn hoofd had gehaald, waren de afgelopen minuten in duigen gevallen, zijn mond was droog en hij was bang dat hij geen woord zou kunnen uitbrengen, in het Engels noch in het Duits, maar hij slaagde erin nog snel een vraag te stellen.


  ‘Hoe spreek ik de dames aan?’


  Albie, die de koets al aan het verlaten was, draaide zich vlug om, al zijn nervositeit leek verdwenen, hij glimlachte zijn mooiste glimlach, alsof dít zijn bijzondere verrassing was.


  ‘Milady, dat is prima voor de eerste keer. Doe maar wat ik zeg, we komen er wel doorheen!’


  Hij sprong veerkrachtig in het grind en liep met gespreide armen naar de prachtig geklede vrouwen die vooraan in de rij stonden te wachten, Sverre sloot schuin achter hem aan. Albie omhelsde zijn moeder, kuste haar en beantwoordde een paar korte vragen over de reis. Daarna begon de ceremonie.


  ‘Lieve mama, dit is ingenieur Sverre Lauritzen, mijn toekomstige compagnon, over wie ik zoveel verteld heb. Sverre, dit is mijn moeder, Lady Elizabeth.’


  Geplisseerd zijden, sierlijk gesneden in de hals, een soort valse decolleté, heel smaakvol, het halssieraad moest een aquamarijn zijn, het was te groot voor een saffier, dacht Sverre wanhopig, alsof hij zich moest dwingen aan concrete dingen te denken om het contact met de werkelijkheid niet te verliezen, terwijl de niet heel mooie maar stijlvolle vrouw van middelbare leeftijd haar rechterhand uitstak, die hij voorzichtig met zijn linker beetpakte voordat hij er een lichte kus op drukte.


  Ze zei iets over dat hij heel welkom was. Hij probeerde een antwoord te mompelen. Albie stelde zijn zussen aan hem voor, Lady Margrete die Margie en Lady Penelope die Pennie genoemd moest worden. Hij kuste hun de hand, ze spraken Duits en schertsten. Ze maakten zich vrolijk over hem omdat hij ‘Lady’ probeerde te vertalen met ‘meine gnädige Frau’ en blijkbaar iets fout deed. En zo schoof de ceremonie op naar een oudere dame die de grootmoeder moest zijn, Lady Sophy. Albie maakte een onbegrijpelijk grapje over dat ze aangesproken moest worden met Lady Sophy maar dat het binnen de familie gebruikelijk was om haar Auntie te noemen. Dezelfde handkus, hetzelfde onvermogen bij Sverre om te bevatten wat er gebeurde, het leek een nachtmerrie waarin hij plotseling doof was geworden en alleen de mond van de anderen zag bewegen zonder te begrijpen wat ze bedoelden.


  Een forse man in een soort jacquet stelde zich simpel voor met ‘James’. Sverre kon hem niet plaatsen in de rangorde omdat hij enerzijds naast Lady grootmoeder stond maar zich anderzijds alleen met zijn voornaam voorstelde. Het was verwarrend. Hij probeerde het met ‘sir’, maar werd afgemeten terechtgewezen dat het genoeg was om James te zeggen. En hier was dus een handdruk van toepassing.


  Daarna volgde er een dame van middelbare leeftijd die een compromis was tussen de overdadig en kostbaar geklede vrouwen van de familie en de bedienen die verderop in de rij stonden. Zij was ‘Mrs Stevens’ en Sverre nam aan dat hij haar net als James daarnet alleen een hand moest geven.


  De volgende introductie vond vreemd genoeg in het Duits plaats, ook al ging het om een Mrs Jones. Ook zij sprak, net als de zussen, Duits. Albie legde uit dat dit de voormalige Fräulein Gertrude was, de opvolgster van Fräulein Hilde, die er ongelukkigerwijze vandoor was gegaan met een van de accountants van het huis, waarna ze om dwingende redenen teruggekomen waren van bepaalde principes. Waardoor Fräulein Gertrude nu Mrs Jones geworden was, echtgenote van eerste bediende Henry Jones en daarmee veilig verankerd in het huis, en dus voor zover bekend geen plannen had om ervandoor te gaan. De introductie was opnieuw verwarrend, maar moest humoristisch zijn geweest, want de omstanders lachten hartelijk, Sverre concentreerde zich erop dat er nu weer een handdruk werd verwacht.


  De rest van de begroetingsceremonie langs de rij met andere bedienden, die zwart-witte kleren droegen, verliep aanzienlijk sneller. Daarna ging iedereen naar binnen, de dames voorop, daarna Sverre, discreet in positie geduwd door Albie, die dicht achter hem aansloot en fluisterde: als je mij gewoon volgt, dan gaat alles als een dans.


  De bedienden verdwenen als geesten in verschillende richtingen. De familie verzamelde zich in een kleine zaal op de benedenverdieping, achter een bibliotheek en een rooksalon, ingericht in een stijl die Sverre kunsthistorisch niet kon plaatsen, behalve dan dat het achttiende-eeuws en heel Engels moest zijn, zeker niet Frans. James serveerde thee, deeggebakjes en scones.


  Voor Sverre was het allemaal een droom, of een shocktoestand, of allebei. Hij deed zijn best om antwoord te geven op vriendelijke vragen over niets in het bijzonder, wat het eenvoudigst was als hij werd aangesproken door de zussen, die Duits met hem bleven praten, hun Duits was bijna even perfect als dat van Albie. De theeceremonie nam ongeveer een halfuur in beslag, totdat Lady Elizabeth plotseling opstond. Albie ging direct ook staan en Sverre had genoeg tegenwoordigheid van geest om hetzelfde te doen. Lady Elizabeth zei iets over de lange reis, vermoeide gentlemen en een welkomstdiner om acht uur.


  Albie nam Sverre bij de arm en leidde hem naar buiten, alsof hij zelf niet kon lopen. In de frisse lucht kwam zijn vermogen om te denken, dat compleet lamgeslagen leek, als een plotselinge bevrijding terug.


  ‘Mijn beste, beste Albie, waarom heb je dit nooit verteld?’ vroeg hij toen ze de ruwe, kalkstenen trap voor de hoofdingang afliepen.


  ‘Omdat ik in het begin bang was dat ik je weg zou jagen, omdat ik later toen ik daar minder bang voor werd, dacht dat het totaal niet belangrijk was, dat onze band hoog verheven was boven alle economische en sociale trivialiteiten, omdat ik me er later voor schaamde dat ik er helemaal niets over gezegd had. En hier zijn we nu.’


  ‘Over dat antwoord heb je lang nagedacht.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ongeveer vanaf het moment dat we in de trein stapten in Antwerpen.’


  ‘Het was in elk geval heel goed geformuleerd.’


  ‘Dank je, lieverd.’


  Ze zwegen en wandelden verder door het onafzienbaar grote park, ze liepen naar een langwerpig wit gebouw met twee verdiepingen en buitenproportioneel grote ramen, die van de grond naar de tweede verdieping liepen, waarschijnlijk een soort oranjerie.


  Ze waren door een barrière gebroken, hadden het allerbelangrijkste eerst gezegd. Maar er waren nog genoeg dingen over die bijna even belangrijk waren. Sverre was nog steeds zo verward dat hij aarzelde of hij zich meteen op dat terrein moest begeven. Albie zag er aandoenlijk schuldig uit en het gesprek moest niet uitmonden in een soort verhoor. Tegelijkertijd nam Sverres nieuwsgierigheid steeds meer toe.


  ‘Je weet dat ik van wat ze noemen heel eenvoudige komaf ben,’ probeerde hij.


  ‘Jawel, een van de vele laatdunkende Engelse uitdrukkingen. Maar natuurlijk, je hebt in tegenstelling tot mij alles over je achtergrond verteld. Er wordt gezegd dat mensen met een dergelijke afkomst zich ervoor schamen, soms doen ze alles wat ze kunnen om het te verbergen, en worden doorzien door mensen zoals ik. Maar dat heb jij nooit gedaan. Bij ons was het andersom.’


  Dat antwoord verbaasde Sverre, maar hij kreeg de kans niet om erover door te vragen omdat ze bij de deur waren gekomen van het langwerpige witte gebouw. Albie hield veelbetekenend twee sleutels omhoog, gaf de ene aan Sverre en maakte de buitendeur open.


  ‘Dit is de verrassing waar ik het over had,’ zei hij toen ze de hal binnenliepen.


  Wat Sverre voor zich zag was verbazingwekkend, de hal was zo on-Engels als je je maar voor kon stellen, vooral Duits waarschijnlijk, misschien Hollands. De muren waren witgekalkt als in een protestantse kerk, de decoraties aan de muren bestonden uit lithografieën die deden denken aan bouwtekeningen en ingenieurskunst, afgewisseld met een paar dramatische olieverfschilderijen die soortgelijke associaties opriepen, aanstormende locomotieven, enorme oceaanstomers. Alles rook schoongeschrobd, naar verf en nieuwbouw. Een hoefijzervormige dubbele trap van licht eiken, bedekt met Perzische tapijten, leidde naar de tweede verdieping. De moderne en lichte inrichting vormde een scherp contrast met het donkere, oude kasteel een paar honderd meter verderop.


  Albie opende een zijdeur en ze stapten een grote bibliotheek en werkkamer binnen, waar vier volledig toegeruste tekentafels stonden van hetzelfde type dat ze thuis in Dresden hadden.


  ‘De bibliotheek is goed voorzien, zo goed als alle technische literatuur binnen ons vakgebied is hier aanwezig, tweeduizendzeshonderd banden,’ lichtte Albie toe, die snel door de kamer stapte en de volgende deur opende.


  Daar, in het achterste gedeelte van de benedenverdieping, was een volledig ingerichte mechanische werkplaats. Wat je bedacht aan de tekentafel in de aangrenzende werkkamer, kon je hier meteen daadwerkelijk proberen te bouwen. Een wenteltrap in de hoek van de werkplaats leidde omhoog naar een grote zaal met een klassieke rooksalon en een bibliotheek met literaire en humanistische werken, de meubilering was in vergelijking met de wetenschappelijke bibliotheek beneden van een conservatiever type, donkere houten wanden, oosterse tapijten, een paar palmen, zeegezichten aan de muren, een grammofoon met een uitgebreide platenverzameling. Achter de rooksalon waren vier logeerkamers, Spartaans ingericht met zorgvuldig gekozen decoraties en Griekse friesmotieven in plaats van stucwerk.


  Sverre volgde Albie zonder iets te zeggen terwijl ze over de bovenverdieping liepen, helemaal naar een badkamer die even groot was als een behoorlijke gezelschapsruimte, het bad zelf leek nauwelijks op een badkuip maar was een klein bassin, waar je via een trapje van messing en mahonie in afdaalde. De inrichting was wederom Grieks, of deed daar in elk geval aan denken door de kobaltblauwe en witte tegels.


  Ze hadden ieder een eigen slaapkamer naast de grote badkamer. De korte binnenste muur in de slaapkamers was voorzien van op maat gemaakte kleerkasten, de stijl was opnieuw meer donker oosters, en de grote voormalige oranjerieramen werden omlijst door dubbele gordijnen, eerst een laag geplooide tule en daaroverheen zware robijnrode draperieën van fluweel. De vloer voor het grote zwarte ijzeren bed was volgestouwd met Sverres koffers en reistassen, die zich zoals hij nu pas bedacht ongemerkt hiernaartoe verplaatst hadden van het station in Salisbury.


  Hij was met stomheid geslagen, hij had geen woord gezegd tijdens de rondleiding. Nu liet hij zich in een leren fauteuil tussen de bagage zakken, ademde demonstratief diep uit en veegde het zweet van zijn voorhoofd met zijn manchetten, hij moest toch een ander overhemd aantrekken.


  ‘Niet slecht, hè?’ zei Albie.


  ‘Helemaal niet slecht,’ antwoordde Sverre zachtjes. ‘Dus dit was de verrassing?’


  ‘Ja, dit was de verrassing. Hier kunnen we de vrijheid krijgen die we nodig hebben om al die nieuwe dingen te creëren. Er wonen geen bedienden in het huis, ze komen voor de maaltijden en trekken zich dan weer terug. Het keukengedeelte ligt recht onder ons. Daar is stromend water, net als hierboven in het bad. Je ziet er eerder bleek beheerst dan gelukkig uit.’


  ‘Ik ben bleek beheerst en gelukkig.’


  ‘We nemen de tijd om onze koffers uit te pakken en zien elkaar dan in het bad, klinkt dat goed?’


  Sverre knikte zonder iets te zeggen, maar slaagde erin er een voorzichtige glimlach uit te persen. Daarna zat hij er apathisch bij terwijl Albie zich overdreven fluitend door de badkamer had teruggetrokken naar zijn eigen slaapkamer. Zo zat de verbinding dus in elkaar, via de badkamer en niet via een slaapkamergang. Ze sliepen tenslotte altijd in hetzelfde bed als ze de nacht samen door konden brengen. Hoe zouden ze het nu doen? De ene nacht bij Albie, de andere bij hem?


  Hij zat doodstil in de stoel, zonder zich ertoe te kunnen brengen iets uit te voeren. De chaos om hem heen was maar schijnbaar, als hij zijn bagage uit zou pakken en de tassen en koffers weg zou stoppen, zou alles perfect zijn. Op de vensterbank stonden twee grote boeketten prachtige rode rozen, het moest een soort zijn dat vroeg bloeide. Zuid-Engeland stond bekend om zijn rozen had hij ergens gelezen, mild klimaat, veel regen. Hij droomde dat hij tussen de rozen was, schilderde ze voor zichzelf met elke fijne vouw in de bloeiwijze, dacht dat het enige waar hij zich op dit moment toe kon zetten het schilderen van een stilleven in zijn fantasie was.


  Het was een gemoedstoestand waar hij zich uit los moest rukken, liefst meteen, dat besefte hij. Tegelijkertijd deed het hem denken aan het genot van blijven liggen en het er nog even van nemen, in plaats van de moeite te doen om naar het eerste college van de dag te rennen.


  Ten slotte legde hij zijn beide handen op de glanzende leren leuningen van de fauteuil, kwam een beetje stijf overeind en zette een paar vastbesloten passen in de richting van de twee kisten met boeken. Hij had geprobeerd zijn boeken in alfabetische volgorde op te bergen, maar begreep nu dat het nauwelijks zin had gehad. Ruwweg de helft van zijn boeken zou naar de humanistische bibliotheek op de bovenverdieping gaan, de andere helft naar de wetenschappelijke bibliotheek beneden, alsof het om twee gescheiden werelden ging. Hij begon zijn boeken opnieuw in de twee kisten te leggen, wetenschap in de ene en humaniora in de andere. Hij zou ze later wel een keer één voor één op hun plek in de twee verschillende bibliotheken zetten.


  Toen hij de twee opnieuw ingepakte kisten met boeken naar het traphuis had gesleept, keerde hij terug naar zijn slaapkamer en ging frenetiek aan de slag met het sorteren van al zijn kleren en het vinden van een logische volgorde in de ruime kleerkasten. Vrijetijdskleding moest bij de ingang hangen, daarna de kleren voor bij de lunch, dan de rokkostuums en helemaal achterin de kleding voor wandelingen en stadsbezoek? Ja, dat leek het meest praktisch. En daarna rijen maken van de schoenen, in ongeveer dezelfde volgorde.


  Er waren genoeg ladeblokken en lades waarin hij zijn overhemden en onderkleding kon leggen. Hij ging ijverig en methodisch te werk, had gehoord hoe Albie het bad vol liet lopen.


  Hij was net klaar en wilde het werk afsluiten door de reistassen en koffers op de brede planken boven in de kleerkast te stapelen toen Albie binnenkwam en zijn rokkostuum pakte, dat nonchalant over zijn arm sloeg en een tijdje tussen de overhemden zocht.


  ‘Ik hang de spullen voor de slaapkamer, dan zorgt Jones ruim op tijd voor het eten voor die verkreukelde reiskleren, we zien elkaar over tien minuten in bad,’ zei hij en hij verdween zonder op een antwoord te wachten.


  Sverre liep terug naar zijn slaapkamer en nam weer plaats in de moderne leren fauteuil. Nu zag hij pas hoe esthetisch doordacht de kamer was. De ramen reikten helemaal tot aan het plafond, omdat het huis ooit voor planten en, nam hij aan, exotische bomen bestemd was. De glanzende groenleren details harmonieerden perfect met de zware, donkere robijnrode draperieën en met het Afghaanse tapijt in dezelfde rode kleur met het zwarte patroon. In het midden voor het reusachtige raam stond een palm, aan de muren hingen afbeeldingen van Griekse sporters uit de Oudheid met de bekende discuswerper centraal. Albie had een goede smaak, met gevoel voor eenvoud en zuiverheid. Geen overdaad, weinig kleuren, maar combinaties die eenvoudig samensmolten. Als er van één ding, op een plagerige manier, gezegd kon worden dat het ‘decadent’ was, dan was het het rode laken dat onder het beddensprei te zien was. Aan de andere kant kleurde het bij het Afghaanse tapijt, waarvan het zwarte patroon op zijn beurt overeenkwam met het zwarte ijzeren bed.


  Vanuit de echoënde badkamer hoorde hij hoe het water eindelijk ophield met stromen en hoe Albie kreunde van wellust terwijl hij hoogstwaarschijnlijk in het bad stapte. Dat werd plotseling heel aanlokkelijk, Sverre trok zijn kleren uit, strooide ze onbekommerd om zich heen en liep naakt naar de badkamer. Albie lag languit als een demonstratie van mannelijke schoonheid, wat ongetwijfeld ook de bedoeling was. Sverre stapte in het glinsterende blauwe water en omhelsde hem en op hetzelfde moment verdwenen de gevoelens van shock en onzekerheid van de laatste uren en hun hartstocht vlamde even snel en vanzelfsprekend op als wanneer je een lucifer in een geprepareerd haardvuur gooit. Opeens was niets meer moeilijk of vreemd.


  Na afloop lag Albie ineengedoken over Sverres borst, licht als een kind in het water. Sverre moest erdoor aan de herten in het park denken, Albie had vergeleken met hem zo’n elegant lichaam. Zelf was hij grof en zwaar, een boers type vermoedelijk.


  Ze lagen lang zwijgend in elkaars armen, deinden licht in het water zonder zich te bewegen, tot het koud werd en Albie huiverde. Ze kwamen overeind en grepen allebei naar hun handdoek.


  ‘Wat het eten betreft,’ zei Albie met lichtjes achter in zijn ogen, terwijl hij zich onstuimig afdroogde om zijn lichaamswarmte terug te krijgen, ‘er komen een aantal gasten. Vooral buren en neven, de belangrijkste is Lord Somerset, die getrouwd is met mijn oudste zus Alberta, haar zul je dus ook ontmoeten. We zijn met zo’n achttien, twintig personen. Het is mijn welkomstdiner, hierna zal het rustiger worden.’


  ‘En wat gebeurt er met deze Noorse parvenu?’ vroeg Sverre, wiens bezorgdheid weer tot leven was gewekt.


  ‘Voor jou wordt het een peulenschil, Lord Somerset moet bij mijn moeder zitten, een van de buren, de oudste neem ik aan, bij mijn grootmoeder, dus daar ontsnap je aan. Als mijn gast kom je tussen mijn twee ongetrouwde zussen te zitten, die ervan houden om Duits te praten. Dus er is niets om je zorgen over te maken.’


  Albie wierp de handdoek van zich af, glimlachte op zijn onweerstaanbare manier, misschien was het zelfs wel met zelfironie, en drukte Sverre tegen zich aan.


  Sverre duwde hem voorzichtig van zich af, nam zijn hoofd tussen zijn handen, keek hem recht in de ogen om te zien of hij iets verborg voordat hij vroeg naar wat hem zo onzeker maakte.


  ‘En waar moet ik het over hebben, en vooral niet over hebben, met je zussen?’


  ‘Allemachtig!’ barstte Albie verbaasd uit. ‘Je hebt het sociale instinct van mijn grootmoeder. All right. We scheren ons, nemen een of twee sigaretten voordat we ons aankleden, dan zal ik je de paar dingen vertellen waar je aan moet denken.’


  Ze hadden allebei een toiletkamer, met een aparte ingang vanuit de slaapkamer, aan de achterkant van de grote badkamer, met een wc, een wastafel, scherp elektrisch licht en een aan de wand bevestigde spiegel. Ze schoren zich zorgvuldig, allebei in hun eigen gedachten verzonken, voordat ze elkaar troffen aan Albies rooktafel in zijn slaapkamer. Die was op dezelfde manier ingericht als die van Sverre, maar de kleurstelling was omgekeerd, zodat wat groen was bij Sverre rood was bij Albie en andersom.


  Ze hadden allebei hun badjas aangetrokken, Albie had het nog steeds een beetje koud omdat hij te lang in het steeds kouder wordende water was gebleven. De sigaretten waren Turks met goudkleurige mondstukken.


  ‘Zo eenvoudig is het,’ legde Albie uit terwijl hij zijn eerste genotvolle trek van de sigaret nam, er was niemand die roken er zo verleidelijk uit kon laten zien als hij, ‘mijn twee jongere zussen zouden van je gehouden hebben als je een vrouw was.’


  Hij pauzeerde even voor het effect, ongetwijfeld om Sverre in verwarring te brengen, die er inderdaad moeite mee leek te hebben om de paradox te begrijpen.


  ‘Volg je het niet?’ plaagde Albie.


  ‘Nee, dat doe ik niet. Zijn ze ook…?’


  ‘Zeker niet! Lesbiennes vind je alleen in de grote steden tussen de intellectuelen. Niet onder de fossielere bovenklasse op het land, hier lezen ze als ik dat zo mag zeggen Sappho niet eens. Je moet nog heel wat leren over Engeland, maar dit is nog maar de tweede dag dus maak je niet zo verdomd veel zorgen. Maar het zit als volgt in elkaar. Als je mijn vrouwelijke geliefde was geweest, mijn verloofde of toekomstige verloofde, en er een beetje weelderig uit had gezien, in staat om een of het liefst twee, drie zoons te baren, dan hadden ze van je gehouden. Nu ben je gelukkig een man.’


  ‘Gelukkig? Niet voor Pennie en Margie zou ik denken?’


  ‘Nee! Daar heb je volkomen gelijk in, ben ik bang. Het is zo dat als ik een zoon krijg, wat ongelukkigerwijze vroeg of laat moet gebeuren, dan kunnen Pennie en Margie hier tot aan hun dood blijven wonen, ook als we erin slagen ze uit te huwelijken. Ook als ik de pijp uit zou gaan. Hetzelfde geldt voor mijn moeder en grootmoeder.’


  ‘En anders?’


  ‘Anders komt er een neef, ik weet niet eens welke, maar het wordt een neef, die de titel overneemt en daarmee ook het huis en de bezittingen. En die alle familieleden van de vorige earl wegstuurt.’


  ‘Earl? Ben je dat?’


  ‘Zeker, de dertiende earl van… ach! Ik heb daar nooit om gevraagd en het is voor ons niet belangrijk. Terug naar de vraag!’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Als mijn jongere zussen, zogenaamd terloops, vragen of je verloofd bent of trouwplannen hebt, willen ze alleen maar weten of je een voorkeur hebt voor mannen. Wat ze natuurlijk vermoeden. Dus antwoord je nee, anders worden het te veel leugens. Maar, en dit is belangrijk, met de verklaring dat je geliefde Hannelore of Brigitte, of hoe je haar ook wilt noemen, je grote liefde in Duitsland, door haar buitengewoon conservatieve vader gedwongen wordt jou af te wijzen omdat je van te geringe komaf bent. Volg je me?’


  ‘Ja, ik volg je.’


  ‘Mooi. Je bent nog niet over je liefdesverdriet heen, droomt nog steeds van je geliefde Hannelore, of Brigitte, enzovoort. Maar als ze naar details vragen, moet je eraan denken dat ze allebei verrassend veel van Duitsland weten. Kun je dat?’


  ‘Of ik kan doen alsof? Dat weet je. We moeten soms doen alsof, soms niet. Op Osterøy altijd. Hier op… hoe heet het hier?’


  ‘Manningham House.’


  ‘Hier op Manningham House moet ik dus soms doen alsof. En soms niet. Is dat wat je bedoelt?’


  ‘Precies! Dat is alles voor vandaag, je tweede dag in Engeland. Maar vergeet nooit dat je meer voor mij betekent dan al het andere en dat wij samen alles aankunnen. Ook hier in een andere wereld.’
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  De hele zomer waren ze vlijtig als een bij geweest. Of hadden gezwoegd als galeislaven, Albies omschrijvingen wisselden soms afhankelijk van zijn humeur. Sverre had eerder een slecht geweten omdat hun werk zo gemakkelijk, en zo vaak, de neiging had zich te laten verdringen door pure genoegens. Zoals toen Albie hem zou leren paardrijden. Of toen ze zich naar een pub lieten rijden in Andover (Albie was Viscount of Andover, een titel die zijn oudste zoon bij zijn geboorte zou overnemen) om bier te drinken en dronken te worden. En daarna zongen, of liever gezegd, lalden ze de hele terugweg. Nee, niet de hele terugweg, ze vielen in slaap voordat ze er waren. Of toen Albie hem overhaalde om te proberen zijn portret te schilderen, of toen ze net als vroeger opbleven, dronken en naar muziek luisterden in de rooksalon en hun gedachten tot zonsopgang de vrije loop lieten.


  Maar ze hadden in elk geval wel iets gedaan. Ze waren aan hun project begonnen met de frisse blos van de besluitvaardigheid, die nog niet over was gegaan in de ziekelijke bleekheid van de bezonnenheid. Ze gingen uit van de ideeën waar ze al improviserend op waren gekomen toen ze in de trein uit Londen zaten. Treinen zouden in de toekomst op een andere manier worden aangedreven dan met kolen. De wielen zouden flexibeler worden om de reis zowel aangenamer als veiliger te maken.


  Er was genoeg experimenteermateriaal op Manningham, Albies vader was bezeten geweest van de gedachte de techniek te ontwikkelen om de landbouw te rationaliseren en had de ene onbruikbare machine na de andere besteld, meestal uit Amerika. De eigenaardige objecten waren naderhand blijven staan en hadden alleen stof en spinnenwebben verzameld.


  Het merkwaardigst was een universele machine waarvan beweerd werd dat ze alles kon doen, van het aandrijven van de dorsmachine, de zagen en pompen tot het ploegen van akkers ‘met de effectiviteit van 16 mannen en 6 paarden’, volgens de Amerikaanse reclamefolder die met het monsterlijke ding was meegekomen uit Illinois.


  Het was een Robinson-locomobiel, een verplaatsbare stoommachine die werd aangedreven door een Van Duzen-motor van het gloeikoptype. De dorsmachine en de pompen werden tegenwoordig met aanzienlijk minder logge machines bediend op het land, maar het idee dat de uitdaging vormde, was dat ze het onderste deel van de machine zouden kunnen laten doen wat de verkoper beloofde, namelijk akkers ploegen. De ploegarbeiders die werden geroepen om te beschrijven wat er was gebeurd toen Albies vader geprobeerd had de machine te laten werken, waren duidelijk sceptisch, zelfs voorzichtig ironisch, toen ze erop wezen dat het eerste probleem van de mechanische ploeg was dat hij in de grond bleef steken. De wielen draaiden doelloos rond in de klei. En op die manier werd er niet veel geploegd, daarom waren ze weer teruggekeerd naar de paarden en andere trekdieren.


  Er waren kortom twee problemen die moesten worden aangepakt. Onvoldoende aandrijving en, voor zover Sverre het kon beoordelen, verkeerd gevormde drijfwielen. De manshoge stalen wielen aan beide kanten van de machine waren bijna helemaal vlak, je hoefde er maar naar te kijken en een paar seconden je ogen te sluiten om je te kunnen voorstellen hoe ze rondspinden in de klei zonder vooruit te komen.


  Ze besteedden een paar dagen aan het restaureren van de stoommachine en de Van Duzen-motor, waarna ze een walmende, luide proefrit op de binnenplaats voor het huis en terug naar de stallen konden maken. Het kostte de parkbeheerders na afloop een paar uur om de keurig geharkte grindranden van de binnenplaats te herstellen.


  Toen ze daarna de vijf ploegwagens aan de machine bevestigden en probeerden ploegvoren te trekken in een van de weides bleef alles steken, precies zoals voorspeld was. De grote drijfwielen draaiden zich zelfs in een droog grasveld vast en groeven zich daarna dieper de grond in naarmate de kracht van de motor werd opgevoerd.


  Ondanks alles waren ze het er toch over eens dat het idee om trekdieren te vervangen door machines niet verkeerd was. Het was een compleet logische ontwikkeling. Maar de constructie moest worden verbeterd, het was tijd om naar de tekentafels te gaan.


  In de ingenieurswoning bedachten ze de eerste dag al twee eenvoudige verbeteringen. De duidelijkste fout was dat de drijfwielen een te slechte grip hadden op de ondergrond. Ze maakten schetsen van van staal voorziene wielen met exact dezelfde afmetingen maar met een weerstandsoppervlak dat bestond uit twee duimdikke omhoog- en omlaaggerichte V’s. Dat die aanpassing een veel betere grip op de ondergrond opleverde, kon je al op de tekentafel zien. Ze hoefden alleen maar een bestelling bij een van de werktuigkundige werkplaatsen in Southampton te plaatsen, en daarmee was het eerste probleem opgelost.


  Albie besefte ook dat de ploegwagens te dicht op de machine zaten, waardoor ze een verkeerde hoek ten opzichte van de grond kregen. Die fout konden ze in hun eigen werkplaats verhelpen, ze hoefden alleen maar de stalen balken te verlengen die de set met ploegen trokken.


  Het volgende probleem was waarschijnlijk de trekkracht, het vermogen van een Van Duzen-motor was nauwelijks imponerend te noemen. Maar daar konden ze naar kijken nadat de twee andere verbeteringen waren uitgevoerd.


  Daarna hielden ze zich een poosje met totaal verschillende dingen bezig. Albie zat thuis alles te lezen wat hij kon vinden over motoren, en de wetenschappelijke bibliotheek bevatte heel wat boeken over dat onderwerp.


  Sverre bezocht wagenwerkplaatsen met tekeningen van een nieuw type wiel voor door paarden getrokken wagens, in zoverre het om personenvervoer ging tenminste. Hij was uitgegaan van de constructie die ze al op het landgoed hadden, spaakwielen van hout met stalen velgen die bevestigd waren op het weerstandsoppervlak tegen de grond. Zijn experiment kwam erop neer dat hij de buitenste wielrand tot een U vormde en die opvulde met een aantal leren riemen, die de zadelmaker moest leveren. De gedachte was simpel. De vonkende stalen velgen waarmee de wielen van de wagen de grond raakten, moesten vervangen worden door zacht leer en dat zou het onaangename geluid aanzienlijk verminderen.


  In afwachting van het moment waarop de eerste prototypes door de wagenwerkplaats en de zadelmaker afgeleverd zouden worden op het landgoed, pakte hij zijn schildersezel en ging naar het park. Hij was er deze keer vooral in geïnteresseerd een manier te bedenken om het glinsterende en veranderlijke licht tussen de eikentoppen vast te leggen.


   


  Het duurde een paar weken voordat de nieuwe, verbeterde drijfwielen uit Southampton kwamen, en Sverre had zich voornamelijk met schilderen beziggehouden, niet alleen met de uitdaging om het licht tussen de grote eiken weer te geven, maar ook met het maken van een portret van Albie. Het was echter alsof hij er zelf nooit tevreden over kon worden en zich ook niet durfde te laten overtuigen door Albies uitbundige lof.


  De nu radicaal aangepaste ploegmachine bleek twee keer zo goed te zijn als de originele versie uit Illinois. Dat wil zeggen, ze reed zich na twintig meter vast in de grond in plaats van na tien. Deze keer was het probleem duidelijk. De trekkracht was onvoldoende. Als ze die konden versterken, liefst verdubbelen, dan hadden ze een functionerende ploegmachine, die hoogstwaarschijnlijk zestien man en acht paarden kon vervangen.


  Bovendien waren ze dan van de stoommachine af, die alleen met zijn gewicht bijdroeg aan het ploegen. De ploegmachine moest aan de andere kant niet te licht worden, want dan kwamen ze ook met verdubbelde trekkracht nog nergens. Maar dat was een eenvoudig rekenprobleem en kon wachten tot ze het juiste type motor hadden gevonden om de ploegen mee te trekken.


  Toen ze zover waren gekomen, in het begin van september, verraste Albie Sverre met de mededeling dat hij op zakenreis naar Augsburg moest, waar Rudolf Diesel zijn Maschinenfabrik had. In de eerste plaats moesten ze een functionerende motor voor de ploegmachine aanschaffen en Albie zei dat hij er nu, na het diepgaand bestudeerd te hebben, van overtuigd was dat Rudolf Diesel de man was die er een kon leveren. En daarnaast wilde hij natuurlijk de mogelijkheid bespreken om volgens de principes van Diesel een nog krachtigere motor te bouwen die de treinen in de toekomst kon trekken. De machines waren tenslotte zijn verantwoordelijkheid, niet die van Sverre.


  Er was niets onlogisch aan wat Albie vertelde over zijn reisplan, maar Sverre was toch teleurgesteld en misschien vreemd genoeg ook jaloers, uiteraard niet op Rudolf Diesel maar toch, omdat ze op totaal verschillende plekken zouden zijn. Gescheiden van elkaar. In het ergste geval voor meerdere weken. Zo had hij zich het nieuwe leven in deze andere wereld niet voorgesteld.


  Maar hij kon niet met zulke irrationele tegenwerpingen aankomen, besefte hij. Hun leven samen was niet alleen een privéleven, ze hadden ook belangrijke dingen te doen. Dat was wat ze van het begin af aan hadden gezegd, toen Albie, in het laatste semester in Dresden, met het grensverleggende idee was gekomen dat ze hun leven samen niet alleen in schoonheid en artistiek genot, maar ook met wetenschappelijk werk moesten doorbrengen.


  Die keer werd het weer een van die late nachten waarin Sverre zingend naar huis liep over de stille straten van Dresden.


  En nu, hier in de werkelijkheid waaraan hij merkwaardig genoeg al begon te wennen, ondanks het feit dat hij vanuit een gewoon land in een luilekkerland terecht was gekomen waarin niets gewoon was, werd hun sociale experiment voor het eerst echt op de proef gesteld. Natuurlijk moest Albie Rudolf Diesel gaan bezoeken. Dat kon van groot belang zijn voor de toekomst, en niet alleen voor hun toekomst.


  Op de dag van vertrek kwam Albie met nog een verrassing. Het rijtuig stond al voor de deur van hun huis, de koetsier zat geduldig te wachten. Ze hadden besloten thuis afscheid te nemen, afscheid nemen op een station was zo banaal.


  Ze namen teder afscheid in de hal, waar niemand ze kon zien, liepen daarna de binnenplaats op en gaven elkaar een hand, omhelsden elkaar mannelijk respectabel door elkaar luidruchtig op de rug te slaan.


  Albie zette zijn voet op de treeplank van de wagen en leek even te aarzelen voordat hij zei wat hij eerder al zorgvuldig moest hebben geformuleerd.


  ‘Over mijn leven voordat ik naar Dresden kwam weet je nog steeds bijna niets, mijn lieve Sverre. Maar ik heb vijftig velletjes op de Turkse tafel gelegd in de bibliotheek op de bovenverdieping. Daar staat alles, werkelijk alles, in. Misschien een beetje hoogdravend geformuleerd hier en daar, ik schreef het toen ik schrijver wilde worden en mij aan iets wilde wijden wat in die tijd “new journalism” werd genoemd. Maar wanneer ik terugkom, kennen we elkaar eindelijk tot in onze ziel. Ten goede en ten kwade, vooral ten goede hoop ik.’


  Alsof zijn goed voorbereide tekst daar ophield, sprong hij in de wagen en gaf het bevel om te vertrekken. Sverre stond hem na te kijken en hoopte dat hij zich om zou draaien en zou zwaaien. Dat deed hij ook, bombastisch en emotioneel, vlak voor de wagen uit het zicht zou verdwijnen bij de eerste grote eik op weg naar het hek. Albie stond rechtop in de wagen en wuifde met beide armen. Hij zag eruit als een drenkeling op zee.


   


  * * *


   


  Tot Sverres nieuwe routine als eenzame gentleman in de Ingenieursvilla behoorde algauw het aanwezig zijn bij de middagthee van de zussen Penelope en Margrete samen met Mrs Jones, voorheen Fräulein Gertrude, in het kasteel. Het was het dagelijkse conversatieuurtje voor de zussen en het was uiteraard goed om er een ingenieur uit Dresden bij te hebben, die bovendien Noors was en alles leek te weten van Vikingen. Dat was al eerder een van hun vele modieuze gespreksonderwerpen geweest, maar nu konden ze opnieuw beginnen en alles laten controleren en direct uit de eerste bron vernemen.


  Sverre was dat geklets over Vikingen al in het tweede jaar in Dresden meer dan zat geweest, maar daar liet hij natuurlijk niets van blijken, hij bevestigde wat bevestigd kon worden en ontzenuwde voorzichtig de ergste waanvoorstellingen over dingen als berserkers, de vliegenzwam en de zogenaamde ättestupa, de mythe dat oude mensen zich van een klif stortten om hun familie te ontzien. Het een leidde al snel tot het ander. Hij nam zijn schetsblok mee en tekende zijn gebruikelijke Vikingmotieven, schepen, wapens en klederdrachten, zei voor de grap dat hij tekeningen van de dames in Vikingkledij zou maken en oogstte meer succes dan hij had gewenst. Want nu wilden ze zijn portret van Albie zien, hun broer was er zowel geheimzinnig als enthousiast over geweest. Ze smeekten hem om hen langs te laten komen om het schilderij te zien. Hij probeerde het af te weren door te zeggen dat hij nog niet echt tevreden was en dat het portret nog lang niet af was. Maar dat hielp natuurlijk niet. De jonge dames waren gewend hun zin te krijgen. Lady Penelope riep James en zei dat de middagthee morgen in de Ingenieursvilla zou zijn, James trok zich buigend terug met een ‘uitstekend, milady’ en daarmee was de zaak geregeld.


  De volgende dag werkte hij vanaf vroeg in de ochtend aan het portret. Wat hij bij Albie wilde zien, was misschien iets anders dan wat zijn zussen wilden zien.


  Hij hing het schilderij in de lange galeriegang die op de benedenverdieping langs de volledige achterkant van de Ingenieursvilla liep. Het was voorlopig nog een troosteloos deel van het huis, een lange witte muur aan de ene kant, glas aan de andere kant, een plek die gemaakt was voor kunsttentoonstellingen nu alle exotische planten waren verdwenen.


  Toen het middaglicht kwam, liep hij naar het schilderij en bekeek het lang voordat hij besloot dat het portret precies zo vlak neutraal was geworden dat er niets meer in te zien was wat de dames zou kunnen kwetsen. Het leek op Albie, maar alleen zoals een foto op zijn object leek.


  Een paar uur later nam het personeel de keuken in beslag, begon de middagthee te organiseren en dekte op Sverres bevel de tafel in de rooksalon boven in plaats van in de Spartaanse eetkamer. Het was de eerste keer dat hij een bevel had gegeven op Manningham, maar een andere omgangsvorm bestond er niet tussen een gentleman en de werknemers.


  Het deed er toch niet zoveel toe waar ze thee dronken, deeggebakjes en pasgebakken scones aten, de dames kwamen alleen om het schilderij te zien toen ze om klokslag drie uur verschenen, en ze waren verbaasd bewonderend, eerst aandachtig stil, voordat iemand zich ertoe zette iets te zeggen. Daarna volgde een ruisende stroom van lof en enthousiasme. Sverre kreeg de indruk dat ze het oprecht meenden, vooral de opmerking dat het ‘sprekend Albie’ was. Dat was precies wat hij had willen bewerkstelligen toen hij het schilderij min of meer wanhopig overschilderde, hun Albie, niet de zijne.


  De volgende stap was onvermijdelijk. Lady Margrete en Lady Penelope bestelden allebei prompt een portret.


  Ze waren negentien en zeventien jaar oud, nog maar nauwelijks oud genoeg om te trouwen. Maar ze waren Albies zussen en bovendien lady’s, dus er was maar één ding dat hij kon zeggen. Dat hij met het grootste plezier de opdracht aan zou nemen. Het was zinloos om te tandenknarsen over de verloren tijd, want wat betekende tijd voor hen?


  Maar het was de vraag hoe ze eruit wilden zien. Het grote huis hing boordevol portretten, allemaal in een hoogst officiële stijl, vooral als het om de mannelijke familieleden ging. Er waren uniformen, medailles, te paard, zonder paard, met sabels, of op oudere portretten met degens, met rode officiersjasjes of in het ergste geval rode mantels met een hermelijnen kraag en met een kroontje op rode fluwelen kussens. De vrouwen zaten gewoonlijk rechtop op een bank of op een grote fauteuil, gekleed in volumineuze zijden jurken die of een nachtmerrie of een spannende technische uitdaging waren om weer te geven. Wilden Albies zussen er zo uitzien? Dan zou hij ze zo schilderen.


  De kunstval stond op het punt weer dicht te klappen, precies als bij Frau Schultze, waar hij veranderd werd in een ambachtsmachine in de Vikinghandel. Maar toen had hij tenminste betaald gekregen voor het feit dat hij wat achter kwam met zijn studie. Hier zou zijn echte werk opnieuw vertraging oplopen, maar zonder betaling, dat sprak blijkbaar vanzelf. Margrete en Penelope waren ongetwijfeld rijk in theoretische zin. Maar voor zover hij had begrepen was geld voor hen iets wat er gewoon was maar dat je nooit gebruikte.


  Hoe dan ook zat hij eraan vast en er was niets meer aan te doen. Het zou het beste zijn om op zijn tanden te bijten en zich een paar weken op het schilderen van de portretten te concentreren. Het werk en de experimenten met de verschillende wielconstructies moesten wachten tot Albie terugkeerde, zodat ze samen opnieuw konden beginnen.


  ’s Avonds als het licht was verdwenen, kon hij zijn aandacht bovendien richten op Albies lange verhaal, dat nog steeds onaangeroerd op de Turkse tafel in de rooksalon lag.


  Hij had niet in de buurt durven komen van het manuscript. Ook wat dat betreft moest hij zich vermannen, zodat alles gedaan was wanneer Albie terugkwam.


   


  * * *


   


  Het was onduidelijk waar hij nu eigenlijk bang voor was geweest in Albies tekst. Misschien kwam het door Albies opmerking dat hij hem zou leren kennen ‘ten goede en ten kwade’. Sverre wilde van geen kwaad weten als het om Albie ging. Of misschien kwam het eenvoudig doordat hij bang was een slechte tekst aan te treffen, al te juveniele gedachten over het wezen van de liefde of het belang van de kunst, hoogdravende uitbarstingen van geëxalteerde poëzie, dat zou allemaal ondraaglijk pijnlijk zijn geweest om over te moeten praten.


  De eerste kennismaking met Albies mooi geschreven verhaal was daarom een complete verrassing. Het begon als een misdaadverhaal, even schreeuwend sensationeel en gevuld met oppervlakkige spanning als de sensatieliteratuur die je voor 50 pfennig per deeltje in discrete vermomming kon kopen voor het Hauptbahnhof in Dresden.


  Melodrama, want dat was het, hield in dat er zelfs een echte schurk in voor moest komen. De schurk was de markies van Queensberry, vervuld van duistere wraaklust en roodgloeiende haat, want hier werd met brede penseelstreken geschilderd.


  De markies had echter, tenminste voor een lezer die een buitenstaander was, voor een deel begrijpelijke redenen voor zijn kwade bedoelingen. Zijn oudste zoon, Lord Francis Archibald Douglas, Viscount of Drumlaurig, was gedwongen zelfmoord te plegen om zijn eer en zijn familie van een schandaal te redden. De zelfmoord was matig verhuld als een jachtongeval, maar niemand geloofde daarin. Want zoals de schrijver opmerkte kon je de Engelse aristocratie verwijten dat ze met veel dingen onhandig omgingen, maar niet met vuurwapens.


  Het motief voor de zelfmoord, het dreigende schandaal zelf, bestond erin dat de jonge Lord een problematische relatie had gehad met de premier Lord Rosebery, een relatie dus die had kunnen leiden tot een proces op grond van de wet over ‘grove onzedelijke handelingen’. En ook al was het niet waarschijnlijk dat zulke vooraanstaande gentlemen voor het gerecht gesleept en veroordeeld zouden worden, alsof ze telegrafisten of zeemannen waren, het schandaal had evengoed catastrofale gevolgen kunnen hebben voor de liberale regering.


  De razende markies van Queensberry had dus een wapen in handen dat de regering kon doen vallen, vermoedelijk bewijs in de vorm van liefdesbrieven. En hij had goede redenen om die macht te gebruiken.


  Zijn jongste zoon, Lord Alfred Douglas, die Bosie werd genoemd, had namelijk al jaren een volledig open maar schandeleuze verhouding met Oscar Wilde. Geen van beiden deed ook maar enige moeite hun hellenistische ideaal geheim te houden, integendeel. En geen van beiden voelde zich bedreigd door de arm van de wet of de razende vader Queensberry. Oscar Wilde meende dat hij onkwetsbaar was achter een schild van kunst en populariteit, Lord Alfred Douglas meende dat zijn titel voldoende bescherming bood.


  In het begin maakte de eenmanskruistocht van Queensberry om zijn tweede zoon te redden van een lot erger dan de dood alleen maar een belachelijke indruk. Overal waar hij Bosie en Oscar Wilde in de illustere etablissementen van Londen vond, schopte hij een scène, slingerde grofheden in het rond die hemzelf eerder bestempelden als vulgair dan dat ze de beroemde schrijver troffen.


  Er kwam nog bij dat als het ging om het vinden van snelle replieken en de lachers op je hand krijgen voor een publiek Oscar Wilde absoluut de slechtste tegenstander was die je in Londen kon vinden. Queensberry werd keer op keer uitgelachen, niet het minst toen hij bij de première van het successtuk The Importance of Being Earnest binnen probeerde te dringen met een mand rot fruit, waarvan hij zei dat hij er geen kwade bedoelingen mee had. Opnieuw uitgelachen werd hem smadelijk de deur gewezen. De politieagenten die assistentie kwamen verlenen, waren natuurlijk buitengewoon beleefd tegen de markies, maar ook heel resoluut.


  Zo zou het door hebben kunnen gaan tot iedereen, inclusief de markies zelf, er genoeg van kreeg. Dat was tenminste wat de kring van bohemiens rond Oscar Wilde, inclusief de schrijver van het verhaal, had gedacht. Maar ze hadden zowel de listigheid als de vastbeslotenheid van de markies onderschat.


   


  Hier moest Sverre het lezen abrupt onderbreken. Hij was ondanks zijn aanvankelijke wantrouwen zo in de tekst gezogen dat alles om hem heen verdwenen was, hij zag alles wat hij las voor zich als bij een beeldpresentatie en de geschiedenis was niet alleen een dramatische sensatieroman, het had met Albies innerlijk te maken, en er was niets wat Sverre belangrijker vond. Maar tijdens het lezen was hij de tijd vergeten en dat besefte hij pas toen hij een leeslamp aan moest doen.


  Hij dreigde te laat te komen voor het eten in het kasteel en had nog maar tien minuten om zich om te kleden en ernaartoe te lopen. Om tijd te winnen moest hij het scheren overslaan, maar zijn blonde baardstoppels waren niet zo duidelijk te zien als de donkere van Albie. Omdat het een informeel diner was, hoefde hij alleen maar een smoking aan te trekken, wat beduidend sneller ging dan het gepruts met een rokkostuum.


  Precies op tijd, en niet eens buiten adem, kwam hij de zaal binnen waar de aperitieven werden geserveerd. Onder het eten – schildpaddensoep, gepocheerde zalm, kidney pie, vijgen op cognac – ging het gesprek voornamelijk over de portretten die hij van Margrete en Penelope zou maken. Hun moeder en Lady Sophy leken het meest te voelen voor de doorsneepose, in avondkleding op de bank. De meisjes zelf wisten het niet zo zeker, waren even gecharmeerd van het bespreken van de conventionele pose als van iets compleet nieuws en moderns. Ten voeten uit voor de stal in rijkostuum? Of zelfs een sportief portret op de badmintonbaan?


  Tegen dat, blijkbaar huiveringwekkende, alternatief sprak de grootmoeder haar stelligste veto uit.


  Een boek lezend in de bibliotheek? Dat was Margretes voorstel, maar het wekte geen enkel enthousiasme op omdat boeken iets onvrouwelijks waren. Margrete begon toen argumenten tegen die gedachte in te brengen. Lazen vrouwen soms geen boeken? Waren er zelfs geen vrouwen die boeken schreven? Waarom moesten vrouwen altijd worden gepresenteerd alsof ze er alleen maar op gericht waren de omgeving te behagen, alsof ze zelf nooit iets dachten of iets wilden?


  Maar hoe zou ze in hemelsnaam gekleed moeten zijn op een schilderij waarop ze een boek zat te lezen, toch niet in een ochtendjas zeker! bracht de moeder ertegen in.


  Margrete choqueerde door te zeggen dat zij zich dat best kon voorstellen. Zo’n schilderij zou veel echter zijn. Het zou er niet uitzien alsof ze voor een kunstenaar poseerde, wiens enige taak zou zijn om haar er trouwlustig uit te laten zien!


  Daarop brak er ruzie uit. Geen ruzie waarbij ze hun stem verhieven en elkaar in de rede vielen, maar een gecultiveerde, geordende en gedisciplineerde ruzie tussen hoogwelgeboren dames, waarbij agressie was vervangen door ironie. Sverre was gefascineerd, zo’n schouwspel had hij tot nu toe niet mogen beleven in de bijna vier maanden dat hij op Manningham House was.


  Margrete moest na verloop van tijd het onderspit delven wat betrof de ochtendjas, die naar de mening van de meerderheid een te intiem, om niet te zeggen schandaleus kledingstuk was voor op een portret. Misschien had Margrete de ochtendjas er alleen maar bij gehaald om daarna tactisch een stap terug te kunnen doen. Want ze bleef nu bij het lezen van een boek, graag keurig gekleed, alledaags, met hooggesloten blouse. Dus op geen enkele manier erotisch aanlokkelijk.


  De grootmoeder sprak haar ontsteltenis uit over de laatste woordkeuze. Sverre zag het schilderij al voor zich en hij dacht dat hij precies begreep wat Margretes bedoeling was. Het was een uitdagende gedachte, die zorgvuldigheid vereiste, het ging erom een innerlijke, intellectuele schoonheid op te roepen en hij had zelf niets beters kunnen verzinnen. Maar niemand aan de tafel vroeg naar zijn mening. Het was alsof hij van een gast veranderd was in een ingehuurde kunstenaar, die op bestelling moest leveren.


  Penelope koos uiteindelijk, niet onverwacht, de gewone pose met avondkleding in de salon en graag met lange handschoenen.


  Terwijl hij terugwandelde naar de Ingenieursvilla voelde hij zich alsof hij twee persoonlijkheden had die met elkaar ruzieden over wie het woord kreeg. Zijn ene ik fantaseerde onstuimig over hoe hij Margretes opstandigheid zo weer zou kunnen geven dat zij het zag maar de anderen niet. Hij zou de volgende dag meteen na de lunch met haar aan de slag gaan. De jongere zus Penelope had tijd nodig om een jurk aan te schaffen die genoeg kleur had, waarvoor een uitstapje naar Londen nodig was.


  Zijn tweede ik dacht na over wat hij tot dusver had gelezen in Albies romantekst, of die ‘new journalism’ genoemd kon worden zoals Albie had gezegd. Het was in elk geval een tekst die pretendeerde de waarheid te vertellen, of liever gezegd de meedogenloze waarheid.


  Uiteindelijk was het waarschijnlijk gewoon nieuwsgierigheid die de doorslag gaf. Hij wilde gewoon weten hoe het verderging. Zodra hij zijn smokingcolbert in de kleerkast had gehangen en het zwarte strikje af had gedaan, trok hij zijn huisjasje aan, stak de bovenverdieping over naar zijn leesplek in de rooksalon en deed de lamp aan.


   


  Toen hij moest stoppen met lezen was hij op een punt gekomen waarop een dramatische wending aanstaande leek. De kwaadwillige, wraakgierige markies van Queensberry was op weg tegen elk gezond verstand, tegen de rede en de moraal in de overwinning te behalen.


  Of hij slaagde door zijn intense sluwheid of gewoon door geluk, of door de ijdelheid en onnozelheid van zijn jongste zoon Bosie kon de schrijver niet bepalen. Maar de beschrijving van hoe het zich voltrok was helder en concreet.


  De markies gaf in de vestibule van een plek die The Albemarle Club heette een kaartje af voor de schrijver Oscar Wilde. Op de envelop had hij geschreven: aan Oscar Wilde, die zich gedraagt als een sondomiet.


  Sverre begreep het woord niet en moest overeind komen om een woordenboek te pakken. Daar werd hij niet wijzer van omdat het woord niet bestond. Maar dat sondomiet een grove belediging moest zijn, lag besloten in de dramatische opbouw van het verhaal, zoveel was duidelijk.


  Iets verderop in de tekst bleek dat de markies een spelfout had gemaakt. Het was zijn bedoeling geweest om sodomiet te schrijven.


  Ook dat, blijkbaar correcte, woord kende Sverre niet. Hij moest opnieuw het woordenboek raadplegen en bloosde toen hij las waar het over ging. Want als je de inleidende mededelingen, die met dieren te maken hadden, buiten beschouwing liet, was een sodomiet net zo iemand als hijzelf en Albie.


  En volgens de wet van God moesten mensen als hijzelf en Albie zonder meer terechtgesteld worden. De strafbepalingen stonden in Exodus en Deuteronomium.


  Hij was afgeleid van het lezen. Wat hem betrof was God een anachronisme. Wat een paar herders in het Nabije Oosten tweeduizend jaar geleden, of zelfs nog langer geleden, geloofden of niet geloofden had geen enkele betekenis meer in de moderne twintigste eeuw. De voorstelling van God had in oude tijden betekenis gehad voor zowel de moraal, de wet als de kunst, neem bijvoorbeeld Mozarts Requiem. Maar nu niet meer, nu de kunst de ketenen van de religie had afgeworpen, niet in de eeuw waarin mensen zouden vliegen als vogels, duiken als walvissen en binnenkort vanaf verschillende continenten met elkaar zouden kunnen praten.


  Al deze argumenten waren helaas irrelevant, dat wist hij heel goed. Dat kwam vooral doordat zijn eigen moeder in dit bijgeloof geloofde, en erger nog, zijn oudste broer, die alle mogelijke kennis bezat waar hij normaal gesproken zelfs nooit in de buurt van had kunnen komen. Haar kunst – ze was een bijzondere kunstenares met een gevoel voor kleur dat niemand anders had – hield totaal geen verband met haar primitieve geloof. Toch zat ze vast in die ketenen, toch geloofde ze in de hogere gebiedende wil dat mensen als haar jongste zoon terechtgesteld zouden moeten worden voor hun liefde. Het was zo onmenselijk dat tranen noch gebeden konden helpen.


  Met Lauritz was het nog erger. Hij met zijn God! Geloofde hij echt dat het de wens van zijn God was dat zijn broer Sverre op de brandstapel zou branden?


  Al dit soort redeneringen of overwegingen waren zinloos. Op dit punt had hij het allang opgegeven. Het kwam door de koud-zakelijke beschrijvingen in het woordenboek dat hij zijn concentratie was kwijtgeraakt en zich verloren had in deze zinloze overwegingen.


  Albie had de gewoonte een glas whisky te nemen als hij van slag, bijzonder opgewekt of somber was. Het was nu tijd voor een uitzondering.


  Er waren een tiental soorten whisky waaruit ze konden kiezen in de bar, waar Jones elke dag de karaffen met vers water verwisselde.


  Hij liep erheen en pakte de eerste de beste fles, stak zijn hand gewoon op goed geluk uit, schonk zichzelf daarna een glas in met een beetje water erbij en ging terug naar de leesfauteuil, dronk en kwam tot bedaren.


  Terug naar de hoofdzaak, zoals Albie zou hebben gezegd.


  Het duivelse, of fortuinlijke, dat liet de schrijver in het midden, van de provocatie van de markies van Queensberry was dat die als een val werkte. De markies wilde aangeklaagd worden wegens laster. Dat was het lokaas.


  En de blijkbaar niet al te scherpzinnige Oscar Wilde slikte het aas met huid en haar, vermoedelijk vooral doordat zijn minnaar Bosie ook zijn kwade genius was en hem de idiootste adviezen gaf. Anders had de catastrofe hoogstwaarschijnlijk vermeden kunnen worden.


  Toen Albie deze passage schreef was zijn afschuw er duidelijk doorheen te lezen, ondanks de eerdere ambitie alles objectief en zakelijk vast te leggen. Maar Bosie kwam hier over als mateloos ijdel, snobistisch, arrogant en ronduit gemeen egoïstisch. Als lezer kon je je niet aan de indruk onttrekken dat Bosie de ondergang van de schrijver Oscar Wilde had bewerkstelligd.


  Daarna kwam er een aantal pagina’s die voornamelijk juridische procedurevragen bevatten, de tekst verloor al zijn spanning en literaire vitaliteit, en Sverre begon vluchtig te lezen, zoals bij bepaalde passages in studieliteratuur die je kon overslaan om sneller bij wat ertoe deed te komen.


  Het kwam er in elk geval op neer dat toen de kwaadaardige markies, of zoals Sverre hem liever zag, de door rouw en haat verblinde vader er eenmaal in geslaagd was Wilde te verstrikken in de gerechtsmachinerie, het maar op één manier kon eindigen.


  De markies had de regering van Engeland per slot van rekening in een ijzeren greep. Als premier Roseberry ontmaskerd zou worden als, ja als een ‘sodomiet’, dan zou de regering vallen. Het proces kon daarom maar één afloop krijgen. Engelands positie in de wereld en de voorspoed van het Imperium vereisten een veroordeling. Dat leek de strekking te zijn.


  Tegen het eind van de rommelige beschrijving van het proces, terwijl de tekst zo veelbelovend dramatisch was begonnen, dook er toch nog een stukje wanhopige, maar fonkelende schoonheid op.


  De aanklager had, het zal in het derde proces zijn geweest, geprobeerd de schrijver Oscar Wilde in de val te laten lopen met een hoogdravende tekst die geschreven was door de naar alles te oordelen weerzinwekkende Bosie, Lord Alfred Douglas dus. Hij had een gedicht in elkaar geflanst waarvan de slotregel luidde: ‘Ik ben de liefde die haar naam niet durft te zeggen.’


  Het zal voor iedereen duidelijk zijn geweest waar het over ging. Maar de aanklager wilde nu triomferen en de duidelijk al geknakte Oscar Wilde antwoord laten geven op de retorische vraag wat dit voor verlegen liefde zou kunnen zijn.


  Op dit punt kreeg Albies tekst weer de glans en artistieke precisie die hij in het begin had gehad, voor al dat rechtskundige gedoe. Als Sverre had gedurfd, zou hij de hele passage met rood onderstreept hebben:


   


  Het was alsof Oscar op dit moment ontwaakte uit zijn verlamming. Hij hief zijn hoofd op, ademde in en sprak zoals vroeger, zonder manuscript maar met het manuscript in zijn hoofd, zonder aarzelen, zonder een enkele verspreking, de mooiste woorden die ooit in de Old Bailey gesproken moeten zijn.


  ‘De liefde die haar naam niet durft te zeggen in deze eeuw is dezelfde grote genegenheid van een oudere voor een jongere man die bestond tussen de David uit de Bijbel en Jonathan, die ten grondslag lag aan Plato’s filosofie, die je vindt in de sonnetten van Michelangelo en Shakespeare. Het is deze diepe geestelijke genegenheid die even zuiver als perfect is, die ten grondslag ligt aan grote kunstwerken, zoals die van Shakespeare en Michelangelo, en overigens de brieven van mijzelf die de rechtbank heeft laten voorlezen. Het is de liefde die verkeerd begrepen wordt in onze eeuw, in die mate verkeerd begrepen dat ze omschreven kan worden als de liefde die haar naam niet durft te zeggen. En voor deze liefde bevind ik me waar ik nu ben. Ze is mooi, ze is subliem, ze is de edelste vorm van genegenheid. Er is niets onnatuurlijks aan haar. Ze is intellectueel van aard en zal altijd bestaan tussen oudere en jongere mannen, waaraan de oudere bijdraagt met zijn intellect en de jongere man met alle blijdschap, hoop en vreugde in het leven dat voor hem ligt. Dat het zo in elkaar zit begrijpt de wereld niet. De wereld bespot deze liefde en zet mannen soms in de beklaagdenbank voor haar.’


   


  Sverre las de passage drie keer, tot hij haar uit zijn hoofd kende. Het was een grensverleggende tekst, een van de aangrijpendste die hij ooit had gelezen, van hetzelfde niveau als de mooiste passages van Schiller of Goethe, vooral als je bedacht dat het zowel kunst als realistische werkelijkheid was. Bovendien niet zomaar een werkelijkheid, maar een verboden werkelijkheid.


  Maar dat zijn Albie zoveel had geschreven was in al zijn wisselende literaire kwaliteit op meer dan één manier ook zorgwekkend. Albie was duidelijk jaloers op die Bosie. En Sverre kon niet anders dan jaloers zijn op een Engelse schrijver van wie hij had gehoord maar die hij nooit had gelezen.


  Het was te veel om op één avond te verwerken. De rode wijn bij het eten en de whisky nu vertroebelden zijn gedachten. Als je in het juiste gezelschap was, kon dat gevoel verfrissend zijn, maar niet als je alleen was en na moest kunnen denken om iets te begrijpen.


  En de volgende dag zou hij aan het portret van Margrete beginnen. Hij moest slapen, moest alles vergeten wat hij had gelezen zodat hij zou kunnen slapen zonder te dromen.


   


  * * *


   


  Eerst moesten ze het eens worden over de kamer. Toen Margrete de plek voorstelde waar ze gewoonlijk las, een oude oorfauteuil in de bibliotheek, dacht Sverre dat zijn hele idee verpest was, en het hare ook trouwens. De bibliotheek was honderd vierkante meter groot, misschien meer. En ruim vijf meter hoog. De muren waren van de vloer tot aan het plafond bedekt met boeken, een ingenieus systeem met aan rails gehangen ladders zorgde ervoor dat alle boeken bereikbaar waren, ook die helemaal bovenaan. Voor bedienden tenminste.


  Er was alleen plek voor een paar kopergravures bij de deur, verder waren er alleen boeken. Midden op de vloer stond een biljarttafel, in drie van de hoeken waren leesfauteuils gezet met een zijtafeltje voor boeken of verfrissingen. Minstens drie personen zouden dus gelijktijdig op veilige afstand van elkaar kunnen lezen. Margrete had een voorkeur voor de plek bij het raam in de achterste hoek. En daar wilde ze zitten omdat dat het schilderij waar zou maken. Zo las ze in werkelijkheid ook. Er was niets gekunstelds of vals aan zo’n arrangement. Toch?


  Sverre wilde haar niet teleurstellen, maar moest in elk geval proberen uit te leggen hoe hij het zag.


  ‘Een schilderij van jou wordt hierbinnen niet echt waar,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Wat? Wat bedoel je? Het is toch waar. Ik ben ik en hier zit ik altijd te lezen.’


  ‘Hier zit je onder vijf of zes ton boeken, ze drukken op je. En het zijn jouw boeken niet en jou zie je trouwens niet eens te midden van deze overvloed. Het is alsof je tussen twee van jullie beste volbloedpaarden bent gaan staan en dan zie je alleen de paarden, en jou niet.’


  ‘En als je het schilderij afsnijdt en er een paar ton boeken uit laat?’


  ‘Beter ja, maar je valt weg in die oorfauteuil, ik moet het schilderij recht van voren schilderen. Kijk je dan omlaag in het boek of naar mij, de waarnemer? En het licht valt van achteren en komt niet bij je gezicht.’


  ‘Aha, zo zie je maar. Heb je een ander voorstel?’


  ‘Ja, je vaders oude werkkamer achter de kleine rooksalon.’


  ‘Maar dat is een hokje!’


  ‘Het tegenovergestelde van deze kamer in elk geval. Kan ik je niet laten zien hoe ik het had gedacht?’


  Ze had er totaal geen zin in. De beleefdheid vereiste echter dat ze hem tegemoetkwam om er ter plekke argumenten tegen in te brengen. Sverre had het in zijn hoofd gezet dat ze wel over te halen zou zijn. Ze was zeker intelligent, dat wist hij al vanaf de eerste dagen op Manningham, ze had gevoel voor schilderijen, begreep meteen waarom het schilderij van haar te midden van een enorme hoeveelheid boeken een indruk zou geven die zij noch hij wilde hebben.


  ‘Leg nu maar uit hoe je het had gedacht,’ zei ze en ze vouwde demonstratief haar armen voor haar borst terwijl ze de verlaten kleine werkkamer binnenkwamen.


  Hij begon te beschrijven hoe zij achter het bureau met zijn gepatineerde groenleren oppervlak zou zitten, in een stoel die haar niet overheerste en toch met boeken op de achtergrond. Ze zou een beetje schuin zitten zodat het licht vanuit het enige raam over haar gezicht viel. In deze kamer stonden zij en haar boek centraal, er was niets wat met die indruk concurreerde. Dit was haar kleine hoekje, hier had ze zich teruggetrokken om rustig te kunnen lezen, hierbinnen betekende literatuur iets voor haar. De waarnemer zou niet de indruk krijgen dat het schilderij gearrangeerd was, ze zouden haar hier zien zitten alsof ze stiekem mochten kijken. En daardoor kwamen ze haar veel nader.


  Ze was geïnteresseerd geraakt door zijn uitleg en het leek alsof ze bijna op het punt stond toe te geven. Hij vroeg of ze in de bureaustoel wilde gaan zitten en een boek wilde pakken en openslaan, het maakte niet uit welk.


  Ze koos een van de boeken die haar vader binnen handbereik tegen de muur achter het bureau had staan, sloeg het ongeveer in het midden open, legde het voor zich neer, zette haar ellebogen op het bureau, boog voorover en deed of ze las.


  ‘Interessant,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Vertel maar!’ zei ze zonder op te kijken.


  Het was duidelijk nog lang niet gedaan. De pose die ze had aangenomen was psychologisch veelzeggend, maar visueel onmogelijk. Hoe moest hij dat nu weer uitleggen?


  ‘Je leest serieus een boek,’ begon hij. ‘Je bent geen net meisje dat een of ander nonsensboek leest dat nette meisjes aanbevolen wordt te lezen. Je leest serieus en je hebt het boek zelf uitgekozen. Je bent een intellectueel persoon, dat wil je op dit moment uitdrukken. Wie heeft trouwens het boek geschreven, ik bedoel het boek dat je je inbeeldt dat je leest?’


  ‘Heinrich Heine,’ antwoordde ze, nog steeds zonder op te kijken.


  ‘Dat is niet slecht. Welk boek van hem?’


  ‘Waarschijnlijk Reisebilder voor het gevarieerde vermaak. Of Buch der Lieder vanwege de afwisselingen tussen politiek, vrij vers, op een soms halsbrekende manier, ironie, satire, alles. Het is niet vreemd dat hij verboden was in Duitsland voordat Duitsland Duitsland werd. Nu, heb ik de test doorstaan?’


  ‘Het was geen test, ik was alleen nieuwsgierig. Maar je koos dus een boek dat je zussen of neven nooit gekozen zouden hebben?’


  Ze keek op en glimlachte vluchtig naar hem, maar ze zei niets.


  Hij paste haar positie aan zodat ze een beetje schuin tegenover het bureau kwam te zitten, vroeg of ze het boek op haar knie wilde houden en omhoog naar het raam wilde kijken, alsof ze even gestopt was met lezen om ergens over na te denken.


  Ze verklaarde dat ze daar juist niet van hield. Een romantisch dromende juffrouw die naar iets verlangd, gewoonlijk De Juiste Man, leest vast en zeker een of andere eenvoudige Engelse liefdesroman met landelijke motieven. Het enige wat ontbrak was een bos rode rozen op het bureau.


  Nee, zei hij. Geen rozen, vooral geen rode rozen. Precies om de reden die zij had aangegeven. Wel schrijfgerei en een paar vellen papier. De vrouw op het schilderij zou elk moment haar boek kunnen wegleggen om aantekeningen te maken of aan een van haar vast talrijke dagelijkse brieven te beginnen.


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ze. ‘Je hebt begrepen wat ik wil en vooral wat ik niet wil. Maar nu we hier toch zijn, zou ik je iets heel anders mogen vragen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Ben je voor of tegen het kiesrecht voor vrouwen?’


  ‘Voor, natuurlijk.’


  ‘Dat dacht ik al. Is Albie tegenwoordig ook voor het vrouwenkiesrecht?’


  ‘Ja, natuurlijk. We zijn allemaal voor algemeen kiesrecht, vrouwen net zo goed als mannen.’


  ‘Zijn jullie in Dresden zo geworden?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen. Ik moet toegeven dat ik thuis in Noorwegen niet bijzonder veel over democratische kwesties nadacht.’


  ‘En hier heb ik maandenlang bij onze diners gezeten en mijn uiterste best gedaan om dat afgezaagde non-onderwerp te vermijden. All right, meneer de kunstenaar. Je hebt de klus.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik zie er echt naar uit om iets proberen te maken wat we allebei zullen waarderen. Al zal je familie er misschien anders over denken. Maar als ik het mag vragen, waarom begon je opeens over het vrouwenkiesrecht?’


  ‘Ik dacht aan de manier waarop je in beelden tegen me sprak. Ondanks het feit dat je een man bent zag je mij als een mens. Zijn mijn kleren trouwens geschikt?’


  Het was niet makkelijk om daar een tactvol antwoord op te geven. Ze zat op het goede spoor wat zijn idee betrof. Hooggesloten blouse met een ronde kraag met ruches, grijze lange rok, lage zwarte binnenschoenen die een stukje van haar enkels lieten zien. Ze demonstreerde tegen praal en oppervlakkigheid, ze was een jonge vrouw die gericht was op veel belangrijkere dingen. Dat was wat ze wilde, een vrouwenportret dat totaal anders was dan alle andere schilderijen van vrouwen in het huis.


  ‘Je zit op het goede spoor, ik begrijp wat je met je kleren wilt overbrengen,’ zei hij na even te hebben nagedacht. ‘Maar ik denk dat je iets te ver bent gegaan, je bent niet kleinburgerlijk en zult dat nooit worden, jij bent Lady Margrete. Daar kunnen we geen van beiden iets aan veranderen. Dat je afstand wilt nemen van je families politieke en… nee, het spijt me, ik ga te ver. Ik moet me verontschuldigen.’


  ‘Helemaal niet! Ga door!’


  ‘Well. Jij bent Lady Margrete, maar je hebt politiek radicale ideeën, je bent werkelijk geïnteresseerd in literatuur, de opsmuk van de bovenklasse interesseert je niet. Tot zover ben ik het met je eens, dat wil ik verwerken in je schilderij.’


  ‘En wat zou je dan willen veranderen?’


  Dat wist hij heel goed, het was overduidelijk. Het was alleen de vraag waarmee hij moest beginnen, hij gokte dat het sieraad het gemakkelijkst zou gaan.


  ‘Bij Albies welkomstdiner en bij twee of drie andere gelegenheden daarna heb je een gouden halssieraad gedragen met een vrouwenportret in een medaillon, zou je je kunnen voorstellen dat je dat zou dragen?’


  ‘Waarom? Om te laten zien dat mijn familie economisch onafhankelijk is, wat heeft dat met mij te maken?’ wierp ze tegen.


  ‘Wie staat er op het portret in de medaillon?’


  ‘De moeder van mijn grootmoeder, en waarom zou ik het moeten dragen?’


  Hij wees er eerst op dat ze blijkbaar van het sieraad hield omdat ze het vaak droeg, het was dus een deel van haar. Daarna liet hij de voorzichtigheid varen en beschreef hoe het schilderij in deze intieme kamer heel ingetogen, kalm en tot nadenken stemmend zou worden met alleen maar niet-dramatische kleuren. Als je dan discreet, bijna onmerkbaar op het eerste gezicht, het schilderij opfleurde met een klein stukje glimmend goud in het centrum creëerde je een heel interessant kleursignaal. En ten slotte maakte het sieraad duidelijk voor de waarnemer dat het geen dienstmeisje was dat even was weggeslopen om stiekem te lezen, waagde hij het er tot slot op.


  Ze dacht lang na en knikte toen instemmend.


  Haar zover krijgen dat ze de witte blouse verruilde voor een lichtgele of champagnekleurige was gemakkelijker. Hij legde uit dat door het licht dat van het ietwat vergeelde tulen gordijn kwam een blouse in net zo’n kleurnuance harmonie zou scheppen.


  Het lastigst was het haar. Ze had het met een gedecideerd knotje in haar nek geknoopt. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom, het was in dezelfde geest als al het andere dat ze had bedacht. Ze wilde een schilderij dat gespeend was van elke vorm van erotiek. Ze wilde een mens voorstellen en niet een vertegenwoordigster van haar geslacht.


  En toen hij de mogelijkheid opperde dat haar haar misschien iets losser kon, schoot ze meteen in de contramine. Hij besloot de kwestie op dit moment niet op de spits te drijven, de rest was tenslotte zo geworden als hij wilde. Te zijner tijd zou hij haar concreter kunnen laten zien wat het verschil zou zijn op het schilderij.


  Op dat moment was de zon net langs de kroon van een grote boom aan de overkant van de binnenplaats gegleden en een brede, heldere streep zonlicht viel over de hele lengte schuin de kamer binnen, als een gouden insnijding. Toen hij zijn verbazing en verrukking niet verborgen kon houden, hief ze haar hoofd op en bekeek het fenomeen wantrouwig.


  ‘In de Oudheid was er een god die zich soms vermomde als gouden regen,’ legde hij uit in de veronderstelling dat hij niets uitgelegd had.


  ‘Zeus die zich in allerlei gedaanten vermomde wanneer hij naar de aarde ging om eerst de ene en dan de andere te verkrachten, probeer het niet!’ Haar verontwaardiging leek echt te zijn.


  ‘Je hebt de kunstgeschiedenis bestudeerd, begrijp ik,’ antwoordde hij bij wijze van afleidingsmanoeuvre en hij pakte zijn schetsboek. ‘Ik zou nu graag een paar ideeën schetsen als je tijd hebt?’


   


  * * *


   


  Na het eten zat hij een paar uur aan een van de tekentafels in de werkkamer en maakte variaties op zijn schetsen. Het basisidee was er al. Maar de kunstgeschiedenis bulkte van dergelijke motieven, vrouw bij het raam die in gedachten verzonken een hand voor haar buik houdt – ze is dus in verwachting; vrouw die door een raam kijkt waardoor de zon op haar gezicht valt – ze zal dus snel in verwachting raken; vrouw die uitkijkt over een Italiaans landschap waar de ridder snel zal arriveren – dat hoopt ze tenminste; vrouw die bij het raam staat en een brief leest, blauwe sjaal de enige niet-donkere kleur, een Vermeer. Vrouwen staan altijd bij hun ramen in verband met een man. Wist Margrete dat? Ze had niet geaarzeld toen het om Zeus als gouden regen ging, ze was zelfs kwaad geworden.


  Hier hield de vrouw bij het raam dus geen verband met een man. In het ergste geval voor het eerst in de kunstgeschiedenis. Dat wilde ze laten zien en hij was het helemaal met haar eens. Als ze nu eens een sigaret in haar rechterhand hield boven het versleten groene bureaublad? Er was geen risico dat het schilderij daardoor vulgair zou worden, ze zou evengoed alles uitstralen wat zij, Lady Margrete, diep vanbinnen was. Nee, het was te uitdagend, de twee oudere vrouwen in het huis zouden flauwvallen van afschuw. Bovendien rookten de vrouwen binnen de landelijke aristocratie niet, hij had het tenminste nooit gezien bij een van de beter bezochte diners. Wanneer de mannen na het eten gingen roken, wat deden de vrouwen dan? Niet roken in elk geval. Daarom moest je je colbert uittrekken en een huisjasje aandoen, zodat je later, wanneer ze herenigd werden om elkaar goedenacht te wensen, de gevoelige neusgaten van de vrouwen niet blootstelde aan de rooklucht. Dan had je natuurlijk je colbert weer aangetrokken. Kortom, een sigaret was een leuk idee, maar onmogelijk.


  En een pen?


  Als iemand een boek leest met een pen in de hand is dat om ideeën te noteren, citaten te vinden of heel goede of slechte formuleringen over te schrijven. Iemand die op die manier leest, leest actief, niet alleen om afleiding te vinden.


  Hij schetste snel een paar varianten en was er algauw zeker van dat Margrete het zou begrijpen en het een goed idee zou vinden.


   


  In de rooksalon op de bovenverdieping lag Albies manuscript steeds luider om hem te roepen. De ijver waarmee hij aan Margretes portret werkte, was helemaal echt. Maar ook een uitvlucht. Hij was bang voor de rest van Albies verhaal.


  Maar er viel niet aan te ontkomen, wanneer Albie thuiskwam kon hij moeilijk zeggen dat hij helaas ‘geen tijd had gehad’ om te lezen wat zijn geliefde met zijn hartenbloed had geschreven, weliswaar als een misschien wat overspannen eenentwintigjarige, maar toch in diepe ernst. Hij moest verder lezen. Hij doofde de werklamp en liep naar de bibliotheek.


  Hij was opgehouden met lezen op het moment dat de blijkbaar unieke schrijver Wilde, zorgwekkend genoeg ook Albies ongelukkige liefde, tot twee jaar dwangarbeid was veroordeeld wegens grove onzedelijke handelingen. Dus wat viel er nog meer te zeggen, waarom was er nog zo veel tekst over?


  Het deel dat volgde op de veroordeling van Oscar Wilde was in zekere zin nog verschrikkelijker om te lezen. Het ging over een stortvloed van haat, leedvermaak en pure gekte die boven was komen drijven in de pers van Londen. In Albies tekst was een groot aantal afschuwelijke citaten opgenomen, met keurige notities over de krant, datum en pagina.


  De kranten waren Oscar Wilde gaan beschrijven als ‘buitenlander’ en dat niet omdat hij blijkbaar Iers was, maar omdat hij een van de meest achterbakse colporteurs van de gedegenereerde Franse cultuur was.


  Gedegenereerde Franse cultuur?


  Jawel, de Daily Telegraph kon zelfs duidelijke voorbeelden aanvoeren, want Mr Wilde was niet alleen een typische vertegenwoordiger van het Franse dandyisme maar vertegenwoordigde ook ‘ontaarde Franse kunst zoals bijvoorbeeld de impressionisten’.


  Sverre moest het nog een keer lezen, want hij dacht dat hij het verkeerd begrepen had. Édouard Manet, Paul Cézanne, Auguste Renoir, Edgar Degas en Claude Monet werden in één moeite door veroordeeld. Wie het waagde de grootste kunstenaars van deze tijd te waarderen, beging volgens de pers van Londen een soort landverraad tegen Engeland, of erger nog, tegen het hele Imperium.


  Ze haalden Herbert Spencer uit het stof tevoorschijn, een denker van wie Sverre alleen had gehoord in verband met ‘de overleving van de sterkste’, en bewezen dat de ‘gedegenereerden’ niet alleen de chronisch zieken of armen, de geestelijk gestoorden, de politiek ontevredenen en tegenwoordig, met een nieuw woord, de seksueel ‘afwijkenden’ waren, maar überhaupt alle mensen die buiten de gangbare norm vielen. Ook genieën konden dus ‘gedegenereerd’ zijn en daarmee een gevaar voor het maatschappelijke organisme. Biologisch, of misschien was het moreel, waren genieën even gevaarlijk als de grootste misdadigers en de laagste idioten. Dat gold uiteraard in het bijzonder voor schrijvers.


  En dan niet alleen deze Wilde. Er waren legio gevaarlijke schrijvers die het maatschappelijke organisme konden vergiftigen. Bijvoorbeeld Ibsen en Kierkegaard, of Fransen als Baudelaire, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé en Edmond de Goncourt, of Engelsen zoals de blijkbaar bijzonder gevaarlijke Byron, Keats, Shelley en Poe.


  Eén Noor, dacht Sverre geschokt. Ibsen een gevaar voor de maatschappij? Ja, de extreem conservatieven moest hij een doorn in het oog zijn met Een vijand van het volk, Een poppenhuis en nog meer van die stukken. Maar ‘gedegenereerd’? Dan waren Albie en hijzelf in elk geval in onverwacht goed gezelschap. Om het niet te hebben over de kunstenaars van wie beweerd werd dat ze even gevaarlijk waren als seksueel ‘afwijkenden’.


  Dit deel van Albies tekst was pure waanzin. Als de letterlijke citaten uit de Londense pers met datum en paginaverwijzing er niet waren geweest, zou hij de indruk hebben gekregen dat wat hij las delirische koortsfantasieën waren. Je kon je niet voorstellen hoe zulke teksten ontstaan waren.


  Op deze Londense krantenredacties kwamen elke ochtend een paar gentlemen met donkere kostuums en bolhoeden samen, groetten elkaar beleefd, gingen achter hun eigen lessenaar zitten, of misschien schreven ze nog staand, krabbelden hun stukje waanzin neer en gingen dan lunchen alsof ze volkomen normale mannen waren.


  Het was overigens opmerkelijk dat er geen Duitse voorbeelden waren tussen de Europese kunstenaars en schrijvers die de Engelse jeugd verleidden. Kenden de Engelse redacteuren de Duitse cultuur niet? Nee, dat kon niet. Was het misschien zo dat de heren Engelse redacteuren de Duitse kunst goedkeurden als niet-gedegenereerd?


  Hij wilde geen whisky drinken, maar hij wilde ook nog niet naar bed. Hij zou toch niet kunnen slapen. Het was een ongehoord stukje geschiedenis dat Albie had geschreven, een stukje geschiedenis dat de huidige tijd niet ziet en dat het nageslacht zo gemakkelijk vergeet. Maar omdat Albie het grondwerk had verricht, zou vroeger of later een onderzoeker, journalist of schrijver deze uitbarsting van waanzin in de Londense pers in 1895 kunnen beschrijven. Het oordeel van het nageslacht zou hard moeten zijn.


  Vooropgesteld natuurlijk dat deze waanzin voorbij zou gaan, dat het nageslacht er op dezelfde manier naar zou kijken als hij zelf op dit moment deed. Het alternatief zou vreselijk zijn, als de toekomst deze kijk op de mens tot de norm zou verheffen. In dat geval zou de ene helft van de mensheid de andere uit kunnen roeien en tegelijkertijd alle kunst en alle schoonheid in het leven kunnen vernietigen. De wereld zou Alighieri Dantes hel worden.


  Nee, dat kon niet mogelijk zijn. Dit was tenslotte de twintigste eeuw. De techniek zou de mens zo veel werk uit handen nemen dat de spierkracht werd bevrijd en alle energie gericht kon worden op het schone in het leven, waar alle mensen diep vanbinnen naar streefden, maar waar misschien maar één procent tijd en geld voor had. De moderne techniek zou een nieuwe en gelijkwaardigere mens voortbrengen, de ideeën van de Duitse socialisten zouden waarschijnlijk zegevieren. Het zou de logische ontwikkeling zijn. Toch was het onrustwekkend dat midden in een goedgeorganiseerde samenleving zo veel onnozel kwaad kon gedijen. Zoals al deze Londense redacteuren, die naar alle waarschijnlijkheid gerespecteerde burgers waren, een fatsoenlijk leven leidden volgens alle regels van de kunst en op geen enkele manier werden gezien als de beesten die ze waren wanneer ze schreven, of liever hun haat uitbrulden. En deze goede, fatsoenlijke, gematigde, respectabele burgers vertegenwoordigden de politieke macht. Wat gebeurde er als de ingenieurswetenschap deze politieke meerderheid, de macht dus, voorzag van machines die verbazingwekkende dingen konden doen? Wat gebeurde er met een ploegmobiel die zich overal een weg doorheen kon banen, zouden ze die bepantseren en inzetten op het slagveld? Wat gebeurde er met de toekomstige elektrische motoren, zou de politieke macht eisen dat ze executiemachines werden om het maatschappelijke organisme te redden van degeneratie?


  Nee, dat waren alleen maar nachtmerries. Ook al was het zo dat de Engelse burgerklasse gek was, dan ging dat echt niet op voor Duitsland. Albies vader had helemaal gelijk gehad toen hij erop wees dat Duitsland de dageraad van Europa was. De gekke Engelsen moesten maar in hun eigen vet gaarsmoren, zoals ze zeiden.


   


  * * *


   


  Margrete was verrukt van het idee over de pen en giechelde vrolijk toen hij vertelde dat hij eerst aan een sigaret had gedacht. Dat was inderdaad te ver gegaan. En ze rookte niet eens, al zou dat misschien een goed idee zijn. Misschien zou ze zelfs een huisjasje aan moeten schaffen zodat ze met de mannen meekon na het eten. Ze lachten hard om die komische inval, ook om het beeld dat erbij hoorde. Sverre schetste snel hoe ze eruit zou zien in een huisjasje, blasé gezicht, halfgesloten ogen en een sigaret in haar mond.


  Ze mocht kiezen uit de verschillende schetsen die Sverre had gemaakt en kwam heel dicht bij wat hijzelf het liefst wilde. En toen nam ze plaats, mét het grote gouden sieraad maar ook nog steeds met het knotje in haar nek. Hij ging aan de slag.


  Ze zat met een pen in haar hand, diep verzonken in een boek waarin ze serieus aan het lezen was. De pose was op zich goed, maar omdat ze omlaag keek in het boek kreeg de waarnemer geen contact met haar.


  Hij wilde haar ogen zien, maar dat durfde hij niet te zeggen omdat haar tegenwerpingen voorspelbaar waren. Ze zat daar niet te smachten, ze las serieus een boek.


  Toen na anderhalf uur dat bijzondere licht kwam, vroeg hij haar door het raam naar buiten te kijken en zich een beetje naar hem toe te draaien. Ze deed wat hij had gezegd.


  Terwijl het licht in haar bruine ogen viel, dezelfde als die van Albie, begreep hij meteen dat het zo moest worden, ook als het erop uit zou draaien dat hij het schilderij alleen voor zichzelf moest maken. Nu zag hij pas hoe mooi ze was, ondanks al haar principiële inspanningen om dat te verbergen. Dat wil zeggen, ze was niet mooi volgens de conventionele smaak, daarin werd ze overtroffen door haar blonde, met pijpenkrullen getooide, blauwogige en buitengewoon zelfverzekerde jongere zus Penelope. Margrete was klassiek mooi en dat had meer met haar manier van praten en denken te maken dan met gelaatstrekken en lichaamsvormen, overigens verborg ze veel van haar lichaamsvormen, opnieuw in tegenstelling tot haar jongere zus.


  Die constatering leidde zijn gedachten op totaal nieuwe paden. Welke vrouwen had hij gewaardeerd in Dresden? Hij was altijd verlegen tegenover ze geweest, maar waar hij op lette waren de ogen en de taal. Hij had mannelijke collega’s tot vervelens toe horen beschrijven waar ze het eerst op letten bij een vrouw. Het ging om verschillende lichaamsdelen, de hoeveelheid en verdeling van het vet. Voor hem was een mooie vrouw een ontwikkelde vrouw die goed kon praten, besefte hij nu pas. Maar hij had dan ook nooit veel over het onderwerp nagedacht. Conventioneel mooie vrouwen van zijn eigen leeftijd maakten hem zwijgzaam. Vrouwen die praatten hadden, ongeacht hun leeftijd, een tegengesteld effect. Hij had bijvoorbeeld veel genoegen beleefd aan de omgang met een aantal van Frau Schultzes vriendinnen, van wie sommigen weduwe waren. Het was zo nu en dan zelfs opruiend. Interessant.


  Margrete bezat dus een soort innerlijke schoonheid, dat was de conventionele manier om het uit te drukken, bij gebrek aan betere omschrijvingen. Dit besefte hij toen ze met elkaar praatten. En dit was ook wat hij tot uitdrukking moest proberen te brengen in het portret van haar. Maar daar was dat bijzondere middaglicht in haar ogen voor nodig, en het zou niet makkelijk zijn om haar daarvan te overtuigen. Ze zou meteen protesteren, of op zijn minst een ironische opmerking plaatsen over de smachtende vrouwenblik in de verte waar misschien, hopelijk, tot slot, het gelukkige slot – de ridder aan komt rijden. Maar zonder haar ogen zou ze noch op de manier die zij wilde noch op die manier die hij wilde echt zijn.


  Toen ze zijn verder uitgewerkte schetsen bekeken, die nu op potloodportretten begonnen te lijken, waren ze geen van beiden helemaal tevreden. Het was goed geworden, maar niet zo goed als ze zich hadden voorgesteld. Er ontbrak iets, de afbeelding was te stijf.


  ‘Kunnen we niet, al is het maar voor de grap, iets nieuws proberen?’ stelde hij voor, maar hij werd meteen doorzien.


  ‘Je bedoelt dat ik naar buiten moet staren door het raam?’


  ‘Ja, ongeveer dat, ja. We kunnen het toch op zijn minst proberen?’


  Die nacht werkte hij als een bezetene, nu met olieverf. Hij maakte drie varianten van haar gezicht in dat bijzondere licht, dat extra leven in haar ogen bracht, en vulde daarna de rest van de compositie schetsmatig in zodat je een idee zou krijgen van het geheel. Er bleef helemaal geen tijd over voor Albies vreselijke verhaal en dat kwam niet alleen doordat hij bang was voor het vervolg. Hij moest Margrete overtuigen en dit was de gelegenheid ervoor.


  ‘Jezusmina!’ riep ze uit toen ze de volgende middag zijn voorstellen zag.


  Hij was zenuwachtig, kon haar reactie niet duiden en moest afwachten.


  Ze bekeek de drie varianten lang en aandachtig, van dichtbij en van een kleine afstand. Dat was in elk geval hoopgevend, maar hij kon niets afleiden uit haar reacties. Ze knikte, eerst langzaam, daarna energieker, alsof ze een besluit had genomen, legde de afbeeldingen voorzichtig op het groene bureau en liep toen naar hem toe en kuste hem eerst op zijn linker- en daarna op de rechterwang.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze terwijl ze weer achter het bureau ging zitten. ‘Ik zat fout en jij had gelijk. Het wordt veel meer zoals ik ben, het is alsof ik herkenbaar ben, ik herken mezelf in elk geval.’


  ‘Ja, de pen in je rechterhand compenseert wat jij “het smachtende” noemde meer dan genoeg,’ begon hij te babbelen. ‘Weet je, ze zullen denken dat je naar een idee zoekt, iets wat je zult noteren, als je omhoogkijkt en nadenkt, niemand…’


  ‘Ik geef me gewonnen,’ onderbrak ze hem. ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Heb je misschien ook gelijk als het over het kapsel gaat?’


  ‘Ja, dat heb ik.’


  ‘Dan heb je nu de kans om me te overtuigen!’


  Hij moest zich concentreren. Hij was er nu dichtbij. Maar Margrete had een hoogontwikkeld gevoel voor taalkundige nuances, als hij hakkelde of iets verkeerds zei, kon hij alles verpesten.


  ‘Heb je er iets op tegen als ik in het Duits antwoord?’ vroeg hij. Ze hadden afgesproken dat ze alleen tijdens het conversatie-uurtje Duits spraken zodat hij zijn Engels kon oefenen.


  ‘Natürlich nicht!’ antwoordde ze.


  Nu spande het erom. Goed. Haar gedecideerde haarknotje drukte discipline, ingetogenheid en intellectuele ernst uit. Maar het was tegelijkertijd een vooroordeel dat een vrouw die tegelijkertijd een mens was traditioneel onvrouwelijk moest zijn. De uitdaging werd alleen maar groter als ze de pose minder stemmig maakten. Wie moest zijn haar opsteken om een goed boek te lezen? Een echte intellectueel kon zijn boek in een badjas lezen als dat zo uitkwam. Ze hadden zelfs nog een grapje gemaakt over die mogelijkheid, of misschien beter gezegd onmogelijkheid.


  En in welke andere samenhang verscheen het geëerde model met een knotje? Geen enkele, voor zover hij had kunnen waarnemen gedurende de bijna vier maanden dat hij haar kende. Als ze er net als anders uitzag in plaats van in overdrachtelijke zin een boetekleed te hebben aangetrokken om een boek te lezen, zou het schilderij van haar veel echter worden. En zo’n schilderij drukte ook veel meer respect uit voor de literatuur omdat de literatuur van iedereen was, zo niet de toegang ertoe, dan toch de mogelijkheid. Daarom moest ze haar haar net als anders dragen, zoals ze het gedragen zou hebben als ze een boek las zonder dat ze zich tegelijkertijd voor een portretschilder bevond.


  Hij hield zijn adem in terwijl hij op haar antwoord wachtte. Het schilderij van haar zou het mooiste en beste kunnen worden dat hij ooit had gemaakt als ze nu ja antwoordde.


  Ze kauwde op het potlood dat tot de compositie behoorde en zag er zorgwekkend peinzend uit voordat ze, in het Duits, antwoord gaf.


  ‘Dat ik van u houd, meneer ingenieur Lauritzen, is niet alleen om uw wonderbaarlijke talent. Maar ook om uw vermogen om dat over te brengen. Dankzij u begrijp ik kunst op een concretere manier, waardoor het geen wirwar van gevoelens en visuele indrukken meer is. U mag beslissen, ik laat het in alle vertrouwen aan u over. U kiest het kapsel!’


  Het eerste wat in hem opkwam, was dat ze dat nooit in het Engels had kunnen zeggen.


  


  III


   


  IJsblauw of glinsterend rood


   


  MANNINGHAM HOUSE


  OKTOBER 1901


   


   


   


   


  De reis naar Londen was vanaf het begin een nogal angstige geschiedenis voor Sverre geweest. Lady Penelope had beweerd dat ze geen geschikte jurk had om in te poseren voor het portret, iets wat Sverre hoogst onwaarschijnlijk vond. Hij had haar inmiddels al meer dan honderd keer aan tafel gezien en aangezien het ongeveer een maand had geduurd voordat hij iets begon te herkennen wat ze al eerder had gedragen, was het geen rekensom waar je een rekenliniaal voor nodig had. Ze had ruim dertig jurken in de meest uiteenlopende modellen. Zelf zou het hem totaal geen moeite hebben gekost om er een uit te kiezen die haar goed zou staan op een schilderij, zelfs niet voor zo’n schilderij als zij wilde. Maar hij ging er niet over.


  Ze zei dat ze het moeilijk vond om te kiezen tussen ijsblauw en glinsterend rood, het moest ter plekke worden besloten in Londen.


  IJsblauw was toevallig een kleur die iets betekende voor Sverre, het was de blauwe kleur van de gletsjers die met het licht van bijna wit in het diepste violet veranderde, hij had vaak geprobeerd de verschillende variaties van het licht weer te geven in zijn aquarellen toen hij en zijn broers daarboven op de vlakte wandelden en de Hardangerjøkulen beklommen. Maar wat ‘ijsblauw’ betekende als de kleur werd vastgelegd in zijde was hem een raadsel. Nog onduidelijker was de kleur ‘glinsterend rood’. Het enige wat zeker was, was dat hij haar zou schilderen terwijl ze gekleed was in een van de ontelbare kleurnuances. En zijn voorraad verftubes zou daarvoor gegarandeerd niet toereikend zijn. Dus moest hij mee naar Londen, de stof zien die Penelope uiteindelijk koos en daarna naar een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden gaan om de juiste verf te kiezen. Het leek eenvoudig.


  Toen hij het onderwerp tijdens een aperitief aansneed met Lady Elizabeth leek zij ook heel begripvol te zijn, ze stelde alleen maar voor dat hij samen kon reizen met Penelope, Mrs Stevens en Mr Jones, zodat hij de juiste verf kon aanschaffen nadat hij gezien had wat Penelope voor stof had uitgekozen.


  Op dat moment ontstond de pijnlijke situatie. Lady Elizabeth leek het vanzelfsprekend te vinden dat een gentleman zorg droeg voor zijn eigen uitgaven, terwijl het tien pond of meer zou kunnen kosten. En zelf bezat hij nog geen halve penny.


  Want toen Albie naar Duitsland was gereisd, had hij bijeengegaard wat er voor hem misschien uitzag als wisselgeld maar dat in werkelijkheid Sverres complete contante middelen van ruim 2000 Reichsmark waren. Het was handig voor Albie omdat hij nu niet langs de bank hoefde om contant geld te wisselen voor kleine uitgaven.


  Op dat moment had het niet uitgemaakt, want op Manningham had Sverre uiteraard geen contant geld nodig.


  Nu lag de situatie anders. Hij was blut, maar moest voor een behoorlijk bedrag verf kopen. En hij had één dag om het in orde te brengen. Geld lenen van de bedienden, of erger nog, van de mensen bij wie hij te gast was, leek hem gewoon onmogelijk. Hij zat opgesloten in een gouden kooi waar totaal andere regels golden dan in de vrije buitenwereld.


  In zijn vertwijfeling wendde hij zich tot James, de butler die alles regelde en voor alles verantwoordelijk was, en stelde een discrete ontmoeting voor, de volgende dag na de thee in de Ingenieursvilla, dan was het minder dan een dag voor vertrek.


  James verscheen natuurlijk keurig op de afgesproken tijd en maakte een buiging.


  ‘U wilde mij zien, sir.’


  ‘Ja! Heel goed dat je bent gekomen, James, ik heb echt je hulp nodig met een netelige kwestie. Zou je niet even willen gaan zitten?’


  ‘Dank u, ik sta liever, sir. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Ze waren in de rooksalon, Sverre zat in zijn leesfauteuil en rookte gekleed in zijn huisjasje een sigaret. Het was natuurlijk een blunder om James te vragen of hij wilde zitten, dat zou voor hen allebei gênant zijn geweest. Er viel nog veel te leren als het ging om wat een landelijke Engelse gentleman wel en niet hoorde te doen.


  Maar wat moest hij nu? James wachtte met een onbewogen gezicht af.


  Het probleem moest op een of andere manier worden opgelost. En het kon niet anders, hij moest er hier en nu mee voor de dag komen.


  ‘We hebben een klein probleem,’ begon hij zo Engels als hij maar kon.


  ‘Ik begrijp het, sir. Laten we kijken wat we eraan kunnen doen,’ antwoordde James zonder op enige manier te laten blijken wat hij dacht of verwachtte.


  ‘Zoals je weet, James, ga ik met Lady Penelope, Mrs Stevens en Mr Jones mee naar Londen om een paar inkopen te doen.’


  ‘Daar ben ik me volledig van bewust, sir. Het rijtuig is ruim op tijd besteld voor de ochtendtrein morgen.’


  ‘De kwestie is dat mij gevraagd is een portret van Lady Penelope te maken en dat zij om die reden stof gaat aanschaffen waar de jurk van gemaakt wordt die we voor dat doel zullen gebruiken.’


  ‘Dat heb ik ook vernomen, sir.’


  Sverre begon zich steeds vertwijfelder te voelen, deze beleefdheidsparodie kon nog god weet hoe lang doorgaan zonder dat ze ergens kwamen. Hij moest het uit zijn mond zien te krijgen.


  ‘Ik heb geen penny, Lord Albert heeft het zich gepermitteerd mijn contante geld te lenen voordat hij vertrok. Ja, hij kon natuurlijk net zomin als ik vermoeden dat er zich zo’n onverwachte pecuniaire noodzaak zou voordoen… maar de kwestie is dus dat ik verf moet aanschaffen die overeenkomt met de stof die Lady Penelope kiest…’


  ‘Ik begrijp het, sir. Ik ben ervan overtuigd dat we een geschikte manier kunnen vinden om dit kleine probleem op te lossen zodat Mrs Stevens uw uitgaven in de winkel voor kunstenaarsbenodigdheden voor haar rekening kan nemen. Was dat alles, sir?’


  ‘Ja, dat was het probleem. Denk je…?’


  ‘Het probleem, als het dat al was, is al in orde gebracht, sir.’


  Daarmee trok James zich, nog steeds met een onbewogen gezicht, buigend terug, hij deed drie stappen achteruit voordat hij zich omdraaide en stil en discreet verdween. Het leek alsof hij geluidloos de trappen afliep.


  Sverre bleef onbeweeglijk zitten terwijl hij de wonderlijke ervaring probeerde te verwerken, in deze vreemde wereld waar er geld in overvloed was maar er toch ook niet was. Hij probeerde zich voor te stellen hoe James het probleem nu op zou lossen. Het geld voor de verf zou op een of andere manier terechtkomen in de beurs van de huishoudster Mrs Stevens. Maar hoe dan, waar kwam het geld in concrete vorm vandaan? Niet van James, niet van Mrs Stevens, dus van Lady Elizabeth. James moest bij Lady Elizabeth zijn om de kwestie uit te leggen, Sverre kon het zich onmogelijk voorstellen. Het geld zou discreet naar Mrs Stevens worden gebracht en niemand zou het er ooit nog over hebben.


  In deze wereld was Albie opgegroeid, het was dus niet verwonderlijk dat hij was zoals hij was als het om geld ging: ‘Een gentleman vraagt nooit hoeveel geld hij op zijn rekening heeft staan, dat is zo burgerlijk!’


  Had Albie dat echt ooit gezegd? Was het niet eerder die onaangename Bosie? Ja, dat moest het zijn. Het was gênant en totaal onterecht dat hij die twee door elkaar kon halen, maar dat kwam door Albies verhaal. Soms gingen de goede Albie en de slechte Bosie op een of andere manier in elkaar over. Dat was vreemd omdat er geen mannen waren die meer van elkaar verschilden dan die twee.


  Dat laatste was helaas niet helemaal waar, besefte hij direct.


  Hij liep omlaag naar de kunstzaal. Zo noemden ze schertsenderwijs de lange witte gang die langs de hele achterkant van het huis liep.


  Daar hingen nu drie portretten. Twee van Albie, waarvan er een speciaal bedoeld was voor zijn vrouwelijke familieleden, misschien met uitzondering van Margie. En dan Margie zelf. Het schilderij van haar was het beste dat hij ooit had gemaakt, het was alsof hij een grens had overschreden en veel meer zelfvertrouwen had gekregen. Zowel voor zichzelf als voor Albie had hij zijn schilderkwaliteiten altijd gebagatelliseerd door zichzelf een vaardige kopiist te noemen, hij kon vrijwel alles snel en overtuigend kopiëren, als het moest zou hij een uitstekende vervalser kunnen zijn. Maar het portret van Margie, hij kon niet langer aan haar denken als ‘Lady Margrete’, was zonder twijfel het beste dat hij ooit had geschilderd. Het op een na beste was het portret van Albie, al was het dan niet geworden wat hij had gewenst, dat viel niet te ontkennen.


  In beide gevallen had hij iets tot stand gebracht wat hem nooit eerder was gelukt, wat niet betekende dat hij op een of andere manier meesterlijk zou zijn, maar hij was erin geslaagd zijn gevoelens over te brengen op het doek. Margie was mooi door de manier waarop hij haar zag, maar om die reden zouden haar moeder en grootmoeder er waarschijnlijk ontevreden over zijn. Vooral als ze het schilderij van Penelope ernaast zouden zien, dat alleen maar een oppervlakkig dertien-in-een-dozijn-schilderij zou worden, precies zoals ze het allemaal wilden hebben.


  Het probleem met Albie was dat hij erop had gestaan afgebeeld te worden in een rokkostuum. Daardoor moest alles tot uitdrukking komen in het gezicht en vooral in de blik. Dat gaf minder speelruimte.


  Overigens had hij er waarschijnlijk verkeerd aan gedaan toen hij Albies blik had aangepast, had gedemagnetiseerd, voor de inspectie van de zusters. Albies verleidelijke blik naar de waarnemer was niet noodzakelijk op een man gericht, waarom zouden vrouwen dat denken? Of liever gezegd, hoe zouden ze dat kunnen zien? Dat was een geheim dat alleen Albie en hij wisten. Hij zou het portret dus weer in zijn oorspronkelijke staat moeten herstellen, zodat Albie niet langer alleen maar ‘sprekend’ leek, maar zichzelf werd zoals hij was wanneer ze met zijn tweeën waren. Hij kon zelfs twee varianten maken, een privé en een openbaar. Als een schilderij eenmaal gemaakt was, kon je het snel kopiëren.


  Hoe langer hij daar stond en zijn blik van het ene naar het andere portret liet gaan, hoe sterker het gevoel werd dat hij eindelijk bevrijd was en iets had durven maken waartoe hij zichzelf niet in staat had geacht. En nu ging het erom dat gevoel te benutten voor een grotere uitdaging dan het schilderij van Penelope.


  Hij kreeg meteen een idee dat leek voort te komen uit het nieuwe en bedwelmende gevoel dat hij misschien wel helemaal niet zo’n eenvoudige en triviale kunstenaar was.


  Tijdens de eerste weken op Manningham had Albie hem een keer een rondleiding gegeven door het grote huis, van de wijnkelder tot de zolder. Het nam nogal wat tijd in beslag omdat er zo’n vijftig kamers waren die hij kon laten zien, de bediendevertrekken buiten beschouwing gelaten, waar je je liever niet aan opdrong. De zalen en de slaapkamers voor gasten hadden weliswaar verschillende meubelstijlen, uit verschillende tijdperken, maar leken toch erg op elkaar. De keukens waren veel spannender geweest. Daar bruiste het van rumoer en gekibbel, constante beweging en haast, een geheimzinnige machinerie die het hele huis aandreef. Wat stijfjes en waardig werd geserveerd in de eetzaal op de eerste verdieping, met langzame, gracieuze bewegingen van in jacquet geklede bedienden, was vlak daarvoor klaargemaakt in de keuken met een haast die op georganiseerde chaos leek en onder een spervuur van vloeken en grappen waar hij maar de helft van begreep.


  Nu hij dat beeld weer opriep, besefte hij dat het een unieke kans was. Daarbeneden in het donker werd gecreëerd, daarboven in het licht werd gegeten en gedronken, daarbeneden levendige, zweterige drukte en vrolijke, scabreuze verhalen onder het werk, daarboven beheerste conversatie en geblaseerde consummatie.


  Misschien zou je twee schilderijen moeten maken en ze naast elkaar moeten hangen. Nee, dat zou onbeholpen zijn, of erger nog overduidelijk. Het was genoeg als de twee werelden, upstairs en downstairs zoals ze in het Engels zeiden, aan dezelfde muur hingen. Niet naast elkaar, maar aan dezelfde muur. Hij werd warm van enthousiasme toen hij aan alle mogelijkheden dacht die in dit idee besloten lagen en nog meer van het gevoel dat hij eindelijk bevrijd was, dat hij veel meer tot stand kon brengen dan hij ooit had durven denken. Zolang dat gevoel er was, mocht hij geen enkele mogelijkheid onbenut laten, de modernisering van het treinwiel moest maar wachten.


   


  Ze vertrokken de volgende ochtend in een overdekt rijtuig. Deels omdat het regende, deels omdat de overdekte rijtuigen meer ruimte boden, zodat er plek was voor vier personen in de coupé zonder dat ze gênant dicht tegen elkaar aan moesten zitten. Sverre zat tegenover Mrs Stevens met Penelope aan zijn rechterzijde, Mr Jones zat dus tegenover haar. De dames waren gekleed in een tweedelig reiskostuum, de heren in een donker soort jacquet. Penelope begon bijna meteen te klagen dat ze zeeziek werd van deze rijtuigen omdat ze veel te zachtjes schommelden. Sverre bedacht zich te laat toen hij begon uit te leggen hoe eenvoudig dat probleem te verhelpen zou zijn. Vrijwel direct had hij beloofd een hulpstuk te bouwen waarmee je de vering kon aanpassen zodat die in een handomdraai zo hard of zacht werd als de reiziger wilde.


  De wielkwestie dook onverwacht ook op. Want toen ze ongeveer een uur later in de trein naar Londen stapten, bleek dat de familie Manningham een eigen treinwagon had, die wanneer ze dat wilden aan de trein gekoppeld werd. Daarom hadden hij en Albie een eersteklascoupé voor zichzelf gehad toen ze uit Paddington kwamen op de eerste dag, nee, het was de tweede dag in Engeland. Als ze dus prototypes konden ontwikkelen voor nieuwe treinwielen zouden ze die zonder bureaucratische of economische verplichtingen kunnen testen op de treinwagon van de familie? Dat leek in elk geval een mogelijkheid.


  Onderweg naar Paddington vertelde Penelope onophoudelijk hoe moeilijk het was om te kiezen tussen ijsblauw en glinsterend rood. Sverre deed zijn best om te verbergen dat zijn gedachten elders waren, eerder bij beelden van de keuken dan bij zijde.


  Londen was wat hem betreft een grote stad die roetiger en rommeliger was dan Berlijn en waarvan hij niet veel meer herkende dan de Tower, het koninklijk paleis en Piccadilly Circus, dat volgens Albie het geheime hart van de stad was. Wat Albie daar precies mee bedoelde, was nooit helemaal duidelijk geworden.


  Voor het station wachtte een huurrijtuig van een iets groter type, getrokken door een vierspan. De zin van vier paarden had voor zover Sverre begreep niets met een noodzaak voor extra trekkracht te maken, maar hield eerder verband met sociale standing. Het was gewoon eleganter met vier paarden dan met een of twee.


  Het kiezen van de juiste ‘ijsblauwe’ nuance uit ongeveer twintig verschillende lappen zijde in een dameskleermakerij aan Oxford Street nam ruim twee uur in beslag. Penelope zat in een goudkleurige stoel met een roodfluwelen zitting, Lodewijk XVI-stijl gokte Sverre terwijl hij ongeduldig van de ene voet op de andere wipte. Hijzelf, Mrs Stevens en Mr Jones stonden gezamenlijk achter Penelope klaar om vragen te beantwoorden als ze werden aangesproken. Maar niemand besteedde enige aandacht aan hen, en de twee ijverige meesterkleermakers die Lady Penelope Manningham hielpen moesten Sverre eerder als nog een bediende hebben beschouwd dan als de kunstenaar zelf.


  Na afloop legde Penelope vanzelfsprekend beslag op het wachtende rijtuig en Mr Jones, en ging op weg naar een warenhuis waar de familie een rekening had en contanten niet nodig waren, maar wel iemand die de inkopen kon dragen, terwijl Mrs Stevens en Sverre ruim een uur liepen voordat ze de beste winkel voor kunstenaarsbenodigdheden in Londen vonden.


  De blauwe kleuren waren altijd het duurst en Sverre had minstens drie verschillende tubes nodig, naast wat zinkwit en oker. Mrs Stevens betaalde zijn aankoop discreet.


  Terwijl ze het nog langere stuk naar Paddington liepen om op de trein naar huis te stappen, praatten ze veel over Duitsland en heel weinig over het leven op Manningham Palace.


   


  * * *


   


  Albie kwam na ruim drie weken thuis en vertelde uitgelaten en geforceerd over alle interessante dingen die hij had meegemaakt. Maar hij zweette ook op een manier die Sverre tot zijn verdriet maar al te goed kende. Bij de welkomstthee in de Chinese salon stipte hij zijn bezoek aan Rudolf Diesel alleen terloops aan; de proefmotor woog in zijn huidige staat 4,5 ton, dat had te maken met de hoge druk die nodig was voor de brandstofinjectie, wat op zijn beurt hoge eisen stelde aan de druksterkte van de machineonderdelen, vandaar het hoge gewicht. Voorlopig kwam die dus niet in aanmerking voor het aandrijven van de ploegmobielen, maar binnen een jaar of zo zou het gewichtsprobleem in orde zijn gebracht.


  Des te langer bleef Albie stilstaan bij zijn korte uitstapje naar Parijs op de terugweg. Hij had de prachtigste schilderijen gekocht en nodigde iedereen uit voor een vernissage de volgende middag als het licht op zijn best was in de lange gang aan de achterkant van de Ingenieursvilla, die gemaakt leek voor kunsttentoonstellingen. Hij sloeg er nauwelijks acht op toen zijn moeder hem onderbrak door te zeggen dat dat uitstekend uitkwam omdat ze gewacht hadden met een vertoning van portretschilderijen tot de verloren zoon was teruggekeerd. Albie ging meteen op een heel ander onderwerp over, en Sverre begon ook te zweten omdat hij zag hoe Albie zweette. Terwijl het toch al laat in de herfst was en het koud begon te worden in het grote huis.


  De uren dat ze samen waren voor het welkomstdiner brachten ze voornamelijk in bad door, iets anders was niet mogelijk geweest, ze hadden moeilijk tegenover elkaar kunnen gaan zitten om te praten. Dat zou veel te banaal zijn geweest, zou Albie hebben gezegd. Dat zou ondraaglijk zijn geweest, zou Sverre hebben gezegd.


  Alleen hartstocht, die altijd zo makkelijk weer tot leven te wekken was, kon zowel angst als een slecht geweten wegspoelen. Toen Sverre Albie in zijn armen hield, verdween alles uit zijn gedachten behalve hoeveel hij naar hem had verlangd, en hij zag opnieuw de gracieuze damherten voor zich. Terwijl Albie Sverre in een worstelgreep probeerde te nemen en hem er nog een keer aan herinnerde dat zijn borstkas op een stoommachine leek in vergelijking met die van hemzelf, fantaseerde hij over Griekse olympiërs maar lachte tegelijkertijd om zijn eigen scharminkeligheid vergeleken met Sverres rauwe natuurkracht, dat lichaam dat je je eerder in het Colosseum kon voorstellen tussen de gladiatoren dan voor een schildersezel, achter een tekentafel of bij een balletvoorstelling. En toen hij ongeremd om zijn fantasieën begon te lachen en niet meer kon ophouden, stak hij Sverre aan. En met die bevrijdende vreugde keerde de hartstocht terug, ze kusten elkaar bijna vertwijfeld.


  Na afloop lag Albie ineengedoken in Sverres armen, alsof hij zich wilde beschermen tegen de kou die onvermijdelijk aan zou komen sluipen.


  ‘Ik ben een stoute jongen geweest,’ fluisterde hij.


  ‘Ik weet het,’ fluisterde Sverre terug.


  ‘Het zal nooit meer gebeuren.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  Geen van beiden had ook maar enige zin het gesprek voort te zetten en dat hoefden ze elkaar niet te zeggen, ze voelden het. Ze bleven zonder iets te zeggen liggen tot Albie huiverde van de kou. Toen nam Sverre hem in zijn armen als een kind en droeg hem lachend het trapje op uit het bad, legde hem voorzichtig op de blauw-witte tegelvloer en wierp hem een grote badhanddoek toe.


  ‘Ik heb een fantastisch cadeau voor je meegenomen,’ zei Albie toen hij zich met zijn gebruikelijke onstuimigheid warm probeerde te wrijven met de badhanddoek. ‘Ik moet het aan je laten zien voordat we ons verkleden voor het eten. Kun je een schildersezel halen en voor goede belichting zorgen, en die in je kamer zetten zodat we elkaar over vijf minuten kunnen zien?’


  Dat het om een schilderij ging was al duidelijk geworden bij het theedrinken in het grote huis, besefte Sverre terwijl hij gekleed in zijn badjas naar beneden liep om een schildersezel en een extra lamp te halen. Het was spannend, persoonlijk en misschien een beetje verontrustend. Albie had een smaak die alle kanten op kon gaan, vond Sverre. Soms voortreffelijk en zeker, soms meer zoekend en zelfs vulgair, hij kon niet altijd originaliteit van kitsch onderscheiden.


  Voor de zekerheid probeerde Sverre zijn verwachtingen te temperen toen Albie enthousiast binnen kwam sluipen met een voor de helft geopend groot pakket onder zijn arm.


  ‘Ben je er klaar voor!’ kondigde Albie aan alsof hij een circusdirecteur parodieerde.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordde Sverre voorzichtig.


  Albie haalde een schilderij uit het verkreukelde papieren pakket en zette het op het statief.


  Sverre had zich in het ergste geval voorbereid op iets met veel te felle kleuren. Dit was het tegenovergestelde, het was een compositie in bruin, oker, verschillende nuances van geel en wit, een fantastische combinatie die zowel de indruk van licht als van donker wekte. Het schilderij stelde een balletdanseres voor die gekleed in een tulen rok voorovergebogen stond en een van haar schoenen dichtknoopte.


  Het was alsof Sverre werd getroffen door een reeks snelle kortsluitingen in zijn hoofd.


  Nu eens geloofde hij wat hij zag, dan twijfelde hij weer.


  ‘Is dit echt wat ik denk dat het is?’ vroeg hij.


  ‘Ja, het is precies wat je denkt.’


  ‘Een Degas?’


  ‘Helemaal dezelfde, onze vriend Edgar, ik moet je trouwens zijn hartelijke groeten overbrengen. Hier zijn er nog drie!’


  Nog één schilderij had hetzelfde kalme achter-de-coulissenthema, de twee andere waren danseressen tijdens de voorstelling, in sterk tegenlicht omdat de kunstenaar achter het toneel moest hebben gestaan toen hij eraan werkte.


  Sverre was met stomheid geslagen. De schilderijen waren wereldberoemd, het thema tenminste. En los van de schoonheid van de bewegingen van de danseressen, de fantastische manier waarop het tegenlicht was weergegeven en het bijna rauwe realisme van bepaalde details, zoals de sterk afgesleten schoen, moesten deze kunstwerken onbetaalbaar zijn.


  ‘We kunnen ze in de expositieruimte hangen als een begin van onze kunstverzameling,’ stelde Albie voor.


  Sverre kon alleen maar knikken. Hij had Albie willen verrassen met zijn vier eigen schilderijen die daar al hingen. Dat stelde nu niet veel meer voor. In feite had hij zich ongeveer dezelfde volgorde van de hereniging voorgesteld als Albie. Eerst het Griekse bad, dan een extra lamp om het tot nu toe beste werk van de kunstenaar Sverre daarbeneden te inspecteren. Nu zou het alleen maar gênant worden. Edgar Degas!


  Terwijl ze elkaar hielpen met het perfectioneren van hun rokkostuums, elkaars strikjes recht deden, stof van elkaars schouders borstelden, overhemdknopen aanreikten en manchetknopen uitkozen, vertelde Albie enthousiast, nu op zijn normale onweerstaanbare, argeloze manier, hoe het in zijn werk was gegaan.


  Hij had kunstenaarscontacten in Parijs, was daar als twintigjarige al voor het eerst geweest in gezelschap van Oscar Wilde – hier voelde Sverre een steek van jaloezie – en nu was gebleken dat een van die vrienden op zijn beurt weer goed bevriend was met Edgar Degas en wist dat de oude man, die slecht begon te zien en niet langer kon schilderen zoals vroeger, van een aantal voorstudies af wilde van de beroemde balletreeks van, wat was het, twintig, dertig jaar geleden? Hoe dan ook had deze ingang perfect gewerkt. Albie had verteld dat hij en zijn Noorse vriend hartstochtelijk veel van ballet hielden. En er was toevallig net een bijzondere reden om zijn vriend een cadeau te geven en er was niets wat beter zou kunnen zijn dan deze balletstudies.


  De oude man leek ontroerd door het verhaal, vroeg niet bijzonder veel geld, was vriendelijk genoeg om de schilderijen te signeren, vroeg een hartelijke groet over te brengen aan de Noorse vriend en wenste hem veel geluk. Daarna beval hij een jonge Spaanse kunstenaar aan die Pablo nog iets heette en die net zijn eerste tentoonstelling had gehad, die gemengde reacties had opgeleverd maar geen kopers. Terwijl hij dat wel verdiend had, Edgar Degas geloofde in elk geval in hem. Dus had Albie voor de zekerheid ook vijf, zes werken van die Pablo gekocht. Maar dat kon wachten tot de vernissage morgen.


  Tijdens de lange maaltijd, het was een groot diner voor meer dan twintig personen om Lord Albert Fitzgeralds terugkeer van het continent te vieren, voelde Sverre zich kalm gelukkig, anders kon hij het niet omschrijven. Hij zat naast een ‘nicht’, Lady Sybil uit Dorset – geleidelijk aan had hij begrepen dat iedereen elkaar in deze kringen ‘neef’ of ‘nicht’ noemde – en ze wilde het over kunst hebben. Ze had van tevoren gevraagd of ze naast een kunstenaar kon zitten. Sverre kon het niet helpen zich een beetje gevleid te voelen dat hij omschreven was als een kunstenaar in plaats van als een ingenieur.


  Over kunst praten met een dinergast op Manningham was de makkelijkste conversatie die er was. Hij kende alle kunstwerken natuurlijk waar zulke ‘neven’ of ‘nichten’ het over wilden hebben, namelijk de allerberoemdste, en meestal werden het onderwerpen zoals of het beeld van David in Florence niet een onproportioneel groot hoofd had, en meer van dat soort dingen. En daar was niets verkeerd aan. Geïnteresseerd zijn in kunst en kunst begrijpen waren twee verschillende dingen, de interesse als zodanig verdiende altijd respect. En hij praatte duizend keer liever over kunst op het niveau van de grootte van Davids hoofd dan dat hij een gesprek moest voeren over cricket, wat hem een keer was overkomen toen een waarschijnlijk iets te goed opgevoede jongedame ervan uitging dat cricket het enige gespreksonderwerp was dat je kon aansnijden bij een gentleman.


  Het diner liep zoals alle diners op Manningham House als een trein, dacht Sverre en hij kromp een beetje in elkaar. Het werk aan de spoortechnologie was op zijn zwakst gezegd wat vertraagd de laatste tijd.


  Het was gezellig, perfect aangenaam, soms zei iemand iets grappigs, en er doken geen ongepaste gespreksonderwerpen op aan tafel. Ze toostten met elkaar, hielden korte toespraken, toostten weer en Sverre en Albie, die vrij ver van elkaar af zaten bij dit soort omvangrijke arrangementen, wisselden zo nu en dan kleine geheime tekens uit.


  Het was een uitdaging om het ongemerkt te doen. Een gentleman trekt niet aan zijn neus aan de eettafel (dat betekende ‘bijzonder onzedelijke handelingen’) en een dergelijke manoeuvre moest daarom snel gebeuren, eventueel gecombineerd met het wrijven in een ooghoek met een servet, wat was toegestaan. Het was even onmogelijk voor een gentleman om met zijn mes op de eettafel te tikken (betekende ‘Grieks bad’) en daarom moest die manoeuvre bliksemsnel worden uitgevoerd, midden in een conversatie, zodat alleen de ingewijde de faux pas zou kunnen observeren.


  Het spel tussen hen was des te leuker omdat ze een paar uur daarvoor nog hadden zitten zweten van angst voor een mogelijke bekentenis, van henzelf of van de ander. En tot hun vreugde schoot af en toe, als een blikseminslag in hun hersens, de gedachte door hen heen dat ze thuis in de Ingenieursvilla een schat hadden, vier balletstudies van Degas.


  Sverre dacht ondertussen ook aan wat er onder het diner hierboven plaatsvond in de hectische chaos van de keuken eronder, het hele diner lang zag hij scènes voor zich in korte herinneringsflitsen. De donkere kleuren in de keuken met het schijnsel van het vuur vermengden zich met de nog donkerdere kleuren van de balletstudies.


  Het was bijna gênant toen ze een koetsier met een overdekt rijtuig aantroffen die op hen wachtte nadat ze afscheid genomen hadden en terug zouden keren naar de Ingenieursvilla tweehonderd meter verderop. Het was twee uur ’s nachts, het verblijf in de rooksalon had langer geduurd dan normaal omdat twee van de neven-gentlemen in een beleefde maar langdradige discussie over de Boerenoorlog verzeild waren geraakt.


  Hoe lang had de koetsier daar in de regen gezeten? Een uur? Twee uur?


  De rit duurde hooguit twee minuten. De koetsier klom naar beneden en hield een grote paraplu boven hun hoofd terwijl ze hun huis binnengingen. Of binnenwaggelden.


  Ze waren het er snel over eens dat ze behoorlijk aangeschoten waren, haastten zich naar hun eigen badkamer en wankelden naar bed in hun eigen slaapkamer. Als ze te veel hadden gedronken, sliepen ze soms alleen.


  Het volledige Engelse ontbijt werd de volgende ochtend attent pas om tien uur geserveerd. Ze waren allebei wakker geworden van de geuren. Ze aten in hun badjas, het was een van die ochtenden waarop ze allebei de voorkeur gaven aan koffie boven ontbijt, een continentale gewoonte die Albie al in de eerste dagen na hun aankomst resoluut had ingevoerd op Manningham.


  ‘Nou?’ vroeg Albie enthousiast terwijl hij zijn linnen servet van zich afwierp. ‘Zullen we onze Degassen op gaan hangen? Jouw Degassen, beter gezegd, ze waren tenslotte mijn thuiskomstgeschenk voor jou.’


  ‘Nee,’ zei Sverre en hij deed het gebaar met het servet na. ‘Er hangen al een paar schilderijen en ik wil dat je die eerst ziet.’


  Albie keek hem onderzoekend aan, kwam toen zo vlug overeind dat hij zijn stoel omgooide en liep snel naar de achterdeur in de keuken die naar de lange galeriegang leidde. Sverre haastte zich achter hem aan.


  De schilderijen hingen helemaal achterin, achter de werkplaats, en Albie kwam er veel eerder aan dan Sverre, die nerveus langzamer was gaan lopen.


  Albie liep met opengesperde ogen van het ene schilderij naar het andere, het was een gezichtsuitdrukking die Sverre niet van hem kende, dus hij ging ervan uit dat het niet gespeeld was. Langzaam sloop hij dichterbij tot ze naast elkaar stonden. Albies blik ging van schilderij naar schilderij. Er was zo lang niets gezegd dat het moeilijk was geworden om als eerste de stilte te verbreken. Uiteindelijk deed Albie het.


  ‘Mijn lieve, lieve Sverri, wat heb je gedaan?’ barstte hij uit.


  Het klonk tegelijkertijd heel aanklagend en heel lovend. Sverre werd onzeker.


  ‘De vier beste schilderijen van mijn leven,’ antwoordde hij zachtjes.


  ‘Maar waarom twee portretten van mij? Ik vind de rechter trouwens het best.’


  ‘Ik ook. Omdat ik bang was om doorzien te worden met juist dat portret. Er schemert doorheen dat de kunstenaar niet direct neutraal staat ten opzichte van het object. Als we ons op zo’n Engelse manier uit moeten drukken.’


  ‘Ja, maar wat weet de waarnemer daarvan? Dit soort schilderijen stuurden koningen en prinsessen vroeger rond door Europa als ze naar iemands hand wilden dingen.’


  ‘Dank je, ik weet het. Maar je bent niet op die manier mooier gemaakt.’


  ‘Maar waarom een liefdevol en een afstandelijk schilderij?’


  ‘We zullen vanmiddag zien welke de voorkeur van de dames heeft.’


  ‘Grote god Sverri, vergeef me!’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik alle schilderijen heb gezien, maar hier toch als een Narcissus over mezelf sta te praten. Grote god, wat heb je met Margie gedaan? Het is haar precies zoals ze zichzelf ziet, of wil zijn, en zoals ik haar soms zie. En… maar dat is vaders oude werkkamer, hoe kon je…’


  Albie kreeg geen woord meer uit zijn keel, schudde zijn hoofd en omhelsde Sverre om de woorden te smoren. Zo bleven ze een tijdje staan, heen en weer schommelend, voordat Albie zich losrukte en zonder verklaring te geven door de gang naar de keuken rende. Sverre bleef staan, wist niet hoe hij de reactie op moest vatten. Hij begon zijn schilderijen kritisch te bekijken. Wat had hij verkeerd gedaan? Vast heel veel. Maître Degas had hem de fouten zo aan kunnen wijzen, vast en zeker meedogenloos, één voor één. Maar niemand had het portret van Margie beter kunnen doen, besloot hij ostentatief. Het was niet alleen een kwestie van techniek, het ging veel meer om het contact dat ze hadden gekregen. En dat zag je in het schilderij.


  Over het schilderij van Penelope viel niets te zeggen. Dat zag eruit zoals de meeste vrouwenportretten in het grote huis, alleen met helderdere kleuren, lichter, Franser wat dat betreft.


  De keukenscène was toch het best. Het was nu niet een bijzonder mooie karaktertrek om jezelf te bewonderen, maar hij deed het schaamteloos. Hij had nooit kunnen vermoeden dat hij dit allemaal in zich had. Ja, imitaties, hij kon zeker honderd meesterwerken uit zijn hoofd schilderen. Maar dat was iets anders. Dit keukenschilderij had nog niemand gemaakt, het was zijn nieuwe bevrijde ik. De transformatie was begonnen toen hij zo onbevooroordeeld aan de slag was gegaan met Margie. Zij wist niet dat hij alleen maar een studentenschildertje uit Dresden was, die voornamelijk coulissen en andere dingen voor studentenvoorstellingen had geschilderd, grappige karikaturen van studiegenoten had gemaakt, een valse Rembrandt had geschilderd en daarmee een grap had veranderd in een schandaal, enzovoort. Ze had hem serieus genomen en bevrijd. Deze schilderijen was hijzelf en niemand anders.


  Albie kwam terugrennen door de lange witte gang met de geopende badjas fladderend rond zijn benen. In zijn handen hield hij een fles champagne en twee glazen, het zag er behoorlijk gevaarlijk uit.


  Toen hij aangekomen was, gaf hij een glas aan Sverre en schonk in. Nog steeds buiten adem hief hij zijn glas, toostte en morste.


  ‘Op de meester!’ riep hij, nam een slok en verslikte zich.


  Ze stonden een poosje zwijgend voor het keukenschilderij, dat twee keer zo groot was als de andere. De champagne in hun glazen was bijna op en Albie vulde ze opnieuw voordat hij iets zei wat Sverre verraste.


  ‘Als Emile Zola een schilderende kunstenaar was geweest, zou ik gezworen hebben dat hij deze compositie had gemaakt.’


  ‘Ik neem aan dat je dat lovend bedoelt,’ antwoordde Sverre afwachtend. ‘Maar wat zie je?’


  ‘Ik zie heel veel vaart! Dat om te beginnen. Daar staat de kokkin, Mrs Saunders, die een gebraden patrijs omlaag duwt met haar krachtige linkerhand, bijna alsof het dier ervandoor wil gaan terwijl Mrs Saunders het elk moment doormidden zal klieven met het grote vleesmes, dat ze dreigend opheft naar het nieuwe meisje dat de gesneden helften op dienbladen legt en er bang uitziet, ze heeft duidelijk net iets verkeerd gedaan. De ovenluiken dreunen, de kolenopeningen gloeien, een ovenluik klettert, dat door de tweede kok geopend wordt en nog een portie gebraden vogels in zijn muil toont, ja, het is een muil, steelpannen klingelen en iets verder weg wordt geklutst, waar, verdorie ik ben vergeten hoe ze heet, het bevel voert over de bereiding van de saus. Twee kameniersters sluipen voorbij aan de rand van het schilderij met een draagstok waaraan warmwaterkruiken hangen die ze naar de bedden in de logeerkamers moeten brengen, ja verdorie, hier wordt gewerkt! Het ruikt er lekker, walmt er en stinkt er tegelijkertijd. En op de achtergrond staat een onbewogen tweede ober, die nieuwe, McInnes heet hij, te roken in het trapgat, volkomen kalm alsof al deze koortsachtige beroering hem niet aangaat. Wanneer de dienbladen zijn gevuld en gegarneerd hoeft hij ze alleen maar een trap hoger te brengen, de rest interesseert hem niet. Ik zeg alleen dit: allemachtig!’


  ‘Je hebt een goed oog voor details, ik ben nogal trots op McInnes op de achtergrond, op een bepaalde manier maakt hij het hele schilderij,’ vulde Sverre aan. ‘Wat zie je nog meer aan hem?’


  ‘Zijn rokkostuum zit perfect. Maar hij is geen gentleman, hij is ober, niet meer en niet minder. Hoe komt het dat ik dat zie?’


  ‘Dat zie je niet. Dezelfde figuur zou hierboven in de rooksalon een gentleman zijn, het is alleen de keuken die hem tot ober maakt. Maar wat heeft Zola ermee te maken?’


  Dat was volkomen duidelijk. Althans in Albies lange en ijverige uiteenzetting. Het was om te beginnen volkomen duidelijk wat je zag, begon hij terwijl hij nog een keer hun champagneglazen vulde en de fles op de grond zette. Dit was geen restaurantkeuken, dat zag je meteen. De trap naar boven met de wachtende ober. Twintig patrijzen die op dienbladen werden gelegd, tien nieuwe onderweg uit de oven, het was duidelijk een uitgebreid diner op het land. Een verdieping hoger zat de bovenklasse klaar om te smullen in de veronderstelling dat gebraden vogels de gewoonte hadden vanzelf aan te komen vliegen, zoals ze altijd hadden gedaan en altijd zouden doen. Hierbeneden bevonden zich echter de werkende mensen, die de macht snel zouden overnemen van de parasiterende bovenklasse een verdieping hoger, hetzij door middel van een revolutie, hetzij door het algemeen kiesrecht. Het flakkerende rode licht op hun bezwete gezichten zou daar wel eens symbool voor kunnen staan, of liever gezegd, aan kunnen doen herinneren.


  Sverre vond dat Albie het schilderij te politiek uitlegde. De afwezigheid van de bovenklasse op het schilderij moest de waarnemer juist doen denken aan de effectiviteit van snelheid, organisatie en vakmanschap. De mensen op het schilderij werden op geen enkele manier onderdrukt, ze verrichtten uitstekend werk, dat maar weinig mensen zo goed zouden kunnen doen, ze waren van goede wil, welvarend, grappig en trots op hun werk. Op dit moment hadden ze helemaal geen tijd voor een of andere klassenstrijd.


  ‘Bagatelliseer je eigen schilderij niet, probeer niet uit beleefdheid tegenover mij de angel eruit te halen, ik ben tenslotte de verdrukker daar op de bovenverdieping,’ wierp Albie tegen. ‘Daarom moest ik meteen aan Zola denken. Het schilderij beeldt een stervende wereld uit, die misschien al snel verdwenen zal zijn, al was het maar door technische veranderingen. Hoe zal onze keuken er over tien jaar uitzien?’


  ‘Minder werknemers, elektriciteit, meer machines, beter licht, niet langer op kolen gestookt, uniformere en rationelere kleding, grotere en schonere oppervlakken, grote ramen?’ improviseerde Sverre snel. ‘Maar in dat geval hebben we het niet over een stervende wereld, maar over een wereld die gemoderniseerd zal worden.’


  ‘Allright, wat doet het ertoe. Terug naar de hoofdzaak! Wat is er met je schilderkunst gebeurd? Neem me niet kwalijk, ik had daarmee moeten beginnen, maar dit is iets geweldigs, Sverri! Verder van Saskia van Uylenburgh kun je niet komen.’


  De serieuze toon was meteen verdwenen en ze haalden vrolijk lachend herinneringen op aan hun favoriete verhaal over een van Rembrandts beroemdste portretten van zijn vrouw Saskia.


  Toen het schilderij, onder veel ophef in heel Duitsland, gestolen werd uit het Staatsmuseum in Berlijn veranderden ze het schandaal in een van de geslaagdste studentengrappen ooit in Dresden. Het schilderij was zo beroemd dat er genoeg voorbeelden waren waarnaar hij kon werken. Eerst maakte Sverre, na, toegegeven, wat moeizaam geëxperimenteer met de verf, een rechttoe-rechtaanvervalsing. Maar dat zou nooit hebben gewerkt. Met hulp van de chemici van de faculteit experimenteerden ze een tijdje met het bakken van verschillende verfstalen in een oven, niet zozeer om de verf sneller te drogen als wel om het craquelé van het oppervlak na te bootsen. Daarna stelden ze het gebakken schilderij tentoon in de technische aula en vroegen 50 Pfennig entree, ze hadden in een antiekwinkel een lijst gevonden die sjofel en oud genoeg was en hingen daarna een lap rood fluweel over de vervalsing. Er volgde een stormloop en een schandaal, of succes, net hoe je het wilde zien. Uiteindelijk kwam de politie, die zowel het schilderij als de exposanten meenam en de voornaamste kunstexperts van de stad inschakelde, die na uitvoerige bestudering met vergrootglazen en een kleine zuurgraadtest vaststelden dat het schilderij verrassend genoeg met een techniek was geschilderd die typerend was voor het midden van de zeventiende eeuw en dat het zonder enige twijfel om het verdwenen portret ging dat Rembrandt van zijn vrouw had gemaakt en dat onlangs in Berlijn was gestolen. Toen sloeg de grap om in angst, omdat Albie en Sverre voor de rechter-commissaris belandden, verdacht van buitensporig grove diefstal, dan wel even buitensporige kunstheling.


  Toen Sverre, gaandeweg steeds vertwijfelder – op dat moment was het niet zo grappig als achteraf –, verzekerde dat het allemaal een grap was en dat hij het schilderij had gemaakt, werd hij niet geloofd. De kunstexperts hadden er tenslotte hun mening over gegeven. Een lange gevangenisstraf dreigde voor de twee kunstdieven die zo dom waren geweest het wereldberoemde schilderij tentoon te stellen om er wat wisselgeld mee te verdienen.


  Uiteindelijk wisten Albies advocaten, waarschijnlijk de duurste in Saksen, de kunstexperts over te halen naar de rechtszitting te komen, waar Sverre kon laten zien dat de kopspijker die het doek opspande van een nieuw Duits type was en dat de lijst gemaakt was van zulk vers iepenhout dat je de iep nog steeds kon ruiken.


  De verdenking van een misdaad werd toen onmiddellijk veranderd in bijzonder grove kunstvervalsing. Maar de advocaten wisten dat van tafel te vegen door erop te wijzen dat geen zinnig mens een wereldberoemde Rembrandt zou vervalsen in de veronderstelling dat hij die zou kunnen verkopen. Het was allemaal een studentikoze grap, een onverstandige weliswaar, zoals zo veel invallen van studenten, zowel vroeger als nu, maar evengoed een grap.


  Een steeds geamuseerdere rechter-commissaris besloot de studenten ervan af te laten komen met een strenge waarschuwing. Maar hij besloot ook de vervalsing te confisqueren, die daardoor in het bezit kwam van de staat Saksen en waarvan het verdere lot onbekend was. Een goede gok zou zijn dat het schilderij aan de muur hing bij de rechter-commissaris thuis.


  Dat bedoelde Albie met Sverres eerdere talenten, een onwaarschijnlijk vermogen om te imiteren wat anderen hadden geschilderd.


  Maar de schilderijen die nu als een eerste begin van hun kunstverzameling in de lange witte galeriegang hingen, waren iets compleet anders. Het was alsof een vlinder uit zijn pop was gekropen, zoals Albie zei.


  Sverre moest toegeven dat hijzelf ook iets dergelijks had gedacht, al was hij niet op de gedachte gekomen zijn eerdere leven te vergelijken met dat van een pop of zijn huidige leven met dat van een vlinder.


  Ze liepen naar boven en gingen in hun fauteuils in de rooksalon zitten. Het voelde beter om het gesprek zittend, zonder glas in hun handen, voort te zetten. Los van vergelijkingen die uit de insectenwereld kwamen, was er zonder enige twijfel sprake van een merkwaardige metamorfose.


  Sverre was het natuurlijk met alles eens wat Albie over de kwestie te melden had. En hij probeerde uit te leggen wat er was gebeurd toen hij aan het portret van Margie begon te werken, dat het was alsof hij zichzelf niet alleen voor haar moest uitdrukken, maar ook voor zichzelf. En plotseling had hij haar voor zich kunnen zien zoals ze was, in haar werkelijkheid, en niet in het schilderij van iemand anders. Het was een heel eigenaardige ervaring en soms was hij bang dat er alleen plotseling een raam naar de geurende, mooie, stinkende, lelijke wereld geopend was, dat even plotseling, door een of andere windvlaag, weer dicht kon slaan, waarna hij opnieuw een eenvoudige kopiist zou zijn. Maar zolang de stroom duurde, wilde hij ervan gebruikmaken. Het liefst zou hij meteen aan meer schilderijen zoals die van de keuken willen beginnen. Van de stallen waar de hoefsmeden met smeedwerk en hoefnagels aan de gang waren, van het koetshuis waar altijd twee koetsiers gereed waren om elk moment te vertrekken en kaartspeelden terwijl ze wachtten op een plotseling belsignaal vanuit het grote huis. Van de smederijen, van de zadelmakerij, kortom van de hele machinerie op Manningham.


  ‘Een volledige documentatie van de stervende wereld,’ constateerde Albie knorrig.


  ‘Helemaal niet,’ wierp Sverre tegen. ‘Een documentatie van iets wat niemand gedocumenteerd heeft, een onbekend beeld van de wereld. Op een onbeduidender niveau, dat geef ik toe, maar ongeveer dezelfde vorm van documentatie die jij hebt gebruikt in je verhaal over de tijd met Oscar Wilde.’


  ‘Wat? Je hebt mijn kleine opus gelezen!’


  ‘Natuurlijk. En dat was niet gemakkelijk.’


  ‘Wat vond je ervan?’


  ‘Heel veel. Onder meer waar ik net op doelde, dat je de toekomst een onbetaalbare dienst hebt bewezen door een waanzin te documenteren die, hoe beschamend ze ook was, en hoe gênant ook voor Engeland, toch een plek moest krijgen in onze geschiedenis.’


  ‘Maar wat vond je van…’


  ‘Wacht!’ onderbrak Sverre hem en hij stak een hand op bij wijze van stopteken. ‘Dit wordt een lang gesprek. En belangrijk voor ons allebei. Ik stel voor het te bewaren tot vanavond, wanneer we alleen zijn en alles hebben afgehandeld wat eerst moet gebeuren, zodat we niet op de klok hoeven te kijken terwijl we verder praten.’


  ‘Goed voorstel,’ gaf Albie toe. ‘We hebben inderdaad nog wat dingen af te handelen. Zullen we wedden om de reactie van de dames op je schilderijen?’


   


  Albie won, misschien niet helemaal verrassend, alle weddenschappen. Hij slaagde erin de reacties op Sverres schilderijen van zijn moeder, zijn grootmoeder en zijn twee zussen tot in het detail te voorspellen. Zelfs bepaalde formuleringen had hij letterlijk aangekondigd.


  Zo waren Pennie en Margie beiden verrukt over hun eigen portret en duidelijk sceptisch, hoewel ze het beleefd probeerden te verbergen, over het portret van de ander.


  Grootmoeder had een voorkeur voor het portret van Pennie, dat was zonder meer het mooiste schilderij van de hele muur vond ze, inclusief de vier balletstudies van Degas en de vijf bijzonder kleurige schilderijen van de Spanjaard.


  Lady Elizabeth had niet zo veel kunstkritiek, behalve dat ze het eens was met grootmoeders mening dat het keukenschilderij weliswaar heel levendig was, maar als kunstwerk misschien een beetje alledaags. Bovendien klopte er één ding duidelijk niet op het schilderij: de kameniersters die voorbijkwamen met de warmwaterkruiken voor de bedden van de gasten. Omdat het hoofdgerecht opgediend werd, moest het negen uur zijn. De kruiken hoorden pas een uur later naar boven gebracht te worden.


  Sverre gaf toe dat hij hiermee gesjoemeld had. Hij had het ritueel van de kruiken bewust vervroegd om meer samengebalde beweging in het schilderij te krijgen.


  Dit was echter absoluut geen vernietigende kritiek van de dames. Zoals Albie voor de grap zei had Sverre zijn eerste vernissage met glans doorstaan. En de stemming bij het ‘kunsttentoonstellingsdiner’ werd later bijna uitbundig. Zoals Lady Elizabeth het even diplomatiek als waarheidsgetrouw samenvatte, was het allerbelangrijkste dat zowel Pennie als Margie enthousiast was, zodat ze allemaal met veel genoegen een toost uit moesten brengen op de kunstenaar.


  Dat was alles.


  Albie en Sverre keerden vroeg en tamelijk nuchter terug in de Ingenieursvilla. Ze kleedden zich om, gingen naar de rooksalon en Albie schonk voor hen beiden een whisky in, zijn favoriete merk uit de Highlands. Ze staken allebei een sigaret op.


  ‘Nou?’ vroeg Albie terwijl hij op zijn gebruikelijke genotvolle manier zijn eerste trek nam.


  Het was volkomen duidelijk wat dit ‘nou’ betekende.


  Sverre had geprobeerd te bedenken hoe hij zou beginnen. Maar het was niet makkelijk, er waren zo veel mogelijkheden, grote vragen, kleine vragen, tragische aspecten, dingen die hij niet begreep, dingen waar hij puur wat de tekst betreft van onder de indruk was, dingen die hem hadden gekwetst, dingen die hem plezier hadden gedaan.


  ‘Het was zoals je zei,’ begon hij voorzichtig. ‘Ik ken je nu beter, ten goede en ten kwade, maar precies zoals je hoopte vooral ten goede. En dat is toch het belangrijkste?’


  ‘Wat was er ten kwade?’ vroeg Albie snel.


  ‘Ik ben uiteraard jaloers op Oscar Wilde. Geen man zal in jouw ogen ooit met hem kunnen wedijveren. En omdat ik jaloers ben, kan ik niet vertrouwen op mijn oordeel, vind je het goed als we overschakelen op het Duits?’


  ‘Selbstverständlich. En in welk opzicht kun je niet op je jaloerse oordeel vertrouwen?’


  ‘Ik vind hem verwaand, grootheidswaanzinnig, onoordeelkundig, onbetrouwbaar, notoir ontrouw, met een kinderlijke verering voor genieën, vooral als het om hemzelf ging, duidelijk een fantastische entertainer die zich niet baseerde op iets wat echt was.’


  ‘Dat heb je van tevoren bedacht.’


  ‘Ja, net als jij altijd doet. Je leert van elkaar wanneer je samenleeft, vooral als je elkaar hebt beloofd dat voor altijd te doen.’


  ‘Wat maak je je druk. Overigens heb je gelijk met alle opgesomde punten. Zo was Oscar. Maar toch ook een man om van te houden, dat was het mysterie met hem.’


  ‘Als hij op dit moment de kamer binnenkwam, zou je dan onmiddellijk van hem houden?’


  ‘Nee!’


  Het snelle, resolute antwoord verraste Sverre en luchtte hem op, vooral omdat hij geloofde dat Albie volkomen oprecht was geweest, zo oprecht als je maar kon zijn tussen twee mannen die zich innerlijk verwant voelden. Maar hij zei verder niets meer, wachtte op Albie, die de stilte niet lang zou kunnen verdragen zonder zich nader te gaan verklaren.


  Wat je in gedachten moest houden, begon Albie zijn uitleg, was dat hijzelf een verwende snotneus was geweest, twintig jaar oud, toen hij Oscar en zijn kring voor de eerste keer ontmoette. Het was alsof hij plotseling de wei in werd gelaten, wild en dwaas huppelend als kalveren in het voorjaar. Het was een onbeschrijflijke bevrijding om open en demonstratief afstand te kunnen nemen van die hele verrotte, oerconservatieve, schijnheilige en belachelijke Engelse regelgeving over hoe een gentleman zich moest gedragen, hoe een gentleman zich moest kleden, van de verplichtingen die een gentleman had, vooral als je in een situatie als de zijne zat die, in tegenstelling tot die van Bosie, inhield dat je genoodzaakt was kinderen te verwekken zoals het hoorde en vastlag. Zijn leven in die korte droomachtige en fantastische tijd tussen de groene anjers was één lange vrijheidsroes. De kinderlijke vreugde die je voelde wanneer je de omgeving kon ‘choqueren’, kon niet worden onderschat. Het was een gevoel dat veel verder ging dan het genot van verboden vruchten.


  En dan nog iets wat niet genoeg kon worden benadrukt. Hij was nog maar eenentwintig toen hij die tekst schreef. Dat was zes jaar geleden, waarvan hij de laatste drie samen met Sverre had doorgebracht in Dresden, in een compleet andere wereld.


  In Dresden, zes jaar geleden, was hij tot de berustende conclusie gekomen dat de speelse tijd voorbij was, de ernst was in aantocht, hij moest zich aanpassen, normaal worden, niet alleen wat nachtelijke pleziertjes betrof, maar ook als het ging om nauwkeurige planning voor de rest van zijn leven.


  Zo was het bij zijn vader gegaan, waar Sverre dus al over had gelezen. Zijn vader werd op vrij jonge leeftijd gedwongen terug te keren in de val, nam de geërfde verantwoordelijk op zich en deed alles wat van hem werd verwacht, behalve meer dan één zoon krijgen.


  Albie had zich erop ingesteld dat hij hetzelfde pad zou moeten bewandelen. Maar toen ontmoette hij Sverre en vanaf dat moment konden alle hoge principes naar de hel lopen.


  Albie zweeg en stak een nieuwe sigaret op. Nu was de beurt aan Sverre om een soortgelijke bekentenis te doen, maar dat was niet makkelijk. Op Osterøy waren geen groene anjers, in Bergen waarschijnlijk ook niet eens. Hij wist er in elk geval niets van. Hij had nooit vermoed dat hij op een bepaalde manier anders was, hij ving kabeljauw als zijn broers, roeide als zij, timmerde, zorgde voor de schapen en het hooi en later in de touwslagerij en met de studie, alles deden ze hetzelfde. Het enige verschil tussen hen was dat hij beter kon tekenen en houtsnijden, ongeveer zoals Oscar het best kon schieten en Lauritz het best kon fietsen. Maar dat soort kleine verschillen betekenden niets.


  Ook vandaag nog begreep hij niet waarom hij was zoals hij was, maar drie jaar geleden was hij opgehouden zich er druk om te maken, ongeveer zoals de struisvogel in Afrika. Hij had de conclusie getrokken dat die vraag zinloos was. Het enige wat ertoe deed was dat ze nooit uit elkaar zouden gaan en dat ze altijd samen wakker zouden worden en dat had niets met sociale opstandigheid te maken. Het was gewoon zo.


  Albie leek van mening te zijn dat ze te ver van het onderwerp waren afgedwaald, wat dat onderwerp ook precies mocht zijn.


  ‘Ben je verliefd op Margie?’ vroeg hij nadat Sverre was opgehouden met praten. Dat was een van zijn gebruikelijke trucjes, het gesprek abrupt met een compleet onverwachte vraag een andere kant op leiden.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Sverre overrompeld. ‘Dat kun je wel zien in het portret van haar.’


  ‘Ja, dat is echt geweldig, zelfs de gouden regen van de liefde met die lichtstraal die schuin door het hele schilderij loopt. Dat is werkelijk geniaal.’


  Albie zweeg, nam een slok whisky en wachtte nu op zijn beurt op Sverre, die na moest denken voor hem een antwoord te binnen schoot.


  ‘Je zou misschien kunnen zeggen dat het in dat geval gaat om de liefde die haar naam niet durft te zeggen,’ zei hij zonder een spier te vertrekken.


  Albie barstte in lachen uit.


  ‘Goed gevonden!’ zei hij in het Engels. ‘Maar je beseft dat je zowel te arm als van te lage komaf bent?’


  ‘Jawel,’ antwoordde Sverre automatisch in het Engels en op dezelfde schertsende toon. ‘Maar we moeten niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Natuurlijk houd ik van Margie omdat ze iets in mij heeft bevrijd waardoor ik plotseling echt kon schilderen. Maar wat de liefde betreft, die heeft Plato al in kaart gebracht.’


  ‘Ik weet het. Zullen we weer teruggaan naar het Duits?’


  ‘Nee, dat was alleen in het begin toen ik me wat onzeker voelde en Duits nodig had. Maar we zijn in Engeland, ik moet zo vaak mogelijk Engels spreken. Plato overigens…’


  Hij liet een veelbetekenende stilte vallen voordat hij zich op een van de lastigste terreinen begaf. Die mooie verklaring die Oscar Wilde in de rechtbank had afgelegd toen hij de liefde die haar naam niet durft te zeggen moest beschrijven. De tekst had Sverre hevig aangegrepen toen hij hem las, hij kende hem nog steeds uit zijn hoofd. Maar daar ging het niet om.


  Het ging om wat hij had gezegd over die oudere man die zijn intellect aan de jongere schonk, en de jongere die op zijn beurt zijn levensvreugde en streven naar het schone in het leven dat voor hem lag teruggaf. Hoe was dat van toepassing op henzelf? Moest Albie Oscar Wilde zijn en hijzelf Bosie?


  Toen de woorden zijn mond hadden verlaten, had hij direct vreselijke spijt. Er zat een idee achter, maar hij had het eleganter onder woorden moeten brengen. Het was idioot om zichzelf met Bosie te vergelijken. Maar wat gezegd was, was gezegd.


  Maar Albie lachte alleen en schudde zijn hoofd.


  ‘Wat maakt dat nu uit?’ vroeg hij en hij spreidde zijn armen. ‘Wij zijn wij, hier en nu. Wat Oscar in de rechtbank zei, was poëzie, die niet noodzakelijkerwijs aan hoeft te sluiten bij de natuurwetenschappelijke of historische waarheid, waarmee wij ons als ingenieurs bezighouden. Er zijn veel te veel ingenieurs en veel te weinig kunstenaars. Daar heb ik toevallig de hele dag over nagedacht. Als je zo kunt schilderen als jij mag je je talent niet verspillen door als ingenieur te werken. Word kunstenaar, beloof het me!’
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  The Criterion aan Piccadilly Circus was nu niet bepaald een gewone kroeg. De elegantie van zowel de inrichting als de kleding van de mannelijke gasten volstond om dat duidelijk te maken. Voor hen die in staat waren bepaalde tekens te duiden, was ook het aantal gladgeschoren mannen opvallend hoog. Choquerend hoog zelfs. Net als het aantal rode dassen.


  Daarom baarde de entree van de twee forse, duidelijk buitenlandse mannen opzien. Vooral ook omdat ze, zo te zien zonder te aarzelen, rustig met schommelende passen naar de stamtafel van Lord Archibald Cavendish liepen en daar zonder verdere plichtplegingen plaatsnamen.


  Twee nerveuze obers haastten zich naar hen toe om de pijnlijke situatie zo snel en discreet mogelijk uit de weg te ruimen. Maar de twee reusachtige buitenlanders bleken weinig gevoel voor discretie te hebben. Ze bestelden dubbele pints licht bier, als dat er was. Anders zouden ze zich tevredenstellen met Engels bitter. Dit deden ze met luide stem en begeleidende gebaren, terwijl de fluisterende obers probeerden hen te bewegen op te staan en het liefst het lokaal te verlaten, of tenminste plaats te nemen aan de lange bar. Er leek enige taalverwarring te zijn. De indringers herhaalden met nog luidere stem hun bestelling. De twee obers trokken zich zo waardig mogelijk terug, maar als ze een staart hadden gehad, zou die tussen hun benen hebben gebungeld.


  Het had er alle schijn van dat het een interessant schouwspel zou worden. De obers waren ongetwijfeld onderweg naar de ingang om de twee geüniformeerde uitsmijters te halen. Een duidelijk probleem was dat geen van de beide onverwachte gasten minder dan honderdvijftig kilo leek te wegen. En zich ogenschijnlijk onbewust van de bedreigende situatie begonnen ze, in afwachting van hun bier in plaats van uitsmijters en een handgemeen, een beetje te kletsen.


  ‘Ik denk dat Geoffrey en Stanley er een harde dobber aan zullen hebben als ze die twee eruit willen gooien, maar ik verheug me op hun pogingen,’ merkte Albie geamuseerd op.


  Hun stamtafel stond toevallig naast die van Lord Archibald, ze zaten dus op de eerste rang.


  ‘Het zijn min of meer landgenoten van me,’ merkte Sverre op. ‘De een is Zweeds, de ander Deens.’


  ‘Dus je kunt met ze praten in jullie wilde Scandinavische taal? Hun Engels is naar ik opving nauwelijks feilloos te noemen.’


  ‘Jazeker. Zullen we ze niet gewoon laten zitten? Geef toe dat je ook nieuwsgierig bent naar hoe dit gaat aflopen.’


  Albie kreeg niet de tijd om antwoord te geven omdat er een gespannen groepje van vier man aan kwam lopen, de twee uitsmijters Geoffrey en Stanley voorop en de twee obers op veilige afstand achter hun brede ruggen. Dat wil zeggen, ruggen die in elke andere samenhang heel breed hadden geleken. Maar nu ze naderbij waren gekomen, leken ook de uitsmijters zich bewust te worden van het probleem, er was tenminste enige onzekerheid in hun houding geslopen.


  ‘Wat is d’r hier aan de hand?’ riep Geoffrey desondanks kordaat en hij wees demonstratief naar Lord Archibald Cavendish’ op het ogenblik volkomen lege tafelblad dat echter omringd werd door spieren. De twee reusachtige mannen hadden hun colberts uitgetrokken en over de stoelleuning achter zich gehangen en toonden nu bovenarmen die de omvang hadden van een dij als je ze vergeleek met de gemiddelde gast van The Criterion.


  ‘Red de situatie nu, lieverd!’ fluisterde Sverre.


  Albie knikte instemmend en draaide zich langzaam naar de schermutseling toe.


  ‘Zeg, neem me niet kwalijk, Geoffrey, ik denk dat we hier te maken hebben met een misverstand,’ zei hij en de hele uitsmijtdelegatie versteende onmiddellijk. ‘Ik weet toevallig dat Lord Archibald zich op het moment op Capri bevindt. En ik weet zeker dat hij het me niet kwalijk zou nemen als ik zijn lege tafel aan mijn gasten toevertrouwde. Zouden jullie daarom zo vriendelijk willen zijn de heren te bedienen? Op mijn rekening natuurlijk, ik geloof dat het om twee pints per persoon ging. Zouden jullie ook zo vriendelijk willen zijn de tafel van de heren iets dichter bij de onze te schuiven, om de conversatie te vergemakkelijken? Dank, ik stel het zeer op prijs.’


  Albies wens werd op vrijwel hetzelfde moment uitgevoerd als hij hem uitsprak. De twee uitsmijters verdwenen geruisloos, de ene ober naar de bar, de andere schoof de tafel van de buitenlanders dichter bij die van Albie en Sverre, begeleid door wantrouwige protesten van de twee ongenode gasten.


  Sverre besefte dat hij snel moest uitleggen wat er aan de hand was.


  ‘Mijn naam is Sverre Lauritzen, ingenieur uit Bergen, aangenaam kennis te maken,’ begroette hij hen in het Noors. ‘En dit is mijn Engelse vriend Albert Manningham, neem ons niet kwalijk dat we ons ermee bemoeiden, maar jullie stonden op het punt eruit gegooid te worden.’


  ‘Eruit gegooid? Door die dwergen?’ vroeg de Zweed verbijsterd.


  De Deen begon alleen maar hartelijk te lachen. Hij scheen de gedachte uit The Criterion gegooid te worden buitengewoon komisch te vinden.


  Vier pints met licht bier, die uit de bar gevlogen leken te zijn, werden voor de twee Scandinavische reuzen neergezet, die daarop de conversatie onderbroken, elkaar plechtig in de ogen keken en hun pint leegdronken zonder die van hun mond te halen. Daarna zetten ze hun lege glas met een synchrone klap neer, uitten een zucht van welbehagen en veegden het schuim uit hun snor met de mouw van hun overhemd.


  ‘Bedankt!’ zei de Deen, duidelijk in zijn nopjes met de situatie. ‘Het zou best interessant zijn geweest om te zien wie wie eruit zou hebben gegooid, maar ik moet toegeven dat bier beter is, in elk geval voordat de komedie begint.’


  ‘Wat doen jullie in Londen, en hoe zijn jullie in The Criterion terechtgekomen?’ vroeg Sverre.


  ‘Vertaal, lieverd, waar hebben jullie het over?’ vroeg Albie.


  ‘Ik ben hier om het wereldrecord gewichtheffen te verbeteren, vanavond om zeven uur. Arvid Sandberg is mijn naam. En daarna gaan we naar Newcastle voor een nieuw wereldrecord en een worsteldemonstratie. Maar vanavond is het een café of een cabaret dat Albert Royal Hall heet, als dat bekend is.’


  ‘Ja, dat is bekend,’ antwoordde Sverre en hij keerde zich vlug om naar Albie en vertaalde het.


  Het vervolg van het gesprek was even levendig als gecompliceerd, wat kwam doordat Sverre als taalkundig tussenpersoon moest optreden en doordat het verhaal van de twee atleten in het begin nogal onwaarschijnlijk leek.


  De Zweed had de titel ‘de sterkste man van de wereld’ veroverd in Scandinavië, Rusland, Duitsland, Finland, Frankrijk en de Verenigde Staten, maar nog niet in Engeland. Elk land had vreemd genoeg zijn eigen ‘sterkste man van de wereld’, in Engeland was het een kleine, slinkse rakker met de artiestennaam Eugen Sandow, die er altijd in slaagde weg te blijven wanneer hij werd uitgedaagd.


  De sterkste man van de wereld was een opzichzelfstaande artiestencategorie. Je kon op je knieën onder een platform gaan zitten en veertien of nog meer mannen optillen, een auto over je heen laten rijden op een losliggende plank, in het ergste geval een paard optillen, wat niet gemakkelijk was omdat de beesten vaak bang en stijf werden, je kon jongleren met al dan niet valse gewichten. Maar met gewichtheffen was het gewoon zo dat wie het meest optilde het sterkst was. En vorig jaar hadden de Grieken er een nieuwe regel doorheen gekregen, die inhield dat de halter met rechte armen in één beweging moest worden opgetild. Dat was omdat ze een gewichtheffer hadden, Fafadofulos of iets dergelijks, die dankzij die nieuwe regel een gouden medaille kon inpikken toen ze hun Olympische Spelen hadden. Het wereldrecord was daardoor gezakt naar 142 kilo, wat begrijpelijk was. Grieken kon je nooit vertrouwen, ze belazerden de boel sowieso meestal, en altijd met worstelen. Maar het was nu dus een stuk eenvoudiger geworden. Je hoefde het wereldrecord bij elk optreden maar met een kilo tegelijk te verbeteren. Vanavond zou het 144 kilo worden, over twee dagen in Newcastle 145, daarna zouden ze naar Casino de Paris gaan en daar zou het 146 worden enzovoort. Arvid Sandberg had een contract getekend voor tien wereldrecords tijdens de hele zomertournee. Het had er alle schijn van dat het een goed seizoen zou worden, want je kreeg altijd een bonus als je een wereldrecord kon toezeggen.


  Deze reis naar Engeland was eigenlijk maar een kort uitstapje, omdat ze die Eugen Sandow te pakken hoopten te krijgen, ja, en om een paar wereldrecords te verbreken en zo de kas te spekken. Maar in Parijs zouden ze allebei deelnemen aan een professionele worstelwedstrijd, waar ze het best moeilijk konden krijgen. Alleen zeges door middel van een val telden, de wedstrijden konden urenlang doorgaan. Hierbij was de Deen, Beck-Olsen heette hij, dat hadden ze misschien meteen moeten zeggen, sorry, de favoriet. Voor Arvid Sandberg was worstelen een redelijk nieuwe tak van sport, op zijn kracht kwam hij een eind, maar nog niet ver genoeg. Maar hoe vaker je meedeed, hoe beter je werd.


  Albie vroeg of bier drinken in The Criterion – de Scandinavische atleten waren aan hun tweede dubbele ronde bezig – niet een onconventionele trainingsmethode voor een wereldrecord was.


  Zeker weten! lachte de Zweed. Als het om een echt wereldrecord zou gaan in plaats van een Grieks wereldrecord. Maar 144 kilo was niets, hij had als achttienjarige al 152 kilo getild. Al zat er wel een kern van waarheid in de opmerking, een paar liter bier om de spieren los te maken in de namiddag kon geen kwaad. Daarna kon je een paar uur onder de wol kruipen. En dan was het alleen nog een kwestie van goed plassen voordat je het toneel op ging. En trouwens: zouden de heren als een klein maar gemeend bedankje voor hun vriendelijkheid niet naar de avondvoorstelling willen komen? In dat geval lagen er twee vrijkaartjes voor ze klaar bij de kassa.


  Daar toostten ze op. Albie en Sverre dronken uit hun mooi gegraveerde rijnwijnglazen, de twee Scandinavische reuzen sloegen de rest van hun bier achterover, kwamen overeind en trokken hun colberts aan. Het zag eruit alsof ze allebei een tent aantrokken. Daarna staken ze bij wijze van afscheidsgroet hun reuzenklauwen uit en vertrokken, zwaar schommelend maar zonder een spoor van dronkenschap.


   


  Albie bestelde meer wijn en ze nipten ervan terwijl ze een poosje in gedachten verzonken bleven zitten. Ze waren de draad van hun gesprek volledig kwijt. Met de verschijning van de atleten was het leven weer surrealisme en spel geworden, de stemming waar ze meestal naar op zoek waren wanneer ze naar Londen reisden. Maar er zat een pijnlijk concrete grens aan die lichtzinnige levensstijl. Een dandy kon zoveel als hij wilde door de straten en in de kroegen van Londen dansen zolang hij een vader had die zorg droeg voor de financiën van de familie. Maar als hij de verantwoordelijkheid van zijn vader geërfd had, kon dat niet langer. Albie had dat inzicht voor het eerst gekregen toen hij Sverre achter had gelaten zonder zelfs maar een twopence om verf van te kopen voor het portret van Pennie. Dat was een herinnering die Albie nog steeds pijn deed en waar hij zich voortdurend voor verontschuldigde, hoewel het inmiddels al jaren geleden was.


  En nu hadden ze over financiën zitten praten, dat gehate onderwerp. Albie had het familiebezit in Mayfair verkocht. Op dat punt waren ze aangekomen toen de twee atleten hun entree hadden gemaakt.


  Terug naar de hoofdzaak dus. Albie haalde diep adem en zuchtte voordat hij zich dwong weer van voor af aan te beginnen.


  Het bezit in Mayfair had de familie tweehonderd jaar toebehoord en zestig of zeventig jaar geleden had het zijn huidige staat gekregen. In die tijd brachten ze het ‘seizoen’ in Londen door als het weer en de temperatuur het verblijf in Wiltshire te vochtig en te koud maakten. Dat was niet alleen een achterhaalde levensstijl, het was belachelijk oneconomisch om het hele huishouden op die manier heen en weer te verhuizen. Moderne waterverwarming op Manningham zou nog geen honderdste daarvan kosten. Puur zakelijk gezien, als ze zich nu tot dat soort redeneringen moesten verlagen, was het moment om het huis in Mayfair te verkopen bovendien goed gekozen. Dat beweerde Keynes tenminste, Albies vriend uit Cambridge, en hij was econoom. Het hebzuchtige industrialisme en het op effectiviteit gerichte victorianisme hadden een compleet nieuwe klasse van nouveaux riches voortgebracht, die bereid waren waanzinnige bedragen neer te leggen voor een groot wit huis in Mayfair met wapenschilden boven de hoofdingang. Londen werd overspoeld door dergelijke figuren. Daarom waren al die lachwekkende boekjes met etiquetteregels zo in de mode, alsof de nieuwe middenklasse zichzelf op een of andere manier zou kunnen transformeren tot bovenklasse.


  Sverre deed zijn best om geïnteresseerd te blijven en niet ongeduldig over te komen tijdens Albies uitleg, die hij te lang vond, met veel te veel irrelevante details, zoals dat van die etiquetteboeken. Maar dat was een eigenaardigheid van Albie. Als het onderwerp mechanica, of zelfs filosofie of kunst, was, kon hij heel precies zijn en recht op de zaak afgaan. Maar als het over economie ging, kon hij heel breedsprakig worden en zijn redeneringen buitengewoon omslachtig maken.


  Dat deed hij nu ook, door Margie plotseling bij de zaak te betrekken. Het besluit om te verkopen was blijkbaar vergemakkelijkt doordat Margie het in haar hoofd had gehaald dat ze alleen in het huis wilde wonen, met geschikt personeel natuurlijk. Dat ze in Londen ging studeren was één ding. Dat was modern en goed, en daarom stemde hij er uiteraard mee in. Maar dat één student de beschikking zou hebben over zesentwintig kamers, plus butler, keukenpersoneel en kamermeisje, dat was grotesk, een absurd anachronisme.


  Het geld van de verkoop kon nu geïnvesteerd worden in een volledige renovatie en modernisering van Manningham, in de mechanisering van de landbouw, nieuwe automobielen in plaats van het negentiende-eeuwse paardenvervoer, dat soort dingen.


  Margie had bovendien een lijfrente gekregen. Daarmee zou ze zichzelf, wat er ook gebeurde, kunnen redden en ze had er gewoon recht op. In tegenstelling tot Pennie had ze zich tenslotte niet tot doel gesteld zo snel en geschikt mogelijk te trouwen. Daar moest je begrip en sympathie voor hebben. Als Margie als een dandy in Londen wilde wonen in plaats van een landelijke lady te worden, wie zouden hijzelf en Sverre dan zijn om bezwaren te maken tegen die keuze van levensstijl?


  Bleef dus over dat Pennie uitgehuwelijkt moest worden, vervolgde Albie. Verder was dan zorg gedragen voor alles wat bij die verdomde verantwoordelijkheid hoorde, voor zover te voorzien was. Manningham zou zichzelf daarna redden en jaarlijks winst opleveren in plaats van verlies te maken. En dan kon hij zich eindelijk wijden aan de belangrijke dingen in het leven.


  Sverre vond dat Albie een onbegrijpelijke, soms bijna bizarre neiging had om zich onder te dompelen in economische zorgen die helemaal geen zorgen waren. In zijn eigen ervaring, vanaf de armoede van zijn jeugd op Osterøy en de tijd daarna, kende hij maar één zo’n probleem en dat was geen geld hebben. Hoeveel hij en Albie ook op elkaar leken, hoezeer ze ook hetzelfde dachten, fantaseerden, speelden of droomden, op dit punt werden ze gescheiden door een diepe kloof.


  ‘Luister je wel? Vermoei ik je met al die trivialiteiten?’


  Albie had hem op heterdaad betrapt. Hij was gestopt met luisteren en zijn gedachten fladderden alle kanten uit. Er zat niets anders op dan het toe te geven.


  ‘Sorry, ik was de draad kwijtgeraakt. Maar je weet dat ik vind dat je je veel te druk maakt over dit soort dingen. Wat je gezegd hebt, in de verschillende sessies, klonk uitstekend. Je komt van de verantwoordelijk voor je zussen af, Manningham redt zichzelf. Wat is dan eigenlijk het probleem, waar bestaan je zorgen uit?’


  Albie zag er even verongelijkt uit, maar hij vermande zich snel en hief het rijnwijnglas.


  ‘Dan proosten we daarop,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik me juist moet verontschuldigen omdat ik zo blijf doorzeuren, ik had al veel eerder met het goede nieuws moeten komen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ik een nieuw huis voor ons heb gekocht, in Bloomsbury.’


  ‘Wat? Waar is dat? Maar nu begrijp ik het niet meer, je hebt me net uitvoerig uitgelegd dat het verstandig is om het bezit in Mayfair te verkopen. En dan koop je een nieuw huis?’


  ‘Rustig maar, het is gewoon een huisje van drie verdiepingen op Gordon Square, het kost hooguit een twintigste van wat het huis in Mayfair kostte, het ligt midden in Londen, tussen Euston Road en Holborn. Ik weet zeker dat het je zal bevallen.’


   


  De Royal Albert Hall was volledig bezet, maar er lagen inderdaad twee kaartjes voor ze klaar bij de kassa naast de hoofdingang. Het was een cabaretavond met verschillende vormen van vermaak die Albie en Sverre vrijwel nooit bezochten, dansacts, jongleurs, vuurvreters, illusionisten, een angstige solozangeres en nog meer van dat soort eenvoudige amusement.


  Albie was duidelijk sceptisch, hij had een paar nieuwe vrienden willen voorstellen die vanavond hun nieuwe donderdagclub zouden inwijden en hij mompelde dat de discussies die ze nu in het begin van de avond misten veel interessanter zouden zijn geweest dan dit volkse spektakel. Sverre zat met zijn schetsboek op zijn knie en trok zich niets aan van Albies ironische commentaar. Want als die bier drinkende Zweed uit The Criterion werkelijk het toneel op zou komen om een nieuw wereldrecord met rechte armen te vestigen, zou het een goed verhaal zijn. Maar hij had ook een idee in zijn achterhoofd om een volkomen nieuw onderwerp te vinden dat met het menselijk lichaam te maken had, iets wat radicaal anders was dan de lange reeks arbeidsschilderijen van Manningham, waar hij uiteindelijk bijna in verdronken was.


  De wereldrecordpoging stond in het programma aangekondigd als de afsluitings- en hoofdact van de voorstelling. Tussen de verschillende optredens door kondigde de presentator van de avond af en toe aan hoe lang het nog duurde voordat de sterkste man van het continent zijn opwachting zou maken. Langzaam maar zeker werd de spanning opgebouwd en zelfs Albie liet zich ten slotte meeslepen door de toenemende verwachting.


  Toen het eindelijk zover was en het rode gordijn omhoogging, was het toneel leeg op een stevige gewichthefhalter en een weegschaal na, midden in het licht van een schijnwerper. Begeleid door tromgeroffel maakte de presentator zijn entree samen met twee forse toneelknechten en een gentleman die werd voorgesteld als controleur bij de Kamer van Koophandel. De halter werd met veel moeite op de weegschaal gezet, die 320 pond aangaf, twee pond boven het huidige wereldrecord. De presentator legde uit dat het bij een wereldrecordpoging toegestaan was de halter drie keer op te pakken, maar meer niet. Daarna verlieten hij en zijn assistenten het toneel nadat ze de halter weer midden in het licht van de schijnwerper hadden gezet.


  De lichtkegels dansten over het toneel, de muziek zwelde aan met krachtige fanfares en zakte beetje bij beetje weg tot er alleen nog vaag tromgeroffel te horen was. De spanning nam toe, de entree van de gewichtheffer liet merkwaardig lang op zich wachten. Maar toen werden de trommels plotseling luider en begeleid door blaasfanfares klom Albies en Sverres nieuwe kennis het toneel op, nu met glanzend gepommadeerd haar waardoor zijn bruine krullen bijna gladgestreken waren, een perfect verzorgde snor, een worstelaarshemd met een aantal medailles op zijn borst en een stevige brede riem om zijn middel. Hij werd begroet met gejubel en applaus, liep een paar keer om de halter heen en bekeek hem bijna vijandig, deed een plotselinge uitval, bukte en pakte de halter beet, bedacht zich en liep snuivend nog een paar rondjes voordat hij een besluit leek te nemen, naar voren stapte en zijn handen om de halter legde, waardoor wit poeder als kleine wolkjes van zijn handen in het schijnsel van de schijnwerper zweefde. De trommels bereikten een crescendo en vielen toen plotseling stil.


  Terwijl hij op zijn hurken zat, tilde de atleet met een brul de halter boven zijn hoofd, leek een beetje te wankelen voordat hij opvallend gemakkelijk overeind kwam en het gewicht met rechte armen boven zijn hoofd hield. Tomeloze muziekfanfares lokten luide bijval uit, de gewichtheffer liet de halter met een oorverdovend lawaai op de vloer vallen en stak zijn enorme armen met een zegegebaar in de lucht, boog drie keer naar het publiek, wuifde en trok zich terug. Het applaus ging lang door nadat hij was verdwenen, maar hij kwam niet terug.


  In plaats daarvan verscheen de presentator en hij hief zijn armen op om de zaal tot stilte te manen.


  ‘Geachte dames en heren, we hebben vanavond een extra act!’ kondigde hij aan en hij wachtte opnieuw tot het stil werd. ‘Namelijk de sterkste man van de wereld, niemand minder dan de trots van Londen, Eugen Sandow!’


  Eerst was er verbazing, daarna oorverdovend gejuich. De presentator vroeg weer om stilte voordat hij zijn introductie vervolgde.


  ‘Geachte dames en heren, gewichtheffen vraagt om echte mannen, zoals we hebben gezien. Maar als het om kracht gaat zijn ijzeren halters geen partij voor onze eigen Eugen Sandow, die ons eerst zal laten zien hoe kracht eruitziet en hem daarna zal demonstreren. EN HIER IS HIJ!’


  De presentator glipte weg en onder oorverdovend gejuich kwam een bijzonder atletische man het toneel op, die totaal anders gekleed was dan de al een beetje in achting gedaalde wereldrecordhouder. Sandow was zo goed als naakt. Over zijn schouders had hij een luipaardhuid, aan zijn voeten leren sandalen en voor zijn geslacht had hij een klein, plat voorwerp bevestigd dat een vijgenblad moest voorstellen. Er werd snel een klein, rond plateau het toneel op gerold en de artiest ging er meteen op staan, wierp de luipaardhuid van zich af en begon zijn spieren te spannen terwijl hij werd rondgedraaid als een varken aan het spit.


  De aanblik was even adembenemend als onwerkelijk. Albie en Sverre, die net aanstalten maakten naar buiten te gaan om het ergste gedrang bij de uitgang voor te zijn, zaten gespannen voorovergeleund alsof ze verstijfd waren op het moment dat ze overeind wilden komen.


  Eugen Sandows lichaam was niet werkelijk, dat zag je alleen in beeldhouwwerken uit de Griekse Oudheid, het was alsof marmer tot leven was gekomen. En Sandow wist heel goed wat hij nabootste, af en toe nam hij een bekende pose uit de kunstgeschiedenis aan, bijvoorbeeld een paar varianten van de discuswerper. Het was levende klassieke kunst die nergens mee te vergelijken was binnen de wereld van de sport of die van de beeldende kunst. De verschillende spiergroepen van de man leidden elk een eigen leven, hij kon zijn rug in golven op en neer laten bewegen, hij speelde gedurfd met zijn dijspieren, met even weinig moeite als met zijn armspieren.


  Tot teleurstelling van zowel het publiek als Albie en Sverre duurde het artistieke deel van Eugen Sandows optreden niet lang. Net toen het op het hoogtepunt was, stapte hij plotseling van het kleine, ronddraaiende plateau, deed een paar stappen naar achteren en stak zijn armen in de lucht. Het leek eerst of hij alleen het gejuich van het publiek in ontvangst wilde nemen, maar toen begon het tromgeroffel opnieuw.


  Aan stevige ijzeren haken werd een ijzeren stang neergelaten waarvan aan beide uiteinden twee nauwe, gevlochten manden hingen. En in elk van de manden zaten twee mannen met bolhoeden en kostuums tegen elkaar aan gedrukt. Toen het arrangement in de positie was gekomen dat Sandow de stang kon pakken en het evenwicht kon inschatten, zakten de ijzeren haken nog een stukje en zo stond hij daar, bevend van inspanning, met het gewicht van vier man op zijn rechte armen.


  De presentator stormde het toneel op en verklaarde dat het gewicht van deze vier mannen exact het dubbele was van het zogenaamde wereldrecord dat ze eerder hadden gezien en hij vroeg om applaus voor de sterkste man ter wereld, uit ons eigen Londen, Eugen Sandow!


  Het publiek liet zich bedriegen door de truc en de bijval was stormachtig.


  Er ontstond even tumult op het achterste gedeelte van het toneel. Het leek alsof de Zweedse wereldrecordhouder ergens tegen protesteerde en naar voren probeerde te dringen, maar hij werd al snel omringd door toneelknechten die er verrassend genoeg in slaagden hem van het toneel te krijgen. Het publiek applaudisseerde nog steeds en kwam overeind om de nu duidelijk uitgeputte Sandow toe te juichen, die de complete vracht nu op de grond liet zakken. Een paar van zijn menselijke gewichten, die bekneld zaten in de nauwe manden, leken slecht terecht te komen bij de landing. Maar dat maskeerde Sandow eenvoudig door naar de lichtbak op het toneel te rennen, alle aandacht op te eisen en nog meer bijval te oogsten terwijl de gemaltraiteerde menselijke gewichten op de achtergrond weg werden gewerkt.


  ‘Je hoeft geen ingenieur te zijn om die goochelaarstrucjes op het eind te doorzien,’ stelde Albie vast toen ze eindelijk in een rijtuig voor het ronde, taartachtige bakstenen gebouw zaten.


  ‘Nee, absoluut niet,’ stemde Sverre in. ‘Dat gewicht alleen maar tegenhouden met al gestrekte armen had ik vermoedelijk ook gekund, maar om de helft daarvan direct van de vloer en dan twee meter omhoog te tillen, is onmogelijk. Geen wonder dat de Zweed zo kwaad werd. Jammer om die verder zo sprookjesachtige choreografische act met die onzin te verpesten. Ik wist niet eens dat die kunstvorm met levende standbeelden bestond, jij wel?’


  ‘Nooit van gehoord,’ gaf Albie toe. ‘Kan training een mensenlichaam op die manier veranderen?’


  ‘Natuurlijk, wat zou het anders moeten zijn?’


  ‘Wisten de Grieken dat?’


  ‘Daar heb ik eigenlijk nooit aan gedacht, ik heb de antieke beeldhouwwerken altijd als een soort ideaalbeeld van de man gezien, kunstenaarsfantasieën dus. Maar nu twijfel ik. De discuswerper zag er dus misschien echt zo uit, het is een duizelingwekkende gedachte.’


  Ze zwegen alsof ze hun indrukken moesten verwerken. Ze waren allebei van hun stuk gebracht. Het kwam niet eens in Sverre op om te vragen waar ze naartoe gingen, terwijl het over negenen was en ze een eind verwijderd waren van South Kensington.


  Het rijtuig stopte na een tijdje op Gordon Square, Albie stapte eerst uit, wierp een halve crown naar de koetsier, hielp Sverre bij het uitstappen alsof het om een dame ging en wees naar een wit huis waar nergens licht achter de ramen brandde.


  ‘Dat is ons nieuwe huisje,’ zei hij. ‘Maar daar gaan we vanavond niet naartoe, er is nog niets naartoe verhuisd, het is nog niet ingericht.’


  ‘En waar gaan we wel naartoe?’ vroeg Sverre wantrouwig.


  Hij had ervaring met Albies soms nogal impulsieve gewoonte om bepaalde mannelijke bijeenkomsten te bezoeken die niet bijzonder aangenaam waren. Maar dat was lang niet voorgekomen.


  ‘Het is absoluut niet wat je denkt,’ verzekerde Albie hem terwijl hij naar de ingang van het huis ernaast wees. ‘Dit is de nieuwe donderdagclub en ik denk dat je je er als een vis in het water zult voelen.’


  Albie deed zonder aan te bellen de buitendeur open en leidde Sverre met een vanzelfsprekendheid alsof ze thuis waren een krakende trap op naar de tweede verdieping, deed een deur open en stapte met gespreide armen naar binnen alsof hij wie er ook op zijn pad kwam wilde omhelzen. Even flitste er weer wantrouwen door Sverres hoofd, tot hij de kamer in keek en onmiddellijk begreep dat dit absoluut niet was wat hij had gevreesd. Er was geen plafondlicht in de kamer, maar hij werd verlicht door kleine lantaarns, waar er zoveel van waren dat het toch behoorlijk licht was.


  Het was een onbeschrijflijke chaos, overal lagen mensen op kussens en banken en degene die het eerst overeind krabbelde was ook degene die door Albie werd omhelsd.


  ‘Dit is Thoby, een van mijn vrienden van Cambridge,’ stelde Albie hem voor en Sverre schudde de uitgestoken hand. ‘En dit is Sverre, mijn dierbaarste vriend,’ ging hij verder.


  Terwijl Sverre hem begroette, zag hij Margie tussen twee vrouwen op de achtergrond, ze lagen als een groepje dieren op een stapel kussens. De volgende man die moeizaam overeind kwam van een bank heette Clive en stelde zich voor als kunstcriticus.


  Margie kwam naar voren en omhelsde Sverre en kuste hem ongegeneerd op zijn mond. Daarna nam ze als de lady die ze was, wat ze ondanks haar moderne korte kapsel en eenvoudige jurk nauwelijks kon verbergen, het op zich hem aan de rest van het gezelschap voor te stellen.


  ‘Dit zijn mijn beste vriendinnen: Vanessa van de Royal Acadamy en dit is haar zus Virginia, zij wil schrijfster worden.’


  ‘Ik bén schrijfster,’ siste Virginia terwijl ze hem gedag zei.


  ‘We kunnen jullie twee dingen aanbieden, chocolademelk met broodjes of whisky. Wat willen de heren?’ zette Margie ongedwongen haar gastvrouwschap voort.


  ‘Whisky graag,’ antwoordden Albie en Sverre tegelijkertijd.


  Vanessa haalde een fles en twee glazen en gaf ze simpelweg aan Albie, die op de vloer ging zitten met zijn rug tegen de bank waarop de kunstcriticus Clive zijn uitgestrekte houding weer had ingenomen. Na even geaarzeld te hebben nam Sverre naast Albie op de grond plaats.


  ‘Well. Welkom bij Bloomsbury’s donderdagclub,’ zei Albies studievriend Thoby en hij hield een kopje omhoog waar vermoedelijk, gezien het aanbod van Margie, chocolademelk in moest zitten.


  ‘Dit moet de eerste keer zijn dat ik met chocolademelk toost,’ merkte Albie op.


  Het viel niet uit te maken of hij echt gechoqueerd was over deze faux pas of alleen maar deed alsof.


  ‘We trekken ons hier niet zoveel aan van goede manieren,’ antwoordde Thoby met een ironische buiging. ‘Behalve één ding! Waar we het hier ook over hebben, we eisen absolute eerlijkheid van iedereen die aan het gesprek deelneemt. En vriendschap. Dat is alles.’


  ‘Klinkt als een contradictio in adjecto,’ merkte Albie bliksemsnel op. ‘Hoe kun je de vriendschap bewaren als je altijd eerlijk bent, en dan ook nog absoluut eerlijk?’


  ‘Daar willen we nu juist achter komen,’ antwoordde Thoby even snel.


  ‘Allemachtig!’ zuchtte Albie. ‘Waar hadden jullie het dan over voordat wij binnenkwamen? De constellatie van de planeten?’


  ‘Nee, over de tegenstelling vitalisme-mechanisme,’ antwoordde een van de twee zussen, Sverre kon niet horen wie van de twee het was.


  ‘Allemachtig opnieuw!’ zei Albie ironisch. ‘Die oude discussie heeft de eerlijkheid natuurlijk enorm op de proef gesteld.’


  Een beetje gegeneerd gegiechel en stilte.


  ‘Maar in verband met eerlijkheid, ik heb net het verhaal verteld hoe ik ben binnengekomen op de Royal Academy, terwijl dat eigenlijk niet had moeten lukken,’ zei Margie.


  Sverre was verbaasd over de vanzelfsprekendheid waarmee ze het woord nam, luid sprak, helder en duidelijk met haar onmiskenbare accent en zonder ook maar over één lettergreep te struikelen. Ze had de rol van de welopgevoede maar zwijgende jongedame ver achter zich gelaten. En zoals ze min of meer had aangekondigd, moest ze het verhaal nu nog een keer vertellen voor de twee nieuwe deelnemers aan de discussie.


  Voor het toelatingsexamen aan de Royal Academy moest je zo veel mogelijk schetsen inleveren. Ze had natuurlijk alles bij elkaar gezocht waar ze zich niet al te zeer voor schaamde. Maar ze had een bepaalde verleiding niet kunnen weerstaan. Het was namelijk zo dat er een meesterlijke kunstenaar in het huis woonde en hij strooide honderden schetsen in het rond die meestal in de prullenbak terechtkwamen.


  Dus had ze de prullenbakken doorzocht en haar toelatingsexamen daarmee aanzienlijk verbeterd.


  Vlak voor haar toelatingsgesprek op de Royal Academy, want zover was ze inmiddels gekomen, kwam een van de oudere academieleden, voorovergebogen, steunend op een stok, naar haar toe en vroeg of ze even met hem wilde praten in zijn werkkamer.


  Met rode wangen en een bonkend hart was ze de oude man beschaamd gevolgd. Op zijn bureau lagen al haar schetsen, keurig verdeeld in twee stapels. Op de ene stapel lagen ongetwijfeld haar eigen pogingen, op de andere het materiaal dat ze uit de prullenbakken van de echte kunstenaar had gehaald. De oude man wees op de twee stapels en vroeg zonder mededogen, recht op de zaak af: ‘Heb ik gelijk?’


  Wat kon ze anders doen dan het toegeven? In tranen uitbarsten paste niet bij haar, ze moest het wel opbiechten. En ze verwachtte natuurlijk de pan uitgeveegd te krijgen en smadelijk, in het ergste geval hardhandig, weggestuurd te worden van de Royal Academy.


  Maar de oude man glimlachte alleen. En wat hij zei was kort genoeg om je altijd te kunnen herinneren: ‘Milady is sterk beïnvloed door deze tamelijk meesterlijke, maar mij onbekende kunstenaar, dat zie ik. Dat kan ik begrijpen. Maar ik begrijp niet waarom u niet op uzelf vetrouwt. We nemen alleen uw eigen schetsen mee naar college, dan denk ik dat het allemaal wel goed komt.’


  En zo ging het ook. Het was bijna twee jaar geleden en als ze niet eerlijk was geweest, had ze nu niet op de Royal Academy gezeten en had ze Vanessa niet als beste vriendin gehad.


  De anderen in de kamer hadden het verhaal al gehoord, maar leken het de tweede keer weer even amusant te vinden en lieten dat blijken met een applaus. Maar Margie had nog een verrassing in petto.


  ‘En daar zit hij, de “tamelijk meesterlijke” kunstenaar!’ zei ze en ze wees naar Sverre.


  Sverre, die zijn grote zwarte schetsblok naast zich had liggen, voelde zich ontmaskerd als de boosdoener. Terwijl hij naar het verhaal luisterde, had hij natuurlijk begrepen hoe het in elkaar zat en had zich evenveel voor zichzelf gegeneerd als voor Margie. En de nieuwsgierige verrukking die hem nu tegemoet stroomde maakte het nog erger. Vooral omdat iedereen blijkbaar verwachtte dat hij er iets over te zeggen had.


  Hij werd als een bokser door de gong gered toen een lange, slungelige man in een driedelig tweedkostuum, met een rode baard en een bril met ronde glazen, de kamer binnenkwam, die naar het eenstemmige enthousiasme te oordelen een goede vriend van iedereen was. Hij liep eerst naar Vanessa toe, nam haar in zijn armen en deed alsof hij een vlek op haar jurk ontdekte.


  ‘Nee maar, Vanessa!’ barstte hij uit. ‘Zijn dat echt spermavlekken op je jurk? Zo hoog?’


  Ze lachte alleen maar en omhelsde hem. Niemand leek ook maar in het minst gechoqueerd door de opmerking en Sverre vroeg zich af in wat voor gezelschap hij eigenlijk verzeild was geraakt. Zijn verwondering werd het volgende uur alleen maar groter.


  Met de komst van Lytton Strachey, want zo heette de laatst aangekomene in de vriendenkring, veranderde het gesprek in een showdiscussie, die in een razend tempo werd gevoerd, een wilde galop door actuele onderwerpen, waarin die van vitalisme en mechanisme in minder dan tien minuten werd afgewerkt met lange citaten van zowel Henri Bergson als Friedrich Nietzsche.


  Tot Sverres verbazing mengde Albie zich met evenveel enthousiasme en even breedsprakig in de discussie als Strachey, hij nam krachtig afstand van de, zoals hij beweerde, tot verzwakking leidende romantiek van het vitalisme, maakte zich bijzonder vrolijk over Nietzsches Also sprach Zarathustra, waarin die belachelijke zogenaamde übermensch optrad als ‘de esoterische dwaas’ die naar hooggelegen plekken trok om ‘zijn zintuigen te vullen’, zonder een steek uit te voeren om bij te dragen aan de menselijke ontwikkeling. Terwijl de ingenieurs, mensen dus als Albie zelf en Sverre, de nieuwe wereld bouwden voor de nieuwe mens die geen tijd had om op een berg te zitten en te zwelgen in zijn eigen geestelijke superioriteit.


  Zo dramden ze door, de discussie over alles en niets golfde voortdurend op en neer. Sverre voelde zich alsof hij bij een tenniswedstrijd zat en de bal heen en terug zag schieten. Naast hem zat de man die hij het best van iedereen kende en die ijverig gebarend en pratend kanten van zichzelf liet zien die tot dat moment compleet onbekend voor Sverre waren.


  Het doel van de discussie leek eerder het in stand houden van de tegenstelling te zijn dan dat ze tot een gemeenschappelijke conclusie wilden komen en ze ontwikkelde zich steeds meer tot een soort duel tussen Lytton en Albie. Sverre kon niet zeggen wie de top dog was, al hield hij het intuïtief op Albie tot die het Griekse ideaalbeeld van de oudere en de jongere man, zoals Oscar het had beschreven, erbij betrok.


  ‘Ha! Daar heb ik je eindelijk!’ riep Lytton triomfantelijk en hij begon heen en weer te lopen over de vloer, waarbij zijn rode baard geestdriftig op en neer wipte.


  ‘De vrije Griekse man die je er ongelukkigerwijze bij hebt gesleept, Albie, besprong met veel plezier zijn slaven, zijn krijgsgevangenen, zijn vrouw en natuurlijk de willekeurige jongens die op zijn pad kwamen. Dat was zijn voorrecht als superieure man, hetzij als krijger dan wel als filosoof. Maar hij zou nooit een andere vrije man nemen, laat staan erdoor bezeten worden. De daad was niet een uitdrukking van liefde of tederheid en al helemaal niet van intellectuele of andere gelijkheid. Dat is allemaal complete flauwekul, er bestaat geen Grieks ideaal waar wij urningen tegenaan kunnen schurken.’


  ‘Urningen?’ vroeg Albie verbaasd en hij besefte te laat dat hij in een van Lyttons favoriete trucjes was getrapt waarmee hij het initiatief in verbale duels wist te behouden: verras de tegenstander met iets onbekends aan het eind van je betoog.


  ‘Precies, urningen,’ ging Lytton tevreden verder. ‘Jullie tweeën zijn toch Duits georiënteerd, heb ik begrepen? In Magnus Hirschfeldts laatste werk, Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, dat twee jaar geleden is verschenen, introduceert hij het derde geslacht. En dat zouden “urningen” zijn, dat wil zeggen wij. Overigens poneert hij de stelling dat het tot onze aard, van de urningen dus, behoort dat we niet kunnen fluiten.’


  Lytton floot demonstratief, kreeg de lachers op zijn hand en had Albie overrompelend verslagen. Met de grond gelijkgemaakt, zou je kunnen zeggen. Op Sverre maakte de discussie een even onsympathieke als zinloze indruk.


   


  * * *


   


  Het kostte veel meer tijd om naar Newcastle te reizen dan naar Parijs. De trein vertrok ’s ochtends vroeg en zou pas in de avond aankomen.


  Het was laat geworden in Bloomsbury en omdat de keuze tussen whisky en chocolademelk niet veel ruimte voor variatie bood, had Sverre de eerste uren last van een flinke kater terwijl hij probeerde te slapen en ondertussen het luide ouderwetse gebonk van de wielen tegen de railverbindingen vervloekte.


  Hij had onlangs zijn patent gekregen op de nieuwe wielconstructie. En de prototypen hadden het afgelopen jaar perfect gefunctioneerd onder Manninghams privéwagon. Alle gasten die ermee op bezoek waren gekomen, hadden getuigd van het enorme verschil.


  Maar de vreugde over het verkrijgen van het patent was van korte duur. Niet een spoorwegmaatschappij wilde investeren in de innovatie. Ze waren van mening dat het de kosten alleen maar op zou drijven zonder dat het een noemenswaardig concurrentievoordeel op zou leveren. In zekere zin was al het werk, de metallurgische onderzoeken, de reizen naar specialisten in Sheffield, het geëxperimenteer met verschillende typen rubber en het gepieker, dus voor niets geweest.


  Het enige wat hij had gedaan om de wereld met zijn technische kennis te verbeteren was dus een fiasco geworden, vier jaar verspilde tijd. Op Manningham waren de twee tractoren, dat was het nieuwe woord, inmiddels wel voorzien van dieselmotoren. Dus zakelijk gezien lag Albie voor. Maar de ontwikkeling was snel gegaan. Er waren veel te veel verschillende versies van tractoren in de wereld om een patent aan te kunnen vragen op het op zich superieure model dat zich op Manningham bevond. Al hun verbeteringen en innovaties waren gering geweest, maar het geheel was uiteindelijk bijzonder geslaagd geworden.


  Als ingenieur had hij dus niets belangrijks gepresteerd. En als kunstenaar? Over die vraag durfde hij nauwelijks na te denken.


  Kunst was niet alleen techniek, in de zin van het vermogen om een hand na te schilderen. Dat had hij. Kunst was ook het vermogen om de werkelijkheid onwerkelijk te durven maken zodat die nog werkelijker werd, zoiets, het was moeilijk onder woorden te brengen. Zoals Matisse. Of het vermogen om een thema te vinden dat origineel was. Zoals Gauguin.


  Het probleem was dat juist degenen die ervan hielden om met vorm te experimenteren, met kleuren in plaats van thema’s bijvoorbeeld, zoals de expressionisten, degenen leken te zijn die geen hand konden schilderen.


  Zoals Margie, om eerlijk te zijn.


  Het was natuurlijk geweldig dat ze was toegelaten op de Royal Academy, bovendien op eigen kracht, zonder de hulp van zijn afgekeurde schetsmateriaal. Ze was op een heleboel manieren bewonderingswaardig. Vooral door haar vastberadenheid om zich los te maken van alle familietradities, dat ze had geweigerd een geschikt huwelijk als het doel van het leven te zien, had geweigerd zich te schikken in de goedgemeubileerde gevangenis die de omgeving met zachte maar vaste hand al van jongs af voor meisjes bouwde. Geen goede opleiding, alleen dressuur in gepast gedrag, zingen, muziek en taal en de kunst om een groot huishouden te leiden. Margies vriendinnen Vanessa en Virginia leken op dezelfde manier te zijn opgevoed, ze hadden in elk geval vaak genoeg hun beklag gedaan over bedienden, op dezelfde manier als Penelope wanneer ze op haar ergst was. Het was trouwens behoorlijk vreemd dat de drie vriendinnen met die achtergrond zich zo thuis voelden tussen debatteeracrobaten als Lytton Strachey, Clive Bell, Thoby Stephen, hij was overigens de broer van Vanessa en Virginia, en natuurlijk Albie.


  Er was een verklaring voor Albies verrassende nieuwe en onsympathieke manier van discussiëren, die Sverre niet kende uit de tijd dat ze nacht na nacht over muziek en kunst zaten te praten in Dresden. Toen was het op een eerlijke, ernstige onderzoekende toon geweest.


  Op weg naar huis vanaf Bloomsbury vertelde Albie in het rijtuig dat het alleen maar om speelse reflexen uit de tijd in Cambridge ging, Lytton, Thoby en Albie hadden alle drie in een discussieclub gezeten die De Apostels heette en waar alle discussies alleen maar spel waren geweest, niets om serieus te nemen.


   


  Het eentonige, groene Engelse landschap gleed voorbij achter het coupéraam. Het was even slaapverwekkend als het gebonk tegen de railsverbindingen. Uiteindelijk lukte het hem in slaap te vallen, af en toe werd hij wakker, maar hij dwong zichzelf weer in te slapen. Op een gegeven moment droomde hij hoe Margies gezicht overging in dat van Albie, en toen schrok hij wakker alsof het een nachtmerrie was en het lukte niet meer om opnieuw in slaap te vallen. Hij pakte zijn schetsblok uit zijn koffer en begon de tekeningen van Eugen Sandow aan te vullen met details als haar, ogen en snorren. Ten slotte kreeg hij er genoeg van en liep naar de restauratiewagen.


  Hij had geen tafel gereserveerd, maar hij kwam vrij laat zodat het toch wel goed zou moeten komen. Bovendien was de Engelse ober een ras op zich, of heel beleefd of heel afwijzend. Het had te maken met hoe je eruitzag, kleding en schoenen, en hoe zelfverzekerd je je gedroeg. En die houding had hij geleerd van Albie, die onaangekondigd elk etablissement in Londen binnen kon vallen en onmiddellijk de beste tafel kreeg.


  Maar dan was er ook de taal nog. Voor Albie, die King’s English sprak, was het uiteraard geen probleem. Maar zodra Albie zijn mond opendeed, werd hij ook na vier jaar nog steeds meteen ontmaskerd als Duitser. Het kon erger, vooral als je Frans was. Hij was weliswaar een buitenlander, maar een elegant geklede buitenlander. Daar had normaal gesproken niemand problemen mee, en deze keer ook niet. Hij kreeg een tafel voor zich alleen, die snel werd gedekt met een pasgesteven linnen tafelkleed, glazen van geslepen kristal en bestek voor drie gerechten.


  De menukaart was zowel in het Engels als in het Frans. Wat verrassend was gezien de Engelse minachting voor alles wat Frans was. Maar misschien gold die niet voor de gastronomie. Dat ontbrak er trouwens nog maar aan. Engelse vis eten was een marteling, nergens ter wereld konden ze een kabeljauw zo mishandelen als in Engeland.


  ‘Ik kan onze Dover Sole Meunière van harte aanbevelen voor het hoofdgerecht, sir,’ zei de ober beleefd, of wellicht met satanisch genoegen als hij Sverres gedachten had gelezen.


  ‘Bedankt, maar ik denk dat ik vandaag een voorkeur heb voor vlees. Hoe is jullie Aberdeen Angus, niet te doorbakken hoop ik?’ antwoordde hij in zijn beste Engels.


  Hij nam zijn tijd voor de maaltijd en dronk een fles Château Margaux bij het natuurlijk toch te doorbakken vlees. De wijn zou hem hopelijk helpen om weer in slaap te vallen wanneer hij straks terugkwam in zijn eersteklascoupé, waar hij voorlopig nog alleen was.


  Op het moment was hij een gentleman die redelijk goed bij kas zat en geen bijzonder grote uitgaven had. De kleren van Savile Row werden op rekening van Manningham gezet, eten en drinken en bedienden in Londen eveneens. En hij zou nooit meer in een pijnlijke situatie terechtkomen omdat hij geen tube blauwe verf kon betalen.


  Het was een geluk dat Albie zelf op het idee was gekomen toen hij bij zijn terugkeer uit Duitsland besefte hoe achteloos hij was geweest op het moment dat hij zonder erbij na te denken Sverres enige geld had gepakt om onderweg kleine uitgaven mee te kunnen betalen.


  De afspraak die ze maakten was eenvoudig en volgens Sverre veel te genereus, Albie kocht meteen de portretten van Pennie en Margie en het keukenschilderij, die allemaal als bezittingen werden opgetekend in Manninghams rekeningenboeken. Daarna kreeg Sverre een formele bestelling, overigens onder zeer informele omstandigheden in het Griekse bad, om de uitstervende ambachtstraditie op Manningham te documenteren. En de reeks eventueel voort te zetten met de veranderingen van de nieuwe tijd.


  Hij had betaald gekregen alsof hij een gevestigde Engelse kunstenaar was en had sindsdien zijn eigen rekening bij de Bank of England. Het was een bevrijding die groter was dan Albie ooit zou kunnen vermoeden.


  Hij was nog steeds alleen toen hij terugkeerde in zijn coupé. Het eentonige groene landschap daarbuiten was nog steeds hetzelfde, de railverbindingen lieten nog steeds hun verdomde gebonk horen.


  Door het raam naar buiten staren om zijn fantasie op gang te krijgen hielp niet, er waren hier geen bergen, fjorden of zwarte bossen, alleen een eindeloze groene erwtenbrij en het enige beeld dat hem voor ogen kwam was Margie met haar jongensachtige kapsel en haar even nieuwe losgeslagen bohemienstijl. Grof in de mond was ze ook geworden en ze deinsde er evenmin als de Stephen-zussen voor terug om er de ergste vloeken uit te flappen. Maar wel in haar perfecte bovenklasse-Engels, wat op een komische manier de angel uit haar woorden haalde.


  Terwijl hij bezig was aan zijn reeks over het arbeidsleven op Manningham was zij begonnen foto’s te maken met een nieuwe, dure Duitse camera. Af en toe dook ze zogenaamd toevallig op wanneer hij werkte aan voorbereidende schetsen, soms was ze opdringerig bij detailstudies, stoorde hem natuurlijk en zorgde ervoor dat de arbeiders zich ongemakkelijk voelden.


  Zo was het begonnen. Het volgende stadium was dat ze hem opzocht in het atelier en de expositieruimte, waar hij ’s middags met olieverf aan het werk was en dan liet ze haar portretfoto’s zien en dacht dat ze van pas konden komen als voorbeelden. Dat was helemaal niet zo, hij vertrouwde meer op zijn geheugen en zijn schetsen, maar dat zei hij natuurlijk niet.


  Nog een stadium later wilde ze naast hem zitten om te zien hoe hij de schetsen uitwerkte, en ongeveer op dat moment had hij begrepen welke kant het op ging.


  Ze wilde kunstenaar worden en wie was hij om haar dat af te raden? Het enige wat hij kon adviseren was haar techniek te oefenen, te oefenen en te oefenen, alles zo nauwkeurig mogelijk te proberen af te beelden. Er was niets mis met haar wil om te oefenen en te leren.


  Het probleem was dat ze het simpelweg niet kon. Hij stelde na een tijdje voor dat ze iets heel anders moest proberen, dat ze met kleuren moest experimenteren, zich door haar fantasie moest laten leiden en alleen maar kleurencombinaties moest maken. Misschien was het voor hem slechts een manier om eronderuit te komen, maar toen hij haar collage zag, die niets concreets voorstelde en dat ook niet zou gaan doen, zag hij verbeeldingskracht en een opvallend gevoel voor kleurencombinaties. Daarna begonnen ze enige tijd samen met kleuren te experimenteren terwijl ze naast elkaar zaten, zo dicht dat hij haar dij tegen de zijne voelde en bang werd dat het ongepast was.


  Ze had het niet opgegeven, maar was door blijven vechten en dat was bewonderenswaardig. Dat ze daarna tot haar geluk werd toegelaten op de Royal Academy was haar vrijkaartje naar het leven. En als je aan haar nieuwe vriendinnen dacht, Vanessa en die jongere zus die schrijfster wilde worden, was dat nieuwe bohemienleven van haar zo ver verwijderd van het leven waarvoor ze was voorbestemd dat het bijna onvoorstelbaar was. Bovendien was ze zo lieftallig dat als hij gedwongen zou zijn een ideale zus voor Albie te verzinnen die fantasie precies als Margie was geworden.


   


  * * *


   


  Het evenement vond een eindje buiten de stad plaats, vlak bij de rivier Tyne. Het was niet moeilijk te vinden en het was makkelijk om de weg te vragen aangezien de mensen hier veel vriendelijker leken dan in Londen, al was hun dialect moeilijk te begrijpen.


  Hij was laat in de avond aangekomen in het hotel, The Royal Station Hotel, dat maar een klein stukje lopen van het station lag. Het was een foeilelijk, chic gebouw in de pompeuze victoriaanse stijl die de Engelsen maar moeilijk los konden laten. Maar de kamer was uitstekend en het ontbijt stevig Engels.


  Er waren veel mensen op de been op de met grind bedekte promenade langs de rivier. Vrolijke, op hun zondags geklede kinderen met zeemanskostuums en kniekousen, vaders die zeulden met grote rieten lunchmanden, vrouwen die buiten gehoorsafstand van hun mannen liepen, arbeiders met donkere kostuums en petten, mannen uit de middenklasse met jacquets en grijze hoeden van het nieuwe lagere model dat net in de mode was geraakt, heel af en toe een rijtuig en nog minder vaak automobielen, die toeterend tussen alle hindernissen door reden.


  Het was een idylle die net zo goed Duits of zelfs Noors had kunnen zijn, een gelukkig beeld van het begin van de nieuwe tijd en van de nieuwe wereld van vrede en vooruitgang, de mensheid die op het punt stond de grote sprong in de grote eeuw van de techniek te maken. Als ze er al niet waren.


  Sverre werd getroffen door een soort duizeling. Dat gebeurde hem soms als de onvoorspelbaarheid van het leven plotseling tot hem doordrong. Hier liep hij op een grindweg in Noord-Engeland en het was de werkelijkheid. Wat deden Oscar en Lauritz op dit moment in hun werkelijkheid? Voor zover hij had begrepen uit een bericht in The Times was de Spoorlijn Bergen klaar, maar hij had blijkbaar bepaalde kinderziektes, van welke aard was onduidelijk. Dat bleek niet uit het bericht. Maar wat er ook aan de hand was, overmatige sneeuwval of aardverschuivingen, waarschijnlijk hielden de broers zich daar nu mee bezig.


  Als ze hem nu hadden gezien hier in de buurt van de vreemde stad Newcastle, onderweg om de absurde taak uit te voeren mannen die aan krachtsport deden in tricots en luipaardhuiden af te beelden, hadden ze hem dan kunnen vergeven, of zelfs maar kunnen begrijpen? Waarschijnlijk niet.


  Het zag eruit of hij bij een circus was gekomen, een grote grijze tent met rode, witte en blauwe wimpels in de masten domineerde het gehele terrein. Maar bij de tent was ook een openluchttoneel met houten banken gebouwd in de vorm van een amfitheater. Hij nam aan dat het van het weer afhing of ze de voorstelling binnen of buiten hielden en omdat het een zoele zomerdag met een heldere hemel was, hadden ze voor het openluchttoneel gekozen, dat eruitzag alsof het plaats bood aan aanzienlijk meer toeschouwers dan de circustent. De rijen kronkelden tweehonderd yard lang naar de kassa’s. Op de affiches hadden ze de naam van de Zweedse wereldrecordhouder verkeerd gespeld, maar de kleurenfoto van hem met een onwaarschijnlijk grote halter op rechte armen was zeker indrukwekkend. Maar toch straalde hij niet zo veel kracht uit als de foto van de andere ster, Eugen Sandow in een van zweet glanzende pose met de luipaardhuid over zijn schouders.


  Sverre kocht het duurste soort kaartje om zo dicht mogelijk bij de artiesten te komen en toen hij door het gedrukte programmaboekje bladerde zag hij tot zijn genoegen dat deze voorstelling meer op krachtsport gericht was dan die hij in Londen had gezien.


  Bij de circustent stonden slordig geverfde woonwagens die de artiesten mochten gebruiken om zich in om te kleden. Hij zag de twee Scandinavische reuzen in de verte terwijl ze een woonwagen binnengingen die verontrustend schommelde bij hun binnenkomst.


  Het duurde even voor de hele arena was volgelopen, maar de voorstelling begon op tijd.


  Eerst stond er een worstelshow op het programma, met mannen die van normalere grootte waren, lenig en elegant. Het nummer werd afgesloten met een beetje geforceerde komische act waarbij de twee Scandinaviërs plotseling op de achtergrond verschenen en onmiddellijk werden aangevallen door de kleinere, lenige mannen, die natuurlijk geen beweging konden krijgen in hun buitenproportionele tegenstanders. Het eindigde ermee dat de Zweed zich op zijn knieën liet zakken, zijn beide armen naar de zijkanten uitstrekte en twee worstelaars op elke arm liet zitten. Daarna tilde hij hen alle vier op alsof ze lappenpoppen waren en droeg ze een paar rondjes over het toneel terwijl het publiek juichte.


  Daarna was het tijd voor de twee giganten om elkaar te lijf te gaan. Het was alsof je twee stoomlocomotieven tegen elkaar zag botsen, en het effect werd versterkt door het luide gekreun waarmee de twee elkaar heen en weer over het toneel sleurden terwijl ze grip op elkaar probeerden te krijgen. Ten slotte wist de Deen de Zweed op de grond te werken en ze krabbelden nog een tijdje rond tot de Zweed in een brugstand werd gedwongen en al zijn krachten moest aanspreken om te voorkomen dat allebei zijn schouders op de mat werden gedrukt. Daarna slaagde hij er miraculeus in om zich los te wringen en werden de rollen omgedraaid, en zo ging de duidelijk van tevoren afgesproken match heen en weer, waarbij dan nu eens de een en dan weer de ander de bovenhand had. Het gebeurde in een hoog tempo, zowel op het toneel als in Sverres schetsblok.


  De grootte en kracht van de artiesten was natuurlijk imponerend, niemand in het publiek kon ontsnappen aan de verholen en een beetje angstige gedachte ooit zelf tegenover zo’n worstelaar te komen staan. Maar terwijl Sverre bezig was met zijn schetsen voelde hij al in zijn hand dat deze grootschalige klompendans niet was wat hij zocht. Kracht was één ding, schoonheid iets heel anders.


  Het duurde ongeveer een uur voordat Eugen Sandow aan de beurt was. Deze keer had hij twee assistenten bij zich. Het waren mannen van hetzelfde lichaamstype als hijzelf, zonder een greintje overbodig vet op hun lichaam maar met een musculatuur die tot in het kleinste detail zichtbaar was. Sandow was ingeolied om met behulp van het zonlicht de contrasten tussen de verschillende spiergroepen te accentueren. Zijn assistenten waren daarentegen wit geverfd en leken daardoor verbluffend veel op de Griekse voorbeelden terwijl ze de ene bekende pose na de andere innamen. Op dat punt was er geen enkele twijfel, Sverre herkende de meeste voorbeelden uit het British Museum of uit Berlijn.


  Toen was het tijd voor de finale met Eugen Sandow alleen op het ronddraaiende plateau. De act leek veel op die Sverre in de Royal Albert Hall had gezien, maar was minstens drie keer zo lang en hij vulde ijverig bladzijde na bladzijde in zijn schetsblok en voelde een euforie vanbinnen, alsof hij werkelijk aan compleet nieuwe ideeën werkte waar hij nu niet de tijd of de tegenwoordigheid van geest voor had om ze onder woorden te brengen, maar die ten doel hadden alle hedendaagse denkbeelden over de moderne verzwakte en gedegenereerde mens tegen te spreken, om het mannelijke lichaam in levende kunst te veranderen, om het antieke stijlideaal weer tot leven te wekken in een modern milieu.


  Als laatste stond Arvid Sandbergs wereldrecordpoging op het programma, nu twee pond meer dan twee dagen geleden in Londen. De presentator riep trots uit dat, als God het wilde, het nieuwe wereldrecord van Londen naar Newcastle zou gaan. Het publiek reageerde wild enthousiast.


  De voorstelling zelf voltrok zich precies zoals in Londen, de plechtig uitgevoerde controle van het gewicht, het verkondigen van de regel dat er maar drie pogingen waren toegestaan voor het wereldrecord en ten slotte de Zweed die snuivend om de halter heen liep en moed leek te verzamelen, of zelfs leek te aarzelen voor de ogenschijnlijk enorme uitdaging, voordat hij tot de aanval overging.


  Het wereldrecord werd ook deze keer gebroken. Met dit kleine verschil dat de atleet deed alsof hij de klus in de eerste poging ging klaren maar het net niet redde. Het publiek murmelde van teleurstelling. Er klonken een paar bemoedigende kreten. Arvid Sandberg liep opnieuw drie keer snuivend om de halter heen voordat hij zich genoeg opgeladen had voor een nieuwe woedende poging. Met een brul gooide hij de halter met rechte armen omhoog en kwam overeind, schijnbaar moeiteloos. Het wereldrecord hoorde nu weer thuis in Newcastle en er kwam geen einde aan het applaus en het enthousiaste gejuich van het publiek. Een klein meisje kwam het toneel op rennen met een bos rode rozen voor de wereldrecordhouder.


  Sverre wachtte beleefd tot het applaus en het gejubel weggestorven waren voordat hij zich ervandaan haastte om Sandow te zoeken.


  Het kostte hem totaal geen moeite om de weg te vragen naar de woonwagen waar Sandow en zijn assistenten hun intrek hadden genomen.


  ‘Einsteigen!’ brulde iemand daarbinnen toen hij aanklopte.


  Hij deed de deur open en stapte naar binnen. Sandow en zijn twee assistenten zaten aan een klein rond tafeltje met elk een glas voor zich waarin een troebele, grauwige vloeistof zat. Ze hadden een nauwelijks gelukte poging gedaan om de witte verf en de olie weg te krijgen en trainingsbroeken aangetrokken.


  ‘Was dat Duits wat ik hoorde?’ vroeg Sverre in het Duits terwijl hij naar binnen stapte.


  ‘Natürlich! Friedrich Wilhelm Müller tot uw dienst,’ antwoordde Eugen Sandow met een duidelijk Pruisisch accent. ‘En wie bent u?’


  ‘Ik ben Sverre Lauritzen uit Dresden, nou ja, eigenlijk uit Noorwegen, kunstenaar,’ stelde Sverre zich voor. ‘Ik wist niet dat u Duits was, Herr Müller.’


  De andere twee kwamen onmiddellijk overeind en Sandow stelde zijn assistenten voor, die allebei Engels waren. Misschien kwam het doordat hij onverwacht de taal gemeenschapplijk bleek te hebben met Sandow/Müller dat Sverre erin slaagde onuitgenodigd binnen te dringen en toch vriendelijk ontvangen te worden. Hij had algauw uitgelegd waarvoor hij kwam, dat hij een mogelijkheid zocht om de levende standbeelden die hij had gezien, ja zowel laatst in Londen in de Albert Hall als nu hier in Newcastle, op een kunstzinnige manier af te beelden. Daarvoor was hij hiernaartoe gekomen, om het allemaal nog eens te zien.


  Eugen Sandow/Friedrich Wilhelm Müller leek zich gevleid te voelen door Sverres volhardende interesse, zag zijn schetsblok en vroeg of hij het mocht inkijken. Daarna waren ze het snel eens.


  Sandow had een trainingsschool in Londen, The Institute of Physical Culture, in St James’s Street, niet ver van Piccadilly, waar ze elkaar over twee dagen konden ontmoeten om het werk meer in detail te bespreken.


  Bovendien kon Sverre meteen al twee boeken kopen om in de trein naar huis te bestuderen, gesigneerd en met korting, ze zouden een goede voorbereiding kunnen zijn voor de afbeeldingen omdat beide boeken rijkelijk voorzien waren van foto’s. En misschien wat bijzondere krachtchocola?


  Sandow haalde een papieren zakje tevoorschijn met een kleurenillustratie van hemzelf op de buitenkant, waarop hij vier mannen in rieten manden op rechte armen omhooghield. Sverre wist niet of het een grap was en antwoordde gereserveerd in het Engels dat ze misschien zaken konden doen wanneer er Sandows krachtwhisky was. De twee Engelsen, die blijkbaar heel goed Duits verstonden, lachten even hard als Sandow zelf.


   


  In de nachttrein terug naar Londen zat Sverre lang in de twee boeken te bladeren, die inderdaad uitgebreid geïllustreerd waren met foto’s. Ze gingen over ‘Kracht en de kunst om die te verkrijgen’ en ‘Sandows systeem voor fysieke training’. Een nieuwe wereld opende zich voor zijn fantasie, hij begon de schilderijen al voor zich te zien, hij had eindelijk een compleet nieuw spoor gevonden dat hij kon volgen.


  Toen hij in zijn bed in de slaapcoupé dook, voelde hij een soort warm, zelfverzekerd geluk vanbinnen, iets wat hij lang niet had gehad. Hij had de laatste tijd veel getwijfeld. Zelfs het gebonk van de railverbindingen stoorde hem niet en terwijl hij in slaap viel dansten de beelden door zijn hoofd.


  Het warme geluksgevoel was er de volgende ochtend nog toen hij zich schoor, wat niet gemakkelijk was in de krappe slaapcoupé, en hij keek uit naar een dag die hij zou doorbrengen met het bestuderen van de boeken.


  Toen hij de restauratiewagen binnenkwam voor een laat ontbijt moest hij zijn plannen meteen aanpassen. Beck-Olsen en Arvid Sandberg zaten er tegenover elkaar en namen elk twee plaatsen in beslag, wat een komische indruk maakte.


  ‘Ja, hier is het risico om eruit gegooid te worden aanzienlijk kleiner,’ begroette hij hen en de wereldrecordhouder schoof glimlachend een stukje opzij en sloeg met zijn enorme klauw op de leren zitting, waar Sverre, die zelf bepaald niet klein was, zich met veel moeite in wrong.


  Te oordelen naar de resten op de dienbladen hadden de twee reuzen zo’n twintig braadworsten, aangevuld met bacon en ei, naar binnen gewerkt en het ontbijt daarna voortgezet met bier. Ze waren allebei in een goed humeur, Arvid Sandberg omdat die Eugen Sandow er niet in geslaagd was de voorstelling in Newcastle met een paar kinderachtige trucs te stelen, zoals hij in Londen had gedaan, Beck-Olsen omdat het Engelse uitstapje er bijna op zat zodat ze weer als mensen behandeld zouden worden, want dat gebeurde in Engeland niet. Die verwaande eikels deden of ze hun eigen taal niet verstonden.


  Terwijl Sverre hun portretten begon te schetsen, vroeg hij naar hun achtergrond, die erg op de zijne bleek te lijken. Ze waren allebei in ongeveer dezelfde eenvoudige omstandigheden opgegroeid als hijzelf. Sandberg was geboren in een smederij in Västmanland, een bosrijk landschap ongeveer 300 kilometer ten noordwesten van Stockholm, Beck-Olsen in een steenbakkerij op Jutland. Op een dag toen ze allebei in hun tienerjaren waren, had hun omgeving ontdekt dat ze sterker waren dan alle anderen. En toen ze naar atletiekverenigingen in de hoofdstad gingen, ontdekten ze daar hetzelfde. Daarna volgden jaren van harde training.


  Op het ogenblik hadden ze er last van dat de politie in een van de hoofdsteden van Scandinavië, Stockholm, alle professionele worstelwedstrijden met publiek had verboden. De hoofdcommissaris was tot de conclusie gekomen dat worstelen immoreel of onzedelijk, of allebei, was. Het had te maken met dijen die te zichtbaar werden als de worstelaars in de starthouding stonden, wat schadelijk ophitsend kon zijn. In het bijzonder als in de gelegenheden tegelijkertijd alcohol werd verkocht. Na harde onderhandelingen moesten Berns, Mosebacke en de andere etablissementen waar artiesten optraden kiezen tussen worstelen en alcohol. Ze kozen alcohol.


  Maar worstelen was nog steeds toegestaan in Kopenhagen en Kristiania. Overigens zou Arvid over precies een jaar, en het jaar erop dezelfde datum, in Kristiania optreden en Sverre, die tenslotte Noors was, zou natuurlijk bijzonder welkom zijn.


  Hij beloofde dom genoeg dat hij zou komen. Hij was van plan zich aan de belofte te houden.


  Ten slotte, midden in een reeks steeds grappigere verhalen uit de artiestenwereld, werd hij in de verleiding gebracht ook bier te gaan drinken. Het werd de eerste en laatste keer dat hij bier bij het ontbijt dronk en hij moest zich algauw verontschuldigen om even te gaan slapen.


  Terug in zijn slaapcoupé, die nu weer was opgeruimd voor het gebruik overdag, beving hem een onverwachte zwaarmoedigheid. Alleen doordat hij zich anderhalf uur lang had geprobeerd het Scandinavische landschap voor te stellen, zoals dat naar voren trad uit de reisverhalen van de twee atleten, was hij overweldigd door een soort heimwee in beelden, dat op zijn beurt de diepst onderdrukte angstgedachten van zijn slechte geweten naar voren drong.


  Arvid Sandberg en Beck-Olsen waren bovendien allebei in het bezit van een soort onkreukbare fatsoenlijkheid en oprechtheid, die hem om een of andere onverklaarbare reden melancholiek maakte. Ze werkten in het zweet huns aanschijns met waar ze het best in waren. Maar tegelijkertijd waren ze vaders en gezinsverzorgers, die het buitenseizoen in Europa niet konden missen en daarom hun vrouw en kinderen alleen moesten achterlaten. Arvid liet een foto zien van zijn driejarige dochtertje in een iets te lange en zeker iets te dure jurk. Beck-Olsen had foto’s van zijn twee blonde jongetjes, maar iets ouder dan het meisje. Geen van de krachtmensen deed ook maar enige moeite zijn heimwee te verbergen, hun ogen werden vochtig terwijl ze naar de foto’s keken. Ze reisden tweede klas om zo veel mogelijk geld uit te sparen, hoewel ze goed betaald waren en Arvid bovendien een wereldrecordbonus van vijfentwintig pond had gekregen.


  Als Sverre en zijn broers bij Cambell Andersens touwslagerij in Bergen waren gebleven, zouden ze vermoedelijk net zulke mannen zijn geworden. In plaats daarvan was hijzelf althans een man geworden die ’s nachts discussieerde over het arbeidersvraagstuk, het vrouwenkiesrecht, Freud, vitalisme, homoseksualiteit, trouw of ontrouw, of kunst agiterend moest zijn of bevrijd van alle politiek en meer van dat soort dingen die Beck-Olsen en Arvid Sandberg totaal niet interesseerden, niet eens het arbeidersvraagstuk. Was hij een waarachtiger mens geworden als hij in Bergen was gebleven? Het was een onmogelijke vraag, eerder een onrustgevoel dan een vraag.


  Het was nu 1905. Het was dus vijf jaar geleden dat hij voor het laatst op Osterøy was geweest, vier jaar geleden had hij Lauritz met een kort briefje laten weten dat hij hun gemeenschappelijke leven voor altijd moest verlaten.


  Had hij het zo stellig geformuleerd? Nee, niet echt, maar daar was het wel op neergekomen. Hij had het geschreven zoals het was, dat hij van een man hield en dat het zowel op de Hardangervidda als in Bergen een ramp zou worden en nog veel erger bij hun moeder Maren Kristine.


  Lauritz moest een woedeaanval hebben gekregen van zulke Bijbelse proporties dat die zelfs nu nog niet voorbij was. Het was moeilijker in te schatten hoe Oscar het had opgenomen. Oscar was om te beginnen totaal niet religieus, dus dat soort veroordelende bezwaren kon hij niet hebben gehad. Hij was in het algemeen ook toleranter dan Lauritz en hij was van de broers degene die de meeste belangstelling had voor de Duitse socialisten, en zij vormden de enige politieke beweging in Europa die het opnam voor homoseksuelen.


  Homoseksuelen was het nieuwe woord, zo moest je ze noemen. Het klonk als een medische term of als de beschrijving van seksualiteit tussen mensen, wat weliswaar klopte maar verduidelijkend noch veroordelend was. Evenmin als ‘urningen’.


  In elk geval had Oscar het veel lichter op kunnen vatten dan Lauritz en misschien verschilden ze er nog steeds wel van mening over. Maar ze moesten beiden hebben ingezien dat ze moeilijk met zo’n verklaring voor de verdwijning van de jongste zoon bij moeder Maren Kristine aan konden komen. Dus wat zouden ze haar hebben verteld?


  Het uitgangspunt moest zijn dat ze haar de waarheid wilden besparen. Maar liegen tegen je moeder was niet gemakkelijk als je volwassen was. Zouden ze haar de halve waarheid hebben verteld; dat Sverre ervandoor was gegaan omdat hij verliefd was, maar dat die liefde een vrouw gold?


  Die leugen uit nood zou ze voor enige tijd gered kunnen hebben. Maar hoe moesten ze de jaren van stilte daarna dan verklaren?


  Jaren van stilte, zo was het.


  Misschien was hij wel laffer dan zijn broers, al was die gedachte nooit eerder bij hem opgekomen. Als jongens sprongen ze van dezelfde hoogte de fjorden in en doken ze even diep en hielpen hun vader met dezelfde vastberadenheid met het reven van het zeil als het stormde. Met de jaren had hij zijn oudere broers niet alleen bij kunnen houden, hij was ze zelfs voorbijgestreefd en was groter, sterker en moediger geworden. Het lag hem beter dan hen om na late studentenfeesten naar huis te lopen door de donkerste stegen van Dresden.


  Maar dat was iets heel anders. Fysieke moed had niets met moraal te maken.


  Het was laf van hem geweest dat hij zijn eigen moeder niet geschreven had, ze had het recht om alles te weten. En vooral het recht om die knagende onzekerheid kwijt te raken waar ze vast en zeker onder leed.


  Dat was zijn meest verboden gedachte. Er was niets wat hij zo lang had kunnen verdringen in zijn onderbewustzijn. Alle anderen in Bloomsbury hadden het voortdurend over Freud en het onderbewustzijn, hij was op het moment hun favoriete filosoof. Ze zouden schilderen zoals Freud dacht, of schrijven, ze discussieerden over het onderbewuste en het superego en zelfs over iets heel merkwaardigs dat penisnijd werd genoemd en hij had beschaamd zijn oren dichtgeknoopt en zichzelf ingeprent dat het allemaal maar onzin was.


  Tot dit moment. Nu de grootste schaamte plotseling boven was komen drijven uit zijn onderbewuste.


  Er was maar één manier om dit pijnlijke gevoel kwijt te raken, dat, hoe hij het ook probeerde te onderdrukken, altijd op zou duiken op een moment dat hij er het minst op bedacht was.


  Hij zou een lange, eerlijke brief aan zijn moeder Maren Kristine schrijven. Alles vertellen, niets mooier maken, toevoegen of veranderen, zoals in de Duitse getuigeneed stond die hij had gehoord toen de kunstexperts in Dresden hadden gezworen dat hij een echte Rembrandt had geschilderd.


   


  * * *


   


  The Institute of Physical Culture werd algauw zijn tweede huis in Londen. Hij kwam met het ochtendgloren en verliet het gebouw pas met het laatste avondlicht. Van het elektrische licht moest hij niets hebben.


  De gymnastiekzaal was oorspronkelijk een restaurant geweest, vandaar de hoge ramen en de grote voormalige dansvloer van donker gepatineerd eikenhout. De muur aan de achterkant van de zaal was donkerblauw, waardoor de blauwe weerspiegelingen het gele licht van de andere kant ontmoetten, en in het midden hiervan waren de mannelijke lichamen voortdurend in beweging, het absolute bewijs hoe idioot en onjuist de theorieën over de degeneratie van de moderne mens waren.


  Het was een keuze. Je kon jezelf laten verzwakken, of je kon trainen.


  Eugen Sandow liet niet na het op een persoonlijk niveau toe te passen. Hij was van mening dat Sverre als atleet was geboren, maar verzwakt was door jarenlang een gemakzuchtig leven te hebben geleid. Het was moeilijk daar iets tegen in te brengen.


  Al snel verdeelde hij zijn tijd in het instituut tussen zelf trainen, onder de persoonlijke leiding van Sandow, en schilderen. Het voelde goed; door met zijn lichaam te registreren hoe de sport werd ervaren, begreep hij die beter en voelde zich zekerder wanneer hij die moest afbeelden. Hij ontwikkelde langzaamaan een nieuwe techniek, waarbij hij met krachtige penseelstreken de lichamen minder fotografisch en gestileerder maakte, zodat ze een beetje deden denken aan illustraties in medicijnboeken.


  Thuis in Bloomsbury gebruikte hij een precies tegenovergestelde techniek. Toen Margie voorstelde dat ze zijn naaktmodel zou zijn, kon hij natuurlijk geen nee zeggen. Deels omdat de kameraadschap tussen de vrienden in de Bloomsburygroep het onmogelijk maakte, net als hun gemeenschappelijke opvatting dat niets vreemd of gênant mocht zijn. Deels omdat het juist Margie was.


  Zijn atelier was helemaal boven op de derde verdieping waar het het lichtst was. Daar stonden de schilderijen van de atleten tegen elkaar gezet langs de muur.


  En daartussenin dus Margie.


  Toen hij beetje bij beetje zijn gêne en het gevoel dat hij iets verbodens zag wist te bedwingen, kwamen de varianten snel tevoorschijn, van de eerste Matisse-achtige moderne lijnen, waarin ze alleen een voorstelling van een naakte vrouw werd, tot de klassiekere varianten, waarin ze een jonge en heel mooie naakte Margie werd.


  Al snel volgde een reeks waarin ze in ongeveer dezelfde houding op een onopgemaakt bed lag, leunend op een elleboog, en de waarnemer recht aankeek. Er viel tegenlicht op haar contouren, waardoor er een gloed over haar huid lag. Het licht van achteren contrasteerde aan de voorkant met haar donkere ogen, samen met haar korte donkere haar in dezelfde kleur als haar ogen en haar nog donkerdere schaamhaar.


  Naarmate hij meer varianten probeerde, ontwikkelde zich het idee erachter. Hij herhaalde dezelfde bedscène met kleine, haast onmerkbare veranderingen, zodat ze er in het begin uitzag als een slaperige jonge vrouw die net wakker was geworden, zich totaal niet bewust van haar naaktheid en zonder ook maar enige erotische gedachte. In de volgende variant kon je zo’n gedachte misschien vermoeden, daarna was ze duidelijk aanwezig, en zo groeide de reeks naar het laatste schilderij toe, waarop ze met een zweetglans op haar lichaam de sigaret na afloop rookte.


  De tien schilderijen waren als filmbeelden waarin de graduele verandering nauwelijks te bespeuren viel, terwijl het verschil tussen het eerste en het laatste beeld heel groot was.


  Het was van begin tot eind bijna exact hetzelfde schilderij. Maar toch niet. Het eerste schilderij zou in elke kunstsalon getoond kunnen worden. Het laatste schilderij zou in elke salon een schandaal zijn geworden. Toch was het hetzelfde schilderij, de verschillende interpretaties vonden dus plaats in het oog van de waarnemer, en dat werd ook de titel voor het verzamelde werk.


  Het werk eraan nam twee maanden in beslag, het was het moeilijkst in het begin, toen Margie de hele tijd beweerde dat ze zin had in een sigaret. Ze rookte tegenwoordig als een ketter, net als de zussen Stephen. Daarom werd het op het eind van de reeks het makkelijkst, toen de sigaret deel ging uitmaken van de compositie.


  Het was onvermijdelijk dat ze het af en toe over die keer lang geleden hadden, terwijl het eigenlijk helemaal niet zo lang geleden was, toen hij het eerste portret van haar op Manningham had gemaakt, het schilderij van een jonge lady met strenge principes en intellectuele interesses. Toen hadden ze op een gegeven moment voor de grap een sigaret genoemd als het uitdagendste opstandssymbool, dat echter ondenkbaar was, zodat het een pen was geworden. Maar dat was toen, de tijd veranderde en de mensen veranderden mee.


  Net zoals hijzelf veranderd was in de maanden dat hij eraan gewerkt had, van zijn eerste verlegenheid toen hij zijn blik alleen vluchtig en schijnbaar per ongeluk over haar borsten en geslacht durfde te laten glijden tot de laatste tijd toen zijn blik erotisch geladen werd en de kleinste druppel zweet bij de kruin van haar venusheuvel een uiterst gewichtig detail.


  Zij moest zijn verandering hebben gadegeslagen, en die bovendien puur intellectueel voorzien hebben.


  Toen ze vrienden uitnodigden om de hele reeks in zijn samenhang te zien, waren de reacties even laaiend enthousiast als ze hadden gehoopt. Het was zonder meer geniaal om film en portretkunst op deze manier samen te laten vloeien, gaf zelfs de kunstcriticus Clive toe. Terwijl hij tegelijkertijd knorde dat de tijd nog niet rijp was om deze sequentie in het openbaar tentoon te kunnen stellen. Niet in Engeland tenminste. In Frankrijk zou het natuurlijk een compleet andere zaak zijn.


  Het enige bezwaar kwam van Vanessa, die absoluut geen hand kon schilderen, toen ze zei dat de schilderijen te echt, te fotografisch waren. Al waren ze technisch gezien natuurlijk verduiveld knap gemaakt.


  Er was iets kleins waar Sverre nog aan moest werken op het laatste en uitdagendste schilderij in de reeks voordat hij het helemaal achter zich kon laten en terug kon keren naar zijn mannenlichamen. Hij kon niet goed uitleggen wat, omdat het voornamelijk een gevoel was. Margie poseerde opnieuw, maar het kostte haar moeite om haar geduld te bewaren.


  Plotseling ging ze rechtop zitten, drukte haar peuk krachtig uit in de al overvolle asbak en keek hem recht in de ogen.


  Achteraf dacht hij dat hij had voorvoeld wat ze ging zeggen.


  ‘Ik heb er zo verdomde genoeg van om maagd te zijn, zou jij, mijn liefste Sverre, mij daarbij niet kunnen helpen?’


  Hij kon moeilijk weigeren. Waar ze in haar perfecte Engels, waarin zelfs vloeken mooi klonken, om vroeg had hij in zijn fantasie al gedaan. Maar dat was iets heel anders.


  ‘Ik wil Albie niet ontrouw zijn,’ antwoordde hij ten slotte.


  ‘Wees nu niet zo kinderachtig, mijn lieve Sverre! Hier hebben we het honderden keren over gehad bij de donderdagclub. Los van het feit dat niemand het lichaam van een ander bezit enzovoort. Als je met een andere man naar bed gaat, ben je Albie misschien ontrouw, maar niet met mij. Dat is iets compleet anders.’


  Sverre had niet het flauwste benul hoe hij onder het aanbod uit moest komen, of het een vriendendienst was, of hij het zelfs wel wilde.


  ‘Maar ik ben eigenlijk ook nog…’ probeerde hij.


  Toen begon ze lang en parelend te lachen, sprong overeind en omhelsde hem en begon hem te kussen.


  


  V


   


  De verloren zoon


   


  NOORWEGEN


  ZOMER 1907


   


   


   


   


  Hij had zich Noorwegen voorgesteld als een miniatuurland aan de rand van het continent, of als een sprookjesland zoals Transsylvanië met zwarte bossen vol weerwolven en andere bovennatuurlijke wezens.


  Op dit moment, met een duizelingwekkend uitzicht over een eindeloos alpien verlaten landschap, klopte dat beeld niet. Maar op een bepaalde manier was het ook een miniatuurland toen ze eindelijk, na ontberingen alsof ze naar een ander deel van de aarde waren gereisd, inclusief een nogal hobbelige overvaart van het Deense vasteland naar Kopenhagen, om zes uur ’s ochtends aankwamen in een hoofdstad die nog niet ontwaakt leek. Vanaf het station was er één hoofdstraat die recht naar het parlement leidde en verder naar een bescheiden koninklijk paleis. Tussen het parlement en het koninklijke paleis lagen het Nationaal Theater en hun pasgebouwde hotel met de wat pretentieuze naam Continental. Daar zouden ze verblijven, in een suite met een balkon aan de hoofdstraat. En handig genoeg, met een eenpersoonskamer ernaast voor Margie.


  Ze was makkelijk over te halen geweest toen hij haar vroeg mee te gaan als chaperonne. Ze wisten tenslotte niet, zelfs Sverre wist het niet, hoe het opgevat zou worden in het exotische Noorwegen als twee gentlemen een tweepersoonskamer wilden delen. Dat soort dingen waren van tevoren niet makkelijk in te schatten. In Parijs zou het geen probleem zijn, in Spanje zou het hotel daarentegen de politie roepen op het meest ongelegen moment. Maar met Margie als dame aan Sverres arm omzeilden ze dergelijke delicate problemen soepeltjes.


  Ze benadrukte evenwel dat haar bijdrage aan het romantische arrangement alleen bij lange na niet voldeed als reden om mee te komen op de reis, tenminste niet wat haar betrof. Want zij wilde het beroemde Noorse landschap echt graag zien, vooral de kleurscala’s boven in de bergen, waar ze zich nu eindelijk bevonden. En ze hield van storm. Dit landschap paste beter bij haar collagetechniek dan alles wat ze ooit eerder had gezien, of zich zelfs voor had kunnen stellen, vooral als ze met variaties in blauw werkte zoals in het licht van de schemering. Ze was tenslotte geen technische virtuoos, zoals Sverre, en moest haar mogelijkheden eerder richten op stemmingen en kleuren dan op exacte weergave.


  Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe blij ze was om hier te zijn. Dat besefte hij elke keer wanneer hij zijn blik van de blauwe schaduwen van de gletsjers omhoog liet glijden naar de met sneeuw bedekte, glinsterende bergtoppen en omlaag in de groene dalen tussen het fonkelende witte water. Hij vond het bijna jammer dat hijzelf geen kunstenaar was, een gedachte die hij anders diep in de kelder weggestopt hield. Toch was het even gemakkelijk Sverres en Margies geluksroes te begrijpen als ermee te sympathiseren op het moment dat ze moeizaam een top hadden beklommen, na uren ploeteren om boven te komen, en voor de eerste keer uitkeken over het boomloze berglandschap.


  Hij had zich deze reis naar Noorwegen voorgesteld als een zorgeloos, lui uitstapje in een rustieke cultuur, die je alleen maar in je op hoefde te nemen. Een eenvoudig landje, met eenvoudige problemen en eenvoudige mensen die in kleding en gedrag heel erg deden denken aan de mensen van het continent maar toch anders waren. De mannen die keurig gekleed naar hun hotelrestaurant kwamen, hadden even goed langs een willekeurige restauranttafel in Londen of Parijs kunnen lopen, ze lagen hooguit een of twee jaar achter als het om bepaalde modedetails ging. Maar ze zagen eruit als gentlemen, waren dat misschien zelfs wel. Ze kwamen uit het Nationaal Theater aan de overkant van de straat, klaar om geld uit te geven, en ze waren zo te zien zonder uitzondering in een goed humeur. Ze voerden zelden ernstige gesprekken met gefronste voorhoofden, maar ze hadden dan ook geen imperium of koloniale oorlog om zich zorgen over te maken.


  Hun eerste uitje ’s avonds kwam helemaal overeen met dit gevoel. Sverre nam ze mee naar een circusvariété waar hun oude bekende, de sterkste Zweed van de wereld, opnieuw optrad. Sverre droeg zoals gebruikelijk zijn schetsblok onder zijn arm. En de Zweed vestigde zoals gebruikelijk een nieuw wereldrecord volgens de twijfelachtige Griekse regels, die hem in elk geval zowel inkomsten als plezier opleverden.


  Na de voorstelling namen ze de enorme man mee naar het restaurant op de benedenverdieping van hun hotel en lieten zich, via Sverres soms nogal sporadische vertaling, vermaken met verhalen over vallende piano’s met bijbehorende pianist in Wenen of frauderende organisatoren in Hamburg om ten slotte te belanden bij het wat gênante feit dat de impressario van de artiest, een zekere Mr Norrman, de naam was makkelijk te onthouden door een taalgrapje dat met Noorwegen te maken had, ervandoor was gegaan met het geld. En nu was het zo dat de sterkste man van de wereld absoluut in Sint-Petersburg moest zien te komen, omdat het wereldkampioenschap professioneel worstelen daar volgende week van start zou gaan. Maar eenmaal daar, in Sint-Petersburg dus, zou Mr Sandberg Mr Norrman te pakken kunnen krijgen, iets wat Albie graag had willen zien, om het misverstand uit de wereld te helpen.


  Het kon er alleen maar op uitlopen dat ze geld leenden voor de reis naar Sint-Petersburg. Sverre en Albie droegen allebei bij met een biljet van vijf pond.


  Tot zover klopten Albies verwachtingen. Het was een zorgeloze reis waarbij je niet na hoefde te denken, een wijde boog om alles wat moeilijk was in het leven en vooral weg van alles wat op een knagend geweten leek.


  Hun vrienden in Bloomsbury, die heerlijk kinderlijke, schijnbaar voortdurend gelukkige en onverantwoordelijke vrienden met wie het zo verleidelijk heerlijk omgaan was, waren het er volledig over eens dat werk niet het belangrijkste was in het leven. Werk was slavernij, niet alleen ketenen voor het lichaam maar ook voor de geest. In fantasie en kunst, vriendschap en liefde zat alles wat belangrijk was in het leven.


  Die gedachte, of liever gezegd levenshouding, was ontegenzeggelijk verleidelijk voor iemand die geneigd was tot een slecht geweten of erger nog, tot luiheid.


  Zoals hijzelf. Af en toe moest hij, bijna beschaamd, vrij nemen van het kleurrijke vrije leven en zich achter de rug van de anderen bezighouden met het tegenovergestelde, de grijze kanten van het leven zoals geld, werknemers, lonen, investeringen, nieuwe machines, prijsvaststellingen in de landbouw, al die dingen waar zijn vrienden hem om uit zouden lachen.


  Daarna kon hij stiekem terugkeren in de kring, het glas heffen en van het gesprek genieten.


  Maar hij had iets achter Sverres rug om gedaan. Het ging niet om lichamelijke ontrouw, daar was hij mee gestopt omdat Sverre er niet goed mee om kon gaan. Maar erger: hij had Roger Fry gevraagd een paar van zijn vrienden tussen de Londense kunstcritici mee te nemen om de steeds langere rij van Sverres schilderijen in de tentoonstellingsgang op Manningham te bekijken, Sverre maakte toen net nietsvermoedend een reisje met naaktzwemmers in Neopagans, waardoor het verraad op een daad van ontrouw ging lijken. Tot zijn verdediging kon hij alleen aanvoeren dat Sverres onredelijk zelfkritische houding steeds meer op zijn zenuwen begon te werken en dat die houding zelfs destructief voor Sverre kon gaan werken, wanneer hij voortdurend op zoek ging naar nieuwe ideeën en beweerde dat hij zijn doel nooit echt bereikte.


  Misschien was het ook zo eenvoudig als hij het zelf wilde zien. In zijn ogen, die natuurlijk vertroebeld waren door liefde, was Sverre nu al een onbetwistbare, eigentijdse meester met een register dat breder was dan alle anderen zich voor konden stellen.


  Roger Fry’s oordeel zou niet milder zijn omdat ze toevallig vrienden waren, dat stond buiten kijf. Hij en Sverre kregen vaak lichte ruzie als Roger zijn theorieën over de ‘betekenisdragende’ vorm predikte.


  Maar Roger en zijn drie collega’s waren het al na een paar minuten eens in de lange wintertuinachtige tentoonstellingsgang. En na afloop waren ze bijna euforisch. Ze zeiden dat Sverre niet alleen boven alle hedendaagse Engelse kunstenaars uit zou steken. Hij zou vooral ook door kunnen breken als hij in Parijs tentoon zou stellen. Helemaal omdat een aantal van zijn studies in mannelijke lichamelijkheid, ondanks de gezonde kracht, een erotische ondertoon hadden, die als provocerend gezien zou kunnen worden.


  Na dat oordeel voelde het als een opluchting dat hij het achter Sverres rug om had gedaan. Op deze manier waren zijn eigen verwachtingen bevestigd. Tegelijkertijd was het ondraaglijk dat hij het niet kon vertellen.


  Of zou er misschien vroeg of laat, waarschijnlijk laat, een dag komen, lang na Sverres internationale doorbraak, waarop hij het kon vertellen? Hij had tenslotte een excuus. Dat hij doodgewoon de deskundige mening van een buitenstaander nodig had om zeker te weten dat Sverre ook voor anderen dezelfde kunstenaar was die hij in de ogen van zijn geliefde was.


  Hierdoor werd ook zijn overtuiging bevestigd dat het zowel goed als belangrijk was om het mecenaatschap voort te zetten.


  Een onaangenaam woord, een term uit de economie als je erover nadacht. Op een even zakelijke manier kon je de redenatie verder voeren tot de niet bepaald vleiende maar onontkoombare waarheid dat de dertiende earl van Manningham weliswaar een middelmatige dichter was geweest, maar meer ook niet, weliswaar een toegewijde muziekliefhebber, maar geen musicus of componist, en zeker geen schilder. Toch kon hij bijdragen aan de kunst door voor de kunstenaar van wie hij hield alle materiële voorwaarden te creëren om te kunnen slagen. Niet alleen de financiën, maar ook een leven waarin kunst, vriendschap, liefde, denken en discussiëren alles betekenden.


  In historisch perspectief was het rechtvaardig. In de vijftiende eeuw hadden zijn voorvaderen carrière gemaakt in Wiltshire als bijzonder succesvolle veedieven, zij het in een hevige concurrentiestrijd met gelijksoortige schurken uit het geslacht Long, en daarna waren ze in de koninklijke gunst gekomen onder de Tudordynastie als, ironisch genoeg, sheriffs en strenge bewakers van de wet. Als jongetje had hij de hele genealogie uit zijn hoofd moeten leren, tegenwoordig vloeide alles door elkaar heen in zijn geheugen, als het pijnlijke anachronisme dat het uiteindelijk ook was.


  Hoe dan ook vergaarden deze roofbaronnen langzaamaan een heleboel bezittingen, meer geld en een comfortabeler leven ten koste van anderen. Het werd dus tijd dat een hedendaagse slappeling ten minste een paar duiten terugbetaalde.


  Dit soort gedachten had hij altijd verdrongen vanaf zijn late tienerjaren. Het was zo gênant. Dat je een Manningham was, zou gewoon een vanzelfsprekendheid moeten zijn, hij kon zich niet herinneren dat zijn vader er ooit zelfs maar op gezinspeeld had. Het was iets wat er was, maar waar nooit over gesproken werd. Zelfs de vrienden in Bloomsbury hadden het onderwerp niet één keer ter sprake gebracht, hoewel ze normaal gesproken allesbehalve fijngevoelig waren. Ze vonden vast ook dat het gênant was.


  Ook nu ontvluchtte hij dit pijnlijke gedachtespoor, een koude windvlaag blies hem terug naar het heden. Ze bevonden zich boven in de Noorse bergen, op meer dan vierduizend voet hoogte, op de tweede dag. Hij trok zijn tweedjasje strakker om zich heen en keek omhoog naar de hemel. Het zonlicht was verdwenen, het was wonderlijk grijs geworden en het zag ernaar uit dat het zou gaan sneeuwen.


  Wat hem betrof was dat geen probleem, hij stond op een heuvel, op maar een paar honderd yard afstand van het bijna afgebouwde station bij Finse, en kon de ingang van het hotel duidelijk zien. Wat er straks ook met het weer zou gebeuren, hij zou zich zonder problemen in zekerheid kunnen brengen bij Lady Alice. Maar hoe ver weg waren Sverre en Margie? Ze hadden een uitrusting bij zich in Sverres zware rugzak, waarmee ze zich onder alle omstandigheden zouden moeten kunnen redden, dat hadden de Noren in het hotel, die vertrouwd waren met de bergen, hun op zijn zachtst gezegd uitvoerig op het hart gedrukt, dat ze zelfs het aangenaamste weer nooit moesten vertrouwen. Dus Sverre en Margie zouden zich wel redden. Maar toch.


  Hij voelde zich schuldig omdat hij een licht verstuikte voet als excuus had gebruikt. Zo veel pijn had hij niet, hij had best mee kunnen gaan. Dat was weer een van die leugentjes waar hij op dit moment veel voor over had gehad als hij het zich niet had laten ontvallen.


  Een reusachtig wit monster had zich aan de andere kant van de berg opgericht en kwam eerst volkomen stil aanzweven, maar rolde algauw met een toenemend gedreun op hem af. Hij stond als versteend naar de wervelende sneeuw te kijken, die hem elk moment kon omsluiten en, besefte hij opeens, hopelijk niet te laat, hem ook kon verblinden. Aan de andere kant van deze angstaanjagende natuurkracht bevonden zich Sverre en Margie, de enige twee mensen van wie hij hield.


  Zo was het, ook al was ook dit een gedachte die nooit eerder zo expliciet bij hem was opgekomen, die nu naar de oppervlakte was gekomen en hem had verlamd op een moment dat hij allesbehalve verlamd had moeten zijn. Hij had naar de ingang van het hotel moeten rennen terwijl hij die nog goed kon zien. Toch bleef hij staan terwijl zijn armen willoos langs zijn zijden hingen.


  De wind bereikte hem, de eerste scherpe sneeuwvlokken troffen hem alsof iemand een emmer koud water over hem had gegooid, en pas toen ging hij ervandoor in de invallende duisternis. Toen hij niet meer kon rennen omdat het risico te groot was dat hij tussen de losse stenen zou vallen, wierp hij nog een laatste blik op de spoordijk, die nog niet voorzien was van rails. Vanaf daar was het minder dan twintig yard naar de ingang van het hotel, die hij nog steeds kon onderscheiden in de sneeuw. Hij dwong zichzelf verder te lopen, vastberaden bukkend met dichtgeknepen ogen. De kou kroop al onder zijn tweed, langs zijn rug omhoog naar de schouders, van zijn buik omhoog naar zijn borst en natuurlijk rond zijn kuiten, omdat hij dunne zomerkousen droeg. Toen hij vanochtend naar buiten was gegaan, was het volop zomer geweest.


  Op het moment dat hij de spoordijk vond, was de wind zo toegenomen dat het hem moeite kostte om overeind te blijven en hij zag zijn eigen voeten niet meer in de dreunende witte, nee grijze, steeds donkerder grijze werveling die hem omringde.


  Het onbehaaglijke gevoel werd vervangen door pure angst. Hij was de spoordijk gepasseerd, had een yard of tien gelopen en stond volkomen stil, wiebelend in de wind, en probeerde zich bij elkaar te rapen en helder te denken. Roepen had geen zin, zelfs als hij het uit alle macht probeerde, zou hij zichzelf nauwelijks kunnen horen in het geraas van de storm. Als hij het kleine hotel miste en er voorbijliep, bevond er zich alleen maar woestenij aan de andere kant. Als hij bleef staan, zou hij doodvriezen. Als hij ging zitten en in elkaar kroop met zijn rug naar de wind, zou hij ook doodvriezen, vermoedde hij. Hij had maar met een half oor geluisterd toen ze gisteren bij het eten verteld hadden hoe je je in moest graven in de sneeuw, hoe de sneeuw als isolering werkte. Maar de sneeuw bleef niet op de grond liggen, twintig minuten geleden had er niets gelegen en dat leek nog steeds zo te zijn. En als er een schuilplek in de buurt was, dan kon hij die niet zien.


  Hij moest op zijn tanden bijten, vooral niet in paniek raken en beginnen te rennen. Helder denken, dat was het belangrijkste. Hij was de spoordijk gepasseerd, had duidelijk gevoeld hoe hij omhoogging en daarna aan de andere kant omlaag. Daarna had hij ongeveer tien yard gelopen. Dus waren er hooguit nog tien yard over tot het hotel. Dat waren maar twaalf, vijftien stappen. Verder dan dat moest hij niet lopen.


  Hij had zorgvuldiger met zijn testament om moeten gaan, maar de dood was hem voorgekomen als een ver in de toekomst gelegen ongemak. Margie zou haar lijfrente mogen houden, Pennie zou volgens plan trouwen, ze ging zich binnenkort verloven. Maar zijn moeder en grootmoeder zouden in het ergste geval op straat worden gezet als er een neef, hij had niet eens de moeite genomen uit te zoeken welke, in het huis trok als de veertiende earl en alle economische verantwoordelijkheid overnam. Als hij dit overleefde, was het een krachtige herinnering hoe belangrijk het was om een bepaalde verantwoordelijkheid te nemen in het leven, wat zijn vrienden thuis daar ook van mochten vinden. Zodra hij weer thuis was, zou hij het probleem oplossen, hield hij zichzelf als een bezwering voor.


  Het volgende moment stootte hij zijn hoofd tegen hout. Eerst begreep hij niet wat het was, maar toen hij met zijn stijfbevroren handen, waar nauwelijks nog gevoel in zat, had rondgetast, besefte hij dat hij tegen de hoek van een gebouw op was gelopen. Dat betekende twee dingen. Ten eerste dat hij zich aan de muur vast kon houden en erlangs kon schuifelen tot hij een deur vond. Ten tweede dat het een of twee yard had gescheeld of hij had het hotel misgelopen en was op een dwaalspoor geraakt dat de storm in leidde. Het had een of twee yard gescheeld of hij was dood geweest.


  Lady Alice lachte om hem toen ze zag hoe hij in de hal de fijnkorrelige harde sneeuw van zich af stampte. Het kostte hem op dat moment moeite om de humor van zijn situatie in te zien.


  ‘Zo kan het gaan als je niet goed op het weer let, maar het is niets wat niet hersteld kan worden met een lekker kopje thee,’ deelde ze hem mee toen ze hem beter bekeken had, opgehouden was met lachen en hoofdschuddend en mompelend naar de keuken liep.


  Even later zat hij op kousenvoeten en in zijn vest met zijn beide handen krampachtig rond een Engels, groot uitgevallen theekopje en voelde hoe het stak en brandde in zijn handen, doordat het gevoel erin terugkeerde.


  ‘Is het mogelijk een opsporingspatrouille te sturen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk niet met dit weer!’ snoof ze. ‘U hebt het toch zelf gezien, of niet gezien liever gezegd. Maar er is geen gevaar, dit is maar een zomerbuitje, geen echte sneeuwstorm. Is over twintig minuten voorbij. Of in het ergste geval na een paar uur.’


  ‘Een paar uur!’


  ‘Ja, een paar uur. Maar gelukkig is behalve uw zuster iedereen daarbuiten Noors en ze is in goed gezelschap. Ze zijn niet zoals u en ik, Lord Albert. Ze hebben de juiste spullen bij zich, komen op tijd voor het eten thuis met razende honger en het wordt een buitengewoon gezellige avond. Met andere woorden, er is niets om u zorgen over te maken.’


  ‘Mijn vriend Mr Lauritzen is Noors, dat is waar,’ mompelde Albie chagrijnig. ‘Maar hij heeft twaalf jaar in de beschaafde wereld doorgebracht en misschien is hij dat Noorse instinct wel kwijtgeraakt.’


  ‘Dat kan ik niet geloven, hij ziet er even gezond en sterk uit als zijn oudere broer en dat is een harde, kan ik je vertellen.’


  ‘Kent u zijn broer?’


  ‘Heel goed, ik beschouw hem zelfs als een vriend. Maar nu heb ik misschien te veel gezegd. Hier moeten we het later over hebben, want nu heb ik een boel werk te doen. Als u me wilt verontschuldigen, Lord Albert?’


  ‘Natuurlijk, dank u voor de thee, ik zal u niet langer ophouden,’ antwoordde Albie vlug en hij pakte het theekopje en liep naar zijn en Sverres tweepersoonskamer.


  Hij trok al zijn kleren uit, die nat waren geworden van de gesmolten sneeuw, en ging onder het luchtige donzen dekbed in een van de bedden liggen. Met deze donzen dekbedden zouden we miljoenen warmwaterkruiken hebben uitgespaard in Engeland, dacht hij om aan wat dan ook te denken als het maar niets met Sverre en Margie daarbuiten in de sneeuwstorm te maken had. Maar terwijl hij zichzelf doorzag, kwam hem een wild fantasiebeeld voor ogen van hoe ze, dicht tegen elkaar aan vooroverleunend, opgeslokt werden door dezelfde sneeuwstorm die huilde en piepte in alle hoeken en gaten van het veilige gebouw.


  Lady Alice had gezegd dat de gasten ruim voor het eten terug zouden zijn. Hij moest genoegen nemen met die boodschap. Wie was hij trouwens om een andere beoordeling te maken?


  Ze was een merkwaardige vrouw, met een merkwaardig levenslot. Op het moment dat ze elkaar hadden begroet, besefte hij, en zij uiteraard ook, dat ze een soort ‘neef en nicht’ waren. Maar hij was alleen hier in de woestenij als een Engelse toerist, zij was geëmigreerd. Wat een Engelse kasteeljuffrouw ertoe kon brengen om te emigreren en haar leven door te brengen met een arme Noorse spoorwegingenieur in het meest verlaten gebied van Europa was een vraag die het waard was om over na te denken. En vast en zeker een fantastisch, misschien ook geestverheffend verhaal als ze de gelegenheid zou krijgen en zin zou hebben het te vertellen. Al stonden ze nog niet op zo’n persoonlijke voet, maar dat kon misschien nog komen als hijzelf, Sverre en Margie hier iets langer zouden blijven dan ze van plan waren geweest.


  Hadden ze zich ingegraven daarbuiten? Hadden ze de storm op tijd aan zien komen? Had Sverre de moeite genomen om die zware rendierhuiden mee te nemen terwijl het weer zo perfect was geweest toen ze vanochtend op pad gingen? Hadden ze proviand voor de nacht, konden ze vuur maken?


  Nee, dit had geen enkele zin. Zijn angstfantasieën hielpen hen evenmin als hemzelf. Weg weg.


  Naar Ibsen bijvoorbeeld, een uitstekend onderwerp dat het waard was nog een paar keer op terug te komen na de lange discussie die ze hadden gevoerd.


  Was hij echt een groot toneelschrijver en niet alleen maar een gewaagde modernist? Hoe zouden de twee stukken die ze tijdens hun verblijf in Kristiania hadden gezien, ontvangen worden in Engeland als ze daar werden opgevoerd? Een schandaal in het ene geval, zonder enige twijfel. Maar dat stuk was ook in Noorwegen verboden.


  Het pasgebouwde Nationaal Theater, dat vanuit hun hotel aan de overkant van de straat lag en dat er merkwaardig Engels uitzag wat de stijl betrof, hij had zelf tenminste de associatie gehad van een kleinere versie van de Royal Albert Hall, rood baksteen en de decoraties in grijs graniet. Ze hadden een eigen loge op de eerste rij kunnen huren, zodat Sverre achter hen kon zitten om de vertaling te fluisteren. Het werd een heel gespleten ervaring voor hen alle drie, omdat alles eruitzag als toneel zonder dat het dat echt was. De zaal zelf had net zo goed in Londen of op het continent kunnen zijn en als je alleen een foto van het publiek had genomen, zou je, althans op het eerste gezicht, kunnen denken dat ook dat Engels was.


  Maar de voorstelling was totaal anders dan thuis, en bovendien voor een doodernstig publiek dat nooit lachte. Wat ongetwijfeleld in de aard van de zaak besloten lag, want als je je het absolute tegenovergestelde van George Bernard Shaw, om het niet over Oscar Wilde te hebben, probeerde voor te stellen, was dit het wel. Noren gingen niet naar het theater om een leuke avond te hebben en te lachen. Geen spirituele humor, geen elegante of tongbrekende maximen, geen woordspelletjes, sowieso geen spelletjes, en daarbij een stijl die eerder naar werkelijkheid streefde dan naar toneel. Voor degenen die Noors verstonden, moest het geweest zijn alsof je in het geheim naar echte mensen keek die hun hart openden in plaats van naar toneelspelers die het werk van een schrijver opvoerden. Bovendien was een duisterder onderwerp nauwelijks denkbaar. Een dokter had ontdekt dat het water van de gemeente besmet was met bacillen. Maar toen hij de bestuurders op het gevaar probeerde te wijzen dat hen bedreigde, werd hij beschouwd als een vijand van het volk en een bedreiging voor de goede economische orde. Hij moest kiezen tussen zich onderwerpen of ten onder gaan omwille van de waarheid.


  In de romankunst bestond dit extreme realisme natuurlijk al lang, maar in het theater lag het heel anders. Zou zelfs de theaterkunst niet bewaard kunnen blijven als een laatste bastion van kunst die niet werd bezoedeld, of liever gezegd, niet werd geprostitueerd door de politiek?


  Dat was de hoofdvraag. En zoals gewoonlijk waren ze het verre van eens toen ze na de voorstelling dwars over straat terugliepen om hun souper te gebruiken in het overvolle maar charmant eenvoudige restaurant van hun hotel, dat in een soort Weense stijl was ingericht. Het geroezemoes was oorverdovend en werd af en toe alleen aarzelend overstemd door een muziekensemble en het geknal van een sporadische champagnekurk. De stemming in de zaal was vreemd uitbundig, waardoor je zou kunnen denken dat er een nationale aanleiding was om feest te vieren, de verjaardag van de koning, twee jaar zelfstandigheid of iets dergelijks. Maar Sverre verzekerde hun dat er geen speciale reden was voor deze vrolijkheid, maar dat dit een compleet nieuwe Noorse gewoonte was, die hijzelf ook niet kende.


  Ze hadden gezelschap uit het theater van vier gelijkgezinde mannen, een paar blikken en glimlachjes hadden dat snel duidelijk gemaakt, en na een paar goedgeorganiseerde toevalligheden kwamen ze aan tafels terecht die naast elkaar stonden. Voor de omgeving moest het eruit hebben gezien alsof de zes mannen bij hetzelfde gezelschap hoorden omdat ze allemaal een rokkostuum droegen, in tegenstelling tot de rest van het theaterpubliek.


  Al snel waren ze allemaal aan elkaar voorgesteld, de vier Noorse gelijkgezinden hoorden bij een club voor cultuur en samenzijn tussen gentlemen en toevallig zou er de volgende avond nog een stuk van Ibsen worden vertoond, maar deze keer voor een besloten gezelschap omdat het een verboden stuk was.


  Het was natuurlijk vreselijk spannend, zowel dat er een speciale herenclub voor gelijkgezinden in dit kleine stadje was als dat er een mogelijkheid bestond om een verboden stuk te zien. Dat de vier Noren juristen waren, twee advocaten en twee rechters, maakte het nog pikanter. Hun omgangsgewoonten waren tenslotte crimineel. Maar zoals een van hen voor de grap zei in zijn verbazingwekkend goede Duits – ze leken geen van allen het Engels te beheersen – was het zowel praktisch als wijs om de zonde in de gaten te laten houden door de bewakers van de wet.


  Hun clubhuis met een theater in het gebouw ernaast was niet ver lopen, de hoofdlaan door en dan een van de grote dwarsstraten in.


  Het verboden stuk van de nationale dramaturg – ongeveer even absurd als wanneer George Bernard Shaw verboden zou zijn in Londen – ging over spoken uit het verleden die wraak kwamen nemen en eerherstel eisten, spoken die je niet kon ontvluchten. Namelijk verboden seksualiteit en syfilis.


  De discussie liep hoog op en ging urenlang door toen ze zich na de voorstelling verzameld hadden in het clubhuis. Voor een Engelsman was het natuurlijk heel begrijpelijk dat kunst die over verboden seksualiteit ging tegengehouden kon worden door de overheid. Verrassender was dat zo veel van de gelijkgezinden zich ook voor het verbod uitspraken, vooral twee van de juristenvrienden van de avond ervoor deden dat in krachtige bewoordingen.


  Ze hadden deze discussie tactvol kunnen doorstaan als Margie niet plotseling begonnen was het complete gezelschap uit te foeteren.


  Op dat moment was het buitengewoon pijnlijk. Maar achteraf komisch.


  Meer dan komisch zelfs. Het was geïmproviseerd toneel, zo’n moderne, extreem realistische scène waarbij de toneelspelers leken te zeggen wat er in hun hart opkwam, zonder dat er een manuscript bestond.


  Margie had bovendien vanaf het begin duidelijk de overhand. Ze was de enige vrouw in het gezelschap, binnengekomen dankzij een geïmproviseerde vorm van dispensatie omdat ze buitenlands was en bij de beide uitgenodigde gentlemen hoorde.


  De discussie werd de hele tijd in het Duits gevoerd, wat hemzelf en Sverre natuurlijk een bepaald overwicht gaf. Maar wat niemand kon vermoeden was dat Margie hetzelfde voordeel had. Vooral niet omdat ze er lange tijd welopgevoed stil bij zat en deed alsof ze totaal onwetend was.


  Toen er ten slotte iets bij haar knapte en de andere kant van haar persoonlijkheid, die gevormd was tussen haar vrienden in Bloomsbury, het overnam, had het een des te sterker effect. Haar uitval kwam als een complete verrassing, en bovendien in perfect Duits. En in het Duits praatte je niet met beleefd ingehouden understatements en lichte ironie zoals een Engelsman, maar je ging zonder omwegen recht op de zaak af.


  Hij zou er wat voor over hebben gehad om deze hele modernistische theaterrepliek op papier te hebben. Nu moest hij er een poosje over nadenken, zich concentreren.


  Op dat moment gierden net extra harde windvlagen rond het hotel, waardoor de balken boven hem kraakten en hij de draad kwijtraakte. Wat hij nu allemaal probeerde te reconstrueren was alleen bedoeld om niet te hoeven denken aan hoe het Margie en Sverre verging in de sneeuwstorm daarbuiten. Die was nu al een uur in volle hevigheid aan de gang.


  Nee, weg daarmee. Begin opnieuw. Wat had ze eigenlijk gezegd tijdens haar uitval. Het begin was het gemakkelijkst te herinneren.


  ‘Wanneer jullie het hebben over het verbieden van kunst, mijne heren, dan zien jullie er vreemd genoeg uit alsof jullie in staat zijn dat te doen en bovendien het probleem begrijpen. Maar dat is een waanvoorstelling, heb ik begrepen, misschien veroorzaakt doordat sommigen van jullie in elk geval geprobeerd hebben zich met een zekere elegantie te kleden. Maar eigenlijk zijn jullie naakt, en bovendien slappelingen als ik zo openhartig mag zijn.’


  Ja, zo was ze ongeveer begonnen. Ongekend onbeschaamd, stralend dramatisch. Maar hoe was ze toen verdergegaan naar waar het haar eigenlijk om ging? Recht op de zaak af, ongeveer zo: ‘Wat verboden is, niet alleen in de kunst maar ook in het dagelijks leven, ook in Noorwegen neem ik aan, is het particuliere liefdesleven van sommigen van jullie. Maar daar hebben jullie het vreemd genoeg helemaal niet over, daar lijken jullie je zelfs geen zorgen over te maken, jullie lijken niet eens te durven zeggen dat het een schandelijk verbod is. Daar zouden jullie je juridische scherpzinnigheid, je humanistische opleiding, je kennis van de voorwaarden van het leven op moeten richten. Maar dat doen jullie niet. Waar jullie je gedachten aan wijden is de vraag of het waarschijnlijk eerlijkste toneelstuk dat in jullie taal geschreven is verboden zou moeten worden. Toen Wagner bijna zestig jaar geleden met hetzelfde onderwerp te maken had, ik heb het natuurlijk over zijn laatste opera Parsifal, was hij gedwongen dingen weg te moffelen om zo de censuur te ontwijken. En dat was meer dan een half mensenleven geleden. Dat jullie je niet schamen! En nu ga ik er met jullie welnemen vandoor!’


  Zo moest ze zich ongeveer uitgedrukt hebben en haar woorden maakten een verpletterende indruk, al was het overheersende gevoel waarschijnlijk eerder verbazing dan schaamte. Het werd doodstil in het zo-even nog zo levendige, donkere en rokerige clubhuis.


  Het theatrale effect werd in hoge mate versterkt doordat ze direct nadat ze dit gezegd had weg wilde gaan en opstond.


  Sverre en hijzelf moesten ook meteen overeind komen. Iets anders was ondenkbaar.


  Het was nog steeds doodstil in de ruimte, al die mannen, jonge mannen, mooie mannen, oudere en lelijke mannen, zaten erbij alsof Margie het afgehouwen hoofd van Medusa omhoog had gehouden, versteend.


  Hij deed wat hij moest doen. Liet met een arm en een buiging zien hoe hij Margie naar buiten leidde en Sverre sloot zich bij hen aan. Ze kregen hun jassen zonder dat iemand iets zei. Toen de deur achter hen dichtviel was het nog steeds stil. Het ogenblik daarop steeg er achter het massieve eikenhout van de deur een heftig geroezemoes op.


  Ze liepen snel en zwijgend zo’n honderd meter tot ze bij de nu compleet verlaten hoofdstraat kwamen, Margie in het midden met aan elke zijde een man.


  Sverre bleef als eerste staan en omdat ze arm in arm liepen stonden ze plotseling stil in de lege straat en keken elkaar een paar seconden aan voordat ze in lachen uitbarstten en Sverre en hijzelf Margie om de beurt kusten en haar met loftuitingen overlaadden.


  Toen ze terugkwamen in hun hotel was het nog steeds levendig in het rustieke restaurant. Het zat half vol en het kostte hun geen moeite een tafel te krijgen, hij bestelde champagne.


  Ze dronken het eerste glas in één teug leeg, gelukkig door wat ze zojuist hadden meegemaakt, al hadden ze niet meteen kunnen uitleggen wat hen in die stemming had gebracht, de leden van Kristiania’s geheime gezelschap van gelijkgezinden konden tenslotte nauwelijks beschouwd worden als vijanden.


  Margie beweerde dat wat ze had gedaan een polemisch kunststukje was. Ze had modernistisch toneel gemaakt, in hoge mate politiek, en in de vorm van een scène die Ibsen onmiddellijk in zijn hart gesloten zou hebben. Het waren argumenten die alle tegenstand tenietdeden, dat was de kracht van de kunst!


  Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich totaal afgemaakt door zijn zus. Uiteraard was hij in de eerste plaats de tegenstander als het ging om het scheiden van kunst en politiek. Sverre nam in die kwestie altijd een veel vagere positie in en verwees meestal benauwd naar de pacifistische oorlogsschilderijen van Goya. Die hijzelf altijd afdeed als journalistiek, in de tijd dat de journalistiek zo primitief was dat zelfs een zo grote kunstenaar als Goya zich zo nu en dan in moest zetten voor de goede zaak.


  Maar dat was geen discussie die hij op dit moment bij de champagne op wilde rakelen, het was beter om nu vrolijk te zijn over Margies geslaagde improvisatietoneel, zich gedeisd te houden en meer champange te bestellen.


  Dit soort momenten waren de mooiste, het pure geluk om de kunst van alle kanten te bekijken en haar te vergelijken met andere tijden, maar ook om haar in de eigen tijd te laten passen. Ze leefden in een herstelperiode van de mensheid, waarin alle oorlogen, althans in de beschaafde wereld, afgeschaft waren, waarin het arbeidersvraagstuk snel opgelost zou worden door de technische vooruitgang en de politiek snel alleen nog maar over kleine praktische dingen zou gaan. Dan zou kunst extreem belangrijk worden in de zoektocht naar schoonheid en licht.


  Zo redeneerde hij tenminste in zijn verdediging van een kunst die bevrijd was van alle bijbedoelingen behalve kunst te zijn. De meeste vrienden in Bloomsbury dachten er precies zo over, hij was geenszins origineel. Dat Margie tot de minderheid behoorde die ertegen inging, beschouwde hij als concurrentie tussen broer en zus.


   


  Hij moest in slaap zijn gevallen. Misschien sliep hij wel uit een soort onderbewuste zelfverdediging, hoewel hij nauwelijks behoefte aan rust gehad kon hebben. Maar terwijl hij daar lag, had hij zich gedwongen aan alles te denken behalve aan Margie en Sverre daarbuiten in die sneeuwstorm. Ten slotte had hij zich diep verstrikt in de redenatie over Wagners Parsifal, hoewel hij zich niet goed kon herinneren wat ze eigenlijk gezegd hadden bij de vierde champagnefles daar in het Theatercafé, zoals het restaurant heette. Op dat moment waren ze licht geïntoxiceerd, om de Engelse uitdrukking te gebruiken in plaats van de lompe Duitse. Het ging onder andere over het moment waarop Parsifal de speer overneemt, terwijl zijn reinheid nog behouden is, dat dat in feite een bijna freudiaanse, zij het voor Freud, verwijzing is naar een fallussymbool. Maar dat kon hem op het ogenblik volledig gestolen worden.


  Het weer was namelijk omgeslagen terwijl hij sliep. De zon straalde nu, door het raam kon hij grijze wolken in de verte boven de Hardangergletsjer zien hangen, maar verder was er zo ver hij kon zien geen wolkje aan de hemel. Het leek ook windstil te zijn.


  Hij greep naar zijn horloge op het nachtkastje. Je kon onmogelijk zien hoe laat het was door naar buiten te kijken in dit landschap waar de zon alleen rond middernacht ongeveer een uur weg was.


  Het was bijna zeven uur ’s avonds. Het was dus bijna tijd voor het eten. Maar toch was het huis stil. Niet een van de tientallen bergwandelaars was teruggekomen.


  Hij kleedde zich snel aan in hetzelfde tweed dat hij in de sneeuwstorm had gedragen, met uitzondering van een nieuwe stropdas. De stof was nog steeds een beetje vochtig, maar het had niet zo veel zin om een nieuwe set kleren voor overdag uit te zoeken omdat het bijna tijd was om je om te kleden voor het eten. Dat was nog een bezwering. Straks zouden ze aan tafel zitten en daarvoor kleedden ze zich zoals gebruikelijk om. Alles was zoals gebruikelijk.


  Hij liep met een geleende verrekijker naar buiten en ging op de spoordijk zitten om naar de bergwanden te turen. Helemaal bovenop had de sneeuw zich ietsjes uitgebreid, maar rond het huis hierbeneden zag alles er nog precies zo uit als voor de storm. De sneeuw was volledig weggesmolten, alle witte, gele en paarse bloemen waarvan hij de naam niet kende waren overeind gekomen en hadden de sneeuw van zich afgeschud alsof er niets was gebeurd.


  Algauw ontdekte hij op ongeveer een mile afstand de eerste groep die terugkwam, het waren vier mensen die volkomen onberoerd leken te zijn door de storm en de sneeuw, ze liepen een beetje wiegend vrolijk, een paar mannen alleen in hemdsmouwen. Het zag eruit alsof ze zich haastten om niet te laat te komen voor het eten.


  Niet veel later ontdekte hij Sverre, zwaarbeladen onder een grote rugzak, en Margie die vrolijk gebarend naast hem stuiterde terwijl ze een verhaal vertelde waar ze allebei om lachten. Ook zij tweeën wekten totaal niet de indruk dat ze in de problemen hadden gezeten. Het trof hem als grove ironie dat de enige hotelgast met wie het bijna slecht was afgelopen hijzelf was, op minder dan 250 yard van de ingang van het hotel.


  ‘Wat hebben jullie in vredesnaam gedaan tijdens de storm?’ riep hij zodra ze binnen gehoorsafstand waren.


  ‘Van elkaars lichaamswarmte genoten, je hebt geen idee hoe fijn het kan zijn onder rendierhuiden!’ riep Margie terug.


  Ze probeerde blijkbaar grappig te zijn, maar hij kon er niet om lachen. Aan de andere kant kon hij moeilijk jaloers zijn op zijn eigen zus. Hij kon niet anders dan zich met regelmatige tussenpozen gegeneerd te voelen over haar vrijmoedigheid, maar hij kon het zichzelf niet toestaan jaloers te zijn. Al was het pijnlijk gênant die donderdagavond toen de club bij elkaar kwam bij de zussen Stephen in het buurhuis en Margie zonder aarzelen en zonder de geringste discretie te betrachten onder gegiechel en gelach vertelde hoe fijn alles was nadat Sverre haar de gentlemaneske beleefdheid had bewezen haar te bevrijden van haar maagdelijkheid.


  Hij bloosde nu waarschijnlijk nog, zo veel tijd later. Maar dat was de gesprekstoon in Bloomsbury, waar je altijd de waarheid moest zeggen. Het was al met al een draaglijke prijs die je moest betalen voor het plezier met vrienden om te gaan die altijd op zoek waren naar schoonheid, waarheid en vriendschap. Ja, het was allemaal goed, al waren sommige indiscreties verdomd gênant.


  ‘We hebben honger als een paard, we zouden vast allebei een rendier op kunnen eten,’ begroette Sverre hem.


  ‘Heel goed,’ antwoordde hij terwijl hij hen allebei omhelsde, ‘er staat namelijk rendierfilet en bourgogne op het menu, het hele huis ruikt als een nomadenkamp.’


  Lady Alice heerste met ijzeren vuist over de tafelschikking, zodat iedereen elkaar kon leren kennen. Ze werden bij het diner samen met een ouder echtpaar uit Bergen aan een van de beste tafels gezet, met uitzicht over de Hardangergletsjer. De man bleek spoorwegingenieur te zijn, sprak goed Duits, was twee jaar geleden met pensioen gegaan en had de echte finale van de bouw dus gemist. Wat op meer dan één manier ergerlijk was, onder meer omdat de laatste twee jaar van de bouw de makkelijkste en vreugdevolste waren, aangezien je dan de hele tijd wist dat alle zwartkijkers en zeurpieten ongelijk zouden krijgen. Op dit moment waren ze bezig met het leggen van de rails, ze legden meer dan een kilometer per dag af. In augustus zouden ze in Finse zijn en dan was het niet ver meer naar Haugastøl en was de klus geklaard. Als ze tot augustus hierboven bleven, zou het voor de eerste keer mogelijk zijn om met de trein helemaal naar Bergen te reizen, zij het met de draisine. Hoe waren ze trouwens naar Finse gekomen, aangezien ze uit de richting van Kristiania kwamen?


  Sverre wist de praatgrage man een halt toe te roepen door nogal uitvoerig verslag te doen van hun eigen afwisselende tocht met de trein, paardenwagen en te voet. Het was duidelijk aan Sverre te merken dat het gezelschap noch het gespreksonderwerp hem beviel. Albie wist zeker dat hij begreep waarom. Sverre kon elk moment de vraag verwachten waarop hij het antwoord niet zou weten.


  De vraag kwam ook, maar pas veel later op de avond toen Lady Alice het Engelse gezelschap uitnodigde voor een nazit om nog wat te kletsen bij het haardvuur.


  De andere gasten hadden zich teruggetrokken zodat ze over konden schakelen op het Engels, en Sverre zag er opgelucht uit.


  Maar zodra de gastheer Joseph Klem klaar was met het oppoken van het haardvuur en ze voor de eerste keer toostten, ging Lady Alice zonder mededogen recht op haar doel af.


  ‘Ik moet toegeven dat ik een beetje in de war raakte toen we een telefonische reservering vanuit Kristiania kregen voor een zekere ingenieur Lauritzen en zijn twee gasten,’ richtte ze zich direct tot hem.


  ‘Ik begrijp het,’ gaf hij toe. ‘We hadden er misschien rekening mee moeten houden en de naam Manningham moeten gebruiken?’


  ‘Helemaal niet, dan hadden jullie geen kamer gekregen! We hebben voorlopig nog niet zo veel plaats en het is overvol in deze tijd van het jaar,’ antwoordde ze kort. ‘Maar als ik het goed begrijp, bent u een broer van Lauritz?’


  Sverre knikte alleen maar.


  Het was misschien een cru begin van het gesprek, maar Lady Alice maakte er al snel een soort voorleesuurtje van.


  Ze had de familieband begrepen, door de jaren heen was er hierboven heel wat gepraat over de drie arme broers van een eiland voor Bergen die naar Dresden waren gestuurd om spoorwegingenieurs te worden. Om na hun studie terug naar huis te keren en mee te helpen aan het grootste bouwproject dat Noorwegen ooit was begonnen. Slechts een van hen was op komen dagen, Lauritz.


  Toen zij en Lauritz later goede vrienden waren geworden, had hij vreemd genoeg maar over één broer verteld, die Oscar heette en naar Afrika was gegaan en rijk was geworden.


  Hier moest ze het verhaal even onderbreken omdat Sverre volkomen verrast was.


  Maar ja, zo was het.


  En die rijkdom werd ook een zegen voor Lauritz, waarschijnlijk zelfs meer dan voor broer Oscar in Afrika. Want Lauritz’ situatie was niet gemakkelijk, een strijd tussen principes en liefde.


  Lauritz had namelijk twee doelen in zijn leven. Het eerste was om zijn verplichting aan de Spoorlijn Bergen helemaal tot het eind te volbrengen. Het tweede was om te kunnen trouwen met een Duitse vrouw die Ingeborg heette. Maar omdat de vader van deze Ingeborg van een bepaald type was, dat wil zeggen uit een bepaald soort traditionele familie kwam, kon er geen sprake zijn van een huwelijk voordat Lauritz een vermogen had vergaard. Wat onmogelijk was als ingenieur in dienst van de staat bij de Spoorlijn Bergen. Net zoals het, tenminste voor Lauritz, onmogelijk was zijn plicht te verzaken om de bouw af te maken in ruil waarvoor hij zijn opleiding had gekregen. Vooral omdat hij een broer had die zijn plicht al had verzaakt.


  Een broer die nu veranderd was in twee broers.


  Om te begrijpen waarom hij de derde broer, op het moment heel aanwezig in de kamer, nooit genoemd had, hoefde je geen Sherlock Holmes te zijn. Zoals je ook niet scherpzinnig hoefde te zijn om te begrijpen dat het de gentlemen waren die de slaapkamer hier op Finse deelden.


  Dus de oudste broer Lauritz was verliefd geworden op een Duitse barones en de jongste, daar hoefden ze niet discreet over te zijn in dit kleine, besloten gezelschap, op een Engelse lord. Dan kon je je afvragen wat de middelste broer zich in zijn hoofd had gehaald in Afrika, waar hij bovendien rijk was geworden. Een Afrikaanse koningin?


  Eindelijk had ze Sverre aan het lachen gekregen, hij had er vooral lijdend uitgezien terwijl ze het verhaal had verteld. De wonden die in de loop van vele jaren langzaam genezen waren, waren opengereten, zijn slechte geweten omdat hij zijn plicht had verzaakt. En dat hij nu te horen had gekregen dat de middelste broer hetzelfde had gedaan, bood nauwelijks enige troost. Ze hadden Lauritz met zijn tweeën in de steek gelaten, alleen en ongelukkig verliefd zonder enige hoop.


  Lady Alice zag er merkwaardig tevreden uit na haar verhaal. Albie kon geen hoogte van haar krijgen, het kon haar niet ontgaan zijn wat voor sombere bui haar indiscreties hadden veroorzaakt. Zelfs Margie in haar huidige Bloomsburygedaante zou niet op de gedachte zijn gekomen om vrienden of bekenden zo veel pijn te doen. Maar hier zat die tamelijk lelijke vrouw, in dat opzicht het tegenovergestelde van Margie, al deelden ze eenzelfde soort achtergrond en opvoeding, en leek mysterieus tevreden met wat ze had verteld. Absurd genoeg maakte haar elegante King’s English de situatie nog ongemakkelijker. Als je je ogen sloot zag je een vrouw als Margie voor je. Met je ogen open zag je een vrouw met een vierkant gezicht, te dikke zwarte wenkbrauwen, gekleed in flodderige kleren en wandelschoenen.


  ‘En nu kom ik bij het gelukkige einde,’ ging Lady Alice totaal overrompelend verder. Onbewust rechtten ze alle drie hun rug en sperden hun ogen open. Lady Alice rekte de retorische pauze tot het ondraaglijk werd.


  ‘Op het moment van spreken,’ vervolgde ze langzaam met nadruk op elk woord, ‘is Lauritz onderweg om de hand van zijn Ingeborg te vragen. En het antwoord van haar vader zal ja zijn. En ze gaan in een gerenoveerd huis aan de Allégaten in Bergen wonen.’


  Daarna hield ze op, hief haar glas rode wijn en glimlachte zo hartelijk naar Sverre dat ze er mooi uitzag.


  Omdat ze meer details wilden horen, begonnen ze door elkaar te praten en Lady Alice schoot in de lach.


  De details maakten het sprookje van Lauritz er niet minder op. Op dit moment bevond hij zich bij de Kieler Woche, de belangrijkste regatta van Europa, waar hij tegen onder meer de keizerlijke familie zou wedstrijdzeilen in de klasse voor de allergrootste zeilboten. Hijzelf en een paar bevriende scheepsbouwers en reders in Bergen hadden volgens totaal nieuwe principes een boot gebouwd die zonder twijfel de zege zou behalen. De boot had een vermogen gekost, ongetwijfeld meer dan een miljoen kronen. Ja, het geld kwam natuurlijk uit Afrika.


  En dat was nog niet alles. Broer Oscar had ook de koop gefinancierd van de grootste en meest gerenommeerde ingenieursfirma van Bergen, die tegenwoordig Lauritzen & Haugen heette, met een hoofdkantoor aan de Kaigate in Bergen.


  ‘Wie weet? Bij die firma in Bergen zouden ze er misschien wel iets in zien om een werkloze dandy in dienst te nemen die toevalligerwijze een ingenieur uit Dresden is,’ bracht Lady Alice als slotcommentaar in en ze hield opnieuw haar glas in de lucht.


  ‘Nee, dat zit er niet in,’ antwoordde Sverre terughoudend. ‘Mijn oudste broer heeft bepaalde morele eigenaardigheden, onder andere dat hij in volle christelijke ernst van mening is dat mensen zoals ik en Lord Albert in de hel horen te branden. Dus u begrijpt wat hij van mij zou eisen voordat hij me zo’n broederlijk deeleigenaarschap zal aanbieden. En ik kan u verzekeren dat alleen de dood mij van mijn geliefde zal scheiden. Daarna zal ik met plezier in de hel branden.’


  ‘Dan lijken jullie erg op elkaar,’ antwoordde Lady Alice meteen.


  ‘Nauwelijks. Maar ik zal met het grootste plezier het glas willen heffen op de verloving van mijn broer. Hebt u champagne?’


   


  * * *


   


  Het kostte hun drie dagen om de reis vanuit Finse voor te bereiden, omdat hun bagage van drie koffers en drie reistassen in gedeeltes omhoog moest worden gebracht naar de plek waar de spoorlijn werd gebouwd, eerst met paardenwagens over de aanvoerweg naar Hallingskeid tot waar het spoor was gelegd, daarvandaan op een met de hand aangedreven postdraisine naar Voss en dan verder naar Bergen, waar het juiste hotel gevonden moest worden. Ze hadden veel te veel kleren meegenomen voor het korte verblijf in Noorwegen. Zowel Albie als Margie had zich wat dat betreft niets aangetrokken van Sverres advies.


  Een gentleman heeft liever te veel kleren bij zich dan te weinig, had Albie er voornaam tegen ingebracht. Margie had hem geparodieerd en gezegd dat het in dat geval in nog hogere mate voor een lady gold.


  De laatste dagen voor het vertrek werkte Sverre hard aan zijn schilderij, dat liet zien hoe de mens de natuur omarmt, of juist andersom, hoe de natuur in de vorm van de opkomende zon de mens zijn kracht schonk.


  Met het idee was niets mis, daar waren ze het alle drie volledig over eens. Het was louter en alleen het praktische arrangement dat het werk moeilijk maakte.


  Het schilderij stelde Albie voor die naakt bij een afgrond stond met zijn armen gespreid alsof hij de opkomende zon omarmde. Hoewel het volgens de kalender hoogzomer was, waren de zonsopgangen in Finse nauwelijks aangenaam warm te noemen. Albie moest af en toe onder een deken kruipen en zich zowel door Margie als door Sverre over zijn rug laten masseren, maar nooit lang genoeg omdat Sverre hem geen tijd gunde aangezien het zachte licht snel weer zou verdwijnen.


  Sverre kon het schilderij natuurlijk niet ter plekke afmaken, maar zoals hij uitlegde moest hij bepaalde lichteffecten in het schilderij aanbrengen om zich later precies te kunnen herinneren hoe die eruitzagen.


  Voor zover Margie en Albie het konden beoordelen, was het schilderij sereen en groots aan het worden, zonder enige erotische, schandaleuze connotatie, eerder stelde je je er een vorm van oeroude zonaanbidding bij voor.


  Albie was bovendien behoorlijk trots dat zijn lichaam nu voldeed om te figureren in een werk dat om een bepaalde houding vroeg. Want dat deed het. Sinds Sverre in de ban was gekomen van die lichaamsbeeldhouwer Sandow, was hij eerst begonnen zijn eigen lichaam met furieuze vastberadenheid te trainen. Zo was hij altijd als hij iets nieuws had ontdekt. En Albie had zich algauw bij het project aangesloten, ze hadden zelfs twee kleine trainingscomplexen laten bouwen, een op Gordon Square in Bloomsbury en een op Manningham.


  Ze waren zeker niet de enigen met dit soort ideeën. Hetzelfde gold voor de groep naaktzwemmers, zelfs een paar van de normaal gesproken zeer lichtzinnige kameraden in Bloomsbury bekeerden zich tot de nieuwe lichaamsmode en hadden het over een gezonde geest in een gezond lichaam. De bedoeling ervan was vooral al het gezeur te weerleggen over hoe de mens door de moderne tijd en het comfort bezig was te degenereren. Na een paar jaar hard werken, dat uiteindelijk een gewoonte werd waar ze zich moeilijk uit los konden rukken, zag zowel Albie als Sverre er op zijn minst uit als de doorsneebezoeker van Sandows trainingsinstituut bij St. James’s, Sverre natuurlijk meer het vierkante, atletische type, Albie meer het harmonische, elegante lichaam, absoluut veel mooier volgens Sverre. Elegantie won het altijd van kracht, beweerde hij.


  Toch zag Albie niet echt op tegen de dag van vertrek, al beschouwde hij het poseren in de kou als iets bijzonder heroïsch.


  De reis begon met een tien uur durende wandeling naar Hallingskeid, waar ze een overnachting hadden geboekt in een van de barakken, voor het geval er geen plek zou zijn in het ingenieursverblijf op de bouwplaats.


  Het was een in geen opzicht bijzondere dag, het weer was goed noch slecht, soms zon, soms een beetje motregen, zeven graden boven nul. Sverre en Albie droegen zware rugzakken met rendierhuiden, wat achteraf onnodig gezwoeg kon lijken. Maar ook al was het risico van sneeuwstormen in deze tijd van het jaar klein, je kon de bergen niet in trekken zonder je te kunnen beschermen als het ongeluk onverwacht toesloeg. Anders zette je je leven op het spel.


  De streek rond Hallingskeid, een naam die voor Margie en Albie onmogelijk uit te spreken was, was een steenwoestijn. Geen sneeuw, maar ook geen begroeiing. Het ingenieursverblijf was een solide gebouw, stevige granieten muren rond de benedenverdieping en dikke houten balken rond de bovenverdieping. De kokkin die overkwam van de arbeidersbarak om hun avondmaal te bereiden vertelde dat de ingenieurs rond deze tijd vrij namen. Het leggen van de rails was een eenvoudige klus die de ploegbazen zonder ingenieurs die over hun schouder meekeken konden klaren. Toen ze weg wilde gaan, vertelde ze dat een paar van de flessen wijn die ze vooruit hadden gestuurd helaas kapot waren getrapt door een paard, maar dat wat er nog over was in de voorraadkast stond. Verder hoefden ze het eten alleen maar op te warmen op het houtfornuis. Daarna sloeg ze de deur achter zich dicht alsof ze wegvluchtte.


  Sverre vertaalde de mededeling en liep meteen naar de voorraadkast om de schade op te nemen, die erg mee bleek te vallen. Iemand had een verkeerde inschatting gemaakt. Ze hadden een halve kist witte en een halve kist rode wijn, blijkbaar was alleen de champagne verloren gegaan. Wat er overbleef konden ze met genoegen achterlaten voor de afwezige ingenieurs.


  Het meubilair op de benedenverdieping was een waar kunstwerk. Sverre was uiteraard de eerste die het zag. De stoelen en tafels waren ruwweg met bijlen gehakt en het materiaal was vooral dwergberk, waar de onbedoelde kunstenaars de fantasierijkste variaties mee hadden gemaakt en bij het samenvoegen hadden ze gebruikgemaakt van de natuurlijke knoesten en curves, die bijvoorbeeld op alle stoelen comfortabele armleuningen waren geworden.


  Het vuur brandde nog in het ijzeren fornuis en Sverre vulde afwezig het brandhout aan, alsof hij aan iets anders dacht. Toen hij de verbazing van de anderen zag, legde hij uit dat het voelde alsof hij teruggekeerd was in zijn jeugd, alsof hij kortgeleden nog precies de juiste hoeveelheid brandhout voor het avondeten had toegevoegd.


  Naast de deur tussen de hal en de zaal op de benedenverdieping hing een geschaafde plank waarop een rij onhandig gekerfde namen stond. Sverre wees zwijgend naar de op een na onderste naam in de rij: Lauritz Lauritzen.


  Daarna verdween hij naar de keuken, zocht in een la met gereedschap en keerde terug met een flink mes in zijn hand. Vlug en met vastberaden bewegingen sneed hij een aantal tekens onder op de plank, het was in een paar minuten voorbij.


  Het was niet te lezen, het leken een soort cijfers, stelde Albie teleurgesteld vast.


  Runenschrift, legde Sverre kort uit, wees en las hardop voor: Sverre broer van Laurits kerfde deze woorden.


  ‘De letter z bestond in die tijd niet,’ mompelde hij terwijl hij terugliep naar de keuken.


  Het eten bestond uit zalmforel, geitenkaas, plat brood en gerookt rendiervlees. Albie beweerde dat het een van de beste maaltijden was die hij ooit had gehad. Dat ze de hele dag gewandeld hadden had zijn eetlust natuurlijk beïnvloed, maar het esthetische element was belangrijker. Mooi, eenvoudig, het aderpatroon in het hout dat gebruikt was voor de meubels, het grove tafelblad tegen de rode wijn en de weerspiegelingen van de kaars in de schemering. Sverre haalde zijn schetsblok en ze bleven een tijdje in gedachten verzonken zitten terwijl het gekras van Sverres potlood het enige geluid in de kamer was.


  De slaapkamers op de bovenverdieping roken sterk naar hout en teer. Water en wasbakken en pispotten waren klaargezet. De donzen kussens waren enorm luchtig.


  De volgende ochtend begon het vervolg van hun reis vrij komisch. Drie, vier arbeiders tilden een draisine op het spoor en liepen al weer weg. Maar Sverre kon ze gelukkig nog tegenhouden en om instructies vragen. De mannen waren verbaasd, maar een van hen gaf Sverre met tegenzin een paar aanwijzingen, alsof alles vanzelf sprak, voordat hij een bruine pruimstraal op de grond spuugde, zich omdraaide en verder liep.


  Duidelijk was in elk geval dat het voertuig werd aangedreven door een hefboom, die op en neer moest worden bewogen, dat er een rem was en een plek om de bagage in vast te sjorren en zelfs een zitplaats die plaats bood aan twee kleine personen of een van het formaat van Arvid Sandberg, die nu hopelijk succesvol worstelde in Sint-Petersburg.


  Het zou geen probleem moeten zijn. Twee van de drie reizigers waren tenslotte ingenieurs uit Dresden, de ene gespecialiseerd in machines, de andere in spoorwegen. Alles wat te maken had met transmissie, acceleratie en traagheid in verhouding tot de bereikte snelheid, zouden ze eigenlijk moeten beheersen.


  Toch was het niet zo eenvoudig als het theoretisch leek te zijn. Ze deden er meer dan een uur over om in een kalme, langzame beweging te komen die het voertuig met een minimum aan spierkracht vooruit bewoog zonder dat de snelheid te hoog werd en de wielen begonnen te trillen.


  In het tweede uur rolden ze rustig en methodisch door het duizelingwekkende landschap of door zwarte tunnels, waarin ze soms zonder iets te zien verdergingen voordat ze weer licht zagen aan het andere eind.


  Na een lange tunnel kwamen ze bij een brug die over een afgrond liep. Daarbuiten was een groep spoorwegarbeiders bezig met het vasttimmeren van de houten leuning. Midden op de brug, waar het werk met de leuning al klaar was, trok Sverre aan de rem en schopte met zijn voet de pal omlaag die de draisine tot stilstand moest brengen. Zonder iets te zeggen stapte hij eraf en liep voorzichtig naar de houten leuning om uit te kijken over de afgrond. Aan de ene kant bulderde daarbeneden een witte rivier, aan de andere kant was een dal met een eindeloos uitzicht, sneeuwresten in kloven en dieptes, in de verte begroeiing en blauwe bergen. Af en toe leunde hij verontrustend lang over de leuning om de afgrond eronder of de bruggenhoofden en de curve van het stenen gewelf te bekijken.


  Albie was op de draisine blijven staan, hij vond het uitzicht vanaf daar goed genoeg en bovendien had hij hoogtevrees en wilde liever niet naar de fragiele leuning lopen om de zuigkracht van de afgrond te voelen. Na de kou was zijn hoogtevrees het grootste probleem geweest toen ze aan het schilderij van de zonnevanger werkten.


  Ten slotte moest hij zich toch samenrapen en voorzichtig, stapje voor stapje, naar Sverre toe gaan, krampachtig de leuning vastgrijpen en proberen voorover te leunen om in de afgrond te kijken. Toen hij voorzichtig een blik opzij op Sverre wierp, zag hij iets wat hij nog nooit had gezien, dat besefte hij op dat moment pas. Sverre huilde. Niet schokkerig heftig, niet zo dat het van achteren te zien was, hij huilde zonder zich te bewegen, de tranen liepen over zijn wangen en landden op de witte kraag van zijn overhemd en op zijn stropdas.


  ‘Maar lieve, lieve Sverri,’ probeerde hij te troosten. ‘We zijn toch al genoeg verwend met dit soort schoonheid?’


  ‘Dit is de Kleivebron, waar Lady Alice het over had,’ probeerde Sverre uit te leggen.


  ‘Mooie hoge brug van steen. En?’


  ‘Dit is het grootste, gevaarlijkste en wonderbaarlijkste bouwsel van de hele Spoorlijn Bergen,’ antwoordde Sverre zachtjes en daarna zweeg hij alsof alles daarmee verklaard was.


  ‘Ja…?’


  ‘Mijn broer Lauritz heeft hem gebouwd.’


  ‘Ik begrijp het,’ fluisterde Albie.


  Maar dat deed hij niet. Er waren zo veel mogelijkheden, er was zoveel wat hij wel zou begrijpen en het meeste was zorgwekkend of droevig, droevig omdat Sverre huilde. Dit was dus de plek waartoe hij was voorbestemd? Naar deze plek vol sneeuw en ijs zou hij die dag zijn gereisd, in plaats van naar Manningham? Dit was het symbool van zijn verraad? Dit was de plicht die hij de rug had toegekeerd, op dezelfde manier als Albie zelf voortdurend probeerde bepaalde plichten de rug toe te keren, die hij dan stiekem toch deed. Maar zo’n dubbele dekking was voor Sverre onmogelijk geweest. Je kunt niet tussen de kunst en de gesprekken met fantastische vrienden uitknijpen om even vlug stenen bruggen over enorme afgronden te bouwen, ook nog eens in sneeuwstormen en ijzige kou – en dan plotseling terugkeren naar je leven als dandy. Hier was de keuze wreed eenvoudig: of of.


  Sverre pakte een zakdoek uit het borstzakje van zijn tweedjasje, snoot zijn neus en veegde discreet de tranen weg alsof hij bang was dat Margie zou zien dat hij had gehuild. Daarna draaide hij zich om naar Albie en glimlachte beschaamd, het was alsof zijn ogen even oplichtten.


  ‘Maak je geen zorgen, lieve, lieve Albie,’ zei hij. ‘Ik meende echt wat ik zei toen Lady Alice er laatst over begon. Ik heb mijn keuze gemaakt in het leven. Tot de dood ons scheidt.’


  Albie kon niet antwoorden. Er waren te veel woorden en gevoelens die tegelijkertijd naar buiten wilden komen.


  ‘Kom!’ zei Sverre. ‘We gaan verder!’


   


  * * *


   


  De kleine veerboot die hen naar Sverres ouderlijk huis zou brengen, heette Ole Bull, eindelijk een naam die makkelijk te onthouden leek voor een Engelsman. Sverre beweerde dat hij in de loop der jaren gekrompen was. Hij was in gebruik genomen toen hij en zijn broers, acht, negen en tien jaar oud, werden gedwongen van huis te gaan om als touwslagerleerlingen te gaan werken in Bergen, een beangstigend grote stad.


  Ze hadden lang gediscussieerd of Sverre alleen zou moeten gaan of niet. En nu stonden ze toch op het achterdek te wachten tot de boot zou vertrekken.


  Ze hadden hun verblijf moeten inkorten in de idyllische stad die er in Margies en Albies ogen Duits uitzag, vooral bij de houten pakhuizen rond de havenkom. Ze hadden hun reis eerder moeten voortzetten door een bericht op de voorpagina van de lokale krant dat met grote, vette letters de Noorse zege bij de regatta in Kiel verkondigd had. Nadat Sverre de tekst had doorgenomen, bevestigde hij wat Albie en Margie al hadden geraden. Lauritz had met zijn boot Ran een afgetekende overwinnig behaald in de belangrijkste klasse van de Kieler Woche, onder de verslagen concurrenten bevond zich de complete keizerlijke familie, die met vier boten had deelgenomen en normaal gesproken de zeges onderling verdeelde. Maar deze keer niet, omdat de Noorse boot alle wedstrijden gewonnen had.


  Het was natuurlijk verheugend nieuws, vooral als je je probeerde voor te stellen wat zo’n triomf betekende voor Lauritz’ huwelijksaanzoek. Ze moesten het vieren.


  Dat deden ze dezelfde avond al, in een restaurant boven op een berg met uitzicht over de hele stad, die schitterde in de magische zomerschemering. Maar er was een probleem, Lauritz was nu vast op weg naar huis. Het kostte ongeveer drie dagen om van Kiel naar Bergen te zeilen, schatte Sverre. En er was geen reden om te vermoeden dat Lauritz en zijn bemanning een ander reisdoel hadden. Ze moesten eerst de boot naar huis brengen. In Bergen zou Lauritz één dag kwijt zijn om de renovatie van zijn huis aan de Allégaten te controleren, waar hij zijn vrouw binnenkort naartoe zou brengen. Maar na die inspectie zou hij zich rechtstreeks naar moeder Maren Kristine op Osterøy begeven om het nieuws over zijn aanstaande Duitse bruiloft te vertellen.


  De rekensom was dus eenvoudig. Over vier dagen moesten ze Osterøy verlaten hebben, wilden ze niet het risico lopen Lauritz tegen te komen. Niet dat Sverre ook maar het flauwste vermoeden had wat er dan zou gebeuren. Hij was niet bang voor handtastelijkheden, maar er was niets wat hij meer vreesde dan de haat van zijn broer, omdat die zo droevig was in zijn menselijke vernedering. En de situatie werd er vast niet beter op wanneer de oorzaak van de haat, Albie in eigen persoon, zich in het huis bevond, druk bezig met zijn aanwezigheid ook hun moeder te bezoedelen.


  Albie en Margie hadden natuurlijk in Bergen kunnen blijven wachten terwijl Sverre het bezoek aan zijn geboortehuis bracht. Ze konden zichzelf zeker bezighouden, het zou bijvoorbeeld interessant zijn om die nationaalromantische kunsttentoonstelling nog een keer te zien, aangezien ze bijna ruzie hadden gekregen na de discussie bij het eerste bezoek. En wanneer Sverre terugkwam, konden ze dat lange uitstapje over de fjorden maken.


  Maar dat wilde Sverre niet. Ten minste één keer wilde hij zijn moeder en Albie samenbrengen. En als het eindigde met hevige christelijke vervloekingen, dan was dat maar zo. Maar als het eindigde met een andere, eigenlijk heel in het oog springende kant van de religie van zijn moeder, vergeving, dan werd het leven simpelweg iets makkelijker.


  Nog iets makkelijker, liever gezegd. Terwijl ze door Bergen wandelden, had Sverre hun de twee kantoorgebouwen laten zien en het grote, glimmende koperen bord bij de imposante entree aan de Kaigate, die de paradestraat van de stad was met de grootste huizen en het mooiste uitzicht. En ze waren alle drie even verrukt geweest toen ze even later de heuvel op liepen naar de Allégaten een eindje verderop en zagen hoe de laatste hand werd gelegd aan de restauratie van wat het nieuwe en bijzonder statige huis van het pasgetrouwde echtpaar Lauritzen zou worden.


  Dit alles maakte Sverre onverdeeld gelukkig. Het was alsof hij bevrijd werd van een geheime last, de schaamte die hij uit alle macht had proberen te verbergen of te verdringen.


  De werkelijkheid was herschikt. Dat hij zich had onttrokken aan de, althans volgens Lauritz, heilige plicht om terug te keren naar Noorwegen en op de Hardangervidda te ploeteren, had uiteindelijk geen schade opgeleverd. En dus was het volkomen juist geweest, en niet alleen voor de helft, dat hij het pad had gekozen waar zijn gevoelens voor pleitten, kunst en liefde in plaats van christelijk gezwoeg in het zweet zijns aanschijns.


  Het was bijna een soort grap van het lot dat Oscar op vrijwel dezelfde manier zijn plicht had verzaakt. Anders was hij niet rijk geworden. En dan had Lauritz de Kieler Woche niet gewonnen noch de ingenieursfirma, het huis aan de Allégaten of zijn vrouw Ingeborg gehad.


  Hoe langer ze erover hadden gepraat in het bergrestaurant, terwijl het licht beneden bij de zee en de steigers langzaam donker kleurde, hoe vrolijker ze waren geworden.


  Margie waagde zich zelfs aan enkele theologische grapjes. Ze vond dat er een heleboel grappen te maken waren over de christelijke symboliek van de hele geschiedenis. Want als Lauritz een fundamentele christen was, moest hij zijn wonderbaarlijke ommekeer in het leven opvatten als een, uiteraard verdiende, beloning van de Allergenadigste Baas Van De Gehele Mensheid. De christelijke logica was onmiskenbaar: Lauritz was goed en moreel standvastig. Zijn twee broers waren egoïsten, even slap wat betreft het geloof als de moraal.


  De twee minder goede broers trokken de wereld in, lieten de goede Lauritz alleen in zijn schijnbaar onmogelijke strijd om de liefde te winnen. Letterlijk in stormen en levensgevaar. Zonder het vooruitzicht van een materiële beloning.


  En daarom werd hij buitensporig beloond door een goddelijke gril.


  Vreemde religie, dat vond Margie als tiener al op de kloosterschool toen ze haar het geloof op probeerden te dringen. Je kon je bijvoorbeeld afvragen, ging ze verder, of de strenge oudste broer niet juist dankbaar moest zijn dat zijn jongere broers hun hoge opdracht verzaakt hadden. Want als ze alle drie in dezelfde christelijke morele geest op de Hardangervidda hadden geploeterd, dan had Lauritz noch zijn geld noch Ingeborg gekregen.


  Sverre lachte ook om Margies logische en cynische opmerkingen, maar onderbrak ten slotte het theologische gescherts door haar eraan te herinneren dat zijn oudste broer van mening was dat hij en Albie naar de hel zouden gaan op grond van hun liefde. Daar konden ze niet omheen. Wat Sverres gevoel van bevrijding overigens niet minder maakte. Lauritz en zijn religie konden hem gestolen worden, de morele schuld was in elk geval uit de weg geruimd. Bleef alleen nog de mogelijkheid van een verzoening met moeder Mare Kristine over.


  De volgende dag zou het een veel korter bezoek aan de tijdelijke tentoonstelling van nationaalromantische Noorse kunst worden dan ze hadden gepland, ze moesten rond het middaguur de boot halen.


  De tentoonstelling werd gedomineerd door schilderijen van Adolph Tidemand en Hans Gude, allebei onbekenden voor Albie en Margie. Gudes landschapsschilderkunst vonden ze mooi, vooral de motieven uit de bergwereld waar ze net vandaan waren gekomen. Maar Tidemands diepgelovige boeren die bij elkaar waren gekomen voor een gebedsoefening, een voortdurend terugkerend motief, keurden ze af als een bijna lachwekkende vorm van verouderd nationalisme. Sverres gezicht betrok en hij probeerde uit te leggen dat Noors nationalisme iets heel anders was, dat het land op het moment dat de schilderijen werden gemaakt niet vrij was, de zelfstandigheid was nog maar een paar jaar geleden tot stand gekomen. Toen Albie daarop zijn oude stokpaardje tevoorschijn haalde over de vrijheid van kunst ten opzichte van de politiek, was het maar beter de discussie te onderbreken en zich naar de boot te haasten.


  En daar zaten ze nu in de eersteklascoupé van de Ole Bull op harde leren banken tussen Engelse en Duitse toeristen op weg naar Osterøy en Tyssebotn.


  Albie had beide plaatsnamen perfect leren uitspreken op het moment dat Sverre genoeg had van al dat gezeur over de onmogelijke Noorse uitspraak en eenvoudig Tüssebotten en Osteröi op een papiertje had gespeld.


  Margie was de enige van hen die onbekommerd verwachtingsvol leek te zijn terwijl ze op elkaar gedrukt in de eersteklassalon zaten. Er waren veel toeristen aan boord, wat vermoedelijk te maken had met het mooie weer. Sverre en Albie waren allebei gespannen en geïrriteerd in het gedrang, waarschijnlijk waren ze nerveus.


  Sverres zorgen waren heel concreet. Veroordeling of vergeving. Wat Albie betreft was het moeilijker uit te leggen.


  Maar Margie doorzag hem en plaagde hem dat hij in zekere zin oogstte wat hij gezaaid had. Want hoe was het eigenlijk gegaan toen Albie Sverre voor de eerste keer mee naar Mannigham nam?


  Het eenvoudigst zou zijn om te zeggen dat het op een droom leek waarvan je niet wist of hij goed of kwaad was, legde Sverre uit. Hij zat daar in de koets vanaf het station in Salisbury en stelde zich een mooie, kleine witte boerderij voor met groepjes schapen op de omringende groene heuvels. En toen torende Manningham voor hem op. Het stond in elk geval vast dat Albie geen soortgelijke schok te wachten stond.


  Ze probeerden Albie zover te krijgen dat hij iets zei over wat hij verwachtte wanneer hij in Sverres geboortehuis aan zou komen, bijna even onvoorbereid als Sverre naar het zijne was gekomen. Maar Albie veranderde het onderwerp meteen en glipte met de andere toeristen naar buiten omdat de boot net aanmeerde bij een steiger waar een paar plaatselijke bewoners aan land zouden gaan. De toeristen stonden aan de reling en keken naar het imposante landschap, hoge bergen met sneeuw op de toppen, watervallen langs de bergwanden die wit schuimend in de diepblauwe fjorden stortten.


  Hij dacht aan Schotland, naast behoorlijk wat christelijk fundamentalisme waren daar ook kleine huisjes en boothuizen aan zee. Maar daar hielden de overeenkomsten waarschijnlijk op. Uit dit dramatische landschap, zo verschillend van Wiltshire als je je maar kon voor stellen, kwam Sverre, hoewel alle plaatselijke bewoners en de volledige bemanning aan boord hem als een vreemdeling en toerist moesten zien.


  Als het lot anders had beschikt, zou Sverre een van de plaatselijke bewoners zijn geweest die nu over de loopplank liepen, visser of handwerksman of keuterboer, en dan zouden ze elkaar nooit hebben ontmoet en nooit zelfs maar van elkaars bestaan hebben geweten.


  Zonder dat hij daarom ooit de gedachte van een goddelijke wil kon accepteren, Albie was even antireligieus als Sverre of Margie of wie dan ook in Bloomsbury, was het toch alsof een goddelijke grap hen in elkaars armen had gedreven. Wat er was gebeurd, had niet kunnen gebeuren. Het was moeilijk om die gedachte weer kwijt te raken wanneer die de kop opstak. Hoe zou zijn leven eruit hebben gezien als hij Sverre niet had ontmoet?


  Getrouwd, een paar kinderen. Een paar minnaars in een aantal clubs rond Piccadilly.


  En hoe had Sverre geleefd als dit goddelijke toeval zonder god hen niet samen had gebracht in Dresden?


  Na gedane arbeid gedurende zes jaar op de Hardangervidda zou hij mede-eigenaar zijn geworden van een ingenieursfirma in Bergen die Lauritzen & Haugen heette, had waarschijnlijk net als zijn broer in een mooi huis gewoond. Zou een Noorse vrouw en een paar kinderen hebben gehad. Nee, waarschijnlijk nog geen kinderen. Misschien had hij wat avontuurtjes beleefd met zeelui in de havenwijk van Bergen, maar dat was moeilijker om je voor te stellen. Een kleine stad als Bergen bood niet dezelfde mogelijkheden voor geheime erotiek of discretie als Londen.


  Dus wat wist je van het leven dat voor je lag? Helemaal niets, het toeval kon je overal naartoe leiden. Alles was mogelijk.


  Maar nu zouden ze Sverres moeder ontmoeten en er het liefst vandoor zijn voordat de van haat vervulde oudere broer aan kwam zeilen met zijn dubbele triomf.


   


  De haven van Tyssebotn verschilde niet veel van de andere haltes op de lange tocht vanuit Bergen, behalve dat er een groot wit stenen gebouw bij de havenmond lag, waarschijnlijk een zagerij of een molen.


  Wat Albie zich ook had geprobeerd voor te stellen met behulp van Schotse vergelijkingen, vanaf het moment dat ze aan land stapten was alles anders dan hij had gedacht. Niemand was gekomen om hen te begroeten of te helpen met de koffers. Sverre ging afwachtend bij een kraampje staan waar een weelderige blondine in klederdracht gebreide truien verkocht, die in een razend tempo verdwenen zonder dat ook maar iemand af probeerde te dingen op de prijs. De toeristen grepen de eerste de beste trui zodra ze aan de beurt waren. Albie begreep niet waarom ze moesten blijven staan bij deze commercie, die er alleen voor de toeristen was.


  Het was omdat de verkoopster, die Solveig heette en een beetje Engels sprak, Sverres nicht was. Ze hadden elkaar jarenlang niet gezien, ze was nu getrouwd en had drie kinderen, vertaalde Sverre af en toe over zijn schouder. Daarna stelde hij zijn gasten voor en de nicht maakte gênant genoeg een kleine buiging voor hen. Terwijl ze Margie begroette was aan haar gezicht te zien dat ze ervan uitging dat Sverre naar huis was gekomen om zijn geliefde aan zijn moeder voor te stellen. En helaas was dat ook waar.


  Toen alle truien waren verkocht en de toeristen waren teruggekeerd naar de Ole Bull, liepen ze gezamenlijk landinwaarts. Nicht Solveig nam al snel afscheid en liep een andere kant op. Ze naderden een huis, gemaakt van grote, grijs gekleurde boomstammen met gras op het dak, dat eruitzag alsof het zo uit de nationaalromatische kunstcollectie kwam waar ze ’s ochtends ruzie over hadden gekregen.


  In de deuropening op het bordes stond een vrouw te wachten, ook zij in klederdracht, maar net iets anders dan die de nicht had gedragen. Toen ze dichterbij kwamen, zagen Albie en Margie dat de vrouw die op hen wachtte verbazingwekkend mooi was, sproetig gezicht, helderblauwe ogen, koperrood haar met grijze strepen en een slank figuur, waardoor ze dachten dat het een oudere zuster of nicht van Sverre was, totdat ze plechtig op het bordes bleven staan. De ernst van de ontmoeting maakte duidelijk hoe het zat. Zij moest het zijn.


  De moeder bekeek haar zoon lang zonder iets te zeggen, haar blik was in het begin ernstig en streng totdat de aanzet tot een glimlach zichtbaar werd.


  Sverre stond voor haar met zijn armen langs zijn zij, ook hij zweeg lang voordat hij kort iets in het Noors zei. De moeder knikte, Albie en Margie hielden zich op de achtergrond.


  Plotseling opende ze haar armen en omhelsde haar zoon en drukte hem stevig tegen zich aan, nog steeds zonder iets te zeggen. Achter Sverres rug zagen Albie en Margie hoe de knokkels van haar sterke, mooie handen wit werden terwijl ze haar zoon zwijgend heen en weer wiegde.


  Daarna duwde ze hem langzaam en glimlachend van zich af, wendde zich eerst tot Albie en daarna tot Margie en zei iets wat Sverre direct vertaalde.


  ‘De vrienden van mijn zonen zijn mijn vrienden en zij zijn altijd welkom in mijn huis.’


  Het was of ze daarmee alles had gezegd wat gezegd moest worden.


  En daarna gingen ze weinig dramatisch over tot praktische vragen over het komende feestmaal, wat vermoedelijk het juiste woord was, en de inkwartiering.


  Sverre nam Albie en Margie mee naar een heuvel met een weids uitzicht over de zee, waar ze een langhuis in Vikingstijl aan het bouwen waren, een fantastisch bouwsel. Vier mannen waren bezig het schindeldak te leggen. Daar zouden ze logeren.


  Ze hadden tijd genoeg, ze moesten pas over een paar uur verschijnen op het feest voor de teruggekeerde zoon. Ze waren alle drie even benieuwd naar het huis dat werd gebouwd.


  De bouwtekeningen waren binnen opgehangen aan een van de lange muren en Sverre en Albie hoefden er niet lang naar te kijken om te begrijpen dat degene die dit huis aan het bouwen was hun gelijke was als het om constructie ging, en zelfs Sverres gelijke als het om de geschiedenis van de Vikingen ging. En mocht er in dit opzicht nog enige twijfel zijn geweest, dan stond onder aan de tekeningen het stempel van Lauritzen & Haugen, Bergen.


  Het feestmaal werd in het oude huis gehouden en Albie noch Margie had zich de belevenis voor kunnen stellen. Moeder Maren Kristine zat op de ereplaats, mooi als een koningin, en langs het lange eind van de tafel, met Sverre en de buitenlandse gasten vooraan, zaten de nichten Turid, Kathrine en Solveig met hun mannen op een rij, allen in klederdracht. Verderop zat een twaalftal verbazingwekkend gedisciplineerde kinderen van verschillende leeftijden met hun handen afwachtend op de tafel alsof ze volwassenen waren.


  Sverre droeg ook de klederdracht van de streek, hij had het kostuum van zijn vader mogen lenen en dat leek perfect te passen. Hij had Margie en Albie verteld dat dat de lokale gewoonte was; als een man terugkeerde naar huis nadat hij lang weg was geweest, was deze kleding even verplicht als een rokkostuum zou zijn geweest op Manningham. Margie en Albie hadden zich erop voorbereid, zodat ze zich niet vreselijk verkeerd gekleed voelden in hun reistweed.


  Het begin van het feestmaal was buitengewoon plechtig. In complete stilte vouwde iedereen zijn handen en keek omlaag naar de tafel terwijl moeder Maren Kristine een kort gebed uitsprak.


  ‘God, wij danken U voor de geschenken uit de aarde en de zee die we hebben ontvangen. We danken U voor de terugkeer van nog een verloren zoon. Ter ere van zijn ontvangst hebben we het gemeste kalf geslacht.’


  Sverre vertaalde het tafelgebed fluisterend.


  ‘Dat betekent dat ze me vergeven heeft. Jullie ook,’ voegde hij eraan toe.


  Na het gebed steeg er een verwachtingsvol geroezemoes op in het donkere grote huis en jonge vrouwen droegen grote dienbladen met vlees en vis en bladen met flinke glazen schuimend bier.


  ‘Dat is verdomme nieuw, dat had ik niet verwacht,’ fluisterde Sverre. ‘Bij een feest is het normaal gesproken niet de bedoeling dat je het leuk hebt, ik begrijp er niets van. En personeel dat bedient?’


  ‘Vloek niet! Drink en wees verdomde blij,’ fluisterde Margie terug.


  De tijden waren veranderd op de hoeve Frøynes.


  Het was niet alleen zo dat bij bepaalde uitzonderlijke omstandigheden zoals de terugkeer van een verloren zoon grote hoeveelheden bier en, wat misschien nog choquerender was, vrolijkheid en luid gepraat toegestaan waren.


  Frøynes was tegenwoordig een handelsmerk, een geregistreerd handelsmerk. Er zat een klein lipje in de nek van elke trui die bij de steiger werd verkocht. Op het merklipje was het woord Frøynes en het profiel van het huis machinaal geborduurd. Het huis was zonder twijfel het nog niet afgebouwde langhuis op de heuvel.


  Hier op het eiland was de verkoop vooral vermaak voor de toeristen. De werkelijke verkoop vond plaats in warenhuizen en in kraampjes langs de kades in Bergen. In de omgeving van Tyssebotn was totaal geen werkloosheid meer. Alle vrouwen konden in dienst treden om de truien te breien en de mannen die geen werk konden vinden in de visserij of bij de molen aan de haven konden te werk worden gesteld bij het inpakken en het transport, het verzorgen van de schapen en het bereiden van de wol. En voor het volgende winterseizoen zou het handwerk naar een grote, nieuwe zaal worden verplaatst, in het huis op de heuvel waar de temperatuur en het licht alles makkelijker zouden maken in het donkere jaargetijde. Frøynes was een kleine industrie geworden.


  Er waren twee verklaringen voor de metamorfose. De eerste was de grondvoorwaarde, dat moeder Maren Kristine een volledig uniek gevoel voor patronen en kleuren had. Margie huilde bijna van geluk toen ze de stalencollectie zag.


  De andere voorwaarde was geregeld door de economieafdeling van Lauritzen & Haugen in Bergen. De marketing, distributie, contracten met onderaannemers, warenhuiscontracten.


  De nieuwe tijd was ook naar het kleine Tyssebotn op Osterøy gekomen en als er iets vreemd was aan die ontwikkeling dan was het alleen dat moeder Maren Kristine had kunnen instemmen met zo veel goddeloze veranderingen, omdat die inhielden dat ze behoorlijk betaald werd voor haar kunstzinnige prestaties. Daar was ze altijd tegen geweest.


  Sverre kon in het begin maar niet begrijpen hoe Lauritz het had aangepakt om hun moeder over te halen, omdat hijzelf de grootste moeite had om haar ermee in te laten stemmen dat hij haar portret schilderde voordat hij verder reisde. Ze had het eerst, vanzelfsprekend vond hij, verworpen met de gebruikelijke religieuze argumenten. Het was ijdel, het was duivelse zinsbegoocheling, ze had zich haar leven lang moeten verweren tegen de aantijging dat ze bijzonder mooi was, het uiterlijk van een mens was niets, alleen de schoonheid van de ziel deed ertoe en die werd louter en alleen gewogen en gemeten naar de zonde die de mens tijdens zijn leven had begaan. Enzovoort.


  Dat Sverre op dit moment niets liever wilde dan het portret van zijn moeder schilderen was compleet begrijpelijk, meende Albie. Zijn moeder was een ware kunstenaarsdroom als je je de rijpe vrouw op haar mooist voorstelde, al zou dat soort vleierij natuurlijk geen effect op haar hebben.


  De tweede avond, toen ze alleen in het langhuis bij het haardvuur zaten en meegesmokkelde rode wijn dronken, vertelde Sverre niet zonder trots dat hij zijn moeder had overgehaald. Hij had de sleutel gevonden. Want toen Lauritz haar had overreed om een kleine handwerkindustrie te beginnen, had ze er natuurlijk alle religieuze argumenten tegen ingebracht. Toch waren ze nu bezig een indrukwekkend Vikinghuis af te bouwen dat op meerdere zeemijlen afstand zichtbaar zou zijn vanaf de fjord, met drakenkoppen in de nokken en al. Voor die drakenkoppen had Sverre natuurlijk een paar nieuwe tekenvoorstellen gemaakt.


  Maar het argument van Lauritz was dus geweest dat als moeder zichzelf erbij neer kon leggen om deze kleine industrie op te zetten alle armoede in Tyssebotn en omgeving zou verdwijnen. Veel vrouwen zouden een beter leven krijgen. Moeder maakte het patroon, alle vrouwen op Osterøy konden breien. Moeder had een door God gegeven mogelijkheid om haar naasten plezier te doen.


  Dat was de sleutel. Dus sprak Sverre met geen woord over het feit dat zijn moeder zo’n bijzondere schoonheid was dat niet alleen haar zoon maar elke kunstenaar dolgraag met haar gezicht en lichaam zou willen werken. Hij zei in plaats daarvan dat als er iets was wat hij zijn broer Lauritz zou willen schenken, die op dit moment onderweg naar huis was vanuit Duitsland, hoewel Sverre zelf om een tragische reden niet op Frøynes durfde te blijven om zijn broer te verwelkomen, dan was het een liefdevol geschilderd portret van zijn moeder. Wat zou Lauritz meer plezier kunnen doen, nu Ingeborgs vader eindelijk had ingestemd met het huwelijk?


  Voor het eerst in zijn leven zag hij hoe zijn moeder haar zelfbeheersing verloor. Ze kreeg bijna tranen in haar ogen. Maar in hun familie huilden volwassenen niet, vooral zij niet.


  Hij schilderde haar portret als een bezetene, direct op het doek olieverf in een techniek waarbij hij met brede, snelle penseelstreken haar kleren eerder aanduidde dan precies weergaf, natuurlijk het Nordhordlandse kostuum van het ouderwetse soort met een groen vest en zes zilveren gespen. Zijn concentratie en detailscherpte reserveerde hij voor haar gezicht en handen.


  Ze had zelf de pose gekozen, ze zat buiten op het erf in een van de gesneden drakenstoelen die hij als kind had gemaakt. Op de achtergrond schilderde hij het langhuis zoals het eruit zou zien als het af was. De bouwtekeningen kende hij tenslotte uit zijn hoofd.


  Terwijl Sverre schilderde, was Margie beneden in de buurtuin bezig met haar camera en ze kreeg moeder Aagot zover dat ze met haar drie dochters, hun mannen en alle kleinkinderen poseerde voor een grote familiefoto. Daarna maakte ze nog drie familiefoto’s en ten slotte individuele foto’s van elk van hen. Ze beloofde dat ze de foto’s uit Engeland zou sturen zodra ze ze gekopieerd had.


  Albie, die niets had meegenomen om te lezen, bracht de wachttijd door met lange wandelingen door de bergen. Hij was nerveus en geïrriteerd, omdat zowel het schilderen als het fotograferen een race tegen de klok was. De bergkoning, de trol Lauritz, kon elk moment thuiskomen.


  Maar ze haalden het.


  ‘Het is volbracht!’ grapte Sverre toen ze samen op het dek van de Ole Bull stonden, die net vertrok op weg naar Bergen. Er was een brief gekomen van Lauritz, hij had zijn moeder iets belangrijks te vertellen. Hij zou de volgende dag aankomen in Frøynes, waar hem zelf een verrassing wachtte, het portret van moeder, het bewijs dat hij en zijn verachte jongste broer in elk geval de liefde voor één mens gemeen hadden. Of hij de boodschap zou begrijpen, of zelfs het verzoeningsgebaar, was onmogelijk te zeggen.


  ‘Well,’ zei Margie. ‘Grote broer is rijk, moeder is relatief rijk en bovendien de weldoenster van de hele streek in de goede christelijke gedachte. Maar ons rest niets anders dan te branden in de hel, neem ik aan.’


  ‘Ik zou graag een boottochtje op die beroemde fjord maken, nu we toch in de buurt zijn. Hoe heette hij ook alweer?’ vroeg Albie.


  ‘De Sognefjord,’ antwoordde Sverre.


  


  VI


   


  De witte botten


   


  BRITS OOST-AFRIKA


  1909-1910


   


   


   


   


  Het begon met een huwelijksaanzoek conform alle gebruikelijke, belachelijke regels. Het was buitengewoon gênant. Albie had het aan niemand anders durven toevertrouwen dan aan Sverre, en daarna aan Margie uiteraard. De vrienden in Bloomsbury zouden zich dood hebben gelachen als ze ervan hadden gehoord.


  Maar wat moest hij in vredesnaam doen? Met haar vijfentwintig jaar kwam Pennie in de buurt van de grens om nog aan de man te komen. En trouwen was voor haar de enige manier om weg te komen van Manningham en de wereld in te trekken. Dat was uiteindelijk de belangrijkste taak van haar leven. En als ze genoegen wilde nemen met een derde zoon was dat haar zaak.


  De huwelijkskandidaat was een zekere Galbraith Lowry Egerton Cole, de derde zoon van de 4de earl van Enniskillen, en dat klonk beter dan het was, want wie had ooit van Enniskillen gehoord?


  Maar dat was niet belangrijk. Het was in de eerste plaats haar zaak en als ze aan was komen zetten met een fabrikant die Smith heette zou dat geen verschil hebben gemaakt, behalve misschien voor de financiële situatie. Haar jonge gentleman was natuurlijk arm maar trots en als derde zoon alleen een reserve, de kans dat hij de 5de earl van het obscure Enniskillen zou worden was microscopisch klein.


  Ook dat zag Albie niet als een probleem.


  Een andere kant van de familieband was problematischer. De zuster van de beoogde vrijer was een zekere Lady Florence Anne, getrouwd met Hugh Cholmondeley, op het moment de 3de earl van Delamere.


  Voor zover Albie wist was er niets mis met Delameres bezittingen in het noorden, tegen de grens met Wales aan. Het ging om een persoonlijk probleem.


  Toen Albie naar Eton was gekomen als kleine, angstige eerstejaars, een fag, zat Hugh Cholmondeley in de hoogste klas en was fag master en in die hoedanigheid buitengewoon hard, op het wellustige af. Toen hij eindelijk van school ging, zou hij het leger in gaan en dat had Albie volkomen logisch gevonden. In de koloniën kon hij meer mensen afranselen dan op Eton en ze ook nog eens doodschieten. Het was een enorme opluchting van hem verlost te zijn, Albie was zijn voornaamste pispaaltje geweest en werd voortdurend met een Spaans rietje geslagen.


  Hugh Cholmondeley was dus een man die Albie als twaalfjarige had besloten voor de rest van zijn leven te haten. Maar daarna natuurlijk was vergeten. Tot op dit moment, nu hij de zwager bleek te zijn van de mogelijk aanstaande man van Penelope.


  Margie had hem natuurlijk uitgelachen en Sverre had met haar meegelachen. Zonden uit de schooljongenstijd moesten als verjaard worden beschouwd.


  Ze zaten als drie samenzweerders boven in het atelier op Gordon Square, buiten gehoorsafstand van vrienden en buren. Als Albie hardop over de kwestie na wilde denken, waren Margie en Sverre de enigen die hij in vertrouwen kon nemen.


  Hij probeerde zich te concentreren op wat ‘het beste voor Penelope’ zou zijn, maar dat liep op niets uit. De tijdens zijn schooltijd zo brute Lord Delamere had dus een landgoed aan zijn zwager geschonken, naast dat van hemzelf. Dat was allemaal goed en wel. Als deze landgoederen tenminste niet in Kenia hadden gelegen. Als het huwelijk doorging zou Pennie dus in de Afrikaanse wildernis terechtkomen!


  Margie vond dat het uitstekend en spannend klonk. En Sverre was het weer met haar eens. Het alternatief zou tenslotte alleen een nieuw Manningham zijn, ouder of jonger, kleiner of eventueel groter. Wat was daar nu voor spannends aan? Afrika klonk juist als een fantastisch alternatief. Pennie zou het er heerlijk vinden.


  Albie gaf zich al snel gewonnen. Het was alsof hij door elkaar geschud was, zich in een oude fantasie had bevonden en wakker was geworden in de twintigste eeuw. Het was compleet absurd, dat moest hij toch inzien. Penelope was een vrije vrouw, ze had het recht om zelf te kiezen, ze moest ook, zoals alle vrouwen, zelfs de arme, het recht hebben om te stemmen. Nietwaar?


  Ja, absoluut. Het was alleen zo dat Pennie en haar geliefde, dat mocht je toch hopen, ja, dat moest wel zo zijn, ze wilde hem tenslotte niet voor zijn geld of titel en… wat wilde hij ook alweer zeggen?


  Ja! Het zou dus een formeel huwelijksaanzoek worden. Helemaal volgens de regels van het spel. De datum stond al vast, Pennie en haar verloofde in spe zouden volgende week naar Manningham komen. En dan zou de beslissing vallen.


  ‘Very well,’ zei Margie. ‘We vertellen het natuurlijk tegen niemand. Maar dan houden we dezelfde dag een verlovingsmaal voor de familie, als een kleine, vrolijke verrassing meteen na het huwelijksaanzoek, het is toch lang geleden dat ik Alberta en die dwaas van een man van haar heb gezien. En ik vind dat je je “ja” heel laaang moet rekken…’


  Zo gebeurde het.


  De volgende zaterdagmiddag zaten Albie en de introducé met wat papieren op het bureau voor zich in de gecombineerde kleine bibliotheek en werkkamer op Manningham. Het was natuurlijk een belachelijke scène. Niet alleen omdat de vrijer hoogstens vijf, zes jaar jonger was dan hijzelf. Hij droeg bovendien een jacquet. Pennie had via James de discrete mededeling doorgegeven dat de vrijer zo gekleed zou zijn en de beleefdheid vereiste natuurlijk gelijkwaardigheid bij deze formele maar toch precaire ontmoeting. Jacquet! Alsof ze direct zouden trouwen. Of naar de paardenrennen zouden gaan.


  James kondigde de hoogwelgeboren Galbraith Lowry Egerton Cole aan en een gebruinde, goedgebouwde man stapte binnen die er alles aan deed om zijn nervositeit te verbergen, beleefd groette, handen schudde en een fauteuil bij het bureau toegewezen kreeg. James bracht ze allebei een glas sherry.


  ‘Stralend weer hebt u in de aanbieding, uwe genade,’ begon de vrijer.


  ‘Natuurlijk, op een dag als deze is stralend weer onontbeerlijk, zelfs in Wiltshire,’ antwoordde Albie en hij had het gevoel dat hij eerder in een stuk van Shaw speelde dan in een van Ibsen. Hij moest de impuls onderdrukken om op te staan en iets te zeggen als: kom, laten we dit negentiende-eeuwse ritueel vergeten en gaan eten, veel geluk trouwens! Maar hij had toch het gevoel dat hij gevangenzat in dit toneelstuk.


  ‘Uwe genade weet waarschijnlijk waarom Penelope en ik naar Manningham zijn gekomen,’ zei de vrijer.


  ‘Natuurlijk, maar ik wil u eerst een paar vragen stellen,’ antwoordde Albie, alsof er een hogere macht was die hem dwong om dwars tegen zijn instinct in te gaan. Of was het juist andersom, een overgeërfd instinct dat hem dwong het ritueel voort te zetten?


  ‘Very well, uwe genade,’ antwoordde de vrijer en hij probeerde een zucht te onderdrukken omdat hij dacht dat ze het nu over economische zaken zouden hebben.


  ‘Ik heb begrepen dat jullie elkaar twee jaar geleden voor het eerst hebben ontmoet op een bal dat gegeven werd door de prins van Wales?’


  ‘Helemaal correct, uwe genade.’


  ‘Jullie moeten direct diepe indruk op elkaar hebben gemaakt?’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘Maar u kunt toen niet meteen hebben besloten om u over een paar jaar in de situatie te bevinden waarin we nu zitten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dat betekent dat jullie elkaar in het geheim hebben ontmoet.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk?’


  ‘U verstond me wel. Jullie hebben elkaar in het geheim ontmoet.’


  ‘Dat klopt natuurlijk, uwe genade,’ antwoordde de vrijer nadat hij kort maar intensief met zichzelf had overlegd.


  Albie merkte tot zijn verbazing dat hij van de situatie genoot, hij wist tenslotte dat het allemaal goed af zou lopen. Maar hier zat een man voor hem, iets jonger dan hijzelf, die de waarheid moest spreken op een allesbepalend moment. En het was niet zoals in Bloomsbury. Galbraith Lowry en hoe hij verder nog heette moest nu de waarheid spreken op een tegelijkertijd slimme en diplomatieke manier.


  ‘Hoe hebben jullie dat geregeld? En waarom zijn jullie niet van het begin af aan naar mij gekomen?’


  De vrijer begon een beetje te zweten. Maar hij was per slot van rekening een welopgevoede gentleman en herpakte zich, weigerde onzekerheid of twijfel te laten zien. Heel interessant.


  ‘Om te beginnen met uw tweede vraag, uwe genade,’ antwoordde hij na even geaarzeld te hebben. ‘Mijn economische omstandigheden waren nogal onzeker, ik was bezig naar Oost-Afrika te verhuizen om een nieuw leven te beginnen. Ik ben tenslotte maar de derde zoon en…’


  ‘Ja, ik weet het!’ onderbrak Albie hem. ‘Ga verder!’


  ‘Kortom. We moesten wachten tot ik iets te bieden had.’


  ‘En dat hebt u nu?’


  ‘Ik heb een farm in Afrika.’


  ‘Ik begrijp het. En nu terug naar de eerste vraag. Hoe regelde u jullie romantische ontmoetingen tijdens die lange wachttijd?’


  De vraag was niet alleen een allesbehalve fijngevoelige vraag, ze was bijna een affront. In sommige families zou zelfs de gedachte aan een schandaal, het automatische gevolg van geheime ontmoetingen die aan het licht waren gekomen, hebben geleid tot consternatie, flauwtes, een verbod om elkaar ooit nog te zien, strenge bewaking en nog meer vreselijke dingen. Dus hoe moest hij zich uit dit lastige parket redden? Hij wist tenslotte niet dat ongeacht wat hij zei het antwoord ja zou zijn en dat er ondertussen hard gewerkt werd aan de feestmaaltijd in de nieuwe moderne keuken. Hij had best kunnen zeggen: dat is een privézaak en daar heb je verdomme niets mee te maken. En het antwoord zou evengoed ja zijn. Het was een spannende situatie.


  ‘Well, uwe genade, wilt u het werkelijk weten?’


  ‘Ja, geheime liefdesontmoetingen fascineren me. Hoe hebben jullie het geregeld?’


  ‘Uw grootmoeder en uw moeder verbleven regelmatig in de Rivièra. Pennie gaf me de datum en de plaats, meestal hotel Negresco in Nice. Ik schreef me daar in. Na een paar rendez-vous in de schemering werden we steeds vastbeslotener ons op een dag daar te bevinden waar we ons nu bevinden.’


  Albie was verbaasd. Hij was onder de indruk van het antwoord dat hij net had gekregen. Het was moedig, het was eerlijk en bovendien elegant geformuleerd.


  ‘Ik heb een verrassing, Gal, als ik je zo mag noemen?’


  ‘Natuurlijk, uwe genade.’


  ‘Ja, dat ook. Zou je voortaan zo vriendelijk willen zijn me Albie te noemen? Het verlovingsmaal wordt om zeven uur opgediend. Geschikte kleding. De familie is bijeengeroepen, sommigen zijn er al, anderen zijn onderweg. Ik bewonder je moed en je openhartigheid en ik heet je welkom in de familie.’


   


  * * *


   


  Het enige ongemak van de reis vond op de tweede dag plaats. Voor Biskaje kwam de City of Winchester in een harde storm terecht. Slecht weer was ongebruikelijk in juni, beweerde de eerste officier aan boord, maar als troost voor de passagiers stelde dat niet veel voor.


  Sverre bracht een paar drukke uren door met het bijstaan van Albie en Margie in hun gezamenlijke suite.


  Nu eens hielp hij Margie, hield haar stevig boven de pot wanneer ze op haar knieën overgaf in het toilet en leidde haar terug naar haar kooi, en dan zorgde hij weer op dezelfde manier voor Albie en slaagde er maar net in om hem in liggende positie vast te binden voordat Margie aan kwam wankelen, viel en op de grond over begon te geven. Toen hij klaar met haar was en had schoongemaakt, was Albie alweer aan de beurt. Hij leed met ze mee, al troostte hij zich met de gedachte dat het al over een paar dagen een grappig verhaal zou zijn als ze de Atlantische Oceaan achter zich hadden gelaten en in rustiger water waren gekomen.


  Uiteindelijk hadden ze allebei hun complete maaginhoud uitgespuugd en wilden ze ‘alleen maar liggen en sterven’. Op dat moment was het ergste voorbij. Hij bond ze allebei vast in hun kooi zodat ze er in hun slaap niet uit konden vallen, klom de trap af naar het restaurantdek en liep door een slingerende gang naar de eetzaal. Hij had honger als een wolf, zeelucht maakt hongerig, zoals ze thuis zeiden in het Westland.


  Toen hij bij de eetzaal aankwam, zag hij tot zijn teleurstelling dat die niet open was. Er was nergens een tafel gedekt en de meubels waren vastgesjord. Hij zocht zijn weg naar de keukenregio en trof er een paar even verbaasde als gegeneerde koks aan die bezig waren het eten voor de bemanning te bereiden. Ze legden uit dat ze niet op een passagier hadden gerekend voor het eten maar dat het wel in orde zou komen.


  Hij werd verwezen naar het officiersmaal in de longroom, waar zijn entree zowel verbazing als vrolijkheid opwekte.


  ‘Ik ben een Noor, opgegroeid als zeiler,’ antwoordde hij op de vraag die niemand gesteld had maar die hij kon lezen in de ogen van de zeeofficiers. Hij kreeg een whisky terwijl hij op het eten wachtte.


  Anderhalve dag later waren ze op de Middellandse Zee en voeren met volle snelheid in een lichte bries onder een helderblauwe hemel. De meeste passagiers leken weer hersteld te zijn, maar Albies gezicht was nog steeds lichtgroen en hij dronk alleen water.


  Er waren weinig mensen op het achterdek, alleen hier en daar verspreide groepjes. Albie, Margie en Sverre zaten er met zijn drieën, verder liet niemand van de familie zich zien. Ze lagen blijkbaar nog voor pampus in hun hutten. Sverres advies dat ze bier moesten drinken om zowel vocht als wat voedsel binnen te krijgen, was niet in goede aarde gevallen. Ook Margie beperkte zich tot spuitwater, dat ze af en toe voorzichtig bijvulde uit de sifon die ze aan tafel hadden gekregen. Sverre had een groot glas met Ierse stout in zijn hand.


  ‘Krijgen we nog meer stormen onderweg?’ vroeg Albie.


  ‘Weet het niet zeker,’ antwoordde Sverre. ‘Maar bij het eten gisteren beweerde zowel de kapitein als de eerste officier dat de Middellandse Zee, de Rode Zee en de Indische Oceaan rond deze tijd van het jaar rustig zijn.’


  ‘Bij het eten gisteren?’ kreunde Margie en ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Was er nog iemand anders behalve jij die…’


  ‘Nee, niemand van de passagiers. Maar zoals ik tegen de kapitein zei, ik ben de enige Noor aan boord.’


  Geen van de anderen lachte om zijn hooghartige grapje.


  ‘Nou, hoe voelt het om pasverloofd te zijn?’ vroeg Albie nadat ze een poosje hadden gezwegen.


  ‘Ja, dank je, het is in elk geval een nieuwe ervaring. Een beetje onverwacht ook,’ antwoordde Margie, ‘maar ik ken vrienden die zich er kapot om zouden lachen.’


  ‘Trouwens,’ ging Albie verder, ‘heb je al een nieuwe spannende minnaar?’


  ‘Nee, ik houd het voornamelijk bij Clive, hij is voorlopig wel even genoeg.’


  ‘Clive Bell?’ vroeg Albie. ‘Maar hij is toch getrouwd met Vanessa?’


  ‘Jawel, maar we zijn elkaars beste vriendinnen en delen alles met elkaar. Bovendien is het juist goed dat ik Vanessa een beetje ontlast nu ze in haar achtste maand is.’


  ‘En je verloofde heeft er geen bezwaar tegen?’


  ‘Natuurlijk niet!’ verzekerde Sverre. ‘Met wie mijn verloofde slaapt, is haar zaak, daar zal ik nooit een mening over hebben.’


  Eindelijk konden ze tenminste een klein beetje lachen.


  ‘En dat allemaal alleen voor grootmoeder,’ vervolgde Albie. ‘En ze is niet eens meegegaan op reis. Terwijl zij ons tot deze kleinburgerlijke vernedering gedwongen heeft!’


  Ten slotte lukte het ze om, zij het een beetje mat, hardop te lachen.


  Want zo was het dus. De verloving tussen Sverre en Margie was de schuld van Lady Sophy. In de maanden dat ze de reis hadden voorbereid, hadden ze de meeste tijd en energie gestoken in het zich een uitrusting aanmeten voor Afrika. Er was wat dat betrof genoeg expertise in Londen, en nu waren hun koffers gevuld met alles van tropenhelmen en muskietennetten tot kaki jachtkleding, vetleren laarzen, volgens de laatste mode van wijnrood in plaats van licht leer, bijzonder luchtige organdi-jurken en stevige damesschoenen met lage hakken. In verband met het zand, werd er gezegd.


  Daarna was de meeste energie echter gaan zitten in de kwestie-Sverre, want zijn eventuele aanwezigheid op de reis was een etiquetteprobleem waar Lady Sophy zich gretig op had gestort. Hoe zouden ze, in een zo hechte, kleine familiekring, Mr Lauritzens aanwezigheid kunnen verklaren? Dat was haar terugkerende vraag. Met een bijzondere nadruk op ‘Mr’.


  Albie had geprobeerd haar te overreden. ‘Mr’ Lauritzen was niet alleen zijn beste vriend, hij was ook kunstenaar, zoals grootmoeder heel goed wist. De laatste jaren trokken de kunstenaars in Europa de wereld in om natuurvolken te ontmoeten, dat was een behoorlijk grote zaak geworden in de moderne kunstscene. Dan was het toch niet zo vreemd dat ze een eigen kunstenaar meenamen op de reis, ongeveer als een fotograaf maar dan iets eleganter?


  Op dat argument ging Lady Sophy niet in. Ze probeerde het nu op een formele, logische manier. Zelf was ze de oma van de bruid, net zoals ze dat was van Lady Somerset en Margie.


  Deze keer benadrukte ze Lady Somerset, zodat de speldenprik naar Margie nauwelijks te missen was, Margie die de huwbare leeftijd bijna gepasseerd was. Nou ja, Margie was de zus van de bruid. En dan waren er nog de bruid en de moeder van de bruid, die ook de moeder was van de ongetrouwde zoon. En Lord Somerset was ingetrouwd in de familie. En dan was de aanstaande bruidegom er natuurlijk nog. Dat was het volledige gezelschap, een kleine, intieme familiekring. En hoe moesten ze Mr Lauritzens aanwezigheid dan verklaren? Die kon bijna alleen maar verkeerd worden opgevat.


  Daarmee bedoelde ze dus dat die juist te makkelijk begrepen kan worden.


  Omdat Albie niet toegaf, dreigde ze er uiteindelijk mee dat ze thuis zou blijven als ze haar zin niet kreeg. Steeds agressiever begon ze op het eind duidelijke taal te spreken. Op een christelijke bruiloft gaf het absoluut geen pas om volwassen mannen in de openbaarheid te brengen die waren blijven steken in schooljongensgewoonten.


  Kortom: homoseksuelen op een fatsoenlijke bruiloft alleen over haar lijk.


  Het zag er hopeloos uit. Tot Albie op de drastische maatregel kwam: de verloving werd (binnen de familie) bekendgemaakt van Margie en Mr Lauritzen, die nu weer gewoon Sverre genoemd mocht worden.


  Ze hielden zelfs een klein intiem verlovingsmaal op Manningham en Lady Sophy deed alsof ze in het arrangement geloofde en alles was pais en vree.


  Daarna had ze alsof de duivel ermee speelde besloten dat het te ongezond was om naar Afrika te reizen als je boven de tachtig was. Daarom zou ze thuisblijven op Manningham en het genoegen smaken om te gaan met de verrukkelijke dochtertjes van Alberta en Lord Somerset. Want voor kinderen onder de twaalf was Afrika ook niet aan te bevelen. Het was algemeen bekend dat de hersenen van blanke mensen niet tegen de zonnestralen bij de evenaar konden, vandaar de tropenhelmen. En voor kleine blanke kinderen was het risico vanzelfsprekend nog groter.


  En dat was dat. Margie en Sverre hadden zich dus voor niets verloofd. Ze waren waarschijnlijk niet de enigen in de geschiedenis van Engeland, maar ze hadden tenminste een originele reden voor hun onnodige verloving.


   


  * * *


   


  Afrika sloop langzaam naderbij langs de zonbeschenen kust, als een geleidelijke gewenning. Eerst Tunis, waar ze een dag aanmeerden zodat de passagiers weer even vaste grond onder hun voeten konden voelen en wat prullen konden inslaan. Tunis was een stad in krachtige witte en blauwe kleuren en met een fantastisch licht, vond Sverre, half Oriënt, half Frankrijk. Een paar dagen later in Suez, waar ze de zoetwatervoorraad aan moesten vullen, voelde het aan als half Oriënt en half Engeland. Trippelende officieren in korte broeken en met snorren, Sverre maakte een paar karikaturen waarvan Albie en Margie dubbelsloegen van het lachen, maar ze raadden hem met klem aan de tekeningen aan niemand anders van de familie te laten zien. Daar zouden misverstanden door kunnen ontstaan, Lord Somerset was bijvoorbeeld allesbehalve een humorist.


  Albie, Margie en Sverre zaten gevangen in een maskerade die zowel letterlijk als figuurlijk onontkoombaar was. Ze hadden al snel besloten dat het zinloos was om er moeilijk over te doen. Ze moesten juist proberen plezier te hebben met hun rol, vooral omdat Albie hun verzekerde dat dit wat hem betrof de laatste keer was. Zodra Pennie gelukkig getrouwd was, zou hij nooit meer op hoeven te treden als Lord Manningham, maar kon hij gewoon Albie zijn, bevrijd van alle ketenen van de etiquette.


  Al was het maar voor Pennie, ze moesten de vaandels van de vorige eeuw hooghouden en de beste manier daarvoor was om zich vooral niet met hun drietjes te isoleren van de anderen en geen gesprekken te voeren waarvan de anderen, zelfs als ze er alleen maar losse zinsdelen van opvingen, zouden flauwvallen van verontwaardiging. Twintigste-eeuwse mensen en negentiende-eeuwse mensen waren als olie en water, het was onmogelijk ze te mengen tenzij je het voor de grap deed, als een soort van toneel. The show must go on till the happy end. Ze waren het erover eens dat dat de enige verstandige instelling was.


  Albie imiteerde daarop Lady Alice van het hotel op de Hardangervidda, hij veranderde de tafelschikking elke dag om het gezelschap te laten rouleren.


  Sverre speelde loyaal mee en vond het af en toe zelfs aangenaam. Op een moeilijk uit te leggen manier mocht hij Pennie graag, al hadden ze niet één gemeenschappelijke interesse. Op de eerste avond na de herschikking toen hij haar naar de tafel bracht, fluisterde ze tegen hem dat ze zijn portret van haar mee had genomen als bruiloftsgeschenk voor Gal, en hij was er eerder ontroerd dan gevleid door dat zij dat conventionele, in opdracht gemaakte schilderij zo waardeerde. En toen zij hem met die eenvoudige schijnbeweging in een goed humeur had gebracht, werd het des te gemakkelijker om te praten over haar optimistische, misschien naïeve, verwachtingen over het nieuwe leven in Afrika, dat op geen enkele manier vergeleken kon worden met het nieuwe leven in Amerika, omdat daar alleen arme mensen naartoe trokken. In de sociëteit in Nairobi zouden ze alleen hun gelijken treffen, of bijna-gelijken. En omdat Engeland een missie te vervullen had in Afrika moest je er trots op zijn dat je tot de pioniers behoorde. Engeland bracht de drie c’s naar Afrika, commercie, cultuur en christendom, nadat ze eerst een einde hadden gemaakt aan de slavernij.


  Sverre begreep meteen waar Pennie die denkbeelden vandaan had, maar wat had haar aanstaande man Gal haar anders moeten vertellen? Het was niet slecht bedoeld, het was de manier waarop een verliefde man zijn huwelijksaanzoek wilde onderbouwen en in de liefde was alles toegestaan. Hoewel, niet in alle soorten liefde, maar wel in het soort dat Pennie in de allerhoogste graad vertegenwoordigde, die tussen man en vrouw.


  En toen hij voor de eerste keer naast Gal zat, een fysiek heel aantrekkelijke en goedgebouwde man, kwam een onverwacht, praktisch probleempje hem te hulp, waardoor Gals ietwat afwachtende houding snel veranderde.


  Om een of andere reden was de wasservice aan boord langzaam waardoor Gal zo nu en dan pijnlijk genoeg twee avonden achter elkaar hetzelfde overhemd onder zijn smoking moest dragen. Aangezien ze ongeveer even groot waren, bood Sverre direct aan om discreet een paar extra overhemden te laten brengen, en op die eenvoudige manier was het ijs meteen gebroken. Daarna hoefde hij alleen maar vragen te stellen over de ranch in Kenia om Gal in vuur en vlam te zetten.


  De ranch heette Kekopey en lag aan Lake Elementaita. De naam van het meer kwam van het Masai-woord muteita, dat stoffige plek betekende. Dat was helaas waar, vooral tussen januari en maart. Maar wanneer ze er nu in juni zouden komen, zou het een weelderig bloeiend gebied zijn dat uitstekend geschikt was voor veeteelt. De ranch was 24.000 hectare groot, dus de voorwaarden waren goed. Om de waarheid te zeggen was het maar iets kleiner dan Manningham.


  Alberta, Albies oudste zus, tegenwoordig Lady Somerset, getrouwd met de saaie Arthur, kende hij oppervlakkig van een paar diners op Manningham, hij had twee of drie keer naast haar gezeten.


  Er was niets onaangenaams aan Alberta. Ze zag eruit als een soort mislukte tussenvorm van de zussen Pennie, die blond, blauwogig en lief was, en Margie, die donker, bruinogig als Albie, dramatisch en uitdagend was. Maar ze was een voortreffelijke caseur, bovendien humoristisch, en daarom bijzonder gemakkelijk om mee om te gaan zolang je geen serieus gesprek voerde.


  Haar man Arthur was wat moeilijker. Hij dacht een beetje langzaam, wat hij maskeerde met een slepende manier van praten, die humor van het bedachte Engelse soort uit moest drukken.


  ‘Ik mag hopen, mijn beste, dat neef Albie zich niet in bochten wringt van jaloezie over je misschien licht verrassende verloving met Margie?’


  Het was grappig bedoeld, een grapje tussen gelijkgezinde mannen. Arthur was met Alberta getrouwd nadat hij verwikkeld dreigde te raken in een soortgelijk schandaal als waarin Oscar Wilde terecht was gekomen. Wat hem in de eerste plaats gered had, was dat de zoon van de prins van Wales betrokken was bij dezelfde zaak. Wat hem in de tweede plaats gered had, was een snel gearrangeerd huwelijk met een geschikte partij. Daarna kon hij af en toe in alle discretie naar Londen afreizen voor zaken die de overheidsinstanties noch de neven iets aangingen. Maar tot dusver had hij alleen twee dochters geproduceerd. Net goed.


  Toen ze de Hoorn van Afrika hadden gerond, nog steeds met volop zon en een lichte bries, zouden ze snel het evenaarsfeest krijgen, waarbij iedereen die de evenaar voor het eerst passeerde gedoopt zou worden door een zwarte kok die verkleed was als Neptunus. Een bijzonder wanstaltige geschiedenis.


  Daarna eindelijk Mombasa. Ze waren in Brits Oost-Afrika, allemaal licht opgewonden en ongeduldig.


  Hun schip was voor anker gegaan op de rede, er waren bij lange na niet genoeg plekken aan de kade in de haven, zelfs niet voor passagiersschepen. Als je naar het land tuurde in de richting van de met palmen omzoomde oevers, zag je zo’n honderd schepen. Of er veel uit Afrika werd geëxporteerd, of geïmporteerd, viel moeilijk uit te maken.


  De hitte begon zich op te dringen, ook al verklaarde Gal dat het wat het weer betrof een milde maand was en dat het trouwens koeler zou worden als ze in Nairobi aankwamen, dat een mile boven het zeeniveau lag.


  Het van boord gaan verliep chaotisch. De City of Winchester werd omgeven door kleine sloepen, kano’s en zwemmende kinderen, die de blanken daarboven uitdaagden om muntjes in het water te gooien, die ze dan achterna doken met een behendigheid alsof ze zeehonden waren. De bagage werd lukraak in grote netten van hennep neergelaten en niet zachtzinnig in de vrachtruimte van een aak gedumpt. De vrouwelijke passagiers die de ladders niet af durfden die langs de wanden van het schip hingen, werden in hun vandaag voor het eerst gebruikte Afrika-uitmonsteringen, witte linnen kleren en tropenhelmen, met zijn vijven tegelijk neergelaten in een kleine kooi, die bij de landing openging, waarna de dames elk door een halfnaakte zwarte gentleman naar hun zitplaatsen werden geleid.


  Op de kade was het een kluwen van zwarten die om elkaar heen renden, bagage die werd uitgezocht en verwarde blanken met witte kleren en witte helmen.


  Dit was het moment waarop Gal moest laten zien dat hij een Afrikaanse habitué van het goede soort was. Hij ronselde dragers en met de fiets voortgetrokken transportwagens, vergeleek zijn bagagelijst zorgvuldig met wat her en der gevonden werd en ontdekte dat er iets ontbrak, loste het probleem op en zette daarna het volledige bruiloftsgezelschap paar bij paar in komische fietstaxi’s die werden voortbewogen door magere, zwartglanzende mannen.


  In deze schijnbare chaos leek toch een soort systeem te zitten. Algauw was hun kleine karavaan onderweg naar het hoofdstation van Uganda Railways, het eind- of beginpunt van de treinreis, afhankelijk van waar je vandaan kwam. Volgens Gal hadden ze veel geluk gehad, ze waren op de juiste dag en op het juiste tijdstip aangekomen. De twee gereserveerde eersteklaswagons stonden op hun plek, de trein zou over een klein halfuur vertrekken.


  Albie was eerder verbaasd dan teleurgesteld dat er geen ontvangstcomité stond te wachten met een klein beetje champagne. Dat moest blijkbaar wachten tot ze in Nairobi waren.


  Toen de stoomfluit klonk en de locomotief in beweging kwam, steeg het humeur van iedereen, helemaal toen er inderdaad een vertegenwoordiger van de spoorwegmaatschappij verscheen met een fles champagne. Tot dusver was het wilde Afrika buitengewoon beschaafd.


  Het samengeraapte en lawaaierige Mombasa, die allesbehalve exotisch mooie stad zoals de meesten van het gezelschap zich het hadden voorgesteld, lieten ze algauw achter zich. En toen zagen ze Afrika voor de eerste keer. Bovendien, wat misschien met uitzondering van Gal niemand begreep, in het mooiste jaargetijde.


  Twintig minuten na het vertrek ontdekten ze de eerste olifant, vlak daarna vijf rennende giraffen en niet veel later een heleboel dieren waar alleen Gal de namen van kende. Overal was het sappig groen, zodat een Engelse koe het er prima naar zijn zin zou hebben gehad.


  Overal vriendelijke mensen die begrijpbaar Engels spraken en uiterst hulpvaardig waren, ook bij het derde rondje champagne. Afrika moest zich van zijn beste kant hebben laten zien. Maar het gebonk van de railverbindingen was hier hetzelfde. Sverre en Albie begrepen niet waarom dat zo was. Bij een vrij constante temperatuur, zoals hier in de buurt van de evenaar, hoorde het probleem van metaal dat uitzette bij warmte en zich samentrok bij kou niet te bestaan. De treintechnologie leek hetzelfde als thuis te zijn, volledig aangepast aan Engelse omstandigheden.


  Er waren niet genoeg slaapplaatsen voor iedereen, waardoor de verdeling vanzelf sprak. De dames namen de ene wagon, waar ze hulp kregen bij het laten zakken van de stoelen zodat die veranderden in slaapbanken. De mannen reisden zittend in de andere wagon. En al na een uur verscheen de roodgloeiende zonsondergang achter hen en vlak daarna werd het pikdonker buiten en was er niets meer te zien.


   


  Nairobi was een klein, rood stoffig gat.


  Maar deze keer werden ze tenminste onthaald. Toen het gezelschap uit Manningham – natuurlijk makkelijk te herkennen aan hun nu wat beroete en smoezelige linnen kleren en panamahoeden, het was niet elegant om met een tropenhelm in de trein te zitten – uit de spoorwagons stapte, kwamen Lord Delamere en Lady Florence Anne hun heel informeel met gespreide armen tegemoet.


  Lord Delamere was nauwelijks gekleed voor de plechtige gelegenheid. Hij droeg kaki, had een patroongordel rond zijn middel waarin een groot mes bungelde, zijn hoed was van leer met een band van luipaardhuid eromheen, hij hinkte bedenkelijk en zijn haar was excentriek lang. Grootmoeder Sophy zou ongetwijfeld gechoqueerd zijn geweest door Delameres grove verschijning.


  Voor Albie en zijn gezelschap werkte de ongekunstelde verwelkoming eerder als een directe herinnering aan het feit dat ze naar een andere wereld waren gereisd. Brits Oost-Afrika was geen geëxporteerd stukje Engels landgoedleven, zoals vooral Pennie zich had voorgesteld, een Wiltshire, Dorset of Somerset maar dan met warm weer en zonder regen. Ook dat laatste misverstand zou te zijner tijd behoorlijk heftig worden gecorrigeerd.


  Vanaf het station wandelden ze heel onceremonieel naar The Norfolk Hotel met een kleine karavaan van dragers van het hotel achter zich aan, die zo veel bagage meesleepten dat het de indruk moest hebben gegeven dat het om pas aangekomen immigranten ging. De straten waren ongeplaveid en bestonden uit droge, harde rode aarde, langs de gevels van de huizen liepen aan beide kanten houten steigers, waarvan het nut nu in de droogteperiode niet meteen duidelijk was voor de nieuw aangekomenen, die de onbeschrijflijke rode kleismurrie nooit hadden gezien waarin de straten veranderden tijdens de regenperioden. Als Nairobi de net gearriveerden al ergens aan deed denken, dan was het aan beelden van het Amerikaanse Wilde Westen, krakkemikkige, vaak ongeverfde, lage houten huizen, golfplaten daken, ossenkarren en kudden geiten die samen met koeien door de stad werden gedreven door herdersjongens.


  The Norfolk Hotel was een hoogst onregelmatig houten gebouw dat de indruk wekte dat het stukje bij beetje gebouwd was. De bediening was evenwel onberispelijk, het Indische personeel correct gekleed en de reserveringen waren gelukt, zodat iedereen een kamer kreeg, die, gezien de omstandigheden, naar volle tevredenheid was. De korte wandeling vanaf het station had eventuele verwachtingen van een normaal luxehotel flink getemperd. Niemand mopperde.


  Lord Delamere riep iedereen bij elkaar voor een eenvoudige welkomstborrel in de ruime en, dat moet gezegd, rustiek elegante bar. Champagne voor de dames, bier voor de heren.


  De bruiloftsplannen waren eenvoudig. De eerste avond een welkomstdiner in het Norfolk. De volgende dag de ceremonie op de Muthaiga Country Club, dan lunch. Daarna het vertrek per trein naar het nieuwe huis van het echtpaar, de Kekopey Ranch, en daar het echte bruiloftsdiner. De rest zouden ze moeten improviseren. Nog vragen?


  Albie had vragen over de kleding bij de verschillende activiteiten, en kon het niet laten het ironische grapje te maken dat hij helaas geen mes had meegenomen voor bij zijn avond- of dagkleding.


  Lord Delamere nam de steek onder water goedmoedig op, verklaarde dat een smoking de verwachte dinerkleding was, geen rokkostuum. Dat droeg men hier in Afrika alleen bij sommige begrafenissen.


  Voor de huwelijksceremonie de dag erna zouden de witte linnen kleren die de heren op dit moment droegen uitstekend geschikt zijn. Als je in een jacquet naar de bruiloft kwam, werd dat als niet bijzonder smaakvol gezien, of in elk geval als een beetje overdreven, maar het gaf natuurlijk niet als het om nieuwkomers of toeristen ging. Voor reiskleding was kaki met een mes geschikt.


  Het diner verliep volkomen normaal. In een smoking werd Lord Delamere gewoon weer een gentleman, op zijn onverzorgde kapsel na dan. Een paar uur lang was Afrika precies zoals Pennie het zich had voorgesteld.


  Na het eten, toen de heren zich terug hadden getrokken in de bar, ging het er steviger aan toe. Ze dronken whisky en bier, port was verboden in Afrika beweerde Lord Delamere, die langzaamaan in een stralend humeur kwam en wilde verhalen vertelde over onderwerpen die je had kunnen verwachten, leeuwenjachten en aanvallende olifanten, en onderwerpen die je absoluut niet had kunnen verwachten. Zoals toen hij in dronken toestand het restaurant van het Norfolk was binnengereden en tot het niet onverdeelde genoegen van het publiek de restauranttafels had gebruikt als springhindernissen. Alles was uitstekend gegaan tot dat stomme paard uitgleed op de gladde parketvloer.


  Afrika was het continent van de grote mogelijkheden, ging hij op een ernstigere toon verder. Maar je moest manieren vinden om die enorme, sluimerende kracht vrij te maken. En tot nu toe waren al zijn pogingen op niets uitgelopen.


  Dat was vervelend. Iedereen kon direct zien dat Afrikaans vee, het gold zowel voor schapen als koeien, bijna dwergen waren in vergelijking met de Europese dieren. Maar het waren sterke beestjes, konden even goed tegen de tseetseevlieg als tegen de droogte en hitte, en voedden zich op uitgedroogde grond waar zo op het oog niets te grazen viel.


  De gedachte lag dan voor de hand om het beste van Afrika, de gehardheid, te combineren met het beste uit Europa, de vet- en spiermassa. Een paar jaar geleden had hij vijfhonderd merinos-ooien uit Nieuw-Zeeland geïmporteerd. 80 procent ervan stierf direct. Laatst had hij een groep Ryeland-rammen over laten brengen, die de eer en het genoegen hadden zich te kruisen met elfduizend Masai-ooien en het viel nog te bezien hoe het af zou lopen. Een ander idee was om struisvogels te kweken. Dit jaar had hij het met tarwe geprobeerd, maar de hele oogst was verloren gegaan door zwarte roest. Het vervelende was dat je ook een beetje geluk nodig leek te hebben. En meer geld, eerlijk gezegd. De familie thuis was niet langer zo happig om bij te dragen.


  Toen hij ten slotte besefte dat zijn litanieën behoorlijk lang begonnen te worden, nam hij zijn toevlucht tot nieuwe jachtverhalen en hij zag al snel hoe zijn toehoorders opfleurden en meer whisky en bier bestelden. Er was een leeuw die hem bijna had gedood en voor de rest van zijn leven mank had gemaakt…


  Het werd een late avond. De bruiloft zou de volgende dag pas om twee uur ’s middags beginnen.


  De ceremonie werd met een halfuur uitgesteld omdat een neushoorn eerst tot de aangrenzende golfbaan was doorgedrongen en daarna tot het terrein van de Muthaiga Country Club zelf, waar hij tijdens zijn lukrake aanval een complete buffettafel omver wist te gooien voordat hij zich verstrikte in een van de cocktailtenten, erin slaagde zichzelf te verblinden en nog verwarder in verschillende richtingen uitvallen deed tot een mopperende en vloekende Lord Delamere hem neerschoot, net op het moment dat hij koers had gezet naar de golfbaan, waar hij evengoed naartoe stormde en tot verontwaardiging van twee golfende gentlemen midden op een green stierf. Uit hun niet zo beleefde uitroepen zou je kunnen afleiden dat ze van mening waren dat Lord Delamere het beest met opzet had neergeschoten zodat het precies in de weg kwam te liggen van de laatste hole. Touwen, talies, alle bedienden en het voltallige keukenpersoneel konden in elk geval dit golfprobleem oplossen waarna ze wanhopig aan de slag gingen om het bruiloftsbuffet te herstellen.


  De ceremonie was kort maar exotisch. Gouverneur Sadler zelf voltrok het huwelijk in een wit generaalsuniform en met een tropenhelm op. Pennie was betoverend in haar enorme witte bruiloftsjurk, al was die misschien een tikkeltje overdreven naar de smaak van de society van Nairobi.


  Maar niemand droeg een jacquet, behalve Gal, die verontschuldigd was, en Albie, Sverre en Arthur, die minder verontschuldigd waren. Maar ze hadden geen keuze gehad. De linnen kleren die ze tijdens de reis hadden gedragen waren niet meer presentabel. Zowel Albie als Sverre voelde zich belachelijk. Het was altijd een beetje belachelijk als je verkeerde kleren droeg, of je je nu te veel of te weinig uitgedost had. Vooral omdat een groot deel van de Keniaanse society aanwezig was, minstens tachtig personen. Lord Delamere was als voorzitter van de Koloniale Raad een van de toonaangevendste mannen in de kolonie, dus als hij zijn zwager uithuwelijkte kwam iedereen die niet net op safari was of geen problemen had met opstandige inboorlingen die doodgeschoten moesten worden, of in elk geval in aantal teruggebracht, zodat recht en orde weer hersteld werden.


  Het was een mooie club, langgerekte gebouwen met roze specie en rieten daken, al was het meubilair binnen zo Engels dat het direct bij elke meubelzaak in Oxford Street gehaald had kunnen worden.


  Het werd een heel eenvoudig feest. En kort. Albie, die anders nooit op geld lette, verbaasde Sverre door te mompelen dat hij vast niet alleen de champagne betaald had, maar waarschijnlijk ook een aantal struisvogels voor Lord Delameres laatste project. Maar afspraak is afspraak. Als hoofd van de familie Manningham moest hij natuurlijk de rekening betalen.


  Pennie was in een stralend humeur en bovendien was haar hoofd op hol gebracht door al die exotische dingen, bij wie wordt de bruiloft uitgesteld vanwege een losgeslagen neushoorn? Ze was naar een vreemde wereld geemigreerd, waarvan tot nu toe nog weinig bekend was. Maar ze leek gelukkig en dat was de hoofdzaak.


  Het bruiloftsfeest werd een beetje haastig opgebroken, misschien had het met het uitstel door de neushoorn te maken, omdat het bruiloftsgezelschap de trein moest halen en ze zich daarvóór nog om wilden kleden. Dat gold tenminste voor Albie en Sverre, die de hele reis in de open lucht door zouden brengen, helemaal vooraan op het observatieplatform voor de locomotief, in het gezelschap van Lord Delamere.


  ‘Sterke kleren, een jasje tegen de kou en een mes in je riem,’ had hij hun malicieus geadviseerd voordat hij zich naar zijn kamer in het Norfolk haastte om te pakken en zich om te kleden.


  Er stond hun een avontuur te wachten, zoveel begrepen Albie en Sverre allebei.


  Toen de locomotief puffend op gang kwam, zaten ze elk aan een kant van Lord Delamere, die nu zijn kaki kleren weer droeg en een dubbelloopsgeweer op zijn knie had liggen. Voor het geval ze op problemen zouden stuiten, zoals hij zei.


  Aangezien het kleine westerngat Nairobi de hoofdstad was, kon je je moeilijk voorstellen dat ze nu een aanzienlijk wilder Afrika tegemoet gingen.


  Maar niets was zoals Albie en Sverre hadden verwacht. Hun voorstellingen van Afrika waren vooral gebaseerd op beschrijvingen uit Congo, van jungles, traag stromende brede rivieren, honderd voet hoge bomen die alles onder de kruinen veranderden in duisternis, waar vrijwel onzichtbare pygmeeën rondslopen met hun vergiftigde pijlen, waar kannibalen loerden, waar Belgische soldaten op mensen jaagden om ze te doden of tot slaaf te maken. Ze waren allebei lid geweest van het Comité tegen de Nieuwe Slavernij, hadden alle petities ondertekend en geld gedoneerd. Moreel gezien hadden ze dat engagement voort moeten zetten, maar het werd lastig om zich in de kringen te bewegen na Albies liefdesaffaire met Roger Casement.


  Tegenwoordig was dat iets waar ze niet langer over spraken.


  In elk geval was dit landschap het tegenovergestelde van wat ze hadden verwacht. Het was licht geaccidenteerd, savannes vermengd met berglandschappen, groen voor zover je kon zien, spaarzaam begroeid met paraplu-acacia’s. En koel.


  Overal enorme kuddes wilde dieren. Lord Delamere wees naar alles wat op hun pad kwam en noemde er de naam van, bij voorkeur met een surplus aan informatie over hoe moeilijk of makkelijk het was om die bepaalde soort te doden, Grantgazelles, op het oog duizenden Thomsongazelles, honderden enorme elanden, duizenden buffels, kleine groepjes olifanten met vrouwtjes en jongen of in grote kuddes, eenzame neushoorns.


  Langs het spoor lag een eindeloze stroom witte botten, zongebleekt, kapotgeknaagd, gebroken door de gruwelijke kaken van hyena’s, verspreid door leeuwen die om de prooi hadden gevochten met hyena’s zolang er nog vlees over was, de resten die verder waren verspreid door gieren en jakhalzen. Overal, over de hele route, deze terugkerende witte botten en stukjes skelet.


  Albie ging ervan uit dat al deze dieren door de trein waren gedood en stelde de vraag, misschien heel erg naïef, of er niet een manier te vinden was om te verhinderen dat de dieren overreden werden.


  D, zoals ze hem tegenwoordig noemden, direct na de huwelijksvoltrekking waren alle titels verdwenen binnen de nu verenigde familie als ze het woord tot elkaar richtten, zag er compleet verbaasd uit, alsof hij de vraag niet eens begreep.


  ‘Al die botten en stukjes skelet?’ probeerde Albie te verduidelijken en hij wees op een wit hoopje waar ze net langskwamen. ‘Kan men niet iets bedenken om de dieren uit de buurt van de trein te houden?’


  ‘O dat,’ zei D en hij wees met zijn duim naar nieuwe verspreid liggende botresten, ‘dat zijn geen dieren, het zijn koelies.’


  ‘Sorry, wat voor iets?’


  ‘Indiërs. We hebben dertig- of veertigduizend Indiërs hiernaartoe gebracht om de spoorlijn te bouwen. Vijf-, zesduizend stierven zogezegd tijdens de reis.’


  ‘Maar waarom zijn ze niet begraven, en hoe zijn ze trouwens gestorven?’


  ‘Vulkanische grond, de aardlaag is heel dun, moeilijk om zes voet te graven, kost bovendien vreselijk veel tijd. Het probleem was natuurlijk dat ze tijdens de bouw een reeks parasieten achter zich aan kregen die gewend raakten aan gratis koelievlees. Hebben jullie geen verhalen gehoord over de menseneters bij Tsavo, dat jullie halverwege Nairobi gepasseerd zijn?’


  Dat hadden ze niet.


  En D’s uitleg, die hij met een schouderophalen gaf alsof het allemaal vanzelf sprak, moesten ze even verwerken. Albie en Sverre wisselden een blik achter de rug van D alsof ze wilden controleren of ze allebei hetzelfde hadden begrepen. Het gesprek viel stil.


  ‘Sorry dat ik het toch moet vragen,’ zei Albie ten slotte. ‘Die mensenetende parasieten, bedoel je daar kannibalen mee?’


  ‘Nee, allemachtig! Leeuwen en hyena’s natuurlijk,’ lachte D. ‘Kannibalen eten geen kadavers, alleen vers vlees. Allemachtig! Er staat daar een neushoorn op het spoor te briesen en te klieren. Neushoorns zijn de domste dieren van Afrika, nu gaat hij de locomotief uitdagen.’


  Dat deed hij inderdaad. De trein remde piepend, zodat de drie mannen voor op het platform zich uit alle macht vast moesten houden. Met een laatste sissende uitstoting, als een uitademing, kwam de locomotief tot stilstand. De neushoorn stond ongeveer zeventig yard verder, brieste en schraapte met zijn ene voorhoef in de spoordijk. D gespte vloekend zijn veiligheidstuig los, sprong op de spoordijk, maakte zijn dubbelloopsbuks schietklaar en pakte twee extra patronen, die hij tussen de vingers van zijn linkerhand stopte, liet zich van de spoordijk glijden en liep rechtdoor met het spoor in zijn rug. Hij haastte zich niet.


  De neushoorn leek te twijfelen tussen de twee vijanden, een grote en een kleine. D liep nog een stukje verder van het spoor voordat hij bleef staan. Op dat moment koos de neushoorn voor het kleinere alternatief en viel aan.


  D hief langzaam zijn geweer op. Toen de neushoorn op dertig yard afstand van hem was, schoot hij en het enorme dier stortte ter aarde met zijn twee hoorns naar voren, die aarde en gras openreten. Daarop stapte D, nog steeds zonder enig teken van haast of opwinding, een paar meter naar voren en opzij en schoot opnieuw. Waar hij hem raakte konden Albie en Sverre niet zien, maar het dier kreunde en kronkelde van de pijn. Langzaam hinkte D naar voren terwijl hij zijn buks liet zakken en de twee patronen erin schoof die hij in zijn linkerhand had gehouden. Hij maakte het wapen weer schietklaar, ging op een paar meter afstand staan, richtte op de kop en schoot weer. Het dier reageerde met wild schoppende achterpoten, maar kwam niet overeind. D richtte opnieuw, maar bedacht zich na een paar seconden, begon terug te hinken, stak twee vingers in de lucht en floot schel. Vier zwarte mannen kwamen met bijlen en zagen uit de trein rennen. Ze moesten al klaar hebben gestaan en het gereedschap al hebben gepakt. Ze zaagden de kop van de neushoorn af en sleepten die daarna mee terug naar een van de goederenwagons.


  De machinist liet de stoomfluit horen, ze konden weer verder.


  ‘Het is lastig om ze neer te schieten als ze recht op je afkomen,’ legde D uit nadat hij weer op het observatieplatform was gaan zitten en zich vast had gegespt. ‘Als je de hoorn raakt, worden ze alleen maar kwader, hetzelfde als je ze in de schouder schiet. Maar als je een knie raakt, dan gaan ze neer, zwaar als ze zijn. Dan is het voorbij. Waar waren we?’


  De trein kwam weer op gang.


  ‘We hadden het over die vijf- of zesduizend Indiërs die bij de bouw van de spoorlijn zijn gestorven,’ ging Albie beheerst verder. Sverre hoorde duidelijk dat het Albie moeite kostte om de conversatie voort te zetten alsof er niets bijzonders was gebeurd, alsof ze doodgewoon in het voorbijgaan, zoals gebruikelijk was in Afrika, wat ongedierte uit de weg hadden geruimd.


  ‘Ja? En wat is er met die Indiërs?’ vroeg D.


  ‘Hoe zijn ze gestorven?’


  ‘Ja, heel zelden door bestraffingen als je dat dacht. Meestal was het slaapziekte en koorts van de tseetseevlieg, in het begin tenminste, voordat ze wat hoger kwamen. Daarna malaria, zwartwaterkoorts, ondervoeding, van alles wat eigenlijk. Hoezo?’


  ‘Had de inheemse bevolking het niet beter gedaan?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar die wilden te veel geld en waren bovendien onwillig. Indiërs waren veel goedkoper, we hebben er tenslotte meer dan genoeg van. Maar je hebt een punt, we hadden ons meer op de Afrikanen moeten richten. Dat zei ik ook tegen die verwaande koloniale knakker die hier was, de staatssecretaris voor Koloniale Zaken, Winston nog iets.’


  ‘Wat zei je tegen hem?’


  ‘Dat we de mogelijkheid moesten krijgen om arbeidskrachten hier ter plekke onder dwang te rekruteren in plaats van lading na lading Indiërs in te schepen die alleen maar doodgingen.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Dat het politiek niet mogelijk was onder de huidige omstandigheden. Die verduivelde Belgen hadden net zo veel heibel veroorzaakt, zoals jullie weten, comités tegen de nieuwe slavernij en dat soort dingen. Groot-Brittannië mocht in geen geval de indruk wekken dat we niet naar Afrika waren gekomen om de slavernij af te schaffen. Dus moesten we doorgaan met het inschepen van Indiërs en die stierven weliswaar als vliegen maar wij konden het vaandel van het fatsoen hooghouden. Geen dwangarbeid hier in Afrika.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Albie. En deed er het zwijgen toe.


  Sverre keek naar nieuwe witte hoopjes botten langs de spoordijk. Hij had zich niet in de discussie gemengd. Hij was maar een gast, bovendien een twijfelachtig verloofde gast en een Noor, ver verwijderd van alle aristocratie, en kon zich moeilijk bemoeien met het gesprek tussen de twee belangrijkste mannen van dit hele feodale project dat het huwelijk was van een hopelijk gelukkige Pennie verderop in de trein en een hopelijk even gelukkige Gal.


  Want je kon zeggen wat je wilde, maar Gal had lang en hard gevochten om zijn Pennie te krijgen.


  En nog even en dan was al het gedoe voorbij. En ze waren in Afrika. Het was ongelooflijk.


  Maar hij had geen interesse om zich te wagen aan het schilderen van dieren. De Afrikaanse mensen waren oneindig veel interessanter.


  Hij en Albie hadden hun engagement tegen de slavernij binnen The Congo Reform Association voort moeten zetten. Roger Casements rapport over de barbarij van de Belgen in Congo was huiveringwekkend in al zijn zakelijke kilte en de strijd om het ministerie van Buitenlandse Zaken te dwingen het openbaar te maken was volkomen juist geweest. Het was ook goed geweest dat ze zich in iets buiten de kunst om hadden geëngageerd en het project van Roger ‘Tiger’ Casement en Edmond ‘Bulldog’ Morel kwam hun voor als het grootste en moreel belangrijkste dat ze zich voor konden stellen.


  Ze hadden Casement voor de eerste keer ontmoet op een besloten bijeenkomst bij George Ives in de zalen van de Orde van Chaeronae. Zijn verhalen over de wandaden van de Belgen in Congo gingen alle menselijke verbeelding te boven. Volledige dorpen die werden weggevaagd als straf omdat de inwoners niet genoeg rubbersap hadden verzameld. Vrouwen die in stukken werden gehakt met panga’s. Hun kinderen die gillend verdwenen in de jungle waar ze gepakt zouden worden door wilde dieren of kannibalen. De soldaten die afgehouwen handen verzamelden in grote rieten manden om te bewijzen dat ze geen munitie verspilden. Jagersculturen die werden uitgeroeid omdat jagers van geen nut waren voor de rubberoogst, met massale hongersnood tot gevolg. Volledige gebieden die werden ontvolkt en veranderden in verlaten wildernis, een ongebreideld moorden en verminken dat hard op weg was een natie te vernietigen die vijftien keer groter was dan België.


  Het verhaal was een nachtmerrie. Ze hadden de hele avond op de besloten bijeenkomst bij George Ives als betoverd zitten luisteren. Om eerlijk te zijn droeg het feit daaraan bij dat Casement een mooie man was, krachtig maar tegelijkertijd mild en humanistisch, bovendien met dezelfde warme, bruine blik als Albie.


  En dat was ook precies het probleem, Casements schoonheid en karakter konden hem elk moment de das omdoen omdat hij volkomen indiscreet was, om niet te zeggen slordig. Hij bewoog zich tussen The Crown in Charing Cross Road, The Windsor Castle in The Strand, The Packenham and Swan in Knightsbridge, de pissoirs op Piccadilly en Oxford Circus en kocht zeelui, militairen en prostitués, noteerde penislengtes en kosten in zijn dagboek en liep voortdurend met de bewijzen rond. Elke nacht waarin hij uitging, kon de complete campagne tegen de Belgische slavernij en de moord op een volledige natie op niets uitlopen. Een rechtszaak tegen hem zou een schandaal zijn geworden omdat hij enerzijds in dienst van Buitenlandse Zaken was en anderzijds een held in de ogen van de liberalen. De conservatieven zouden die kans niet laten lopen en alles wat te maken had met Casements rapportage uit Congo zou verdacht worden gemaakt.


  George Ives slaagde er uiteindelijk in hem aan het verstand te brengen dat hij voortaan respectabelere mannelijke contacten moest zoeken, bijvoorbeeld binnen de Orde van Chaeronae, waar de politie zich nooit zou vertonen.


  Het was een fijne periode voor Albie en Sverre. Zolang ze hun tijd verdeelden tussen de boheemse vrienden in Bloomsbury en de politieke idealisten in de Orde van de Chaeronae voelde het alsof ze betere mensen waren. Niets kon in morele zin beter zijn dan bij te dragen aan de strijd tegen slavernij en massamoord, of aan wat het hoofddoel van George Ives’ politieke strijd was: het decriminaliseren van de hellenistische liefde, zoals Ives’ omschrijving luidde van het moderne, klinische woord.


  Albies affaire met Casement verpestte alles. De wonden van Sverre waren nog niet genezen. Van Albie vermoedelijk ook niet. Na enkele vertwijfelde pogingen tot verzoening hadden ze het onderwerp laten rusten. Maar daarna hadden ze geen van beiden zin gehad om terug te keren naar de kring rond George Ives en de Orde van Chaeronae.


   


  * * *


   


  Kekopey Ranch, Pennies nieuwe huis aan de oever van Lake Elementaita, was paradijselijk mooi gelegen, omringd door heuvels met lage vegetatie en met een met sneeuw bedekte vulkaan in de verte. Het meer had een heel onwerkelijke blauwgroene kleur, die volgens Sverre ongelooflijk moeilijk op een overtuigende manier weergegeven kon worden, de kleur zou er onmogelijk uitzien op een schilderij. En de werkelijkheid werd nog onwerkelijker toen grote, golvende roze wolken over het wateroppervlak scheerden. Het waren flamingo’s, zowel de grotere als de kleinere soort, honderdduizenden vogels, misschien wel een half miljoen. De twee kleuren hoorden bij elkaar, de vogels voedden zich met de blauwgroene algen die het meer zijn merkwaardige glans gaven.


  Gal vertelde dat er meer dan vierhonderd vogelsoorten in het gebied waren en dat het een levenslange studie zou vergen om de soorten uit elkaar te leren houden. Op de heuvel rond de ranch graasden duizenden zebra’s en gnoes, elandantilopen en gazelles, het uitzicht was als een fantasie van de Hof van Eden.


  Het woonhuis zelf deed denken aan de Muthaiga Country Club in Nairobi, maar hier waren de muren samengevoegd door middel van gemetselde keien, het dak van gevlochten riet werd gedragen door een hoog geraamte van houten stellingen, maar het meubilair in het huis zag er weer net zo uit als in de club in Nairobi en had rechtstreeks uit Londen kunnen komen.


  Op suggestie van D verschenen ze bij het welkomst- en bruiloftsdiner in Afrikaanse vrijetijdskleding, glanzende laarzen, rijbroeken en kaki overhemden met open hals voor de heren, hetzelfde voor de vrouwen alleen met witte katoenen blouses in plaats van kaki.


  Het voelde goed, zelfs Albie had geen bezwaren omdat een diner in rokkostuum niet dezelfde Afrikaanse stemming had opgeroepen. Ze aten elandfilet als hoofdgerecht, zeldzaam goed volgens alle debutanten aan de tafel, en dronken een buitengewoon goede bordeaux, die voor deze speciale gelegenheid even lang had gereisd als de gasten.


  Dat was ook het eerste waar Gal over begon in zijn lange welkomsttoespraak, hoe een huis in Afrika zowel dichtbij als ver weg was, voordat hij ongegeneerd, grappig en op de grens van frivoliteit vertelde over zijn en Penelopes langdurige geheime strijd om met elkaar te kunnen trouwen, waarin het sluipen door de gangen van Hotel Negresco een terugkerend element was geweest, voortdurend met het hart in de keel uit angst op heterdaad betrapt te worden door Lady Elizabeth of, vermoedelijk nog erger, Lady Sophy, en hoe het ze uiteindelijk met list en geluk gelukt was de droom te verwezenlijken van een gemeenschappelijk huis in Afrika.


  Hij werd beloond met een vrolijk applaus en met gelach, ook van Pennies moeder, die, omdat het nu eenmaal zo hoorde, maar wel overdreven zodat iedereen begreep dat het een grap was, had gedaan alsof ze gechoqueerd was door de ontdekking dat ze om de tuin was geleid in het nu zo verre Nice.


  Na het eten deden ze wat ze altijd deden, daar werd hier in Afrika niet van afgeweken, de heren gingen met zijn allen naar de salon helemaal achter in de enige verdieping van het langgerekte gebouw om ‘port te drinken’ zoals D ironisch zei, met een piepstemmetje en een vrouwelijk handgebaar die duidelijk maakten dat een dergelijk drankje niet bedoeld was voor geharde gentlemen in Afrika. De dames gingen naar hun eigen salon, waar een piano stond waarop de meesten van hen vast konden spelen.


  ‘Komt het personeel uit de streek?’ vroeg Albie onschuldig toen een bediende met witte handschoenen zijn eerste gin-tonic mixte en inschonk.


  ‘Nee, in godsnaam!’ lachte D, ‘dit land is van de Masai en de Masai kun je niet temmen, hier in de huishouding werken alleen Kikuyu’s van onder uit het land. Begrijp me niet verkeerd!’ ging hij ijverig verder omdat alle opgetrokken wenkbrauwen bij het woord ‘temmen’ hem niet konden zijn ontgaan. ‘De Masai zijn mijn vrienden, ik spreek hun taal, ik acht hen hoog, ze zijn het enige waardige volk van Afrika. Maar ze zijn veehouders en krijgers, meer niet. Je zou ze nooit kunnen dresseren tot keukenhulp of bediende, ze beschouwen zichzelf als onze gelijken.’


  ‘Maar zijn ze dat ook echt?’ riep Arthur uit. Hij zag er verontwaardigd uit bij die gedachte.


  D wachtte even met antwoord geven, hij leek na te denken terwijl de bedienden de eerste drankjes rondbrachten.


  ‘Ja, hier in Afrika zijn ze onze gelijken,’ zei hij ten slotte. ‘Niet in een herenclub in Londen, maar wel hier in Afrika. Alle andere Afrikaanse volkeren hebben zich met elkaar vermengd tot één grote chaos, weggezakt in eeuwen van duisternis, en kunnen zich alleen met onze hulp langzaam uit hun ellende oprichten, het Engelse ras zal Afrika weer overeind helpen. Daarom behoort Afrika ons toe. Maar ook de Masai.’


  De kamer explodeerde in een spervuur van vragen, vooral van Arthur en Albie. Blijkbaar wilden ze voorbeelden horen van de speciale kwaliteiten van de Masai, met name dingen waarover ze hadden gehoord maar die onwaarschijnlijk leken.


  Sverre, die zich na de aankomst in Afrika een vijfde wiel aan de wagen had gevoeld, kwam overeind en liep naar het geplaveide terras buiten, keek even naar de enorme sterrenhemel en bedacht dat hij hier alleen maar een bezoeker was en dat overwegingen over de superioriteit van het Engelse ras in Afrika veel te ver van zijn gedachtewereld af lagen om er iets over te kunnen inbrengen bij het steeds opgewondener gesprek daarbinnen. Het Noorse ras had sowieso geen zeggenschap in Afrika.


  Het was een bijna volkomen stille nacht. In de schemering was er een kakofonie van geluiden geweest, vooral vogels, dacht hij. Nu slechts losse geluiden in de verte, de meeste tamelijk schel, hij kon er niet een thuisbrengen. Even hoorde hij alleen het getinkel van de ijsblokjes in zijn glas. Geweldig dat ze hier ijsblokjes hadden in dit paradijs dat zo ver van de wereld verwijderd was.


  Was Afrika ongeveer drie keer zo groot als Europa? Zoiets waarschijnlijk, misschien nog wel groter, dat hing af van wat je wel en niet tot Europa rekende. Het enige wat hem als buitenstaander in Afrika aanging was de kwestie van de nieuwe slavernij, daar kon hij zich mee bemoeien als medemens, zelfs als Noor.


  Verder weg in het huis was opeens pianomuziek te horen en daarna een sopraan, de dames gingen hun eigen gang. Het klonk als Die Forelle van Schubert, het moest dus Pennie of Margie zijn die zong. De vrienden in Bloomsbury zouden buitensporig veel lol hebben gehad bij de gedachte aan Margie die, in koloniale uitmonstering met rijbroek en al, naast een piano in Kenia Schubert stond te zingen. Ze was een soort kameleon, kon zich aan alle ondergronden aanpassen. Kon, al was het maar uit beleefdheid zoals nu, terugkeren naar de rol van Lady Margaret op visite in Brits Oost-Afrika. En als ze thuiskwam, kon ze zich omkleden, een sigaret aansteken, whisky inschenken en gedetailleerd de meest gênant intieme details vertellen over de beweerde mislukking van haar laatste minnaar en zich bij de climax van het verhaal, of het nu ging om een voortijdige zaadlozing of een ongelukkige slapheid op een pijnlijk moment, gierend van het lachen achterover in de kussens laten vallen boven bij Vanessa en Virginia en het applaus in ontvangst nemen. En nu stond ze daar, ja, zij zong en Pennie begeleidde haar, Die Forelle te zingen.


  Buiten in de zwarte nacht, misschien ver weg, misschien niet, hoorde hij een zwaar, indrukwekkend geluid, het was onbeschrijflijk, hij had nog nooit zoiets gehoord en kon alleen maar fantaseren over magische wezens uit de volksverhalen. Was het klagend of bedreigend? Eerder het laatste. Kon het een olifant zijn? Nee, een olifant had hij al gehoord, dat was een schel getrompetter dat opging in discanten. Dit was in vergelijking daarmee een bastuba, een bastuba op zijn laagste tonen, maar evengoed krachtig. Het geluid moest van een dier met een groot lichaam komen. Elandstieren zagen er groot uit, maar waarom zouden die ’s nachts rondzwerven en verraden waar ze zich bevonden?


  Nu kwam een soortgelijk, nee, hetzelfde geluid uit een compleet andere richting. Er waren daarbuiten twee Bergkoningen. Nieuwsgierigheid dreef hem ertoe naar binnen te gaan en, misschien op een geschikt moment begreep hij toen hij de anderen zag, een discussie te onderbreken die duidelijk licht aan het ontsporen was, zich te verontschuldigen en D te vragen mee naar buiten te komen om hem te vertellen wat het was dat hij hoorde.


  D kwam zo vlug overeind dat het leek of hij opgelucht was dat hij het gesprek kon verlaten, liep met Sverre naar het terras en sloot de deur achter zich.


  Natuurlijk was er nu net niets te horen, alleen stilte en een geluid in de verte dat klonk als een langgerekt oeoeoeoeuup.


  ‘Hyena’s,’ stelde D vast, ‘bedoelde je dat?’


  ‘Nee, het was zwaarder, krachtiger, zelfs beangstigender dan dit.’


  ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zei D en hij zag er opeens bezorgd uit.


  ‘Dat bedoel ik,’ fluisterde Sverre toen het geluid terugkeerde, D stak meteen zijn hand op om hem tot zwijgen te brengen. Ze luisterden intensief in het donker. Toen kwam hetzelfde geluid plotseling uit een heel andere richting, precies zoals daarnet bij Sverre.


  ‘Allemachtig!’ riep D uit en hij sloeg met een vuist tegen het houten rek voor hen. ‘Twee broers die bezig zijn zich hier te manifesteren. Godverdegodver, vergeef me mijn Frans.’


  ‘Broers?’ vroeg Sverre schaapachtig.


  ‘Ja, hun stem en intonatie lijken erg op elkaar. Leeuwen. Geen jonge leeuwen, helaas. Ze leiden een hele troep ons gebied in, ze hebben het op Gals koeien voorzien.’


  ‘Maar er zijn hier toch duizenden prooidieren?’


  ‘Zeker, maar geen ervan is zo dom als een koe. Houd je van leeuwenjachten?’


  ‘Die heb ik nog nooit meegemaakt. Ik ben meer een visser dan een jager.’


  ‘Ik begrijp het. Maar hoe dan ook is er morgen een leeuwenjacht. En overmorgen en in het ergste geval de hele week.’


  D haalde diep adem en liep met grote passen de rooksalon in en maakte een eind aan de avond met de korte mededeling dat ze morgen voor zonsopgang op moesten staan.


   


  Ze reden uit terwijl het nog donker was. D eerst, dan Gal, daarna Albie en Arthur, die allebei een dubbelloopsgeweer te leen hadden gekregen die ze bij zich droegen in langwerpige zadelholsters tegen hun linkerdij. Sverre reed achteraan, zonder wapen omdat hij nog nooit had geschoten. Albie en Arthur hadden ook nooit op groot wild geschoten, maar ze waren uiteraard opgevoed als fazantenschutters en D beweerde dat dit precies hetzelfde was, een dubbelloopsgeweer was een dubbelloopsgeweer. De terugslag was weliswaar wat harder bij kogelwapens, maar daar zouden ze niets van merken en achteraf ook niet meer aan denken als ze de mogelijkheid kregen om het geweer te gebruiken. Ze moesten zich het doel gewoon voorstellen als een verdomd grote fazant wanneer ze in de gelegenheid kwamen om te schieten.


  Naast de vier mannen te paard renden vier Masai met speer en schild, gekleed in roestrode mantels. Vreemd genoeg waren de blanke jagers op dezelfde manier gekleed als tijdens het diner van de voorgaande avond, plus een breedgerande hoed en een schaapslerenjas tegen de ochtendkou.


  Ze reden in een wijde cirkel rond het gebied waar Gal zijn vee hield, dat voornamelijk uit koeien bestond. Al na ongeveer een uur, toen de rode zon boven de horizon was gekropen, vonden ze sporen en volgden die terwijl de Masai onvermoeibaar in hetzelfde gelijkmatige tempo voor de bereden jagers uit renden. Zo nu en dan stopten ze om te luisteren.


  Ten slotte stak D zijn hand op om aan te geven dat ze moesten stoppen. Ze bleven staan en stegen af, leidden de paarden naar een boom en bonden ze vast.


  D verzamelde iedereen om zich heen bij de boom en deelde zijn instructies uit, afwisselend in het Engels en in het Masai.


  ‘We hebben geluk,’ fluisterde hij. ‘Ze hebben een of twee koeien gedood, liggen driehonderd yard verderop te schransen. We doen net als hyena’s, lopen langzaam recht op ze af, maar op een rij zodat we één man lijken te zijn. De wind komt van achter ons, de zon hebben we in de rug, als we vijf, tien minuten wachten schijnt die recht in de ogen van onze veedieven. Wat er moet gebeuren is eenvoudig, schiet eerst op de twee broers, dan op de grootste leeuwin. Is alles duidelijk?’


  Alle mannen behalve Sverre knikten ijverig.


  ‘Wil je hier blijven of ga je met ons mee om te kijken?’ vroeg D.


  ‘Is het gevaarlijk?’ vroeg Sverre.


  ‘Ja, maar je krijgt twee Masai naast je.’


  ‘Oké, ik wil het graag zien.’


  ‘Goed, laten we dan beginnen met die waanzin!’


  Meer werd er niet gezegd. Ze wachtten een poosje terwijl ze af en toe naar de opkomende zon keken. Daarna gaf D een teken en ze volgden hem allemaal op een rij en liepen recht op de geluiden af van leeuwen die aten, gromden en af en toe tegen elkaar brulden. Het zicht was helder, de schaduw voor de naderende colonne uit was vijftien yard lang of meer. Het gras was sappig en geluidloos door de ochtenddauw. Sverre, die achteraanliep met een met een speer gewapende Masai voor en achter zich, probeerde te doen wat de anderen deden, voorzichtig zijn voeten neer te zetten in het ritme van de man die voor hem liep.


  Ze kwamen tot op minder dan vijftig yard afstand toen D plotseling een kort bevel gaf. De gewapende mannen deden een stap opzij, de een naar rechts, de ander naar links, en brachten hun dubbelloopsgeweren omhoog.


  De leeuwen waren plotseling opgehouden met hun grommende, klokkende, brommende feestmaal van een in stukken gereten koe en keken verbaasd op. Ze leken zich geen zorgen te maken, waren eerder verontwaardigd dat iemand ze kwam storen en dat het geen hyena’s waren maar iets veel ergers.


  De voetstappen van de mens lijken verbazingwekkend veel op die van een hyena, legde D later uit.


  ‘Open het vuur!’ beval D en vier schoten klonken snel na elkaar en de over elkaar liggende leeuwen met bloederige gezichten veranderden in één grote chaos, gebrul en hoge sprongen, enkele vluchtten weg, twee stormden recht op de jagers af. Vier nieuwe schoten, alle gericht op de aanvallende dieren, die allebei schoppend en brullend op de grond vielen. Sverre kwam nu pas op het idee om zijn handen op zijn oren te leggen, de jagers herlaadden snel en vuurden nieuwe schoten af op de vluchtende leeuwen, herlaadden weer en bleven afwachtend staan, omdat D opnieuw zijn hand had opgestoken om aan te geven dat ze moesten stoppen.


  Een van de grote leeuwen met zwarte manen kwam overeind op zijn voorpoten en probeerde er met slepend achterlichaam vandoor te gaan. D en Gal schoten bijna tegelijkertijd op hem en hij viel met een brul neer, draaide en bewoog zich een paar keer heen en weer op de grond, maar bleef algauw stilliggen.


  D stak opnieuw zijn hand op en ze bleven allemaal roerloos staan om het strijdtoneel te overzien.


  Voor hen lagen vier leeuwen. De twee die hen hadden aangevallen, bewogen zich niet en waren duidelijk dood. Daarachter, bij het kadaver van de koe, lag de grootste leeuw, ook dood, maar naast hem lag een leeuwin die nog tekenen van leven vertoonde. Hoewel ze zich niet bewoog, ging haar lichaam op en neer door haar heftige ademhaling.


  Ze kwamen langzaam in een halve cirkel dichterbij met de dubbelloopsgeweren voor zich uit gestoken. Toen ze op minder dan tien yard afstand waren wees D glimlachend naar de leeuwin, die zich nu bewoog en kreunde, en daarna naar Albie, die het zweet van zijn bovenlip likte terwijl hij zijn dubbelloopsgeweer in de aanslag bracht en daarna aarzelde.


  ‘Waarop moet ik richten?’ fluisterde hij.


  ‘De kop,’ fluisterde D terug.


  Albie schoot en de leeuwin sprong opzij en strekte haar hele lichaam uit in een lange, bevende en trillende beweging, ongehoord mooi, terwijl Albie zijn geweer ophief en opnieuw richtte. D hield hem tegen door voorzichtig zijn hand op de geweerloop te leggen en die naar de grond te drukken.


  ‘Meer dan dat kun je haar niet doden, denk aan de munitie, die is duur,’ zei hij en hij liep naar de dode leeuwin toe, haalde zijn vingers over de bloederige, uit elkaar geplofte kop, keerde terug naar Albie en smeerde het bloed over zijn voorhoofd alsof hij een kleine gentlemanjongen op zijn eerste vossenjacht was.


  ‘Nu echt welkom in Afrika, Bwana Simba,’ zei hij geamuseerd.


  Daarna wendde hij zich tot de vier Masai, die op hun speren leunden, en voerde een kort gesprek met hen in hun taal waarbij ze zo nu en dan wezen en bevestigend knikten. Waar ze het ook over hadden, ze leken het met elkaar eens te zijn.


  ‘All right,’ zei hij toen in de richting van de blanken. ‘Er zijn twee gewonde leeuwen die flink geraakt zijn, een ligt in het gras honderd yard verderop, de andere op het heuveltje tussen de struiken met de witte bloemen. Arthur, Albie en Sverre, jullie gaan terug naar de paarden en wachten daar, dit is niets voor beginners en ik vertrouw er niet op dat die verrekte hyena’s het werk voor ons doen.’


  Ze deden wat hun was gezegd.


  D en Gal en de vier Masai vormden een lijn en liepen langzaam in de richting van de eerste gewonde leeuw. D en Gal legden hun dubbelloopsgeweren over hun schouder en hielden het bij de loop vast. Het zag er waarschijnlijk nonchalanter uit dan het was.


  Toen de vrijgestelde jagers bij de vastgebonden en onrustige paarden kwamen, konden ze de anderen nog steeds zien, die zich in een halve cirkel hadden verspreid en nu heel langzaam voortslopen. Plotseling gebeurde er iets en er werden snel achter elkaar twee schoten afgevuurd, maar geen van de mannen daarboven maakte enige aanstalten om weg te rennen. Ze stonden een poosje stil en keken naar iets wat op de grond lag en liepen kort daarna verder in de richting van een bosje struiken met witte bloemen op het heuveltje, waar zich nog een leeuw moest bevinden.


  Deze keer verliep het tumultuezer, maar de jagers waren al snel weer terug bij de drie wachtende gasten. D en Gal droegen hun dubbelloopsgeweer opnieuw over hun schouder, ze maakten grapjes en lachten.


   


  Bij het eten werd het jachtverhaal in verschillende varianten verteld. Sverre had Albie nog niet vaak zo opgewonden gezien. D was bijzonder voldaan over wat ze hadden verricht, bovendien al bij de eerste poging. Ze hadden echt geluk gehad, zes leeuwen gedood, misschien nog een verwond, die de hyena’s konden afmaken, ze waren in een keer van de halve troep af, waaronder de twee broers en minstens een van de leidende leeuwinnen.


  Dat betekende dat het gevaar geweken was, de overlevende leeuwen zouden ver weg zwerven, om zich aan te sluiten bij een andere oude leeuw, of twee iets jongere broers, het zou een paar jaar duren voordat ze weer gevechtsklaar zouden zijn. En als er in de streek jongen waren bij een van de leeuwinnen die op hadden gepast, dan zouden de hyena’s die voor hun rekening nemen. Of de nieuwe leider. Het was werkelijk een geslaagde jacht, reden genoeg om je eens flink te bedrinken, meende D. Daarna bracht hij een toost uit op de debutant Albie.


   


  * * *


   


  Afrika verleidde hen beiden even onmerkbaar als onverbiddelijk. Het was aanvankelijk de bedoeling geweest dat Albie en Sverre maar een maand extra zouden blijven nadat de anderen terug waren gekeerd naar Engeland. Maar Albie was betoverd geraakt door de jacht en Sverre door de Masai, en hun nieuwe gastheer D stelde beide zaken met plezier ter beschikking.


  Toen het na twee weken feestvieren tijd werd om Kekopey Ranch te verlaten en de pasgetrouwden de kans te gunnen zich aan elkaar te wijden in plaats van gastheer en gastvrouw te spelen voor een groep veel etende en veel drinkende ‘neven en nichten’, gingen de ossenkarren twee verschillende kanten uit. Lady Elizabeth, Margie, Arthur en Alberta vertrokken naar de spoorlijn, Margie met twee bagagekisten vol jacquetten, rokkostuums en meer van dat soort dingen die Sverre en Albie hoogstwaarschijnlijk niet nodig zouden hebben. Ze hadden met haar te doen gehad omdat ze met vier keer zo veel bagage terug moest reizen, maar dat had ze weggelachen met de terechte opmerking dat ze zelf nooit iets zou hoeven te dragen. In Afrika was het net als in Engeland, er waren altijd mensen die voor dat soort dingen zorgden.


  De tweede ossenkar met D, Lady Florence, Anne, Albie en Sverre reed om het meer heen naar D’s ranch Soysambu. Albie en Sverre hadden verwacht dat die plek minstens even goedgebouwd en fraai zou zijn als die van Gal. Maar de verschillen waren aanzienlijk.


  D’s woonhuis, en de schuren en opslagplaatsen, waren gebouwd als Afrikaanse hutten. De muren bestonden uit een traliewerk van takken en twijgen dat was opgevuld met klei en koeienstront en gedroogd in de zon, weinig kamers binnenshuis hadden houten vloeren. Het enige wat hetzelfde was, was het Engelse meubilair, dat hier bij D in zijn Afrikaanse hutten even vreemd overkwam als het natuurlijk was geweest bij Gal en op de club in Nairobi. D voerde als excuus aan dat hij er nog niet aan toe was gekomen om zijn huis op orde te brengen, omdat hij al zijn tijd stak in voortdurend nieuwe projecten met schapen en koeien, of struisvogels, of het telen van tarwe. Toch was hij een uiterst geduldige en genereuze gastheer, er was nooit sprake van dat de gasten nu wel genoeg van Afrika zouden hebben en misschien maar eens naar huis moesten gaan.


  D’s gastvrijheid berustte deels op zijn goedmoedige aard, maar had ook te maken met het feit dat hij hartstikke blut was, iets waar hij geen woord over had gezegd tijdens het verblijf aan de andere kant van het meer bij zwager Gal. Maar al de eerste avond op Soysambu, toen de nieuwe gasten alleen waren met D en Lady Florence Anne, vertelde hij precies hoe het zat.


  Het kon maar op één manier eindigen. Albie leende hem meteen duizend pond en beloofde nog meer te investeren zodra hij meer grip op het probleem had. In één klap waren D’s economische problemen ver de toekomst in geschoven. Albie merkte op dat hijzelf, zij het zowel onwillig als onvrijwillig, op een uitgebreidere schaal ook rancheigenaar was. Hij had onder meer problemen gehad met zwarte roest tijdens de tarweoogsten en had een goed beeld gekregen van hoe het probleem kon worden aangepakt met een bepaald soort nieuw en resistenter zaaigoed en bespuitingen. Het werkte in Wiltshire en het zou hier in Afrika op zijn minst een poging waard zijn.


  Al na twee dagen op Soysambu was Albie bereid te investeren in twee tractors. Want hoewel de manuele arbeidskrachten goedkoop waren, zou zowel de effectiviteit als de tijdwinst de investering lonend maken. De brandstoftransporten uit Mombasa waren eerder een probleem. Maar daar konden ze allemaal rekening mee houden.


  Albie deed een paar schriftelijke bestellingen en daarmee was de zaak voor de komende maanden afgehandeld door de tijd die verloren zou gaan met de transporten vanuit huis en vanuit Mombasa.


  Des te meer tijd bleef er in de lange wachtperiode over die gewijd kon worden aan de jacht. Boven aan Albies verlanglijstje stonden een echt grote leeuw en een luipaard.


  Sverre begreep Albies onverwachte passie voor het doden van dieren niet zo goed. De eerste leeuwenjacht op Kekopey was natuurlijk fascinerend geweest om te zien, maar het was niet meer dan een natuurlijk element in de Afrikaanse landbouw en veeteelt, ongeveer zoals wanneer de Samen in Noord-Noorwegen op wolven en veelvraten jaagden. Een enkele keer zat hij samen met Albie in de schemering uit te kijken naar een luipaard die flink tekeerging onder de geitenveestapel. Maar hij verloor snel zijn geduld, vond het moeilijk om stil te zitten en niets te zeggen. En als hij mee was, gebeurde er nooit iets, dus verontschuldigde hij zich met het excuus dat hij blijkbaar ongeluk bracht. Albie deed niet bijzonder veel moeite om hem op andere gedachten te brengen. En de eerste avond dat hij alleen op de uitkijk zat, doodde hij de luipaard ook, was er kinderlijk gelukkig mee en zoop zich na het eten klem.


  Sverres eigen hartstocht waren de Masai en daar interesseerde Albie zich even weinig voor als het Sverre had geïnteresseerd om uur na uur naar de mogelijke prooi van een luipaard te staren. Maar het kostte hun geen moeite zich te verzoenen met hun verschillende interesses en Sverre kon zich even toegewijd aansluiten om een jachtsucces te vieren als Albie zich kon laten meeslepen door een nieuw soort schilderijen dat aan het ontstaan was.


  De Masai hadden drie leeftijden, ze waren eerst jongens, dan werden ze krijgers en ten slotte gerespecteerde ouderen. Sverre was begonnen met wat het meest voor de hand lag, met de twee krijgers, Leboo en Kapalei, die waren aangesteld om het vee te bewaken bij D. Het bewaken van het vee was een taak voor krijgers omdat het verdedigd moest worden tegen zowel roofdieren als veedieven.


  Het waren allebei sculpturaal statige mannen, maar ondanks D’s poging hen te overreden wilden ze zich niet laten afbeelden. Ze geloofden dat iemands beeld bezitten hetzelfde was als iemands geest bezitten. En in dat argument kon best wel eens wat zitten, Sverre noch D kon tenminste een goed tegenargument bedenken. Op dat punt bleef het een tijd lang steken, waarin Sverre zich noodgedwongen bezig moest houden met het schilderen van landschappen, wat een nieuwe en onverwachte uitdaging was. Het Afrikaanse landschap had zulke heldere, afgebakende kleuren, de donkergroene heuvels, het blauwgroene meer, de roze wolken van flamingo’s, dat de schilderijen algauw een kitscherige indruk maakten als ze te natuurgetrouw waren. Het probleem was, zoals hij al bij aankomst had ingezien, om de werkelijkheid iets onwerkelijker te kunnen maken zodat die er werkelijker uitzag.


  Na enige tijd kreeg hij een goede inval met betrekking tot het stelen van iemands geest. Want wat nu als degene die poseerde het schilderij zelf mee zou mogen nemen? Dan kon hij daarna het portret opnieuw maken met behulp van schetsen en zijn geheugen. En als de modellen niet wisten dat dat gebeurde, was dat toch niet erg? Niet eens hun enige en almachtige god Engai zou er tenslotte iets van weten.


  Ze slaagden erin de twee werknemers, Leboo en Kapalei, zover te krijgen dat ze hun medewerking toezegden, en daarmee was het allemaal in gang gezet. Want wanneer ze de schilderijen mee naar hun dorp namen, zouden ze opschudding veroorzaken en jaloezie opwekken. Dan zou Sverre binnen afzienbare tijd een lange rij van gewillige Masai-modellen hebben.


  De krijgers waren lang en slank met een goed ontwikkelde musculatuur, maar zonder een grammetje vet. Ze poseerden het liefst rechtopstaand met een speer in hun hand en een schild voor zich. En al kon die pose eentonig lijken, er waren honderden varianten mogelijk. Op een heuvel tegen de horizon, voor een kudde vee, met het blauwgroene meer op de achtergrond en de bruinrode mantel wapperend in de wind, in silhouet tegen de savanne en de bloedrode zonsondergang.


  Langzaamaan won hij het vertrouwen van de Masai. Eerst nam Leboo zijn twee vrouwen Nalutuesha en Tanei mee, uitgedost voor een feest, of liever gezegd gekleed voor de portrettering zoals elke willekeurige Engelse vrouw. Ze poseerden ieder aan een kant van hun man met het zonlicht schuin van voren zodat hun geschoren schedels glansden en hun ronde, schijfvormige halssieraden van glazen kralen meer kleur kregen. Het een leidde tot het ander en algauw kon hij op eigen houtje naar het dorp gaan en steeds meer ongewone onderwerpen voor zijn schilderijen vinden, zelfs uiterst persoonlijke omdat de Masai elk gevoel van schaamte leken te missen. Zoals toen Kapalei eiste dat hij afgebeeld zou worden terwijl hij een van zijn vrouwen besteeg.


  Ten slotte mocht Sverre zelfs mee om de initiatierite wanneer jongens mannen werden te zien, en misschien zelfs proberen af te beelden. D stond erop dat hij meeging als lijfwacht.


  Een Masai-jongen werd namelijk man door samen met andere jongens een leeuw op te zoeken, te omcirkelen en te doden met een speer.


  Het eerste probleem was überhaupt leeuwen te vinden in de omgeving van Soysambu en de omringende Masai-dorpen, waar de hoeveelheid speren en D’s dubbelloopsgeweer de leeuwen op een respectvolle afstand hielden. Terwijl spoorzoekers er in alle richtingen op uit werden gestuurd om naar leeuwen te zoeken, werden de aanstaande mannen in het dorp in een eigen boma geïsoleerd, waar oudere mannen hen volgens de tradities van het dorp beschilderden.


  Toen er bericht kwam dat een kleine troep leeuwen zich op een halve dagmars afstand ophield, werd begonnen met de eerste rituele dans, waarbij de jongens om de beurt de leeuw speelden terwijl de anderen hem omringden en af en toe uitvallen deden met de speer. De dansrituelen gingen de hele dag door en eindigden met een feestmaaltijd van vers bloed gemengd met koeienmelk. Ze braadden ook geitenvlees boven een open vuur.


  Bij zonsopgang gingen de dertien, veertien jongens op een rij staan, zetten een monotoon ritmisch gezang in en begonnen in een gelijkmatig sukkeldrafje te rennen. D en Sverre volgden hen te paard. De jongens renden blootsvoets en naakt op een lendendoek na en zonder hun roestrode mantels. D legde uit dat leeuwen in het land van de Masai vluchtten als ze hun mantels zagen, waarschijnlijk na duizend jaar van slechte ervaringen.


  Het sukkeldrafje en het gezang gingen uur na uur onverstoorbaar door, ook nadat de zon was opgekomen en de hitte moeilijk te verdragen werd. Het was de warmste tijd van het jaar, in november vlak voor de korte regen.


  D vertelde in grote lijnen wat ze te zien zouden krijgen, als alles volgens plan verliep. De rite hield in dat geprobeerd werd een leeuw te isoleren en te omsingelen, en als dat gelukt was, was het ergste voorbij. Op de vraag of ze dan niet het risico liepen gedood te worden, antwoordde D niet, hij trok alleen ironisch zijn wenkbrauwen op. Daarna vertelde hij dat op die manier gedood worden het eervolste was wat je kon overkomen, de god Engai zou zich ontfermen over degene die dat geluk had en zijn familie zou grote eer toekomen. Het op een na eervolste was om gekrast te worden door de leeuw voordat die werd gedood, zodat je voor de rest van je leven het zichtbare bewijs droeg van hoe goed je je gedragen had toen je werd opgenomen in de kring der krijgers.


  Van elke Masai werd trouwens verwacht dat hij een leeuw kon doden. De speren hadden lange lemmetachtige en scheermesscherpe punten. Als een leeuw recht op je afkwam hoefde je de speer alleen maar stevig op de grond te laten steunen, goed op te letten en te mikken zodat de leeuw zichzelf spietste. Een peulenschil.


  Dat laatste had D gezegd met een soort ernstige onverschilligheid, die Sverre ervan overtuigde dat hij werkelijk meende dat het een peulenschil was.


  Nadat D zijn gezicht even in de plooi had gehouden, hield hij het niet meer vol en barstte in lachen uit.


  ‘Jezus, Sverri! Niets wat met leeuwen te maken heeft is makkelijk, daarom hink ik als een kreupele. En met jagen is het zo dat alles wat fout kan gaan dat vroeg of laat doet. En dat geldt ook voor de Masai.’


  De jongens die mannen gingen worden renden nog een uur door, alles bij elkaar meer dan vier uur zonder pauze en op het moment ook nog tijdens de heetste periode van de dag, voordat ze de troep leeuwen vonden, die luierden en in de zon lagen te slapen op een heuveltje met een goed overzicht.


  D en Sverre stegen af en leidden de paarden een eindje weg, bonden ze vast en maakten zich gereed, D met zijn dubbelloopsgeweer en Sverre met Margies oude camera, die hij speciaal had geleend voor situaties waarbij hij niet veel aan zijn schetsblok zou hebben. Dit was absoluut zo’n situatie.


  Alles ging heel vlug, het was in minder dan twee minuten voorbij en verliep bijna exact zoals D had voorspeld.


  Toen de grootste leeuw, die had aangevallen, omsingeld was, veranderde het strijdtoneel in een stoffige en luide warboel, die eindigde met een langgerekte woedende brul van de stervende leeuw, die op het eind van alle kanten met speren werd doorboord.


  ‘Kom!’ zei D. ‘Het is voorbij, nu alleen nog de schade opnemen.’


  Eén jongen was ontegenzeggelijk dood, zijn hals opengereten en met enorme wonden, een was er slecht aan toe, drie of vier lieten elkaar trots hun bloedende wonden zien.


  ‘We doen het zo,’ zei D toen hij vond dat Sverre genoeg gefotografeerd had. ‘Als die jongen die uit zijn hoofd en buik bloedt te redden is, neem ik hem mee op het paard. Het is niet beschamend voor een Masai om na een goede prestatie in het gevecht gered te worden door een vriend, ze zorgen meestal goed voor hun gewonden. Jij rijdt samen met de anderen naar huis, ze doen het op de terugweg rustiger aan, ze hebben een dode kameraad die ze mee moeten slepen. En over leeuwen hoef je je zoals je begrijpt geen zorgen te maken.’


  D verbond de gewonde voormalige jongen, die nu een Masai-krijger was, schatte in dat hij het zou overleven als hij verzorging kreeg voor het avond werd, zette hem voor zich op het zadel en reed weg nadat hij iets tegen de overgelukkige Masai-krijgers had gezegd waar ze blij om knikten.


  Ze sneden de staart van de leeuw af en haalden zijn hart eruit als een soort trofee. Een korte dans rond het bloederige leeuwenlichaam en daarna begon de lange dans naar huis. De gezangen waren nu totaal anders en gevarieerder dan toen ze ’s ochtends op een sukkeldrafje waren begonnen. Ze droegen de dode om de beurt, vastgesnoerd met gevlochten stroken schors tussen twee stokken.


  Sverre reed achter de jonge mannen, nu pas licht gekweld door zadelpijn. Het vlakke landschap met de verspreide acacia’s, het schuine namiddaglicht, de bloedsporen in het gras voor hem waar zijn paard zo nu en dan voor terugdeinsde, bloed dat natuurlijk evengoed van het uitgesneden leeuwenhart kon komen als van de gewonde krijgers. Afrika, dacht hij. Ik ben onwerkelijk genoeg werkelijk in Afrika.


  Ze keerden pas in het laatste licht van de zonsondergang terug in het dorp, maar D was natuurlijk al een tijd geleden met zijn gewonde gearriveerd, zodat iedereen al wist wat er was gebeurd. Overal brandden vuren en de dans was al begonnen. De aankomst van de jonge mannen werd met lichte, klaterende vrouwenstemmen begroet. Sverre vermoedde dat degenen die zojuist onder heldhaftige omstandigheden man waren geworden, deze nacht niet te klagen zouden hebben over vrouwelijke aandacht. D had zich tenminste iets dergelijks laten ontvallen.


   


  * * *


   


  Toen de korte regens begonnen was het onmogelijk om buiten nog iets uit te voeren. Dus zaten ze binnenshuis in Soysambu terwijl het buiten goot. D’s haar was nu tot op zijn schouders gegroeid en op een avond pakte zijn vrouw resoluut een schaar en halveerde het. D protesteerde maar een beetje, symbolisch verzet, grapte hij.


  Het was dus al bijna december. Ze waren sinds juni in Afrika, maar de tijd was stil blijven staan, of speelde in elk geval geen rol meer. Albie had zijn neushoorn gekregen, twee keer al, maar hij had lang gewacht voordat hij er een had gezien met een hoorn van meer dan 90 centimeter. Sverre begon door zijn doeken heen te raken, hij had al over een aantal schilderijen heen geschilderd die hij in het begin had gemaakt. Ze aten nog steeds graag wild. Het haardvuur knapte. De whiskyvoorraad was nog lang niet op.


  ‘Zullen de Masai ooit beschaafd worden?’ vroeg Sverre, vooral om een nieuw gespreksonderwerp te vinden.


  ‘Nee zeg, ik mag hopen van niet,’ lachte D. Zelfs Florence Anne leek de vraag grappig te vinden.


  ‘Of beter gezegd,’ ging D bedachtzamer verder, ‘ze zijn al beschaafd, Afrikaanse beschaving. De andere mengvolkeren kunnen we denk ik opvoeden tot landbouwarbeiders, hulpen in de huishouding, koks, kinderverpleegsters, bedienden, tuinmannen en dat soort eenvoudige beroepen. Maar de Masai niet. Uiteindelijk zullen er maar twee beschaafde levenswijzen in Afrika overblijven, die van hen en die van ons.’


  ‘Maar zullen al die stammen daaronder zich zomaar door ons laten opvoeden?’ vroeg Albie onschuldig.


  Maar het was geen onschuldige vraag, zo bleek. Het volgende uur vertelde D uitgebreid over dat probleem, hoe sommige Bantoevolkeren niet begrepen wat een zegen de Engelse beschaving voor hen was. Er waren soms opstanden, ze stalen en doodden, maar voornamelijk elkaar. En dan moesten ze er strafexpedities naartoe sturen, wat behoorlijk trieste aangelegenheden waren. Dit jaar was er een Nandi-stam geweest die op het idee was gekomen Engels vee te stelen. De King’s African Rifles werden erheen gestuurd en die stalen elfduizend koeien van de Nandi, het gros van hun bezit. Hetzelfde was gebeurd toen de Kikuyu en de Emba een paar jaar geleden op soortgelijke ideeën waren gekomen. Hun vee werd geconfisqueerd, vijftienhonderd opstandelingen werden doodgeschoten, de meeste trouwens in de strijd. Het leverde drie doden en drieëndertig gewonden aan Engelse zijde op. Maar evengoed was het beter ze in een oorlog te doden. Erger was het dit jaar toen een kapitein met een grappige Duitse naam, al was het ongetwijfeld een gentleman, Menerthagen of zoiets, een Nandi-opstand moest aanpakken. Hij nodigde ze uit voor onderhandelingen, schudde de hand van de leider van de opstand, Maitalel, hield zijn hand vast, trok zijn revolver en schoot hem met zijn linkerhand dood. Maitalels delegatie van twee dozijn mannen die voor de tent stonden te wachten, werden tegelijkertijd voor een mitrailleur gezet en neergemaaid. Het komische was dat die Menerthagen een Distinguished Service Order kreeg, bijna het Victoriakruis dus, voor zijn heldhaftige prestatie.


  Zoiets was niet goed voor de moraal. Opstanden moesten snel en hardhandig de kop worden ingedrukt, maar in open strijd. Ze mochten best met hun speren aan komen stormen over een open terrein waar aan de andere kant mitrailleurs wachtten. Dan stierven ze als mannen en was alles koek en ei. Maar ze moesten hun lesje leren, dat ze niet in opstand moesten komen tegen de beschaafde overmacht. De orde moest altijd hersteld worden, snel en vastberaden.


  Zijzelf moesten zich vooral niet te schande maken, zoals die duivelse Belgen, die een heel land afslachtten ter wille van hebberige rubberbaronnen, een hebberige rubberkoning beter gezegd. Zoiets gaf het koloniale project een slechte naam. Misschien hoefde je hier in Brits Oost-Afrika alleen maar een paar honderdduizend Bantoes op te ruimen voordat alles op rolletjes zou lopen, maar uiteindelijk zou iedereen er beter van worden. Engeland zou altijd in Afrika blijven, waarschijnlijk meer tot voordeel van de Afrikanen dan van onszelf.


  Hier op Soysambu heerste de toekomstige ideaaltoestand al. De beschaving had wortel geschoten in het land van de Masai. De Nandi zouden bijvoorbeeld nooit op het absurde idee komen om de Masai aan te vallen. Soysambu was de toekomst van Afrika, Masai en Engelsen die zij aan zij leefden, waardoor beide rassen de vruchten konden plukken van dit prachtige land.
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  Margie en Vanessa hadden een zuivering gehouden in de verzameling minnaars en een drastische rokade uitgevoerd. Het was absoluut rationeel en vereenvoudigde het sociale verkeer, maar dat het kunsthistorisch belang zou krijgen hadden ze zich nauwelijks voor kunnen stellen.


  Margie had Vanessa’s man, Clive Bell, nu volledig overgenomen, na een kort intermezzo met Duncan. Maar Duncan was ieders lieveling en had eigenlijk een voorkeur voor mannen, Clive was wat dat betrof minder gecompliceerd.


  Ter compensatie had Vanessa Roger Fry over mogen nemen, Margie had er geen bezwaar tegen gehad om hem los te laten. Vooral niet omdat hij had geprobeerd zowel haar als Vanessa jaloers te maken door rond te gaan hangen bij de kleine zus Virginia, die nog steeds alleen maar zat te schrijven en auteur wilde worden. Dus het bestaan was nu geordend, een beetje saai misschien, maar in elk geval minder ingewikkeld.


  Albie en Sverre hadden geamuseerd geluisterd, maar waren nauwelijks gechoqueerd door Margies soms wat rommelige verhaal. Het was zelfs geen aanleiding om hun wenkbrauwen op te trekken, zo ging het nu eenmaal in Bloomsbury en dat wist iedereen.


  ‘Je bent een vlijtig bijtje geweest terwijl wij in Afrika waren blijven hangen,’ stelde Albie vast. ‘Maar hoe is Roger Fry in beeld gekomen?’


  ‘Vanessa en Clive hebben hem in een trein uit Oxford ontmoet en ze hadden het over kunst gehad. Hij is zowel kunstenaar als kunstkenner,’ antwoordde Margie.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Albie. ‘Dus zodra jullie het over kunst hadden, lag de uitkomst vast, en nu heeft Vanessa zich een kunstkenner op de hals gehaald en jij een francofiele kunstcriticus. Wordt vervolgd, neem ik aan. Of moeten we jullie succes wensen?’


  ‘Dat zou je best kunnen doen, je bent tenslotte een voorstander van vaste relaties, tegenwoordig tenminste.’


  Haar laatste toevoeging kwetste zowel Albie als Sverre natuurlijk, en dat was duidelijk te zien. Ze hadden blijkbaar nog steeds problemen met die oude geschiedenis. Albie redde zich uit zijn verlegenheid door overeind te komen en naar de keuken te gaan om meer rijnwijn te halen. Margie keek Sverre verontschuldigend aan.


  ‘Daar ging ik misschien iets te ver,’ zei ze.


  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ vond Sverre. ‘Maar we zijn dan ook weer terug in het altijd eerlijke Bloomsbury.’


  ‘Jullie hebben het dus nog steeds niet uitgesproken?’


  ‘Je bedoelt die geschiedenis met Casement? Ja en nee. We hebben het er niet meer over, maar het ligt als een gletsjer tussen ons in, vooral ’s nachts als je begrijpt wat ik bedoel. Misschien is het vooral mijn schuld, ik ben niet zoals jullie als het om minnaars gaat, ik zou nooit ontrouw kunnen zijn.’


  ‘Ah, dat kan iedereen! Het moet alleen net op je pad komen, het hoeft tenslotte niets te betekenen.’


  ‘Voor mij betekent het heel veel,’ antwoordde Sverre zachtjes en hij keek weg. Het gespreksonderwerp deed hem pijn en dat was te zien.


  Margie liet het onderwerp rusten en daarna bleef het stil. Toen Albie terugkwam met de wijn en inschonk, was er nog steeds niemand die iets zei.


  ‘Dan toosten we op onze vrolijke vereniging,’ zei Albie en hij hief zijn glas. ‘Is er iemand die een opgewekt gespreksonderwerp weet?’


  ‘Ja, ik,’ zei Margie en ze begon te stralen.


  Het ging over een kunsttentoonstelling. Grafton Galleries had een tentoonstelling in oktober moeten annuleren, er was dus plek vrij. Clive en Roger, Roger Fry dus, waren van plan om naar Parijs te reizen en schilderijen te verzamelen voor een tentoonstelling, ze hadden al een voorlopige overeenkomst met de galerie en ze hadden een of andere literatuurjongen ingeschakeld die Desmond heette om de organisatorische kant te regelen. Het enige probleem was dat ze niet naar Parijs konden reizen voor ze iets meer geld bij elkaar hadden gesprokkeld.


  Ze liet een veelbetekenende stilte vallen.


  ‘Ik pas op mijn tellen,’ zei Albie. ‘Jullie goedgeorganiseerde minnaars moeten naar Parijs om kunst te kopen. En jij hebt Vanessa natuurlijk beloofd dat je je zeer geliefde broer zijn zuur verdiende geld uit de zak zult kloppen?’


  ‘Wat een talent om conclusies te trekken!’ lachte Margie.


  ‘Dus, als ik het goed heb begrepen, Vanessa’s man, jouw huidige minnaar, gaat samen met Vanessa’s voormalige en jouw huidige minnaar welgemoed naar Parijs om kunst te kopen. En ze hebben geen onderlinge problemen?’


  ‘Natuurlijk niet, wat zou dat moeten zijn?’


  ‘Neem me niet kwalijk, dat was blijkbaar een domme vraag. Dus het enige kleine probleem wat betreft het kopen van kunst is geld?’


  ‘Ja, de kas zit nog niet vol genoeg.’


  ‘En hoeveel komen ze tekort?’


  ‘Twee-, drieduizend pond zou genoeg zijn.’


  Albie zuchtte en schudde zijn hoofd. De andere twee wisten heel goed hoezeer hij het haatte om over geld te praten, vooral met de vrienden in Bloomsbury. Toch kon hij het nu niet laten een wat moraliserende voordracht te houden over de financiële situatie van Manningham, dat was niets voor alle anderen in de vriendenkring, niets voor hemzelf ook. Maar hij kon het op dit moment niet tegenhouden.


  De laatste vijf jaar had Manningham House winst gemaakt, de investeringen in moderne techniek en de omzetting van extensieve schapenteelt naar intensieve landbouw hadden zich uitbetaald. Dit jaar zou de winst mager zijn, maar dat had te maken met de kosten van de bruiloft en het verblijf in Afrika, en dan vooral met een aantal investeringen in D’s activiteiten op Soysambu. Hoe dan ook had hij nu gebroken met een honderdjarige familietraditie om uit te geven wat je verdiende. En…


  Hij was de draad kwijt. Margies en Sverres oprechte verbazing over zijn uiteenzetting ontnam hem alle lust om het gesprek over economie voort te zetten.


  ‘All right,’ zuchtte hij. ‘Maar op één voorwaarde.’


  ‘Dat is chantage,’ snoof Margie. ‘Denk eraan dat je het geld niet weggeeft, na de tentoonstelling zullen de schilderijen verkocht worden, je krijgt elke penny terug.’


  ‘Dat hangt er maar van af. Om welke kunstenaars gaat het?’


  ‘Die na het impressionisme kwamen, vanaf Manet, Gauguin, Van Gogh, Cézanne, dat soort namen.’


  ‘Maar die zijn helemaal niet bekend, hier in Engeland bedoel ik. Wie gaat ze dan kopen?’


  ‘Nog niet bekend, ja. Maar doe niet zo zuinig en denk na. Het ergste wat je riskeert is dat je wat moderne kunst in de maag krijgt gesplitst. Zeg iets, Sverri! Help me!’


  ‘Tja, het is in elk geval een tentoonstelling die ik graag zou willen zien,’ antwoordde Sverre voorzichtig.


  ‘All right, all right, all right,’ kreunde Albie. ‘Ik hoest het op. Maar ik heb nog steeds mijn voorwaarde.’


  ‘En ik moet dan weer vragen: welke voorwaarde?’


  ‘Dat je meegaat naar mama’s vijfenvijftigste verjaardag.’


  ‘Je weet hoe genoeg ik daarvan heb.’


  ‘Ik ook, maar mama is mama en ik moet je er trouwens mee complimenteren hoe goed je het nette meisje in Afrika speelde. Een etentje erbij is toch niets om je druk over te maken?’


  ‘In Afrika zei je dat die flauwekul nu voorbij was.’


  ‘Zeker, maar het gaat alleen om een verjaardagsdiner. Het is het minste wat je kunt doen als ik die kunsttentoonstelling red.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk, lieve broer, ik kom voor Manet, Gauguin, Cézanne en Seurat.’


  ‘Wie is Seurat?’ vroegen Albie en Sverre tegelijkertijd.


   


  * * *


   


  Het werd een ingetogen feestje op Manningham, dat op geen enkele manier overdreven bescheiden was. De hele familie was er, met uitzondering van Pennie en Gal, die zich per brief hadden verontschuldigd omdat ze te veel te doen hadden op de hoeve rond deze tijd van het jaar na de lange regens. Sverre en Margie hadden hun verlovingsringen van de Afrikaanse reis tevoorschijn gehaald en deden alsof ze zo niet pasverliefd dan toch in elk geval verloofd waren.


  Tussen de welkomstborrel en het diner was de nieuwe, ultramoderne keuken aan de gasten getoond, die werd aangedreven door elektriciteit en waar stromend warm water was, dat werd verwarmd in een groot koperen reservoir. Het was niet echt gebruikelijk op het land dat gasten werden uitgenodigd in de keuken, maar dit waren bijzondere omstandigheden omdat het zo’n ongebruikelijke keuken was. De mannen leken de moderne apparatuur spontaan op waarde te schatten, de vrouwen waren wantrouwiger en hoorden het personeel uit om hun ideeën over de nadelen van de moderniteit bevestigd te krijgen. Werd het eten niet minder lekker, nam de smaak niet af door de elektriciteit of droogde het niet eerder uit met die harde warmte in plaats van de zachtere warmte van de koolovens?


  De aangesprokenen ontkenden het verlegen met neergeslagen blikken. Eentje durfde er zelfs op te wijzen dat het werk gemakkelijker was geworden en sneller ging. Dat argument wekte totaal geen begrip, zelfs de meest sceptische gasten waren daarentegen bereid de voordelen van de etenslift te accepteren. In plaats van dat alle dienbladen met de hand twee trappen op moesten worden gedragen, werden de bladen nu via een lift omhooggestuurd naar een nieuw ingerichte kamer naast de eetzaal. Wat het nieuwe arrangement opleverde, kwam niet alleen ten goede aan de bedienden, haastig in het gedrang trappen op en af rennen met zware zilveren dienbladen bracht, zoals iedereen wist, het risico van een ongeluk met zich mee. Het was ook een voordeel voor het eten zelf, dat nu sneller vanuit de keuken op de tafel belandde.


  Een paar gentlemen mompelden dat dit een idee kon zijn om over te nemen. Hun vrouwen zagen er bedachtzamer uit.


  Het diner werd gekenmerkt door goede smaak zonder overdreven te zijn, vijf gangen met zeetong Walewska en gevulde wilde-eendenborst als hoofdgerecht, en James was verantwoordelijk voor de excellente wijnkeuze, hij regelde de wijnkelder tegenwoordig zelfstandig en bestelde de aanvullingen die hij nodig dacht te hebben bij Barry, Rudd & Bros in Londen.


  De maaltijd verliep zonder dat er ongepaste gespreksonderwerpen opdoken, zelfs Lady Elizabeths licht seniele vader, die bij dit soort gelegenheden wel uitgenodigd moest worden, maakte zich niet te schande met een van de gênante uitspraken die op zijn repertoire stonden, zoals dat hij ondanks zijn grote inzet voor de samenleving niet geëerd was met meer dan een OBE, of dat hij niet geadeld was ondanks aanzienlijke donaties aan The Imperial War Museum.


  Het was duidelijk dat grootmoeder Sophy de tafelschikking had gemaakt en James nauwkeurige instructies had gegeven. De vader van haar schoondochter, ‘Mr’ Worthington, had ze naast zichzelf gezet, om hem tenminste tijdens de maaltijd zelf indien mogelijk in een ijzeren greep te kunnen houden.


  Een consequentie van deze tafelschikking was, aangezien zij en de jubilaris Lady Elizabeth aan weerszijden van gastheer Albie zaten, dat de op een na oudste dochter Margie vijf, zes plaatsen verderop aan tafel terechtkwam en daarmee ook haar verloofde Sverre. Zodat de jongens ver van elkaar af zaten en niets ongepasts konden bedenken. Dat moest de makkelijk te doorziene tactiek van grootmoeder Sophy zijn geweest.


  Maar Margie en Sverre kwam het uitstekend uit. Ze hadden nu tenminste geen idioot naast zich gekregen en konden zichzelf vermaken door toneel te spelen, Margie was zoals gebruikelijk glanzend in haar rol als Margrete, al bloosde Sverre soms een beetje als ze de parodie iets te ver doordreef, bijvoorbeeld door zich plotseling tot haar tafelbuurman, een erekolonel van het Wiltshire-regiment, te wenden en te vragen hoe het toch kon dat de halve maan in Afrika liggend was. De gemompelde uitleg van de kolonel verdiende het om in al zijn komische zelfverzekerdheid opgeschreven te worden, maar Margie hield zonder problemen haar gezicht in de plooi en drukte haar diepe bewondering uit voor al deze kennis.


  Toen Sverre tegen haar fluisterde dat ze toneelspeelster had moeten worden, pakte ze haar kristallen glas met de gouden rand en het erin gegraveerde wapen van Manningham, knikte onmerkbaar naar hem dat hij hetzelfde moest doen zodat het eruitzag of hij met haar toostte, leunde met een engelachtige glimlach naar voren en fluisterde dat ze deze vervloekte rol als dertienjarige verdomme al uit haar hoofd kende.


  Toen ze de glazen weer neerzetten, streelde ze hem vlug en onfatsoenlijk. En met een gezichtsuitdrukking alsof ze het over het weer of de vossenjacht had vroeg ze hem hoe het eigenlijk gesteld was met zijn en Albies lichamelijke liefdesleven.


  Hij kon alleen maar met een vermaning antwoorden, dat ze verdomme niet in Bloomsbury waren. Zij fluisterde terug dat ze dat wel degelijk waren, je paste alleen je mimiek aan alsof je je tussen idioten op Manningham bevond. En toen aaide ze hem onder de tafel met haar voet.


  Margies spel met het sociale gevaar – Lady Sophy zou zijn flauwgevallen als ze het had gezien, gehoord of zelfs maar vermoed – was opwindend, verrassend opwindend. Maar de bevroren begeerte die ze bij hem opwekte was niet op haar gericht maar op Albie, die vijftien voet verderop buiten gehoorsafstand zat.


  Toch was het alsof Albie hen gehoord had. Midden in een gesprek met zijn moeder keek hij op naar Sverre, trok vlug aan zijn neus en glimlachte, het geheime teken duurde maar een seconde en hij deed het zonder de conversatie te onderbreken.


  Er ging een schok door Sverre heen en omdat hij geen geboren gentleman was kon hij zijn reactie niet verborgen houden voor Margie, ze had het gezien, ze zag alles aan tafel.


  ‘Het was dus nogal frisjes in Afrika?’ vroeg ze onaangedaan toen James haar glas met rode wijn bijvulde en een stap opzij zette om Sverre te bedienen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is niet te geloven, maar zo was het. Vooral in de ochtend en de avond.’


  ‘Dus wanneer je normaal gesproken het geilst bent?’ vroeg Margie toen James verder was gegaan en het schijnbaar meteorologische gesprek niet meer kon horen.


  ‘We hadden slaapkamers aan beide kanten van die van Lord Delamere,’ zuchtte Sverre. ‘En hij is iemand die wakker zou worden van een sluipende leeuw. Bovendien zat hij boordevol haat, maakte voortdurend irritante grapjes over dat onderwerp, als het om sodomieten ging dus.’


  ‘En dat was ook nogal afkoelend, neem ik aan.’


  Sverre zocht opnieuw oogcontact met Albie, bewoog zijn mes in de richting van de gevulde eendenborst alsof hij erin ging snijden, maar deed toen alsof hij zijn mes liet vallen en richtte het kort op Albie voordat hij een stuk vlees afsneed, en hij kreeg een warme glimlach terug van Albie.


  Margie had het spelletje natuurlijk door.


  ‘Je moet niet denken dat ik het niet zag,’ giechelde ze alsof het om iets onschuldigs ging waar nette dames om kunnen giechelen. ‘Ik heb die tekens eerder gezien, toen we hier allemaal woonden. Maar ik heb nooit begrepen wat ze betekenen. Je zou kunnen denken dat aan je neus trekken staat voor…?’


  ‘Grove onzedelijke handelingen tussen mannen, in de betekenis van het wetboek van strafrecht,’ antwoordde Sverre opgewekt alsof ze een grapje maakten over het weer.


  ‘Ik begrijp het. En dan betekent het mes, nee zeg! Daar kan een net landelijk meisje niet eens aan denken.’


  Sverre vond dat het spelletje te ver ging, veranderde demonstratief van onderwerp en vroeg Margie iets te vertellen over die kunstenaar Georges Seurat, van wie hijzelf en Albie nog nooit hadden gehoord. En de rest van de maaltijd spraken ze over kunst. Weliswaar met iets luidere stemmen, maar toch met het gevoel dat de omgeving het waarschijnlijk evenzeer zou veroordelen als wanneer ze gehoord hadden waar ze eerder over hadden gesproken. Kunst, dat wil zeggen moderne kunst, was een uiterst ongepast gespreksonderwerp onder het eten voor mensen van goede komaf, bijna van hetzelfde niveau als praten over geld of politiek. Tenzij het om portretten in uniform of zijde ging.


  Na het eten in de rooksalon, nadat de gentlemen hun huisjasjes aan hadden getrokken, hun pijpen, sigaren of sigaretten hadden aangestoken en James de drank serveerde, sloop Sverre naar de bar om zichzelf te voorzien, zoals de inwonenden van het huis konden doen zonder daarmee iemand voor het hoofd te stoten. Het was natuurlijk een uitnodiging en Albie kwam meteen naar hem toe, schonk een whisky met wat water voor zichzelf in, keek Sverre glimlachend in de ogen en zei dat het lang geleden was en dat hij er zo naar verlangde dat hij er gek van werd. Alleen maar dat, maar het was volkomen duidelijk en ondubbelzinnig.


  ‘Ik ook, we moeten dit achter ons laten,’ was het enige antwoord dat Sverre kon bedenken.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Albie. ‘Jij gaat eerst, het duurt even om het Griekse bad vol te laten lopen, we kunnen er niet hand in hand vandoor gaan.’


  En hij liep terug naar zijn gasten, zijn whisky in de ene hand, zijn sigaret in de andere, alsof hij op dit moment nergens anders aan dacht dan zijn gasten tevreden te houden, te lachen om hun verhalen en het eens te zijn met al hun conservatieve opvattingen, zoals dat de kolenmijnstaking neergeslagen moest worden door militairen, de vrouwenkwestie te ver begon te gaan en Duitsland zijn plek in de wereld moest kennen.


  Het regende terwijl Sverre terugliep naar de Ingenieursvilla, zijn gezicht omhooggericht alsof hij alles van zich af wilde spoelen wat hun tijd in Afrika besmeurd had, zowel de witte linnen kostuums als vanbinnen. Zijn hart sloeg snel, hij ademde hevig en wilde luid zingen, zoals in het begin toen hij ’s ochtends naar huis was gelopen door de lege straten van Dresden en gezongen had van geluk, alleen maar omdat hij een nacht over het leven en kunst had zitten praten met Albie.


  Iemand was in de kelder geweest en had de thermostaat van de boiler hoger gezet, er was dus genoeg warm water. Het moest Albie zijn geweest.


  Sverre was niet heel erg dronken, maar danste de trappen op terwijl hij voor de grap Die Forelle zong, de eerste coupletten tenminste die hij zich kon herinneren, als een schreeuwerige, triomfantelijke bespotting van de ongelukkige periode tussen hen waarin ze slaapkamers hadden gehad aan weerszijden van een charmante, in veel opzichten bewonderenswaardige man met de kleine eigenaardigheid dat hij mannen die van mannen hielden meer haatte dan de ergste en allerlaagste Bantoe-mengrassen.


  Nog even, dacht hij. Ik droom niet, nog even en dan is het misschien voorbij. Toch haastte hij zich niet. Het kostte veertig minuten om het kleine, blauwe bassin te vullen. Toen hij het water had opengedraaid, ging hij naar zijn kamer, kleedde zich uit en hing het rokkostuum, dat vochtig was van de regen, pietluttig zorgvuldig over de dressboy, borstelde hem af en zocht naar vlekken, legde de boordknopen en manchetknopen op hun plek in het walnoten kistje, gooide manchetten, overhemd en ondergoed in de wasmand, trok een badjas aan en liep naar het bad. Het water was nog maar twaalf centimeter diep, hij klom het ingebouwde trapje af en controleerde de temperatuur. Albie kreeg het snel koud, het water moest zo warm mogelijk zijn zodat het niet af zou koelen voordat hij er was. Maar nu was het zo heet dat hij zijn hand snel moest terugtrekken toen hij het probeerde. Het leek goed te zijn. Als de temperatuur zo zou blijven terwijl het bassin volliep, zou het meer dan een uur duren voor het te koud werd voor Albie.


  Toen Sverre het feest verliet, had het personeel al twee van de oudere gentlemen naar buiten begeleid, onder wie een wild orerende Mr Worthington, die een beetje onkies begon te worden en te kennen had gegeven dat zijn bierindustrie het huis Manningham sinds lange tijd op stand had gehouden. Hij moest gedoeld hebben op de bruidsschat die Lady Elizabeth mee had gekregen. Voor zover Sverre begreep waren dat soort uitlatingen de choquerendste die men zich kon voorstellen, ondanks het feit dat iedereen precies wist hoe het zat, of misschien was dat juist wel de reden. Lang geleden was een Miss Worthington verheven tot Lady Elizabeth en zoiets was ongebruikelijk noch gratis.


  Hij liep in zijn badjas over de bovenverdieping en probeerde zich te concentreren op dat soort triviale gedachten om het niet uit te schreeuwen van ongeduld.


  Albie kon niet weggaan voordat de andere gentlemen zich hadden teruggetrokken. Maar het ging meestal snel wanneer de aftocht eenmaal begonnen was, omdat niemand degene wilde zijn die als laatste bleef zitten, te veel dronk en zijn gastheer dwong op te blijven.


  Nee, het lukte niet meer om zijn verlangen de kop in te drukken door aan onbelangrijke dingen te denken. Hij probeerde een boek te lezen over moderne scheepsbouwtechniek, maar gaf het op nadat hij de eerste pagina drie keer had gelezen zonder dat hij er een woord van had begrepen. Hij liep naar het bad en controleerde het waterniveau en de temperatuur, het water dat uit de kranen kwam begon al koud te worden, maar het bad was al meer dan half vol. Hij deed zijn badjas uit, ging het trapje af en liet zich met gespreide armen in het water vallen. De warmte deed bijna pijn.


  Hij moest even gaan staan om af te koelen, opende een van de grote glas-in-loodramen en liet de koelte van de regen overslaan op zijn lichaam. Verderop lichtte Manningham House op als een gigantische verjaardagstaart. Maar op de derde verdieping, waar de logeerkamers naast elkaar lagen, was het licht achter bijna alle ramen uit, op twee na. Dat was veelbelovend, maar twee kamers waarvan de gasten nog niet naar bed waren gegaan. En als er nog maar twee gasten over waren in de rooksalon, kon Albie vast wel een excuus bedenken, James de opdracht geven om de heren naar wens te bedienen en zich terugtrekken.


  Nu was hij weer begonnen met zijn wanhopige pogingen om aan iets anders te denken, maar het was alsof hij er niet langer aan kon ontkomen. Hij kon het net zo goed opgeven, zich verliezen in fantasieën, denken aan hoe hij zijn armen rond Albies lenige, elegante en goedgetrainde lichaam zou slaan.


  Hij deed opnieuw zijn badjas uit en ging het bassin in. Het was nu bijna vol, maar het warme water was op aan het raken, wat nu uit de kranen kwam was alleen nog maar lauw. Hij draaide de kranen dicht en ging met gespreide armen op zijn rug liggen, sloot zijn ogen en verlangde, zonder zich het hoofd te breken om zijsporen te bedenken die hem af konden leiden.


  Toen hij zijn ogen opende stond Albie boven hem aan de rand van het bassin. Hij had de deur niet gehoord, Albie moest zijn binnengekomen voordat hij de kranen uitzette.


  Albie glimlachte maar zei niets, haalde zijn sigarettenetui uit zijn binnenzak en liet het op de grond vallen en liep toen rustig, zelfverzekerd en volledig gekleed het trapje af en waadde naar Sverre toe terwijl het water tot halverwege zijn overhemd kwam, sloeg zijn armen om hem heen, drukte hem stevig tegen zich aan en nam een kort duizelingwekkend moment zijn hoofd in zijn handen voordat ze elkaar voor de eerste keer in meer dan een jaar wild en hartstochtelijk kusten. En daarna tuimelden ze in elkaars armen door het water, rond en rond, een spel dat ze eerder hadden gespeeld maar nog nooit met een rokkostuum en lakschoenen aan.


  Hun lach kwam als een bevrijding en ze lachten zonder op te kunnen houden terwijl ze met vereende krachten het ene na het andere kledingstuk van Albies lichaam rukten, die ze spetterend over de rand van het bassin slingerden tot hij eindelijk naakt was.


  Ze bedreven de liefde en speelden lang, tot het water eigenlijk te koud voor Albie was geworden, maar dat leek hij niet te merken.


  Toen de kou hen ten slotte onverbiddelijk het water uit en rillend hetzelfde bed in dwong, vielen ze al snel ineengestrengeld in slaap. Ook dat was heel lang geleden.


  ’s Ochtends waren ze allebei bijna verlegen, alsof het opnieuw de eerste keer was geweest.


  Terwijl ze ontbeten in hun eigen eetzaal, op hun zondags in wandelkleding voor het personeel, probeerden ze eerst over het weer of andere onbelangrijke dingen te praten voordat Sverre de stoute schoenen aantrok en iets zei over die wonderlijke gedachte dat het voelde als na de eerste keer. Albie werd meteen ernstig.


  ‘Dat was het ook,’ zei hij langzaam. ‘De eerste keer in ons tweede leven. Herinner je je nog dat we een paar jaar geleden op die brug stonden op de Hardangervidda?’


  ‘Ja, heel goed, het uitzicht was fenomenaal.’


  ‘Ja, dat klopt natuurlijk. Maar je zei toen de heel grote woorden: tot de dood ons scheidt. Ik was op dat moment zo aangedaan dat ik me er niet toe kon brengen iets te zeggen en dat was maar goed ook. Op dat moment bedoel ik. Met het oog op wat er daarna is gebeurd, waar we het nooit meer over hoeven te hebben. Dat zweer ik, Sverri. Dus nu beginnen we ons nieuwe tweede leven, tot de dood ons scheidt. Oké?’


  Sverre wilde overeind komen om Albie te omhelzen, maar moest snel weer gaan zitten, een servet openvouwen en iets uit een ooghoek wrijven, omdat een van de keukenhulpen net binnenkwam met meer bacon en gebraden worstjes.


  Toen ze de koele, bewolkte ochtend in liepen, voelden ze zich gezuiverd en pasverliefd en ze waren er allebei van overtuigd dat ze echt opnieuw waren begonnen. Hun leven samen was niet langer zo onzeker als het voor en na het lange intermezzo in Afrika was geweest. Nu konden ze zorgeloos vooruitkijken naar zowel de nabije als de verre toekomst.


  Ook op Manningham kon het leven nu weer net zo zijn als vroeger, misschien iets gemechaniseerder omdat ze tegenwoordig een autoritje maakten in plaats van te paard over hun grondbezit te rijden. Ze reden om de beurt en praatten ondertussen over motoren en rijtechniek. Albie was van het begin af aan van plan geweest Duitse automobielen aan te schaffen, omdat die veel beter zouden moeten zijn dan de Engelse. Maar het nieuwe Engelse bedrijf Rolls-Royce had een speciale aanbieding voor de bewoners van landgoederen en het zou dom zijn geweest om die niet te accepteren, de twee zilverkleurige voertuigen met gevoerde roodleren stoelen in de stijl van Gainsborough hadden niet zoveel meer gekost dan een goede landauer.


  In de bries bij het open raam was het zo makkelijk om te ademen en je goed te voelen. Niets was nog onmogelijk of moeilijk om over te praten. Albie had niet durven zeggen dat hij eigenlijk nog minstens een maand op het landgoed moest doorbrengen om economische en praktische zaken door te nemen. Sverre had er op zijn beurt moeite mee gehad om te zeggen dat hij de komende maanden het liefst wilde doorbrengen in het atelier in Bloomsbury om een aantal van de schilderijen die hij in Afrika had gemaakt af te maken en aan te vullen of zelfs opnieuw te maken. Nu waren ze het er snel over eens. Sverre zou al het materiaal naar het atelier in de Ingenieursvilla brengen, dan konden ze tegelijkertijd werken aan de hoge kunst en de lage werkelijkheid.


  Met dat laatste bedoelde Albie het beheer van de bezittingen. En juist daarbij had hij iemand nodig die hij in vertrouwen kon nemen, iemand tegenover wie hij zich onzeker kon tonen, iemand met wie hij de problemen samen onder de loep kon nemen.


  Sverre wierp tegen dat je als het om landbouwkundige of economische problemen ging van een afgedankte spoorwegingenieur en amateurschilder toch nauwelijks hulp kon verwachten?


  Jawel, want wat er besproken moest worden waren geen technische maar menselijke problemen. De technische problemen waren alleen een kwestie van rationaliteit, rekenliniaal en economie. De menselijke waren een heel ander verhaal. Daar kon hij onmogelijk met zijn moeder over praten, laat staan met grootmoeder Sophy en al helemaal niet met rentmeesters en voormannen.


  Bijvoorbeeld de kwestie dat er te veel mensen in dienst waren. Het aantal werknemers op Manningham, als je zowel de huishouding als het onderhoudswerk en de landbouwarbeiders meetelde, was nu net onder de zeventig. Dat waren er minstens dertig te veel, als je een zuiver economische berekening maakte. Er waren altijd meer mensen dan werk, een onvermijdelijk gevolg van de mechanisering.


  Albies moeder, om het niet over grootmoeder te hebben, zou het probleem niet eens begrijpen. Ze zouden onmiddellijk en zonder ook maar enige aarzeling zo veel mensen ontslaan als nodig was. Ze hadden hun hele leven bedienden ontslagen, soms omdat het echt nodig was, zoals in de zeldzame gevallen dat iemand iets had gestolen. Soms om wrede redenen, zoals wanneer een dienstmeisje zwanger was geworden. Soms om zeer onrechtvaardige redenen, zoals wanneer ze terecht of onterecht vermoedden dat een van de gentlemen van het huis te persoonlijk dreigde te worden met een meisje van het bedieningspersoneel. Het was voor hen even makkelijk om een huilend meisje weg te sturen als om hun neus te snuiten. Niet omdat het bijzonder wrede of gevoelloze mensen waren, want dat waren ze niet. Maar omdat ze uit een vervlogen tijd stamden.


  Het had ook geen zin om met rentmeesters, boekhouders en dat soort employés over menselijke kwesties te praten. Zij waren nog steeds victorianen in die zin dat een arbeider voor hen alleen een productiefactor was die een bepaalde taak tegen bepaalde kosten verrichtte en kon je heel eenvoudig uitrekenen of het iets opleverde.


  Moeder Elizabeth en grootmoeder Sophy begrepen totaal niets van economie. Geld was vanzelfsprekend voor hen, alsof er een bankbiljettenpers in de kelder stond. Ze hadden er totaal geen begrip voor gehad dat hij het op een paleis lijkende huis in Mayfair had verkocht, terwijl dat de basisvoorwaarde was geweest om het hele bedrijf op te kunnen zetten. En toen hij ze had getroost door te zeggen dat ze een permanente suite in Hotel Coburg zouden krijgen, zonder concurrentie het voornaamste etablissement van Londen, hadden ze dat een buitengewoon luxe extravagantie gevonden. Zonder te begrijpen dat het, inclusief champagne en etentjes, vijf keer goedkoper was dan wat het zou kosten om het huis in Mayfair aan te houden.


  Wat Albie kortom nodig had was een soort morele steun, iemand om al deze dingen in humanistische termen in plaats van economische mee te bespreken. Hij wilde niemand ontslaan. En ook geen nieuwe mensen aannemen natuurlijk, dus op de lange termijn loste het probleem zichzelf op.


  Ze konden de zomer met andere woorden doorbrengen met schilderen, of het omscholen van de oude koetsiers tot chauffeurs en reparateurs, onder het eten discussiëren over het morele probleem van te veel werknemers die toch niet weg werden gestuurd. En ’s nachts zouden ze elkaar liefhebben zoals ze altijd hadden gedaan. Dat was tenminste Albies plan.


  Sverre schertste dat de enige perfecte oplossing een bolsjewistische revolutie zou zijn. Albie bracht daar droog tegen in dat het in dat geval gedaan zou zijn met zowel de burgerlijke schilderkunst als de vreugden van de hellenistische liefde. Ze moesten dus een reformatorisch-humanistische oplossing vinden. En genieten van de zomer.


   


  * * *


   


  Roger Fry en Clive Bell en hun compagnon in het tentoonstellingsproject Desmond McCarthy hadden het er niet slecht afgebracht tijdens hun twee maanden lange koopronde in Parijs. Ze hadden vijfendertig schilderijen van Gauguin in laten schepen, tweeëntwintig van Van Gogh, eenentwintig van Cézanne, een stuk of tien van Manet en een paar dozijn van minder bekende schilders, zoals Georges Seurat.


  De galeriehouders van Grafton Galleries hadden afwisselend laaiend enthousiast en licht benauwd gestaan tegenover de overdaad die in de Engelse kunstwereld als een bom zou inslaan.


  Sverre en Margie hielpen met het ophangen van de schilderijen. Ze werkten in een geluksroes en waren er allebei van overtuigd dat ze de mooiste en beste kunsttentoonstelling in de wereldgeschiedenis in elkaar aan het zetten waren. De vroege impressionisten in Parijs hadden tenslotte heel weinig tentoonstellingen gehad en in de klassieke periode waren er überhaupt geen publieke kunsttentoonstellingen, omdat kunst toen niet voor het volk was maar alleen voor de gevestigde macht. De meeste indruk hadden de variaties in donkerblauwe tinten op Sverre gemaakt, waarvan hij beweerde dat hij die ook in zich had, ze zelfs al voor Afrika geprobeerd had, en die hij nu terugvond in een Sterrennacht boven de Rhône van Van Gogh en in twee schilderijen van Cézanne, die De baadsters en Château Noir heetten, waarvan De baadsters het meest tot de verbeelding sprak, tien naakte vrouwen verzameld in een blauwe nacht, gegroepeerd als voor een dans of voor een geheimzinnige bijeenkomst. En van dat donkere en geheimzinnige schilderij kon Cézanne overschakelen naar een eenvoudig fruitstilleven, dat in elk geval aanvankelijk niet meer leek te zijn dan de trefzekere kleurencombinaties die de werkelijkheid onwerkelijk en weer werkelijk maakten, iets waar Sverre zelf voortdurend mee geworsteld had en dat er bij Cézanne heel eenvoudig uitzag.


  Margie en Sverre waren het meest gegrepen door de ongehoorde zelfverzekerdheid in het kleurgebruik en de brede, lange penseelstreken van Van Gogh. De nacht voor de vernissage, ze hadden hun traagheid moeten compenseren met extra werkuren, gingen ze naar het atelier op Gordon Square, waar Sverre liet zien hoe Van Gogh had gewerkt. Hij imiteerde vlug een zonnebloem van de meester, smeerde verflaag na verflaag op het doek, werkte evenveel met het paletmes als met penselen, soms zelfs met zijn vingers, totdat er een schilderij tevoorschijn kwam dat eruitzag als een echte vervalsing. Tegenover een steeds verbaasdere Margie gaf Sverre mopperend toe dat dat zijn eeuwige probleem was, hij was een fantastische vervalser, maar nooit even vrij, zelfstandig en zelfverzekerd als een Cézanne of een Van Gogh, die allebei direct met hun gevoelens schilderden, zonder ook maar een seconde te denken aan wat de omgeving ervan zou vinden, of ervoor zou betalen. Maar hij vond dat Margie ook met deze techniek aan de slag moest gaan, brede, snelle penseelstreken, meer verf. Dat paste beter bij haar collagetechniek en abstracte schilderijen dan de korte, voorzichtige penseelstreken die ze nu gebruikte. Ze moest ook proberen met het paletmes te werken.


  De enige van de aangekochte meesters aan wie Sverre zich gelijkwaardig voelde was Gauguin, omdat zijn Stille-Oceaanmensen hem zoveel aan zijn eigen Masai deden denken. Toen Margie tegenwierp dat er toch een aanzienlijk verschil was tussen de Masai en de Stille-Oceaanmensen werd Sverre korzelig en gaf toe dat dat natuurlijk vanzelf sprak als je naar het verschillende uiterlijk en de lichamelijke kenmerken keek. Daar zat de overeenkomst niet in, die zat in de manier waarop het exotische menselijk was gemaakt. Dat was een moeilijke evenwichtsoefening, omdat het vereiste dat je je volledig vrijmaakte van elk besef dat de verschillende mensen verschillend waren. Beter dan dat kon hij niet uitleggen wat hij bedoelde, maar daarin moest dus de overeenkomst tussen hem en Gauguin zitten.


   


  Er kwamen een heleboel mensen naar de vernissage de volgende dag en het publiek leek enthousiast te zijn, al snel zaten er op meer dan de helft van de schilderijen rode stukjes papier, dus de tentoonstelling was financieel in veilige haven. Het was ook niet zo aandachtig stil als bij de andere kunsttentoonstellingen, er was een constant gegons van discussies en gesprekken, zelfs vrolijk gelach af en toe.


  Tussen de vele bekende en onbekende toeschouwers zagen Sverre en Albie, die bij de al vrolijk ontspannen en niet langer nerveuze organisatoren Clive en Roger stonden, een onverwachte bekende uit de Muthaiga Country Club in Nairobi.


  Hij kwam naar hen toe en stelde zich voor de zekerheid opnieuw aan hen voor, Denys Finch Hatton, hij drukte vooral zijn bewondering uit voor Roger, wiens lezingen over kunst hij altijd bijzonder had gewaardeerd.


  Het was een verrassende ontmoeting. In Nairobi had Denys gezegd dat hij weliswaar geld had geïnvesteerd in een hoeve ten westen van D’s huis, hij moest overigens de groeten overbrengen van D, maar dat hij van plan was zich volledig aan de professionele jacht te wijden.


  Toen Albie een vraag over de jacht stelde, hoorde Clive Bell dat en hij vertelde dat hij zelf vrij veel gejaagd had in Brits Columbia, vooral op beren, elanden en witstaartherten. Albie kon het natuurlijk niet laten te vertellen dat hij de complete grote vijf geschoten had, behalve de olifant, omdat hij er nog nooit een was tegengekomen waarvan de slagtanden groot genoeg waren, meer dan 175 pond dus.


  Sverre stond perplex. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat de kunstcriticus en schilder Clive geïnteresseerd zou zijn in iets zo primitiefs als de jacht. Of dat de bijna demonstratief klassiek mannelijke Denys Finch Hatton geïnteresseerd zou zijn in moderne kunst.


  Het kon natuurlijk maar op één manier eindigen. Na het vernissagediner namen ze Denys en Clive mee naar het huis op Gordon Square, waar de hele nacht jachtverhalen werden verteld, het ene nog heldhaftiger en dramatischer dan het andere. Sverre droeg niet veel bij aan het gesprek, behalve even toen Denys vertelde over een roman in de nieuwe psychologische stijl van André Gide, La porte étroite, die hij nu voor de tweede keer las en daarbij zoveel ontdekte dat hij om een of andere reden bij de eerste lezing gemist moest hebben.


  Maar daarna ging het weer over de jacht en kwam er meer whisky, te veel whisky zelfs. Het was duidelijk dat de genereuze voorraad rijnwijn in huis niet geschikt was voor jachtverhalen. Sverre trok zich terug met de opmerking dat hij in elk geval dronken genoeg was geworden om te kunnen slapen zonder zich ongerust te maken over wat de kranten de volgende dag zouden schrijven. En de jacht was toch niet echt zijn kopje thee. Albie meende dat de recensies niet anders dan juichend konden zijn, dat had in de lucht gehangen tijdens de vernissage. En daarna begon hij te vertellen over zijn eerste buffel.


   


  Te zeggen dat de recensies een totaal fiasco beschreven, zou een understatement zijn. Een woord als catastrofe zou ook veel te mild overkomen.


  Het vriendelijkste oordeel werd geformuleerd door de invloedrijke criticus Charles Ricketts, die zich afvroeg ‘of je werkelijk werd geacht deze rotzooi serieus te nemen’.


  Cézanne werd beschreven als ‘een totaal talentloze kunstenaar die gemakkelijk overtroffen zou worden door de eerste de beste kliederende vijfjarige’. De tentoonstelling Manet en de postimpressionisten werd afwisselend beschreven als een uiting van volslagen waanzin en als een bedreiging voor de Europese cultuur, een sabotagedaad tegen zowel de estethiek als de geest. Niets ging de recensenten te ver in hun ijver om vernietigende associaties te vinden met allerlei gruwelen uit de geschiedenis. Iemand slaagde erin de tentoonstelling landverraad te noemen door haar te koppelen aan de bedreiging van Engeland door het roofzuchtige Duitsland, of zelfs als een indirecte samenwerking met de stakende kolenmijnarbeiders in Wales, die Engeland van de ene kant bedreigden. Terwijl deze pervers gedegenereerde zogenaamde kunst Engeland de goede smaak en zeden van de andere kant bedreigde.


  Nog nooit, vond The Times, was zulke smakeloosheid, zo’n totaal gebrek aan gevoel voor zowel vorm als inhoud tentoongesteld in Engeland, daarom moest deze kikkerkunst zo snel mogelijk verwezen worden naar waar ze thuishoorde, namelijk in het gedegenereerde Frankrijk.


  Het hoogtepunt van de campagne werd bereikt toen de pers van Londen, na al het andere dat gezegd en geschreven was over het tentoonstellingsschandaal bij Grafton Galleries, Gauguin wist te verbinden aan de nu totaal ontspoorde, landverraderlijke vrouwenkwestie. Dit was na de vrijdag die Zwarte Vrijdag genoemd zou worden, de dag waarop de suffragettes met de verschrikkelijke Emmeline Pankhurst voorop erin slaagden het nog erger te maken.


  Pankhurst leidde een demonstratie met de harde kern van haar beweging, driehonderd woedende vrouwen, naar het parlement, waar ze in probeerden te breken en met stenen begonnen te gooien. Aanvankelijk deed het politiekorps niet veel meer dan de niet al te grote of bedreigende demonstratie in bedwang houden, maar toen kwam het bevel van de nieuwe conservatieve minister van Binnenlandse Zaken en veranderde de demonstratie in een slagveld, waarbij de kleding van de vrouwen kapot werd gescheurd door steeds enthousiastere politieagenten, ze bij hun naakte borsten werden gegrepen en weggesleept, geslagen werden met rijzwepen en mishandeld met wapenstokken, voordat ze handboeien om kregen en in door paarden getrokken gevangenwagens werden gedreven en werden afgevoerd.


  De woede van de pers richtte zich natuurlijk op Pankhurst en haar hooligans, die de respectabele politie van Londen op de meest onfatsoenlijke manier tot ongebruikelijk bruuske methoden gedwongen hadden, rekening houdend met het feit dat de hooligans ondanks alles vrouwen waren. De schuld van deze onsmakelijke taferelen lag vanzelfsprekend geheel bij de suffragettes zelf. En tot zover viel er misschien niet eens zoveel tegen in te brengen, tenminste niet vanuit een kunstzinnig perspectief.


  Maar nu wisten verschillende kranten de suffragettes te koppelen aan Manet, Van Gogh en Cézanne. De logica was niet even sterk als de verontwaardiging. De redenatie leek ervan uit te gaan dat er een impliciete band bestond tussen perverse kunst en hooliganisme, een totale verachting van fatsoen en cultuur, en dat deze fenomenen beschouwd moesten worden als de grote bedreiging van Europa, samen met het risico van een Duitse invasie van Engeland.


  In Bloomsbury waren de reacties op deze kanonnade van veroordelingen zeer uiteenlopend. Roger Fry was gebroken, zijn aanzien als recensent en beoordelaar of spreker over kunst was totaal vernietigd. Zijn leerstoel in Oxford kon hij vergeten.


  Albie en Sverre waren vooral verbijsterd over de nu steeds vaker terugkomende beschrijving van hoe Duitsland Engeland dreigde binnen te vallen. De kranten waren afbeeldingen gaan publiceren waarop op mensen lijkende monsters met punthelmen en grijze uniformjassen over enorme buiken, sinds lange tijd het standaardbeeld van een Duitser, met wijd geopende muil en slagtanden de hele aarde dreigden op te slokken.


  Deze dreiging was even onbegrijpelijk als de beweerde dreiging van Van Gogh of Cézanne tegen de goede orde in Europa. Het was pure, nachtmerrieachtige waanzin, waanzin omdat er in werkelijkheid geen Duitse dreiging tegen Engeland bestond, nachtmerrieachtig omdat de volledige pers van Londen het voortdurend herhaalde als een algemeen aanvaarde waarheid.


  Margies, Vanessa’s en Virginia’s houding was opstandiger, in het begin althans, voordat die verdomde Emmeline Pankhurst het nog moeilijker maakte dan het al was. Maar als alarmklok en provocatie van het stijve en fantasieloze Engelse kunstklimaat had de tentoonstelling uitstekend gewerkt. Wat hadden de heren er dan van verwacht? Lof van The Times, waar de kunstkennis niet eens het niveau van de vijfjarige haalde waarop ze beweerden dat Cézanne zich bevond? De extreme vijandelijkheid moest dus beschouwd worden als een overwinning.


  De mannen lieten zich niet overtuigen door dit vrouwelijke heroïsme. Iemand mopperde bovendien dat de vrouwelijke vriendinnen de zaak er niet beter op hadden gemaakt door op een feest in Chelsea verkleed, of ongekleed liever gezegd, met blote borsten, te verschijnen om Gauguin te eren. Aangezien sommige gasten, uiteraard, flauwvielen en andere het feest woedend verlieten, kreeg de Londense pers weer een aanleiding om te zeuren over hoe de Franse perversiteiten en de kunstsabotage opnieuw hun gif over de stad hadden verspreid.


  Het geruzie had de vrienden vooralsnog verdeeld in een vrouwelijke en een mannelijke kant, wat heel ongebruikelijk was. De vrouwen werden iets verzoenlijker en troostvoller, ondanks hun gehechtheid aan principes, toen de Telegraph in een twee pagina’s groot artikel verklaarde dat Roger Fry krankzinnig was, en dat dat de reden kon zijn waarom hij al die vreselijke gekkenhuisschilderijen had laten tentoonstellen. En dat zijn krankzinnigheid op haar beurt misschien verklaard kon worden door het feit dat zijn vrouw daadwerkelijk was opgenomen in een gekkenhuis.


  Helaas was het waar, zijn vrouw Helen was inderdaad opgenomen in een inrichting voor geesteszieken en de prognose zag er volgens de artsen niet goed uit.


  Dat de vrouwen in Bloomsbury hun woede ten slotte op iets anders richtten kwam door de vrouw die zij de gekke stenengooister en brandstichtster noemden, Pankhurst. Het was één ding om geassocieerd te worden met ‘dieren’ en ‘krankzinnigheid’ en dat soort omschrijvingen in de conservatieve pers. Maar in verband te worden gebracht met Pankhurst was de ultieme belediging. Niemand had de kwestie van het vrouwenkiesrecht zo veel kwaad gedaan als die afschuwelijke vrouw. Zoals Virginia opmerkte waren er nog maar vijf jaar geleden meer dan een half miljoen mensen in Hyde Park geweest om te demonstreren voor het vrouwenkiesrecht. En hoeveel mensen had Pankhurst bij zich gehad toen ze de agenten voor het parlement aanviel? Driehonderd. Dat zei alles. Ze was vast de enige vrouw in Engeland die in staat was de invoering van het vrouwenkiesrecht tegen te houden. Alle vrouwen van Bloomsbury haatten haar inmiddels.


  De rode stukjes papier op de schilderijen die de eerste dag verkocht waren verdwenen één voor één. De beoogde kopers meldden zich af met het excuus dat ze een betreurenswaardige vergissing hadden begaan. En al was het niet netjes, net zomin als je bod op een veiling niet opvolgen, zelfs wilde paarden zouden hen niet meer over kunnen halen om de eigenaar te worden van een goedkope Van Gogh, Cézanne of misschien het ergst van alles, een Gauguin.


  Albie merkte droog op dat hij zich blijkbaar een verzameling onverkoopbare kunst op de hals had gehaald. Dat lot deelde hij natuurlijk met de hele vriendenkring in Bloomsbury, die allemaal naar vermogen hadden bijgedragen aan de geldinzameling. Er zouden een boel onverkoopbare schilderijen aan de muren komen te hangen in deze wijk.


  Sverre was de enige in de vriendengroep die protesteerde. Hij zei dat er in de eerste plaats sprake was van een aantal absoluut fantastische werken, vooral van degene die hij het minst goed kende, Van Gogh. En om voor zo weinig geld prachtige kunst aan de muur te krijgen was toch niets om je over te beklagen!


  En ten tweede. Er waren vijftig vernietigende artikelen in de Londense pers verschenen, dat was waar. Maar het was ook waar dat in korte tijd vijftigduizend bezoekers naar de tentoonstelling waren gekomen. En dat zei meer, dat betekende dat duizend keer zo veel mensen als de recensenten hadden begrepen wat ze zagen, maar dat ze, omdat ze Engels waren, niet durfden te geloven in wat ze met eigen ogen hadden gezien wanneer de gevestigde macht het over perversiteiten en de Duitse dreiging had. Zelf zou hij altijd van zijn Van Gogh-schilderijen blijven houden, die hij nu dankzij de verstokte Londense pers in zijn bezit had gekregen. Het waren schilderijen waar hij nooit afstand van zou doen, ja, misschien als de dood ons scheidt, zei hij ten slotte met een knipoog en hij omhelsde degene die het meeste geld had verloren met het mislukte kunstproject, Albie.


  ‘All right,’ zei Albie. ‘Laten we onze bovenlip dan Engels stijf houden, we hadden een erger lot kunnen treffen dan wat Van Goghs aan de muren.’


   


  * * *


   


  Het was een catastrofe van bijna Bijbelse proporties. En als de begrafenis van Lady Sophy op het privékerkhof van Manningham er niet was geweest, dan zouden Albie, Sverre en Margie zich ook aan boord hebben bevonden. Ze hadden op het laatste moment verstek moeten laten gaan om de begrafenis te kunnen afstemmen op Pennies en Gals terugreis naar Mombasa. Lord Dorset en zijn vrouw Evelyn hadden nu, verheugd en dankbaar om het aanbod, de suite over mogen nemen die Albie aan boord had gehuurd.


  Lady Dorset behoorde tot de overlevenden, zoals Margie zou hebben gedaan, want naar wat je eruit op kon maken was het usance om de vrouwen uit de eerste klas voor alle anderen te redden. Maar Lord Dorset, gast op vele diners op Manningham in de tijd dat Albies vader het gastheerschap voor zijn rekening nam, was verdwenen. Zoals Albie en Sverre geweest zouden zijn.


  De donderdagdiscussie in Bloomsbury was ongebruikelijk goed bezocht, behalve degenen die er altijd waren, zoals Virginia, Vanessa en Clive, was Keynes er samen met Lytton Strachey, en hun filosofenvriend Bertrand, maar het grote verschil was deze keer dat ze de hele avond bij één gespreksonderwerp bleven hangen.


  De eerste vraag was technisch van aard en werd van alle kanten gericht aan de enige hoogopgeleide ingenieurs van de vriendenkring, Albie en Sverre.


  De Titanic was toch onzinkbaar?


  Het eenvoudigste antwoord zou misschien zijn dat de werkelijkheid het tegendeel had bewezen. Maar er waren bijna tweeduizend mensen gestorven, ze wisten het nog niet precies, en deze avond leende zich niet voor de gebruikelijke cynische opmerkingen en grapjes. Albie en Sverre probeerden daarom met een technische verklaring te komen met behulp van Sverres schetsblok, dat ze midden in de kamer op een schildersezel hadden gezet die ze van Vanessa hadden geleend.


  De theorie van de onzinkbaarheid was gebaseerd op het gegeven dat het schip in secties was opgedeeld, verschillende schotten die één voor één konden worden gesloten. Als een zo’n ruimte vol zou lopen met water was dat dus geen probleem, niet eens als het er twee waren, of drie, of zelfs vier.


  Sverre tekende en legde het uit.


  Het was daarom beter geweest als de Titanic recht tegen de ijsberg op was gevaren. De schade zou aanzienlijk zijn geweest, maar ze zouden niet zijn gezonken. Wat er gebeurd moest zijn, was dat het schip de ijsberg schuin had geraakt en er een langwerpig gat open was gereten dat veel te veel schotten omvatte.


  Ze keken allemaal somber naar Sverres tekening.


  Na een korte stilte vroeg Virginia waarom er alleen reddingsboten waren geweest voor passagiers in de eerste en tweede klasse, waarom de overgrote meerderheid aan boord, de derdeklaspassagiers, gedoemd waren te sterven.


  De vraag leek gesteld te zijn aan Sverre en Albie, die nog bij het schetsblok stonden. Sverre aarzelde, hij vatte de vraag eerder op als een politieke en morele dan als een technische, en wist niet wat hij moest antwoorden. Albie sloeg ten slotte het blad om, schetste snel een globale weergave van de zijkant van de Titanic met de vier schoorstenen en tekende er een aantal reddingsboten in die langs de zijden hingen.


  ‘Zoals jullie zien nemen ze veel plaats in,’ stelde hij koeltjes vast. ‘Er zouden nog twintig, vijfentwintig reddingsboten nodig zijn geweest om iedereen, ook de derdeklaspassagiers, te hebben kunnen redden.’


  Hij schetste vlug hoe het schip er dan uit had gezien, overal reddingsboten. Niet zo fraai, was zijn conclusie. Dus het was bijna een filosofische vraag – hij richtte zich tot Bertrand – hoe de dood van het merendeel van de passagiers verklaard moest worden. Zijn ze gestorven in verband met de vormgeving van het schip?


  Alle blikken richtten zich op Bertrand.


  ‘Het is gruwelijk, maar helaas relevant om die vraag zo te stellen,’ zei deze na demonstratief lang te hebben nagedacht, wild aan zijn pijp zuigend. ‘Maar vormgeving is niet belangrijker dan het leven van eersteklaspassagiers. Dus het exactere antwoord moet zijn dat de levens van degenen die moesten sterven minder waardevol waren volgens de scheepsbouwmeesters, de rederij, de Britse overheidsinstanties die het ontwerp hebben goedgekeurd, kortom onze volledige huidige samenleving. Het leven van een derdeklaspassagier is niet meer waard dan dat van een Duitser, of van een boer, om het niet te hebben over de levens van de Masai of de Zoeloes. Dat is onze huidige wereldorde.’


  Het werd bijna ondraaglijk stil in de kamer en het duurde even voor het gesprek weer op gang kwam. Je kon de stemming niet met een grapje weglachen, zelfs Lytton probeerde het niet.


  Sverre ging met een wit gezicht zitten. Hij leek zich in een soort shocktoestand te bevinden en schonk zichzelf met trillende handen een groot glas whisky in.


  Alleen Albie en Margie begrepen waarom hij zich gedroeg alsof zijn halve familie aan boord was geweest. Zo erg was het niet, maar het was erg genoeg.


  Zijn complete Afrikaanse tentoonstelling, die over tien dagen in New York zou worden vertoond, was weg.


  De energieke Denys Finch Hatton had de fantastische mogelijkheid geregeld. Een van zijn jachtklanten in Afrika was een schatrijke kunstverzamelaar, mecenas en mede-eigenaar van een van de meest mondaine galeries in New York. En deze Jack van Deverer was toevallig in Londen geweest, naar de tentoonstelling Manet en de postimpressionisten gegaan, heel enthousiast geworden en had schilderijen gekocht, maar niet zo veel dat ze in de weg zouden staan in zijn privéhut op de terugweg over de Atlantische Oceaan, en zijn bod niet ingetrokken na wat de kranten erover schreven, en daarna was hij tegen zijn Afrikaanse jachtleider Denys op gelopen voor de deur van Grafton Galleries. Vervolgens ging het snel. Denys had zijn Afrikagekke klant meegenomen naar Bloomsbury, Sverre aan hem voorgesteld en die gevraagd een paar voorbeelden van zijn Afrikaanse reeks te laten zien, volgens Denys het beste wat ooit op dat gebied gemaakt was. En de Amerikaan was het met hem eens.


  Een tentoonstelling in Grafton Galleries op dat moment, na het grote fiasco van de Franse tentoonstelling, was nauwelijks aan te raden. Albie had de galerie weliswaar afgehuurd omdat hij vond dat het tijd werd dat Sverre in de openbaarheid trad om zijn grote erkenning te krijgen. Maar na wat er met Gauguin was gebeurd, beloofde die mogelijkheid niet veel goeds meer. De oplossing lag dus in New York.


  Toen Albie, Sverre en Margie de reis af moesten lasten door de begrafenis, leek het maar een klein probleem te zijn dat de vijftig Afrikaanse schilderijen, de vrucht van meer dan twee jaar hard werken voor Sverre, vooruit waren gereisd op het onzinkbare schip de Titanic.


  Sverre had er vrijwel niet over gesproken en zowel Albie als Margie begreep heel goed waarom. Grootmoeder Sophy’s onverwachte beroerte en dood hadden hun alle drie het leven gered, want anders waren ze, in elk geval Albie en Sverre, samen met de schilderijen ten onder gegaan. In die omstandigheden was het onmogelijk voor Sverre om zich te beklagen.


  Iemand in de kamer had het ten slotte aangedurfd tenminste een aanzet tot een grapje te maken. Het was Keynes.


  ‘We moeten in elk geval blij zijn dat het geen Duitse ijsberg was,’ zei hij en lokte een paar voorzichtige glimlachjes uit.


  Het was niet moeilijk te begrijpen waar hij op doelde. De enorme publiciteitsgolf na de ondergang van de Titanic was in het begin alleen gegaan over unieke Engelse heldenmoed, over de kapitein die ‘Wees Brits’ had geroepen om de mensen te kalmeren in de toenemende paniek, over het typisch Engels gedisciplineerde orkest dat onberispelijk in de houding stond en ‘Nader, mijn God, bij U’ speelde zonder zich te verroeren tot het stijgende ijskoude water hun blaasinstrumenten binnendrong, over gentlemen die tegen het einde onaangedaan aan de reling waren blijven staan en vaarwel hadden gezwaaid naar hun geredde vrouwen terwijl ze een laatste sigaret rookten, het afgelopen cricketseizoen bespraken en hun spijt uitdrukten dat ze de paardenrennen van Ascot deze keer zouden missen, en meer van dat soort verhalen, waarvan, als je er even over nadacht, niemand getuige had kunnen zijn. Maar zoals ze in de krantenwereld zeiden: dan was er ook niemand die het kon tegenspreken.


  De pers en de overheidsinstanties slaagden er al snel in om het fiasco – want dat was het – om te buigen in een triomf van Engelse heldenmoed. Geen mens ter wereld kon zo elegant verdrinken in ijskoud water als een Engelse gentleman.


  En daarvandaan was het, vanzelfsprekend in deze tijd, maar een kleine stap naar de gebruikelijke discussie over het dreigende Duitsland dat de brutaliteit had om zijn vloot uit te breiden, over de noodzakelijkheid voor Brittannië om zijn macht over de wereldzeeën te verstevigen, en over, kort gezegd, de onontbeerlijke oorlog tegen Duitsland.


  ‘Ik heb die beweringen over het vredelievende Engeland en het oorlogszuchtige Duitsland geteld,’ zei Bertrand zachtjes, terwijl hij zijn pijp weer aanstak en een briefje uit het borstzakje van zijn colbert haalde. ‘Als we beginnen bij Waterloo heeft Engeland tien keer oorlog gevoerd, Rusland zeven keer, Frankrijk grappig genoeg maar vijf keer, Oostenrijk vijf keer en Pruisen, naderhand Duitsland, drie keer. Maar daar hoort de Frans-Duitse oorlog van 1870 bij en toen was het Frankrijk dat aanviel.’


  ‘Ja, dat is de objectieve waarheid,’ zei Keynes. ‘Wij hebben het vaakst oorlog gevoerd en Duitsland het minst, maar zeg dat tegen de uilskuikens op de hoofdredactie van The Times en ze zullen “landverrader” schreeuwen. Wat waar is speelt geen enkele rol. De vraag is waarom zovelen in Fleet Street en in Whitehall per se oorlog willen voeren met Duitsland. Eerlijk gezegd begrijp ik dat niet. Bovendien lijkt het niet helemaal risicoloos te zijn gezien de hedendaagse technische ontwikkeling, het is niet bepaald een uitgemaakte zaak dat we een voorsprong hebben op Duitsland als het om techniek gaat.’


  ‘Nee, maar wel als het om de cavalerie gaat,’ mopperde Bertrand. ‘Bij defensie denken ze dat de Engelse cavalerie in een paar dagen de beslissing zal forceren. Hoe denken jullie techniekjongens daarover?’


  De vraag was blijkbaar gericht tot Albie en Sverre.


  ‘Dat is een absurde voorstelling van zaken,’ antwoordde Albie onzeker. ‘Als Duitse ingenieurs, want dat zijn we tenslotte zoals jullie weten, denken we allebei dat de moderne techniek oorlog onmogelijk maakt. Miljoenen mensen zullen sterven, de prijs zou veel te hoog worden, op elk gebied. Oorlog is simpelweg geen optie meer als oplossing van een conflict.’


  ‘Vertel dat de Koninklijke Cavalerie,’ zei Bertrand. ‘Ze voeren op dit moment grootscheepse oefeningen uit in Sussex, trainen de bereden aanval met lansen. Wat houdt zo’n techniek in, puur technisch gezien?’


  ‘Tja,’ zei Sverre. ‘Je hebt niet veel technische kennis nodig om daar antwoord op te geven, alleen wat fantasie. De cavalerie hoort bij de negentiende eeuw, dappere, schitterende aanvallen, spoorslags over weidse velden op de zware kanonnen van de vijand af, jullie weten allemaal hoe die schilderijen eruitzien. Vandaag de dag zouden mitrailleurs ervoor zorgen dat niet een ruiter aankwam. Niet één. En juist daarom is een oorlog ondenkbaar.’


  ‘Maar ligt Frankrijk om zo te zeggen niet in de weg als de Duitsers ons willen binnenvallen?’ vroeg Virginia en ze had er te laat spijt van toen ze de meewarige blikken van de mannen zag.


  ‘We hebben tegenwoordig een bondgenootschap met Frankrijk, hoe vreemd dat ook kan lijken, tegen Duitsland in feite,’ merkte Roger Fry vaderlijk op. ‘En de Fransen willen altijd oorlog met Duitsland, ze willen Alsace-Lorraine terug, dat ze in 1871 zijn kwijtgeraakt. Dat valt in zekere zin nog wel te begrijpen, maar niet waarom Engeland ze daarmee per se zou moeten helpen.’


  Er had vanaf het begin van de avond al een neerslachtige stemming geheerst in de conversatieclub. Niemand was met dezelfde vanzelfsprekendheid als vroeger de homo ludens, de spelende mens. De donderdagbijeenkomsten gingen normaal gesproken over vriendschap, kunst en verschillende vormen van seksualiteit. Dat ze het nu over absurditeiten als mitrailleurs en de eervolle Engelse cavalerie hadden, voelde totaal verkeerd en was hinderlijk omdat het gesprek zwaar en traag werd en de vrienden bovendien op een zeer ongebruikelijke manier verdeelde in mannen en vrouwen.


  Het enorme gewicht van de Titanic drukte op het gesprek.


  


  VIII


   


  Het lenteoffer


   


  PARIJS


  1913


   


   


   


   


  Het eerste beeld, of misschien zou je het het eerste bedrijf moeten noemen: een groep bijna naakte jongelingen danst rond een stokoude vrouw die hurkend als een dier probeert weg te komen, of hen probeert te verleiden, dat weet je niet. Ze staat waarschijnlijk voor de dood in de natuur, die de wedergeboorte van de lente aankondigt. De jongelingen hebben haar omsingeld, maar willen haar niet doden, het rustige, teruggehouden ritme doet denken aan een hartslag, in dit geval de hartslag van de lente.


  Nu komen de jonge vrouwen uit de rivier, gedrapeerd in tulen gewaden die ze er zowel gekleed als naakt uit doen zien. Ze vormen een kring die zich langzaam verenigt met die van de jongelingen, maar er is geen opwinding, geen merkbare begeerte, de muziek is tranquillo.


  De zinnelijkheid van de jonge vrouwen is nog niet gewekt, ze lijken op bomen of gewassen die zich gereedmaken voor het mysterie van de bevruchting. Ze naderen de jongelingen, maar trekken zich plotseling weer terug, alsof ze verlegen zijn of nog niet zover, het is speels (molto allegro).


  Een nieuw en heftiger ritme. De groep jonge mannen en vrouwen splitst zich en begint op een steeds agressievere manier met elkaar te spelen, waardoor het spel overgaat in een strijd tussen man en vrouw, het moest een weergave zijn van de beginnende erotiek in de vorm van zowel spel als agressie.


  Nu hoor je een processie naderen, eerst in de verte maar al snel van dichtbij. Het is de wijze die eraan komt, de oudste medicijnman of druïde van de stam. De jongeren worden bevangen door angst en laten zich op de grond zakken.


  De wijze zegent de aarde (lento), gaat met zijn armen en benen naar de vier windstreken gericht op de grond liggen en verenigt zich met de aarde.


  De jongeren kruipen in elkaar tot balletjes, maar richten zich al snel weer op, bewegen zich langzaam in spiraalbewegingen heen en weer als scheuten of loten die opschieten uit de aarde. Het is de nieuwe, herrijzende kracht van de natuur, het is de aarde die danst (prestissimo).


  Het voorspel van het tweede beeld (largo) schildert de heidense nacht in een langzaam bonkend, ritmisch lied dat in verschillende variaties herhaald wordt en overgaat in een schaduwachtige dans (andante con molto), waarbij de uitverkorene langzaam ingesloten wordt door de jonge vrouwen en niet meer zal kunnen ontsnappen.


  Ongeveer op dit moment begon het publiek van het Théâtre des Champs-Elysées stampij te maken. Het was daarvoor al onrustig geweest, verspreid gefluister en luid commentaar, maar nu brak er een kakofonie los omdat een deel van het publiek de voorstelling wilde stopzetten en anderen wilden dat de herrieschoppers hun kop hielden. Na een tijdje nam het ergste tumult af. De voorstelling ging verder.


  De uitverkoren jonge vrouw, die geofferd zal worden, zal de lente haar krachten teruggeven, de andere vrouwen dansen steeds dichter om haar heen, waardoor ze ten slotte stil blijft staan (vivo). De aarde is nu gezuiverd.


  De geesten van de voorvaderen worden aangeroepen en cirkelen rond aan de randen van de beginnende, plechtige dans (lento). Wanneer de uitverkorene op het punt staat uit angst of berusting in elkaar te zakken, begeven de geesten van de voorvaderen zich door de kring van jongeren, als roofzuchtige beesten sluipen ze naar voren om te voorkomen dat het offer valt en zich verenigt met de aarde. Ze grijpen haar en voeren haar mee naar de hemel, de kringloop van krachten die herboren worden, om weer te sterven en verenigd te worden met de natuur, is nu voltooid.


  In het theater waren inmiddels meerdere vechtpartijen uitgebroken, de ergste beledigingen en vloeken vlogen door de zaal, aan een applaus voor de artiesten viel niet te denken, ze vluchtten in paniek weg.


  De politie was geroepen, een paar van de herrieschoppers werden gegrepen, bij elkaar gezet en, nog steeds tierend, weggesleept terwijl ze werden uitgescholden door degenen die ze passeerden.


  ‘Een schandaal, neem ik aan,’ merkte Albie geamuseerd op terwijl ze voorzichtig naar buiten schoven tussen hevig opgewonden mensen die elkaar ongetwijfeld haatten. Ze wilden zich er niet in mengen maar zo snel mogelijk wegkomen om te praten over wat ze hadden meegemaakt, ze waren allebei vol van de bijzondere kunstervaring, die met bijna niets te vergelijken viel.


  Het was 29 mei, exact een jaar geleden waren ze bij een soortgelijk schandaal geweest, ook hier in Parijs, die keer met het Ballet Russe in het Théâtre du Châtelet en Vaslav Nijinsky had de hoofdrol gedanst, in de voorstelling van vandaag was geen hoofdrol, maar Nijinsky had de choreografie gedaan.


  De muziek was een jaar geleden natuurlijk compleet anders geweest, L’Après-midi d’un faune van Debussy, zachte, melancholieke en melodieuze tonen in vergelijking met Stravinsky’s rauwe, harde en contrastvolle gewelddadigheden.


  Het was toen weliswaar ook een schandaal geworden, maar niet zo spontaan als op deze avond. Toen kwam het niet door de muziek maar door Nijinsky’s dans, de intrige was compleet onschuldig vergeleken met Het lenteoffer.


  Een faun, Nijinsky zelf, zat in verschillende dansfiguren speels achter meerdere nimfen aan, het was mooi, ontroerend en nauwelijks erotisch. Ten slotte verovert de faun een sluier van een van de nimfen, neemt die mee naar een rots om er alleen mee te zijn, streelt de sluier vol verlangen en alles is lieflijk en verstild. Tot hij aan het eind enkele duidelijke, niet mis te verstane bewegingen met zijn onderlichaam tegen de sluier maakt.


  Misschien werd het overdreven. Dat deed in elk geval Le Figaro, die een campagne tegen de voorstelling begon en er ten slotte in slaagde de politie en de autoriteiten te mobiliseren met de beschuldiging dat Ballet Russe gecopuleerd had op het toneel. Met een sluier!


  Het was de vraag hoe het schandaal er deze keer uit zou zien en of Stravinsky net als Debussy een politiezaak zou worden. Ook deze keer kon je zeggen dat het eventuele erotische gehalte net zo symbolisch was geweest als de copulatie met de sluier, de jonge mannen en vrouwen hadden gespeeld en gevochten als onervaren jongeren die hun erotische verlangen niet op een andere manier tot uitdrukking konden brengen. Maar dit was misschien even erg omdat het de gedachtegangen van het publiek in ongepaste, om niet te zeggen onzedelijke banen leidde. In Londen zou deze vorm van kunstkritiek niemand van de stomkoppen bij The Times en de Telegraph verbaasd hebben. Maar hier in Parijs! Dat hadden ze nooit kunnen voorspellen.


  Het Théâtre des Champs-Elysées lag niet ver van de Arc de Triomphe en toen ze zich een eindje verwijderd hadden van de nog steeds ruziënde groepjes uit het publiek, kwam het gevoel weer terug dat ze min of meer hun land ontvluchte Engelsen in de hoofdstad van de kunst waren, niet langer omgeven door vijanden, al was dat gevoel begonnen af te nemen na het begin van het jaar toen de haat van de algemene opinie nog steeds gericht was tegen Duitsland en alles wat Duits was. Nu, een halfjaar later, was die haat vooral tegen de Ieren gericht, die zelfstandigheid eisten. Dat had al het andere overschaduwd en werd op het ogenblik beschouwd als de grootste dreiging tegen de eendracht binnen het Imperium.


  1912 was een verschrikkelijk jaar geweest. Kunstenaars, schrijvers en dichters splitsten zich in twee groepen, pacifisten en oorlogsaanhangers, en de kranten besteedden met plezier ruimte aan de laatsten. Het ergst van iedereen had natuurlijk Rudyard Kipling zich onderscheiden.


  Voor een zo charmante schrijver van kinder- en jeugdboeken had Kipling een verbazingwekkend lange lijst van dingen die hij haatte: Duitsers, democratie, belastingen, vakbonden, mijnwerkers, Ieren en Indische nationalisten en natuurlijk pacifisten, vrouwen en socialisten. Vorig jaar was hij met nog een doorslaggevend argument tegen het vrouwenkiesrecht gekomen, naast het oude vertrouwde over de hersenen en de aard van een vrouw. Omdat vrouwen, in overeenstemming met hun aard, de neiging hadden voor vrede te zijn, kon je ze natuurlijk geen stemrecht geven, redeneerde hij. Het vrouwenkiesrecht zou dan het risico met zich meebrengen dat Engeland zich niet zou mogen storten in de ‘Grote Oorlog’ tegen ‘de Hunnen’. Dat waren zijn nieuwe woorden, die hij de Engelse taal in probeerde te hameren. Duitsers noemde hij Hunnen en de allesbehalve wenselijke oorlog doopte hij de Grote Oorlog.


  Op dat moment, exact een jaar geleden, toen Albie en Sverre uit de voorstelling L’Après-midi d’un faune van het Russische ballet waren gekomen, was de situatie buitengewoon somber. Heel Engeland leek zich ingesteld te hebben op de oorlog tegen Duitsland. Dit jaar leek dat activisme verdwenen te zijn, nu alle politici en journalisten het alleen maar over Ierland hadden.


  Het weer was dit jaar bovendien veel beter op deze meidag, milde voorzomer, windstil en bloeiende fruitbomen. De donkere onweerswolk van vorig jaar was weg. De hemel was roze en goud.


  En ze waren met zijn tweeën en kwamen net van de wereldpremière van een kunstwerk dat eeuwig voort zou leven, het leven kon nauwelijks beter zijn.


  Albie dacht dat het niet door Stravinsky’s muziek kon zijn gekomen dat het publiek gek werd. De muziek was niet experimenteel in die zin dat ze bijvoorbeeld atonaal was geweest, of vermengd met onmuzikale geluiden. Het waren gewoon afwisselingen tussen dur en mol, niets vreemds, en waarschijnlijk gebaseerd op Russische volksmuziek, alleen het tempo en de frasering waren dan veranderd. En dat de dansers blootsvoets waren en bijvoorbeeld in de offerscène zwaar met hun hielen neerploften, was alleen maar conform het visuele verhaal. Als de dansers op de klassieke manier op spitzen rond gepirouetteerd hadden, ja, dan was het echt belachelijk of parodistisch geworden en misschien ook provocerend. De angst van de kunsthatende kunstliefhebbers voor nieuwe kunstvormen was fascinerend in al zijn onbegrijpelijkheid. Waar waren ze bang voor? Of liever, wat maakte hen zo woedend dat ze zelfs begonnen te vechten na een balletvoorstelling?


  Sverre kon er alleen maar mee instemmen dat zich hier ergens een zeer raadselachtig menselijk defect verborg. Het was net als met de tentoonstelling Manet en de postimpressionisten een paar jaar geleden. Toen kende de razernij, bij de conservatieve kunstcritici tenminste, geen grenzen. Misschien was de kern van het probleem wel, maar dit was slechts een veronderstelling, dat de kunstenaars en kunstbeoordelaars zo strikt van elkaar gescheiden waren. De laatsten fungeerden als smaakrechters die hun oordeel in de kranten gaven en ze bepaalden op die manier de erkende goede smaak. De krantenlezende middenklasse voegde zich hierin zoals ze met alles deden wat van de overheid kwam. En daarom was alles wat ze niet herkenden, dus alles wat nog niet was goedgekeurd door The Times, slechte kunst. Zoals Van Gogh, of recenter Matisse.


  Nee, eigenlijk kon je er de vinger niet op leggen, misschien was het gewoon onbegrijpelijk. Of in het ergste geval iets Engels, omdat het zelfs als landverraad werd beschouwd om schilderijen van Cézanne tentoon te stellen. Omdat je daarmee, zo luidde het argument, Duitslands loopjongen was. Het kwam erop neer dat de Engelse kunstbeoordelende gevestigde macht gek was. Misschien zouden ze zich er actiever tegen moeten verzetten.


  Hier werd Albie wantrouwig omdat hij vond dat het klonk alsof Sverre van mening was dat de kunst zich direct met de politiek moest bemoeien. Op dat punt zou hij nooit wijken, het was het bolwerk dat hij als laatste op zou geven.


  Sverre probeerde argumenten aan te voeren, hoewel hij al wist wat Albies tegenwerpingen zouden zijn. De laatste verschrikkelijke jaren, toen de voltallige gevestigde macht in Engeland op de oorlogstrommels sloeg, had het ministerie van Binnenlandse Zaken zowel kunstenaars als schrijvers geworven om het Imperium actief te dienen. Zoals degenen die nu, nou ja, nu was het net allemaal overgewaaid, maar tot voor een jaar geleden Duitsers tekenden als apen en varkens. Nu deden ze vast hetzelfde met Ieren. De schrijvers waren niet beter, elk nieuw toneelstuk ging over het gevaar van Duitse spionnen en die John Buchan gaf boek na boek uit over spionnen, samenzweringen, geheime radiozenders en heldhaftige detectives van Scotland Yard. Arthur Conan Doyle was al even gecorrumpeerd.


  Politieker dan dat kon kunst niet worden. Toch?


  Het zou dus een taak voor de vredesgezinde kunstenaar kunnen zijn, als de oorlogshetse weer zou herleven, om kunst te maken die daar lijnrecht tegenover stond.


  Hoe dan? vroeg Albie sceptisch. Ze stonden op Place de l’Etoile en keken verrukt naar de Arc de Triomphe, niet zozeer omdat ze de architectuur bewonderden, die was alleen maar bombastisch, maar om het gevoel van vrijheid dat het gaf om de lucht in Parijs op te snuiven.


  Sverre moest erover nadenken.


  ‘Als we de propaganda van Kipling omkeren,’ begon hij. ‘Dan kunnen we ons een beeld voorstellen waarop hij zelf, heel herkenbaar, over de schouder van een varken hangt… een varken met een alpinopetje op, palet in de linkerhoef en een penseel in de rechter… ze staan bij een schildersezel, het varken probeert een ander varken met een punthelm af te beelden… maar wat tevoorschijn komt op het doek is een compleet realistisch portret van de keizer. Kipling is ontevreden en zegt iets in de trant van dat de keizer er veel te menselijk uitziet en dan antwoordt de varkenskunstenaar, die overigens een Union Jack om zijn krulstaartje heeft om er niet aanstootgevend naakt uit te zien: “Maar sir, dat is nu juist zo beangstigend”.’


  Albie lachte niet.


  Sverre zei zonder bijval te verwachten dat hij de prent zou kunnen maken, hoewel zijn beschrijving al genoeg moest zijn geweest.


  Albies tegenwerping was duidelijk. Alleen omdat de vijand de kunst prostitueerde, zou je zelf niet zo diep moeten zinken.


  Ze lieten het gespreksonderwerp rusten. Sverre nam zich voor om de volgende keer een beter idee te bedenken en de afbeelding te maken voordat hij iets over het onderwerp had gezegd.


  Ze namen een autotaxi naar Café de Flore in Saint-Germain-des-Prés, waar ze Roger Fry zouden ontmoeten voor een laat souper. Hij was in de stad om zoals gebruikelijk kunstenaars te ontmoeten en indien mogelijk een nieuwe tentoonstelling in Londen bij elkaar te kopen, die Albie in dat geval zou financieren. Roger had de hoop niet opgegeven dat het nog goed zou komen met het Engelse kunstpubliek, wat duidde op een ongelooflijk doorzettingsvermogen of een even ongelooflijk optimisme, in beide gevallen bewonderenswaardig.


  Café de Flore was ingericht in jugendstil met de typerende bloemenornamenten in glas in lood tussen de boxen met roodleren banken. De stemming was goed, de sigarettenmist zo dicht dat ze Roger bijna niet konden vinden achter in het lokaal, verwikkeld in een heftige discussie. Zijn Frans was namelijk perfect.


  Er werden extra stoelen tevoorschijn getoverd en de net gearriveerde Engelse gasten wurmden zich tussen het gezelschap en probeerden zich in de discussie te mengen, die twee keer zo snel ging als wanneer ze in het Engels was gevoerd. Het leek meer over politiek dan over kunst te gaan. De Duitse en Franse socialisten zouden gaan samenwerken om te voorkomen dat de bovenklasse de arbeiders van de een die van de ander naar de keel zou laten vliegen, grote vredesbijeenkomsten in Parijs en Berlijn werden voorbereid. Want al was het gevaar van een oorlog voorlopig afgewend, je kon er nooit zeker van zijn en moest altijd op je hoede blijven. De Franse overheid wilde oorlog, het volk wilde dat niet. In Berlijn en Parijs leek dezelfde situatie te bestaan. En zonder deelname van het volk kwamen de generaals nergens!


  Dat was ongeveer de inhoud van de discussie voor zover Albie en Sverre, van wie allebei Frans hun slechtste taal was, het begrepen. Normaal gesproken zou in elk geval Albie direct zijn afgehaakt bij zo’n gesprek. Maar de stemming was hartelijk en optimistisch en het gesprek werd met zo veel grappige zijstapjes gevoerd dat ze als vanzelf meegesleept werden door het optimistische, euforische idee dat de Grote Oorlog, waar zo veel Engelsen op hoopten, in feite een veel te opzichtige idiotie was om werkelijkheid te kunnen worden zonder de steun van het volk.


  Terwijl hij luisterde haalde Sverre een potlood tevoorschijn met een dikke, zachte punt en tekende drie parodieën op generaals, een Duitse, een Franse en een Engelse, die alle drie met een revolver in hun hand het ten-aanvalbevel gaven aan soldaten die er met hun armen over elkaar totaal ongeïnteresseerd bij stonden. Daarnaast maakte hij een tekening waarop de generaals op elkaar schoten en sneuvelden, onder luid applaus van de respectievelijke soldaten. Een derde tekening, tegen de rand van het papieren tafelkleed aan, stelde de drie generaals voor die dood over elkaar heen lagen met hun buiken omhoog, terwijl de tevreden soldaten naar huis gingen.


  Iemand zag de tekeningen, veegde de glazen en flessen opzij en trok het tafelkleed naar voren zodat iedereen het kon zien, gejuich en applaus waren het gevolg. Er werd onmiddellijk meer wijn gebracht en daarna begon iemand de Internationale te zingen en iedereen viel in, maar het resultaat was een beetje rommelig omdat Albie en Sverre alleen de Duitse tekst kenden.


  Na een tijdje was het lawaai aan tafel bijna ondraaglijk geworden, vooral voor hen die niet gewend waren aan het moderne Franse kunstenaarsjargon. Toen drie nieuwe schilders zich aan kwamen sluiten, maakte Roger Fry van de gelegenheid gebruik om de stoelen van hemzelf, Albie en Sverre aan te bieden en hij verontschuldigde zich met iets wat niemand begreep. Niet veel later zaten ze alleen aan een tafel op akoestisch veilige afstand.


  ‘Is het niet heerlijk om de vrije, frisse lucht van Parijs op te snuiven?’ grapte Roger nadat hij een fles bourgogne had besteld.


  De twee anderen stemden er lachend mee in. De lucht in Café de Flore was letterlijk zo dik van de tabaksrook dat het hele lokaal in de dichtste Londense mist leek te zijn gehuld.


  Maar als onderbreking van de met haat vervulde stemming thuis kwam Parijs op hen over als het zuiverste en friste contrast.


  Roger had een idee dat hij met hen wilde bespreken, in het bijzonder met Sverre. Kort geleden had hij een ruimte gevonden die geschikt kon zijn voor het project. Samen met Vanessa, Duncan Grant en Margie was hij begonnen met een compleet nieuwe manier van kunst produceren. Ze noemden de plek Omega Workshops en het publiek kon daar voor een gering bedrag, nou ja, in elk geval een redelijk gedrag, kunst kopen die tegelijkertijd bruikbaar was, tafels, stoelen, zelfs keramiek, alles gedecoreerd door moderne kunstenaars. De werken zouden niet individueel gesigneerd worden, maar alleen met de letter Omega.


  Het draaide om de onzinnige tegenstelling tussen decoratieve gebruikskunst en moderne kunst van hoge kwaliteit. Het was de bedoeling de zogenaamde kunstexperts, die de goede smaak en het begrip voor kunst onderdrukten, te omzeilen en zich direct tot het publiek te richten. Laten we zeggen dat het over tafelbladen in fauvistische stijl ging, ongeveer alsof ze geschilderd waren door Henri, die trouwens onderweg was, hij zou later komen. Als mensen hun huizen met dit soort voorwerpen versierden en ze dagelijks om zich heen zagen, zouden ze vanzelf verstand van en een heel ander gevoel bij moderne schilderkunst krijgen.


  Dat was in het kort het idee. Roger Fry was duidelijk benieuwd naar hun reactie en vroeg of ze vragen hadden.


  ‘Duncan Grant?’ vroeg Sverre. ‘Hoort hij weer bij de groep?’


  ‘Ja,’ zei Roger en zijn gezicht betrok. ‘Hij en Vanessa wonen tegenwoordig samen.’


  ‘Wat vreemd. Ik dacht dat jij en Vanessa…?’


  ‘Nee, op die manier is het voorbij. We zijn natuurlijk gewoon nog vrienden en we zijn alle drie betrokken bij Omega Workshops. Is er misschien nog iets anders wat jullie willen vragen?’


  Rogers bedrukte stemming kon de anderen niet ontgaan. Sverre schaamde zich dat hij zo onhandig was geweest om het gesprek vanuit een totaal verkeerde invalshoek te beginnen, maar het verbaasde hem en hij was oprecht nieuwsgierig. Nu moest hij zijn stommiteit goedmaken en nadenken over welke tak van de moderne kunst het geschiktst zou zijn voor dit populariserende, of gewoon democratische, project. De kubistische stijl misschien, abstracte patronen en collages, dat zou het best bij Vanessa en Margie passen. Abstracte kleurencombinaties konden langer meegaan in een huis dan beelden die concreet iets voorstelden. Wie wilde er nu een portret van een Masai-krijger op zijn keukentafel geschilderd hebben? Trouwens, konden ze niet net zo goed textielpatronen maken als gedecoreerde meubels?


  Roger fleurde weer wat op doordat het gesprek niet meer ging over wie met wie sliep en bij de hoofdzaak was gekomen, wie wat kon schilderen. Dat met die textielpatronen sprak overigens vanzelf, daar zouden ze zich absoluut ook mee bezighouden.


  Achter de rug van Roger, die nu weer ijverig aan een nieuwe uiteenzetting begon, zag Sverre een elegante man in een pak, met een bril en een volle baard, naar de kunstenaarstafel lopen en hard lachend zijn vlug geschetste karikaturen omhooghouden van de generaals die bij gebrek aan gehoorzame soldaten zichzelf dood moesten schieten. De man vroeg iets terwijl hij nog steeds lachend het volgekliederde stuk tafelkleed weer liet zakken. Meerdere vingers wezen direct naar Sverre en de vreemdeling, die hem vaag bekend voorkwam, liep meteen op hun tafel af.


  Hij bleek de Henri te zijn op wie Roger wachtte en zodra Roger zijn Engelse vrienden had voorgesteld en Henri was gaan zitten na zich verontschuldigd te hebben voor zijn nogal plechtstatige kleding met das, colbert en vest, begon Roger opnieuw zijn idee uit te leggen met Omega Workshops. Algauw merkte hij tot zijn teleurstelling dat zijn vriend Henri van geen enkel enthousiasme blijk gaf. Zijn bezwaar was dat een kunstenaar die zich leende voor industriële vervaardiging zich aan zou moeten passen en op dezelfde voet verder zou moeten gaan en daarna slechter zou worden in plaats van beter. Misschien was keramiek toch een beter idee, Pablo had het er vaak over gehad dat gebruiksvoorwerpen kunst konden zijn.


  Hiermee beschouwde hij het onderwerp als afgedaan en richtte zich tot Sverre met een compliment over de sterke satire van de generaals en vroeg welke meester van het genre hem het meest na aan het hart lag.


  Sverre legde gegeneerd uit dat hij zich normaal gesproken niet bezighield met het tekenen van satires, die tekeningen waren gewoon een soort bijdrage aan het gesprek geweest, gemaakt door een Noor die helaas niet mee kon doen aan een snelle politieke discussie in het Frans.


  Roger schoot hem te hulp op een manier waardoor Sverre zich nog opgelatener voelde. Hij vertelde zijn Franse vriend dat Sverre zonder twijfel een van de allerbeste en veelzijdigste kunstenaars in het hedendaagse Engeland was.


  Nee, zo bijzonder was hij niet, wierp Sverre tegen. Hij was zich vooral een weg aan het banen, probeerde nieuwe stijlen, zocht naar zichzelf.


  ‘Kom bij mij zoeken, ik heb een hele groep mensen die op zoek zijn aan de Boulevard des Invalides, in een oude kloosterkapel in feite. Al jaren lopen er mensen in en uit, we inspireren en helpen elkaar. Een paar jaar geleden had ik een paar heel begaafde Scandinaviërs op bezoek. Een jong paar, Isaac en Sigrid, en op het ogenblik is er een Nils, kent u hen?’


  ‘Nee, ik woon al heel lang in het buitenland, ik ken eerlijk gezegd niet een levende Scandinavische kunstenaar,’ antwoordde Sverre en hij keek opgelaten omlaag naar de tafel.


  ‘Aha, ik begrijp het,’ zei Henri. ‘Die drie waren sowieso Zweden. Maar kom naar mijn “workshop” en beweeg je in de groep. Nog een korte vraag, uit pure nieuwsgierigheid, welke hedendaagse schilders slaat u het hoogst aan?’


  ‘Er zijn er zoveel…’ zocht Sverre naar uitvluchten.


  ‘Ja, dat weet ik. Maar noem er drie!’


  Hij kon er niet onderuit komen.


  ‘Tja, als ik er maar drie moet noemen… Van Gogh, Cézanne en uzelf als u bent wie ik denk dat u bent.’


  ‘Uitstekend. En waarom ons drieën?’


  ‘Omdat jullie iets zijn wat ikzelf nog niet ben.’


  ‘Nog uitstekender. Welkom bij de Boulevard des Invalides, wanneer het u uitkomt!’


   


  * * *


   


  Ze wandelden langs de rand van het Bois de Boulogne in hun nieuwe Franse kostuums. De Engelse witte linnen kostuums en panamahoeden hadden ze in hun bagage in het Grand Hôtel du Louvre gestopt. Ze bleven aan de rand van het enorme bos, wilden er niet verder in gaan nu de schemering viel omdat ze hadden gehoord dat de politie razzia’s hield, op zoek naar mannen zoals zijzelf.


  Het licht van de schemering veranderde in de ondergaande zon, een schilderij van de natuur zelf dat die van alle kunstenaars overtrof. In de verte hoorden ze een accordeon, ze kwamen zo nu en dan een liefdespaartje tegen, meestal man en vrouw. Ze voelden zich rustig en gelukkig nu alle crisissen voorbij waren, zowel voor henzelf als voor de wereld. Er was niets waarover ze zich zorgen hoefden te maken, behalve dat Albie naar Manningham moest om dingen te regelen en Sverre alleen achter moest laten in het kunstenaarscollectief bij Henri Matisse.


  Het was een geweldige ervaring om al die verschillende stijlen en temperamenten op een en dezelfde plek te ontmoeten, had Sverre al na een paar dagen verteld. Het was een bevrijding voor zijn zelfvertrouwen om te beseffen dat hij alles kon doen wat de anderen deden, inclusief de meester zelf. De techniek had hij, wat hij moest verbeteren was het vermogen om zijn impulsen te volgen, om niet te twijfelen, om de kleinste inval toe te laten en het meteen op het doek uit te proberen.


  Toch zou hij de restauratie, zoals hij het noemde, van de gezonken Afrikaanse tentoonstelling eerst afmaken. Die vertegenwoordigde tenslotte een belangrijke periode in zijn leven en leek vanaf de zeebodem naar hem te roepen.


  Wanneer hij daarmee klaar was, zou hij zich in de vrijheid storten.


   


  Wat Albie betrof bestond hun gevoel van pas verworven harmonische rust in de eerste plaats uit het besef dat alles wat moeilijk en pijnlijk tussen hen was geweest nu geheeld was en dat die verscheurende jaloezie en dat schuldgevoel nooit meer zouden terugkeren. Het was een bijna droomachtige ervaring om dat te kunnen zeggen in de absolute overtuiging dat het waar was.


  Daarnaast had Albie zich eindelijk neergelegd bij zijn rol in de menselijke komedie. Hij was een grootondernemer in de landbouwbranche en dat zou hij blijven, hoewel hij zich er tot voor kort voor geschaamd had omdat het zo triviaal en materialistisch was. Maar de winst die Manningham tegenwoordig opleverde, kon voor zoveel meer worden gebruikt dan het alleen maar uit te geven aan diners, zoals de afgelopen eeuwen was gebeurd. Hij kon tentoonstellingen financieren, hij kon jonge kunstenaars helpen, en het enige wat nodig was om zich neer te kunnen leggen bij die rol in zijn leven was dat hij het romantische negentiende-eeuwse beeld moest laten varen van de arme en lijdende kunstenaars, de schrijver die verhongerde op zijn zolderkamer, de eenzame schilder die in vertwijfeling zijn oor afsneed.


  De rol van mecenas was dan misschien verachtelijk in de ogen van de socialisten, maar tot het moment waarop ze een nieuwe wereld en een nieuwe mens hadden geschapen, was het een goede zaak om zijn winst te gebruiken om de kunst te steunen. Daarmee verrijkte hij de wereld. Dat was Albies levenstaak en dat zou het blijven, en het was niets om je voor te schamen.


  Het was Sverres taak om de wereld mooier te maken en voor hen allebei lag er nu een rechte weg in het verschiet, waarin de innerlijke vrede even aanwezig was als de externe. De van haat vervulde oorlogspropaganda van de laatste jaren was verdwenen, zelfs in Londen.


  Vanaf het moment dat ze tot hun overtuiging waren gekomen, al na de toespraak van de rector bij de diploma-uitreiking in Dresden, hadden ze gelijk gehad. Oorlogen waren niet langer mogelijk omdat de twintigste eeuw op technisch gebied te ontwikkeld was. De twintigste eeuw was het tijdperk van de vrede en de schone kunsten en het was hun privilege dat hun levensopgave in de nieuwe humanistische wereld lag.
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  De overval voor het St. James’s Theatre dwong hen om Londen voor een tijdje te verlaten, ten minste zolang de oorlog duurde.


  Met wat achterafkennis kon je misschien zeggen dat het een vergissing was geweest om naar een verkeerd soort toneel te gaan. Maar het was niet altijd makkelijk om te weten wat verkeerd en wat goed toneel was.


  Behalve natuurlijk als het om de vele nieuw geschreven en door de autoriteiten aanbevolen toneelstukken met stichtelijke inhoud ging, waarbij de avond werd afgesloten met het publiek dat ‘God Save the King’ zong.


  Het gebruikelijke thema van dat soort stichtingstoneel was patriottisme, of gebrek aan patriottisme, en het populairste stuk was De man die thuisbleef en daar ging het ook over, over een man die vreemd genoeg aarzelde om zich te laten rekruteren als vrijwillig soldaat. Daarmee stelde hij zijn vrouw en kinderen bloot aan excommunicatie en veel leed. Van het publiek werd verwacht dat het afwisselend lachte om en ontzet was over deze tekortschietende mannen die weigerden hun plicht te vervullen jegens Engeland en de westerse cultuur. Die lafheid werd doorgaans op twee manieren verklaard. De lafaard was ofwel politiek verdacht en had dan een Duits accent, ofwel seksueel verdacht en kenmerkte zich dan door wufte handgebaren en een heupwiegende manier van lopen.


  Albie en Sverre zouden nooit op het idee zijn gekomen naar zo’n toneelstuk te gaan, niet eens toen ze studeerden, niet eens om Albie koren op zijn molen te geven over wat er gebeurde als kunst vergiftigd werd met politiek.


  Het klassieke theater bestond ook nog steeds, Shakespeare werd op geen enkele manier als onpatriottisch beschouwd. Zelfs het Franse klassieke toneel was tegenwoordig tot goede smaak verheven. Daarom had het totaal niet onvoorzichtig geleken om naar de St. James’s te gaan toen er een gastvoorstelling uit Parijs was van Molières De vrek. Voor de oorlog was dat een totaal andere en verdachte zaak geweest, tegenwoordig waren francofiele neigingen volkomen fatsoenlijk, een Fransman werd niet langer beschouwd als een kikkereter, Franse kunst niet langer als pervers.


  Albie en Sverre hadden zich voor de zekerheid voor hun doen armoedig gekleed om op te kunnen gaan in het middenklassepubliek dat je kon verwachten bij Franstalig toneel. Ze wilden anoniem zijn, niet in een woordenwisseling terechtkomen. Het was een voorzorgsmaatregel die ongelukkigerwijs goed bleek te werken.


  Want toen ze het theater wilden verlaten, werden ze omsingeld door de activisten van Pankhurst, die waren overgestapt van het vechten voor het vrouwenkiesrecht naar het vervolgen en bekritiseren van mannen die nog geen dienst hadden genomen. Ze deelden witte kippenveren uit aan alle mannen van de geschikte leeftijd die nog steeds burgerkleren droegen.


  De voormalige suffragettes waren harde combattanten na hun jarenlange strijd met de politie in de tijd dat ze niet aan dezelfde kant stonden, en ze waren bijzonder hardnekkig. Je kon je niet door hun dichte rij voor het theater wringen zonder witte veren in je haar en op je kleren gestoken te krijgen.


  Albie en Sverre waren niet de enige van de toneelbezoekers die er last van hadden. Alles zou goed zijn afgelopen als een van de Pankhursters hen niet had herkend en brullend van haat ten aanval was getrokken met haar paraplu en hen ervan had beschuldigd Duitsgezind te zijn. Sverre pakte de paraplu beet, rukte hem uit de handen van de woedende amazone en gooide hem een eindje weg. Maar dat maakte de zaak er op geen enkele manier beter op, want nu kwamen er van alle kanten versterkingen met zowel paraplu’s als handtasjes die gevuld waren met stenen. Albie en Sverre waren al snel omsingeld door woedende vrouwen, die hen prikten met paraplu’s en van alle kanten met hun handtasjes naar hen sloegen terwijl ze beschuldigingen van Duitsgezindheid en verraad schreeuwden en de mannen in de omgeving opriepen hen te hulp te komen en de vrouwen die landverraders niet alleen aan te laten pakken.


  Voor wie de aanleiding van de ruzie niet had gezien, zag het eruit alsof twee mannen de oorlogsactivistes hadden overvallen en de mannen die de vrouwen nu te hulp schoten veranderden het pijnlijke ruzietje in ruwe en systematische mishandeling.


  Sverre lag over Albie heen en beschermde zijn hoofd en romp zo goed als hij kon terwijl er van alle kanten op hen in geschopt en geslagen werd.


  Het had slecht kunnen aflopen. Maar de politieagenten die binnen een paar minuten ter plekke waren, maakten snel een einde aan de mishandeling en hielpen Albie en Sverre overeind. Ze waren bebloed en duizelig en hun kleren waren kapotgescheurd, om hen en de agenten heen stond een dreigende volksmassa die scheldwoorden riep en de politie ervan beschuldigde dat ze partij voor de Duitsgezinden kozen. De menigte eiste dat de vijanden aan hen werden overgeleverd om korte metten met ze te maken, nieuwsgierigen stroomden toe en hadden geen idee van de oorzaak van de ruzie of waar het over ging, behalve dan dat het met Duitsgezindheid te maken had, en daarom sloten ze zich aan bij het koor van beledigingen.


  Het is mogelijk maar lang niet zeker dat iemand toen iets over Manningham en zijn Duitse schandknaap heeft geroepen. Vaststaat in elk geval dat een politiebevelhebber begreep wie Albie was en de menigte brullend van verontwaardiging meedeelde dat ze zich hadden vergrepen aan een lord. Het geschreeuw verstomde als bij toverslag en de massa ging mompelend uiteen.


  Met behulp van de politie kwamen Albie en Sverre thuis op Gordon Square, waar artsen en ziekenverzorgsters hun wonden wasten en verzorgden. Tot zover had het allemaal met een sisser af kunnen lopen, als een weliswaar onaangenaam maar op de lange duur betekenisloos incident, zoals die overal en dagelijks in Londen voorkwamen. Albie en Sverre waren bont en blauw en een tijdje minder presentabel, erger dan dat was het niet.


  Maar toen de Daily Mail de volgende dag haar sterk gedramatiseerde versie van de gebeurtenis gaf, veranderde het in een schandaal.


  De verslaggever van de krant wist te vertellen dat noch Lord Albert Fitzgerald noch zijn ‘lieve vriend’ achter Engeland stonden, dat beiden bekendstonden als Duitsgezinden die Cambridge hadden verlaten om hun diploma in Dresden te behalen, kortom dat de verontwaardiging van de volksmassa compleet begrijpelijk was geweest, vooral omdat een van de toeschouwers had geroepen dat Lord Albert Fitzgerald een sodomiet was en dat zijn Duitse vriend ook zijn schandknaap was.


  Hoe dit precies in elkaar zat, sodomiet en schandknaap, daarover kon de reporter van de Daily Mail ‘geen stelling innemen’. Hij kon alleen maar zuiver objectief het verloop van de gebeurtenissen weergeven. De krant ‘beschuldigt Lord Albert absoluut niet van criminele daden’.


  Dat deed een van de vrouwelijke activistes die geïnterviewd werd wel, bedekt, maar onmogelijk verkeerd te verstaan. Ze vertelde trots over wat de beweging had bereikt met de witte lafheidsveren en over de bijzondere waakzaamheid die men in acht nam als het ging om mannen met onnoembare gewoontes, ‘omdat pacifisten en landverraders vaak in dat soort kringen verkeren’.


  Later op dezelfde dag werd een anonieme flyer door Londen verspreid, door de organisatie van vrouwenactivisten WSPU of door andere oorlogsactivisten, waarin Albie en Sverre met een soort politiefoto’s werden voorgesteld en hun adres op Gordon Square werd aangevuld met een nauwkeurige wegbeschrijving.


  Op de avond van dezelfde dag verzamelde zich een menigte op Gordon Square, voornamelijk mannen in verlofsuniformen, die stenen naar het huis begonnen te gooien. Het duurde opvallend lang voordat de politie ter plaatse was en het opstootje uiteenjoeg ten koste van drie mishandelde agenten en onder een spervuur van schimpscheuten over het feit dat ze de loopjongens van zowel sodomieten als landverraders waren. Na afloop was er niet een raam heel gebleven op de onderste verdieping aan de voorkant van het huis dat uitkeek op het plein.


  Ook dit incident werd uitvoerig beschreven in de Daily Mail, deze keer voor de zekerheid met nieuwe portretfoto’s van Albie, die behoorlijk op zichzelf leek, en van Sverre, die er eerder uitzag als een standaardparodie op een Duitser die van de voorpagina’s van de kranten was gehaald. Alleen de punthelm ontbrak.


  Toen de hechtste groep vrienden in Bloomsbury bijeenkwam in het atelier op de bovenverdieping bij Albie en Sverre waren ze zowel in de war als bedrukt. In de vriendenkring was er niet een voorstander van de oorlog, het was tenslotte nog niet verboden om pacifist te zijn in Engeland, althans niet voor vrouwen. Voor mannen lag het misschien anders nu ze de wet over de algemene dienstplicht in zouden voeren, omdat de behoefte aan kanonnenvlees in België en Frankrijk oneindig leek te zijn. Tot nu toe hadden ze allemaal over straat kunnen lopen zonder lastiggevallen te worden. Maar het was nog maar de vraag hoe dat nu zou zijn voor Albie en Sverre, nadat de Daily Mail ze bij het publiek had geïntroduceerd als Duitsgezinden, landverraders en seksuele misdadigers.


  De situatie sprak voor zich. Er stonden weliswaar twee geüniformeerde agenten voor de deur, maar ze wisten niet voor hoe lang. Als het gepeupel zich nu even rustig hield, was dat geen garantie voor wat er zou kunnen gebeuren als Engeland de volgende slag verloor of Duitse duikboten een met eer beladen slagschip of iets dergelijks tot zinken brachten.


  Margie en Vanessa waren er getuige van geweest hoe twee ‘Duitse’ gezinnen, dat wil zeggen gezinnen met een Duitse achternaam, niet ver van Omega Workshops gelyncht werden. Dat gebeurde nadat de schandaalpers al langere tijd gewaarschuwd had voor ‘de innerlijke’ Duitse vijand, die onder andere belichaamd zou worden door Duitse bakkers die het brood vergiftigden. Het beroep van bakker was vrij gangbaar onder in Duitsland geboren Londenaars.


  Er had zich een volksmassa verzameld voor de bakkerij van de ‘Duitsers’ en stukje bij beetje waren ze onder aanvoering van vrouwelijke agitatoren zo opgehitst dat het overkookte en ze de winkel binnenstormden en alles daarbinnen stuksloegen, daarna gingen ze verder naar de woningen van de twee gezinnen, mishandelden de vrouwen en kinderen, doodden de mannen en sleepten alles wat enige waarde had de straat op, waar het werd kapotgeslagen of weggesleept.


  De politie arriveerde pas toen alles al voorbij was. Niet een van de plunderaars werd gegrepen, laat staan de moordenaars. De kranten schreven er met geen woord over.


  De discussie tussen de vrienden bij Albie en Sverre thuis sprong van de hak op de tak omdat ze de hele tijd op zijsporen terechtkwamen, nieuwe vreselijke verhalen die het pessimisme dat ze al voelden alleen maar konden versterken. Ten slotte kwam toch de allesoverheersende vraag naar boven of ze in Londen konden blijven zonder hun leven op het spel te zetten zolang de oorlogswaanzin duurde.


  ‘Het hangt er een beetje van af wie je bent,’ zei Bertrand, die zich als laatste bij hen had aangesloten en zoals gewoonlijk een tijdje stil aan zijn pijp had zitten lurken voordat hij uitgedacht was en iets zei. ‘Ik heb mijn vredeswerk in de Vereniging tegen de Dienstplicht, dus ik blijf. Het kan natuurlijk als een provocerende of opruiende activiteit worden gezien in de ogen van de oorlogsactivisten. Maar ik kan, hoe gênant het ook voelt om het te zeggen, dekking zoeken achter mijn afkomst. Zoals een politieman aantoonde toen hij het gepeupel terechtwees nadat ze een vredesbijeenkomst hadden overvallen, naar binnen waren gestormd en het lokaal in stukken hadden geslagen, hadden gepauzeerd om “Rule Britannia” te zingen, brullen liever gezegd, en daarna verder waren gegaan met vernielen, tot ze het tijd vonden mij onder handen te nemen. Toen versperde dus deze politieman hun de weg, hield zijn hand op om hen tegen te houden en schreeuwde dat ze moesten bedenken dat zijn broer een earl was!’


  De vrienden glimlachten matjes. Niet een absurditeit was nog ondenkbaar in Engeland in oorlogstijd.


  ‘Redelijkerwijs zou jij, Albie, gebruik moeten maken van dezelfde bescherming, je bent tenslotte zelf een earl,’ ging Bertrand verder, onduidelijk of het nu een grapje was of dat hij serieus meende wat hij zei.


  ‘Ja, dat kan wel zijn,’ lispelde Albie tussen zijn dikke lippen door. ‘Maar ik ben bang dat mijn eventuele voordeel in dat opzicht meer dan gecompenseerd wordt doordat ik tegelijkertijd een Duitstalige seksuele misdadiger ben, dus een landverrader. Heb misschien alleen het recht om met touw van zijde opgehangen te worden.’


  Bertrand knikte bedachtzaam. Hij dacht even na voor hij verderging.


  ‘Maar als earl van Manningham ben je toch ook automatisch adelsofficier van het regiment in Wiltshire?’


  ‘Natuurlijk,’ kermde Albie, zo te horen evenzeer gekweld door de vraag zelf als door de problemen die hij had om duidelijk te praten. ‘Kapitein of luitenant, ik weet het niet precies, dat heeft geloof ik met je leeftijd te maken. Hoezo?’


  ‘Het risico dat je hier in Londen in burgerkleren wordt gelyncht, moet als behoorlijk aanwezig worden beschouwd,’ ging Bertrand verder. ‘Het risico dat iemand je een haar op je hoofd zou krenken, of dat van Sverri, als je gekleed bent in het uniform van Wiltshire moet daarentegen als onbestaand worden gezien. Mee eens?’


  Albie knikte gelaten. Bertrand gebaarde met zijn hand dat het probleem daarmee was opgelost.


  ‘Wat betekent adelsofficier in godsnaam?’ vroeg Vanessa verbijsterd.


  Albie, tot wie de vraag gericht was, maakte niet de indruk dat hij zin had de vraag te beantwoorden.


  ‘Een kleine moderniteit uit de zeventiende eeuw,’ legde Bertrand opgewekt uit. ‘Sommigen van ons zijn automatisch beter geschikt voor een oorlog dan anderen, zoals overigens voor alle andere banen in dienst van de overheid geldt. Albie en mijn oudere broer mogen daarom hun militaire carrière als kapitein beginnen terwijl wij anderen gewoon soldaat worden, zo klaar als een klontje. In de zeventiende eeuw tenminste.’


  De sombere stemming werd ietsje beter, deels door de idiotie ervan, deels door het vrolijke gezicht waarmee Bertrand de situatie uiteenzette.


  Albie en Sverre hadden allebei grote bewondering voor Bertrand, die zo openlijk tegen het Engelse establishment in durfde te gaan en bovendien ten volle bereid was de prijs ervoor te betalen. Toen hij in een toespraak had opgemerkt dat het een schandaal was dat tweederde van alle studenten in Oxford en Cambridge, die vermoedelijk geen idioten waren, zich hadden laten rekruteren als vrijwillig kanonnenvlees, verloor hij onmiddellijk zijn hoogleraarschap in Cambridge.


  Hij was veroordeeld tot een maand gevangenisstraf voor belediging van de eer van het leger en met de nieuwe Nationale Defensiewet zat er nauwelijks een limiet aan de beperking van alles wat democratische rechten heette te zijn. Het was maar een kwestie van tijd voordat Bertrand weer zou worden opgesloten. Toch bleef hij zich inzetten voor de vrede. Daar was veel meer moed voor nodig dan om te sneuvelen op het slagveld, daarover waren Albie en Sverre het volkomen eens.


  Nog maar twee dagen geleden hadden ze, nerveus en met eenvoudige kleren en hoeden om te suggereren dat ze uit de middenklasse kwamen, een vredesbijeenkomst met meer dan duizend afgevaardigden bijgewoond in het grootste wijkgebouw van de quakers in Londen. De Vereniging tegen de Dienstplicht, de grootste vredesorganisatie van Engeland, hield er een congres. Bertrand was de hoofdspreker van de avond.


  Hij hield een fantastische toespraak, zoals je had kunnen verwachten. Zijn argumentatie was logisch, eenvoudig en onweerlegbaar. Hij wees er om te beginnen op dat de zogenaamde Grote Oorlog alleen maar groot was wat omvang en aantal doden betrof. Inhoudelijk was hij zinloos. Engeland had geen territoriale aanspraken op Duitsland, en vice versa. Er stonden geen grote principes op het spel, geen van beide kanten diende een groot menselijk doel met hun oorlogsinspanningen. En wanneer de Engelsen en Fransen beweerden dat ze vochten om ‘de democratie te verdedigen’, moest je ervan uitgaan dat ze hoopten dat het aan Frankrijk geallieerde Tsaardom Rusland, of de onder dwang gerekruteerde Indische hulptroepen, niet zouden horen wat ze zeiden.


  Bertrand was niet alleen een scherpe logicus, hij was ook een charismatische spreker die alle mogelijke gevoelens bij het publiek opwekte. Hij riep zowel vrolijkheid als verachting op terwijl hij het gemunt had op Charles Mastermann, het hoofd van het Bureau voor Oorlogpropaganda van de regering, die erin geslaagd was auteurs als James Barrie, John Galsworthy, Arthur Conan Doyle en H.G. Wells te kopen of op een andere manier over te halen om ‘hun land en het Engelstalige ras te dienen’ door stichtelijke leugenverhalen te fabriceren, al was dat misschien beter dan wanneer ze zich aan hun specialiteit hadden gehouden, tenminste voor de Duitsers. Want, spotte hij, hoe gruwelijk zou het niet zijn geweest om tegelijkertijd Peter Pan, de familie Forsythe, Sherlock Holmes en de octopusachtige monsters van Mars op het slagveld los te laten?


  Het bataljon kunstenaars dat zich had verkocht aan het Bureau voor Oorlogspropaganda was nauwelijks beter dan de zich prostiuerende schrijvers. Deze kunstenaars kregen betaald om hun complete werkdag door te brengen met zoölogische studies. Dat wil zeggen, met te variëren op het thema van Duitsers als apen of varkens.


  Bertrand kon ook een soort troost overbrengen door het gemeenschappelijke verdriet te illustreren. Bijvoorbeeld het verdriet om je eigen land te zien exploderen in roodgloeiende haat. Het verdriet om de bisschop van Londen te horen praten over het doden, doden en opnieuw doden van alle Duitsers, mannen, vrouwen en kinderen. Het verdriet dat de ongebreidelde idiotie tot uitdrukking kon komen in hooggespannen verwachtingen van een van de grootste bloedbaden van de geschiedenis en dat 90 procent van de Engelsen zich zonder een moment te aarzelen bij een dergelijke barbarij aansloot.


  Maar het was niet allemaal idiotie en niet alles was zwart, ging hij verder. Het was 1916 en al meer dan tweehonderdduizend Engelsen hadden de petitie ondertekend die snelle vredesonderhandelingen eiste. En nu de algemene dienstplicht was ingevoerd, hadden zich al meer dan twintigduizend dienstplichtweigeraars gemeld. Dat hierover niets in de pers verscheen, berustte alleen maar op censuur en misplaatst journalistiek patriottisme.


  Toen Bertrand aan het eind van zijn voordracht kwam, presenteerde hij ook conclusies die elke democratisch gezinde Engelsman zou moeten kunnen onderschrijven. Hij haatte trouwens het Duitse militarisme, benadrukte hij, bijna evenveel als hij van de Engelse vrijheid hield. En als hij absoluut een overwinnaar moest kiezen, koos hij Engeland.


  Maar hoe langer deze krankzinnige slachtpartij duurde, des te meer werd Engeland gemilitariseerd naar Duits voorbeeld. En des te meer werd de democratie ingeperkt, met het absurde argument dat je om de democratie te redden haar eerst moest afschaffen. En de miljoenen doden die het gevolg zouden zijn van deze oorlog waren een zaaisel van verderf van ongekende proporties. Ze stonden garant voor een verbitterd en van haat vervuld nageslacht, wier wonden nooit zouden helen. En zouden daardoor zeker leiden tot nieuwe en nog verschrikkelijkere oorlogen.


  Op dit moment, bij de afsluiting van Bertrands toespraak voor deze duizenden vredesgezinden, zou er normaal gesproken een stormachtig applaus zijn uitgebroken. Maar niemand applaudisseerde.


  De verklaring daarvoor lag in de herrie schoppende oorlogsmenigte buiten de kerkzaal. Ze dreigden de zaal te bestormen en waren gewapend met knuppels. Het was maar de vraag of de minimale politiemacht die het recht van vergadering van de vredesgezinden moest bewaken, het zou redden als ook maar een vonkje de razernij van de menigte daarbuiten zou doen ontvlammen.


  De leiding van de bijeenkomst had het probleem voorzien. Daarom hadden ze besloten dat gejuich en applaus niet waren toegestaan. In plaats van hun handen moesten de deelnemers witte zakdoeken gebruiken. Als je de zak op en neer bewoog betekende het applaus. Heen en weer betekende gelach, en cirkelbewegingen stelden gejuich voor.


  Tijdens de hele toespraak van Bertrand waaide er een wind door de zaal, die soms afzwakte tot een bries, soms toenam tot een storm zodat de luchtstroom overal te voelen was, dan weer afzwakte om daarna weer toe te nemen. Het enige wat tijdens Bertrands toespraak te horen was, waren zijn stem, de zakdoekenwind en het geschreeuw van de menigte achter de kerkmuren.


  Gejuich en gelach van de landverraders, lafaards en sodomieten in de ontmoetingsruimte van de quakers zou de vonk zijn geweest die de razernij daarbuiten had doen ontvlammen.


  Voor Sverre en Albie was het een van de merkwaardigste ervaringen die ze ooit hadden meegemaakt, om die toespraak van Bertrand gehoord te hebben in een luchtstroom van witte zakdoeken. Helaas was het ook de laatste keer. In het vervolg konden ze niet meer aanwezig zijn bij openbare bijeenkomsten. Albies afkomst bood niet langer bescherming. Sverre was een buitenlander, weliswaar een Noor met een verblijfsvergunning omdat Noorwegen een neutrale natie was, die impliciet aan de kant van Engeland stond. Maar Sverre klonk als een Duitser wanneer hij sprak; al was zijn accent in de loop der jaren afgenomen, het was er nog steeds en kon in het ergste geval een dodelijke bedreiging betekenen. The Times had zijn lezers bij wijze van grap aangespoord bepaalde veiligheidsmaatregelen in acht te nemen tegenover buitenlanders: ‘Als een ober zegt dat hij Zwitsers is, vraag dan of je zijn paspoort mag zien!’


  Voor Albie en Sverre was het besluit onvermijdelijk. Ze moesten Londen zo snel mogelijk verlaten. Tot hun spijt kon geen van de vrienden in Bloomsbury daar iets tegen inbrengen. Roger Fry, Vanessa en Margie zouden achterblijven om hun vermeend apolitieke kunstproject Omega Workshops te onderhouden, Roger was te oud om opgeroepen te worden, vrouwen konden niet verplicht worden het leger in te gaan.


  Voor een paar andere vrienden van de groep was de situatie onzekerder. Vanessa’s meest recente, misschien zelfs laatste man in de reeks, Duncan Grant was niet te oud en lichamelijk in goede conditie. Hij liep het risico opgeroepen te worden. Dat gold ook voor zijn minnaar Bunny.


  Het was Albie die met de oplossing voor het probleem kwam.


  ‘Ik neem jullie hierbij onmiddellijk in dienst als landarbeiders op Manningham,’ lispelde hij door zijn gehavende mond. ‘Manningham heeft een belangrijke functie in de verdediging van het land door onze grote haverproductie, pijnlijk genoeg. Ja ja, het was mijn idee niet, ik kreeg het bevel haver te produceren en we hebben gebrek aan mensen. Hoe dan ook mogen we de haver dankbaar zijn, ze wordt een vrijbrief uit het leger.’


  ‘Waarom kregen we het bevel haver te verbouwen?’ vroeg Margie. ‘Was broodgraan niet beter geweest?’


  ‘Jawel,’ mompelde Albie. ‘Maar het is voor de cavalerie, die onoverwinnelijke eenheid die de zege twee jaar geleden al voor kerst binnen zou halen.’


  Hij werd onderbroken door Bertrand, die een korte uitleg over de cavalerie en mitrailleurs gaf.


  ‘Desalniettemin,’ ging Albie moeizaam verder, ‘heeft meer dan de helft van mijn landarbeiders dienst genomen in het begin van de oorlog. Er is er niet een teruggekomen, de meesten zijn dood. Dus de voor het leger noodzakelijke landbouw heeft mensen nodig. En als haverarbeiders kunnen jullie niet worden opgeroepen. Het loon is natuurlijk niet veel, maar jullie mogen bij mij en Sverre in de Ingenieursvilla op Manningham wonen, al is de bediening een beetje langzaam geworden. De helft van de bedienden is namelijk ook verdwenen in België.’
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  Manningham was bezet. Door het Engelse leger. Onderofficiers en officiers tot de rang van kapitein verbleven op de eerste verdieping, de bibliotheek en de gezelschapssalons waren veranderd in ziekenzalen waar de bedden in dichte rijen stonden opgesteld. De kleine eetzaal diende nog steeds als eetzaal, de rooksalon nog steeds als rooksalon en de biljartkamer als biljartkamer voor de convalescenten die in staat waren zich te bewegen. Op de tweede verdieping, waar de hogere officiers waren ingekwartierd, was het een stuk minder druk, omdat het risico gewond te raken, en ook gedood te worden, geleidelijk afnam naarmate de militaire rang hoger werd.


  Een groot deel van het mannelijk personeel had in het begin van de oorlog vrijwillig dienst genomen en er was niemand teruggekomen, dus voor zowel het mannelijk als het vrouwelijk verplegend personeel waren er genoeg bediendekamers om uit te kiezen op de zolder of op de benedenverdieping.


  De meeste kastelen en landhuizen in Engeland bevonden zich waarschijnlijk in dezelfde situatie. Ze wisten het niet precies, omdat dit militaire geheimen waren die niet onthuld mochten worden. Het was moeilijk om de reden daarvan te begrijpen, maar vrijwel alles kon tegenwoordig een militair geheim worden.


  Albies zuster Alberta, haar man Arthur en hun drie kinderen, ze had eindelijk een zoon gebaard, hadden het in zekere zin nog moeilijker in hun huis in Somerset. Ze waren weggemoffeld in een soort klein appartement in de keukens van hun eigen huis. Zelfs Lady Elizabeth, die toch een dame van in de zestig was, had niet meer dan één eigen kamer toegewezen gekregen. Niet dat ze klaagde, dat deed niemand, dat zou on-Engels zijn geweest. En ze had het ongetwijfeld gezelliger bij Alberta en de kleinkinderen dan als ze thuis was gebleven en bij Albie en Sverre in de Ingenieursvilla in had moeten trekken.


  Manningham House was veranderd in een afspiegeling van de oorlog. Dat vond Sverre tenminste, je had alleen een beetje zwarte fantasie nodig om de hel te bespeuren tussen al die gewonden. Ongeveer de helft van de patiënten was niet in staat om te praten, hetzij door lichamelijke oorzaken, weggeschoten onderkaak, verbrijzeld strottenhoofd, verdwenen stembanden. Of om geestelijke redenen, die moeilijk te begrijpen waren maar gemakkelijk waar te nemen. Een patiënt zat de hele dag met zijn hoofd heen en weer te schommelen en staarde naar een muur, een andere lag met wijd open ogen op zijn rug in een bed zonder zich te verroeren, een andere kon rechtop in een fauteuil zitten, zonder zichtbare verwondingen maar toch zo apathisch dat hij niet zelf kon eten, een andere mompelde voortdurend gebeden over vergeving. Gegil en nachtmerries waren ’s nachts gebruikelijk.


  Al deze mannen gaven een beeld van de oorlog, een waar beeld, een beeld dat tegengesteld was aan de doorlopende zegebulletins van de laatste drie jaar. In militaire rapporten en in de megafoons van het leger die voor de oorlog de vrije pers werden genoemd, was alleen maar zegerijke heldenmoed te vinden, ondanks het feit dat de officiële dodencijfers een eenduidig beeld gaven van nederlaag en dood. Hier op Manningham was de waarheid te vinden tussen de antieke meubels die bekleed waren met antimakassars, tussen de olieverfschilderijen aan de muren die bijna schreeuwden van ironie met hun afbeeldingen van ongedeerde officiers te paard of mooie dames in enorme zijden creaties.


  Het beeld van het lichamelijke en geestelijke lijden van de oorlog dat hier op een klein oppervlak verzameld was in de grotesk luxueuze ziekenzalen, had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Sverre. Maar het was niet eenvoudig om zich daar te nestelen met zijn schetsblok of schildersezel en palet. Kolonel Cunning, die het hoofd was van de medische afdeling van zowel Manningham als van een paar andere landgoederen in de buurt, stond uiterst wantrouwig tegenover kunst.


  De eerste keer dat hij Sverre ontdekte terwijl die een overzichtstekening van een van de grote geïmproviseerde ziekenzalen aan het maken was, reageerde hij alsof hij een Duitse spion op heterdaad had betrapt en gaf het bevel dat de kunstenaar ‘in de boeien moest worden geslagen’ en tot nader orde opgesloten moest worden in de wijnkelder.


  De daaropvolgende scène tussen Albie, tegenwoordig zoals hijzelf zei vermomd als kapitein in het regiment van Wiltshire, derde bataljon, en kolonel Cunning had zonder meer zijn komische momenten. Het begon met een kort hanengevecht over hoe ze elkaar aan moesten spreken. Albie werd eerst door kolonel Cunning op de vingers getikt omdat hij de aanspreekvorm ‘sir’ niet gebruikte. En Albie tikte terug door op te merken dat hijzelf aangesproken diende te worden met ‘uwe genade’, los van het feit dat kapitein een lagere rang was dan kolonel.


  De ruzie was uiteindelijk geëindigd in een soort van compromis. ‘Kunstzinnige activiteit binnen de omgeving’ was in bepaalde gevallen toegestaan, echter uitsluitend met toestemming van de individuen die werden afgebeeld. Maar absoluut geen overzichtsafbeelding van een groep gewonden bij elkaar, want dat soort afbeeldingen diende de zaak van Engeland bepaald niet.


  Sverre moest mopperend toegeven dat het gevoel voor kunst van de kolonel, wat politieke inhoud betreft tenminste, misschien niet onderschat moest worden. Al was het niet waarschijnlijk dat sir kolonel ooit van Goya had gehoord.


  Sverres nieuwe strategie moest er dus noodgedwongen uit bestaan om aanspreekbare patiënten één voor één te benaderen met de vraag of ze geportretteerd wilden worden, wat de meeste weigerden. De reden leek te zijn dat ze een gewonde soldaat met een nederlaag associeerden, tegengesteld aan een ongedeerde held op het slagveld met zijn blik strak op de hemel gericht en zijn voet op een dode Duitser.


  Luitenant Henry Carrington, waarnemend kapitein, ex-Cambridge, werd de eerste uitzondering. Hij was zijn linkerbeen kwijtgeraakt en was gedeprimeerd maar aanspreekbaar, wilde zelfs graag met een burger praten. Dat hij zich bovendien had toegelegd op spoorwegtechnologie voordat hij dienst had genomen, maakte het contact makkelijker voor Sverre, al dacht hij eerst dat hij een onnodig domme fout had gemaakt door te vertellen dat hijzelf ingenieur was met spoorwegtechniek als hoofdvak. Want daarop volgde onvermijdelijk de vraag waar hij zijn diploma had behaald.


  ‘In Dresden,’ deelde Sverre laconiek mee. ‘In Dresden in Zuidoost-Duitsland in 1901.’ Hij had zich toch niet uit deze situatie kunnen liegen.


  Eerst leek Henry Carrington verbaasd te zijn, hij was een paar seconden sprakeloos, voordat hij in lachen uitbarstte.


  ‘De wegen van de Heer zijn ondoorgrondeljk,’ zei hij toen, en het was onduidelijk of hij het religieus of ironisch bedoelde.


  ‘Ja,’ zei Sverre, ‘de wegen van de Heer zijn op zijn minst verwarrend. Dit was zoals bekend in de tijd dat Duitsland een bevriende natie was.’


  De luitenant knikte instemmend. Het was het begin van een vriendschap die de korte tijd zou duren dat Henry Carrington op Manningham werd verzorgd. Hij mankeerde tenslotte niet zoveel, behalve dat hij een been had verloren. Hij zou met verlof worden gestuurd zodra hij had geleerd hoe hij met een prothese om moest gaan.


  Over de oorlog praten kon waarnemend kapitein Carrington niet, beweerde hij. De taal was simpelweg niet toereikend en daarmee bedoelde hij niet dat de Engelse taal tekortschoot. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat de waarheid over deze hel even onmogelijk uit te drukken was in het Frans, of wat dat betreft in het Duits. Maar de feiten waren dat hij hier nu met een ingekort been in een rolstoel op het platteland in Wiltshire zat en tot degenen behoorde die geluk hadden gehad. Het was nu drie jaar geleden dat hij samen met de hele ingenieursklas van Cambridge, na een uitgebreid drinkgelag, de wervingsformulieren in was gaan vullen op de dichtstbijzijnde straathoek. Ze waren met zijn twaalven geweest, net als Jezus’ discipelen. Zover hij wist leefden er nog drie, inclusief hijzelf.


  Het was natuurlijk volgens allerlei reglementen verboden, en bovendien onpatriottisch en vermoedelijk Duitsgezind, om in duidelijke bewoordingen kritiek te uiten op de oorlog, sorry, de Grote Oorlog. Zoiets zou hem volkomen vreemd zijn. Maar zonder politieke opinies over cijfers en feiten praten was misschien iets anders?


  Sverre kreeg de indruk dat Henry Carrington, die tien jaar jonger was dan hijzelf en van dichtbij een paar van de ergste dingen uit de geschiedenis van de mensheid had meegemaakt, het liefst van alles de haat tegen de oorlog uit wilde brullen die hij vanbinnen met zich mee leek te dragen.


  Het was natuurlijk interessant, maar niet ongecompliceerd. Als kolonel Cunning het bevel kon geven om een eenvoudige kunstenaar in de boeien te slaan omdat hij op verdachte wijze iets probeerde te tekenen, dan zou in duidelijke bewoordingen praten over wat Henry Carrington had meegemaakt waarschijnlijk beschouwd worden als een zware misdaad. Als kolonel Cunning het tenminste hoorde. De uitnodiging van de gewonde officier was evenwel volkomen duidelijk. Alles waar ze over zouden praten dat te maken had met de oorlog moest geformuleerd worden in onduidelijke bewoordingen, ze moesten een codetaal vinden.


  Sverre verontschuldigde zich, liep naar de Ingenieursvilla, zocht even tussen de politieke tekeningen die hij had verzameld tot hij vond wat hij zocht en keerde terug naar zijn nieuwe gesprekspartner.


  ‘Deze afbeelding fascineert me,’ zei hij en hij streek het knipsel uit Illustrated London News glad. De heroïsche illustratie, kundig gemaakt en vol vaart, was voorzien van het veelbetekenende onderschrift ‘De lansiers reden recht op de kanonnen af’.


  ‘Wat vindt u van deze afbeelding, ik bedoel op een puur zakelijk, absoluut apolitiek niveau?’ vroeg Sverre. Henry Carrington gaf met korte aanzet tot een glimlach aan dat hij de codetaal had begrepen.


  ‘Op een puur zakelijk, historisch niveau is het toevalligerwijze zo,’ begon hij in een duidelijk geïmiteerde sprekerstijl, die evengoed uit Cambridge als uit Dresden had kunnen komen, ‘dat ik bepaalde deskundige kennis over het onderwerp bezit, omdat ik en mijn kameraden ooggetuigen waren van de eerste, grootste en gegarandeerd laatste cavalerieaanval.’


  Ze hadden zich in het gelid opgesteld om het woord der waarheid te horen van de toenmalige opperbevelhebber French. De generaal had een stichtelijke toespraak gehouden over de beslissende inbreng van de cavalerie in allerlei oorlogen. En nu zou deze specifiek Engelse manier van vechten opnieuw worden beproefd. De verdedigingslijn van de vijand zou onmiddellijk instorten en daarna zou de infanterie worden ingezet voor de daaropvolgende zuiveringsacties.


  Het was een onwerkelijk gevoel daar tussen je kameraden te staan, volkomen machteloos tegenover de waanzin die zou komen, en te zien hoe de cavaleristen zich gereedmaakten om ten aanval te trekken over een kleiachtig veld vol kuilen en prikkeldraad, naar de mitrailleurnesten van de vijand aan de overkant. De Duitsers konden vast ook hun ogen niet geloven.


  Toen werd er een lichtgranaat de lucht in geschoten als teken om ten aanval te trekken en tweehonderd cavaleristen gingen over een breed front op weg, zonder te aarzelen en met gevelde lansen.


  Niet één man overleefde het. Eén paard kwam zonder berijder terug, maar was er slecht aan toe en moest worden afgeschoten. Er kwam nooit een zuiveringsactie van de wachtende infanterie. De generaal leek heel verbaasd te zijn dat zijn voortreffelijke tactiek blijkbaar niet had gewerkt.


  Hierna werden de paarden alleen nog als trekdieren gebruikt in het leger. Een aanval met gevelde lansen tegen kannonen was er voor zover Henry Carrington wist niet meer geweest. Tenzij…


  Hij keek opnieuw naar het knipsel en constateerde dat het uit 1916 kwam, twee jaar na de eerste en enige poging tot een cavalerieaanval tegen de mitrailleurs van de vijand, waar hijzelf getuige van was geweest. Nee, zo’n aanval met gevelde lansen tegen Duitse kannonen had Engeland verstandig genoeg nooit meer geprobeerd na die eerste catastrofe.


  Sverre vertelde dat het landgoed Manningham al ruim voor de oorlog het bevel had gekregen om op grote schaal haver te verbouwen, om tegemoet te komen aan nationale belangen van groot gewicht, zoals ze toen zeiden. Nu wisten we dus dat het al vanaf het begin het plan was geweest om in te zetten op de cavalerie als het meest offensieve wapen tegen de Duitsers. En dat was iets wat Sverre absoluut niet kon begrijpen. Elke burger had kunnen bedenken wat het resultaat van een cavalerieaanval tegen mitrailleurs zou zijn, omdat die wapens door zowel Engelsen als Duitsers in Afrika waren gebruikt. Met groot succes, blijkbaar. En dat klopte niet, het was onbegrijpelijk. Was er een puur zakelijke, apolitieke en patriottische manier om die mislukte tactiek te verklaren?


  ‘Ja, in feite wel,’ antwoordde Henry Carrington ernstig. ‘Wij in de studentencompagnie van Cambridge waren ook verbijsterd over wat we hadden gezien. Dus vroegen we het aan onze kolonel. En hij legde brandend van verontwaardiging uit dat mitrailleurs absoluut een verschrikkelijk wapen waren, maar iets wat je alleen inzette tegen negers en andere rassen. Engeland had niet verwacht dat de Duitsers zich zo ongentlemanachtig zouden gedragen. Het was een soort van morele schok.’


  Sverre wist niet wat hij met die onmenselijke verklaring aanmoest en Henry Carrington keek hem recht en ernstig in de ogen als om aan te geven dat dit het zakelijke, gevoelloze en apolitieke antwoord op de vraag was, maar dat hij er bij een andere gelegenheid en op een andere plaats veel meer over te zeggen had.


  ‘Tja, dan vraag ik me af wat er met de haverproductie van Manningham gebeurt nu de cavalerietactiek afgedankt is,’ zei Sverre in een poging een onderwerp te verlaten dat gevaarlijk dicht in de buurt kwam van verboden kritiek.


  ‘Levende trekdieren hebben meer graan nodig dan dode cavaleriepaarden,’ antwoordde Carrington zonder een spier te vertrekken.


  Dat laatste kon niet zonder reden opgevat worden als ironie. Iemand in de buurt kuchte afkeurend. Ze lieten het onderwerp rusten en begonnen het portret te bespreken dat Sverre zou schilderen.


  Er waren kleine maar krachtige stijlmiddelen waarmee hij aan de slag kon. Henry Carrington was gekleed in een witte overjas van dun katoen, maar zijn uniformjasje was daaronder zichtbaar. Zijn linker beenstomp bloedde nog steeds door het verband heen. Als je de ziekenhuisjas een beetje openvouwde, zag je een zilveren kruis, dat was het MC, een van de hoogste onderscheidingen voor dapperheid.


  De achtergrond was een ziekenzaal, waarin je gewonden op krukken en rijen bedden kon onderscheiden.


  Dat waren de basisgegevens. Hier kon je de heroïsche variant van maken, de oorlogsheld die je aan kinderen en kleinkinderen kon laten zien. Je kon er ook iets tegenovergestelds van maken. Alles hing af van hoe je de wonden in het gezicht weergaf, en daarna de gelaatsuitdrukking. Maar dat kon wachten, hij ging nu eerst aan de slag met de fundamenten.


   


  * * *


   


  Sverre was er na een jaar nog niet aan gewend om Albie in een officiersuniform thuis te zien komen. Het was zo volkomen tegenstrijdig. Albie zelf nam het totaal niet serieus. Hij sprak voortdurend ironisch over zijn oorlogsprestaties, die hoofdzakelijk bestonden uit lunches, kinderen op het hoofd kloppen en weduwen bezoeken. En even tegenstrijdig was dat hij zijn omgeving er dagelijks van moest overtuigen dat zijn inzet voortkwam uit patriottische bezieling.


  De burgerbevolking rond Manningham en in de rest van Wiltshire was zeker overtuigd van zijn inzet. Daar kwam hun ‘Lord Lieutenant’, de dertiende earl van Manningham, met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee het al eeuwenlang gebeurde.


  Maar de officiers in het regiment waren helaas een andere mening toegedaan. De berichten in de Daily Mail over Lord Albert Fitzgerald en zijn al even Duitsgezinde schandknaap hadden een onuitwisbare indruk gemaakt. Albie had zelfs gezien hoe officiers in zijn eigen bataljon de gebruikelijke denigrerende gebaren achter zijn rug om maakten, het vrouwelijk slappe polsje, de wiegende heupen.


  Wat Bertrand Russell had gezegd op de avond dat ze besloten weg te gaan uit Londen, weg te vluchten uit Londen beter gezegd, was nog steeds waar. Niemand kon een haar op Albies hoofd krenken zolang hij een uniform droeg.


  Maar na de oorlog?


  De vraag bleef maar door hun hoofd spoken, ze waren voortdurend bezorgd, hun zenuwen voortdurend tot het uiterste gespannen, vooral na de terechtstelling van Casement.


  Engeland had de rekening van Pasen vorig jaar met de Ierse opstandelingen vereffend volgens de goede en strenge Engelse traditie. Ze fusilleerden vijftien man. Een van hen moest op een brancard naar de terechtstellingsplek worden gebracht en de brancard moest met touwen rond de paal worden vastgebonden voordat ze hem dood konden schieten.


  Om meerdere redenen was de kwestie-Roger Casement anders. In zekere zin was hij een landverrader. Hij had geprobeerd Duitse wapens naar de Ierse vrijheidsbeweging te smokkelen, dat was waar. Maar als Ierse vrijheidsstrijder kon hij moeilijk tegelijkertijd een Engelse verrader zijn. En hij had het Imperium grote diensten bewezen, was zelfs geadeld. Bovendien had hij de mensheid grote diensten bewezen omdat zijn rapportage uit Congo een einde aan de afslachting van een heel volk had gemaakt. Hij was een tijd lang een goede vriend van hen allebei geweest.


  Albies affaire met Roger had hen uit elkaar gedreven. Het was uiteindelijk weer goed gekomen. Maar zijn aanstaande terechtstelling reet die oude wond weer open.


  Er waren veel intellectuelen, niet alleen mensen als George Bernard Shaw en Bertrand Russell, maar ook onverwachtere namen van patriottische schrijvers die voor het propagandabureau werkten, zoals Arthur Conan Doyle, die de petitie hadden ondertekend om Casement gratie te verlenen.


  Maar Albie niet. En daar leed hij onder, al stond Sverre achter zijn beslissing.


  De autoriteiten hadden tijdens de rechtszaak tegen Casement zijn rampzalige dagboeken uit laten lekken, waarin hij pietluttig precies zijn uitgaven bijhield, penisgrootes, de bijzonderheden van sommige penissen, zijn favorieten onder de Zuid-Europeanen en de verschillende smaken van eikels afhankelijk van de nationaliteit. Het motief van de autoriteiten om deze, voor de beschuldiging van verraad volkomen irrelevante details openbaar te maken, was duidelijk. Ze wilden op andere dan politieke gronden zo veel mogelijk haat tegen Casement opwekken om hem gemakkelijker te kunnen terechtstellen. Zijn seksualiteit maakte hem automatisch tot een landverrader.


  Dus als Albie dit collectieve gratieonderzoek had ondertekend, had hij dan niet alleen maar een nieuwe golf van wantrouwen en spot over landverraderlijke sodomieten uitgelokt? Zou zijn ondertekening zelfs niet meer schade dan goed hebben gedaan?


  Sverre steunde hem volledig in die redenatie. Hij moest zijn naam er niet onder zetten en dat had niets met moed of lafheid te maken, maar gewoon met boerenverstand. Ze waren allebei geen Shaw of Russell, maar boerenverstand moesten ze toch wel hebben?


  Evengoed had de geschiedenis hun beiden pijn gedaan. Nu was Casement weg en zijn graf was geschonden met ongebluste kalk om het lichaam op te lossen voordat de natuur dat kon doen, een wat raadselachtige vorm van staatswraak.


  De mislukte bevrijding van Ierland hadden ze misschien wel achter zich gelaten. De oorlog was de allesoverheersende kwelling.


  Het werd ’s avonds steeds zwaarder, nu Duncan Grant en zijn minnaar Bunny naar een huis in Essex waren vertrokken waar Vanessa de hand op had gelegd. Ze had uiteindelijk ook ingezien dat er in Londen niet meer te ademen viel en het idee gekregen dat de vredesgezinden hun eigen ‘voor het land onmisbare’ landbouwbedrijf konden opzetten, waar kunstenaarsvrienden en andere intellectuele tegenstanders van de oorlog zich aan de dienstplicht konden onttrekken met een beroep op landarbeid.


  En zo waren Duncan en Bunny naar het Charleston van Vanessa gereisd om op het land te werken onder aanzienlijk bescheidenere omstandigheden dan op het landgoed Manningham. Je moest maar hopen dat de militaire autoriteiten niet op het idee zouden komen om de tuintjes van Charleston te inspecteren. Die zouden dan waarschijnlijk niet worden betiteld als onmisbaar voor de oorlogseconomie van Engeland.


  Sowieso waren Duncan en Bunny vrolijke fransen met het vrijwel onbegrijpelijke vermogen liever grappen over de oorlog te maken dan zich zorgen te maken om zichzelf of anderen. Nadat ze waren vertrokken, werden de avonden van Albie en Sverre nog somberder.


  Aan het eind van de dag probeerden ze zich meestal af te leiden met wijn en grammofoonmuziek omdat hun gesprekken anders de neiging hadden avond na avond in dezelfde cirkels rond te draaien.


  Nog niet eens zo lang geleden had Albie problemen gehad met een veel te groot personeelsbestand, dat hoogstwaarschijnlijk de winst van het landgoed afroomde, nu was meer dan de helft van het personeel weg en de winst was pijnlijk toegenomen, vooral doordat de militaire bestellingen een hogere prijs genereerden dan waartoe de open markt in staat was. De onaangename waarheid was dus dat Albie veel geld verdiende aan de oorlog, dankzij de toegenomen haverleveranties en de verminderde personeelskosten.


  De briefbezorger was de meest gevreesde man van de streek geworden. Wanneer hij aan kwam lopen over het geplaveide straatje tussen de arbeidershuizen van het landgoed, veroorzaakte hij paniek en gejammer zodra hij bleef staan. Niet een van de vrouwen, moeders, echtgenotes of zussen wilden zijn brief in ontvangst nemen, iedereen was bang dat hij voor hun deur zou blijven staan.


  Nu kwam hij niet meer. Er waren geen doodsberichten meer die overhandigd moesten worden, alle mannen van Manningham die op een dag met zijn allen zingend naar het rekruteringskantoor waren gelopen, waren dood. Of vermist, wat op hetzelfde neerkwam zonder dat er ooit een graf zou zijn dat de nabestaanden konden bezoeken.


  Albie zwengelde de grammofoon aan en draaide Mozarts klarinetconcert voor de derde keer, het was een vertwijfelde trek bij hem en Sverre om ’s avonds juist muziek te kiezen die een lofzang op de schoonheid en vreugde in het leven leek te zijn, alsof kunst weerstand kon bieden.


  Ze luisterden zonder iets te zeggen naar het pijnlijk mooie tweede deel. Toen het voorbij was en de naald rondkraste in de binnenste groeven stond Albie op, zette de grammofoon uit en stopte de plaat voorzichtig in zijn vakje in de boekenkastwand. Hij liep langzaam terug, schonk hun beiden meer wijn in en schraapte zijn keel terwijl hij in de zuchtende leren fauteuil ging zitten. Hij had dus iets belangrijks te vertellen, iets nieuws. Dan gedroeg hij zich altijd zo.


  Waar hij over wilde praten leek eerst helemaal niet nieuw te zijn. De golf van haat tegen mannen zoals zijzelf die de oorlog had veroorzaakt, had ervoor gezorgd dat liefde tussen mannen gelijk was gesteld aan mannelijk falen en lafheid, wat op zijn beurt gelijk werd gesteld aan landverraad. Hoe de oorlog ook eindigde, of het nu met een Duitse zege of onbeslist was, de haat zou eerder erger worden dan minder, omdat miljoenen mensen een vader, een zoon, een broer of een neef verloren zouden hebben. De wanhoop van deze mensen zou zich richten op mannen die er op een of andere manier in geslaagd waren onder de militaire dienst uit te komen. Ze zouden de vredesgezinden en dienstplichtweigeraars natuurlijk haten, maar vooral de lafaards. Nu konden ze ongestraft mensen met een Duits klinkende achternaam lynchen. Na de oorlog zouden de vermeende lafaards aan de beurt zijn.


  Bertrand had helemaal gelijk gehad dat dat belachelijke officiersuniform hen allebei beschermde zolang de oorlog duurde. Zowel Albie als Sverre kon Albies symbolische kapiteinsfunctie als zijn levensverzekering beschouwen.


  Maar na de oorlog zou een nachtmerrie volgen die nog tien keer erger was dan de golf van haat die Londen twintig jaar geleden had overspoeld, in de tijd van het proces tegen Oscar Wilde.


  Tot zover de inleiding van wat Albie eigenlijk wilde zeggen. Sverre, die Albies manier om een moeilijk gesprek op te bouwen even goed kende als de verschillende kunststijlen, begreep dat er nu een belangrijk besluit zou volgen, een soort wegsplitsing.


  ‘Well, lieve Albie, wat kunnen we daar in hemelsnaam aan doen?’ vroeg hij voorzichtig om Albie te helpen ter zake te komen.


  ‘Ik heb net een lange brief van Delamere uit Nairobi gekregen,’ zei Albie in plaats van antwoord te geven op de vraag. ‘En D beschrijft bepaalde mogelijkheden,’ ging hij opgelaten verder terwijl hij een andere kant op keek, ‘namelijk dat ik me aansluit bij de King’s African Rifles in Kenia. In de praktijk is de oorlog al gewonnen, Dar es Salaam is gevallen, bijna heel Duits Oost-Afrika is veroverd, er blijven alleen nog wat kleine zuiveringsacties over, de tegenstander is tot een handjevol teruggebracht. Maar onze troepen hebben gebrek aan officiers.’


  ‘Ben je echt van plan soldaat te worden?’


  Sverres totaal verbijsterde gelaatsuitdrukking maakte Albie verlegen. Hij leek de besluitvaardigheid die hij tot dusver had getoond te verliezen. Als Sverre gedwongen was geweest om te raden wat voor grote of moeilijke kwestie het was die Albie wilde bespreken, dan had hij het nooit van zijn leven geraden.


  Hij zou niet verbaasder zijn geweest als Bertrand Russell zelf of Maynard had verkondigd dat ze het weloverwogen besluit hadden genomen om in het leger te gaan.


  ‘Vertel me hoe je het voor je ziet,’ zei hij toonloos.


  Albie aarzelde, hij moest een nieuwe aanloop nemen.


  Lord Delamere had verteld dat toen de Engelse zege in Duits Zuidwest-Afrika een feit was er tien Distinguished Service Orders waren uitgereikt, hoewel er maar elf Duitsers waren gesneuveld in deze miniatuuroorlog. Vrijwel elke officier die ter plekke was geweest toen het Duitse garnizoen capituleerde, was dus beloond met de hoogste oorlogsonderscheiding van Engeland. Volgens D bevonden ze zich nu in een soortgelijke situatie in Oost-Afrika. Het enige wat werd verwacht van een nieuw aangekomen kapitein was dat hij op mars naast de infanteriesoldaten reed en er Brits uitzag. En daarna stram in de houding stond bij de overwinningsceremonie en meezong met ‘God Save the King’. En zich daarna de overwinningsmedailles liet omhangen en poseerde voor de pers.


  Ja, het was in zekere zin een laffe uitweg. Ja, je kon vraagtekens zetten bij de moraal van zo’n schijnmanoeuvre, om in militaire termen te spreken. Ja, het was een soort vals spelen om alleen maar te doen alsof je deelnam aan een oorlog. Maar tegelijkertijd was het een overtuigend bewijs dat hellenistisch ingestelde mannen niet laf waren. Een vals bewijs weliswaar. Maar wat was er niet vals in deze oorlog?


  In liefde en oorlog was alles geoorloofd, en hier was het beide van toepassing. En vroeg of laat zou de oorlog voorbij zijn en dan zou de rekening worden vereffend met alle lafaards en verraders. In het kort gezegd zou Albies kortstondige verblijf in de King’s African Rifles beschouwd kunnen worden als hun levensverzekering na de oorlog, op dezelfde manier als zijn uniform dat nu was. Sverre was nog steeds in de war. In eerste instantie was hij voor noch tegen Albies plan, maar hij probeerde toch een paar praktische tegenwerpingen te maken.


  Als je alleen maar een soort decoratieve adelsofficier in Wiltshire was, hoe kwam het dan dat je überhaupt naar een oorlogvoerende Afrikaanse eenheid kon worden overgeplaatst?


  Lord Delameres contacten. D kende alle militaire bevelhebbers in Brits Oost-Afrika, hij kon Albie aanbevelen als een goede ruiter en schutter met uitgebreide jachtervaring in Oost-Afrika. Weinig officiers in Wiltshire konden zich beroepen op zulke, weliswaar overdreven, verdiensten.


  En het risico om gedood te worden?


  Niet groter daar dan in het automobielverkeer in Salisbury. De oorlog in Afrika was zo goed als voorbij, de meeste Britse soldaten in Oost-Afrika waren al verscheept naar verschillende frontsectoren in Europa. En het risico om gedood te worden, om samen met Sverre gelyncht te worden, was trouwens tien keer groter als Albie deze schijnactie niet uitvoerde. Het enige gevaar was dat hij niet op tijd in Mombasa zou zijn voordat de Afrikaanse oorlog voorbij was en alle medailles waren uitgereikt.


   


  * * *


   


  Het portret van waarnemend kapitein Henry Carrington kreeg langzaam vorm. De keuze van de stijl was geen probleem geweest, het was natuurlijk klassiek realistisch, bijna fotografisch, opgebouwd met korte, minieme penseelstreken. Er was maar één probleem, de gezichtsuitdrukking.


  Een man in een rolstoel, een heel Engels uiterlijk met een krachtige snor, lichtrode gelaatskleur en blond haar. Er was bloed door het verband gedrongen aan het eind de beenstomp, een ziekenhuismilieu met vergulde salonmeubelen en goudleren behang op de achtergrond, het Military Cross op zijn uniformjasje, een oorlogsheld dus.


  Of een verbitterde overlevende die zijn aanklagende blik op het nageslacht richt?


  Of een man die zulke verschrikkelijke dingen heeft meegemaakt dat hij nooit meer zichzelf zal zijn, los van het feit dat hij een been had verloren?


  De keuze was niet makkelijk en Sverre was nog niet zo ver met het werk dat het veel zin had Carrington erbij te betrekken.


  Ze babbelden in plaats daarvan in hun ironische codetaal, waarin alles wat Carrington zei furieuze kritiek was op de eindeloze variaties in waanzin en idiotie van de oorlog maar toch moest klinken als lof op de voortreffelijke, intelligente Engelse militaire leiding. Zoals toen hij met maar een beetje overdreven schwung een uitspraak van The First Sealord in The Times prees over de duikbotenoorlog: ‘Uiteraard heeft Engeland geen duikboten, daar zou Zijner Majesteits Vloot zich nooit tot verlagen. Duikboten zijn on-Engels omdat wij als gentlemen aan de oppervlakte vechten, nu evengoed als vroeger. Duikbootbemanningen zouden bij hun gevangenneming behandeld moeten worden als piraten en ter plekke opgehangen moeten worden.’


  Carringtons luid uitgesproken lof op deze wijze woorden kreeg algemene bijval in de zaal. Hier en daar werd instemmend gemompeld en geknikt. Het was onbegrijpelijk dat niemand de ironie doorzag.


  Zo graag als Carrington op deze impliciete manier de idiotie van de oorlog bespotte, zo ongenegen was hij om te praten over zijn persoonlijke ervaringen. Sverre werd daardoor steeds nieuwsgieriger naarmate ze meer tijd met elkaar doorbrachten. Ten slotte kwam hij toch iets te weten toen hij een directe vraag stelde over hoe en waar Carrington zijn been had verloren.


  ‘Passchendaele,’ antwoordde hij alsof hij de vreemde plaatsnaam uitspuwde. ‘Niet even beroemd als sommige andere slagvelden, ik neem aan dat je niet eens van die plaats gehoord hebt, al is hij ongelooflijk waardevol voor ons Britten.’


  ‘Nee,’ gaf Sverre toe. ‘Klinkt als België natuurlijk, maar waarom waardevol?’


  ‘Omdat we op die plek tot op heden meer dan een kwart miljoen mannen hebben verloren. Dat was tenminste het actuele getal toen mijn been werd afgerukt en ik naar huis werd gestuurd. Een schitterende zege met andere woorden.’


  Sverre begreep de ironie niet maar moest wel meespelen.


  ‘Sorry, hoe kan het een schitterende zege zijn als een kwart miljoen van onze mannen zijn omgekomen en er nog steeds gevochten wordt?’ vroeg hij omdat hij ervan uitging dat Carrington dat verwachtte.


  ‘Ja, dat is niet makkelijk te begrijpen voor jullie burgers, dat begrijp ik,’ vervolgde Carrington met de voor militairen typerende minachtende nadruk op het woord burgers. ‘Maar we hebben een nieuwe briljante opperbevelhebber in België, generaal Haig. Hij verving dus de misschien iets minder briljante French, de man die zijn cavalerie-ervaring uit de Tweede Boerenoorlog wilde toepassen en naar Ierland werd gestuurd voor eenvoudigere taken. Hoe dan ook. Haig heeft een uiterst geavanceerde wiskundige methode ingevoerd om onze successen te meten. Dat verklaarde hij al op de eerste dag dat hij het hoogste bevel voerde en 34.000 man verloor. Dankzij deze bijzondere manier van berekenen kon hij al snel melden dat de Duitsers ook 34.000 man verloren hadden en dat soort verliezen konden ze op de lange duur niet aan. Dus hadden we de Duitsers al ten tijde van mijn groot verlof een vernietigende nederlaag toegebracht door zelf een kwart miljoen man te verliezen. Het spreekt voor zich, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk, ik had alleen nog niet zo ver gedacht,’ gaf Sverre toe en hij besloot dat wanneer het tijd was voor Carringtons blik op het schilderij er zeker geen sprake kon zijn van de zelfingenomen oorlogsheld die met plezier zijn ene been en bijna al zijn studiegenoten voor Engeland, het Imperium en de Democratie had opgeofferd.


  


  XI


   


  Van blauw naar zwart


   


  CHARLESTON


  1918


   


   


   


   


  Het laatste jaar op Manningham noemde hij half voor de grap zijn blauwe periode. Dat verwees niet alleen naar zijn melancholie en voortdurende bezorgdheid over Albie in die lange, eenzame tijd, maar ook heel concreet naar het feit dat hij bijna uitsluitend schilderde met drie nuances blauw, gemengd met zwart en wit. Hij vond zelf dat een schilderij van Manningham House bij nacht het best was gelukt, waarop het bovenste deel van het kasteel nauwelijks zichtbaar was in de blauwzwarte duisternis maar dreigend boven de tweede verdieping leek te hangen, waarvan de sterk verlichte rij ramen in contrasterend geel en rood waren geschilderd, wat eerder een gevoel van vuur dan van licht gaf, alsof het huis brandde en op weg was naar zijn ondergang. Zoals de wereld, zoals Albie en in dat geval hijzelf.


  In het begin had hij met brede penseelstreken en met de ene verflaag op de andere gewerkt om de zwaarte van het ondergangsvisioen op te roepen. Toen hij die manier na een tijdje te deprimerend vond, een veel te droevige schoonheid, ging hij precies de tegenovergestelde kant op en begon de verf te verdunnen met terpentine, steeds meer totdat hij bijna bij de aquareltechniek terechtkwam, en daarna weg te schrapen met het paletmes, waardoor de structuur van het doek naar voren kwam en de indruk wekte van verweerd en slecht onderhouden metselspecie, een soort verrotting van het steen.


  Hij werd heen en weer geslingerd tussen deze tegengestelde technische ingrepen en dacht alleen af en toe in de opwelling van het moment dat de ene methode beter was dan de andere. Soms verloor hij compleet de moed, op dezelfde manier als zijn humeur heen en weer slingerde tussen hoop en pessimisme.


  Hij had maar twee compleet inhoudsloze brieven van Albie gekregen, meer bedoeld als levensteken dan als brief. Iets anders was niet mogelijk, Albie had hem erop voorbereid dat alle post langs de militaire censuur ging en dat er vast en zeker iemand was die het van groot militair belang zou vinden om op zoek te gaan naar formuleringen die konden wijzen op criminele liefde, en daar het liefst bewijzen voor wilde vinden.


  Het enige wat zeker was wat Albie betrof, was dat de Britse troepen nog niet gezegevierd hadden in Oost-Afrika. Het was onmogelijk uit te maken waardoor dat kwam, de schaarse zegebulletins deden verontrustend veel denken aan de rapporteringen uit Frankrijk en België van de laatste jaren, overwinning na overwinning en het ene offensief was nog schitterender en heroïscher dan het andere, maar niets was doorslaggevend.


  Als hij niet zo diep in zijn blauwe periode had gezeten, zou hij verteerd zijn geweest door eenzaamheid. Carrington was naar huis gegaan, met een portret onder zijn arm dat uiteindelijk een soort compromis was geworden waarin de blik van de eenbenige held een ongebroken trots uitdrukte die even goed tegen de Duitse vijand, de ‘Hunnen’, gericht kon zijn als tegen de oorlog zelf. Beneden in de lange kunsttentoonstelling van de Ingenieursvilla, waar de muur bijna vol was, hing het schilderij van Carrington dat het dichtst in de buurt van de waarheid kwam, het portret van een man die de totale waanzin van de oorlog had doorzien.


  Sverre had nog geen nieuwe partner weten te mobiliseren tussen de andere convalescenten, hoewel ze het portret van Carrington allemaal hadden bewonderd. Sverre wist niet waarom niemand meer wilde, maar het lag voor de hand om kolonel Cunning ervan te verdenken.


  Slechts een week na Albies vertrek was Cunning er plotseling mee gekomen dat Sverre in feite een buitenlandse staatsburger was en dat Manningham House beschouwd moest worden als een afgezet militair gebied, waartoe buitenlanders geen toegang hadden. Dat gold evenzeer voor de salons en de ziekenzalen als voor de etenszaal. Daarom werd Sverre gesommeerd zijn maaltijden samen met het personeel in de keuken te gebruiken. De keuken werd blijkbaar niet als militair gebied beschouwd.


  Sverre liet zich niet provoceren om te proberen zijn beklag te doen en bovendien had hij het naar zijn zin tussen het keukenpersoneel, vooral met de oudere vrouwen die hij al had leren kennen in de tijd dat hij de schilderijenreeks over het arbeidsleven op Manningham in de overgangsfase naar de moderniteit had gemaakt. En de sombere, geconcentreerde eenzaamheid paste perfect bij zijn blauwe schilderperiode.


  Toen kolonel Cunning op inspectie naar de Ingenieursvilla kwam met de bedoeling de benedenverdieping te vorderen ten behoeve van nieuwe ziekenzalen, vermoedde Sverre dat Albie voorlopig niet terug zou komen omdat het einde van de oorlog niet nabij was en dat kolonel Cunning dat waarschijnlijk wist. En dat het vermoedelijk een kwestie van tijd was voordat hij er zelf uit gegooid zou worden.


  Hij schreef naar Margie in Londen en vroeg haar om raad, zonder er meer van te verwachten dan het voor de hand liggende voorstel terug te keren naar het huis op Gordon Square, waar zijzelf met een paar dakloze kunstenaarsvrienden woonde. Maar hij wilde niet naar Londen, het was al erg genoeg om een buitenlander met een verdacht accent te zijn in het met een muur beschermde militaire gebied op Manningham. In Londen was het levensgevaarlijk.


  Margie antwoordde na drie dagen met een brief die overliep van ijver. Er was namelijk een perfecte oplossing voor het probleem van de gevangene op Manningham. Want Vanessa en Duncan hadden hun huis op orde in Sussex, Charleston, dat Virginia en Leonard bijna gelijktijdig hadden opgeknapt met hun eigen huis, Monk’s House, dat ook in Sussex lag maar dat niet zo veel plek bood. In Charleston kon hij de hele zomer een eigen kamer krijgen en nog wel langer ook als dat nodig was, zowel Vanessa als Duncan was dolenthousiast over het idee en zijzelf en Clive kwamen er ook naartoe en binnenkort zouden ze een zomerfeest geven voor alle oude vrienden uit Bloomsbury die konden komen en bovendien zou Maynard Keynes er voor de rest van de zomer wonen om een boek te schrijven. En hij moest absoluut niet zuinig zijn wat betreft het meenemen van schilderspullen, ze hadden allemaal te weinig doek en dat kwam natuurlijk door die afschuwelijke oorlog.


  Terwijl hij Margies opgewekt bruisende brief las, glimlachte hij voor het eerst in lange tijd. Hij pakte een extra koffer in met kunstenaarsmateriaal, op aanraden van Albie had hij vlak voor de oorlog uitbrak flink gehamsterd. Bovenop legde hij het schilderij van Manningham House, dat hij aan Margie zou geven.


   


  * * *


   


  Charleston leek misschien een beetje op een gekkenhuis, gezien vanuit een normaal fatsoenlijk Engels middenklasseperspectief tenminste, maar in dat geval was het een hoogst aangenaam gekkenhuis en bovendien mooi ingebed in de weelderige begroeiing van Sussex. Er was ook meer dan genoeg plaats voor alle gekken bij elkaar, de tuin was uitgestrekt en verwilderd en dat Duncan en Bunny zich hadden kunnen beroepen op ‘landarbeid’ om, misschien, het onkruid te wieden in de tuin en daarmee de dienstplicht hadden ontlopen, kon alleen maar verklaard worden door gebrekkige militaire bureaucratie. Sverre merkte op dat als een zekere kolonel Cunning, met wie hij de twijfelachtige eer had kennisgemaakt te hebben op Manningham, deze grap ontdekt had Duncan en Bunny in een mum van tijd op het volgende transport naar Vlaanderen zouden zitten. Misschien kwamen ze ermee weg omdat Charleston zo afgelegen was, vier miles van het dichtstbijzijnde spoorwegstation.


  Vanessa en Margie waren de eersten die hem omhelsden toen hij aankwam, daarna Duncan en Bunny, de stemming was bijna immoreel uitgelaten, alsof de oorlog niet bestond, of de intellectuelen in de provincie in elk geval niet aanging. Roger Fry was net gearriveerd en toen hij het blauwe schilderij zag dat Sverre had meegenomen voor Margie, nam hij het zo goed als in beslag en trok zich terug om het alleen te bestuderen. Vanessa liet de bedienden voor Sverres koffers zorgen, duwde hem en Margie en de anderen een prieel in en rende zelf het huis binnen om de laatste wijn te halen. Het was stralend weer, het was in de overgangsfase tussen lente en zomer, de azalea en rododendron bloeiden.


  Het rommelige gesprek, waarbij iedereen door elkaar heen praatte over van alles tegelijk, overviel Sverre in het begin, alsof hij tijdens zijn lange, stille afzondering op Manningham de manier van praten en discussiëren van de Bloomsburyvrienden was ontwend. Twee naakte kinderen renden plotseling achter elkaar aan langs het prieel. Het waren Julian en Quentin, Vanessa’s zonen van Clive Bell. Maar nu woonde ze dus samen met Duncan en was in verwachting van zijn kind, terwijl hij tegelijkertijd samenwoonde met Bunny Garnett. Wat de liefdesrelaties betrof was alles dus hetzelfde gebleven.


  Te midden van de algehele vrolijkheid kwam Roger Fry terug met Sverres blauwe Manningham in zijn hand en zette het op een tuinstoel zodat iedereen het kon bekijken.


  ‘Wat is dit in godsnaam!’ vroeg Roger overdreven dramatisch en hij maakte een breed gebaar met zijn arm in de richting van het schilderij.


  Ze staarden allemaal naar Manningham House in de dramatische nacht met het vuur dat in de ramen zichtbaar was. Het werd stil in afwachting van wat Sverre zou antwoorden op de aanklacht, het klonk tenminste als een aanklacht.


  ‘Een van de beste schilderijen die ik ooit gemaakt heb,’ antwoorde Sverre verbeten.


  Iedereen richtte zijn blik op Roger, die er nog steeds grimmig uitzag, wat op zich onbegrijpelijk was. De Bloomsburyvrienden kraakten elkaars kunst nooit af, ook niet als er reden voor was, vooral de kunstcriticus Roger niet.


  ‘Ja, dat zou je misschien kunnen zeggen,’ zei hij en er brak een voorzichtige glimlach door op zijn gezicht. ‘Ik heb geen idee hoe je het technisch gedaan hebt, dat moet je me laten zien. Maar één ding is duidelijk: dit is een meesterwerk. En nu wil ik iets drinken!’


  Na dit spannende moment barstte het gezelschap opnieuw los in vrolijk gekwetter en het schilderij ging rond zodat iedereen de techniek van dichtbij kon bestuderen, daarna zetten ze het weer neer en bekeken het van een afstand, en Vanessa organiseerde een ludieke ceremonie waarbij iedereen om de beurt naar voren moest komen en plechtig een buiging moest maken voor de steeds opgelatenere Sverre.


  In de verte klonk onweersgerommel. Sverre keek verbaasd omhoog naar een volkomen heldere, blauwe hemel. Margie zag zijn verwondering.


  ‘Maak je geen zorgen, dat is alleen maar de artillerie in Frankrijk,’ zei ze. ‘Op dit soort windstille dagen is het zelfs in Sussex te horen. Niemand weet of het de Duitsers zijn of wijzelf, maar als het de een niet is dan is het de ander.’


  En toen ging het feest weer verder.


   


  * * *


   


  Charleston was een soort toegepaste kunst, de muren, de deurpanelen, zelfs het plafond en de badkuip in het huis waren of door Vanessa en Duncan zelf of door gasten met zeer wisselende vaardigheden gedecoreerd. Het was een chaotische vermenging van stijlen en motieven en de invallen gingen alle perken te buiten. Een bierflesje werd kunst als je het rood-witgestreept maakte en aan het plafond hing, een oude vogelkooi werd zelfs symbolische kunst als je hem goud verfde en in een raam zette met het hekje open – iemand was uit zijn gouden kooi ontsnapt –, de ingang naar de keuken was veranderd in een Romeinse tempel door zuilen en kapitelen te suggereren. Sverre vond de ongeremde speelsheid rommelig maar ook charmant, het was meer dan een indicatie van waar ze zich mee bezighielden bij Omega Workshops, waar mensen moesten leren spelen met het modernisme, leren homo ludens te zijn, de spelende mens, waar ze vroeger zo vaak over hadden gesproken, voordat de oorlog begon.


  Vanessa had Sverre gevraagd of hij een replica van zijn Manninghamschilderij op het deurpaneel van zijn kamer op de tweede verdieping wilde maken, maar hij had gezegd dat het dan met een compleet andere techniek moest, de dikke verflagen zouden een jaar nodig hebben om te drogen, mensen zouden het op hun kleren krijgen. Maar hij had beloofd iets anders te maken zodra hij een geschikt idee had gekregen.


  Wat niet gemakkelijk was, omdat alles en niets in deze vergaarbak zou passen.


  De spontane gekte sprak hem aan, overal in het huis was iets waar je om moest glimlachen. Meer problemen had hij met Vanessa’s en Duncans schilderijen.


  Hij zou nooit zelfs maar zinspelen op wat hij eigenlijk van hun schilderijen vond, vooral niet nu Roger hem had verheven tot het schildergenie van de vriendengroep, op dezelfde manier als ze om een of andere reden Virginia altijd als schrijfster hadden beschouwd, jaar in jaar uit hadden ze het over haar genialiteit gehad, terwijl ze pas vorig jaar haar eerste boek had gepubliceerd. Haar pretenties en overtuiging van haar eigen grootheid hadden hem altijd een beetje gegeneerd gemaakt.


  En hetzelfde gold voor Vanessa en Duncan. Ze waren gewoon slechte schilders en hoeveel ze ook zouden oefenen, het leek hopeloos en onmogelijk om daar verandering in te brengen. Ze verachtten techniek trouwens evenveel als oefenen. Alles moest ‘van binnenuit komen’.


  Niet geheel onverwacht hadden ze allebei hun portretten pijnlijk opvallend in het huis gehangen.


  Vanessa’s schilderij van haar zus Virginia was verbazingwekkend. Het leek een jongeman met een rode snor in plaats van een bovenlip voor te stellen die in een rode oorfauteuil zat en iets roods breide, uiteraard. De figuur had vier vingers aan de linkerhand en een gigantische rechthoekige neus, die misschien aan een kattensnuit deed denken.


  Duncans portret van Vanessa was nog erger. De figuur die Vanessa moest voorstellen lag half op een – uiteraard – rode bank, gekleed in een flodderige zomerjurk, en zag eruit als een heel boze, of heel dronken, zeehond, smal aan de uiteinden en het dikst in het midden. Wild starende blik, vier vingers aan elke hand, strooien hoed en boeken op de achtergrond.


  Zoals zo veel anderen imiteerden ze Matisse in de kinderlijke veronderstelling dat Matisse ook geen hand of neus kon schilderen. Dus als je je aanpaste aan zijn kleurenpalet en de schilderijen beperkte tot vier heldere kleuren, dan was je een Matisse.


  Het was bijna onverdraaglijk om de schilderijen en de argeloze pretentie te zien en compleet onverdraaglijk om nooit te kunnen protesteren of op zijn minst te kunnen zeggen wat ze in plaats daarvan zouden moeten doen, zich bij abstracte schilderijen en collages houden en hun speelse aard richten op kleuren, in plaats van afbeeldingen te maken die niet overeind bleven staan. Zo werkte Margie, zij had haar kunst aangepast aan haar talent en daar moest veel meer vreugde en voldoening in liggen dan om zoals Duncan en Vanessa de kunstenaar te spelen voor zichzelf en de omgeving.


  Met Roger Fry zat het anders. Hij was misschien wel de oordeelkundigste kunstcriticus van Engeland, had een ongekend zekere blik, beheerste de complete kunstgeschiedenis, maar hij beeldde zich niets in over zijn eigen kunst. Hij schilderde voortdurend, hier in Charleston elke dag, maar alleen omdat hij het leuk vond. Dat was in zekere zin een benijdenswaardige en waarschijnlijk aangename situatie, zonder verwachtingen te kunnen schilderen, zonder voortdurend heen en weer te worden geworpen tussen korte momenten van grootheidswaan en lange perioden van vertwijfeling over je eigen ontoereikendheid.


  Samengevat was het huis Charleston zoals het leven en de kunst zelf, een hoogst onwaarschijnlijke mix van mooi en lelijk, subliem en lomp, intelligentie en pure domheid, en die mix zorgde ook voor humor. Je kon onmogelijk niet goedgehumeurd zijn in Charleston, alleen al door de contrasten. En het meest fantastische in al deze chaos was dat je op de meest onverwachte plekken plotseling voor een schilderij van Van Gogh, Cézanne of Gauguin kon staan, wrakstukken van de twee postimpressionistische tentoonstellingen in Londen die vlak voor de oorlog zo’n uniek fiasco waren geweest. Vanessa en Duncan hadden net als alle anderen hun steentje bij mogen dragen door naar vermogen te betalen voor de ongewenste kunstwerken. In de Ingenieursvilla op Manningham hingen ook nog ongeveer twintig van dat soort werken.


  Vanessa nam Sverre in vertrouwen over een probleem dat godzijdank niets met kunst te maken had. Binnenkort zou iedereen hier bijeenkomen voor het grote zomerfeest en er was geen druppel wijn meer in huis. En behalve misschien op een zwarte markt in Londen kon je nergens wijn kopen. Bier en whisky kon je in meer dan voldoende hoeveelheden aanschaffen in het dichtstbijzijnde dorp en de dichtstbijzijnde pub, maar geen wijn. En je zou de meeste vrienden een plezier doen als je ze iets anders aan kon bieden dan whisky en bier, behalve Margie kwamen ze tenslotte allemaal uit de middenklasse.


  Sverre begreep eerst niet waarom Vanessa juist naar hem kwam met dit probleem. Maar Margie had gekletst.


  Tussen de vele papieren die Albie had ondertekend voor zijn vertrek naar Mombasa waren er twee van bijzonder belang met betrekking tot wijn. Het eerste was dat hij de oude James een laatste functie had gegeven, voor de rest van zijn leven, namelijk als ‘Hoogste Patroon en Uitvoerder van de Wijnkelder van Manningham’, een titel die even absurd maar toch verhelderend klonk als veel van de regeringsfuncties in Engeland. Daarbij was er een ondertekende verklaring van Albie, of in dit geval liever van de dertiende earl van Manningham, dat de Hoogwelgeboren Sverre Lauritzen onbeperkte toegang had tot de genoemde wijnkelder.


  Sverre had het als een grappig verhaal aan Margie verteld, namelijk het incident dat was voorgevallen toen kolonel Cunning het in zijn hoofd had gehaald dat hij de wijnkelder van Manningham zou ‘vorderen’. James had toen, ietwat voorovergebogen met opgetrokken wenkbrauwen en een licht trillende hand waarmee hij geen wijn meer kon schenken, meneer de kolonel in buitengewoon sierlijke bewoordingen ‘geïnformeerd’ dat, los van het feit dat je je af kon vragen op welke manier de oorlogsinspanningen van Engeland versterkt werden door een extra bijdrage van circa tienduizend flessen wijn, alcohol volgens de heersende militaire voorschriften niet ‘gevorderd’ kon worden. En tevens dat de enige, behalve hemzelf, die toegang tot deze voorraad had Mr Lauritzen was. Dit alles was ondubbelzinnig vastgelegd in documenten die ondertekend waren door zijne genade.


  Kolonel Cunning moest dus genoegen nemen met de toch heel behoorlijke leveranties staatsrum. Convalescenten werden geacht op dat punt ongeveer dezelfde behoeften te hebben als matrozen in Zijner Majesteits Vloot, en die werden sinds eeuwen buitengewoon ruim voorzien.


  Maar nu was er dus de kwestie van het zomerfeest in Charleston met of zonder wijn.


  Sverre aarzelde om alleen en bovendien als buitenlander Cunnings militaire gebied binnen te gaan om zijn recht op te eisen. In dat geval moest Margie, in dit geval liever Lady Margrete, mee ter bescherming. Haar zou de kolonel niet snel in de boeien slaan.


  Dat was een briljant idee, vonden Vanessa en Margie. Het kostte wat tijd om een auto en brandstof te vinden, maar uiteindelijk tuften Sverre, Margie en haar Clive op weg naar Manningham.


  Het was midden in de zomer en het zou een rustige reis over smalle provinciewegen zijn geweest als ze niet voortdurend aan de kant hadden moeten gaan, of zelfs van de weg moesten rijden, om alle Amerikaanse militaire transporten te laten passeren die in tegenovergestelde richting naar het oosten gingen.


  Sverre reed, de andere twee hadden er geen flauw benul van hoe een automobiel werkte en Margie dacht bovendien dat rijden alleen iets voor bedienden was. Sverre verontschuldigde zich er enerzijds mee dat hij ingenieur was en anderzijds dat hij dacht dat er in de toekomst zo veel automobielen in de wereld zouden zijn dat er niet genoeg bedienden voor waren. Alle paardentransporten zouden binnenkort vervangen worden door gemechaniseerde voertuigen, beweerde hij. Margie en Clive geloofden hem niet.


  Toen ze Salisbury waren gepasseerd en Manningham naderden, nam Margie op haar ongedwongen, vanzelfsprekende manier een gespreksonderwerp op dat buiten hun Bloomsburykring totaal onmogelijk zou zijn. Ze maakte zich zorgen over Sverres miserabele, treurige eenzaamheidshouding. Moest zij hem niet een tijdje als een vorm van troost tot minnaar nemen?


  Het gesprek werd schreeuwend in de wind gevoerd en ze droegen alle drie leren kappen en autobrillen zodat hun gelaatsuitdrukkingen verborgen bleven. Zelfs Sverre zag eruit alsof hem zomaar een willekeurige vraag was gesteld.


  ‘Je weet dat ik Albie niet ontrouw wil zijn!’ riep hij.


  ‘Met vrouwen telt het niet, bovendien is Margie alleen maar zijn zus!’ riep Clive terug.


  Op dat moment kwam er net een nieuw Amerikaans konvooi op hen af en het gesprek werd afgebroken. Toen ze weer verder gingen nadat de Amerikanen gepasseerd waren, pakte Sverre het onderwerp niet opnieuw op en de twee anderen drongen niet aan.


  Er stonden tegenwoordig militaire wachtposten voor de hekken naar Manningham House en ze vroegen naar een ‘pasje’. Margie loste het zonder enige moeite op door haar paraderol als Lady Margrete weer aan te nemen.


  Toen ze James hadden gelokaliseerd, hoefden ze de auto alleen naar de ingang van de kelder te rijden en nadat James had geïnformeerd in welke samenhang de wijn geconsumeerd zou worden en door hoeveel gasten, dat wilde zeggen zo’n dozijn bohemiens en pacifisten die zich de pleuris zouden drinken, al werd die intentie wat eleganter uitgedrukt, werd militair personeel ingeschakeld om onder toezicht van James de auto vol te laden met een toereikende hoeveelheid, die in alle behoeften zou voorzien, zoals James het welgemanierd uitdrukte.


   


  * * *


   


  Als Bloomsburiaan was John Maynard Keynes de meest onwaarschijnlijke van hen allemaal, althans volgens Sverre. Maynard, zoals de meesten hem noemden, had de perfecte kwalificaties voor een carrière bij de staat, Eton, Cambridge, economie en politicologie. Maar bepaalde eigenaardigheden onderscheidden hem op essentiële punten van de meer kenmerkende mannen in het ambtenarenkorps. Hij was een hartstochtelijke kunstliefhebber, evenzeer gespecialiseerd in veertiende-eeuwse poëzie als in moderne Franse literatuur en kunst. Over de dingen in het leven waarvan hij hield kon hij met zijn ambtenarencollega’s niet praten, maar wel met de vrienden in Bloomsbury. Dat hij mannen boven vrouwen prefereerde in zijn liefdesleven was voor de oorlog geen belemmering geweest voor zijn carrière, maar nu was deze voorkeur een blok aan zijn been geworden. En daardoor paste hij veel beter in Bloomsbury, dan bij de staat.


  Met de komst van Maynard in Charleston in het midden van de zomer, vlak voor Vanessa’s en Clives grote zomerfeest, keerde ook de ernst terug, die ze gewoonlijk negeerden, waar ze niet over spraken, of volgens de moderne theorie van Freud gewoon verdrongen in hun onderbewustzijn.


  Het was alsof Maynard deze zware putdeksel optilde en alle anderen verblind opkeken naar het licht. Want toen hij zei dat de oorlog al gewonnen was, dat het op zijn hoogst nog een halfjaar zou duren, was dat iets heel anders dan wanneer het in The Times of de Telegraph stond, die dit net als alle andere kranten al vanaf 1914 beweerden. Maar nu was het anders, nu was het dus waar.


  Maynard had deel uitgemaakt van de delegatie van Lloyd George naar de grote vredesconferentie in Versailles, waar de zegevierende machten de richtlijnen opstelden voor de voorwaarden van de vrede. Hij was er algauw met een mengeling van berusting en woede uit gestapt en zou nu in Charleston blijven om een boek te schrijven over waarom de vrede een ramp zou worden.


  Dat was uitdagend geformuleerd, zelfs de normaal gesproken demonstratief niet in politiek geïnteresseerde Bloomsburianen konden het niet laten vragen te stellen en raakten daardoor verwikkeld in het onaangename gespreksonderwerp.


  Hoe kon hij zo zeker zijn van een snelle overwinning? Wat was er nu anders dan eerder toen al die proclamaties leugens bleken te zijn? vroeg Clive.


  De economie, antwoordde Maynard meteen. Oorlog was niet, zoals de populaire Engelse voorstelling van zaken was, een kwestie van mannelijkheid, moed en onverschrokken mannen, dapperheid, de ontembare Engelse geest en al die andere holle frases. Oorlog was in de eerste plaats een kwestie van economische middelen. In een jaar tijd, vanaf het moment dat ze formeel meededen aan de oorlog, hadden de Amerikanen oorlogstuig en soldaten over de Atlantische Oceaan verscheept. Hij kwam verrassend met een beeld uit de bokssport.


  Als we ons twee volledig uitgeputte maar gelijkwaardige boksers voorstellen in zeg de vierenveertigste ronde, beschreef hij. Ze staan tegen elkaar aan geleund, allebei niet bij machte de ander te slaan. En dan stapt opeens, tegen alle fatsoensregels in natuurlijk, een derde volledig uitgeruste bokser de ring binnen en begint op een van de andere twee in te slaan. Dat is wat er nu, sinds enige maanden, gebeurt. Het rijkste land ter wereld verscheept onbelemmerd materieel, proviand, brandstof en een miljoen slechte, nauwelijks opgeleide soldaten naar Frankrijk en België en ze hebben de middelen om de bijdrage te verdubbelen of zelfs te verdriedubbelen met als enig ander effect dat hun eigen economie erdoor gestimuleerd wordt.


  Geen van de vrienden in het prieel kon er iets tegen inbrengen. Maynards rustige vanzelfsprekende manier van redeneren noch zijn logica nodigde uit tot tegenwerpingen. Bovendien was het een gespreksonderwerp met een beperkte duur in een vriendenkring waar ze liever over kleur, vorm, seksualiteit en het Russische ballet spraken dan over die afgezaagde oorlog.


  Eén voor één verdwenen de anderen onder het mompelen van verschillende excuses tot alleen Sverre nog over was. Hij voelde zich verscheurd, wist niet hoe hij diep vanbinnen wilde dat de oorlog zou eindigen. Het liefst onbeslist waarschijnlijk. Of met een Duitse overwinning waar Engeland niet aan ten onder ging. Duitsland was zijn tweede vaderland, in England zaten al zijn vrienden.


  Maynard was in het prieel blijven zitten, hoewel iedereen behalve Sverre was verdwenen. Sverre wilde meer weten en dat was aan hem te zien terwijl hij aarzelde waarmee hij moest beginnen.


  ‘Waarom ben je uit de Engelse vredesdelegatie in Versailles gestapt?’ vroeg hij ten slotte. ‘Als je een sterke overtuiging hebt, zoals jij, die in strijd is met die van de omgeving, is het dan niet beter om te blijven en de anderen proberen te overtuigen dan op te geven?’


  Maynard schudde zijn hoofd.


  ‘Mijn invloed was van nul en generlei waarde,’ zei hij. ‘Ik was maar een kleine ambtenaar in dienst van Lloyd George en de grote olifanten waren gek. Het ergst van allemaal waren natuurlijk de Fransen. Clemenceau stelde in volle ernst voor dat de overwinnaars Duitsland in stukken zouden opdelen en het land voor eeuwig zouden wegvagen. De Engelsen vonden dat Frankrijk maar genoegen moest nemen met Alsace-Lorraine en dat ze er beter voor konden zorgen dat Duitsland de hele oorlog financierde door gedurende vijftig jaar afbetalingen te doen, dat zou veel beter zijn dan bezetting en problemen met pogingen tot opstand. Onder die omstandigheden wilde ik niet meedoen. Ze zijn daar in Versailles bezig de oorlog te winnen maar de vrede te verliezen.’


  Sverre fronste zijn voorhoofd en schudde gelaten zijn hoofd. Hij begreep het niet en dat was des te erger omdat Maynard, zeker honderdmaal slimmer dan hijzelf op dit gebied, het vertelde alsof alles wat hij zei vanzelfsprekend was en een kind het kon begrijpen.


  ‘Beste Maynard, ik begrijp het niet,’ zei Sverre na een lange pauze waarin Maynard geduldig op hem wachtte. ‘Wat bedoel je precies? Houd er rekening mee dat ik net als de anderen hier, neem ik aan, op politiek gebied een idioot ben. Op welke manier zijn de overwinnaars de vrede aan het verliezen?’


  ‘Well, dat is de cruciale vraag,’ antwoordde Maynard. ‘We gaan Duitsland lasten opleggen die decennialang zullen duren en die een Duitse haat zullen opwekken van zowel begrijpelijke als verschrikkelijke proporties. En Duitsland zelf is intact, heeft de grootste technische en wetenschappelijke mogelijkheden van Europa en na verloop van tijd zal dit maar op één manier kunnen eindigen, een afschuwelijke Duitse revanche, een toekomstige oorlog die, gezien de technische ontwikkeling, nog verschrikkelijker zal worden dan die we nu aan het beëindigen zijn.’


  ‘En hier zal je boek over gaan?’


  ‘Ja, ik ben ermee bezig, ik heb al anderhalf hoofdstuk geschreven.’


  ‘Hoe gaat het boek heten?’


  ‘Weet ik nog niet, de werktitel is eenvoudig De economische gevolgen van de vrede, of iets dergelijks.’


  ‘Als je iets te zeggen hebt wat belangrijk is, dan is het natuurlijk goed om het openbaar te maken,’ dacht Sverre hardop na. ‘Zoals je tentoon moet stellen wanneer je kunst hebt gemaakt die het waard is om te laten zien, neem ik aan.’


  ‘Geen slechte vergelijking,’ zei Maynard. ‘Als ik in de Engelse vredesdelegatie was gebleven, waren mijn denkbeelden nooit de conferentiezalen uitgekomen, en dan had ik zwijgplicht gehad, dus je hebt helemaal gelijk. Wanneer ga je trouwens tentoonstellen? Roger zegt dat je met veel rumoer door zult breken en direct wereldberoemd zult zijn.’


  ‘Ach, daar kan je nooit iets over zeggen,’ wierp Sverre gegeneerd tegen. ‘Maar ik heb contracten voor twee tentoonstellingen in New York, die gehouden zullen worden zodra de oorlog voorbij is. Een die we de Afrikaanse tentoonstelling noemen…’


  ‘Die gezonken is met de Titanic?’


  ‘Ja, ik heb haar gereconstrueerd. En een algemenere tentoonstelling met losse schilderijen. Albie en ik zijn tot de conclusie gekomen dat de mogelijkheden in de Verenigde Staten beter zijn dan hier in Engeland.’


  ‘Daar kun je wel van uitgaan, ja,’ lachte Maynard. ‘Als je denkt aan hoe het met de postimpressionistische tentoonstelling voor de oorlog is gegaan, bedoel ik, het nageslacht zal zich doodlachen om de Engelse kunstkritiek. Maar hoe gaat het met Albie?’


  ‘Ik weet het niet. Dat is het ergste. Ik weet niets en het is al vijf maanden geleden dat ik voor het laatst iets van hem hoorde.’


   


  * * *


   


  Dar es Salaam, 23 april 1918


   


  Lieve Sverri,


  Vergeef me dat ik zo lang niet heb geschreven, maar dat was door praktische redenen niet mogelijk. Onze jacht op de laatste hardnekkige Hunnen is maar matig succesvol geweest, ze hebben per slot van rekening het voordeel dat ze zich de hele tijd terugtrekken en zich in een hinderlaag kunnen leggen omdat ze te laf zijn om ons op open terrein te ontmoeten.


  Hun door angst ingegeven tactiek levert ons evenwel behoorlijk wat ergernis op. Vooral omdat twee van hun sluipschutters zich gespecialiseerd lijken te hebben in de helmen van het hoofd van onze officiers schieten, wat beschouwd moet worden als een typisch Duitse uiting van ongentlemanesk gedrag. Een aantal van mijn officierskameraden heeft hun helm zelfs afgedaan om deze smakeloosheid in te perken, wat echter nooit bij mij zou opkomen. Jij die me goed kent, begrijpt wel waarom.


  We zitten nu in de regenperiode en we hebben ons teruggetrokken in Dar om een poosje te rusten en te ontspannen, tijdens de regenperioden kan er toch niet gevochten worden. Toch ben ik er volkomen van overtuigd dat we zodra de regen ophoudt korte metten zullen maken met deze sluipschutters. De legerleiding heeft een beloning van vijftig pond uitgeloofd voor degene die erin slaagt hen om te leggen, dus dat komt wel goed.


  Wat betreft de regen moet ik wel zeggen dat het klimaat hier in Tanganyika lastig kan zijn vergeleken bij wat we gewend waren in de omgeving van Lord Delamere in Kenia. Simpel gesteld zijn de klimaatomstandigheden hier in alle opzichten compleet tegengesteld aan die in het Keniaanse hoogland. Bovendien proberen de Hunnen de hele tijd gebieden in te trekken waar de insecten onze paarden hard aanpakken.


  Ik kan natuurlijk niet met absolute zekerheid zeggen welke overwinning het eerst plaats zal vinden, die van ons hier in Afrika of die van Engeland en onze geallieerden op het Europese slagveld. Maar omdat de overwinning in beide gevallen even zeker is, kunnen we nu met vertrouwen uitzien naar mijn spoedige thuiskomst. Ik ben bevorderd tot majoor en heb een aantal onderscheidingen gekregen, die ik misschien niet helemaal verdiend heb. Maar daar zullen we ons snel over kunnen verheugen als ik naar huis kom.


  Mijn warmste groeten aan Margie.


  Je vriend


  Albie


   


  PS Wordt het niet eens tijd dat jij en Margie gaan trouwen? Ook daar moeten we het over hebben wanneer ik weer thuiskom.


   


  De brief was één lange codeboodschap, zo geschreven om de Engelse militaire censuur te misleiden. Je hoefde maar een paar regels te lezen om dat te begrijpen. De tekst lag zo ver van Albies persoonlijkheid en manier van uitdrukken af als je je maar voor kon stellen.


  Eén ding was hem in elk geval gelukt. Namelijk om de censuur te misleiden en in de brief een aantal verboden uitspraken over te brengen, zoals dat hij niet geloofde in de overwinning en betwijfelde of hij het zou overleven. Want dat stond er tussen de regels aan het eind van de brief.


  Sverre was er niet helemaal zeker van of hij in zijn eentje alles wat Albie had geschreven kon ontcijferen en Sverre kon zich maar van een van de vrienden in de lawaaierige, opgewekte kring in Charleston voorstellen dat hij die om hulp kon vragen bij het duiden van de brief en dat was Maynard. Hij bezat precies het soort politieke en analytische intelligentie dat de meeste anderen in het huis volledig ontbeerden. Bovendien was hij vertrouwd met wapens en de militaire manier van denken.


  Maynard had zich al snel een gedisciplineerd werkschema eigen gemaakt. Hij schreef zijn boek ’s ochtends. ’s Middags ging hij op zijn knieën op een kleine mat zitten en wiedde langzaam door de tuingangen kruipend het onkruid. Met een schaartje. Hij beweerde dat dit werk precies was wat hij nodig had om zich nuttig te kunnen voelen als gast en tegelijkertijd tot rust te komen na het werk aan zijn boek.


  Toch kostte het Sverre geen enkele moeite om hem over te halen toen hij hem vroeg de brief samen door te nemen om te kunnen analyseren wat er echt in stond. Ze haalden bier en trokken zich terug naar een bankje achter in de tuin dat overgroeid was met onkruid en naast een kleine vijver met waterlelies stond.


  Ze waren het al snel eens over een aantal punten in de brief.


  De jacht op de Duitse troepen was totaal onsuccesvol en niets wees erop dat de overwinning binnen bereik van de Britten lag.


  De omstandigheden waren afschuwelijk, deels door de moerassen, de junglevegetatie en de gruwelijke temperatuur, deels door malariamuggen en tseetseevliegen die de Engelse paarden doodden.


  Het leek verder hopeloos om een manier te vinden om zich te verweren tegen de Duitse tactiek van zich terugtrekken, de achtervolgers opwachten, een paar Engelse officieren doden met sluipschutters en zich weer terugtrekken.


  Ja, ze te doden. Wat Albie schreef over dat ‘de Hunnen’, een woord dat hij nooit zou gebruiken, zich er alleen als smakeloze grap mee vermaakten om de helmen van Britse officiers af te schieten was totaal niet geloofwaardig. Maynard wees erop dat het tien keer moeilijker was om met een soort schampschot de helm alleen maar van het hoofd van de vijand te schieten dan ze recht in het doel te raken. Ze schoten natuurlijk om te doden, met verschrikkelijk veel succes.


  In verband hiermee was er een code die Maynard verbijsterde. Waarom zou Albie in godsnaam dezelfde, op het oog verstandige voorzorgsmaatregel als zijn collega-officiers niet in acht nemen, om gewoon het mikpunt, de witte helm, af te zetten wanneer ze de vijand naderden? Sverre zou ‘wel begrijpen waarom’, dus wat begreep Sverre?


  Dat had te maken met de eis om fysieke moed te tonen, legde Sverre somber uit. Hij vatte het gesprek samen dat hij met Albie had gehad over waarom Albie per se als soldaat gevochten moest hebben, hoe afstotend die gedachte ook was. Hij vertelde hoe ze bijna gelyncht waren door een oorlogsmeute voor het St. James’s Theatre en dat ze tot de conclusie waren gekomen dat alle mannen die van mannen hielden een vreselijke tijd tegemoet zouden gaan na de oorlog, omdat ze bestempeld werden als laf en daarmee als landverraders. Het grootste probleem was dus de synoniemvorming lafheid-homoseksualiteit-landverraad. Het was daarom Albies taak om moed te tonen, een levend tegenbewijs te zijn.


  Toch kwam het hem voor dat je een onnodig risico nam met dat moed tonen door je helm op te houden, mompelde Maynard bezorgd. Want als ze binnen de King’s African Rifles een beloning van vijftig pond hadden uitgeloofd voor wie een van de twee sluipschutters onschadelijk maakte, dan moesten ze bijna wanhopig zijn. Vijftig pond! Dat was een ongehoorde som voor een soldaat, vooral voor een zwarte soldaat in de King’s African Rifles. Ze hadden aan Britse zijde dus gevoelige verliezen geleden wat gesneuvelde officiers betrof.


  Maar het ontmoedigendst aan Albies brief was dat hij niet geloofde in de overwinning of zelfs maar dat hij terug zou keren. Aan het eind van de brief herhaalde hij drie keer iets over naar huis komen en die sterke nadruk moest betekenen dat het omgekeerde het geval was.


  En dan was die raadselachtige afsluiting. Waarom schreef hij dat Sverre en Margie moesten trouwen?


  Eén reden kon natuurlijk zijn dat hij tegenover de briefcensuur wilde benadrukken dat hijzelf noch Sverre zich wijdde aan enige criminele vorm van seksualiteit. Dat was de optimistische interpretatie.


  Er was helaas ook een vernietigend pessimistische mogelijkheid om het voorstel van een huwelijk te verklaren. Maynard aarzelde of hij zijn gedachtegang moest voortzetten, maar hij had al te veel gezegd en verontschuldigde zich door te zeggen dat hij de duivel waarschijnlijk zwarter maakte dan hij was.


  Maar als Albie nu noch in de overwinning geloofde noch in de mogelijkheid dat hij levend thuis zou komen, dan was het hele project om korte tijd aanwezig te zijn op een vermeend ongevaarlijk deel van het front mislukt.


  Daarom stelde hij een compleet andere methode voor om niet gelyncht te worden in verband met verboden liefde. Namelijk om bij wijze van camouflage met een vrouw te trouwen, niet noodzakelijkerwijs Margie, al zou ze zeker meedoen.


  Zoals Duncan, die met Vanessa was getrouwd maar evengoed de nacht doorbracht met Bunny. Ook Lytton Strachey leefde tegenwoordig met een jonge vrouw samen en hij was seksueel absoluut alleen maar op mannen gericht. Het was een verstandige voorzorgsmaatregel om met een vrouw te trouwen nu de vervolgingen binnenkort zouden beginnen, zodra het vrede werd dus. Maynard zou zich zo’n regeling heel goed voor kunnen stellen. De kwestie was in elk geval een discussie waard onder de vrienden. In de Bloomsburykring waren ongetwijfeld meerdere vrouwen die eraan mee zouden willen doen.


  Sverre was er totaal niet in geïnteresseerd dit spoor van het gesprek voort te zetten; hij was gebroken door Maynards waarschijnlijk verschrikkelijk juiste interpretatie van Albies brief.


  Albie geloofde niet in een overwinning in Afrika en hij geloofde niet eens dat hij het zelf zou overleven. Dat was onvoorstelbaar droevig.


  Maynard troostte hem door te zeggen dat Albie zich er blijkbaar niet van bewust was dat hij het nog maar korte tijd vol hoefde te houden voordat het allemaal voorbij zou zijn, ook in Afrika. Want als Duitsland binnen een of twee maanden capituleerde, dan hielden de gevechten in andere delen van de wereld ook op. Bij de conferentie in Versailles hadden ze de Duitse kolonieën al onder elkaar verdeeld. Engeland zou Duits Oost-Afrika krijgen en indirect door Zuid-Afrika ook Duits Zuidwest-Afrika. België zou de westelijke delen van Duits Oost-Afrika krijgen, de territoria die Burundi en Rwanda werden genoemd. Frankrijk zou beslag leggen op Kameroen en Togo.


  Albie en Sverre konden alleen maar hopen op een zo snel mogelijke overwinning in Europa. Uiteindelijk was het voor hen ook een kwestie van leven of dood.


   


  * * *


   


  Eerst hielden ze een wedstijd in afschuwwekkendheid met een selectie uit de politieke tekeningen die Sverre uit de dagbladpers had verzameld.


  In de halve finale verloren de tekeningen waarop Duitse soldaten kinderen aan hun bajonetten regen. Dat motief was al vanaf 1914 veruit het meest voorkomende en was daardoor te banaal geworden en had aan slagkracht ingeboet, meende Lytton, en de meesten waren het met hem eens. De afbeeldingen van Duitse soldaten die rondliepen met zuigelingen aan hun bajonetten waren vanzelfsprekend geworden en wekten daardoor geen verontwaardiging meer op.


  Twee tekeningen gingen naar de finale, een varkensmotief en een gorillamotief, tot zover nog even representatief voor de propagandakunst als de bajonettekeningen. Maar toch waren ze ongelooflijk afschrikwekkend.


  De tekening van de varkens leek meteen de meerderheid achter zich te hebben. Negen vette varkens, allemaal met een punthelm, twee met monocles voor hun ene oog, een met het IJzeren Kruis hangend aan zijn krulstaart, waren bezig zich op een jonge vrouw in een witte jurk te werpen die dood of stervend in een varkenskot lag. Een van de varkens was al begonnen haar bloed op te likken, dat zich over de vloer verspreidde. De drie varkens die het dichtst bij haar waren kwijlden van de honger.


  Vanessa, Clive, Lytton en Maynard waren het er meteen over eens dat deze de gouden medaille moest krijgen. De Duitsers waren niet alleen metaforische zwijnen – de tekening heette ‘Voor de zwijnen geworpen’ – maar ook half mensen en dus kannibalen. De tekening liet het moment zien, de seconden misschien, voordat de zwijnen/Duitsers de jonge witte vrouw met hun kwijlende bekken in stukken zouden scheuren en haar naar binnen zouden schrokken. Het was moeilijk om je voor te stellen dat de vijand onmenselijker dan dit kon worden afgebeeld, daarom moest deze tekening de wedstrijd in afschuwwekkendheid winnen.


  Sverre en Roger Fry waren voor de andere finalist. Het onderwerp was misschien niet zo uitzonderlijk, eerder tamelijk conventioneel. Een zwarte gorilla met Duitse helm en blonde snor, de snor van de keizer dus, droeg een weerloze vrouw met ontblote boezem over zijn linkerarm, je moest haar zien als Marianne, het verkrachte Frankrijk. In zijn rechterhand droeg de Duitse gorilla zijn enige wapen, een stevige en bloederige knuppel met daarop het woord KULTUR in het Duits.


  De Duitse cultuur was dus het gevaarlijkste wapen dat nu tegen de beschaving werd ingezet. Goethe, Schiller, Heine, Beethoven, Bach en de Duitse filosofen vormden een dodelijke bedreiging voor de mensheid.


  Roger Fry was van mening dat dit soort argumentatie de kern vormde van de cultuur verachtende propaganda waar ze al sinds lang voor de oorlog mee te maken hadden, de haat tegen cultuur had zelfs als een soort preventieve bestrijding van de opinie gediend, om in militaire termen te spreken. Het was deze psychologie die bijvoorbeeld achter de perscampagnes tegen de postimpressionistische tentoonstellingen zat van 1910 en 1912.


  Virginia was het er niet mee eens. Zij vond dat zo’n verklaring veel te subtiel was. De propagandapummel die de tekening had gemaakt had geen moment aan Beethoven of Goethe gedacht, als hij die al kende. En het was even onwaarschijnlijk dat het publiek de knuppel waar cultuur op stond zou associëren met het gevaar van de continentale decadentie, vermoedelijk wilde de tekening alleen zeggen dat er in Duitsland geen andere cultuur was dan die van de knuppel. En dus was de apentekening even uitgekauwd conventioneel als de varianten van de aan bajonetten geregen zuigelingen. Terwijl mensenetende vette Duitse varkens veel suggestiever waren.


  Virginia won de discussie. Sverre ruimde de tekeningen op en Vanessa haalde meer bourgogne uit Romanée-Conti, de wijn die James in het bijzonder had aanbevolen voor het feest. Het was in korte tijd de favoriet van iedereen geworden en was al op aan het raken.


  Maar hoe moesten ze zich eigenlijk de Duitse pendanten proberen voor te stellen? vroeg Clive. Er was tenslotte geen reden om te vermoeden dat ze aan Duitse zijde geen gebruik zouden maken van propagandakunst bij de oorlogsvoering. Het probleem was dat deze vorm van overreding door middel van kunst zich alleen op het thuispubliek richtte. Niet een Duitser zag de Engelse varkens- en apentekeningen. Evenmin als je in Engeland de mogelijkheid had om de overeenkomstige Duitse tekeningen te zien. Dus wat moesten ze zich erbij voorstellen, hoe zag de Duitse propaganda eruit? Welke dieren waren de Engelsen, wat was erger dan varkens en apen? Ratten?


  De vraag werd in het bijzonder aan Sverre gesteld, omdat hij degene in de vriendengroep was die het meest thuis was in de Duitse cultuur, en hij antwoordde dat hij er waarschijnlijk even weinig van wist als de anderen. Intuïtief zou hij zeggen dat ze in Duitsland nooit op de gedachte zouden komen om mensen als ratten af te beelden of andere even onmenselijke tekeningen te maken als de Engelse kranten. Maar dat was misschien alleen maar wishful thinking. Als de oorlog de kunst in dusdanige mate had ontmenselijkt in Engeland, kon je vrezen voor een soortgelijke ontwikkeling in Duitsland, dat de oorlog alle mensen corrumpeerde en verruwde.


  Maar misschien ook niet. Want waar zou hij zich als Duitse propagandatekenaar op geconcentreerd hebben? Om te beginnen op een paar voor de hand liggende zaken. Net zoals Duitsland een keizer had die een dankbaar onderwerp was voor karikaturen, had Engeland een dikke koning. Als de Engelsen de Duitsers voorstelden als apen en varkens… zou je als Duitser iets intelligenters moeten vinden. Bijvoorbeeld parodieën maken van dieren waar Engelsen zichzelf mee identificeerden, de Engelse leeuw, de Engelse bulldog.


  Zijn gezicht klaarde op, hij tikte tegen zijn slaap om aan te geven dat hij een idee had gekregen, verdween in de richting van het huis en bleef meer dan een uur weg.


  Toen hij terugkwam had hij een paar varianten getekend van scharminkelige, tandeloze leeuwen met de staart tussen hun benen, schele, uitgemergelde bulldogs die stoer naar het front blaften en op het volgende moment achteloos uit de weg werden geschopt door Duitse laarzen, een dikke koning met uitpuilende ogen die voor de helft een biervat was, of dezelfde koning die in de spiegel keek en een brullende leeuw zag.


  Hij werd beloond met wat verstrooid gelach, maar het gesprek was allang een andere kant op gegaan, weg van alles wat met politiek te maken had.


  Lytton kwam tegenwoordig in het gezelschap van een jonge vrouw die Dora Carrington heette, maar erop stond dat ze alleen met Carrington werd aangesproken. Ze had zich afzijdig gehouden van het karikatuurgesprek en bijna demonstratief gevoetbald met Vanessa’s en Clives jongens, die ook als ze voetbalden even ongedwongen naakt rondrenden.


  Nu kwam ze verlegen naast Lytton zitten, bijna als een puppy. Het zag eruit als een heel wonderlijke relatie, Lytton was nooit eerder afgeweken van zijn vaste patroon om het alleen bij mannen te houden, behalve één keer in zijn jeugd toen hij in een soort idiote aanval Vanessa ten huwelijk had gevraagd en was afgewezen. Carrington zag er trouwens uit als een jongeman, onopgemaakt, met een soort jongensachtig pagekapsel en gekleed in een werkbroek, maar ze was ontegenzeggelijk een vrouw.


  Ze wekte Sverres nieuwsgierigheid, niet het minst door haar naam. Carrington was geen al te vaak voorkomende naam en misschien had hij dus op Manningham een van haar familieleden geportretteerd, de tegenwoordig eenbenige kapitein. Maar ze bleef verlegen naast Lytton zitten, waardoor het moeilijk was met haar in gesprek te komen.


  Even plotseling als onverwacht loste het probleem zich op midden in een langdurige vormdiscussie waarbij Vanessa op de gedachte inging dat tekst met kleur en vorm gecombineerd moest worden tot een nieuw soort multikunstroman. Sverre luisterde maar met een half oor en Lytton leek dat te merken, kwam moeizaam overeind uit zijn diep weggezakte houding in een van de levendig gedecoreerde rieten stoelen, liep naar Sverre toe en ging op zijn hurken naast hem zitten.


  ‘Ik zou je om een dienst willen vragen, Sverri,’ fluisterde hij.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sverre verbaasd. ‘Waar gaat het om?’


  ‘Een schilderij, ik wil dat je naar een schilderij kijkt dat we bij ons hebben, dat Carrington heeft gemaakt.’


  ‘Aha,’ antwoordde Sverre vol slechte voorgevoelens, ‘en wat is de bedoeling daarvan?’


  Lytton leek zich opgelaten en onzeker te voelen, iets wat totaal niet overeenkwam met zijn normaal gesproken hautaine en spottende manier van doen.


  Carrington had een portret geschilderd van Lytton, dat hijzelf heel mooi vond. Maar zijn oordeel was misschien gekleurd door persoonlijke omstandigheden. Dus als Sverre nu zou… ja, Roger Fry had dus in vertrouwen gezegd dat Sverre zich als kunstenaar op een aanzienlijk hoger niveau bevond dan de rest van de schilderende vrienden… dus, of Sverre zijn persoonlijke oordeel kon geven voordat ze het schilderij eventueel aan de andere vrienden lieten zien?


  Carrington liep achter Sverre aan naar Lyttons en haar kamer op de tweede verdieping. Hij voelde zich opgelaten en vermoedde het ergste, vier vingers, zeehondachtig lichaam, neus als een kattensnuit en meer van het soort dingen dat de andere vrienden maakten. En wat moest hij dan zeggen? Lyttons verwachtingen waren duidelijk hooggespannen.


  Op weg naar boven kon hij in elk geval op een ongeforceerde manier iets bedenken om over te praten met de verlegen Carrington. Nee, die officier was geen familie van haar en de naam Carrington kwam hier en daar wel voor. Het was Normandisch, het dorp in Normandië waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen heette vast Carendon. Het leven zat nu eenmaal vol met dat soort toevalligheden.


  Het portret van Lytton was tot Sverres grote opluchting heel goed gemaakt. Het was zonder enige twijfel Lytton als de typische intellectueel die hij was, maar zonder een spoor van zijn arrogantie, spot en superioriteit. Hij lag achterovergeleund op een bank een boek te lezen, in gedachten verzonken, geïnteresseerd zonder een spoor van schamperheid. Zijn gevoelige handen met de lange vingers hielden het boek teder vast, je zou kunnen zeggen liefdevol. Het Matisse-achtige in het schilderij kon door de vingers worden gezien, Lyttons rode baard kwam mooi overeen met de rode boekband en een rode deken, en het schilderij was niet alleen een portret waarvan je onmiddellijk kon zien wie het voorstelde. Het was ook gevoelig, het liet een andere en sympathiekere Lytton zien.


  ‘All right, Carrington,’ zei Sverre even opgelucht als blij terwijl hij zich omdraaide naar de nerveuze kunstenaar die op zijn recensie wachtte. ‘Laat ik het zo zeggen. Afgezien van een zelfportret van Van Gogh op de benedenverdieping is dit absoluut het beste portret in dit huis. Dit zeg ik alleen tegen jou en Lytton en je begrijpt wel waarom. Maar zo is het, het is je werkelijk gelukt. Gefeliciteerd!’


  Ze vloog hem spontaan om de hals en kuste hem eerst op allebei zijn wangen en daarna bijna erotisch op zijn mond. Zelfs voor de Bloomsburyvrienden was dit hoogst onverwacht gedrag tussen mensen die elkaar nog niet zo lang kenden.


  Toen ze terugkwamen bij de wijndrinkers in het prieel, waar het gesprek nog steeds over de literaire vorm ging met Virginia als leider, zag Sverre tot zijn genoegen dat Lytton er nerveus uitzag en zich naar hen toe haastte.


  ‘Kom!’ zei hij en hij nam Sverre bij de arm. ‘We lopen even naar de waterlelievijver zodat de anderen ons niet kunnen horen.’


  Hij kon Lyttons nervositeit snel en makkelijk wegnemen door ongeveer hetzelfde te zeggen als hij tegen Carrington zelf had gezegd, nu met de toevoeging dat het uitgesloten was dat Roger Fry een andere mening zou hebben, als ze een second opinion wilden. Het was echt een heel goed portret, dat ze zonder enige nervositeit mee naar beneden konden nemen om aan het gezelschap te laten zien.


  Maar er was nog iets anders, peinsde Sverre. Het was een harmonischere en vriendelijkere Lytton dan hij meer dan tien jaar geleden had leren kennen. Dus wat was er met hemzelf gebeurd, wat was het voor geheim dat Carrington kon laten zien?


  ‘Dat is een even intelligente als terechte vraag,’ gaf Lytton toe. ‘Volgend jaar komt het eerste boek van mij uit waar ik trots op kan zijn, het is geaccepteerd, contract ondertekend, alles is af. En ik denk dat het goed zal gaan, dus nu ben ik eindelijk echt een schrijver en niet alleen een kletskous in de literatuur. Dat is een enorme opluchting. Maar zoals jij daarnet tegen mij zei, dit zeg ik alleen tegen jou, je moet een fantastische blik hebben omdat allemaal in het portret te kunnen zien.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Sverre. ‘Carrington heeft die blik. Gefeliciteerd trouwens, hoe gaat het boek heten?’


  ‘Eminente victorianen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, je hebt het goed gehoord.’


  ‘Ik neem aan dat het een titel is met een ironische ondertoon?’


  Lyttons lach klonk als die van niemand anders. Hees en piepend.


  ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Het is een ironische titel.’


   


  * * *


   


  Tegen de herfst had Sverre zich steeds meer teruggetrokken. In het huis Charleston had hij een groep genereuze, warme, kunstzinnige vrienden, de enige mensen in Engeland die iets voor hem betekenden. De hele zomer lang kwamen en gingen ze, soms waren ze maar met vijf, zes personen, soms met meer dan een dozijn, en als er iemand kwam die er lang niet was geweest, zoals Bertrand Russell, die een week bleef in de tweede helft van augustus, dan werd er meteen weer een feest georganiseerd.


  Een aangenamer bestaan had nauwelijks denkbaar moeten zijn, een groen eilandje van rede en liefde in een rode zee van haat. Maar zijn ongerustheid over Albie knaagde een steeds groter gat in hem. Hij begon de draad kwijt te raken in gesprekken, begon zelfs een hekel te krijgen aan deze compleet zorgeloze levensstijl, terwijl Albie elke dag voor zijn leven moest vechten. Hij was de enige van de vrienden van wie een naaste zich in de oorlog bevond.


  Hij lag ’s nachts wakker, alleen met zijn fantasie waarin Albie dan weer stervend aan malaria in een Afrikaans moeras lag en dan weer met gespreide armen door de deur kwam lopen, zoals wanneer je ontwaakte uit een nachtmerrie. Hij dacht terug aan hun leven samen, vanaf de Sturm und Drangtijd in Dresden tot de naïeve dromen om samen een ingenieursbedrijf te beginnen, tot de kunst zijn leven overnam en de geërfde verantwoordelijkheid Albies leven overnam, waardoor ze allebei iets heel anders werden dan ze zich in het begin hadden voorgesteld. Ze hadden elkaar veranderd. Albie had voor de rest van zijn leven een kunstenaar van hem gemaakt. Hij had, al was het moeilijker te begrijpen hoe dat was gegaan, een zakenman en kunstmecenas van Albie gemaakt.


  Dat was zeker niet slechter dan wanneer ze allebei fulltime ingenieurs waren geworden. Het was zelfs veel beter en als de oorlog niet was uitgebroken, die hen elk moment voor eeuwig kon scheiden, dan hadden ze een lang en gelukkig leven in het vooruitzicht gehad.


  Zonder Albie had hij geen leven, zonder Albie was het leven het in elk geval niet waard geleefd te worden, zonder Albie was hij verloren. Zonder Albie was alles te laat, dan kon je je niet langer bedenken, het gedane niet ongedaan maken, niet opnieuw beginnen.


  Ooit, lang geleden, was er een keuze geweest. Dat was in Antwerpen voordat ze op de postboot naar Engeland zouden stappen. Als hij zich toen had bedacht en zijn plicht voor zijn gevoelens had gesteld, zou hij dus al meer dan tien jaar de zware jaren op de Hardangervidda achter zich hebben gehad. Dan hadden hij en Lauritz de grootste ingenieursfirma van Bergen geleid, vreemd genoeg dankzij het geld dat Oscar op een of andere manier bij elkaar had gesprokkeld in Afrika, van alle plaatsen.


  Hij bedacht nu pas dat Oscar natuurlijk gevangen was komen te zitten door de oorlogsval in Afrika, hij had niet weg kunnen komen uit Dar es Salaam, dat nu een bezette stad was. Dus waar was hij nu? Geïnterneerd in een Engels krijgsgevangenenkamp? Of zou hij zelfs onder dwang gerekruteerd zijn in de Duitse beschermingstroepen in Duits Oost-Afrika?


  En als hij toen niet gesneuveld was, dan vochten Albie en Oscar op dit moment aan verschillende kanten en Oscar was een uitstekende schutter.


  Nee, die gedachtegang was te verschrikkelijk, te zwart en bovendien onwaarschijnlijk. Maar het was een kwelling zonder weerga dat er al maandenlang geen brief van Albie was gekomen na die zwart-pessimistische, gecodeerde tekst die hij in het begin van de zomer had gestuurd.


  Sverre trok zich steeds meer terug van zijn vrienden. Hij ging naar Brighton en bleef daar twee, drie dagen om te werken aan een nachtelijk schilderij met de blauwe zee, witte mist, wit maanlicht op de zee, de donkere, ronde, zwarte kust met glimmende rode en gele lichtpuntjes. Je kon het hele perspectief in je opnemen als je je om middernacht helemaal aan het eind van Brighton Pier bevond, daarna werd de pier gesloten en iedereen werd weggestuurd zodat de zedeloosheid tussen betalende mannen en vrouwen of nog erger, tussen mannen en mannen met of zonder betaling geen kans zou krijgen om de nacht te benutten voor die vorm van vermaak die in de taal van het wetboek van strafrecht grove onzedelijke handelingen werd genoemd.


  Pas in november, toen de mist en kou de kust begonnen te omhullen en de duisternis eerder kwam en van elf uur tot later op de avond op haar diepst was, vielen alle componenten van het blauwe sprookjesschilderij van Brighton op hun plek.


  Net toen de omstandigheden voor het schilderen op hun best waren, zodat hij zichzelf kon dwingen er zo in op te gaan dat hij uren door kon werken zonder dat hij zich zorgen maakte over Albie, werd hij door de politie opgepakt en op vrij hardhandige wijze in de bak gegooid en moest hij de nacht doorbrengen in een cel in het Brighton Constabulary midden in de stad.


  Hij was aangegeven als Duitse spion. De verhoren met een commissaris en twee hoofdagenten begonnen om 08.00 uur de volgende ochtend.


  Hij was dus Duits?


  Nee, hij was Noors en het was bovendien een grove overdrijving om te beweren dat hij zelfs maar klonk als een Duitser.


  Maar hij sprak Duits, had zelfs een universitaire opleiding in Duitsland gevolgd?


  Ja, dat was waar. Hij was ingenieur, maar zijn examen was in 1901, een andere tijd, een andere wereld.


  Aha! Hij was ingenieur. Hij was dus een Duitse aanval aan het voorbereiden, met duikboten misschien? Hij schetste mogelijke aanvalsdoelen met wiskundige precisie?


  Nee, hij was kunstenaar. Zijn afbeelding van Brighton in de nacht was alleen een esthetische compositie, die niet geschikt zou zijn als aanwijzing voor eventuele militaire doelen.


  Zijn in beslag genomen schilderij – het was zo goed als klaar – werd de verhoorkamer binnengebracht en tegen een muur gezet. Drie heel wantrouwige politieagenten bestudeerden het ernstig.


  Hij leek ervan te houden om verschillende nuances blauw te gebruiken?


  Ja, gaf hij toe. Dat was een stijl waar hij zich de laatste jaren op had toegelegd. Vonden de agenten het schilderij mooi?


  Dat deed er niet toe. Waar woonde hij in Engeland, volgens de rapporten kwam hij maar af en toe in Brighton. Dus waar was zijn basis?


  Hij had natuurlijk geen ‘basis’ en hij was geen spion. Hij woonde momenteel bij vrienden ten noordoosten van Brighton, in Oost-Sussex. Maar zijn vaste verblijfplaats in Engeland was eigenlijk Manningham House in Wiltshire.


  Manningham House? Wat deed hij daar?


  Daar dreef hij een kleine ingenieursfirma samen met zijn compagnon, de dertiende earl van Manningham, Lord Albert Fitzgerald.


  Daar eindigde het verhoor. De agenten vroegen hem zijn bewering te bewijzen, en hij diepte uit zijn binnenzak een klein stapeltje met verschillende volmachten op, die over van alles gingen, van de wijnkelder tot de beschikking over de auto’s op Manningham House tot het serveren van het ontbijt in de Ingenieursvilla.


  De agenten, wier houding zowel stijver als beleefder was geworden, deelden mee dat ze de documenten moesten controleren en vroegen, verbazingwekkend beleefd als je bedacht dat Sverre nu ondanks alles weggeleid zou worden door een cipier, om geduld voor genoemde bezigheid.


  Toen hij in de loop van de dag uit zijn cel werd gehaald, kreeg hij met veel verontschuldigingen zijn schilderij, schetsblok en de andere dingen terug. Ze zeiden dat de zaak ‘afgehandeld’ was.


  Een kerkklok begon te slaan terwijl hij naar zijn strandpension wandelde. Er viel er nog een in, en algauw galmde heel Brighton van het klokgelui.


  Eerst dacht hij dat het een soort alarm was. Maar toen hij de eerste gelukkige en schreeuwende mensen de straat op zag rennen, begreep hij het.


   


  Het kostte hem bijna de hele dag om van Brighton naar Charleston te komen. In de algemene geluksroes over de vrede hadden alle verbindingen het begeven.


  Terwijl hij door de hekken naar binnen liep, begreep hij eerst niet wat er niet klopte. Het was stil. In het prieel stonden vijf, zes leeggedronken flessen champagne tussen omgevallen glazen en asbakken op de overdreven gedecoreerde tuintafel. Ze hadden de vrede gevierd, maar deden dat nu niet meer. Waren ze naar Londen afgereisd?


  Hij zette zijn schilderskoffer en ezel neer en liep een rondje door de tuin. Bij de waterlelievijver zag hij Margie op een door onkruid overwoekerde tuinstoel zitten. Ze moest dezelfde dag uit Londen zijn aangekomen. Ze was ingetogen gekleed in reistweed en zat stil als een standbeeld met haar handen op haar knieën gevouwen. Er was iets verkeerd aan het beeld, hij kon het niet laten aan de compositie te denken, hoe Margie in haar ingetogen houding werd weerspiegeld tussen de waterlelies in de vijver.


  Toen zag hij dat ze een zwarte rouwband om haar ene arm droeg.


  Hij ging onbewust langzamer lopen, hij wilde het niet weten. Toen ze hem zag, was hij op minder dan vijf yard afstand. Ze kwam meteen overeind en rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen terwijl de tranen over haar gezicht liepen.


  ‘O, lieve Sverri!’ snikte ze. ‘Ik ben zo vreselijk, vreselijk bedroefd. Het is Albie. Hij was een van de allerlaatsten die gesneuveld zijn in Afrika. Stierf direct, heeft geen pijn gevoeld, door zijn hoofd geschoten.’


  De wereld bleef stilstaan. Ze zeiden geen van beiden iets. Ze bleven een eeuwigheid omarmd staan en wiegden langzaam heen en weer.


  


  XII


   


  En de barbaren verbrandden bijna alles


   


  MANNINGHAM HOUSE


  7 JANUARI 1919


   


   


   


   


  Margie zat dicht tegen Sverre aan, ze hadden de rol van verloofden weer aangenomen. Zonder Margie was Sverre niet in staat geweest om terug te keren naar Manningham, had hij beweerd. En alle vrienden geloofden hem.


  Ondanks de rouw moesten er bepaalde zaken geregeld worden, al was het alleen om de kunst en dat in meer dan één opzicht.


  Nu zaten ze samen in de keuken van de Ingenieursvilla aan de moderne, kale keukentafel die veranderd was in een vergadertafel. Recht tegenover hen zaten de advocaten van de veertiende earl van Manningham, Mr Edward Clarke en Sir Travers Humphfrey, allebei gekleed als eenvoudige begrafenisondernemers en met ongeveer de gelaatsuitdrukking die je van dat soort mensen kon verwachten. Lord Horace Fitzgerald had het niet behaagd te verschijnen, de advocaten lieten weten dat hij dringende zaken te doen had in Bristol. Daar kwamen hij en zijn familie blijkbaar vandaan. Hij moest natuurlijk een heleboel regelen voor de verhuizing naar Manningham House.


  ‘Laten we beginnen met het eenvoudigste,’ begon de oudste van de twee advocaten, Sir Travers Humphfrey, ‘zijne genade heeft geen enkel bezwaar tegen het legaat dat zijn voorganger heeft nagelaten aan zijn zus Lady Margrete. Al kan het bedrag van 5000 pond rijkelijk hoog lijken. Maar aan de andere kant bent u tenslotte ongetrouwd, milady.’


  De belediging, want dat was natuurlijk de bedoeling, viel in dorre aarde. Margie vertrok geen spier. Voor haar betekende 5000 pond niet meer dan een twopence, maar het betekende vast veel voor Omega Workshops, en misschien voor Roger Fry’s onvermoeibare inspanningen om Franse kunst in Engeland te introduceren.


  Margie noch Sverre zei iets. Ze wachtten alleen zwijgend op het vervolg.


  ‘Edoch,’ vervolgde dezelfde advocaat met een langgerekt kuchje en een overdreven dramatische pauze, ‘heeft zijne genade het onbehoorlijk geacht een legaat van dezelfde orde van grootte toe te kennen aan Mr Lauritzen, wiens enige band met de familie een discutabele verloving met Lady Margrete lijkt te zijn. Een dergelijk bedrag nog een keer uit te delen aan een persoon die hoegenaamd een buitenstaander is, vindt zijne genade op de grens, of zelfs over de grens, van vervreemding van eigendom. Degene die de titel erft, erft ook het landgoed met al zijn middelen, het kan daarom hoe dan ook niet aan een buitenstaander worden vermaakt.’


  De advocaat zweeg en verwachtte tegenwerpingen.


  ‘Het gaat wel om de laatste wilsbeschikking van mijn broer,’ zei Margie luid en duidelijk alsof ze gewoon een gesprek voerde.


  ‘Dat kan je natuurlijk beweren, niet helemaal zonder reden overigens,’ nam de andere, vermoedelijk ondergeschikte advocaat Mr Edward Clarke het over. ‘De kwestie is, dat willen we best toegeven, juridisch niet oncontroversieel. Daarom biedt zijne genade 1000 pond, waarvan naar mijn mening gezegd moet worden dat het genereus is. Hoe staat u tegenover dat aanbod, Mr Lauritzen?’


  ‘Wat gebeurt er als Mr Lauritzen nee zegt en het bij de rechtbank aanvecht, hij kan zich tenslotte beroepen op de laatste wilsbeschikking van mijn broer?’ vroeg Margie, aangezien Sverre niet in staat leek iets te zeggen.


  ‘Ik zal mezelf toestaan die vraag volkomen oprecht te beantwoorden, milady,’ antwoordde de oudere advocaat, hij leunde achterover en vouwde tevreden zijn handen over zijn buik. ‘Dan wordt het een civiele zaak. Dat duurt jaren. Eerlijk gezegd weten we niet wie zal winnen. We weten maar één ding, dat het duur wordt. En daarom wint meestal degene die de middelen heeft om de duurste advocaten te betalen. Nu, Mr Lauritzen, bent u bereid het genereuze schikkingsaanbod van zijne genade te aanvaarden?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Sverre hees. Ook voor hem hadden deze contanten geen enkele betekenis, zoals niets meer betekenis voor hem had.


  ‘Ik moet zeggen dat ik het waardeer dat u zo veel begrip hebt voor de feitelijke situatie, Mr Lauritzen,’ zei de oudere advocaat met een voldane zucht. ‘Ja, nu we zover zijn gekomen, blijven er alleen nog een paar praktische details over. U zou een rekening hebben bij de Bank of England, Mr Lauritzen, geef ons uw bankdetails, dan zal er duizend pond op gestort worden zodra u dit document hebt ondertekend.’


  Hij schoof een contract van anderhalve pagina over de tafel. Sverre pakte een vulpen aan en ondertekende het direct, zonder de tekst zelfs maar te lezen.


  ‘Dan zijn we nu aanbeland bij de kwestie van de huisvesting,’ ging de minder belangrijke advocaat verder. ‘Lady Margrete lijkt in de praktijk verhuisd te zijn naar haar zwager, Lord Arthur Somerset. In zoverre zij nog persoonlijke bezittingen hier op Manningham heeft, bijouterieën, geërfde meubelen, kleding of wat dan ook, dan staat hare genade uiteraard in haar volle recht dergelijke bezittingen op het moment en op de wijze die hare genade het meest praktisch vindt te vorderen. En voor u persoonlijk, Lady Margrete, zou u met uw legaat van 5000 pond ongetwijfeld een woning kunnen bemachtigen in Londen, waar u al naartoe lijkt te zijn verhuisd. Zijn we het tot zover met elkaar eens? Zijne genade en zijn familie zouden graag zo spoedig mogelijk over Manningham House willen beschikken. Akkoord?’


  Margie en Sverre knikten stijfjes.


  ‘Excellent!’ riep Sir Travers Humphfrey uit. ‘Dan is alles duidelijk en is deze ontmoeting dus op rolletjes gelopen, wat ongelukkigerwijs niet altijd het geval is. Maar we zijn dus klaar met elkaar en ik neem aan dat de dame en heer vervoer willen hebben naar het station in Salisbury?’


  ‘We zijn feitelijk nog niet helemaal klaar, tenzij u alle kunst in een geschikte emballage heeft verpakt,’ wierp Margie scherp tegen.


  ‘Kunst? Emballage? Nu ben ik bang dat ik niet goed begrijp waar milady op doelt?’ huichelde de oudere advocaat.


  ‘Dat weet u best,’ siste Margie. ‘Mijn broer heeft alle kunst die na 1901 is gekocht aan mijn verloofde geschonken. Nietwaar? Hoe moeten we die mee naar huis nemen zonder emballage?’


  De advocaten zuchtten diep en theatraal en begonnen in de papierstapel te zoeken tot ze vonden wat ze zochten.


  ‘Well, hier hebben we het uittreksel van de inventarislijst,’ begon Sir Travers Humphfrey, schraapte zijn keel en klemde een pince-nez op zijn neuswortel voordat hij de lijst begon op te dreunen. ‘Vijf dozijn schilderijen met mannenpornografie, tien schilderijen met schandaleuze vrouwenpornografie, vier dozijn negermotieven van een bijzonder onsmakelijk type… ja, de beoordelingen zijn noch van mij noch van Lord Horace Fitzgerald. We hebben gerenommeerde kunstexperts uit Londen laten komen om een beeld te krijgen van waar we mee te maken hadden. Goed, ik ga verder. Een twintigtal Franse, gedegenereerde kunst, of in elk geval kunst van het Franse type met namen als Ganginn, Roeiss, Vangogg, Manett en Monett, Degass en Sesannie…’


  ‘Gauguin, Picasso, Van Gogh, Manet, Monet, Degas en Cézanne,’ verbeterde Margie hem woedend.


  ‘Heel goed mogelijk dat deze onverlaten hun namen zo uitspreken, ik moet me verontschuldigen voor mijn gebrekkige Frans, milady. Maar als ik verder mag gaan naar het laatste en ingewikkeldere punt. Er bevonden zich ook een klein dozijn grotere schilderijen die het arbeidsleven op Manningham House afbeeldden. Daar hadden onze experts van de kunstredacties van The Times en de Telegraph een heel andere mening over, ze prezen deze schilderijen zelfs, waardoor het besluit van zijne genade om ook deze te confisqueren heel andere redenen heeft, laten we zeggen esthetische en morele.’


  ‘Die schilderijen zijn een compleet andere zaak,’ gaf Sverre met zachte stem toe, ‘ik vind dat ze thuishoren op Manningham.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar die tien schilderijen met “schandaleuze vrouwelijke pornografie” stellen mij voor, dus u moet mij toestaan te vragen waaruit dat schandaleuze bestaat?’ vroeg Margie beheerst koud. Zonder dat haar stem zelfs maar een beetje trilde.


  De oudere advocaat zuchtte diep voordat hij antwoord gaf.


  ‘Ik ben bang dat u zelf het antwoord al hebt gegeven, milady. Juist het feit dat u het ongetwijfeld zelf bent die is afgebeeld, en geen danseres of een vertegenwoordigster van de lichtere zeden van Londen, als u me de vergelijking wilt verontschuldigen, is het schandaleuze. Het zou buitengewoon gênant zijn als dergelijke schilderijen in omloop kwamen, dus de confiscatie van zijne genade komt in feite voort uit bezorgdheid voor de goede naam en het aanzien van zijn familie.’


  Sverre en Margie wisselden een korte blik van verstandhouding uit, een paar weken geleden, in een andere wereld, zouden ze in lachen zijn uitgebarsten.


  ‘We zullen deze “confiscatie” uiteraard aanvechten bij de rechtbank en we zullen niet rusten voordat we onze kunstverzameling terug hebben gekregen,’ stelde Margie vast en ze maakte aanstalten om overeind te komen en te vertrekken. Sverre volgde haar voorbeeld.


  Maar de twee advocaten bleven roerloos zitten, doodernstig.


  ‘Ik ben bang, milady, dat het niet mogelijk is om een juridische strijd te voeren over deze aantoonbaar ondermaatse schilderijen,’ zei Sir Travers Humphfrey zacht. Hij haalde diep adem voor hij verderging.


  ‘Lord Horace Fitzgerald voorzag een dergelijke pijnlijke controverse, die ongetwijfeld tot een schandaal zou hebben geleid. Daarom heeft hij al de schilderijen die we net hebben genoemd laten verbranden.’


  Margie en Sverre lieten zich weer achteroverzakken in hun stoel en staarden ongelovig naar de twee advocaten, die nu hun uiterste best moesten doen om hun gezicht in de plooi te houden.


  Sverre kwam plotseling zo snel overeind dat hij de stoel omvergooide en rende naar de keuken, Margie, die direct begreep wat hij van plan was, liep snel achter hem aan.


  Toen ze door de keukendeur de veertig yard lange kunstzaal met de hoge witte muren betraden, was er niet een schilderij te zien. Hier en daar zag je schaduwen in het stof en verkleuringen op de muur die verraadden waar de schilderijen hadden gehangen.


  Er viel niets te zeggen, ze staarden alleen naar de onwerkelijke situatie.


  Recht voor de galerie, een paar yard achter de ramen, lag een witte hoop as die nog nasmeulde. Sverre zag het als eerste en rende naar de uitgang, die tegenover de werkplaats lag.


  Algauw stonden ze voor de drie voet hoge bij elkaar geharkte stapel as. Eromheen lagen restanten die genadeloos lieten zien wat er was gebeurd, een hoekje van een gouden lijst, een stukje hout met verkoold doek waarin de koperen kleur van het spijkertje dat hem in de lijst had vastgezet helder oplichtte, een stukje doek met verfresten, waar Sverre zich naar bukte en het oppakte en aan Margie liet zien. Het was een gedeelte van een handtekening, ‘anne’ stond er.


  ‘Heb je je camera bij je?’ vroeg Sverre. ‘Je gaat nooit ergens zonder camera naartoe.’


  Margie knikte zonder iets te zeggen, haalde haar camera tevoorschijn, vouwde die open en koos de sluitertijd. Sverre poseerde voor de stapel as en hield het fragment met Cézannes handtekening omhoog.


  Nadat ze een aantal foto’s had genomen, legde hij een arm om haar heen en leidde haar langzaam terug naar de wachtende advocaten. Plotseling liet hij Margie schrikken doordat hij begon te lachen, maar hij herpakte zich snel weer.


  Ze gingen demonstratief langzaam voor de twee advocaten aan de keukentafel zitten. Eigenlijk viel er toch niets meer te zeggen. De catastrofe was een onontkoombaar feit.


  ‘Begrijpen jullie…’ begon Sverre geforceerd na een lange, pijnlijke stilte, ‘waar jullie aan hebben meegewerkt? Hebben jullie zelfs maar een idee van de waarde van de kunst die zijne genade heeft laten verbranden?’


  ‘Nee, in feite niet,’ gaf Sir Travers Humphfrey toe. ‘Maar zijne genade voorzag dat zijn nogal radicale methode om van een bijzonder pijnlijk conflict af te komen heel goed zou kunnen leiden tot eisen van economische compensatie. Aan welke waarde dacht u? Zijne genade heeft ons gevolmachtigd om met generositeit naar eventuele eisen te kijken.’


  Sverre barstte opnieuw uit in een korte, hysterische lach, maar herpakte zich ook deze keer weer snel.


  ‘Welke waarde?’ vroeg hij retorisch. ‘Als we ervan afzien dat jullie mijn levenswerk hebben vernietigd, dat misschien in geld niet zoveel waard was, hebben jullie schilderijen verbrand van een waarde die in de nabije toekomst die van heel Manningham zal overstijgen. Toch is het niet in de eerste plaats geld wat jullie hebben verbrand, jullie hebben de mensheid beroofd van een onbetaalbare kunstschat, jullie kunnen mij noch de mensheid betalen. Hebben jullie er iets op tegen als ik wat kleren meeneem uit mijn oude kamer?’


  Dat hadden ze zeker niet. De advocaten werden bijna vrolijk en heel bereidwillig nu ze blijkbaar een moeilijke economische onderhandeling tot een goed einde hadden gebracht.


   


  In de trein naar Paddington zeiden ze niet zoveel. De hele gruwelijke werkelijkheid sprak voor zichzelf.


  Sverre had tijdens het eerste halfuur maar één vraag gesteld. Wie was die Horace Fitzgerald eigenlijk die zo onwetend zijn plek naast Herostratos had ingenomen in de kunstgeschiedenis?


  Een ‘neef’ natuurlijk, antwoordde Margie onverschillig. Haar vader had helaas geen broers gehad, anders waren er erfgenamen geweest die dichterbij hadden gestaan. Nu hadden ze terug moeten gaan naar grootvaders generatie en grootvader had een jongere broer gehad, met wie hij algauw ruzie kreeg en daarna waren ze niet meer met elkaar omgegaan. Lord Horace was dus een kleinzoon van haar grootvaders jongere broer.


  Margie was nog steeds bang dat Sverre zelfmoord zou plegen. Hij had vier, vijf dagen apathisch in zijn bed in Charleston gelegen zonder te eten of te drinken, tot Roger Fry was gekomen om te proberen hem op de been te krijgen.


  Iedereen was even bezorgd om Sverre geweest, maar Roger had een argument in zijn overredende troost waardoor Sverre zich al snel vermande. Het ging over het redden van de kunst. Niet alleen die van hemzelf maar ook de Franse kunst die samen met Picasso en Van Gogh in de grootste kunstmusea van de wereld zou komen te hangen.


  En nu hadden de barbaren alles verbrand, Sverres twee Amerikaanse tentoonstellingen waren weg en Margie durfde er nauwelijks aan te denken hoe ze zichzelf in die situatie zou hebben gevoeld en wat ze zou hebben gedaan. Hij leek compleet apathisch, met een wit gezicht zat hij volkomen roerloos met zijn handen op zijn knieën en staarde alleen maar strak door het raam naar buiten. Ze moest op zijn minst proberen hem op een of andere manier weer aan de praat te krijgen.


  ‘Sverri, je moet me beloven dat je niets doms zult doen,’ probeerde ze en ze voelde zich meteen onhandig en lomp.


  ‘Vreemd genoeg zijn er twee kleine dingen die me plezier doen,’ antwoordde hij verrassend terwijl hij zich langzaam naar haar toe draaide en haar in de ogen keek.


  ‘Het eerste,’ ging hij verder, ‘is natuurlijk dat zijne genade Horace, onze veertiende earl, niet het benul had de kunstwerken te behouden tot ze hem schatrijk hadden kunnen maken. Het tweede is misschien eerder iets wat ik hoop, namelijk dat zijn trawanten nog niet in het atelier in Bloomsbury zijn geweest.’


  ‘Wat heb je daar nog?’ vroeg ze.


  ‘Twee schatten,’ antwoordde hij met een vage aanzet tot een glimlach. ‘De ene is het schilderij van Albie als zonaanbidder op de Hardangervidda, zoals ik me hem altijd wil herinneren, zoals hij altijd bij me zal zijn. De andere schat zijn twee Van Goghs die ik gewoon ben vergeten. Herinner je je nog toen ik je zijn techniek wilde laten zien? Ja, daarna zijn ze in een kleerkast blijven liggen.’


  ‘Ja, dat herinner ik me nog heel goed, twee Zuid-Franse landschappen. We kunnen er het best meteen naartoe gaan zodat je je eigen schilderijen kunt stelen.’


  ‘Dat blauwe schilderij van Manningham,’ ging hij na een tijdje verder. ‘Ik wil echt dat jij die houdt. En ik wil dat Vanessa en Duncan het blauwe schilderij van Brighton op een late herfstnacht in Charleston houden.’


  ‘Ben je van plan zelfmoord te plegen?’


  ‘Nee, ik weet niet waarom niet, maar nee.’


  ‘Ben je van plan te gaan reizen?’


  Hij knikte bevestigend.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Voor altijd weg uit Engeland, dat is het belangrijkste. Vermoedelijk naar huis.’


  Het gesprek viel stil. Ze zaten krap in een tweedeklaswagon. De eerste klas had vol gezeten en ze hadden niet langer de beschikking over de privéwagon van Manningham.


  Toen ze Paddington naderden, pakte Sverre het verbrande fragment van Cézannes handtekening en gaf het aan Margie.


  ‘Hier, bewaar dit,’ zei hij. ‘Lijst het in, gebruik het in een collage, beschouw het als mijn laatste en definitieve schilderij van Engeland.’


  


  XIII


   


  Een nieuw begin


   


  BERLIJN


  APRIL 1919


   


   


   


   


  Er ontstond een pauze waarin niemand wist wat hij moest zeggen. Ze stonden recht onder de Brandenburger Tor en glimlachten gegeneerd naar elkaar.


  Toen kwam er een man in een kapiteinsuniform naar hen toe die deelgenomen moest hebben aan de manifestatie. Hij liep met vastbesloten stappen recht op Lauritz af, die er als versteend bij stond en alleen maar staarde. Ingeborg kon zijn gezichtsuitdrukking niet thuisbrengen.


  De twee mannen vielen elkaar onmiddellijk om de hals, omhelsden elkaar stevig terwijl ze elkaar op de rug sloegen. Geen van hen zei iets. Toen ze elkaar loslieten, zagen de anderen dat ze allebei huilden en hun tranen met de achterkant van hun hand moesten drogen.


  ‘Dit,’ zei Lauritz met gebroken stem, ‘is mijn broer Oscar, net terug uit Afrika. Mag ik voorstellen, Christa Freiherrin von…’


  ‘Ach!’ zei Christa en ze stak haar hand uit voor een kus, ‘we hebben elkaar in onze jeugd toch ontmoet.’


  Ingeborg omhelsde Oscar en kuste hem op beide wangen en stelde daarna de kinderen één voor één aan hem voor.


  Ze herinnerde zich Oscar vaag uit de tijd in Dresden. Maar toen was hij een jongetje geweest. Dit was, naar de medailles te oordelen, een held die er ook uitzag als een held. Hij had brede schouders, was langer dan Lauritz en aanzienlijk slanker rond zijn middel, zijn gezicht was gegroefd met littekens, zijn ogen bijna bedroefd, een man die zware ontberingen had doorgemaakt. Ze keek opzij naar Christa en kon al snel constateren dat zij dezelfde indruk had, of dezelfde analyse van de situatie had gemaakt, om het in Christa’s woorden te zeggen. Ze zag er bijna overweldigd uit.


  ‘Ja,’ zei Oscar en hij spreidde zijn armen, ‘alles wat ik bezit en bij me heb zijn de kleren die ik draag. De Engelsen hebben al mijn middelen in Afrika gestolen, dus ik kan helaas de rekening van het restaurant vanavond niet betalen.’


  ‘Er is geen reden om je zorgen te maken,’ zei Lauritz. ‘Je hebt een flinke goudvoorraad in de gewelven van de Norske Bank in Bergen, je bent mede-eigenaar van drie ingenieursfirma’s, onder andere Heckler & Dornier hier in Duitsland. Er komen nieuwe bruggen, maak je daar geen zorgen over, de wereld moet opnieuw opgebouwd worden, en daar zijn ingenieurs voor nodig. Binnen de afdeling Dornier denken we eraan om met vliegtuigen te beginnen.’


  ‘Dat klinkt als een uitstekend idee,’ antwoordde Oscar duidelijk opgelucht.


  ‘Ik weet heel zeker dat de luchtvaart een stralende toekomst tegemoet gaat.’


  Daarna viel hun gesprek stil, omdat ze zich er allebei een beetje voor schaamden dat ze over zaken waren begonnen in het gezelschap van vrouwen. Het belangrijkste was in elk geval gezegd en Oscar was heel duidelijk opgelucht. Binnen enkele seconden had hij de stap gemaakt van misschien totaal berooid naar vast en zeker weer vermogend.


  Op dat moment had het gesprek een alledaagsere wending moeten nemen, zoals het koude voorjaar of naar welk restaurant ze zouden gaan. In plaats daarvan nam Lauritz Oscar opeens apart en begon snel fluisterend een gesprek. Het maakte een heel vreemde indruk. Oscar knikte bedachtzaam en keek naar de kinderen.


  Toen liep hij plotseling op Harald af en boog zich licht naar voren zodat zijn grote zwarte zilvergerande halskruis voor de ogen van de jongen heen en weer bungelde.


  ‘Het Grosskreuz des Eisernen Kreuzes!’ riep Harald uit, duidelijk enorm onder de indruk, en hij wees naar het halskruis. ‘En het Eisernes Kreuz Erste Klasse!’ ging hij even geëxalteerd verder.


  Allemachtig, dacht Ingeborg, waar leren jongens dat soort dingen?


  ‘Heel goed, beste neef,’ zei Oscar. In het Duits.


  Ze hadden tot nu toe Duits gepraat, wat natuurlijk kwam omdat Christa erbij was. Maar nu ging Oscar plotseling over op het Noors terwijl hij Harald bij zijn tengere schouders pakte en vroeg: ‘Maar als je zo slim bent, kun je toch ook wel Noors met oom Oscar praten?’


  ‘Natuurlijk kunnen we Noors praten, oom Oscar. Ik ben niet alleen Duits, ik ben evengoed Noors!’ antwoordde hij in een onmiskenbaar Westlands dialect, dezelfde taal waarin hij was toegesproken. De taal die hij twee jaar lang niet in de mond had genomen.


   


  Ze slenterden vrolijk kletsend over Unter den Linden. De broers Lauritzen liepen voorop, Lauritz had vlug het probleem uitgelegd dat kleine Harald een trauma had opgelopen in Bergen, zwaar mishandeld was als ‘Duitse jongen’ en daarna geweigerd had Noors te praten, maar hoe het IJzeren Kruis, ironisch genoeg, die knoop had losgemaakt. Daarna gingen de broers op in grootse plannen over wat ooit hun jeugddroom was geweest, de ingenieursfirma Lauritzen & Lauritzen. Ze hadden geen haast, vroeg of laat zouden ze wel een restaurant vinden dat buitenlandse valuta accepteerde en waar ze een tafel konden krijgen zonder in het gedrang te zitten.


  De hel was voorbij, er was een nieuwe wereld die opgebouwd moest worden en ze stelden zich voor hoe Duitsland als een fenix uit zijn as zou herrijzen en hoe ze eraan mee konden helpen om die grootse geschiedenis te schrijven. Het zou absoluut niet makkelijk zijn, vooral niet in het begin, maar het zou lukken. Duitsland was tenslotte Duitsland.


  Ze spraken Noors, een taal die Oscar achttien jaar niet had gesproken en waar hij nu moeite mee had, zodat hij af en toe naar woorden moest zoeken. Vlak achter hen liepen Ingeborg, Christa en de kinderen. Zij spraken Duits omdat Christa erbij was.


  Plotseling bleef Oscar staan en pakte Lauritz bij zijn arm. Een paar meter voor hen stond een goedgeklede man met een gegroefd gezicht die zich net in een stevig tempo langs hen had gewurmd, zich daarna had omgedraaid en hen nu met wijd open ogen aanstaarde. De vrouwen en de kinderen achter hen haalden hen in, bleven staan en vielen stil. Het was een spookachtig moment.


  ‘Zijn jullie wie ik denk dat jullie zijn?’ vroeg de starende man, niet alleen in het Noors maar ook nog in een duidelijk Westlands dialect.


  ‘Ja,’ zei Oscar. ‘Ik ben in elk geval je broer en objectief gezien is deze wat mollige man naast me dat ook.’


  Meteen daarna stortte hij zich naar voren en omhelsde Sverre. Zo bleven ze even zwijgend staan terwijl Ingeborg de situatie op de achtergrond fluisterend uitlegde aan Christa.


  Sverre maakte zich als eerste los uit de omhelzing, keerde zich om en zette een aarzelende stap in de richting van Lauritz. Het was alsof er zich elektriciteit tussen hen in bevond en ze leken allebei naar iets te zoeken wat ze konden zeggen. Lauritz was de eerste die woorden vond.


  ‘Wat doe jij in hemelsnaam in Berlijn… lieve broer?’ vroeg hij.


  Hij had getwijfeld of hij er lieve broer aan moest toevoegen, maar hij had het gedaan.


  ‘Ik heb Engeland verlaten en ben naar Berlijn gereisd omdat ik de taal ken en absoluut niet het risico wilde lopen dat ik jou tegenkwam… lieve broer,’ antwoordde Sverre, eerder uit volkomen oprechtheid dan in een poging om grappig te zijn.


  ‘Ik heb de parade gezien met onze Afrikaanse Schutztruppe,’ ging hij verder. ‘Werd nieuwsgierig, zag jullie daarna bij de Brandenburger Tor, haalde jullie in en was er pas zeker van toen ik de taal van mijn eigen jeugd hoorde.’


  Lauritz schudde alleen zijn hoofd. Je kon niet aan hem zien wat hij vond of dacht. De anderen wachtten nerveus af. Ingeborg fluisterde iets tegen Christa.


  ‘Eén ding wil ik om te beginnen zeggen,’ zei Lauritz eindelijk. ‘Je portret van moeder is het mooiste dat ik ooit heb gezien, het hangt boven de open haard in mijn huis in Bergen. Ik kijk elke avond even naar het schilderij en het vreemde is dat ik dan meer aan jou denk dan aan moeder. En nu heeft God ons samengebracht. Oscar heb ik een halfuur geleden ontmoet. En nu jou.’


  Daarmee was alles gezegd op de manier waarop ze altijd hadden gesproken in hun ouderlijk huis op Osterøy.


  Ze waren verzoend.
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