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  Saltsjöbaden


   


  APRIL 1918


   


   


   


   


   


   


  Hij verlangde naar Duitsland. Hij dacht dat ze op weg naar Duitsland waren toen ze Bergen verlieten en de trein over de Hardangervidda namen. In plaats daarvan zat hij nu op een steiger bij een fjord die even ver van Berlijn verwijderd was als Bergen.


  Je noemde het trouwens geen fjord hier in Zweden, maar ‘fjärd’. Zweeds was een grappige taal, makkelijk te verstaan maar moeilijk te schrijven. Het was of hij weer in de eerste klas zat en opnieuw moest leren lezen, maar hij lag niet heel ver achter, en in de herfst zou hij naar de derde klas gaan. Als Duitsland tenminste niet eindelijk zou zegevieren en de hele familie naar huis kon gaan.


  Als hij met zijn klasgenoten Zweeds probeerde te praten was er altijd wel een of andere klootzak die beweerde dat hij nog steeds eerder Noors dan Zweeds klonk. Maar dat deed er niet toe. Hij had gezworen dat hij nooit meer Noors zou spreken.


  Boven de fjärd-fjord vormden zich grote, dikke stapelwolken, van het soort waar de Engelse piloten in konden vliegen om zich te verbergen als ze tot hun afgrijzen zijn rode Fokker Dr. 1 driedekker dichterbij zagen komen. Ze lagen op drie uur, tweehonderd meter onder hem en waren zich nog niet bewust van het gevaar, het waren zes vliegtuigen die in een V-formatie vlogen. Hij aarzelde geen seconde, rolde naar rechts en dook recht omlaag naar de leider, vuurde drie snelle salvo’s af met zijn dubbele mitrailleurs, herstelde de duikvlucht en ging over in een looping naar links en dook opnieuw op de vijand af, die nu doorhadden wie er achter hen aan zat, in paniek raakten en meteen koers zetten naar de hoge stapelwolken. Ze wisten heel goed dat ze geen kans maakten tegen Manfred baron von Richthofen. Hij kon nog één Engelsman neerhalen voordat de vier overgeblevenen in de wolken verdwenen.


  Nu kon hij maar één ding doen, aangezien de Engelsen waarschijnlijk van plan waren zich op te delen in de wolken en naar verschillende kanten te vliegen. Hij vloog recht omhoog om boven de wolken uit te stijgen zodat hij vrij zicht naar beneden had. Hij moest een aanvalshoek van bovenaf hebben om de duikvlucht met voldoende vaart uit te kunnen voeren, omdat hun Sopwith Camel sneller was dan zijn Fokker.


  Dat was een prijs die hij graag betaalde voor zijn drie vleugels, wat hij verloor aan snelheid won hij dubbel en dwars terug met een superieur manoeuvreervermogen.


  Hij had geluk, zoals een goede doelman geluk afdwingt. Plotseling zag hij op elf uur twee Sopwith Camels onder zich, die buiten schootsafstand van hem wegvlogen. Maar hij zag ook dat de wolkenmuur waar ze in zouden glippen dun was, ze zouden al snel weer in een groot wolkenvrij gebied komen. Hij maakte een rolvlucht en dook plankgas door de wolken.


  Zijn berekeningen klopten precies. Hij kwam bij de twee vijandelijke vliegtuigen op het moment dat ze het lege luchtruim in vlogen en hij vrij zicht had. De rest had gewoon een routinekwestie moeten zijn. Maar toen hij de twee Engelsen had neergehaald, verscheen vanuit het niets een nieuwe Sopwith Camel vlak achter hem. Dat was vervelend, want in dit soort situaties vonden gewone piloten, ook Duitse kameraden, normaal gesproken de dood.


  Hij moest dus snel en ijskoud nadenken. Hij wachtte tot de Engelsman zo dichtbij was dat de eerste kogels langs hem suisden. Toen trok hij de stuurknuppel tegen zijn buik, zette zijn vliegtuig rechtop in de lucht en gaf geen gas meer. Hij bleef stil staan in de lucht en viel na een, twee seconden in een vrille naar beneden. Op dat moment kwam de verbaasde Engelsman, die totaal niet doorhad wat de rode had gedaan, recht onder hem voorbij en hij opende het vuur en raakte het vijandelijke vliegtuig langs zijn volledige lengte. Met wat geluk misschien.


  Daarna hoefde hij alleen gas te geven, te pareren met het roer, de vrille te beëindigen en koers te zetten naar de thuisbasis. Vier Engelsen op een ochtend moest genoeg zijn, het was toch tijd voor de lunch. Daarna kon hij zich met hernieuwde krachten, een volgetankt vliegtuig en volle magazijnen weer in de strijd begeven. Zijn record op een dag waren elf neergehaalde vliegtuigen, dat zou hij vandaag waarschijnlijk niet kunnen herhalen, tenzij hij het geluk had op een formatie Amerikaanse beginners te stuiten.


  Tijdens dit hevige luchtgevecht waren de stapelwolken boven de Baggensfjärden naar het zuidwesten gedreven. Het was een heldere, warme, zomerachtige dag, hoewel het nog maar eind april was.


  Hij was hier eigenlijk om stekelbaarsjes te vangen, daarom had hij de sleutel van hun steiger geleend. Hij ging op zijn buik liggen en keek tussen de kieren van de steigerplanken naar beneden. Het water was helder en het zonlicht drong helemaal tot aan de bodem door, bijna zoals thuis. Bijna zoals op Osterøy liever gezegd. Zand en een paar plukken zeewier, leuke kleine mosselen en vier, vijf baarzen. Maar die waren niet het doel van de operatie. Hij had een taak en die moest met precisie en doeltreffend worden uitgevoerd.


  Zijn eerste poging was mislukt en dat mocht niet opnieuw gebeuren. Moeder Ingeborg had een verklaring voor zijn mislukking. De stekelbaars was een nest aan het bouwen en daarom was het verstandig als je wat zeewier en zeegras in een glazen pot legde. Maar dat was niet het belangrijkste. De mooiste vissen in de paartijd waren gewoonlijk mannetjes, dat gold zowel voor stekelbaars als voor zalmforel en rode forel. De stekelbaarzen die een metallisch smaragdkleurige, zij het bijna blauwige, en robijnrode glans hadden, waren dus mannetjes.


  Zijn vergissing was geweest dat hij alleen mannetjes had gevangen, ze in een glazen pot zonder zeewier en zeegras had gestopt en zichzelf had wijsgemaakt dat ze het samen zouden kunnen vinden. In plaats daarvan doodden ze elkaar en zelfs de winnaar dreef algauw op zijn buik.


  Nu moest hij dus genoegen nemen met één mooi mannetje en twee vrouwtjes, die geen glanzende kleuren hadden. Als een van de vrouwtjes stierf, gedood door haar rivaal, door het mannetje of door allebei, zou het misschien tot een huwelijk komen tussen de overlevenden.


  Een paar vrouwtjes vangen was eenvoudig, die cirkelden om de nesten van de mannetjes heen. Hij prikte een stukje regenworm aan een gebogen speld, het mochten geen weerhaken zijn, hij moest de vissen gezond en wel naar boven krijgen, had moeder uitgelegd. Al snel zaten er twee vrouwtjes in de glazen pot.


  Het was iets lastiger om een mannetje te vangen. Ze verborgen zich in het nest en wilden niet eten, ze voerden alleen onverwachte bliksemaanvallen uit tegen of de regenworm aan de speld of tegen een vrouwtje en verdwenen dan weer in het nest. Maar hij had ontdekt dat als je met de regenworm tegen de bovenkant van het nest stootte de stekelbaars al snel een woedende uitval deed, eerder om de regenworm te bijten en te verwonden dan om hem op te eten. Op dat moment moest je snel zijn en de lijn ophalen voordat hij los had gelaten. Na vier of vijf pogingen had hij ten slotte een mannetje en twee vrouwtjes in de glazen pot en kon hij tevreden naar huis gaan. Opdracht voltooid, tot zover tenminste.


  Hij sloot het zwarte ijzeren hek van de steiger netjes achter zich, precies zoals vader gezegd had dat hij moest doen. De steiger was verboden voor publiek.


  Het was niet ver naar huis langs de Strandpromenaden, maar de glazen pot met de drie woedende vissen begon zwaar te worden omdat hij hem van zijn lichaam af moest houden zodat hij niet op zijn zondagse kleren morste, de matrozenkiel met gestreken blauwe kraag en een marineblauwe lange broek. Het was makkelijker om over de Källvägen te gaan en via de keuken naar binnen te glippen dan om de stenen trappen van de hoofdingang op de Strandpromenaden op te moeten lopen.


  Terwijl hij over de Källvägsbacken liep kwam hij twee buurvrouwen op hun zondagswandeling tegen, voor wie hij boog terwijl hij de glazen pot bijna met rechte armen voor zich uit gestrekt hield, zodat het eruitzag alsof hij hun een cadeau wilde aanbieden. Ze keken nieuwsgierig naar zijn vangst en hij probeerde zijn plan uit te leggen om de stekelbaarzen met elkaar te laten trouwen. Op dat moment was er geen sprake van enige samenwerking tussen de woedende vissen. Ze waren weer begonnen te vechten en een van de buurvrouwen maakte een grap over liefde die hij niet begreep. Daarna gaven ze hem een klopje op zijn hoofd en vervolgden hun wandeling, waarschijnlijk naar het Grand Hotel.


  Toen hij door de keuken naar binnen sloop, kwam hem de geur van biefstuk en pasgebakken brood tegemoet. De kokkinnen waren druk bezig, liepen door elkaar heen en hadden het over coupons en rantsoenering, maar ze hielden meteen op met praten toen ze hem zagen. Hij boog gegeneerd en glipte vlug langs de dienstmeidenkamer en de provisiekamer.


  De grote eetzaal was leeg en de tafels waren nog niet gedekt. Dat was een goed teken, dan zou het misschien een klein diner met de familie worden, al hadden ze vaak gasten in het weekend. Zo was het inderdaad, toen hij langs de kleine eetzaal liep stond een van de dienstmeisjes daar het tafelzilver te poetsen. Goed, dan werd het dus een klein diner. Tijdens grote diners moest hij aan tafel zitten en dan verveelde hij zich dood, omdat de volwassenen eindeloos door bleven eten en praten. Zijn broertje en zusjes hadden het veel beter, zij mochten met Marthe in de kleine eetzaal zitten.


  Zijn armen waren moe en hij moest de vissen even op de onderste traptree onder de twee palmen neerzetten. Daarna liep hij de trap op naar de slaapkamers en helemaal achter in de gang naar zijn eigen kamer, waar hij zijn vracht eindelijk op het bureau kon zetten. Hij haalde een handdoek uit de badkamer om de glazen pot af te drogen en zat daarna een tijdje te kijken hoe het experiment deze keer zou aflopen.


  Helaas niet zo goed, leek het. De twee vrouwtjes lagen tegen de bodem van de pot gedrukt en probeerden zich onder een sliert zeewier te verbergen. Het mannetje, dat bovendien zijn mooie kleuren leek te verliezen, zwom in het bovenste deel van de pot rond en stootte steeds opnieuw met zijn kleine neus tegen het glas om een uitweg te vinden.


  Hij wist niet goed wat hij ervan moest vinden. Het was in elk geval een kleine stap vooruit dat er nog geen stekelbaars gedood was, zoals de vorige keren toen hij alleen mannetjes had gevangen en het onmiddellijk oorlog was geworden met een sterftecijfer van honderd procent.


  Moeder wist het meest van de natuur in het gezin, maar het was zondag en dan was ze naar Neglinge gefietst om de arbeiderskinderen te helpen aan de andere kant van de spoorlijn, de noordelijke kant waar je niet naartoe mocht. Maar omgekeerd gold het ook, de arbeiders en hun kinderen mochten vanaf de andere kant niet zonder toestemming over de spoorlijn gaan. Waarom dat zo was kon niemand in de klas uitleggen, het was gewoon zo.


  Moeder had iets gezegd over een aquarium, meer ruimte om paniek tussen de gevangenen te vermijden. Het kon ook met de zuurstofvoorziening te maken hebben, dat er te weinig zuurstof was in een pot met stilstaand water. Net als mensen hadden vissen zuurstof nodig om te kunnen ademen, al was het natuurlijk veel lastiger om zuurstof met kieuwen uit het water te filteren dan de lucht alleen maar in te ademen.


  Boven stond er misschien nog een oud aquarium tussen alle troep op zolder. Maar de kinderen mochten daar niet alleen komen, omdat er zo veel vreemde spullen waren waaraan ze zich konden bezeren. Of misschien was er een andere, geheimzinnigere reden voor het verbod. Maar dat zou alleen voor de kleine kinderen moeten gelden en niet voor de oudste zoon, die in de herfst naar de derde klas ging.


  De trap naar de zolder begon voor de kamer van zijn broertje Karl en was bekleed met een dik groen tapijt zodat de bedienden de familie ’s avonds laat en ’s ochtends vroeg niet zouden storen.


  Het was alsof hij daarboven een reusachtige schatkamer binnenkwam, het rook er naar hout en teer door alle balken. Hij liep eerst langs de deuren van de drie kleine monnikencellen, de kamers van de bedienden werden zo genoemd zonder dat iemand begreep waarom, het waren tenslotte allemaal vrouwen, maar het klonk evengoed spannend.


  Hij wist heel goed dat je niet in andermans kamers mocht kijken als ze er niet waren, maar de verleiding, of de nieuwsgierigheid, was te groot. Hij sloop terug en drukte voorzichtig het handvat omlaag van de laatste deur in de rij.


  Het eerste wat hem opviel toen hij naar binnen stapte, was het verrassend scherpe licht en het uitzicht, dat veel beter was dan vanuit zijn eigen kamer. Je kon het hele perceel zien, de berghelling naar de Strandpromenaden met de uitgehouwen stenen trappen, het bamboebos dat binnenkort uit zou groeien tot een avonturenjungle, het zilversparrenbos aan de andere kant, de bloemperken waar de tuinman kleine rode, blauwe en witte bloemen aan het planten was en de hele Hotellviken met het Grand Hotel en het Restaurangholmen. Het was natuurlijk nog mooier bij een Noorse fjord. Nee, helemaal niet, bedacht hij zich. Noorwegen had er niets mee te maken. Maar in Duitsland was het uitzicht op veel plekken nog mooier.


  Behalve het uitzicht was er niet zoveel te zien in de kamer. Een smal opgemaakt bed met een pot eronder. Een klein nachtkastje met een sigarenkistje, vader gaf lege sigarenkistjes aan iedereen die in het huis werkte en daar bewaarden ze dan hun bezittingen in. Bij de deur hingen wat kleren, twee zwarte jurken, twee witte, pas gesteven schorten en van die witte dingetjes die ze als een diadeem in hun haar droegen.


  Hij schaamde zich een beetje. Want al viel er niet veel te bespioneren in zo’n kamer, het was toch verkeerd om je op te dringen. Dat deed een welopgevoede jongen niet. Je moest de bedienden altijd respect betonen.


  Beschaamd sloop hij terug naar zijn grote avontuur en sloot de deur stilletjes achter zich. Het was moeilijk de reusachtige schatkamer te overzien omdat er van alles schots en scheef op elkaar was gestapeld, ski’s en sleeën, van hout met stalen glijders, twee rode stepsleeën, een fiets met van die idioot grote voorwielen die niemand tegenwoordig nog gebruikte, ouderwetse kunstschaatsen van zwart, uitgedroogd leer in rijen langs de achterste muur, grote kisten met messing beslag, oude naaimachines van het soort dat je aan moest trappen, ongeveer zoals de schooljuffrouw op haar orgel bij de ochtendpsalm deed, vreemde Zweedse vlaggen met iets Noors erin op een slordige stapel op een van de kisten, op elkaar gestapelde afgedankte salonmeubelen, zelfs een klein kanon op een echte affuit verborgen in een hoek.


  Dat was alles wat hij aan de ene kant kon zien. Hij draaide zich om en liep terug langs de opening van de zoldertrap. Het was donker, het enige licht kwam van twee hoge raampjes, er moest ergens een lichtschakelaar zijn, maar hij wist niet waar, waarschijnlijk zat die te hoog.


  Nergens een aquarium, dat was zeker. Maar een stapel met enorme scheepslampen en grote rode bollen met Chinese tekens en langwerpige lantaarns van stof, die zo groot waren dat je er op expeditie doorheen had kunnen kruipen, wat hij niet deed omdat hij op zijn zondags gekleed was.


  Verder waren het vooral meubelen, bureaus en kledingkasten die een stuk hoger waren dan een volwassen man, een machine met een groot wiel met handvatten eraan waarvan hij niet kon begrijpen waarvoor die gebruikt zou moeten worden, maar nog steeds absoluut geen aquarium. Maar aquaria waren breekbaar, dus misschien moest hij in de grote zwarte kisten kijken?


  Nee, daar zaten alleen maar op elkaar gepropte kleren in die naar mottenballen roken.


  De teleurstelling werd nog groter toen hij terugkwam in zijn kamer. Een van de stekelbaarsvrouwtjes was aan het doodgaan. Het mannetje dreef aan de oppervlakte en hijgde alsof hij lucht probeerde in te ademen, nu onmiskenbaar bleker dan bij zijn gevangenneming. Het andere vrouwtje lag nog steeds tegen de bodem gedrukt onder de sliert zeewier.


  Hij wilde niet dat ze deze keer weer dood zouden gaan, dus hij kon maar één ding doen. Resoluut nam hij de pot mee naar het toilet, kieperde alles erin en trok de wc door. Het was niet zeker dat ze het zouden overleven, want het zou een hachelijke tocht door de afvoer naar de Hotellviken worden. Maar dat zou maar een minuut duren en daarna konden ze weer fris water inademen.


  Voor kerst moest hij maar een aquarium vragen, dat was de enige mogelijkheid omdat hij al acht was geworden en zijn volgende verjaardag dus nog langer zou duren.


  Het was weer mislukt, ondanks de betere planning en voorbereiding. Maar zoals vader altijd zei: elke mislukking is een zege voor wie zich kan herpakken en het opnieuw en beter kan doen.


  Tijdens het diner was vader in een slecht humeur en Johanne wilde niet eten, terwijl er kalfsvlees met roomsaus op tafel stond met chocolademeringue als nagerecht. Moeder wees haar terecht met het gebruikelijke argument dat de kinderen in Neglinge zouden huilen van geluk als ze zo’n maaltijd kregen. Vorig jaar waren er nog hongerrellen geweest in Neglinge. Ze hadden de landstorm op moeten roepen.


  Johanne dreinde dat ze niet wist wat rellen waren en ook niet wat de landsdorm was. Toen fleurde vader een beetje op en zei dat dat precies de reden was waarom hij zich altijd verre had proberen te houden van het leger. Hij beweerde dat hij belangrijkere dingen te doen had dan het in toom proberen te houden van hongerige arbeiders. En bovendien een week lang kostbare tijd te verspillen.


  Er was een oorlog aan de gang in de wereld en als hij was opgeroepen, zou hij zonder aarzelen zijn plicht hebben gedaan. En hoewel hij tamelijk lang onder de oproep uit had weten te komen door zich te beroepen op zijn zakenreizen naar Berlijn, was die tijd nu voorbij. De lummels waren erachter gekomen dat het, nu de oorlog op zijn eind liep, niet langer mogelijk was om naar Berlijn te reizen.


  Dat neemt niet weg, berispte hij Johanne, dat je het voedsel dat Onze Heer voorzet met dankbaarheid moet eten.


  Iedereen aan tafel sprak zoals gebruikelijk Noors, behalve Harald, die hardnekkig Duits bleef praten. Hij vertrouwde er nog niet op dat zijn Zweeds goed genoeg was, hij moest absoluut zeker weten dat het niet Noors klonk.


   


  *_*_*


   


  Karlsson had de auto voorgereden en het hek geopend. Ingeborg en de vier kinderen stonden op een rij voor de garage om vader uit te wuiven nu hij de oorlog in trok.


  Hij had het als een grapje opgezet, maar nu hij daar zo voor zijn gezin stond vond Lauritz het eerder pijnlijk en melodramatisch dan grappig. Het was waar, noodgedwongen maar waar, dat hij ‘de oorlog in trok’, maar zijn militaire bijdrage zou even nietszeggend als kortstondig zijn.


  Grapje of niet, het was nu te laat om het te veranderen. Hij tilde Rosa en Johanne elk op een arm en kuste ze gedag, Harald en Karl gaf hij als mannen onder elkaar een hand. Ingeborg kuste hem theatraal en deed alsof ze een traan uit haar ooghoek pinkte. Het was een vorm van ironie die hij op dat moment totaal niet op prijs stelde, hij had het gevoel dat ze hem voor de gek hield.


  Hij droeg een wolvenhuid over zijn ene arm omdat de nachten nog koud konden zijn in april en de opgeroepenen was opgedragen warme kleren mee te nemen. De landstorm deed niet aan uniformen, alleen geweren met bajonetten en driehoekige achttiende-eeuwse hoeden, dezelfde als de Zweedse Karolingische troepen ophadden die Noorwegen hadden veroverd.


  Maar nu in de ochtend was het weer mooi en Karlsson had het vouwdak voor hem neergelaten. Lauritz zette zijn leren muts op en schoof zijn autobril omlaag, ging achter het stuur zitten, salueerde voor de grap, schakelde en reed naar de afrit. Toen hij links afsloeg op de Källvägen keek hij omhoog naar het terrein voor de garage en zag hoe de hele familie ijverig naar hem zwaaide, alsof hij de zeven zeeën ging bevaren. Op dat moment zag hij pas in hoe ontroerend en komisch de situatie was, lachte en zwaaide uitbundig terug.


  Naar beneden rijdend over de Källvägen had hij uitzicht op de Hotellviken, het witte Grand Hotel was zichtbaar tussen typisch Zweedse scherenkustdennen, knoestig en laag, totaal anders dan de machtige hoge sparrenbossen op Osterøy. Hij sloeg links af op de Strandpromenaden en schakelde naar een hogere versnelling.


  Nu was hij tenminste onderweg, er was niets aan te doen, elke man moest zijn bijdrage leveren aan het vaderland, al zag hij Zweden nu niet bepaald als zijn vaderland. Maar het was niet anders, hij was geboren als staatsburger van de unie Zweden-Noorwegen en moest dus zijn plicht gaan vervullen. Hoewel het onmogelijk was in te zien waaruit die plicht, militair gezien, zou bestaan. Duitsland zou het bevriende Zweden natuurlijk niet aanvallen. Rusland was al overwonnen en had met een revolutie te maken. Dus tegen welke vijand moesten ze Saltsjöbaden verdedigen?


  Straks zou hij zich dus melden bij de landstorm, die voor zover hij had begrepen een soort mengeling was van de scoutbeweging en de burgerbescherming, voor mannen die te jong of net iets te oud waren voor de militaire dienst. Zoals hijzelf, hij was bijna drieënveertig en dan zou hij zelfs al te oud zijn voor de landstorm. Dat moest trouwens een Duits woord zijn, Landsturm. Net als alles klonk het veel militair-gewichtiger in het Duits.


  Hij zag er niet tegenop om wat lichamelijk werk te verrichten, integendeel. Daar ging het niet om. Maar hij zou zich ongetwijfeld belachelijk voelen wanneer hij met een driehoekige hoed en een geweer met bajonet rondliep om Saltsjöbaden te bewaken tegen een niet-bestaande vijand. Als de Russen tegen alle logica in juist Saltsjöbaden aanvielen, zouden ze zich doodlachen als ze opgewacht werden door overjarige achttiende-eeuwse soldaten. Eigenlijk was het iets om stilletjes op te hopen, maar erg waarschijnlijk was het niet.


  Maar waarschijnlijkheid speelde hier geen rol, het ging om rechtvaardigheidsprincipes en de verplichting van elke man om de last met zijn broeders te delen, of ze nu rijk of arm waren. Er was niets aan te doen, hij moest zich net als alle anderen melden voor de militaire dienst.


  Natuurlijk had hij bepaalde maatregelen genomen om de korte tijd in dit schelmenleger voor zichzelf te vergemakkelijken, dat was onder meer de reden dat hij zelf met de auto naar het ‘hoofdkwartier’ reed, dat wilde zeggen een tentenkamp bij de Pålnäsviken. Het zou logischer zijn geweest als Karlsson hem had gebracht.


  Hij had er zelfs een verkwikkende wandeling van kunnen maken. Van de Strandpromenaden naar Neglinge, over de brug naar het arbeidersgedeelte van Saltsjöbaden, het zou hem niet meer dan een halfuur hebben gekost. Snel en lang lopen kon hij nog steeds.


  Het was natuurlijk niet toevallig dat de legerplaats in het arbeidersgedeelte ten noorden van de spoorlijn lag. Als ze bang waren geweest voor een Russische aanval vanuit zee hadden ze zich wel verderop in de fjord bij Älgö gevestigd. Maar het ging natuurlijk om die hongerrellen van vorig jaar, niet alleen in Saltsjöbaden maar her en der in het land. Het was niet duidelijk waarom het geheibel juist in Saltsjöbaden was begonnen, hijzelf en Ingeborg waren er kort daarna komen wonen, maar het scheen te maken te hebben met een scheepslading verrotte rapen en verhongerende kinderen. Ze hadden zo fel geprotesteerd dat het rellen werden genoemd en daarom was de landstorm opgeroepen. En hier waren ze nog steeds geplaatst, hoewel de arbeiders van Saltsjöbaden de volgzaamste van Zweden werden genoemd, ze waren allemaal in dienst van Wallenberg.


  Toen hij tussen rijen tenten het provisorisch aangelegde kazerneterrein aan de Pålnäsviken op reed, zag hij geen duidelijk aangegeven parkeerplaats en daarom stopte hij voor de grootste tent met de Zweedse oorlogsvlag en de vaandels van de landstorm, stapte uit en schoof zijn autobril op zijn voorhoofd.


  Hij wist niet hoe je op een tentdeur moest kloppen en stapte daarom gewoon naar binnen in wat inderdaad een soort staftent bleek te zijn. Achter een rij wankele tafels zaten vier officieren, twee van hen in keurige legeruniformen met duidelijke rangonderscheidingstekens die hij niet kon duiden, hij ging ervan uit dat de dikste in het midden de hoogste baas was, de twee anderen droegen meer geïmproviseerde militaire kleren. Alle vier keken ze verbijsterd op en staarden hem vijandig aan.


  ‘Wie bent u en waarom dringt u hier op deze bruuske wijze binnen?’ vroeg de hoogste baas in het midden. Hij droeg een monocle als een echte Duitse officier.


  ‘Ik ben directeur Lauritz Lauritzen, ik kom mij melden voor de militaire dienst,’ antwoordde hij. ‘Met wie heb ik de eer te spreken?’


  ‘Ik ben majoor Von Born. Wees zo goed buiten te wachten tot u geroepen wordt, directeur Lauritzen!’ beval de hoogste baas.


  ‘Waar kan ik ondertussen mijn auto parkeren?’ vroeg Lauritz zo onaangedaan als hij kon. Hij kreeg het onbehaaglijke gevoel dat dit allemaal wel eens niet zo plezierig zou kunnen gaan.


  ‘Wat bedoelt u, directeur! Bent u hier met de auto gekomen?’


  Van pure verbazing liet de majoor zijn monocle vallen. Vermoedelijk een ingestudeerd gebaar omdat hij hem elegant opving in zijn rechterhandpalm.


  ‘Ja, en niet alleen de auto heeft toezicht nodig, ik heb ook een kist cognac in de kofferbak die misschien beter op een geschikte plek bewaard moet worden,’ zei Lauritz alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  Dat was het natuurlijk helemaal niet. Cognac stond, net als alle sterkedrank, streng op rantsoen.


  De vier officieren staarden hem ongelovig aan.


  ‘Inspectie!’ beval de majoor en ze kwamen alle vier overeind en marcheerden naar de uitgang. Ze gingen om de auto staan en probeerden er ter zake kundig uit te zien, een van hen stapte zelfs naar voren en schopte onderzoekend tegen een van de voorbanden.


  De auto was een Hispano-Suiza, het model van 1917, voor zover Lauritz wist een van de drie exemplaren in Zweden. De motorkap was zwart, lang en glanzend, de twee ronde koplampen van messing waren net gepoetst, net als de omlijsting rond de zilverkleurige grille, vanbinnen had de auto een bekleding van bloedrood leer.


  Lauritz beantwoordde een paar vragen over paardenkrachten en de topsnelheid voordat hij de kofferbak opende, waarvan hij aannam dat het het eigenlijke doel van de ‘inspectie’ was, en meteen schaarden de vier officieren zich om hem heen om de stevige houten kist met in houtwol rustende cognacflessen aandachtig te bekijken.


  ‘Kapitein Johansson, aangenaam!’ zo stelde degene zich voor van wie Lauritz inschatte dat hij baas nummer twee was en hij stak zijn hand uit.


  Op dezelfde manier stelden de twee laagste bazen zich voor, de landstormofficieren.


  ‘Lauritzen wordt gedetacheerd in de staf!’ beval majoor Von Born.


  Het begon de kant op te gaan waarop Lauritz had gehoopt. En dat zette zich voort nadat de cognackist discreet de staftent binnen was gedragen.


  Afdeling 117 van de Landstorm Saltsjöbaden had twee taken, kreeg Lauritz te horen toen de majoor hem meenam op een inspectieronde over de legerplaats en langs de bouwplekken, die deel uit bleken te maken van een project om vijftig meter boven het strand een lange loopgraaf te bouwen. Bezwete, chagrijnige mannen groeven langs een lijn van bijna honderd meter. Toen Lauritz naar het doel van de bouwactiviteiten vroeg, kreeg hij een vaag antwoord waar niet meteen een touw aan vast te knopen viel. Hij begreep eruit dat in het geval de Russen, ondanks hun revolutie, besloten Zweden aan te vallen, en bovendien juist Saltsjöbaden uitkozen als doel van hun landingsoperatie, en dan nog net dit strand waar de landstorm was gelegerd, alle mannen de loopgraaf zouden bezetten, met de bedoeling de vijand uit te schakelen.


  Lauritz kon nauwelijks geloven dat deze militaire opdracht serieus bedoeld was, het kwam hem eerder als een soort placebo voor, zoals zijn vrouw zou hebben gezegd, een manier om de mannen bezig te houden aangezien ze nu eenmaal volgens de regels onder de wapenen waren geroepen om hun vaderland te verdedigen.


  Er moest nog een andere, serieuzere taak zijn voor afdeling 117 van de Landstorm Saltsjöbaden.


  Die was er ook. Ze moesten de communisten interneren en bewaken, en met dat oogmerk was de tennishal voor het Grand Hotel wettelijk gevorderd als gevangenenkamp. Een discrete inventarisatie van de communisten in Saltsjöbaden had evenwel uitgewezen dat er maar eentje was, de timmerman Gottfrid Lindau. De communist in kwestie zat nu in elk geval geïnterneerd in de tennishal en het was nu de taak van de landstorm om hem te bewaken. Ze patrouilleerden elke drie uur om de beurt rond de tennishal. Behalve ’s nachts wanneer Gottfrid, tegen de belofte dat hij er niet vandoor zou gaan, met rust werd gelaten om te lezen en te slapen.


  Lauritz kreeg de indruk dat de beperkte aanwezigheid van het communisme in Saltsjöbaden een beetje een teleurstelling was geweest. Op zijn minst moesten de tennisspelers van de gemeente zich eraan ergeren dat de mogelijkheden van de tennishal op deze manier geblokkeerd waren, al was het dan onder verwijzing naar de veiligheid van het rijk. Maar aan de andere kant konden de tennisbeoefenaars zich ermee troosten dat het buitenseizoen bijna weer zou beginnen.


  Hoe dan ook was deze taak, om met een bajonet op je Mauser m/96 gemonteerd rond Gottfrid en de tennishal te patrouilleren, een van de allerlichtste die je maar kon bedenken.


  Dit hield natuurlijk in dat Lauritz, die samen met zijn cognacvoorraad bij de staf was ingekwartierd, af en toe de opdracht kreeg om Gottfrid te bewaken. Het was voor hem des te eenvoudiger omdat hij met zijn eigen auto naar het Grand Hotel kon rijden.


  Hij voelde zich hopeloos belachelijk toen hij voor de eerste keer met zijn wolfshuid – er was een terugslag in het voorjaarsweer gekomen met kou en natte sneeuw –, geweer, bajonet en driehoekige hoed rond de tennishal wandelde op het inmiddels flink uitgesleten patrouillepad. Niet alleen was de taak in zijn ogen volkomen zinloos en hield die hem van nuttig werk op zijn kantoor in Stockholm af. Het was bijna nog erger dat je er in die belachelijke uitdossing rond moest lopen en tegelijkertijd geen spier mocht vertrekken omdat je respect moest tonen voor de verdediging van het vaderland.


  De tweede keer dat hij aan deze taak zou beginnen, kon hij aanvankelijk de collega die hij kwam aflossen niet vinden en hij was uitermate verbaasd toen de zogenaamd gesloten deur van de hoofdingang van de tennishal openging en er een man in dezelfde uitmonstering als hijzelf, alleen zonder wolfshuid, naar buiten kwam en naar hem zwaaide. Het was de architect Westman, ze hadden elkaar maar heel even bij het ontbijt ontmoet en toen afgesproken om een keer een langer gesprek te voeren over het bouwen van huizen.


  Toen hij verbaasd aan Westman vroeg of het gepast, of zelfs toegestaan was om de communist zeg maar van binnenuit te bewaken, kreeg hij eerst alleen een afwerende lach als antwoord, maar na een korte aarzeling kwam de humoristische verklaring dat bewaking van dichtbij zelfs als veiliger voor het rijk beschouwd moest worden. Bovendien was Gottfrid een zeer interessante man, even belezen als beleefd. Een beetje gereserveerd misschien, maar dat was in deze omstandigheden niet onbegrijpelijk. In elk geval kon je zo naar binnen lopen om hem gedag te zeggen. Gottfrid had niets tegen gezelschap en dat was ook begrijpelijk aangezien hij daarbinnen de enige communist was.


  Bij de eerste gelegenheid kon Lauritz zich er niet toe zetten kennis te gaan maken met de communist in de tennishal. Waarom wist hij niet, maar op een of andere manier kwam het hem zo mogelijk als nog absurder voor dan rondlopen met je Mauser en driehoekige hoed terwijl je er ernstig en patriottisch uit probeerde te zien. Maar zijn nieuwsgierigheid was gewekt en algauw werd die sterker dan zijn sowieso nogal vage voorstellingen van wat kon en hoorde tijdens de bewakingsdienst.


  Bovendien had hij drie dagen later avonddienst toen de staf de trein naar Stockholm had genomen voor een geheime vergadering, die waarschijnlijk plaatsvond in een van de betere restaurants. En het was nog steeds koud, het voorjaar liet op zich wachten.


  Binnen vond hij de communist in de buurt van het net op het centercourt, vermoedelijk omdat de verlichting daar het best was. Op de tafel voor de geïnterneerde lagen stapels boeken, een aantal daarvan in het Duits. Lauritz stelde zich voor en legde uit dat zijn collega Westman hem had verteld dat je naar binnen kon lopen om een praatje te maken. De communist kwam meteen overeind, gaf hem een hand en ging een stoel halen die hij naar de tafel trok, daarna gebaarde hij dat Lauritz kon gaan zitten. Lauritz wist niet goed hoe hij het gesprek moest beginnen en probeerde het ijs te breken door een zilveren zakflacon met cognac tevoorschijn te halen. Maar dat haalde niet veel uit omdat de communist geheelonthouder bleek te zijn.


  Er volgde een pijnlijke stilte waarin ze elkaar opnamen. Wat Lauritz zich ook had voorgesteld, waarschijnlijk een grove man met een wilde rode baard, Gottfrid was in dat opzicht een duidelijke teleurstelling. Hij was vrij lang maar slank, zijn snor was klein en verzorgd, hij had golvend haar dat eerder aan dansrestaurants deed denken dan aan tierende menigten in het Winterpaleis in Petrograd.


  Het gesprek kende een trage start.


  ‘Er was dus maar één communist tussen de drieduizend inwoners van de gemeente?’ probeerde Lauritz.


  ‘2826, als er niemand geboren is terwijl ik hier zit,’ verbeterde Gottfrid hem. ‘Maar verder klopt het, alle anderen hier zijn sociaaldemocraten, dat wil zeggen iedereen ten noorden van de spoorlijn. Maar daar woon jij vast niet?’


  ‘Nee,’ gaf Lauritz toe en hij besloot het tutoyeren te negeren, ‘ik woon op de Strandpromenaden, nummer 2.’


  ‘Je bent dus op en top een conservatief.’


  ‘Ik ben, zoals je hoort, eigenlijk Noors.’


  ‘Ja, dat hoor ik, maar dat is geen politieke gezindheid.’


  ‘Mijn vrouw is in elk geval sociaaldemocraat,’ probeerde Lauritz zich ervan af te maken.


  Tot zijn verbazing werkte het. Gottfrid begon meteen te stralen.


  ‘Ingeborg!’ barstte hij uit. ‘Is de dokter jouw vrouw? Mooie vrouw, dat moet ik werkelijk zeggen. Nou ja, niet mooi op die manier, op de Strandpromenadenmanier, maar een goed mens. Je moet weten dat haar vrijwilligerswerk in Neglinge buitengewoon wordt gewaardeerd.’


  En daar brak het ijs. Ingeborgs privékliniek aan huis was nog niet van de grond gekomen, zodat ze nog steeds veel tijd besteedde aan de medische verzorging van de arme kinderen in Neglinge. Het respect dat ze daarmee verdiend had, straalde nu onverdiend af op haar man.


  Omdat Saltsjöbaden een compleet nieuwe samenleving was, kunstmatig in het leven geroepen door Wallenberg en zonder enige geschiedenis, konden alle inwoners die elkaar voor het eerst ontmoetten altijd vragen naar de reden waarom de ander juist hier was terechtgekomen. Het was een even voor de hand liggend gespreksonderwerp als het weer voor mensen op andere plekken.


  Gottfrid, die precies tien jaar jonger was dan Lauritz, was op de zwarte lijst gekomen na de grote staking van 1909, de strijd die de arbeiders hadden verloren. Het was een moeilijke tijd omdat je nergens werk kon krijgen als je op de zwarte lijst stond. De politie had de arbeidsbureaus voorzien van allerlei lijsten. Na zes zware jaren had hij gehoord over de timmerfabriek in de Moranviken in Saltsjöbaden. In het begin klonk het niet zo aantrekkelijk, wie wilde er nu verhuizen naar Wallenbergs privédierentuin? Maar als werkloze kon je niet kieskeurig zijn, en de eigenaar van de timmerfabriek, Axel Andersson, was geen lid van de werkgeversvereniging en gaf niets om zwarte lijsten zolang je maar een goede timmerman en nuchter was. Nu woonde Gottfrid met vrouw en kind in een eenkamerwoning in Neglinge. En ja, zijn broer sliep op de bank in de keuken omdat hij geen dak boven zijn hoofd had. Maar dat zou vanzelf wel goed komen.


  Lauritz had alleen vage verhalen gehoord over de grote staking van 1909. In die tijd woonde hij nog in Bergen en hij wist ook niet wat zwarte lijsten waren. Als werkgever, want hij moest toegeven dat hij dat was, had hij nooit conflicten met arbeiders gehad. Het was een kwestie van de juiste voormannen vinden, degelijke kerels op wie zowel hijzelf als de arbeiders konden vertrouwen. De voormannen stelden ook zelf de contracten op. De beste voorman die hij ooit had gehad was trouwens een spoorwegarbeider die Johan Svenske heette, als dat hem iets zei.


  Dat was niet zo, maar Gottfrid vond Lauritz’ verhaal over wat hij ‘een merkwaardige vorm van klassensamenwerking’ noemde, heel interessant. Hij barstte uit in een spervuur van enthousiaste vragen.


  Had Lauritz nooit problemen gehad met stakende arbeiders? Zelfs geen wilde staking? Onderhandelde hijzelf of deden de voormannen dat direct met de vakbond? Wie besliste er over ontslagen, hijzelf of de voormannen?


  Lauritz voelde zich opgelaten, dit waren vragen waar hij nooit over na had gedacht. In de bouwwereld nam het aantal werknemers de hele tijd toe of af in samenhang met de conjunctuur en lokale variaties. Op dit moment ging het behoorlijk slecht in Zweden maar iets beter in Noorwegen. Dus moest je een kleine groep vaste werknemers met een maandloon hebben, die op hun beurt zelf personeel moesten aannemen of ontslaan op basis van het aantal bestellingen dat binnenkwam of werd geannuleerd.


  Gottfrid zag er bedachtzaam uit, maar besloot toch van gespreksonderwerp te veranderen.


  En hoe was Lauritz in Saltsjöbaden beland, kende hij Wallenberg misschien?


  Ja, dat deed hij, gaf Lauritz toe. Maar hij was in Stockholm terechtgekomen omdat ze Bergen moesten verlaten. Dat was een treurige geschiedenis die natuurlijk met de oorlog te maken had. Zijn vrouw Ingeborg was per slot van rekening Duits, dat wist Gottfrid misschien al als ze elkaar in Neglinge hadden ontmoet?


  Nee, Gottfrid was ervan uitgegaan dat ze net als Lauritz Noors was, zo klonk het in elk geval.


  Ja, maar ze was dus Duits, ging Lauritz verder met zijn verhaal. En dat hield in dat hun kinderen half Noors en half Duits waren. In het begin van de oorlog betekende dat nog niets. Maar nadat Duitsland was begonnen met de onbeperkte duikbootoorlog kwamen er steeds meer zeelui om het leven in de Noorse handelsvloot en dat was een harde slag voor een scheepvaartstad als Bergen. En toen was het niet meer zo makkelijk om Duits te zijn in Bergen, zoals zijn vrouw, of om, zoals hijzelf, beschouwd te worden als een Duitsgezinde.


  Eerst verdwenen hun vrienden. Daar hadden ze misschien nog wel mee kunnen leven, dat zou na de oorlog waarschijnlijk wel weer goed komen.


  Maar toen hun zoon Harald naar school begon te gaan, gebeurde er iets verschrikkelijks. Hij was bijna doodgeslagen door zijn klasgenoten en had bijna het zicht in zijn linkeroog verloren, had daarin nog steeds verminderd zicht. De jongen had een trauma opgelopen, ja dat was de terminologie van Ingeborg, een soort diepe shock waardoor hij totaal ophield Noors te praten. En toen was het natuurlijk tijd om te vertrekken. Het bedrijf had een kantoor en een paar panden in Stockholm, dus daar vertrokken ze, min of meer halsoverkop, naartoe.


  En er was nog iets anders, iets wat de familie niet zo hard had getroffen maar hemzelf wel. Hij had een wedstrijdzeilboot in de grootste jachtklasse, het enige voorwerp waarvan hij had gehouden en waarvan hij had gedacht dat hij er nooit afstand van zou doen. Een paar schooljongens hadden hem in brand gestoken, het enige wat ervan resteerde, was een half verbrande helmstok.


  Saltsjöbaden werd het, ja. In Stockholm ontmoette hij Wallenberg, die vertelde over zijn project om de moderne droomsamenleving aan zee te bouwen. Het kwam hem toen al voor als een enorme mogelijkheid en dat was nog steeds zo. Een veel gezondere omgeving voor de kinderen en toch was het met de trein maar een halfuur naar de stad.


  Tja, zo was hij ongeveer in Saltsjöbaden terechtgekomen. Op het eerste gezicht leek het misschien iets totaal anders dan wanneer je hiernaartoe moest gaan op grond van zo’n zwarte lijst, maar misschien was dat verschil niet zo groot. Lauritz en zijn gezin moesten hiernaartoe gaan op grond van de haat tegen Duitsers. En die haat bestond hier niet. Zweden was juist op de hand van Duitsland en had een Duitse koningin, hier hadden de kinderen niets te vrezen op school.


  Gottfrid Lindau had heel aandachtig geluisterd zonder hem te onderbreken door vragen te stellen. Misschien begreep hij, dacht Lauritz, dat de gevluchte Bergse ingenieur dit nooit eerder aan iemand had verteld, in elk geval niet op zo’n bondige manier. Het leek alsof hij het ook voor zichzelf samenvatte, een onverwachte biecht voor een totaal onbekende timmerman die bovendien een geïnterneerde communist was. In zo’n situatie moest je iemand niet onderbreken.


  ‘Hoe gaat het nu met de jongen op school, ik neem natuurlijk aan dat hij naar de Tattbyschool gaat en niet naar de gratis school in Neglinge, maar hoe gaat het met het Noors?’ vroeg Gottfrid na een lange, bedachtzame stilte.


  ‘Hij spreekt Zweeds,’ zei Lauritz, die begon te stralen. ‘Ik denk soms te horen dat het een beetje Zwoors is, maar hij heeft er op school veel lof voor gekregen.’


  ‘Weet je dat we hier in Saltsjöbaden de beste scheepswerf van Zweden hebben?’ vroeg Gottfrid, die ook opgelucht leek te zijn dat de donkere wolk boven het gesprek zo snel was verdwenen.


  ‘Nee,’ zei Lauritz, ‘dat wist ik niet. Of nu ik erover nadenk... het kan zijn dat ik zoiets gehoord heb, maar boten en Zweden... wat voor boten dan?’


  ‘Zeilboten, wedstrijdzeilboten. Plyms Werf in Neglinge, ik denk dat je er een keer langs moet gaan. Ik weet waar ik het over heb.’


  ‘Hoezo, weet je iets van wedstrijdzeilen?’


  ‘Nee, even weinig als van golf of tennis. Maar ik ben timmerman, heb mijn hele leven met mijn handen en hout gewerkt. Ik kan me niet vergist hebben in wat ik daar bij Plym heb gezien.’


  Lauritz deed zijn best om zijn scepsis niet te laten blijken. Er was veel meer voor nodig dan rechte lijmvoegen om een moderne wedstrijdboot te bouwen. Maar een kort bezoek aan die werf, al was het maar uit beleefdheid, kon hij zich wel veroorloven. Misschien als hij een keer niets beters te doen had.


  ‘Hoe lang denk je dat je hier nog geïnterneerd zal zijn?’ vroeg hij om het gespreksonderwerp even abrupt te veranderen als Gottfrid daarnet had gedaan.


  ‘Tot de oorlog voorbij is, neem ik aan. In haar ondoorgrondelijke wijsheid denkt onze overheid dat er vrede op aarde zal zijn zodra Duitsland gewonnen heeft. Wat op de een of andere manier veronderstelt dat Rusland Zweden niet aan zal durven vallen en in dat geval kunnen ze een geïsoleerde communist in Saltsjöbaden wel vrijlaten.’


  Lauritz lachte voor de eerste keer tijdens hun gesprek en stond op het punt zijn zilveren zakflacon met cognac opnieuw aan te bieden, maar bedacht zich op tijd en nam zelf een slok.


  ‘Ja, jezus,’ zei hij. ‘Laten we hopen op een snelle Duitse zege, deze gruwelijke ellende heeft al veel te lang geduurd. Zou je trouwens misschien even op mijn geweer willen letten terwijl ik naar het toilet ga?’


   


  *_*_*


   


  De lente ging met overrompelende kracht direct over in de zomer. Maar Harald had verdriet, hij was ontroostbaar, huilde zichzelf vaak in slaap wanneer hij dacht dat niemand het zag of hoorde. Alles was zwart. Zelfs een lange zomervakantie was niet iets om naar uit te kijken. Manfred von Richthofen, de grootste piloot aller tijden, was dood.


  De idiote Engelsen schepten op dat een van hen de Rode Baron in een eerlijk, lang luchtgevecht had neergeschoten. Dat was natuurlijk helemaal niet waar, het was een geweerschot vanaf de grond, een toevalstreffer, domme pech, dat maar twee keer eerder was voorgekomen.


  Moeder Ingeborg deed wat ze kon om hem aan andere dingen te laten denken, ze reisde zelfs naar Stockholm om een aquarium van 25 liter te kopen, maar dat leidde hem maar een paar dagen af. De stekelbaarzen paaiden in het voorjaar en dan kon je het verschil tussen mannetjes en vrouwtjes zien. In de zomer waren ze allemaal even grijsgroen en zwommen niet meer in het groene water bij de steiger, hij had er tenminste niet een kunnen vinden. En de opdracht, dat je wat mislukt was over moest doen tot het gelukt was, betrof stekelbaarzen en niets anders. Je kon ze niet vervangen door kleine baarzen, al waren die ook heel mooi.


  Vader Lauritz probeerde het met een luchtvaartromantische, of liever gezegd militaire, methode. Hij maakte een constructietekening met elk detail van Von Richthofens Albatros Dr. 1 op echt geruit millimeterpapier van de firma in Stockholm en verzamelde alle dingen die nodig waren: balsahout, chirurgenmesjes, Japans papier en lakverf in zwart, wit en rood. En toen de eerste vleugel, na meerdere mislukte pogingen, eindelijk klaar was, liet hij zien hoe je het Japanse papier natmaakte voordat je het op de vleugel plakte. Je moest voorzichtig zijn en niet te veel lijm gebruiken omdat die kon gaan klonteren. Wanneer het papier opdroogde trok het samen waarna het strak over de vleugel spande, je kon er zachtjes op trommelen. En daarna was het tijd voor de rode verf.


  Maar toen Harald dacht dat hij het onder de knie had en aan de volgende vleugel begon, schoot hij uit met het chirurgenmesje en sneed een grote bloedende jaap in het kootje van zijn linkerduim. Terwijl moeder hem met zijn linkerarm boven zijn hoofd naar de dokterspraktijk bracht, vloekte ze en sprak hem vermanend toe. Ter verdediging vroeg hij haar verwaand om de wond zonder verdoving te hechten omdat zo’n wondje maar ‘lappri’ was. Toen moeder het Zweedse woord niet begreep, had hij zich bijna versproken en het in het Noors gezegd, maar hij hield zich net op tijd in.


  Toen moeder de wond had schoongemaakt en naald, draad en een schaartje had gepakt, herhaalde hij zijn wens om zonder verdoving gehecht te worden. Ze zou het natuurlijk weigeren, dacht hij. Maar ze zag er vreemd peinzend uit alsof ze het echt overwoog, haalde haar schouders op en zei oké, geef je duim maar.


  Toen was het te laat om van gedachten te veranderen en kon hij alleen maar op zijn tanden bijten. Er waren twee hechtingen nodig, maar hij gaf geen krimp.


  Een tijdje maakte het hem trots en vrolijk en vader prees hem om zijn dapperheid. Misschien had moeder dit al in gedachten gehad.


  Maar algauw keerde het bodemloze verdriet terug, hij begon zelf te twijfelen aan de Duitse zege nu ook de Amerikanen zich voluit aan de kant van de agressors hadden geschaard en vader begon er steeds bedenkelijker uit te zien wanneer hij de oorlogsreportages in de Zweedse kranten las. Bovendien was het hem verboden de scalpels te gebruiken als zijn vader er niet bij was. Maar zijn vader had zoveel te doen op het kantoor in Stockholm en kwam meestal vlak voor het eten thuis.


  Op een regenachtige dag toen Harald op zijn bed een Zweeds boek lag te lezen over Karel XII en zijn overwinningen op de Russen, daar had hij het woord ‘lappri’ vandaan, dat de heldenkoning had gezegd over een schotwond in zijn voet, kwam moeder binnen en stelde voor dat hij mee zou gaan naar Neglinge, zij moest er op haar weekronde naartoe. Eigenlijk wilde hij het liefst verder lezen omdat hij zich net midden in een spannend hoofdstuk bevond, de Karolingische cavalerie stond op het punt de doodsteek aan de Russen te geven. Maar het leek hem ook spannend om de verboden zone van dichtbij te zien. Hij zou bijvoorbeeld kunnen proberen vast te stellen of er werkelijk zulke grote verschillen bestonden tussen arbeiderskinderen en zijzelf, zoals sommige van zijn klasgenoten beweerden.


  Dat het regende gaf niet, want moeder hoefde tegenwoordig niet meer te fietsen, Karlsson pompte benzine op uit een paar grote vaten die achter in de garage verborgen stonden onder zeildoek. Benzine was ook op rantsoen, maar hier in Saltsjöbaden was die even gemakkelijk te krijgen als kalfsvlees of echte koffie.


  Moeder moest eerst naar het spreekuur dat ze hield in de kamer van de schoolarts in de Neglinge Volksschool. Hij mocht erbij blijven zitten als er jongens werden onderzocht, maar kreeg een teken om naar de kamer ernaast te gaan als de volgende patiënt een meisje was. Tegen de moeders van de jongens zei moeder dat ze haar zoon mee moest nemen omdat ze problemen had met de kinderoppas, wat ze allemaal leken te geloven, hoewel het een dubbele leugen was. Ten eerste was hij te groot voor een kinderoppas, ten tweede was er altijd wel iemand in het huis aan Strandpromenaden 2.


  Het was een beetje vreemd om te zien dat moeder de andere jongens even liefdevol behandelde als ze bij hem deed. Tegen bijna iedereen die ze onderzocht, of liever gezegd tegen hun moeder, zei ze hetzelfde, dat koffie schadelijk was, dat die in hoge mate bijdroeg aan de ondervoeding van de kinderen. Voor sommigen schreef ze een recept en legde uitvoerig uit dat de medicijnen gehaald moesten worden bij de apotheek in Nacka, maar dat het recept op de heenweg als treinkaartje gold en dat de medicijnen die ze in Nacka hadden gekocht het treinkaartje voor de terugreis waren. De spoorwegmaatschappij had die regeling goedgekeurd. En bij de apotheek moesten ze uitleggen dat de kosten op de rekening van Lauritzen moesten worden gezet.


  Dat moest toch betekenen dat ze de medicijnen weggaf? Wist vader daarvan?


  Als er een verschil bestond tussen hemzelf en de klasgenoten op de Tattbyschool en de arbeiderskinderen in Neglinge waren dat natuurlijk de kleren, ze waren hier zomerser en vlotter gekleed. Maar dat had alleen met verzorgdheid en stijl te maken. Een duidelijker verschil was dat bijna alle jongens die moeder onderzocht erg mager waren en daar wees moeder ook de hele tijd op, vooral wanneer ze met haar waarschuwing kwam dat het beter was heel weinig te eten, of zelfs helemaal niet te eten, dan koffie te drinken.


  Dat was natuurlijk ook een verschil. De kinderen in Neglinge dronken koffie, dat deden hijzelf en zijn klasgenoten niet. Wijn dronk hij bij de maaltijd op zondag, aangelengd met water. Maar nooit koffie.


  Na het spreekuur in de volksschool moest moeder een paar huisbezoeken doen en Karlsson, die dit gebied niet kende, moest de hele tijd stoppen om de weg te vragen en werd een paar keer afgesnauwd tot ze moeder op de achterbank zagen zitten en vriendelijk de weg wezen.


  In de huurwoningen achter het spoorwegstation trof hij het vreemdste van alles aan. Niet de arbeiderskinderen en hun ziektes, die ongeveer hetzelfde waren als die tijdens het spreekuur in de volksschool, of de waarschuwingen voor koffie, de recepten en de treinreis, maar de manier waarop de mensen hier woonden. Het leek op een gevangenis, of tenminste zoals hij zich een gevangenis voorstelde. Hij kon nergens naartoe als de zieke een meisje was, complete gezinnen woonden in één kamer. Als een kind van zo’n gezin iets besmettelijks onder de leden had, kon je het dus niet in zijn eigen kamer leggen. Als het bijvoorbeeld om de bof ging, die hijzelf al in Bergen had gehad, was het gevaarlijk voor de volwassen mannen in het gezin die de ziekte nog niet hadden gehad. Die moesten dan bij een collega of familielid intrekken zolang het kind besmet was.


  Het rook vreemd bij de arbeiders, dat was nog een verschil. Het was niet vies, alleen heel erg anders.


  Op de terugweg zat hij stil op de achterbank en hield de hand van zijn moeder vast. Hij dacht na op die paniekerige manier wanneer je denkt en denkt zonder te weten waar je naartoe wilt, je gedachten malen alleen maar.


  Toen de auto over de Neglingebron reed, de brug waar de arbeiders en bedienden niet zonder vergunning overheen mochten, was het alsof hij terugkeerde uit een vreemde wereld, het voelde als een zucht van verlichting. Verderop verhief zich de hoge kerktoren in de baai, de huizen langs de weg begonnen er weer normaal uit te zien, in het Ringvägsparken wandelden volwassenen en kinderen speelden met schommels en wippen.


  Hij had een heleboel vragen maar wist niet waarmee hij moest beginnen. Moeder hielp hem helemaal niet, ze glimlachte alleen een beetje naar hem en kneep af en toe in zijn hand, dat was een geheim teken. Maar het enige wat het betekende was dat ze van elkaar hielden.


  ‘Mama, ik moet je iets vragen!’ wist hij ten slotte met samengeknepen lippen uit te brengen.


  ‘Ja, mannetje, wat wil je vragen?’


  ‘Zijn we bij arme mensen geweest?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Dan zijn we zelf dus rijk?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Het inzicht trof hem als een klap in zijn gezicht, hard en volkomen onverwacht. Woorden als rijk en arm had hij altijd gekoppeld aan de sprookjeswereld, iets wat niets met de werkelijkheid te maken had. Rijk als Boaz. Arm als een kerkrat.


  Maar het bestond dus echt. En toch was het een soort geheim.


  Iedereen in zijn klas woonde in ongeveer even grote huizen, die wel van elkaar verschilden: er waren grote van rood hout, witte van metselspecie zoals dat van henzelf, gele of bruine, soms met hoge torens en soms zonder. Sommigen hadden auto’s, anderen namen de trein. Iedereen was altijd welkom bij elkaar thuis, overal kreeg je chocolademelk met broodjes.


  En niemand zou ooit op de gedachte komen te zeggen: hoera, we zijn rijk. Zoiets mocht je absoluut niet zeggen, dat wist iedereen. Zo was het gewoon. Je praatte niet over geld.


  Hij bedacht dat wat moeder tegen Johanne had gezegd, dat de kinderen in Neglinge zouden huilen van geluk als ze kalfsvlees kregen, echt waar moest zijn.


  Er was ergens een grote vraag die hij moest stellen, maar zijn oververhitte gedachten maalden door zijn hoofd en hij kon er niet op komen.


  ‘Is dat niet enorm onrechtvaardig!’ barstte hij ten slotte uit.


  Moeder, die met haar gedachten al heel ergens anders leek te zijn, keek hem verbaasd aan. Ze waren voor het rode licht gestopt bij het eindstation van Saltsjöbaden in de buurt van het Grand Hotel. De trein knarste net voorbij.


  ‘Jawel,’ bevestigde moeder ernstig. ‘Als je het verschil bedoelt tussen hoe de kinderen in Neglinge het hebben en hoe jij het hebt, dan is dat inderdaad enorm onrechtvaardig.’


  ‘Komt het doordat de kinderen in Neglinge arm zijn dat ze zo mager zijn van al die koffie?’


  ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’


  ‘Waarom drinken wij geen koffie?’


  ‘Dat doen we wel, maar geen koffie die gemaakt is van gebrande rogge, schors, geteerd touw en ik weet niet wat.’


  Het antwoord verwarde hem en op datzelfde moment gingen de spoorbomen rinkelend omhoog en vertrok de auto weer. Hij moest opnieuw cirkeldenken voordat hij op een nieuwe vraag kwam.


  ‘Mama, als wij rijk zijn en ze in Neglinge arm zijn, is dat omdat God het wil, vader zegt tenslotte altijd dat alles in Gods handen ligt?’


  ‘Daar denken vader en ik heel anders over. Ik zou eerder willen zeggen dat wij meer geluk hebben gehad in het leven dan de armen.’


  De korte rit was al snel voorbij, ze waren weer terug in de andere wereld in de Strandpromenaden. Hij had er nooit aan gedacht dat dit een compleet andere wereld was dan in Neglinge, dat toch zo dichtbij was.


   


  Het terrein rond het huis was ook een andere wereld, of het waren zelfs meerdere werelden. Daar kon hij bijna alles doen wat hij wilde, als hij maar niet buiten de betonnen muren kwam. Er was in heel Saltsjöbaden geen plek die beter was wanneer je indiaantje wilde spelen, je kon zelfs je eigen indianendorp maken in de grote grot in het loofbos, die eigenlijk voor het zomerbanket van de volwassenen was, een kreeftbanket zelfs op zijn Zweeds. Dan werden de grote lantaarns zeker van zolder gehaald en met kaarsen gevuld.


  Je kon boogschieten bij de speelplaats, waar schommels, klimtoestellen en een glijbaan stonden en die in de buurt van het chauffeurshuis onder de oude eiken lag. En als je daarna een volleerd indiaan was, sloop je langs de grot en over de helling naar het zilversparrenbos en de lariksen om op eekhoorns te jagen, die moeilijk te raken waren met pijl-en-boog. De enige keer dat hem dat was gelukt, voelde het als een enorme vergissing en was het alleen maar triest, ook al moest het schot fenomenaal zijn geweest. Toen hij de zwaargewonde eekhoorn oppakte omdat hij hem wilde helpen, ademde die meerdere keren per seconde, wat volgens zijn moeder hyperventilatie heette. De eekhoorn stierf in zijn handen en toen kon hij zich niet inhouden en huilde een beetje, al had vader gezegd dat ze in de familie Lauritzen niet huilden.


  Hij probeerde een indianenbegrafenis voor de eekhoorn te houden met zijn broertje en zusjes als begrafenisgasten. Maar dat ging niet zo goed. Hij had een kleine houten stellage gebouwd waarop het diertje klaarlag voor zijn laatste reis naar de geesten van zijn voorvaderen. Maar waarschijnlijk was het vuurtje dat hij onder de begrafenisstellage gemaakt had te klein, want de eekhoorn viel erin voordat het goed op gang was gekomen en algauw rook het naar verbrand haar en dat vond Johanne zo weerzinwekkend dat ze begon te huilen. Maar dat gaf niet zoveel omdat ze een meisje was.


  Of je kon op klimexpeditie gaan in de Himalaya. Er waren twee bekende en beproefde routes. Je kunt de steilste weg nemen, van het zilversparrenbos naar het speelhuisje. Deze expeditie was steil en spannend tijdens de klim zelf, maar eindigde altijd wat teleurstellend omdat je bij een speelhuisje uitkwam en niet op met sneeuw bedekte vlaktes. In het ergste geval stond Johanne voor het speelhuisje met een schort voor en een lap stof om haar hoofd en nodigde je uit om een kopje namaakthee te drinken.


  De andere route was beter. Je begon dan aan het eind van het zilversparrenbos bij de hoofdingang op de Strandpromenaden, waar het bos dunner was met eiken en beuken. En dan deed je niet alsof er trappen in de berg waren, maar beklom het steilste gedeelte naar de vlaggenmastplaats, het hoogste punt van het hele terrein.


  Daar had vader op 17 mei de Noorse vlag gehesen, wat de ergernis had opgewekt van een aantal buren. En dat was eigenlijk wel begrijpelijk. Hier in Zweden moest je het bij Zweedse vlaggen houden, ook al was de Noorse mooier.


  Vanaf de vlaggenmastplaats kon je aan de afdaling naar het bamboebos beginnen, waar de lichtgroene uitlopers zo vroeg in de zomer nog zacht waren. Je moest je met een machete een weg banen door het dichte struikgewas van de voorzomer. Hij had ergens in een hoek op zolder een machete gevonden. Of misschien was het geen echte machete. Toen hij in beslag werd genomen, kreeg hij te horen dat het een hartsvanger was, die in de negentiende eeuw door de Zweedse marine werd gebruikt. Maar hij was heel geschikt als je je een weg moest banen door wasemende bamboebossen aan de voet van de Himalaya, omdat hij zowel zwaar als scherp was.


  Veel te geschikt, eerlijk gezegd. Hij kreeg flink op zijn kop. En niet alleen dat, vader besloot ook dat Harald thuis moest blijven terwijl de anderen een uitstapje naar de buitenste scherenkust maakten. Vader had een grote mahoniehouten motorboot op de kop getikt, die heel snel ging en een grote laadruimte had omdat hij gebruikt was door een beruchte dranksmokkelaar. Toen de dranksmokkelaar gepakt werd, was de boot in beslag genomen en op een veiling verkocht. Hij ging uiteindelijk bijna voor niets weg, omdat bijna niemand in een bekende smokkelboot rond wilde varen. Maar vader had hem gekocht en omgebouwd tot een familieboot met twee salons en slaapkamers en nu zou hij worden ingewijd met een lange tocht op zee. Er waren geen Russische onderzeeërs meer in de Oostzee, dus stond het iedereen vrij om met zijn boot de zee op te gaan.


  Het was een zware straf toen hij naar zijn kamer moest terwijl zijn broertje en zusjes vrolijk rondrenden om de bagage voor de reis te pakken.


  Natuurlijk had hij spijt, natuurlijk besefte hij dat het dom was om echt op het bamboebos in te hakken in plaats van alleen in zijn fantasie, wat bijna even goed zou zijn gegaan. Maar het was zo’n fijn gevoel wanneer de zware glanzende hartsvanger de bamboestammen doormidden hakte. Wat gedaan was, was gedaan en kon toch niet meer ongedaan worden gemaakt, en de straf was niet onrechtvaardig.


  Maar toen hij dacht dat de anderen al vertrokken waren, werd er onverwacht op zijn deur geklopt en moeder kwam binnen. Ze zag er helemaal niet streng uit.


  ‘Heeft mijn domme jongetje al genoeg spijt?’ vroeg ze.


  Een kwartier later stapte de hele familie op de privésteiger aan de Strandpromenaden aan boord van het glanzende mahoniehouten motorjacht, zo noemde je het als het om betere boten ging. Vader was in een uitstekend humeur en droeg zijn zeilpet met klep en het embleem van de Koninklijke Zweedse Zeilvereniging.


  Met een snelheid van 25 knopen zetten ze koers naar de buitenste scherenkust, ze zouden er in een mum van tijd zijn, een eiland voor zichzelf zoeken, zwemmen, eten en zonnen.


  Het was alsof je vloog wanneer je in het open gedeelte van de kuip zat, de wind in je haar voelde en de zeegeur rook die aan thuis in Noorwegen deed denken. Die aan de Noorse westkust deed denken, verbeterde hij zichzelf. Niet thuis, want dat was Duitsland.


  En Duitsland had eindelijk het langverwachte slotoffensief in Frankrijk ingezet, Parijs zou nu snel vallen en dan zou de oorlog eindelijk voorbij zijn. En dan kon hij naar Berlijn gaan.


  Eilandjes en scheren kwamen in duizelingwekkende vaart voorbij en de machtige boeggolven van de boot sloegen schuimend tegen de oevers. Het was een adembenemend, onbegrijpelijk geluksgevoel. Alleen schaamde hij zich een beetje dat hij zich zo kon voelen terwijl Manfred von Richthofen gesneuveld was.
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  In de eerste plaats was hij Afrikaan. Wanneer hij ’s nachts droomde, meestal nachtmerries uit de oorlog, of wanneer hij een van zijn terugkerende koortsaanvallen kreeg, droomde hij altijd in het Swahili.


  Je kon zijn werkelijke nationaliteit ook gewoon uitrekenen. Hij had achttien jaar in Tanganyika gewoond, tot hij in 1919 als krijgsgevangene naar Europa werd verscheept. Hij was ook achttien geweest toen hij Noorwegen verliet om in Dresden te gaan studeren, het aantal jaren in Noorwegen en Afrika was dus gelijk. Maar meer dan de helft van zijn Noorse leven was hij een kind geweest en tijdens zijn hele Afrikaanse leven een volwassen man.


  En wat Duitsland betrof hoefde je alleen de vijf studiejaren in Dresden op te tellen bij de vier laatste jaren in Berlijn, hij was dus half zo Duits als hij Noors of Afrikaans was.


  Christa zou zijn hele redenatie natuurlijk onderuithalen en zeggen dat het typerend voor zijn vierkante ingenieursziel was om het bestaan te meten met een rekenliniaal, dat ten eerste. En ten tweede dat de kwestie van nationaliteit geen betekenis had, dat de nationalistische tijdgeest alleen maar de uitdrukking was van het rechtse politieke conservatisme, dat in werkelijkheid alleen de sociale klasse bepalend was. Het klassenstandpunt, niet de sociale klasse, verbeterde hij zich. Christa vond dat een belangrijk verschil. Wat misschien niet verwonderlijk was aangezien ze barones was geweest voordat ze afgleed tot mevrouw Lauritzen van de burgerklasse, als ze tenminste tot de burgerklasse behoorden.


  Zelf was hij geboren in een vissersfamilie op het Noorse Westland in een huisje met een plaggendak – er was vast niet één communist in heel Duitsland die deze nobele afkomst niet zou goedkeuren. Dat standpunt deelden de communisten in zekere zin met rechts en de nationalisten. Ze beschouwden hem als een eersteklas Ariër, de hoogste kaste binnen de Germaanse volksstam, dezelfde idiote Vikingverheerlijking die hij en zijn broers hadden leren kennen tijdens hun studietijd in Dresden.


  Nu zat hij vlak na zonsopgang op zijn vaste bank in de Tiergarten. Hij had de gewoonte aangenomen om de dag zo te beginnen, waarschijnlijk omdat vier jaar te velde hem had ingeprent altijd vlak voor de dageraad op te staan. Toen had het met overleven te maken, om je nooit te laten verrassen door een Engelse of Zuid-Afrikaanse hinderlaag bij het eerste daglicht. Nu was het alleen nog een praktische aangelegenheid, een moment om de dagelijkse beslissingen te overdenken voordat hij naar kantoor ging en door de zee van ratelende typemachines, het gesuis en lawaai van de buizenpost naar zijn kamer liep, waar twee secretarissen en vier afdelingsdirecteuren wachtten op beslissingen over nieuwe inkrimpingen, ontslagen, verkopen, sluitingen, aankopen, steekpenningen, strategische etentjes, achtergehouden loonuitbetalingen, dispositie van valutareserves en hulp aan noodlijdende oudgedienden in een elke dag gekker wordend Duitsland waar de draaimolens steeds sneller rondtolden.


  Hij maakte over het algemeen effectief gebruik van dit moment in het ochtendgloren. Vooral als het weer was zoals nu, de eerste herfstkou, gele bladeren die in de eenzaamheid en stilte omlaag dwarrelden rond zijn bank voordat de stad ontwaakte. Niets daarvan zag hij of drong tot zijn gedachten door wanneer hij daar ging zitten rekenen.


  Maar deze ochtend was het om een onverklaarbare reden anders. Hij zag de bladeren, hoorde ze zelfs vallen, en hij zag de condens van zijn eigen ademhaling en een vroege ochtendruiter op een zwart paard. Waar het deze ochtend precies aan lag wist hij niet, maar hij was zijn scherpte kwijt. Zijn gedachten fladderden alle kanten op, hoewel hij bezig was de meest dramatische economische beslissingen sinds jaren te nemen, in feite zelfs sinds Lauritz hem de leiding over het Duitse conglomeraat van de familie had toevertrouwd.


  Was hij in die zin dus Duits, in elk geval eerder Duits dan iets anders, wat hij ’s nachts ook droomde en in welke taal dat ook was?


  Moeilijke vraag. Misschien zelfs wel een zinloze vraag, zou Christa hebben gezegd. Zij was Duits en ze woonden in Berlijn. De kinderen waren rastechnisch gezien natuurlijk half Duits, maar dan zou je ze toch eerder moeten beschouwen als vol Germaans? Hans Olaf, Carl Lauritz en Helene Solveig hadden allemaal namen gekregen die zowel in Duitsland als in Noorwegen zouden passen. En hij had de raad van zijn schoonzus om de taalkundige discipline in acht te houden zoveel mogelijk opgevolgd, de kinderen moesten Duits spreken met hun moeder en Noors met hun vader. Dat had gewerkt voor Ingeborg en Lauritz, want hun kinderen waren nu tweetalig.


  Maar voor hen was het makkelijker geweest. Toen hun kinderen klein waren, woonden ze in Bergen met Noorse kindermeisjes. Dus ook al kwam hun moeder alleen in het weekend thuis tijdens haar vijfjarige medicijnenstudie in Kristiania – wat een huzarenstukje was dat! – het Noors bleef evengoed aanwezig.


  Zo eenvoudig werkte het niet in Berlijn, waar hij de kinderen alleen ’s ochtends vroeg en in de weekends zag. Zolang ze tenminste geen Noorse kindermeisjes over lieten komen. Zou dat misschien een idee zijn?


  Met Harald was het ingewikkelder. Zijn neef was bijna veertien jaar en zat bij de maaltijden aan tafel. Het zou vreemd zijn geweest als Harald, Sverre en hijzelf Noors zouden hebben gepraat bij het eten en Christa erbuiten hadden gehouden, dat zou niet gepast zijn geweest. Harald had bovendien grillen. Al op zijn tweede dag in Berlijn beweerde hij dat hij ‘in de geest’ volkomen Duits was.


  Dat Lauritz en Ingeborg vonden dat hun zoon een Duitse opleiding moest krijgen in plaats van een Scandinavische was niet verwonderlijk. Ze hadden vermoedelijk gelijk dat het beter was dan dat hij in Saltsjöbaden naar school was blijven gaan. En de familie had tenslotte ruimte genoeg in het huis in Berlijn.


  De taalkundige tweestrijd was al begonnen toen hij Harald, een tengere dertienjarige die gekleed was als een volwassene, voor het eerst ontmoet had op het Lehrter Bahnhof. Hij had zijn neef begroet in het Noors. Maar antwoord gekregen in het Duits en zo was het gebleven.


  Tot Harald verlegen, of was het nerveus, gevraagd had of oom Oscar hem niet met een geweer kon leren schieten.


  Eerst had hij geaarzeld. Schieten was voor de oorlog zijn grootste passie geweest en nog lange tijd daarna met al het jagen in zijn Afrikaanse jaren. Maar na de capitulatie had hij nooit meer een wapen opgepakt. Wapens kwamen nu alleen nog voor in zijn nachtmerries in het Swahili.


  Maar nu ging het om Harald, een onschuldige en heel civiele dertienjarige.


  Goed, jongeman, had hij geantwoord. Maar alle schietinstructies zullen in het Noors worden gegeven. En daarna waren ze naar de beste wapenwinkel van Berlijn gegaan en hadden tegen discrete betaling in buitenlandse valuta twee Mausergeweren gekocht, het ene van het kaliber 9,3, dat hijzelf in Afrika had gebruikt, het andere in het kleinere standaardkaliber.


  Er waren genoeg schietbanen in Berlijn, de mooiste lag buiten de stad bij de Wannsee. Harald bleek een heel ijverige en leergierige leerling te zijn en had er nooit bezwaar tegen om mee te gaan op de zondagsuitstapjes van de familie naar de Wannsee, vooral niet sinds ze de nieuwe auto hadden aangeschaft.


  Ze hadden een aangenaam leven, de grote waanzin had geen invloed op de familie. Behalve dan dat hun vermogen elke dag groter werd. De hyperinflatie was even slecht voor de armen als die goed was voor de rijken. Er viel niets aan te doen, het was een soort natuurwet. En de keuze was makkelijk voor wie kon kiezen, het was eten of gegeten worden. Een regel die bij een Afrikaan paste.


  Hij keek op zijn horloge. Het was al laat, hij moest meteen naar kantoor en hoefde er niet meer op te rekenen dat hij de bedelaars voor de ingang van het kantoor kon ontlopen. Het was een onhoudbare situatie.


  In het begin zat er maar één, in luitenantsuniform, onderscheiden met het ijzeren kruis, weliswaar van de tweede klasse, maar evengoed een ijzeren kruis. Het was onmogelijk geweest om hem niet te zien, of langs hem te glippen. Vooral omdat de man salueerde en hem luid begroette met ‘kapitein Lauritzen’.


  De man had een been verloren, was netjes geschoren en zat tegen de muur geleund op de stoep met een kruk naast zich. Er waren er misschien wel een miljoen zoals hij, wie kon het zeggen? Maar daar zat hij dus en salueerde.


  Je kon natuurlijk niets anders doen dan terugsalueren. Dat hijzelf onderscheiden was in de oorlog, kon je zien aan de onderscheidingstekens op de revers van zijn jasje. Christa had hem overgehaald en zakelijk gezien had ze gelijk, in de zakenwereld waren oorlogsonderscheidingen een groot goed, dat viel niet te ontkennen. Maar tegenover een officier die gedwongen was te bedelen was het een compleet andere zaak.


  De eenbenige luitenant was verschenen toen de hyperinflatie net begon. Oscar had toen nog biljetten in zijn portemonnee gehad en een half miljard tevoorschijn gehaald.


  De dag erna waren ze met zijn tweeën geweest. Daarna met zijn achten, daarna werd het een kleine menigte. Zo veel biljetten had hij niet bij zich, dat had niemand. Hij moest zich er een weg doorheen banen alsof hij ze niet zag, tussen mannen die een arm hadden verloren, een hand of beide handen, een been of in het ergste geval in kistjes met kinderwagenwielen zaten omdat ze beide benen hadden verloren, die verminkte gezichten hadden, die waanzinnig waren door shellshock en bij de hand werden genomen door hun kameraden. Het was onmogelijk om ze niet te zien. Het was hartverscheurend om je een weg tussen hen door te banen. Ze waren zijn strijdmakkers, het enige verschil was geluk of pech.


  Hij regelde een gaarkeuken om de hoek om ’s ochtends zonder tumult het kantoor binnen te kunnen komen. Dat hielp in het begin. Maar nu waren ze weer terug voor de deur.


  Het autoverkeer was op gang gekomen en de eeuwige bruinkoolgeuren vermengden zich met de benzinedampen van de nieuwe tijd. Er werd beweerd dat er 120.000 auto’s in Berlijn waren en ’s ochtends vroeg leek het alsof de meeste op weg waren naar de Wilhelmstrasse. Net als hijzelf, maar hij gaf de voorkeur aan lopen. Tijdens deze wandelingen vatte hij de besluiten voor de komende dag samen.


  Maar vandaag was het slecht gelukt omdat hij de hele tijd zijn concentratie verloor. Misschien omdat hij bang en onzeker was of hij wel op het goede spoor zat. Het hele familievermogen stond op het spel, dat was de waarheid die hij onder ogen moest zien.


  Een matige inflatie was niet ongunstig geweest. Alle zakenvrienden op de Herrenklub tegenover het Rijksdaggebouw waren in het begin dolenthousiast geweest. Schulden konden op de meest gunstige manier worden afgelost, de export werd bevorderd. Maar algauw sloeg het om. Toen een dollar een miljard mark noteerde, werd hij voorzichtig. Toen een dollar biljoenen kostte, stortte Duitsland in.


  Binnen de Lauritzengroep moesten ze de lonen uitrekenen met een vermenigvuldigingssysteem en die bovendien een keer per dag uitbetalen. De ene dag moest het vastgestelde loon vermenigvuldigd worden met 27 biljoen, de andere dag met het dubbele en de derde dag met 67 biljoen. De employés van het bedrijf deden allemaal hetzelfde. Wanneer ze hun loon kregen, mobiliseerden ze hun familie met kruiwagens en bakfietsen en besteedden al het geld aan eten, aardappels, gerookt vlees en meel.


  Het was alsof je op een op hol geslagen paard zat. Wie eraf viel, wie geen nieuwe manier vond om zich te redden, zou al snel zijn dood tegemoet vallen.


  Het eerste idee kreeg hij toen hij een schandaalartikel in het Berliner Tageblatt las. Het ging over een postbeambte, een soort hoofdpostbode, die erin geslaagd was 1117 dollar te verdonkeremanen en een paar honderd Franse francs en toen snel twee panden had gekocht, waarvan hij de bovenverdieping van het ene ter beschikking stelde aan zijn vriendin. De man leefde niet alleen goed van het overschot, hij doneerde ook nog genereus aan de kerk en ontving allerhande zegeningen en uiteindelijk werden zelfs zijn zonden vergeven.


  De conclusies lagen voor de hand. Zijn broer Sverre was met de staart tussen de benen teruggekeerd uit Engeland, met een paar waardeloze schilderdoeken opgerold onder zijn ene arm en met een dikke portefeuille onder de andere die duizend vijfpondbriefjes bevatte. Dat was toen al een aanzienlijk vermogen.


  Hoeveel Sverre hiervan al van de hand had gedaan, was niet duidelijk, maar waarschijnlijk heel weinig. Sverre leidde de reclameafdeling van het bedrijf en was een van de meest gevraagde en dus bestbetaalde reclametekenaars van de stad, het was het vak van de nieuwe tijd.


  Sverre was dus, zolang de inflatiehel voortduurde, ontzaglijk rijk. Dat was één ding.


  Het andere was de wettelijke mogelijkheid om met buitenlandse valuta te handelen. Zijn mopperende broer Lauritz in Stockholm zou deeltijdhandelaar in oud ijzer moeten worden. Vanuit de fabrieken van het eigen bedrijf zou oud ijzer naar Zweden worden gezonden en er zou betaald worden in dollars.


  Lauritz spartelde in het begin tegen, vond dat ze in Noorwegen en Zweden een gerenommeerde ingenieursfirma waren die zich hoofdzakelijk richtte op bruggen en openbare gebouwen en zeker niet op oud ijzer. Hij liet zich echter overhalen toen hij besefte wat deze versterking met wettelijke dollars voor de zaken in Duitsland betekende. Je kon het niet eens uitrekenen, omdat de getallen duizelingwekkend waren.


  Concreter en op een dichterbij gelegen niveau veranderden de dollarbiljetten ook het familieleven. Ze hadden geen bedienden hoeven ontslaan, ze leefden goed van een vijfdollarbiljet per maand. Net zoals de belangrijkste employés op het hoofdkantoor van tien dollar leefden.


  Maar er brak nu een nieuwe tijd aan. De politici bereidden in het geheim een valutahervorming met de gouden standaard voor. Dat zou het einde betekenen van alle speculaties, en ook van de speculatie-economie. En een enorme beursval veroorzaken.


  Hij moest nu dus snel handelen. En onverschrokken. Anders zou de Lauritzengroep verdwijnen in een draaikolk van bedrijfsovernames, waarbij de allersterkste alles inpikten. En het zwakke punt van het eigen concern was dat het bezit te verspreid was en bijna altijd gebaseerd op minderheidsposten. Volgens Lauritz, die het Lauritzenbedrijf had opgebouwd, moest je nooit alle eieren in één mand leggen. En dat was zeker verstandig in een normale samenleving. Maar Duitsland was geen normale samenleving en binnenkort zouden de grootste bedrijven alle kleine en middelgrote verpletteren.


  Met onroerend goed lag het anders. Op dit moment was het volledige onroerendgoedarsenaal in Duitsland niets waard, dat wil zeggen nog minder waard dan de industriële middelen. In het kleine verschil tussen niets waard en nog minder waard zat de grote mogelijkheid.


  Als hij ervoor zorgde dat hij de komende weken het meeste bezit binnen het bedrijf kwijtspeelde en inruilde voor onroerend goed in het centrum van Berlijn en maar een klein deel van de oorspronkelijke kernactiviteit van Lauritzen behield, in de eerste plaats het spoorwegstation – dan was het op het oog natuurlijk een slechte deal. Op korte termijn.


  Maar Duitsland zou zich weer oprichten, daar was hij nog steeds van overtuigd. Berlijn zou weer een van de hoofdsteden van de wereld worden. De waarde van een onroerendgoedarsenaal in het centrum van zo’n stad zou verhonderdvoudigen. De huurinkomsten waren niet groot, maar wel zeker. Bovendien kon het onroerendgoedarsenaal niet belast worden met leningen, omdat alle leningen en schulden in de inflatie waren verdwenen.


  Het zou goed uit moeten pakken. Eindelijk had hij duidelijk en helder nagedacht. Maar hij was ook zo in gedachten verzonken of geconcentreerd geweest dat hij pas vlak voor de ingang merkte dat hij bij het hoofdkantoor op de Wilhelmstrasse was aangekomen.


  Tot zijn verbazing zag hij dat alle bedelaars verdwenen waren. In plaats daarvan stonden er twee geüniformeerde agenten voor de deur.


  ‘Goedemorgen, directeur Lauritzen!’ begroette de oudere van de politiemannen hem. ‘Een groep bedelaars is ongepast hier in het regeringskwartier, dus we hebben ze weggejaagd. Op bevel van het hoogste niveau.’


  Oscar maakte een buiging bij wijze van bedankje voor de goede zorgen van de machthebbers wat orde en fatsoen betrof, ging snel door de deur en liep nog vastbeslotener de trappen naar de eerste verdieping op. Hij had maar een paar weken de tijd, misschien niet eens, om te redden wat er te redden viel.


   


  *_*_*


   


  Christa had twee vermommingen, dat was een van haar terugkerende dwanggedachten. Ze was nooit gekleed, maar altijd verkleed. Als ze onopgemaakt meewerkte aan de Rote Hilfe in het armenkwartier rond Berlin-Alexanderplatz droeg ze een strak om het haar gebonden hoofddoek en een eenvoudige rechte katoenen jurk, dichtgeknoopt bij haar keel tot aan het zedige witte kraagje. De jurk eindigde halverwege haar kuiten, aan haar voeten droeg ze stevige zwarte schoenen. Dan was ze de verklede burgervrouw.


  Als ze mooi opgemaakt op haar halfhoge hakken over de Kurfürstendamm klikklakte op weg naar het Romanisches Café droeg ze een moderne klokhoed met een kleine, chique rode klep die bij haar schoengespen paste, een korte bontjas en een zijden rok die een flink stuk boven haar knieën eindigde. Nu was ze de verklede joods-marxistische communistenvrouw, landverraadster en minnares van de anti-Germaanse jodenrepubliek. Of wat de scheldwoorden ook waren die rechtse mensen en hun kranten gebruikten.


  Ze zou haar beste vriendin Poulette ontmoeten en was tegen haar gewoonte in te laat. In een andere tijd was dat niet belangrijk geweest, haar vriendin zou gewoon aan een tafel zijn gaan zitten, iets besteld hebben en rustig hebben gewacht en als ze onverwacht in de steek werd gelaten, zou ze zelf hebben betaald. Maar als Poulette niet op zijn minst een paar biljoen in haar handtas had, wat niet waarschijnlijk was, moest ze buiten blijven wachten tot Christa kwam, zodat er geen probleem met betalen kon ontstaan.


  Het Romanisches Café was waarschijnlijk een van de laatste plekken in Berlijn waar je je de indiscretie van een pijnlijke scène kon veroorloven wanneer je niet eens een glas wijn kon betalen. Iedereen die tot de journalisten, kunstenaars en schrijvers van de stad werd gerekend, en zij die er in de toekomst toe gerekend wilden worden, hingen daar voortdurend rond.


  Poulette, die politiek journalist bij het Berliner Tageblatt was, heette eigenlijk Liza von Huhn, er waren een paar Franse correspondenten in de stad die haar de koosnaam ‘het hennetje’ hadden gegeven, een verwijzing naar Von Huhn. De koosnaam had zo snel postgevat dat Christa hem nu ook gebruikte.


  Gelukkig kwamen ze tegelijkertijd aan bij het café, omhelsden elkaar, kusten elkaar op de wang en zeiden dat ze elkaar veel te weinig zagen.


  De herfst was ongebruikelijk mild geworden na de eerste koudegolf, ze noemden het indian summer, en het buitenterras was nog open. Ze kregen een tafel bij de balustrade naar de straat, een uitkijkpost vanwaar niets ze zou ontgaan. Christa nam beleefd het initiatief en bestelde vlug korstdeeggebakjes met zalmkaviaar en een halve fles champagne terwijl ze in één adem door verklaarde dat ze tegenwoordig een beetje op hun lijn moesten letten omdat het vreten veel harder toesloeg dan toen ze in de twintig waren.


  ‘Het vreten?’ vroeg Poulette met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen.


  Deze gelaatsuitdrukking werd op een komische manier versterkt doordat haar natuurlijke wenkbrauwen zorgvuldig waren verwijderd en vervangen door dun getrokken strepen.


  ‘Ja, neem me de woordkeuze niet kwalijk. Het is een soort familiegrapje, “eerst komt het vreten, dan de moraal” zegt Oscar altijd als we het over sluitingen en arbeidslonen hebben, ja je kunt het je wel voorstellen.’


  ‘Maar naar wat ik heb gehoord, nu ja het heeft zelfs in onze krant gestaan, zijn jullie overgegaan van kapitalistische uitzuigers van de arbeidersklasse tot onroerendgoedspeculanten.’


  ‘Dat is niet erg aardig uitgedrukt.’


  ‘Ik ben journalist en bovendien Berlijnse. Maar als het in onze krant staat, moet het wel waar zijn?’


  ‘Het is in elk geval waar dat wij, Oscar liever gezegd, nu achtduizend minder werknemers hebben en dat is in zekere zin mijn verdienste. Of mijn schuld, dat hangt af van hoe het gaat. Ik had gezeurd, en hoeveel belang eraan is toegekend kan ik natuurlijk niet weten. Maar Oscar is geen ongevoelige man, dat moet je hem nageven. Hij vond ook dat het ondraaglijk werd met al die stakingen en protesten toen de regering de achturige werkdag afschafte. Hij wilde het leger en de politie er niet bij roepen. En ook niet economisch ten onder gaan. En het zal zeker nog erger worden.’


  Ze werden onderbroken door twee obers die met ietwat overdreven bombastische gebaren de zalmkaviaar en champagne op tafel zetten.


  Het zal inderdaad nog erger worden, gaf Poulette bedachtzaam toe nadat ze zwijgend de eerste happen hadden genomen. Het enige wat Duitsland kon doen nu de inflatie binnenkort weg zou zijn, was het stopzetten van alle werkloosheids- en sociale uitkeringen. En belastingverlagingen invoeren voor de industrie. Ze zouden zich dan uit de crisis sparen. Volgens de rechtse meerderheid dan. De sociaaldemocraten wilden de vergoedingen juist verhogen en dat betalen met belastingverhogingen voor de rijken. De gebruikelijke tegenstelling. En de sociaaldemocraten zouden verliezen en daarom waarschijnlijk gedwongen worden uit de regering te stappen.


  Het zou dus een nog grotere hel worden, maar nu met echt geld.


  Christa constateerde dat dat precies was wat Oscar een paar weken geleden al had voorspeld. Hoe had hij zo vooruitziend kunnen zijn, ‘apolitiek’ als hij was? Christa vond het altijd moeilijk om Oscars politieke opinies serieus te nemen en daarom schaamde ze zich nu een beetje. Want Poulette was een van de best geïnformeerde politieke journalisten van Berlijn, wat zij vertelde was bijna altijd waar. Daarom pasten ze ook zo goed bij elkaar, ze discussieerden allebei graag over politiek, Poulette wist wat er gebeurd was en wat er zou gaan gebeuren, Christa nam de politieke analyse voor haar rekening. Als een van hen een man was geweest, waren ze al lang geleden getrouwd. Maar ze waren geen van beiden lesbisch, ze hadden het niet eens geprobeerd.


  ‘Hoe gaat het met je werk voor de Rote Hilfe?’ vroeg Poulette toen hun politieke discussie zich begon te herhalen.


  ‘Tja, ik kan geen geld meer lospraten van Oscar nu er geen geld meer is. Dus houd ik me volledig bezig met seksuele voorlichting.’


  ‘Seksuele voorlichting? Kan de arbeidersklasse niet neuken?’


  ‘Doe niet zo dom. Maar eigenlijk heb je gelijk. Moegewerkte mannen in kleine hokjes dringen zich op, ejaculeren en vallen in slaap. Dat is de gevoeligste kant van de zaak. Maar de vrouwen van de arbeidersklasse hebben dezelfde seksuele rechten als wij, het is een kwestie van democratie. Het vrouwelijk orgasme is een kwestie van democratie en voor één keer gaat het eens niet alleen over economische ongelijkheid maar ook over een soort politieke opvoeding. De eenvoudigere kwestie is natuurlijk geboortebeperking, simpel gezegd om degenen die al kinderen hebben zover te krijgen dat ze condooms gebruiken.’


  ‘En daar houd jij je mee bezig? Serieus?’


  ‘Ja, compleet serieus.’


  ‘Ik ben onder de indruk, Christa. Echt. Maar is het niet... hoe zal ik het zeggen? Is het niet enorm gênant om voordrachten te houden, ik neem tenminste aan dat het zo gaat... over geslachtsgemeenschap. Zijn mannen en vrouwen daar dan trouwens samen bij aanwezig?’


  ‘Nee, dat zou niet werken. Dokter Döblin spreekt de mannen toe, ik de vrouwen. We hebben het erover gehad om later gemeenschappelijke voordrachtsavonden te houden, maar daar is nog niets over beslist.’


  Poulette was gegrepen op een manier die Christa niet eerder van haar had gezien. Ze was zeker geen vrouw die de berliner Schnauze miste, om goed van de tongriem gesneden te zijn op een uitgesproken brutale manier. Maar nu was ze stil geworden en werkte de laatste rode kaviaarkorrels, één tegelijk, naar binnen en hief daarna haar champagneglas.


  ‘Proost op een heldin van de arbeidersklasse en dat meen ik oprecht!’ zei ze.


  Ze klonken. Christa zei niets.


  ‘En hoe is het om in Hotel Esplanade te wonen, is de bediening naar wens?’ vroeg Poulette op een bijna demonstratieve toon, die aangaf dat ze op een ander gespreksonderwerp overstapte.


  ‘Ja, dat weet je zelf. Je bent er geweest, in de Palmboomtuin, waar we voor het eerst de charleston dansten. Je kunt morgen naar de theedans komen, als je wilt.’


  ‘Dank je. Maar wonen jullie er goed? De verhuizing uit de Wilhelmstrasse leek een beetje overhaast. Wat was er gebeurd?’


  ‘We wonen in de keizerssuite, drie slaapkamers met een bad, een woonkamer, een conferentieruimte, twee werkkamers met muren van zijdebrokaat, je kunt het je wel voorstellen. De bedienden wonen op dezelfde etage. En de regering betaalt. Ons nieuwe huis in de Tiergartenstrasse is bovendien bijna klaar. Hotel Esplanade is perfect voor Oscar, hij hoeft alleen maar een stukje door de Bellevuestrasse, over een pleintje en dan is hij in de Tiergarten. Hij begint elke dag, voordat wij zijn opgestaan, met in het park te gaan zitten. Er is een bank waar hij altijd naartoe gaat. Het is nu al dichterbij dan vanuit de Wilhelmstrasse en het wordt nog beter als we in het huis aan de Tiergartenstrasse trekken, dus alles is prima.’


  ‘Ja, het klinkt allemaal heel goed. Maar waarom zou je zo’n goed adres midden in de politieke macht op de Wilhelmstrasse verlaten? Is het niet een uitstekende, hoe noem je dat? Een uitstekende reclamewaarde voor een bedrijf, of in elk geval voor onroerendgoedspeculanten, om daar je hoofdkantoor te hebben?’


  ‘Dat zei Oscar ook, hij wilde niet verkopen. Zag geen aanleiding om in een democratische samenleving te zwichten voor de politieke macht, zei hij.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar toen heb ik de voordelen ervan uitgelegd. Bijvoorbeeld uitstekende contacten met het ministerie van Handel, dat ons huis heeft overgenomen. Politieke relaties zijn altijd goed. Thuis verzorg ik de diplomatie en Sverre verzorgt de garderobe. Anders zou Oscar in kaki gekleed gaan, liefst ongeschoren, en nooit belangrijke mensen te eten vragen.’


  ‘Waar ze met een barones aan tafel kunnen zitten.’


  ‘In elk geval een voormalige barones die kan conserveren en haar man kan prijzen. Dat is diplomatie.’


  ‘Weet je, soms praat je over Oscar alsof hij een kind is.’


  ‘Dat komt dan omdat hij soms een kind is, in elk geval zo onschuldig als een kind.’


  ‘Maar houd je van hem?’


  ‘In goede burgerlijke zin, ja absoluut.’


  ‘En in socialistische zin?’


  ‘In socialistische zin leef je in promiscuïteit. Ik heb het een paar jaar gedaan en kan niet zeggen dat ik ernaar terugverlang. Kameraden eisen sekssolidariteit. Tegenwoordig, heb ik gehoord, zijn ze modern en bedienen zich van psychologie. Wie niet meedoet lijdt aan “remmingen” en dan wordt er net zo lang over remmingen gezeurd tot je uit pure vermoeidheid maar toegeeft. Dat heb je vast wel gehoord?’


  Poulettes hoge, iets te schelle lach was het antwoord. Ja, dat had ze blijkbaar gehoord. Misschien tot vervelens toe.


  ‘Maar wat zag je in hem toen jullie elkaar ontmoetten?’ ging Poulette brutaal verder, misschien in verleiding gebracht door Christa’s schaamteloze oprechtheid bij vragen waar de meesten, ook in de moderne tijd, terughoudender of zelfs geremd op zouden reageren.


  Christa dacht zo lang na dat Poulette spijt kreeg dat ze de vraag gesteld had. Maar ze kon hem natuurlijk niet terugnemen.


  ‘Ik had jaren in de revolutie geleefd,’ begon Christa bedachtzaam en toen zweeg ze weer.


  Poulette kreeg het onbehaaglijke gevoel dat er iets pijnlijks zou komen en had er nog meer spijt van dat ze het gesprek zo lichtzinnig deze kant op had geleid.


  Christa haalde diep adem en vertelde haar verhaal in één lange ruk, zonder aarzelen, zonder hakkelen, alsof ze het eerder voor zichzelf samenvatte dan voor haar beste vriendin.


  Ze ging op haar zeventiende op een vrij spectaculaire manier uit huis, een klassieke schaking met vermommingen en sluwe plannen. Het gebeurde op de koop toe tijdens de regatta in Kiel, dus het werd een enorm schandaal.


  De valse verleider in het drama was een bolsjewistische kunstenaar die haar ervan had overtuigd dat hij een genie was die de schilderkunst samen liet smelten met het socialisme en dat hij, op grond van zijn politieke overtuiging, een volkomen gelijkwaardige man was die zijn vrouwelijke kameraden evenveel respecteerde als zijn mannelijke. Kameraad Künstler, zo noemde hij zich, had het op al deze punten bij het verkeerde eind. En dat lag niet aan het socialisme, maar aan kameraad Künstler en zijn gelijken. De solidariteit in de beweging gold wat vrouwen betrof alleen andere vrouwen.


  Ze had er eerder uit moeten stappen, maar ze had niets om naar terug te keren. Dat haar vader haar op traditioneel bombastische manier had ‘verstoten’ lag voor de hand. Waarschijnlijk vooral om de vernedering dat zijn dochter het schandaal juist tijdens de Kieler Woche had veroorzaakt.


  Hoe dan ook. Dat kameraad Künstler tijdens de revolutiepoging van 1919 omkwam, was noch een verlies voor het socialisme noch voor haarzelf. Erger was dat ze in de gevangenis belandde en heel goed ook had kunnen omkomen.


  Haar vriendin Ingeborg had haar uit de gevangenis geholpen en haar zowel voorzien van nieuwe kleren als van identiteitsbewijzen, waarmee ze simpelweg haar echte identiteit weer aannam, een levensverzekering tegen alle vrijkorpsen van rechts die de bolsjewieken door de straten joegen en er zoveel mogelijk neerschoten.


  Op een voorjaarsdag in 1919, het moest begin april zijn geweest, zat ze samen met Ingeborg op een bankje bij Unter den Linden te praten over haar abortussen uit de tijd dat ze bij de bolsjewieken was. Ze was bang dat ze geen kinderen meer kon krijgen. Ingeborg schatte haar kansen goed in, vooropgesteld dat het niet te lang zou duren, ‘het liefst zou je de toekomstige vader van je kinderen vandaag al moeten ontmoeten’, had ze voor de grap gezegd.


  En dat gebeurde. Ze zouden Lauritz en de kinderen bij de Pariser Platz ontmoeten, waar een parade was geweest met de teruggekeerde helden van het Afrikakorps.


  En plotseling kwam hij hun tegemoet. Lauritz’ broer Oscar. Gegroefd, mager van de ontberingen, grote littekens op zijn ene wang, het ijzeren kruis in alle mogelijke varianten, een held die absoluut geen Pruis was. In plaats daarvan zag ze een man met een soort stille innerlijke waardigheid en sympathieke ogen.


  Christa zweeg alsof het verhaal daar ophield, of tenminste alsof het vervolg vanzelf sprak. Poulette was duidelijk onder de indruk.


  ‘Het was dus liefde op het eerste gezicht!’ barstte ze uit.


  ‘Dat is zo’n banale uitdrukking. Maar... ja, eigenlijk wel.’


  ‘Wat een fantastisch verhaal! Is het zo gegaan? Ik heb nooit eerder een duidelijk beeld van je achtergrond gehad, maar dit lijkt wel een film. En daarna leefden ze lang en gelukkig tot de dood hen scheidde?’


  ‘Dat weet je nooit. Maar ik kan me niets anders voorstellen, we hebben drie kinderen van wie ik meer houd dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Onder de kameraden was dat soort liefde kleinburgerlijke illusieromantiek, maar dat weet je. Ik kan me niet voorstellen dat ik met een andere man zou samenleven. Om voor een tijdje mee te slapen, oké. Maar niet om mee samen te leven, tot de dood ons scheidt, ja, als je het zo wilt zeggen.’


  Christa keek op haar horloge en deed alsof ze zag dat ze te laat was. Ze wilde niet dieper op dit onderwerp ingaan, haalde verontschuldigend haar schouders op, riep een van de obers, stopte hem discreet twee Noorse kronen toe en kwam overeind.


  Ze kusten elkaar gedag, Christa met gespeelde haast. En daarna trippelde ze zonder zich om te keren weg over de Kurfürstendamm.


  Toen ze zeker wist dat ze buiten gezichtsafstand was, ging ze langzamer lopen. De pas aangekomen Noorse kindermeisjes zorgden voor de kinderen en Harald was op school, ze had niet echt iets te doen voor het eten. Ze onderdrukte de impuls om naar de Tiergarten te gaan en een bankje op te zoeken, misschien zelfs wel zijn bankje, om even na te denken over wat ze Poulette had verteld. Ze had zoveel weggelaten en kon zelf niet goed verklaren waarom.


  Het was waar dat Oscar een heel indrukwekkende eerste indruk had gemaakt. Duitsland was een overwonnen natie, maar het Afrikakorps had zich ondanks zijn isolement en de tienvoudige overmacht nooit laten overwinnen. Pas toen de sociaaldemocratische verraders, die nota bene de oorlog hadden veroorzaakt, een dolk in de rug van het leger hadden gestoken, had Duitsland gecapituleerd.


  En daar stond Oscar, letterlijk onder de Brandenburger Tor. Geplaagd, maar niet gebroken, onderscheiden op een manier die normaal gesproken alleen generaals te beurt viel terwijl hij slechts kapitein was. Al zijn bezittingen in Afrika, die vast aanzienlijk waren geweest, waren gestolen door de Engelsen. Hij had alle reden om te vermoeden dat hij straatarm was. En toch die waardigheid.


  Natuurlijk was het geen liefde op het eerste gezicht. Als zoiets überhaupt buiten het filmdoek bestond, was het alleen voor idioten, voor wie uiterlijk, geld en oppervlakkigheid alles waren.


  Maar bij het diner die avond gebeurde er iets. De familie Lauritzen was herenigd en het werd eerder een feest dan een diner. Want als door een godswonder, zoals de gelovige Lauritz had gezegd, waren ze al na twintig minuten wandelen vanaf de Pariser Platz de derde broer, Sverre, tegen het lijf gelopen, die volgestouwd was met pondbiljetten. De avond eindigde in het Kempinski met sloten champagne.


  Na anderhalf uur was er iemand in het gezelschap die een waarschijnlijk heel onschuldig grapje over negers maakte. Toen zag ze iets bij Oscar wat aanzienlijk meer indruk op haar maakte dan zijn militaire onderscheidingen.


  Oscar was absoluut geen racist. Absoluut niet. Doodernstig beschreef hij, kort maar met een soort militaire autoriteit, hoe Duitslands zwarte soldaten de werkelijke helden in de Afrikaanse oorlog waren geweest. En hoe zijn zwarte luitenant, ze was zijn naam vergeten, zijn leven lang een van zijn beste vrienden zou blijven. Dat verhaal maakte natuurlijk een eind aan alle rassengrapjes in Oscars aanwezigheid, niet alleen tijdens dat herenigingsdiner, maar voor altijd.


  Ze moest op dat moment hebben begrepen dat ze van hem kon houden.


  Maar dat had ze niet tegen Poulette gezegd. Niet omdat ze een goed verhaal niet wilde verpesten, deze genuanceerdere versie had misschien nog wel meer indruk gemaakt op een progressieve journalist. Maar omdat ze het zelfs voor zichzelf nooit eerder zo eenvoudig onder woorden had kunnen brengen.


   


  Toen ze de Bellevuestrasse op liep en het niet meer zo ver was naar het hotel werd het trottoir geblokkeerd door een van de vele geïmproviseerde bazaars die de politie normaal gesproken ijverig uit de betere stadswijken joeg.


  Maar waar zou de arme berooide middenklasse anders kopers kunnen vinden? Ze verkochten kleren, muurklokken, losse antieke meubels, schoenen, serviesgoed, tafelzilver, schilderijen, naaimachines, alles wat omgezet kon worden in eten. Ze schaamden zich en durfden haar nauwelijks aan te kijken toen ze dichterbij kwam, hoewel ze er absoluut uitzag als iemand die geld had, iemand die niet zou aarzelen haar positie te gebruiken om voor een habbekrats overgeërfd tafelzilver te kopen. En omdat dit zo duidelijk was, schaamde ook Christa zich, de situatie was menselijk gezien ondraaglijk, mensonwaardig zelfs.


  Bovendien was er geen fatsoenlijke uitweg. Ze kon moeilijk haar neus in de wind steken, haar pas versnellen en er voorbijlopen zonder aandacht te schenken aan die nu berooide vrouwen van juristen, ambtenaren, bankmedewerkers, postbeambten, groentemannen enzovoort, die altijd niet-socialistisch hadden gestemd en zich nooit hadden kunnen voorstellen dat ze op een dag proletariërs zouden zijn en dat nu toch waren.


  Ze kon niet eens aardig tegen hen zijn, hun in de ogen kijken en iets zeggen. Dan zouden ze denken dat ze medelijden met hen had. Ze kon niet stil blijven staan om iets voor een fatsoenlijke prijs te kopen, ze zag bijvoorbeeld een mooie muts van wasberenbont en iets wat Goethes verzamelde werk in leren banden leek te zijn.


  Sverre had het een keer geprobeerd toen hij een kunstwerk zag dat buiten Duitsland honderd Engelse ponden waard was geweest, maar dat in de werkelijkheid van Berlijn te koop stond voor twee pond. Hij kocht het schilderij van een oude man die het vreselijk koud had en met trillende handen vijftig pond aannam en toen zijn ogen nauwelijks kon geloven. Sverre liep snel door met het schilderij onder zijn arm, maar hij was nog niet ver gekomen toen hij hoorde en begreep wat er gebeurde. De man, vermoedelijk een jood, werd beroofd en doodgeslagen.


  De situatie was hopeloos en ze moest haar kaken op elkaar klemmen, naar de straat onder zich kijken en er gewoon voorbijlopen. Om zichzelf te dwingen aan iets anders te denken, probeerde ze zich de naam van de kunstenaar in Sverres verhaal te herinneren. Het was iets met een B, een levendig tafereel van schaatsers in een middeleeuws dorp, of liever gezegd stad.


  De middenklasse zou de republiek nooit vergeven, ze zouden nooit de juiste politieke conclusies over hun ellende trekken, maar zich in plaats daarvan in de armen van rechts werpen. Dat was het allertreurigste.


  Haar wangen waren warm en rood toen ze de pilarenlobby van Hotel Esplanade binnenkwam en geroutineerd haar zware messing sleutel ophaalde. Ze hadden drie extra exemplaren laten maken omdat er zo veel familieleden en bedienden waren die de keizerssuite in en uit liepen. De grote vierkante lift met geslepen vensterglas knerste langzaam omhoog naar de derde verdieping.


  Ze deed de deur open en hoorde meteen vrolijk kindergelach en de taal die ze niet begreep, en toen ze de speelkamer van de kinderen binnenliep trof ze de twee Noorse meisjes op hun rug liggend aan met elk een jongetje op rechte armen boven zich uit gestrekt. De jongens hadden waanzinnig veel plezier, ze hielden hun armen als vleugels uitgespreid en probeerden te brommen als vliegtuigen, hoewel ze bijna stikten van het lachen.


  Toen de kindermeisjes zagen dat ze de kamer binnen was gekomen, lieten ze de tweeling verschrikt op het Perzische tapijt zakken en kwamen haastig en blozend overeind en bogen verontschuldigend alsof ze iets onfatsoenlijks of op zijn minst ongepasts hadden gedaan. De jongens renden naar hun moeder toe om haar te omhelzen. Een van de dienstmeisjes excuseerde zich in onverstaanbaar Duits.


  Christa wuifde de excuses opgewekt weg en zei dat vliegtuigje spelen blijkbaar heel leuk was en bovendien totaal ongevaarlijk als je het vergeleek met die Märklintrein.


  De kindermeisjes bleven met neergebogen hoofd staan en leken het niet te begrijpen. Ze probeerde haar standpunt te herhalen met een soort charade, waarin ze op het gevaar van de elektrische rails wees die direct op het stopcontact waren aangesloten en wat er gebeurde wanneer een driejarige zijn mollige handje op de rails legde. Deze keer begrepen ze het en knikten instemmend.


  Dat was Oscars extravagante en levensgevaarlijke verjaardagscadeau voor zijn zoons geweest, een heel erg elektrische trein. Een nog slechter idee dan dat van Sverre om hun een Engelse meccanodoos te geven waarvoor je ingenieur moest zijn om het te begrijpen.


  Helene Solveig speelde met haar eigen kindermeisje in de kamer ernaast, vermoedelijk met iets totaal onmannelijks en ongevaarlijks dat met poppen te maken had.


  ‘Heer in huis,’ zei een van de dienstmeisjes.


  ‘Bedoelt u dat directeur Lauritzen thuis is?’ vroeg ze met trage en nadrukkelijke dictie. Het was tenslotte niet alleen de bedoeling dat de kinderen overdag Noors zouden praten, maar ook dat deze jonge vrouwen uit het Westland Duits zouden leren.


  Ze knikten allebei ijverig en wezen in de richting van de grote salon. Dat was vreemd, Oscar kwam nooit zo vroeg thuis.


  Ze liep naar binnen en trof hem op kousenvoeten en in hemdsmouwen aan in de grootste oorfauteuil met een stapel documenten naast zich en een kleinere stapel op zijn knieën. Zijn snor begon een beetje grijs te worden, zag ze, die moest worden bijgeknipt. Hij was even verbaasd om haar te zien als zij om hem thuis aan te treffen, als je een hotel thuis kon noemen.


  ‘Je bent niet alleen een mooie vrouw, Christa, je maakt bovendien op het perfecte moment je entree als in een toneelstuk. En ik ben in een geweldig goed humeur. Het is af, ga zitten! Wil je een glas champagne?’


  ‘Nee, dank je, ik hoef nu niet,’ antwoordde ze en ze duwde een iets kleinere fauteuil naar voren om dichter bij hem te zitten. ‘Wat is er af?’


  ‘De omschakeling. Het Lauritzenbedrijf heeft niet langer verplichtingen binnen de Duitse industrie, we hebben een spoorwegbedrijf, maar dat is aanbesteed. En we hebben een reclamebureau, dat heb ik deels behouden voor Sverre en deels omdat het zichzelf zelfs onder de huidige omstandigheden met een minimum aan personeel kan redden. De rest is onroerend goed in Berlijn en, daar kan ik je mee verrassen... in Dresden!’


  ‘In Dresden? Berlijn kan ik begrijpen, maar Dresden?’


  ‘Eigenlijk heeft je vader me getipt.’


  ‘Mijn vader, wat weet hij van zaken?’


  ‘Niet veel, dat is waar. Maar hij heeft op natuurlijke gronden heel goede contacten en een van zijn vrienden daar was in financiële problemen geraakt en wilde verkopen... ja, een niet onbeduidend deel van het stadscentrum van Dresden, maar discreet. Weet je zeker dat je niet een klein beetje champagne wilt?’


  ‘Nou ja, één glaasje dan.’


  Hij kwam meteen overeind, liep naar de telefoon en gaf de bestelling door. Ze zag dat hij opgelucht was, hij bewoog zich niet meer zo zwaar, leek geen last van zijn oude wonden te hebben. Hij was ook niet zo bleek en hologig als hij de laatste tijd was geweest.


  Het kostte roomservice minder dan drie minuten om naar boven te komen met de champagne, hem te serveren en zich terug te trekken.


  Bij de eerste slok gooide hij zijn hoofd naar achteren, haalde diep adem en verklaarde dat de teerling geworpen was. Nu was het alleen nog afwachten of hij juist ‘gespeculeerd’ had. Hij benadrukte het woord ironisch overdreven, het was een van de woorden die ze het meest haatte.


  Wat er nu, de komende paar dagen, in Duitsland zou gebeuren, opnieuw ervan uitgaand dat hij juist had gespeculeerd, was eerst een enorme koersval die zou leiden tot de ondergang van alle speculanten op de beurs en van iedereen die niet tot de allergrootsten behoorde. De grootsten zouden de macht overnemen en in die strijd zou het Lauritzenbedrijf bij lange na niet sterk genoeg zijn geweest om tot de winnaars te behoren. Maar tegenover Simba moest Cheeta zijn snelheid gebruiken om te overleven.


  Ze had zijn Afrikaanse metaforen eerder gehoord, begreep maar half wat hij deze keer bedoelde, maar wilde zijn redenatie niet onderbreken door naar details te vragen.


  De Duitse industrie werd nu in elk geval min of meer genationaliseerd, ongeveer zoals ze altijd had voorspeld. Maar met dit ergerniswekkende verschil dat al het bezit in privéhanden was.


  De aandelenkoersen zouden snel weer gaan stijgen, maar de onroerendgoedprijzen niet. Dan kon het lijken alsof hij een slechte zaak had gedaan. Maar wanneer Duitsland zich weer oprichtte, zou de waarde van de stadscentra in Berlijn, en vooral in Dresden, tot onvoorstelbare hoogte stijgen. En die waarde zou onaantastbaar zijn. Lauritz zou natuurlijk kwaad en teleurgesteld zijn wanneer hij zijn vliegtuigen en auto’s kwijt was. Maar op termijn zou alles goed komen.


  ‘En dat is toch niet slecht bedacht van een apolitieke man?’ sloot hij retorisch af.


  Ze was even de draad kwijt doordat hij het onderwerp zo abrupt verlegde, van zaken naar hemzelf.


  ‘Je bent helemaal niet apolitiek, liefste,’ zei ze terwijl ze haar glas aangaf om het opnieuw te laten vullen. ‘Alles in het leven is politiek, zelfs onze seksualiteit.’


  ‘Dat geldt niet voor mij. Vooral niet voor mijn seksualiteit, die is een privéaangelegenheid.’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel alsof ze deze hopeloze discussie zoals gewoonlijk op wilde geven en nam een slokje champagne. Maar toen bedacht ze zich.


  ‘Je bent als een struisvogel,’ zei ze duidelijk tevreden dat ze voor één keer met een Afrikaans beeld aan kon komen. ‘Je leeft in het politiek gezien revolutionairste tijdperk ooit, alle belangrijke beslissingen die je neemt, zijn politiek gefundeerd. Maar jij steekt je kop in het zand.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Ik bedoel dat struisvogels hun kop in het zand steken om het gevaar niet te zien. Als ze dat deden zouden er geen struisvogels meer over zijn. Ze zijn juist heel waakzaam, hebben een goed zicht en vertrouwen op hun snelheid als er gevaar dreigt. Alleen op die manier kan ik een struisvogel zijn, ik vlucht weg van alle politiek.’


  Hij zag er irritant tevreden uit omdat hij erin geslaagd was haar argument om te keren. Normaal gesproken verloor hij dit soort discussies, voor haar was werkelijk alles politiek. Zelfs kinderspeelgoed als het erop aankwam.


  Maar ze gaf zich natuurlijk niet zo makkelijk gewonnen nu ze op hun vertrouwde twistterrein waren beland en dat had hij ook niet verwacht.


  ‘Mag ik je een paar eenvoudige vragen stellen die alleen met ja of nee beantwoord kunnen worden?’ vroeg ze.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ben je voor de republiek?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent dus tegen het idee om het keizerrijk opnieuw op te richten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je voor algemeen en vrouwenkiesrecht?’


  ‘Ja!’


  ‘Ben je voor de achturige werkdag?’


  ‘Ja, feitelijk wel. Anders voor overurenvergoeding.’


  ‘Ben je voor vrije vakbonden?’


  ‘Dat is een lastigere vraag, die moeilijk met ja of nee te beantwoorden is. Vakbonden zijn in staat om de productie in de war te schoppen en dat kan ons allemaal duur komen te staan.’


  Hij wist heel goed waar ze hem nu mee om de oren zou slaan. Hun bruiloft was uitgesteld omdat alle treinen naar Dresden geannuleerd waren. Niet alleen naar Dresden, maar alle treinen en alles. Duitsland stond stil door een algemene staking.


  ‘De Kapp-putsch,’ zei ze alsof er verder niets meer gezegd hoefde te worden.


  Hij knikte en stak zijn handen op om aan te geven dat hij zich gewonnen gaf. Toen een paar fascisten en militairen de Rijkskanselarij innamen en verklaarden dat de gehate democratie was afgeschaft, sloeg de wettelijke regering halsoverkop op de vlucht. En de Reichswehr stak geen vinger uit. De algemene staking had de republiek die keer gered, dat was absoluut waar.


  ‘Politiek gezien bevind je je ergens in het midden van de sociaaldemocratie,’ stelde ze vast, voor één keer zonder blijk te geven van afkeer voor het woord sociaaldemocratie.


  Het had geen zin om het tegen te spreken, wist hij. Om door Christa als sociaaldemocraat aangeduid te worden, strekte nauwelijks tot eer. Christa verafschuwde de sociaaldemocraten meer dan wat dan ook in de politiek, dat wist hij ook. En al kon dat vreemd overkomen – moest nationaal rechts niet het ergst zijn? –, het onderwerp was te gevoelig en hijzelf te weinig politiek onderlegd voor zo’n discussie.


  ‘Ik zit tenminste ergens in het midden, zoals de Deutsche Demokratische Partei, ik ben het in elk geval met veel eens dat in het Berliner Tageblatt staat,’ probeerde hij zich er met een grapje van af te maken.


  ‘Ha! Je geeft het toe!’ zei ze triomfantelijk.


  ‘Wat geef ik toe?’


  ‘Dat je net als alle anderen een politiek wezen bent.’


  Hij zuchtte demonstratief en spreidde zijn armen. Alles wat hij tot zijn verdediging kon aanvoeren, had hij al gezegd. Hij was een man van de praktijk, niet van de politieke theorie. Hij probeerde om te gaan met de verantwoordelijkheid waar Lauritz hem mee had opgescheept, hij was een eenvoudige zakenman, alles wat hij over zaken had geleerd, kwam van zijn vriend Karimjee Jiwanjee in Dar es Salaam en op Zanzibar, waar alles zo eenvoudig, ongecompliceerd en liefst eerlijk mogelijk moest zijn om goed te functioneren. Hij besteedde vooral zorg aan zijn kinderen, vrouw en de rest van de familie, helemaal in deze zware tijden. Wat kon je nog meer van een man verlangen?


  Op al deze dingen zou ze een antwoord hebben. En ten slotte zou hij zeggen wat hij altijd zei, dat ondanks alles eerst het vreten kwam en dan de moraal.


  Ze wachtte tot hij iets zou zeggen. Hij besloot een laatste poging te doen om uit deze altijd even ongemakkelijke positie te komen.


  ‘Het is nu in elk geval zo dat de voorwaarden van ons hele leven vanaf vandaag wezenlijk veranderd zijn,’ begon hij wat plechtig. ‘We zijn niet langer werkgeversuitzuigerskapitalisten en ontlopen alle conflicten met ruziemakende vakbonden...’


  ‘In plaats daarvan zijn we nu onroerendgoedspeculanten.’


  ‘Wat? Ja, maar we hoeven daardoor geen ruzie meer te maken met vakbonden.’


  ‘Er komen huurdersverenigingen, daar kun je zeker van zijn.’


  ‘Jawel, maar dat zien we dan wel weer. Ik dacht nu in elk geval, omdat we al weken niet uit zijn gegaan, dat we de omschakeling moesten vieren. Ontspannen. Horcher, Petzer, Kempinski, Adlon, Ciros met “negerjoodse jazz” of de club op het dak van Hotel Eden?’


  ‘Hotel Eden nooit, dat weet je!’


  ‘Nee, sorry. Ik dacht niet na. Maar een van de andere plekken? We kunnen een paar vrienden uitnodigen? Of heb je liever dat we met zijn tweeën zijn?’


  Ze gaf gemakkelijk toe, wilde graag uit maar dan het liefst met zijn tweeën. En het liefst ook naar iets volksers dan de deftigste restaurants van Berlijn, waar ze om moesten gaan met alle onlangs rijk geworden speculanten. Ze verlangde zelfs naar iets vulgairders, met gelach en geschreeuw in plaats van stil pianogetingel, ze konden bijvoorbeeld naar Haus Vaterland gaan, die kroeg met een keer per uur onweer en regen, Rheinland Weinterrasse. Dan hoefden ze ook niet zo veel moeite te doen om zich om te kleden.


  Ze kwam overeind, liep naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en fluisterde dat hij ondanks het feit dat hij een struisvogel was toch haar leeuw was. Heette de leeuw Cheeta?


  ‘Simba,’ verbeterde hij, hij trok haar op zijn knie en overrompelde haar met een lange kus, die al snel hartstochtelijk werd. Ze hadden al wekenlang geen tijd voor elkaar gehad omdat hij tot laat in de nacht had geploeterd om ‘te redden wat er te redden viel’ – of alles te verliezen. Dat kon alleen de toekomst uitwijzen. Maar op dit moment overwon hun verlangen de bezorgdheid over de economie, de politiek en de toekomst. Hij tilde haar lichtjes op, hij was nog steeds veel sterker dan hij eruitzag en droeg haar alsof ze een kind was naar de slaapkamer achter in de keizerssuite.


   


  *_*_*


   


  Sverre bleef ’s avonds nooit thuis na het eten, vroeger niet in zijn woning aan de Friedrichstrasse en nu niet in het nieuwe huis aan Tiergartenstrasse 27B.


  Hij vermeed de eenzaamheid omdat rouw en verdriet dan zo makkelijk de overhand kregen. Als hij alleen thuis was en het was stil, dan zweefde Albies gezicht de kamer binnen. Hij was nooit over Albies dood heen gekomen en zou dat ook nooit doen, dat wist hij nu na vijf jaar zeker. Hij zou ook nooit van een andere man kunnen houden. Tot voor heel kort geleden had hij niet eens gedacht dat hij seksueel contact met een andere man kon hebben – hij formuleerde het voor zichzelf met die klinische woorden, vermeed de gebruikelijke woorden, de vulgaire en de romantische.


  Hij sloeg de Berlijnse nachten als een mantel om zijn verdriet en zijn eenzaamheid. Daarin was hij meestal ook alleen, maar altijd omgeven door mensen die één groot theater van het leven vormden, hysterisch feestende, vrolijke, dronken huilende, zodat de zwarte schmink over hun wangen liep, rood aangelopen karikaturen, alsof ze getekend waren door George Grosz, een van zijn weinige goede vrienden, beschonkene, uitzinnige, bruisend van leven in een wanhopige stroom van gevoelens en stemmingen, van het hooggestemde mooie, twee slanke vrouwen uit de hogere klasse die de charleston dansten kon zo’n scène zijn, tot het tragisch vulgaire, zoals de mishandelde en bedrogen overjarige hoer die net de steeg in gegooid was. Alles was aanwezig in de Berlijnse nacht.


  Hij wisselde systematisch, bijna obsessief zoals dat tegenwoordig heette, tussen wat men hoog en laag noemde. Op dezelfde manier wisselde hij van garderobe, afhankelijk van wat hij die keer zocht, elke nacht droeg de belofte van avontuur in zich, alles was mogelijk.


  Drie avonden achter elkaar was hij in elk geval begonnen met traditionele cultuur, hij was naar het Deutsches Theater geweest en had een toneelstuk gezien, Trommeln in der Nacht, van een nieuwe en onbekende toneelschrijver die Brecht heette, de avond daarna was hij naar het Lessing-Theater gegaan en had Drottning Kristina van de Zweed Strindberg gezien en de derde avond een vertoning in het Trianon-Theater die Lissi – die Kokotte heette, waarvoor een leeftijdsgrens van achttien jaar gold en die zo onbeschaamd slecht en bevooroordeeld idioot was dat ze een soort satire leek, zij het onopzettelijk.


  Hij had Oscar en Christa aangeraden om naar Trommeln in der Nacht te gaan, zonder erbij te zeggen dat het stuk in zekere zin over henzelf ging.


  Een man, van wie iedereen denkt dat hij in het begin van de oorlog is omgekomen, keert terug naar huis. Zijn vrouw, die dacht dat ze weduwe was, heeft zich getroost met een andere man. Het eerste conflict.


  Nadat de oorspronkelijke echtgenoten zich hebben verzoend, wil ze zich bij de revolutie aansluiten, de communistische revolutie. Conflict nummer twee.


  De man zegt dat hij genoeg doden heeft gezien. En tegenwoordig was hij, net als Thomas Mann, een ‘apolitieke man’.


  De vraag waar het om ging was niet of Oscar en Christa zich zouden herkennen in conflict nummer twee, want dat sprak bijna vanzelf, maar hoe de discussie later zou gaan in een café of restaurant.


  Oscar wist natuurlijk alles van de oorlog, had vier jaar gevochten en, zoals je aan mocht nemen op grond van zijn onderscheidingen en wat er hier en daar gefluisterd werd, een gruwelijk aantal Engelsen gedood.


  Zelf wist hij niet meer van de oorlog dan wat elke oorlogsweduwe wist. Hij had geprobeerd het te begrijpen door het boek van Erich Maria Remarque te lezen, dat alle weldenkende mensen beschreven als het definitieve oorlogsverhaal.


  Hij had het aandachtig en met bonkend hart gelezen. Maar het toch niet begrepen.


  Nu was hij, na drie verstilde theateravonden, bezig aan zijn vulgaire rondje. Hij was te voet in eenvoudige kleren, vanwege het risico beroofd te worden, en stelde zich de nacht voor in beelden van dikke vrouwenkonten met vetputjes, brullende mannen met bierbuiken of, visueel misschien het merkwaardigst, de Stillermeisjes, lange rijen vrouwen, allemaal blond, die met perfecte militaire discipline dansten en hun benen omhoog gooiden, zelfs met uniformpetten op. Ze voerden de oorlog op als feest en cabaret, en het was diep fascinerend. In de tijd dat hij nog kunstenaar was, zou hij zich op het onderwerp hebben gestort.


  Bij de Potsdamer Platz werd een massabijeenkomst gehouden. Een van de in boetekleed gestoken verlossers van Berlijn was aan de gang, maar dit was blijkbaar de beste, Häussner, die zelfs zo slim was geweest om reclame te maken.


  Er waren duizenden mensen, sommige al in extase, andere afwachtend of misschien alleen maar nieuwsgierig. De prediker stond op een klein provisorisch podium en maakte gebruik van elektrische luidsprekers.


  Het was heel interessant. De bedrieger had al begrepen dat hij de nieuwe techniek moest inzetten zodat hij zijn boodschap niet in korte zinnen uit hoefde te brullen zoals de oude politici deden – het ergst was het wanneer ze voor de nieuwe radio werden opgevoerd, waar ze veel beter in de microfoons hadden kunnen fluisteren dan te brullen als in de oude megafoons.


  De boodschap van de verlosser Häussner was eenvoudig en duidelijk. De ondergang was nabij, en zoals gebruikelijk was dat in de eerste plaats de schuld van de joden. Duitsland was verraden, niet alleen door de joden maar ook door marxisten en – verrassender – door plutocraten, de rijken dus, die blijkbaar, samen met de joden natuurlijk, achter de hyperinflatie zaten die zo veel eerlijke mensen arm en zo veel speculanten en, natuurlijk opnieuw, joden schandalig rijk had gemaakt.


  Maar er was hoop. En dat was verlossing op het laatste moment, graag in combinatie met een kleine bijdrage aan de collectebussen om een aards paradijs te garanderen wanneer Duitsland het juk van de slavernij van zich af wierp en zich opnieuw oprichtte.


  De gebruikelijke rechtse boodschap dus, met uitzondering van de plutocraten, opgeklopt met wat hocus pocus en bedelarij. Merkwaardig dat dergelijke reclame aansloeg. Reclame moest gebaseerd zijn op fatsoenlijkheid en moderniteit, volgens de nieuwe theorieën althans. Maar dit was het tegenovergestelde.


  Hij bleef in gedachten verzonken staan terwijl de bijeenkomst zich begon te verspreiden, verdiept in zijn ideeën over de rol van reclame in de moderne maatschappij. Op een of andere manier was zijn plan om vanavond op zoek te gaan naar de visueel grootste vulgariteit veranderd. Misschien had hij naar Salomé moeten gaan, om in een van de kleinere rood-met-gouden salons te zitten en in zijn hoofd beelden te schetsen van de provocerende kleding en het onbeschaamde geflikflooi van de lesbiennes en travestieten ten overstaan van verrukt ontstelde buitenlanders en toeristen uit de provincie. Salomé was zo niet de enige dan in elk geval de grootste en gerenommeerdste plek voor tribades en mannen die zich als vrouwen verkleedden. Voor gewone homoseksuele mannen waren er zo’n vijftig plekken in de stad, van de chicste tot de sjofelste. Salomé was daarvan zonder meer de meest beeldende plek voor vrijgevochten omgangsvormen, je kon er in een hoek zitten en je de Toulouse-Lautrec van de nieuwe tijd wanen.


  Maar door de stemming waarin hij was geraakt na de onaangename verlossersbijeenkomst had hij geen behoefte meer aan melancholie in de kring van verdoemden, zoals hijzelf, en zocht liever iets vrolijkers op, geen hysterie, charleston en champagne, maar een artistiekere en moderne vreugde: jazz.


  Er was meer dan genoeg om uit te kiezen, maar als je het echte spul wilde, niet een door bastuba geleid Duits orkest waarvan de muzikanten hun gezicht gezwart hadden met schoensmeer, maar echte negermuziek, dan was dat dichtbij te vinden, een achtmansband uit New Orleans die optrad in de Schwarzer Kater.


  Hij kreeg meteen een tafel bij de balustrade die het hogere gedeelte van de zaal scheidde van de dansvloer en de kleine tafel in de buurt van het orkest. De ober die hem deze tafel had gegeven, vertrok geen spier toen hij alleen een fles rijnwijn en een glas bestelde. Hij was een bekende gast, die altijd met buitenlandse valuta betaalde.


  Het orkest had pauze.


  Albie zou van deze muziek hebben gehouden, waarin net als bij Strawinsky of de Ballets Russes het nieuwe en moderne tot uitdrukking kwam. Wanneer Albie hier naast hem had gezeten, zou het leven zo volmaakt zijn geweest als een mens met fatsoenlijke pretenties zich maar voor kon stellen. De hel van de oorlog was voorbij, naar alle waarschijnlijkheid voorgoed, de nieuwe tijd drong onstuitbaar door alle obstakels heen, als paardenbloemen op een keurig Engels tuinpad.


  Hoe vaak hij zich ook dwangmatig probeerde in te prenten dat hij zich in dezelfde situatie bevond als miljoenen andere mensen, dat hij het lot deelde van al die vrouwen die hun geliefde in de oorlog hadden verloren, het hielp niet. Het bleef ondraaglijk onrechtvaardig dat juist Albie moest sterven, hij was er niet op uit geweest om te doden, hij had het uniform alleen voor hen aangetrokken, om zeg maar symbolisch aanwezig te zijn in de eindfase van de oorlog, op een veilige plek waar hijzelf niet hoefde te doden of te sterven. In Afrika, waarvan ze zeiden dat alles er al voorbij was, dat de Duitsers ongevaarlijk waren, dat er alleen nog een paar kleine opruimoperaties uitgevoerd moesten worden. En toen was hij door zijn hoofd geschoten door een Duitse sluipschutter op een van de allerlaatste dagen van de oorlog op een moment dat de oorlog eigenlijk al voorbij was.


  Toen het orkest terugkwam, kon hij het nauwelijks onderscheiden in de rook, maar het applaus van het publiek maakte hem erop attent.


  De trompettist liep naar de rand van het podium, waarschijnlijk om met een solo te beginnen. Het geluid in de zaal verstomde tot een verwachtingsvol geroezemoes dat al snel overging in een mengeling van enthousiast gelach en een soort woedend gebrul. Hij was begonnen, zuiver en helder, met de eerste noten van ‘Deutschland über alles’. Maar de kornet vulde hem algauw aan met een variatie in een hoger tempo en daarna vielen de drums en de piano in, en als in een wervelwind waren de eerste herkenbare melodielijnen verdwenen, alsof ze slechts ingebeeld waren, toen snelle syncopes, onderbroken door langzame bluestonen en een verhoogd tempo, in een hele reeks intuïtieve variaties de verbeelding de ene en dan weer de andere kant op dreven. Je kon het ene moment een grote rivier zien en horen, de Mississippi en niet de Spree, en het volgende moment de bulderende stad met zijn verkeer, trams met piepende rails, dreunende pneumatische boren, vrachtwagens, rook uit fabrieksschoorstenen, alles wat de stad was. Sverre zag in elk geval Berlijn voor zich toen hij zijn ogen sloot en zijn oren wijd opende. Het kon natuurlijk zijn dat het orkest een stad in Amerika weergaf, in dat geval waarschijnlijk hun thuisstad New Orleans, maar het was hoe dan ook muziek als kunst en meer dan alleen een eenstemmig eerbetoon aan een god of eenvoudige begeleiding bij een revuetekst. Jazz was niet complementair, het was kunst die evenzeer op zichzelf stond als de klassieke symfonische.


  Hij liet zich verdoven door de muziek alsof het morfine was, daar moest hij zich vanavond toch niet aan wagen, hij moest in goede conditie zijn als hij Christa de volgende ochtend zag, en de tijd verdween in fantasieën en dromen tot de volgende pauze. Toen was er anderhalf uur verstreken, al had het evengoed vijf minuten kunnen zijn.


  Aan de tafel naast hem zaten twee mannen van in de dertig, de een met een schetsblok in zijn handen. Ze waren eigenlijk te burgerlijk gekleed om kunstenaars te kunnen zijn, maar waren aan de andere kant gebiologeerd door het orkest en voerden de hele tijd een verhitte discussie.


  Het schouwspel daar voor hen was natuurlijk een interessante artistieke uitdaging. Het probleem was de omgeving, de rokerige zaal, het bonte, divers geklede publiek, sommigen in pak, anderen in eenvoudige katoenen jurken, sommigen keurige, fatsoenlijke burgers, anderen duidelijk van lichtere zeden, zoals overal in de uitgaansgelegenheden van Berlijn. Het motto was dat je het geld dat je vandaag had zo snel mogelijk kwijt moest raken en dat deze dag heel goed je laatste zou kunnen zijn. Te veel mensen leefden zo, dat had zijn vriend George beter dan alle anderen geschetst. Zijn afbeeldingen in Simplicissimus waren algemeen bejubeld.


  Nee, de grote uitdaging – die bijna onmogelijk was, dat moest gezegd – bestond eruit om te proberen iets van de bijzondere jazzstemming in de afbeelding weer te geven.


  Ten slotte kon hij zich niet langer inhouden.


  ‘Het spijt me als ik jullie lastigval,’ zei hij terwijl hij zich naar zijn tafelburen draaide. ‘Maar ik ben erg geïnteresseerd in kunst. Zou ik het mogen zien?’


  En hij stak zijn hand uit en pakte het schetsblok van de verbaasde tafelbuurman voordat die de kans kreeg te protesteren of zijn schetsblok weg te trekken.


  Wat kwam doordat het geen schetsblok was, het waren geen schetsen maar aantekeningen die kriskras door elkaar stonden.


  Hij verontschuldigde zich natuurlijk voor zijn opdringerigheid en vroeg of hij hun om het goed te maken een drankje aan mocht bieden.


  Algauw zaten ze aan dezelfde tafel, de jonge mannen totaal niet wantrouwig omdat Sverre in zijn conservatieve Engelse kledingsmaak nooit blijk gaf van zijn seksualiteit, en zich ook niet opmaakte. Er waren maar een paar bars waar hij werd doorzien, maar dat kwam eerder doordat hij juist die plekken bezocht.


  De jongemannen waren promovendi aan de Humboldtuniversiteit en hun proefschriften zouden over de natuur van de neger gaan. In deze bijzondere muziek kwam hun afwijkende aard namelijk duidelijk tot uitdrukking. Jazz was een directe weerspiegeling van het primitieve karakter van de neger, luidruchtig, gewelddadig en kinderlijk. Het was net als met dansen. Een Europeaan kon alleen met zijn verstand dansen, negers dansten met hun zintuigen, hun leven was zon, oerwoud, vogelgezang, aarde en het gebrul van een luipaard in de nacht. Je kon niet anders dan jaloers op hen zijn omdat ze een onbedorven ras waren. En wat bracht dit duidelijker aan het licht dan jazz? Expressionisme en primitivisme smolten erin samen.


  Sverre stikte bijna van alle tegenargumenten die in hem opborrelden. Er zat geen kwaad bij deze jonge onderzoekers, ze waren tenslotte geen ‘jodenexperts’, ze hadden een wetenschappelijke these die ze probeerden te bewijzen.


  Hij had instemmend moeten knikken en naar huis moeten gaan. Maar hij kon zich niet inhouden en begon te vertellen over de verschillende dansen van de Masai, die altijd een concrete intellectuele betekenis hadden. En wat dat primitieve betrof, ging hij verder, zouden de geachte heren promovendi niet even onhandig misplaatst zijn op de savanne als de Masai in Berlijn? Wat bewees het anders dan dat we in verschillende culturen leefden met verschillende aanpassingseisen en verschillende voorwaarden?


  En wat jazz betrof, die was niet Afrikaans, dat soort muziek bestond niet in Afrika, maar Amerikaans.


  Het tegenargument was natuurlijk dat Amerikaanse negers intensere en betere jazz speelden dan blanke Amerikanen.


  Daar had hij geen antwoord op. Hij gaf het op, betaalde en ging vroeg naar huis.


   


  *_*_*


   


  Christa kwam precies op tijd aan in het reclameatelier, modern en modieus gekleed zoals haar gevraagd was. Ze zou het model worden voor zowel een omslag als een reclamebeeld van het nieuwe parfum Vogue.


  Ze had het perfecte uiterlijk van de nieuwe, mondaine vrouw, vond Sverre, vooral als ze eruitzag zoals nu, gekleed volgens de allerlaatste mode. Wat interessant was als je bedacht dat haar politieke instelling eerder leren jacks met strak aangetrokken ceintuurs, petten voor mannen en bootmutsen voor vrouwen leek voor te schrijven.


  Maar nu was ze perfect. Blote schouders, een witte klokvormige helmhoed die in het midden door een zwarte geer in tweeën werd gedeeld, een rode jurk die op eenzelfde manier door een witte geer in tweeën werd gespleten, een dunne armband met gouden en witte parels aan haar ene pols, aan de andere een bredere, van zwarte lak met rood email. Haar te aanwezige donkerrode pagekapsel stak net genoeg onder de hoed uit, de kleur van haar lippenstift kwam overeen met haar haar en de rode jurk.


  ‘Heb je er nooit aan gedacht om de reclamebranche in te gaan?’ prees hij haar.


  ‘Echt niet,’ snoof ze. ‘Ik heb belangrijkere dingen te doen, naast voor de kinderen zorgen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. Maar dat deed hij niet. Het kostte hem sowieso moeite om zijn schoonzus te begrijpen.


  En ze wekte op dit moment niet de indruk dat ze hier was om aan een klus te beginnen. Ze liep door het pas ingerichte atelier rond alsof ze een inspectie uitvoerde, streelde met haar hand over een van de glanzende zwarte, witte of pastelkleurige tafelbladen, trok hier en daar een la open om de inhoud nader te bekijken.


  ‘Dit moet een extreem moderne stijl zijn?’ vroeg ze retorisch. ‘Maken jullie op dezelfde manier foto’s als jullie meubileren?’


  ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen. Heldere kleuren, zuivere oppervlaktes, duidelijkheid, zakelijkheid.’


  ‘Kun je me een foto van een vrouw laten zien die jullie hebben gemaakt, het liefst een zoals ikzelf eruit moet zien.’


  Hij liep naar een van de witgelakte brede ladeblokken langs de lange muur, trok een van de onderste lades open en haalde er een paar stevige vellen uit die hij uitspreidde op een grote, lege tafel.


  ‘Moet ik er zo uit gaan zien?’ vroeg ze nadat ze er even aandachtig naar had gekeken. Hij kon niet uitmaken of er iets afwijzends in haar toon zat.


  ‘Hier lijkt het meer op, dit is een schets voor een soortgelijk reclamebeeld,’ antwoordde hij en hij legde een bijna voltooide foto voor haar neer die alleen nog een beetje ingekleurd moest worden.


  ‘En wat zou je zeggen dat dit voor een soort vrouw is?’ vroeg ze, nog steeds op een volkomen neutrale toon.


  ‘Iemand als jij, in die zin dat ze geld genoeg heeft om een fles parfum te kopen.’


  ‘Die hoe duur is?’


  ‘Twaalf biljoen is de dagprijs, drie dollar dus.’


  ‘Het weekloon van een arbeider.’


  ‘Ja, dat kan best kloppen, als hij goed betaald wordt.’


  Ze zweeg en haar gezicht drukte weerzin uit, alsof het korte gesprek iets hoogst ongepasts had blootgelegd. Hij begreep niet hoe ze er altijd weer in slaagde iedereen in haar omgeving in de verdediging te dringen. Bedoelde ze dat hij zich moest schamen omdat hij aan een parfumreclame werkte? Vermoedelijk.


  Hij liep door de kamer en pakte een stapeltje schetsen en conceptteksten van de tafel van een van zijn collega’s. Ze waren voor een campagne van het wasmiddel Persil. De opdracht bestond erin om het marktaandeel van het bedrijf te verhogen naar meer dan 30 procent, een verdubbeling.


  ‘Kijk!’ zei hij en hij spreidde de schetsen en tekstvoorstellen uit op een grote tafel. Christa’s nieuwsgierigheid was meteen gewekt.


  De schetsen stelden een heel ander soort vrouw voor dan Christa in haar parfumgedaante. Het waren gezonde, sterke, blonde vrouwen met doeken om hun hoofd en opgestroopte mouwen, zichtbaar tevreden omdat ze net waren overgestapt op Persil.


  Christa tilde een vel op en las de tekst hardop voor alsof ze een politieke resolutie declameerde:


  ‘Gezonde vrouwen – een gezond volk! Kan het een goede gezondheid bevorderen wanneer vrouwen in een verwrongen houding bij de wastobbe staan en op ouderwetse manier hun was boenen en mishandelen? Het is zo absurd, zo dom. In deze tijd van moderne gezondheidsvoorlichting biedt Persil de mogelijkheid om de was glanzend wit als sneeuw te krijgen! Vrouwen, was met Persil!’


  Christa trok een gezicht alsof elk commentaar overbodig was. Maar Sverre wachtte zonder iets te zeggen haar reactie af.


  ‘En deze reclame is een belangrijke bijdrage aan de ontwikkeling van de samenleving?’ vroeg ze ten slotte. Haar ironie was nu onmiskenbaar.


  ‘Ja, dat geloof ik zeker,’ antwoordde hij alsof de vraag serieus bedoeld was. ‘Maar de tekst is veel te lang, zoals je hebt gehoord, de manier waarop je hem voorlas sprak wat dat betreft boekdelen. Maar als we hem zo inkorten: “Persil bevrijdt u van gezwoeg, zorgen en ergernis, Persil is de wasmethode van de moderne vrouw.” Dan is het toch niet zo gek?’


  ‘Dus je vindt dat de boodschap nu beter is?’ vroeg ze met dezelfde ironie.


  ‘Ja, dat vind ik. En het wordt nog beter wanneer we de nieuwe wasmachines hebben ontwikkeld. Denk aan alle tijd die verloren gaat met wassen, een taak die uitgevoerd wordt door vrouwen. Stel je voor wat er gebeurt wanneer we binnen een paar jaar die tijd gehalveerd hebben. Het enige wat je hoeft te doen is breken met oude vertrouwde patronen.’


  Ze werd helemaal stil, dacht echt na.


  ‘Ben je het ermee eens?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ja...’ zei ze. ‘Ik geloof het wel. Als je de helft van de tijd die vrouwen aan de was besteden weg kunt nemen...’


  Haar aarzeling gaf hem de kans weg te glippen uit de discussie, hij zette snel een schildersezel en een groot tekenblok neer en bracht haar naar een stoel in een iets conservatievere stijl die hij uit een andere kamer in het huis moest hebben gehaald. Ze ging gehoorzaam zitten en hij bekeek haar een tijdje nauwkeurig voordat hij zich leek te bedenken en wegliep naar zijn eigen kamer. Toen hij terugkwam had hij in zijn ene hand een lang zwart sigarettenmondstuk en een brandende sigaret die hij zonder iets te zeggen aan haar gaf.


  Algauw zat ze met haar ene been over het andere geslagen, een bewust uitdagende pose, licht voorover geleund met halfgesloten oogleden keek ze van achter de rooksliert naar de kunstenaar. Hij schetste snel en zeker.


  Toen ze na een halfuur het resultaat zag, was ze verbaasd over hoe snel hij haar in verschillende varianten had kunnen afbeelden. Toch was er iets wat niet klopte, zij was het maar toch ook niet. Aanvankelijk zag ze niet waar het aan lag en moest ernaar vragen.


  Het was de mond, ze had in het echt geen kersenmondje. Maar dat was, helaas, een soort tijdsideaal, beweerde hij. En bovendien was het de bedoeling dat de afbeelding neutraal genoeg was zodat zo veel mogelijk vrouwen zich ermee konden identificeren. Dus geen portret in de gebruikelijke zin, al was ze een perfect model, maar een soort algemene vrouw. Dat wilde zeggen, van het type dat parfum wil kopen.


  Om zijn uitleg te verduidelijken pakte hij een van de schetsen en tekende een nieuwe mond. Toen hij die aan haar liet zien, verbaasde ze zich er opnieuw over dat het verschil zo groot kon zijn door zo’n kleine verandering. Nu herkende ze zichzelf meteen.


  ‘Je bent werkelijk goed, Sverre, zou je niet een echte kunstenaar kunnen worden?’ vroeg ze zonder erbij na te denken en ze had er direct spijt van.


  ‘Misschien,’ antwoordde hij zonder te laten blijken of hij gekwetst was. ‘Het was jarenlang een groot deel van mijn leven, schilderen was naast liefde het allerbelangrijkste voor me.’


  Hij was begonnen de tekenspullen bij elkaar te zoeken, zijn rustige gezichtsuitdrukking paste slecht bij de dramatische woorden die hij zojuist had gesproken.


  ‘Heb je een schilderij dat je me kan laten zien?’ vroeg ze na een hevige tweestrijd tussen nieuwsgierigheid en wellevendheid.


  Hij keek haar aan en aarzelde. Maar net toen hij wilde antwoorden, kwam zijn collega Max binnen, trok zijn jas uit en liep naar hen toe om gedag te zeggen. Ze praatten een paar minuten over het weer en de inflatie voordat Max zich verontschuldigde en naar zijn werktafel en de Persilcampagne liep.


  ‘Kom, dan laat ik je een schilderij zien,’ zei Sverre en hij wees naar de deur die naar het privégedeelte van zijn woning leidde.


  Ze kwamen in een salon, spaarzaam ingericht met twee banken in een soort ouderwetse biedermeierstijl, een groot oriëntaals tapijt in blauw en beige, een metalen ronde Turkse tafel en Arabische zitpoefen. Aan de muren hingen schilderijen die Christa niet zoveel zeiden, het waren cipressen en zonnebloemen, een fruitstilleven, schaatsers in een middeleeuwse stad, ongetwijfeld het schilderij dat Sverre een keer met zo’n ongelukkig gevolg op straat had gekocht, en, waar je blik eigenlijk het eerst op moest vallen, een groot blauw schilderij, een nachtelijke scène met de zee en een strand waaraan warm verwelkomende gele en rode lichten brandden. Hij zei niets, wees alleen maar.


  Ze had nooit eerder zoiets gezien, het was een sfeerbeeld waar je in verzonk en die totaal niet leek op de politieke kunst die ze zo goed kende.


  ‘Kom, ga zitten!’ zei hij en hij bood haar aan om in een van de grote banken plaats te nemen. ‘Het wordt een ander beeld en een andere sfeer van deze afstand.’


  ‘Is het fantasie of een werkelijke plek?’ vroeg ze om tenminste iets te zeggen.


  ‘Het is Brighton in de herfst, de laatste oorlogsherfst om precies te zijn, de nacht voor de vrede,’ zei hij.


  ‘Brighton, waar ligt dat?’


  ‘Aan de Engelse zuidkust, ik woonde er in de buurt.’


  ‘Ik heb nooit een schilderij gezien dat hierop leek,’ zei ze.


  ‘Ik eigenlijk ook niet. Tegen het eind had ik een periode waarin ik als een bezetene met verschillende tinten blauw experimenteerde.’


  ‘Tegen het eind van wat?’


  ‘Mijn tijd als schilderend kunstenaar. Dat is mijn laatste schilderij geworden.’


  Hij zweeg en keek weg. Ze aarzelde. Dit was een onderwerp waar hij heel moeilijk over kon praten, dat kon haar niet ontgaan, ook al was er aan zijn stem niets te horen. Tegelijkertijd had hij haar min of meer uitgenodigd om nieuwe vragen te stellen. Je kunt niet zeggen ‘dat is mijn laatste schilderij geworden’ zonder nieuwe vragen te verwachten.


  ‘Heb je ooit aan een vriend verteld wat er gebeurd is?’ begon ze voorzichtig.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij, nog steeds met zijn gezicht afgewend. ‘Margie, mijn schoonzus of hoe moet ik haar noemen, zij was zeg maar mijn beste vriend, ze was er ook bij toen het gebeurde. Daarna heb ik Engeland vrijwel meteen verlaten, nee, ik heb het nooit aan iemand verteld, eigenlijk niet.’


  ‘Probeer mij, ik ben ook je schoonzus.’


  Hij knikte, maar bleef stil zitten. Ten slotte leunde hij naar voren op de bank, liet zijn kin op zijn linkerhand rusten zodat een groot deel van zijn gezicht voor haar verborgen was en begon aan zijn verhaal.


  Toen Albie sneuvelde in Tanganyika, in zijn hoofd getroffen op de laatste dag van de oorlog, of zelfs de dag nadat de oorlog officieel was beëindigd, er waren meldingen die in die richting wezen, toen kleurde zijn hele bestaan zwart in de ergste rouwperiode van zijn leven. Het was alleen te vergelijken met het verdriet dat hij voelde toen hij als achtjarige zijn vader en oom op zee verloor.


  Maar kinderen genezen geestelijk sneller. Slechts een paar jaar na de dood van zijn vader leidde hij net als de andere jongens een vrij zorgeloos leven. De herinnering aan zijn vader verbleekte en werd een van de vele heldensaga’s in de bakermat van de heldensaga’s. En daarmee was dat afgesloten.


  Met Albie was het compleet anders. Ze zouden samen gaan leven in kunst en schoonheid tot de dood hen scheidde. Dat hadden ze altijd gezegd, maar ze hadden er nooit rekening mee gehouden dat de dood zo snel zou komen.


  In zekere zin schaamde hij zich voor zijn zelfmedelijden, moest hij toegeven. In Europa bevonden miljoenen mensen, vooral vrouwen natuurlijk, zich in exact dezelfde situatie als hij, hun geliefden waren gesneuveld in Vlaanderen, in Turkije, in de bossen van Rusland en de moerassen van Polen, in Frankrijk of zelfs in Afrika, miljoenen mannen in de legers van alle landen. En de wereld moest toch uit de as herrijzen, opnieuw opgebouwd worden en verdergaan. Hoe vaak had hij niet geprobeerd dat gesprek met zichzelf te voeren?


  Maar Albies dood bracht iets verschrikkelijks met zich mee, boven op het zwarte, bodemloze verdriet dat hij met zo veel anderen deelde.


  Helaas kon die kwestie niet beschreven worden zonder een triviale uitweiding te maken.


  Albie was de 13de earl van Manningham geweest, dus het hoofd van de familie over alles van economie tot...


  Sverre onderbrak zichzelf voor de eerste keer en keek met een verlegen glimlach op naar Christa. De bizarre situatie van de Europese aristocratie hoefde hij haar natuurlijk niet uit te leggen. Ze knikte met een glimlachje dat ze de context begreep en gebaarde voorzichtig dat hij verder kon gaan met het verhaal.


  Toen kwam dus de nieuwe, 14de earl van Manningham, een of andere neef, met een radicale reorganisatie. Dat wil zeggen, hij kwam niet zelf maar zond zijn advocaten.


  Formeel gezien was alle kunst op Manningham, ook alles wat Sverre had geschilderd, het eigendom van het landgoed. Albie had weliswaar alle kunst die Sverre had geschilderd en alles wat ze samen voor Sverre gekocht hadden aan Sverre nagelaten voordat hij inscheepte naar Mombasa. Maar dat leek geen rol van betekenis te spelen. Of zoals de twee advocaten hooghartig meedeelden, u kunt proberen ons voor de rechter te dagen.


  Ze hadden namelijk alle schilderijen die niet allerlei voorvaders en -moeders voorstelden laten verbranden, omdat die vermaledijde, nieuwe kunst duidelijk pervers of Frans was, of allebei.


  Bijna alles wat Sverre tijdens zijn achttien jaar in Engeland had geschilderd, lag dus in smeulende ashopen voor zijn en Albies woning.


  En dat was toch nog niet het ergste. Het was vreselijk, maar niet wat hem gebroken had. Want ze hadden ook de volledige kunstverzameling verbrand, Van Gogh, Cézanne, Monet, Renoir, Picasso, Manet, Degas. Dat kwam doordat de 14de earl en zijn advocaten typische Engelse idioten waren, in een mate die in het wetboek van strafrecht van beschaafde landen onder verzachtende omstandigheden werd gerekend. Ze hadden kunst verbrand voor een – economische – waarde die misschien vandaag al twee keer de waarde van heel Manningham zelf vertegenwoordigde.


  Hij bevond zich dus in goed gezelschap tussen het as van het brandoffer. Maar dat was geen troost, integendeel. Toen hij in een van de piramidevormige ashopen stond te poken, vond hij een lapje met de restanten van een handtekening, misschien van Matisse, hij herinnerde het zich niet meer precies. Dat was het moment dat er iets in hem brak.


  Het is een van de meest gebruikte sentimentele metaforen, dat ‘je hart breekt’ en dat is dan natuurlijk slechts een omschrijving. Maar voor hem was dat niet zo, voor hem was het werkelijk een lichamelijke ervaring, alsof hij het scheurende geluid in zijn eigen lichaam kon horen van iets wat in stukken werd gereten.


  Daarna had hij nooit meer naar een palet gekeken.


  Hij zweeg. Ten slotte had hij het dus verteld.


  Christa zat er besluiteloos bij, wat kon ze zeggen? Sverre keek van haar weg, alsof hij zich op een of andere manier schaamde voor zijn psychische blokkade, als ze zich het goed herinnerde was dat de correcte term.


  Ze moest hoe dan ook iets zeggen om de stilte te verbreken.


  ‘Puur technisch,’ begon ze en ze slikte voordat ze verderging, ‘zou je puur technisch gezien dat blauwe schilderij opnieuw kunnen maken?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei hij. ‘Ik weet alles nog: de verflagen, het verdunnen met terpentine, de schraapmethode, de penseelvoering, alle technische dingen. Maar het gaat om het gevoel. Albie, Engeland, het verdriet, de idiotie, alles.’


  ‘Toen ik je zag tekenen... ja, ik ben natuurlijk geen expert in die dingen, maar de techniek zit toch nog in je handen?’


  ‘Ja, maar dat is de nieuwe zakelijke stijl, reclame en politiek, geen echte kunst zoals je het zo treffend omschreef.’


  ‘Haat je alle Engelsen?’


  Dat zei ze om weg te vluchten van haar eigen blamage, dat besefte ze heel goed. Want ze schaamde zich voor haar kwetsende opmerking van zo-even toen ze zijn waarschijnlijk grote talent om vrouwenportretten te tekenen had gekleineerd.


  Hij doorzag haar natuurlijk, keek op en glimlachte, zag er in feite opgelucht en geamuseerd uit.


  ‘Of ik Engelsen haat?’ herhaalde hij met opengesperde ogen, ze kon niet uitmaken of zijn gelaatsuitdrukking bedoeld was als grap.


  ‘Ja?’ herhaalde ze, wat kon ze anders doen na zo’n categorische vraag.


  ‘Uiteraard haat ik Engelsen,’ vervolgde hij alsof hij blij was dat alles gezegd was wat hij moeilijk vond om te zeggen. ‘Sommige Engelsen haat ik bijna evenveel als Oscar op zijn principiële manier alle Engelsen in het verleden, het heden en de toekomst haat. Zoals je begrijpt denk ik niet mild over de 14de earl van Manningham en zijn debiele advocaten. Of over grote delen van de Engelse hogere kringen en vooral niet over het Engelse korps van baviaanachtige kunstcritici. Maar daar komt bij dat ik fantastische vrienden in Engeland heb, een aantal van hen zijn zeker the best and the brightest of our time, vredesactivisten, intellectuelen, kunstkenners, kunstenaars, schrijvers, allemaal veel briljanter dan ikzelf ben. Kortom, je kunt niet een heel volk haten. Evenmin als je van alle Duitsers kunt houden, toch?’


  Ze barstte in lachen uit toen ze dacht aan de hoeveelheid Duitsers die ze grondig haatte.


   


  *_*_*


   


  Duits zijn was niet zo makkelijk als Harald had gedacht, vooral niet wanneer je zoals hij in een van de laagste klassen van de Jongduitse Academie voor Natuurwetenschappen zat. Het was een school voor de allerbesten en al bij het begin van het semester was gebleken dat hij een bedenkelijke achterstand in wiskunde had.


  Gelukkig kreeg hij thuis in de Tiergartenstrasse hulp van zijn ooms, bij wie de wiskunde in het bloed leek te zitten. Maar als leraren waren ze compleet verschillend. Wanneer je een vergelijking voorlegde aan oom Sverre kwam meteen de rekenliniaal tevoorschijn en schreef hij het antwoord op alsof dat het enige was waar het om ging.


  Oom Oscar gedroeg zich heel anders. Hij schreef de vergelijking nauwkeurig in nieuwe termen op en legde elke stap voortdurend uit voordat hij verderging. Maar beide ooms waren even bereidwillig, hoewel ze drukbezette mannen waren nam een van hen elke dag vanaf het begin tot het eind van het semester minstens een uur de tijd. En al had het bijna hopeloos geleken toen ze begonnen, hij merkte algauw dat hij dichter bij zijn klasgenoten kwam.


  Het tweede probleem was de taal en de spelling. Hij had zich door en door Duits gevoeld, alsof hij eindelijk thuis was gekomen in Duitsland en het Noors achter zich kon laten. Maar ook dat was niet zo eenvoudig.


  Zijn klasgenoten staken vanaf de eerste dag de draak met hem omdat hij als een soort boerenpummel klonk wanneer hij sprak, om precies te zijn als een Saks, en het kostte hem zelfs moeite om sommige woorden te verstaan in het snel uitgesproken, brutale Berlijnse dialect. En dan was de spelling er nog, want ook al had hij zijn leven lang Duits gesproken, hij had meer in het Noors gelezen, zelfs meer in het Zweeds, dan in het Duits. En die tekortkoming liet zijn sporen na in al zijn schriftelijke proefwerken.


  Hij moest dus hard werken om echt Duits te worden, zowel aan zijn wiskunde als aan zijn taal, en dat was een volkomen onverwachte beproeving. Hij had altijd gedacht dat Duits iets was waarvoor je was geboren, dat het vooral iets geestelijks was. Maar zo eenvoudig was ook dat niet, al was het wat ras betrof prima om half Noors te zijn. Maar in het begin van het semester werd hij als buitenlander toch gepest door zijn klasgenoten.


  Tante Christa had daar snel een eind aan gemaakt. Toen het de Dag van de Frontsoldaten was en de meeste mannen in Berlijn hun parade-uniform aantrokken, kwam oom Oscar hem vlak na de leerlingenmars op het schoolplein afhalen. Tante Christa had hem ertoe aangezet.


  Oom Oscar bleef ook even met een paar leraren praten. Dat was genoeg en beklijfde. Het officiersuniform van het Afrikakorps en het ijzeren kruis maakten een eind aan het geklets over zijn niet-Duitsheid.


  Na een paar maanden had hij zich een Berlijns dialect aangeleerd dat goed genoeg was om de meeste mensen mee om de tuin te leiden.


  Maar toch was dat niet genoeg. Om een echte Duitser te zijn moest je goed zijn in sport, een gezonde geest in een gezond lichaam hebben. En je moest een pak slaag zonder klagen kunnen incasseren. Wat niet zo moeilijk was als je in de hogere klassen zat, waar de eensgezindheid op dat punt groot was. Het was erger voor wie in de laagste klassen zaten en wier incasseringsvermogen daardoor voortdurend op de proef werd gesteld.


  Maar ook die beproeving was te doorstaan, dat kostte zelfs minder moeite dan wiskunde en spelling. Want om een pak slaag te incasseren had je alleen innerlijke kracht, concentratie, besluitvaardigheid en moed nodig, dat wil zeggen de kenmerkende Duitse eigenschappen waarvoor hij was geboren.


  Problematischer in zijn streven naar de volmaakte Duitsheid was sport. Al zijn klasgenoten waren gek van sport, in de pauzes werd nergens anders over gepraat. Hauben had de 100 meter in 10,6 gerend. Zou Körnig 10,3 halen? Zou er eindelijk een Duitser onder de 48 blank komen op de 400 meter? Kon Peltzer Nurmi verslaan?


  In het begin sloeg hij een onbeholpen figuur bij al die levensbelangrijke discussies, hij schaamde zich bijvoorbeeld dood toen hij niet wist dat die Nurmi een Fin was en geen Duitser. Hij moest beginnen de sportpagina in het Berliner Tageblatt met dezelfde discipline te lezen als waarmee hij wiskunde oefende met zijn ooms.


  Hardlopen was een van de twee grootste sporten op school en de atletiekvereniging waarvan praktisch iedereen lid was heette Rennbund Altpreussen en had een kort en slagvaardig motto: ‘Anti-Spartakus Sport und Politik’.


  De betekenis van deze woorden ontging hem in het begin grotendeels. Dat het oude Pruisen, Altpreussen, op een of andere manier beter was dan het hedendaagse Pruisen was blijkbaar vanzelfsprekend en daarom niet iets waar je naar moest vragen als je het risico niet wilde lopen dat je dom overkwam. Anti-Spartakus betekende vast dat ze tegen bolsjewieken waren en dat was tenminste iets wat hij herkende van thuis in Saltsjöbaden. Sport und Politik betekende dat ze af en toe bij elkaar kwamen in kleine groepjes en een expeditie uitvoerden tegen leerlingen van een lager aangeschreven school waarbij ze schoolkinderen van wie vermoed kon worden dat ze aanhangers van de republiek waren een aframmeling gaven. Maar daar had hij niet veel mee te maken, het waren voornamelijk de oudste leerlingen die zich met deze expedities bezighielden.


  De andere echt belangrijke sport was echter, tot zijn grote vreugde, geweerschieten. Na maar een paar maanden elke zondag met oom Oscar geoefend te hebben bij de Wannsee ging het schieten hem al heel goed af. Niet dat hij ook maar in de buurt kwam van oom Oscar, die nooit leek te missen en een wonderbaarlijk talent had in het instrueren en het corrigeren van alle foutjes. Algauw waren zijn schietvaardigheden meer dan goed genoeg om lid te kunnen worden van de scherpschietvereniging van de school. En toen hoefde hij zich niet meer zoveel bezig te houden met hardlopen. Als hardloper had hij niet veel in te brengen, al behoorde hij echt niet tot de slechtsten, die altijd werden gepest.


  De scherpschietvereniging van de school oefende extra op dinsdag en zaterdagmiddag. Munitie voor de Mauser was in overmaat aanwezig, die werd geleverd door de Reichswehr.


  Op een zaterdagmiddag in november namen de leiders van de vereniging hem apart toen de andere leerlingen naar huis gingen. In het kantoortje van de schietbaan werd hem plechtig meegedeeld dat hij zou worden toegelaten als lid van de Jungdeutsche Orden – hij begreep alleen dat het heel eervol was. Hij moest op een dolk en een keizerlijk vaandel zweren niemand iets te vertellen over wat hij nu te horen zou krijgen.


   


  *_*_*


   


  ‘Daar stonden ze, helm aan helm, geweer aan geweer, als in steen gehouwen. Ik werd met trots vervuld dat ik het bevel mocht voeren over een handvol mannen die mogelijk in stukken konden worden gereten maar zich niet lieten overwinnen. Op dit soort momenten triomfeert de menselijke geest over de enorme kracht van de materie.


  Deze mannen reageerden op doorstaan gevaar met landsknechtengelach en op komend gevaar met een teug uit een goed gevulde fles – de dood en de duivel mogen grijnzen wat ze willen als de wijn maar goed is. Zo is het altijd geweest in de oorlog...’


  Harald lag onder de deken met een zaklamp en las met bonkend hart. ‘De loopgravenstrijd is de bloedigste, wildste en wreedste van alle veldslagen. Er stonden mannen in op die de situatie meester waren, onbekende, onverschrokken krijgers.


  De eindstrijd, de laatste stormloop. Hierin zou het lot van volkeren in een bikkelharde strijd worden beslist. Het ging erom wie de wereld zou beheersen. Wie dit soort momenten heeft meegemaakt, weet dat de geschiedenis van volkeren wordt bepaald door de uitslag van de grote slagen.’


  Ernst Jünger was de favoriete schrijver van al zijn klasgenoten. Er werd gezegd dat hij nu de meest gelezen Duitse schrijver ooit was geworden. Hoe dat precies kon, was niet helemaal duidelijk, hij kon nu toch niet al meer lezers hebben dan Goethe? Niet in heel Duitsland toch?


  Maar wat maakte het uit, op de Jongduitse Academie voor Natuurwetenschappen was hij veruit de grootste schrijver.


  Hij was op zijn best als hij de oorlog zelf beschreef, met zoeklichten die als vuurvliegjes door de nacht gleden, een vliegtuig dat danste als een mooie vlinder of een glinsterende libel. Het slagveld dat van schoonheid werd vervuld, het boomloze landschap dat baadde in de ochtendzon, wilde bloemen die de loopgraven vulden met hun warme geurflarden, de schoonheid van de natuur die alleen ervaren kon worden in aanwezigheid van de dood en met mannelijke deugden die alleen tot uitdrukking kwamen door het doden.


  De schrijver was niet bepaald even goed als hij probeerde te verklaren en beredeneren wat hij al had beschreven, over hoe de oorlog een nieuw mensentype had geschapen dat bevrijd was van de zorgen van het grauwe dagelijkse leven, een nieuw ras, ‘een elite van supermannen, jongleurs van de dood, schitterende roofdieren’, mannen die in tegenstelling tot de pacifistische en verwekelijkte slappelingen van de democratie het nieuwe Duitsland zouden creëren. Maar dan moest de verschrikking die democratie werd genoemd eerst meedogenloos worden uitgeroeid.


  Het was een beetje saai om dit soort dingen te lezen, ongeveer zoals de zondagspreken in de kerk van Saltsjöbaden waar hij van vader altijd mee naartoe moest. Maar je kon het overslaan of een beetje sneller lezen tot je bij het volgende spannende verhaal kwam. Het probleem was dat het altijd onmogelijk was om in slaap te vallen als je midden in een spannend gedeelte zat. Zo bekeken was het dus het beste om te eindigen met een stuk over hoe de slappelingen en pacifisten het graf van het nieuwe Duitsland groeven enzovoort.


  Hij bleef ’s nachts steeds langer op sinds hij Jüngers kapotgelezen boeken had geleend en daardoor was hij ’s ochtends steeds vermoeider, zodat hij zich ten slotte moest dwingen eerder te gaan slapen.


  Maar dat was ook niet zo makkelijk. Wanneer hij de zaklamp uitdeed en het boek onder zijn kussen legde, trokken er mooie woorden en nog mooiere beelden door zijn hoofd. Maschinengewehr-Scharfschützen-Abteilung, afgekort MGSS, was zo’n mooi woord, bovendien het langste wat hij kende in het Duits.


  De mannen in die eenheden waren de allerbeste en allerhardste. Ze vochten meestal ’s nachts en kregen het meest te verduren omdat ze hun kameraden moesten redden als die omsingeld waren, ze hadden een wil van staal en waren nergens bang voor.


  In zijn halfslaap sloop hij met zo’n eenheid steeds dichter naar de Engelse linies toe om een compagnie Duitsers te ontzetten, die zich als platvissen tegen de grond moesten drukken om niet neergemaaid te worden. Ze moesten zich ongezien een weg banen naar de Engelse stellingen om met een overrompelende en vernietigende aanval de Engelsen tot de laatste man uit te schakelen en daarna aan hun eigen mannen doorgeven dat ze zonder gevaar voor hun leven terug konden keren naar de warme veiligheid van de loopgraven vijfhonderd meter verderop.


  Soms was hij scherpschutter. Wachtte geduldig op het juiste moment, liet zich niet beïnvloeden door honger, kou of de lijkenlucht, tot dan eindelijk de Franse generaal zijn hoofd uitstak. Je kon ze herkennen omdat ze een gouden rand rond hun belachelijke pet hadden. Engelse generaals kon je niet te pakken krijgen. Die waren te laf en verscholen zich altijd ver achter het front.


  Zo’n held was oom Oscar geweest, al wilde hij er jammer genoeg nooit over praten. Maar een van zijn klasgenoten had verteld dat het algemeen bekend was dat kapitein Lauritzen meer dan vijfhonderd Engelse officieren had gedood en dat hij gespecialiseerd was geweest in het hoofdschot.


  Misschien was het niet langer zo zeker dat piloot het beste was wat je kon zijn in de volgende oorlog.


   


  Toen hij drie dagen later terugkwam van school waren de boeken onder zijn hoofdkussen weg. Twee ervan had hij geleend van klasgenoten die ze zo vaak gelezen hadden dat ze de tekst bijna uit hun hoofd kenden. Het waren In Stahlgewittern en Das Wäldchen 125. Dat waren de beste. Het laatste, Der Kampf als inneres Erlebnis, had hij van zijn eigen geld gekocht, dus was het niet zo erg om dat kwijt te zijn. Dat was ook zwaar tegengevallen, vergeleken met de echte oorlogsverhalen stonden er voornamelijk van die preken in die moeilijk te volgen waren, bijvoorbeeld al dat gedoe over de nieuwe vormen van het socialisme, ‘Pruisisch socialisme’ en ‘frontsocialisme’, en al dat gedram over dat Duitsland de oorlog had verloren omdat ze niet hard, niet raszuiver genoeg waren. Het was niet altijd even gemakkelijk te volgen. En de Duitse soldaten moesten wel hard genoeg zijn geweest. Daar gingen de andere boeken juist over. En dat Duitsland had verloren, kwam door de joden, dat wist iedereen.


  Hoe dan ook waren de boeken weg, in beslag genomen dus, want de bedienden zouden nooit iets stelen.


  Dat boeken in beslag genomen konden worden door kwade ouders was niet nieuw, dat was meerdere klasgenoten overkomen. Hoewel het toen om vieze boekjes was gegaan.


  Maar Ernst Jünger was het tegenovergestelde van vieze boekjes, in zijn boeken kwamen nauwelijks vrouwen voor, en al helemaal geen naakte vrouwen.


  Het was eigenlijk een belediging om Ernst Jüngers boeken in beslag te nemen alsof het vieze boekjes waren.


  Hij overwoog om naar het kantoor op de benedenverdieping te gaan om met luide en heldere stem zijn gerechtvaardigde klacht aan oom Oscar over te brengen.


  Maar omdat hij niet goed begreep waarom de boeken in beslag waren genomen, wist hij ook niet goed hoe hij zijn klacht onder woorden moest brengen. Als hij wachtte, zou hij vast een verklaring krijgen.


  Die kreeg hij ook, vrijwel per ommegaande. Na het dagelijkse wiskunde-uurtje met oom Oscar, dat niet lang duurde, tegenwoordig minder dan de helft van de tijd die het in het begin had gekost, zette oom Oscar zijn leesbril af, leunde achterover in de fauteuil en vroeg zijn ‘hoogst geëerde jonge neef’, zoals hij voor de grap zei, even te blijven zitten en niet meteen weg te rennen zoals gewoonlijk. Er was namelijk iets waar hij over wilde praten.


  ‘Ik had niet zoveel te doen vandaag,’ begon hij, ‘daarom heb ik het grootste deel van de dag doorgebracht met het lezen van Jünger. Ja, maak je geen zorgen, je krijgt de boeken natuurlijk terug, ik zag dat twee ervan geleend waren. Tante Christa zou het liefst zien dat deze voortbrengsels als hondenpoep tussen twee stokken het huis uit worden gedragen, maar ze is gevoeliger voor die dingen dan ik. Oké! Laten we het nu over die troep hebben. Wat trekt je precies aan in deze oorlogsgek Jünger?’


  Harald aarzelde. Het was niet makkelijk om met een antwoord te komen na die grove opmerking. Oom Oscar leek zijn vergissing in te zien.


  ‘Sorry,’ zei hij met een zucht. ‘Laten we het iets concreter aanpakken. Geloof je wat Jünger vertelt, bijvoorbeeld in het boek In Stahlgewittern?’


  ‘Hij weet waar hij het over heeft, heeft vier jaar gevochten, kwam als een held uit de oorlog,’ antwoordde Harald nors en hij keek naar de grond.


  ‘Ik heb de indruk dat deze teksten zijn geschreven door iemand die nooit een voet op het slagveld heeft gezet. Of misschien door een complete gek. Geloof je echt dat je daarbuiten als één man schouder aan schouder staat en dat je borst zwelt van trots en vreugde voor de komende stormloop?’


  ‘Luitenant Jünger werd op decreet van de keizer vereerd met de Pour le Mérite, de hoogste militaire onderscheiding van Pruisen,’ zei Harald uitdagend.


  Oscar schudde zijn hoofd en hield zijn hand voor zijn gezicht om te verbergen dat hij het niet meer in de plooi kon houden. Maar hij begreep dat zijn kruisverhoor op deze manier nergens toe leidde en dat hij een andere tactiek moest proberen.


  ‘Als je geloofwaardigheid afhangt van je militaire onderscheidingen heb ik een behoorlijk overwicht op luitenant Jünger. Het gaat echter niet om medailles maar om verstand. Zelfs iemand die nog nooit een voet in een loopgraaf heeft gezet, moet zich kunnen afvragen wat waarschijnlijk is, wat mogelijk is en vooral wat menselijk is. Daar moet je het toch wel mee eens zijn?’


  Harald gaf geen antwoord. Oscar schaamde zich dat hij met zijn overwicht in militaire onderscheidingen was aangekomen. Het was dom om jezelf proberen te verlagen tot het niveau van een oververhitte veertienjarige. Erger nog, je maakte je er alleen maar belachelijk mee. Hij moest opnieuw een nieuwe weg inslaan.


  ‘Laat me je iets over de oorlog vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb even lang gevochten als luitenant Jünger, maar onder aanzienlijk zwaardere omstandigheden. Ik heb er nooit over willen vertellen, ik wil het achter me laten en vooruitkijken. Maar ik zal je nu in elk geval het belangrijkste vertellen. En daarna kun je mij vragen stellen in plaats van dat ik jou verhoor. Is dat beter, denk je?’


  Haralds gezicht lichtte op, hij zag er bijna gelukkig uit in het vooruitzicht verhalen te horen die nog heftiger waren dan die van Jünger.


  Maar dat was niet bepaald de manier waarop oom Oscar vertelde. Hij praatte, helaas, zoals Jünger in het slechte boek, maar dan omgekeerd.


  De waarheid sneuvelt als eerste in alle oorlogen, begon Oscar met een lichte maar merkbare aarzeling over hoe hij het aan moest pakken. Het tweede dat op het slagveld sneuvelt is het verstand, hoe kreeg je anders miljoenen mannen zover dat ze met wapperende vlaggen en hoornmuziek naar hun eigen slachtbank liepen? Naar die slachtbank kwamen geen generaals, geen presidenten, geen keizers, geen politici, geen krantenredacteuren, sowieso niemand van al de mensen die oorlog wilden. Naar de slachtbank kwamen alleen de machtelozen en onschuldigen uit alle landen van de wereld.


  Dit waren geen inzichten die hij in Afrika had gekregen, maar door achteraf alles te lezen over wat er thuis was gebeurd. In Afrika was geen nationalistische pers, waren geen politieke oraties, daar bestond alleen de eerste vereiste van de oorlog: overleven. En om te overleven moest je in de eerste plaats geluk hebben. Je kon de eerste dag sterven of na twee jaar of zelfs de complete hel overleven, met of zonder medailles, en het was geluk en niets anders dat die zaak besliste. En degene die het overleefde tot de laatste dag was daarom geen grotere held dan degene die iedereen vergeten was omdat hij de eerste dag stierf.


  Maar één ding was zeker. Je stond nooit helm aan helm terwijl het bloed door je lichaam pompte, vervuld van het grootse schouwspel van de oorlog en de schoonheid van het slagveld in de ochtendmist. Dan had je het nooit overleefd, dan had je niet eens de kleinste slag kunnen winnen. Dat was allemaal onzin.


  Oscar realiseerde zich dat hij begon te preken. Misschien was hij er zelf verbaasder over dan de jonge Harald. Toch kon hij zich nu beter inhouden, anders zou het alleen maar meer van hetzelfde worden.


  ‘Goed, jongeman,’ besloot hij een beetje gelaten. ‘Dit was wat je in goed Duits een korte introductie noemt. Nu mag je mij vragen stellen. Vraag wat je maar wilt over de oorlog en je zult een eerlijk antwoord krijgen.’


  Al voordat hem de eerste vraag was gesteld, had hij al spijt en besefte dat er een gerede kans bestond dat het gesprek een heel andere kant op zou gaan dan hij zich had voorgesteld.


  ‘Is het waar dat u meer dan vijfhonderd Engelse officieren hebt gedood?’ vroeg Harald gretig.


  ‘Nee, het waren er veel, maar niet zoveel.’


  ‘En altijd met een schot door het hoofd?’


  ‘Nee, niet altijd, maar meestal wel.’


  ‘Is het het best om op het hoofd te richten?’


  Oscar twijfelde. Maar besloot toch verder te gaan, als je beloofd hebt de waarheid te spreken dan moet je dat ook doen. En op een gegeven moment moest de jongen toch wel met belangrijke vragen komen?


  ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde hij. ‘Schoten in het hoofd hebben bijna altijd direct de dood tot gevolg, vooral met de munitie die wij gebruikten aangezien de Engelse officieren helmen droegen. De kogel opent zich al wanneer hij door de helm gaat, het effect is verwoestend. Het hoofd explodeert in de helm, we noemden dat het meloenschot omdat het er net zo uitzag als wanneer je een watermeloen raakt. Aan de andere kant is het hoofd een kleiner doel dan het lichaam, en elke treffer met 9,3 mm in een lichaam betekent dat de vijand buiten gevecht is gesteld en zijn kameraden bovendien tot last is, vooral in de wildernis. En vooral voor de Engelsen, die een veel slechtere ziekenverpleging hadden dan wij.’


  ‘Maar waarom richtte u dan op het hoofd, was u er altijd zeker van dat u raak zou schieten, zoals wanneer u bij de Wannsee schiet?’


  ‘Nee, dat waren we niet. Logisch gezien was het beter geweest om altijd op het lichaam te richten. De vijand is dan uitgeschakeld, maar zijn kameraden nog wel tot last. Maar dat is logica. We waren in de minderheid, vochten altijd tegen een overmacht. Dus wat ons betrof ging het om angst. Als het hoofd van wie naast je staat plotseling ontploft, zodat je ondergespat wordt met bloed en hersens, dan word je overweldigd door angst, misschien een shock, misschien hysterie. En dat gevoel verspreidt zich over je kameraden. Er is dan geen borst die zwelt van patriottisch gejubel, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Het was dus psychologische oorlogsvoering?’


  ‘Zo heet dat, ja. Wat goed dat je dat geleerd hebt.’


  ‘Kan een oorlog de rassen zuiveren?’


  Oscar slaakte een zucht van verlichting. Eindelijk een vraag die verband hield met de Jüngeriaanse idiotie.


  ‘Nee, jongeman,’ antwoordde hij plotseling opgemonterd. ‘De kogels treffen zowel de dappersten als de lafsten, dom en slim. De rassen zijn na een oorlog dezelfde als ervoor, alleen met minder individuen. Dat is een wiskundig axioma.’


  ‘Maar lopen domme soldaten niet een groter risico te sterven?’


  ‘Jawel, al kan het soms net zo goed andersom zijn, dat de domkoppen in een zo onverwachte richting wegrennen dat ze het er daardoor levend afbrengen. Maar in incidentele gevallen heb ik mannen zien sterven door hun domheid. Of vooral door idiote voorstellingen over raciale superioriteit. Jouw Ernst Jünger had heel goed een van de vierduizend blanke Zuid-Afrikanen kunnen zijn die ik heb zien sterven doordat ze geloofden in de superioriteit van hun eigen ras, dus door domheid.’


  ‘Daar heb ik nooit iets over gehoord, maar u was erbij?’


  ‘Er is heel veel waar je nooit iets van gehoord hebt omdat er zoveel nooit verteld is uit de oorlog. Maar ja, ik was er. Het was in het begin van de oorlog, in Noord-Tanganyika of Zuid-Kenia, afhankelijk van hoe je het bekijkt. We lagen goed verschanst boven op een paar steile hoogtes die grensden aan savannes en bushland. Zuid-Afrika was net mee gaan doen aan de oorlog om de Engelsen in Afrika te versterken, en hier kwam het eerste Zuid-Afrikaanse contingent in het volle daglicht recht op ons af marcheren. Ze zongen zelfs om het moraal hoog te houden. We wachtten hen veilig verschanst achter onze mitrailleurs op en konden onze ogen nauwelijks geloven. Toen ze dichtbij genoeg waren slachtten we ze af als vee.’


  ‘Maar jullie waren Duitsers en zij waren Zuid-Afrikaanse Engelsen... ik begrijp het niet. Dachten ze dat ze superieur waren aan de Duitsers?’


  ‘Nee, geen Duitsers. Maar Afrikanen. Onze soldaten waren Afrikanen en alle Zuid-Afrikanen geloofden dat blanken in alles superieur waren aan zwarten. Daarom hadden ze een volledig blank leger. Ze geloofden dat ze gewoon naar onze soldaten toe konden wandelen, hun ervan langs konden geven en naar huis konden sturen. Ze stierven dus door hun idiote opvattingen over raciale superioriteit. Wat ze in feite tot stand hadden gebracht, was de grootste nederlaag van een blank tegen een zwart leger in de geschiedenis van Afrika.’


  Haralds ogen waren wijd opengesperd alsof hij ontzet was over wat hij te weten was gekomen.


  ‘Hadden wij negersoldaten?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Ja, er waren tegen het eind maar honderd Duitse officieren, er zaten op zijn meest twintigduizend Afrikanen in het leger. Fantastische krijgers, velen hebben het ijzeren kruis gekregen, mijn beste vriend Kadimba, luitenant Kadimba, kreeg zowel het ijzeren kruis eerste als tweede klasse.’


  Harald was stilgevallen. Het feit dat er negers in het Duitse leger hadden gevochten, was compleet nieuw voor hem. Berlijn hing de afgelopen weken vol met nationaal-conservatieve affiches die de dreiging tegen het bezette Ruhrgebied afbeeldden in de vorm van gigantische zwarte mannen, voor de helft dierlijk, gorilla’s met puntige tanden. De reden daarvoor was dat er Afrikaanse soldaten in de Franse bezettingstroepen zaten.


  De rechtse partijen hadden het oude liedje met de joden weer opgepakt nu ze campagne voerden tegen Gustav Stresemanns regering en de verradersrepubliek, de aanpassingsrepubliek en de jodenrepubliek.


  Dat de jonge Harald blijkbaar net zo in de ban was van die gedachtegangen, van negers tot joden om zo te zeggen, bleek uit zijn volgende vraag.


  ‘Vindt u dat het juist was om het verzet in het Ruhrgebied op te geven?’ vroeg hij doodernstig.


  Nu moest hij goed op zijn woorden letten. De jongen trilde bijna van ingehouden verontwaardiging, het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe er onder zijn klasgenoten en leraren gesproken werd op zijn rechts georiënteerde school.


  ‘Ik ben een apolitiek man, zoals je geloof ik wel weet,’ begon Oscar voorzichtig terwijl hij naar een uitweg zocht. ‘Maar ik ben ook kapitein bij de Reichswehr en als militair heb ik een bepaalde mening. Je moet je strijd goed uitkiezen, aanvallen met een te kleine troepenmacht en zonder wapens leidt tot een nederlaag. En nederlagen moet je vermijden. Dat was de manier waarop we in Afrika vochten en daardoor zijn we nooit overwonnen.’


  Hij was tamelijk tevreden met zijn antwoord, hij had het politieke mijnenveld ontweken door de vraag te militariseren. Maar de jongen zag er niet uit alsof hij van plan was genoegen te nemen met het antwoord. Evengoed was zijn volgende vraag totaal overrompelend.


  ‘Is de nieuwe kanselier een jood?’ vroeg hij.


  ‘Wat? Stresemann? Dat kan ik me niet voorstellen, waarom denk je dat?’


  ‘Zijn naam eindigt toch op -mann, zoals Goldmann, Silbermann en zo.’


  ‘Ja, dat kan wel zijn. Maar als de kanselier een jood was geweest, zouden we er op zijn zachtst gezegd van verwittigd zijn in kranten, karikaturen en affiches.’


  Het gesprek had een hoogst onaangename wending genomen voor Oscar, maar hij zag geen oplossing, hij kon niet zomaar opstaan en weglopen. Harald leek diep na te denken.


  ‘Dus de kanselier is geen jood?’ herhaalde hij.


  ‘Nee, zoals ik net zei.’


  ‘Maar is hij een verrader?’


  Dat was een vreselijke vraag, vooral omdat hij zo primitief, zo hopeloos dom was. Maar hij kon ook hier niet onderuit komen. Als hij zich nu terugtrok, zou hij het respect van de jongen verliezen. Hij moest simpelweg, en bovendien meteen, een manier zien te vinden om op een apolitieke manier over politiek te praten.


  ‘Laten we het als een wiskundig probleem benaderen,’ begon hij grimmig, ‘alsof we een vergelijking uitschrijven. De eerste term: in januari bezetten de Fransen het Ruhrgebied en...’


  ‘Maar dat was onrechtvaardig! Niet eens de verradersvrede in Versailles gaf hun het recht om de oorlog voort te zetten en...’


  ‘Rustig! We moeten nu logisch nadenken. Houd je gevoelens erbuiten, het doet er niet toe wat we van de Vrede van Versailles vinden. Dus. In januari bezetten de Fransen het Ruhrgebied. En waar leidde dat toe?’


  ‘Tot een heroïsch verzet!’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door stakingen en sabotage.’


  ‘En waar leidde dat toe?’


  De jongen aarzelde. Hoe graag hij het ook zou willen, hij kon moeilijk verklaren dat het passieve verzet gewonnen had. Oscar nam meteen het initiatief.


  ‘Het leidde ertoe dat Duitsland het verzet betaalde met papiergeld en inflatie. Daar heb je de tweede term in de vergelijking. De economische ramp.’


  ‘Maar het waren toch de speculanten en joden die achter de inflatie zaten!’


  ‘Nee, het was onze eigen regering, die het passieve verzet in het Ruhrgebied probeerde te betalen door steeds meer waardeloze biljetten te drukken, dat sommigen er misbruik van maakten door te speculeren is niet de oorzaak maar een gevolg. Terug naar de vergelijking. We hebben twee termen. Bezetting en een wereldrecord in inflatie. Wat is de oplossing?’


  ‘Heroïsch verzet! Zich niet neerleggen bij de vernedering, door blijven vechten tot de laatste man!’


  ‘Zelfmoord dus? Duitsland moet zelfmoord plegen om zijn eer te redden?’


  De jongen zag er plotseling uit alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten en Oscar bedacht dat op een schoolplein waar iedereen die Jünger en dat soort boeken stuk had gelezen alle logica gedoemd was te verdrinken in infantiele geweldsromantiek.


  ‘Zou de conclusie niet eerder moeten zijn dat we een functionerende economie moeten krijgen, de bal weer aan het rollen moeten brengen, zodat Duitsland weer sterk kan worden?’


  Harald keek naar de grond en gaf geen antwoord.


  ‘En dat is in feite wat Stresemann en zijn regering tot stand hebben gebracht,’ ging Oscar onvermurwbaar door. ‘De inflatie is weg, we hebben een nieuwe valuta die werkt, de productie is weer op gang gekomen, de Fransen gaan weg en de bezetting van het Ruhrgebied zal worden opgeheven. Quod erat demonstrandum.’


  Oscar maakte van de gelegenheid gebruik om overeind te komen met het excuus dat het tijd was om zich te verkleden voor het avondeten, gaf Harald een troostend klopje op zijn wang en liep de gang in.


  Toen hij even later zijn gezicht in de scheerspiegel bekeek, besefte hij dat hij zich veel meer zorgen over Harald maakte dan hij eigenlijk toe wilde geven. De jongen was overduidelijk slim, een beetje slungelachtige Noorse vlaskop die op school makkelijk mee kon, hard op weg was zijn wiskunde in te halen en grappig genoeg Duits was gaan spreken in een Berlijns dialect. Hij had pit, dat gedweep met de geëxalteerde krankzinnige Jünger zou na verloop van tijd wel overgaan, het lag in de aard van de zaak besloten dat je op die leeftijd een rijke fantasie had. Wat hadden hijzelf, Lauritz en Sverre niet voor dromen gehad als jongetjes? Voor zover hij het zich herinnerde, ging het over iets als in een zware storm in een Vikingschip over de Atlantische Oceaan zeilen en Amerika ontdekken. En als ze nu Haralds leeftijd hadden gehad, zouden ze vast net zoveel gedweept hebben met Manfred von Richthofen, De Rode Baron, als de jonge Harald.


  Maar zijn knagende onrust gold de verantwoordelijkheid die hij misschien niet waar kon maken. Harald was zijn neef, hier in Berlijn was hij de plaatsvervangende vader en tot die verantwoordelijkheid behoorde helaas ook die vermaledijde politiek.


  Het was jammer dat Christa en Harald het niet goed met elkaar konden vinden, al lag de reden daarvoor voor de hand. Als het om politieke discussies ging, was ze normaal gesproken even onstuitbaar als een tank op het slagveld. Maar Harald wantrouwde haar omdat ze onmiskenbaar een marxistisch taalgebruik had. En zij wantrouwde hem omdat hij zich even onmiskenbaar bediende van de taal van nationaal rechts, de collaborateursrepubliek, de verradersrepubliek, de joodse dolkstoot in de rug van het leger, het leger dat op het slagveld nooit overwonnen was maar dat verraden werd op het moment dat de rechtmatige zege binnen handbereik was.


  Dat zou hij misschien een keer kunnen uitleggen. Duitsland verloor op het moment dat Amerika aan de oorlog ging deelnemen. Je hoefde alleen maar het aantal inwoners, de economische situatie en de industriële middelen te tellen. In een oorlog wonnen de dappersten niet – dan zouden alle Afrikaanse kolonies vrij zijn geweest – in een oorlog wonnen de rijksten. En dat had niets met politiek te maken. Dat zou hij moeten kunnen uitleggen.


  Het was die verdomde elitaire school. Het onderwijs lag ongetwijfeld op het hoogst denkbare niveau, helemaal in overeenstemming met Lauritz’ en Ingeborgs wens toen ze hun zoon hiernaartoe stuurden. Tot zover alles goed en wel. Maar de school was tegelijkertijd doordrongen van het ergste soort rechts-nationalisme en het onnozelste soort oorlogsromantiek. En bovendien van Jodenhaat, heel rechts was geobsedeerd door het Jodenvraagstuk. Als je een van hun kranten opensloeg of toevallig langs een bijeenkomst op een plein liep, die bijna niet te vermijden waren, dan ging het over joden. De economische chaos van de laatste jaren, of wat dat aangaat de nederlaag in de oorlog, was veroorzaakt door het internationale jodenkapitaal of, een beetje tegenstrijdig zou je kunnen denken, door de jodenmarxisten.


  Het was in wezen allemaal te onzinnig om er serieus over te kunnen discussiëren. Dus eigenlijk was hij gewoon niet opgewassen tegen de taak om Harald tot rede te brengen. Hij begreep de vraagstelling niet eens.


  Als er een internationaal jodenkapitaal bestond dat Duitsland beheerste, zou hem dat echt wel zijn opgevallen tijdens zijn vier jaar als industrieel leider, of in elk geval tijdens zijn bezoeken aan de Herrenklub, waar alle economische machthebbers bijeenkwamen.


  Erger was nog dat hij eerlijk gezegd, dus eigenlijk alleen bij zichzelf, niet eens begreep wat er bedoeld werd met een jood. Als je dacht aan de enorme betekenis die de twee rechtse partijen toekenden aan het Jodenvraagstuk was het een beetje gênant als je niet begreep wat er precies mee bedoeld werd. Het was alsof je iemand lang had gekend, oppervlakkig weliswaar maar toch gekend, en je je zijn naam niet kon herinneren. Hoe pijnlijk was het dan niet om ernaar te vragen? Met de joden was het precies hetzelfde.


  Hij aarzelde om de kwestie opnieuw aan te snijden bij Christa. Toen hij een keer had geprobeerd het haar uit te laten leggen, had ze alleen maar gesnoven dat het een zinloze en buitengewoon onnozele manier was om mensen in rassen in plaats van in klassen in te delen, dat zijzelf heel goed als een jood kon worden beschouwd, een ‘jodenmarxist’ zelfs, als rechts het mocht bepalen. Ten eerste was er geen joods ras. Ten tweede waren er arme joden uit het oosten, die zich verdrongen in de Grenadierstrasse in de buurt van Berlin-Alexanderplatz, de ‘massaal geïmmigreerden’ volgens rechts, die niets te maken hadden met de families van joodse achtergrond die al vierhonderd jaar in Duitsland woonden.


  Hij werd niet wijzer van die uitleg. Er bestond blijkbaar een joodse religie, dat was zoiets als het christendom minus de Messias. Er waren synagogen voor de gelovigen. En een ‘joodse oorsprong’ was zelfs te vinden bij mensen die of nergens in of zelfs in Jezus Christus geloofden. Maar er was geen joods ras?


  Eerder in zijn leven, toen de kwestie nog niet speelde, in zijn kindertijd in het Westland evenmin als in Afrika, had hij voor zover hij achteraf kon bedenken twee keer met joden te maken gehad zonder er ook maar een idee van te hebben. Gottfried Goldmann was een van de weinige mannen die hij onvoorwaardelijk had bewonderd in Tanganyika, de hoogleraar uit Heidelberg, een idealist die naar Afrika was gekomen om zich bij wijze van laatste bijdrage van zijn leven in te zetten voor ontbarbarisering, recht en orde. En hij was dus een jood?


  Welke conclusies moest je daaruit trekken?


  En Judith Kreissler, op wie hij radeloos en tot over zijn oren verliefd was, en die hem de huid over de oren had gehaald, zijn hele examengratificatie in Dresden had gestolen en hem had doen geloven dat ze gravin ‘Maria Teresia’ was en die hem ten slotte tot op de rand van zelfmoord had gedreven. Ook zij was een jodin, uit Posen. Dat was tenminste wat een vermoeide en cynische agent van de zedenpolitie in Dresden hem, helaas heel overtuigend, had uitgelegd.


  Twee joden in zijn leven, voor zover hij wist, een goede en een slechte. En welke conclusies moest je daaruit trekken? Niet een natuurlijk, vooral niet omdat hij een apolitiek man was.


   


  Toen hij zich geschoren en omgekleed had en klaar was om naar het avondeten op de tweede verdieping te gaan, bekroop hem een even onverwachte als sterke melancholie. Hij voelde zich tekortschieten, de verantwoordelijkheid die de familie op zijn schouders had gelegd was te zwaar voor hem, hij was afgestemd op Afrika, niet op Duitsland. Lauritz was woedend over zijn besluit om bijna alle bedrijfsmiddelen te verkopen en het was nog veel te vroeg om te zeggen of hij juist of fout had gespeculeerd, al wist Lauritz het heel zeker.


  Hij was er niet in geslaagd Harald voor de goede zaak te winnen door een zeer politieke discussie te depolitiseren en de jongen op die manier schijnbaar schaakmat te zetten. En hij was absoluut niet in staat om het in die komende gesprekken, want die zouden onvermijdelijk zijn, over joden te hebben. Tegen al Haralds klasgenoten en die verdomde Jünger kon een Afrikaanse oom het gewoon niet bolwerken. Dat was treurig, maar hij moest het onder ogen zien.


  Onder het eten was hij stil en afwezig. Christa merkte dat natuurlijk en nam hem terzijde toen Harald, die in de wolken was omdat hij zijn weerzinwekkende lectuur terug had gekregen, naar zijn slaapkamer was gegaan.


  Hij bekende dat hij bang was dat hij tekortschoot, dat hij de Duitse bedrijfsmiddelen van de familie verspeeld had en Harald niet de baas kon. Ze troostte hem, beloofde hem te oefenen in argumenteren, zowel met betrekking tot rechts als tot de rassenkwesties, en verzekerde hem dat Harald hem, in al zijn kinderlijke beperktheid, verafgoodde. Weliswaar maar om één ding, maar dat was doorslaggevend voor verwarde jongens van die leeftijd: omdat hij een oorlogsheld was.


  Hij liet zich niet overtuigen, dronk in plaats daarvan te veel brandy die avond. Wat op geen enkele manier bijdroeg aan een beter humeur op de dag erna.


  Een week later was Harald jarig en hij had drie klasgenoten voor het eten uit mogen nodigen. Toen ze klaar waren met eten, met ook voor de jongens taart en een beetje ijswijn, trokken ze zich terug naar de speelkamer.


  Zoals Christa niet zonder ironie herhaaldelijk had opgemerkt was de Märklintrein – nu met een stroomgenerator die hem minder levensgevaarlijk maakte – net als de meccanodoos geschikter voor veertienjarigen dan voor hun eigen driejarigen. Ze had zoals gebruikelijk natuurlijk gelijk. Harald had twee Amerikaanse blauwe slaapwagons met ingebouwd elektrisch licht voor zijn verjaardag gekregen.


  Hijzelf en Christa trokken zich terug naar een van de salons op de tweede verdieping en hoorden een poosje hoe de jongens lawaai maakten op de verdieping erboven. Maar plotseling werd het helemaal stil.


  Hij vond dat vreemd en sloop naar boven om te kijken wat er aan de hand was. Hij trof alle jongens in zijn eigen slaapkamer aan. Harald had zijn kistje met oorlogsmedailles tevoorschijn gehaald die hij nu aan zijn kameraden liet zien. Ze schrokken zich natuurlijk dood toen hij hen op heterdaad betrapte.


  ‘Sorry, oom Oscar, m... maar ik wilde iets bewijzen,’ piepte de ongelukkige Harald.


  ‘Wat wilde je dan bewijzen?’ vroeg Oscar eerder verbaasd dan kwaad dat ze zijn privéslaapkamer binnen waren gedrongen.


  ‘Dat oom Oscar de Pour le Mérite met eikenblad heeft en dat dat beter is dan Ernst Jünger en ook het ijzeren kruis eerste klasse terwijl Jünger alleen maar tweede klasse heeft,’ legde Harald helder en eerlijk maar wel blozend uit.


  Verrassend genoeg was Oscar zowel trots als vrolijk toen hij dacht te begrijpen waar het om draaide. Harald had de kritiek van zijn oom op Jünger mee naar school genomen. Dat had onvermijdelijk tot een discussie geleid over wie van de twee, zijn oom of Jünger, de grootste held en daarmee de grootste autoriteit op het gebied van de oorlog was. En Harald had die zaak nu formeel, zij het op een onconventionele manier, bewezen.


  ‘Ja,’ zei Oscar ernstig, ‘er zit een aanzienlijk verschil tussen het krijgen van een Blauwe Max met eikenblad, zoals baron Von Richthofen en ikzelf, en een gewone standaardmedaille. Om nog maar te zwijgen van het verschil tussen het ijzeren kruis van de tweede en de eerste klasse.’


  De jongens keken hem aandachtig aan.


  Even later zat hij weer beneden bij Christa in de blauwe salon, in een stralend humeur. Hij had een van hun lievelingswijnen uit Rheingau gehaald en vertelde uitgelaten over een op zijn zachtst gezegd komisch verhaal dat hij in het Berliner Tageblatt had gelezen met als kop: ‘Eind aan de farce in München’.


  Want er was werkelijk sprake van een farce, bijzonder komisch in zijn onnozelheid. Generaal Ludendorff had nog een keer gemene zaak gemaakt met een van die rechts-extremistische groepjes. Ze hadden in een café gezeten en zich blijkbaar enorm opgewonden, waren daarna de straten in München op gestormd en hadden de revolutie afgekondigd. Hun leider, blijkbaar een Oostenrijkse korporaal die Hippler heette, had in een verwarde redevoering verklaard dat de regering in Berlijn was afgezet en zichzelf in één adem door tot rijkskanselier uitgeroepen en de bevolking aangespoord om zich meteen aan te sluiten bij een mars naar Berlijn. Hij kreeg niet direct steun, zou je kunnen zeggen. En nu was het hele groepje uit het café in hechtenis genomen.


  Ja, nog één ding, bijna even komisch. De genoemde Hippler had in volle ernst het hoofd van de Reichswehr, generaal Von Seeckt, ervan beschuldigd dat hij ‘aan de leiband van de marxisten en joden liep’. Voor wie de Pruis Von Seeckt had gezien, die niet alleen de obligate monocle droeg maar ook met een korset waarmee zijn rug kaarsrecht bleef, was dat zo lachwekkend dat het de grenzen van de humor oversteeg. Maar goed, Ludendorff zou er deze keer ook wel weer mee wegkomen, net als na de Kapp-putsch, die ook een farce was.


  Christa was niet even geamuseerd over de gebeurtenis als Oscar. Van mensen als de heer Hippler gingen er dertien in een dozijn, om hem hoefde je je geen zorgen te maken. Maar Ludendorff was een generaal en een oorlogsheld en ze had het onbehaaglijke gevoel dat hij binnenkort wel weer op zou duiken. Die oude rechtse Pruis gaf het duidelijk nooit op.
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  De invoering van de democratie in Saltsjöbaden werd niet zo’n groot probleem als velen hadden gevreesd. Ze waren bang geweest dat het hele idee van Wallenbergs scherenkustparadijs op niets uit zou lopen als het stemrecht voor alle mannen zonder enige economische classificatie zou worden ingevoerd. De arbeiders waren tenslotte in de meerderheid in Saltsjöbaden en ze stemden gegarandeerd op de sociaaldemocraten. Het had helemaal geen gevaar opgeleverd als de stem van een spoorwegdirecteur op rechts opwoog tegen vijfhonderd stemmen van de arbeiders op de sociaaldemocraten.


  Maar toen voerde de Rijksdag gelijk stemrecht in voor mannen en bovendien vrouwenkiesrecht, ook dat zonder enige economische restrictie. Omdat van de arbeidersvrouwen verwacht kon worden dat ze hun stem op de sociaaldemocraten uit zouden brengen, of nog erger, als ze tenminste niet overdreven religieus waren, was de ondergang van Saltsjöbaden dus ophanden.


  Lauritz vertelde het opzettelijk ironisch, Ingeborg had haar hele leven voor het vrouwenkiesrecht gestreden en was bovendien sociaaldemocraat, maar dan wel een Duitse sociaaldemocraat, wat op hem een aanzienlijk elegantere indruk maakte. Hij vermoedde, al had hij het nooit rechtstreeks gevraagd, dat twee van hun kinderen, Rosa en Karl, zelfs vernoemd waren naar twee van haar Duitse voorbeelden. Daar viel weinig aan te doen, vooral na al die jaren niet. Het belangrijkste was dat het niet bekend mocht worden.


  Ze zaten voor het open raam in de erker met uitzicht over de hele Hotellviken en een groot deel van de Baggensfjärden. Het was een betoverend stille juninacht met het eerste voorzichtige vogelgezang, de gasten waren naar huis, de kinderen sliepen en de bedienden ruimden de laatste dingen in de keuken op. Als het een avond in november was geweest, waren ze gewoon naar bed gegaan zodra de laatste gasten waren vertrokken. Maar deze witte juninachten waren, volgens Ingeborg, onmogelijk te weerstaan, hoe moe je ook was. Ze had haar kindertijd tenslotte in Dresden doorgebracht.


  Voor Lauritz was het licht minder romantisch. In de midzomertijd werd als het weer het toeliet het hooi binnengehaald op Osterøy. Of liever gezegd, als het weer het toeliet werkte je dag en nacht zonder ophouden om klaar te zijn voor de volgende regenbui. Het was zwaar geweest voor de drie broers, vooral de eerste zomer nadat hun vader en oom vermist waren op zee, toen moesten de jongens werken tot ze er letterlijk bij neervielen.


  Het midzomerlicht was niets vergeleken bij Ingeborg. Het was na al deze jaren nog steeds een gunst om hier alleen met haar te zitten, zo lang nadat hij in zijn jeugd heen en weer geworpen was tussen hoop en vrees. Niets had erop gewezen dat het mogelijk zou zijn. Haar vader de baron verlangde een welgestelde schoonzoon en dat was een onmogelijke eis. Net zoals het onmogelijk was geweest zijn plicht te verzaken als spoorwegbouwer op de Hardangervidda om te proberen rijk te worden.


  En toen had Oscar, door Gods voorzienigheid, een vermogen opgebouwd in Afrika. Als in een Vikingsaga was daarna alles op de beste en gelukkigste manier uitgepakt en nog vele jaren later kon je niet anders dan beven voor de voorzienigheid. God had hun vader afgenomen. God had hun daarna iets gegeven wat ze anders nooit hadden kunnen krijgen. De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk.


  Ze dronken voorzichtig van een halve fles laat geoogste moezelwijn, voornamelijk om iets voor zich te hebben staan op de mooi gesneden tafel in de erker.


  En hij had hopelijk zowel geamuseerd als humoristisch verteld over de gevreesde sociaaldemocratische machtsovername in Saltsjöbaden. Er waren namelijk bankemployés onder de buren die serieus geloofd hadden dat ze hun biezen zouden moeten pakken en naar de stad zouden moeten verhuizen. Alsof de socialistische rouwdouwers de villa’s aan de Strandpromenaden zouden confisqueren of nog erger.


  Vanuit de erker hadden ze een goed uitzicht op de steiger. Daar lag hun nieuwe boot, die maar ten dele aan Ran deed denken. Het roer was hetzelfde, dat de brand met wat lichte schade had overleefd. En juist dat roer had een bijzondere en geheime betekenis voor hen allebei, dat was het meest concrete geweest in hun droom om ooit dicht tegen elkaar aan in de kuip van zo’n boot te zitten. Daarbeneden lag nu de Bedoeïen op een volledig stille, witte waterspiegel.


  Hij was weggedroomd en had al een tijdje niets gezegd.


  ‘Vertel eens over de visioenen van die Wallenberg over Saltsjöbaden,’ vroeg ze terwijl ze een voorzichtige slok van de moezelwijn nam. ‘Over dat soort dingen kun je hier niets vragen, dan kom je alleen maar dom over. Kun je niet bij het begin beginnen?’


  Hij probeerde te bedenken hoe hij het verhaal kort en tegelijkertijd politiek interessant kon maken, omdat zíj degene was die luisterde. De feiten kende ze, ze had het verhaal van Knut Wallenberg zelf gehoord.


  Het was eigenlijk heel eenvoudig. Twee jonge mannen, allebei economisch onafhankelijk, maken een tochtje naar het onbewoonde gebied in de buurt van Stockholm. Hier bevond zich toen nog niets, het was in de jaren negentig. Ze beklimmen de hoogste heuvel, waar binnenkort het observatorium zal worden gebouwd als de politici en anderen tot een besluit kunnen komen. Ze zijn net op reis geweest naar Karlsbad in de Bohemen en noemen de berg daarom de Karlsbaderberg.


  Ze vergelijken het met Trouville en Deauville in Frankrijk en komen op het uitzinnige plan om hier net zo’n badplaats aan te leggen. Daarbeneden een wit hotel aan het strand! Daar komt de spoorlijn uit Stockholm! Daar een strandpromenade met witte villa’s en grote houten zomerhuizen!


  En daar aan de andere kant van de spoorlijn bouwen we een paradijs voor de arbeiders. Ze mogen geld lenen voor een eigen huis bij mijn bank of de jouwe, ze werken aan het spoor, op bouwplaatsen of in onze fabrieken in Nacka. Daar kunnen ze met de trein naartoe als ze hier wonen, met korting. We moeten dus een trein hebben met een eerste en een tweede klasse.


  Hoe zullen we de plek noemen? Liever niet iets Frans, maar wel iets wat klinkt als een badplaats. Iets waardoor je aan de Oostzee denkt, of aan Saltsjö als we de andere naam nemen. Daar kunnen we trouwens een mannen- en een vrouwenbad naast elkaar aanleggen.


  Saltsjöbaden! En Duvnäs daarboven aan de komende spoorlijn dopen we om tot Saltsjö-Duvnäs en dan komt Saltsjö-Boo, enzovoort!


  Het was een inval, zo was het begonnen. Maar ze namen hun idee serieus en kochten de grond van een fideï-commis hier vlakbij, waardeloze scheerkustengrond waar niets op grotere schaal kon worden verbouwd. En daarmee was alles in gang gezet. Een volksschool voor de arbeiderskinderen in Neglinge, een gemengde en een middelbare school voor de beter bemiddelden in Tattby. Het Grand Hotel was al in 1893 klaar, het sanatorium tien jaar later, aan de zuidkant van de spoorweg werden grote villa’s gebouwd, de huizen van de arbeiders kwamen aan de noordkant. Al snel was het allemaal een gesloten systeem. De arbeiders waren in dienst van de Saltsjölijn Spoorwegmaatschappij, die iedereen gewoon de Spoorwegmaatschappij noemde. De aflossingen van de huisleningen werden direct van het loon afgehaald, omdat de bank – om precies te zijn Stockholms Enskilda Bank – de eigenaar was van de Spoorwegmaatschappij.


  Knut Wallenberg bestuurde alles geheel naar eigen inzicht. Toen hij op het idee kwam dat hij een grafkerk voor zichzelf en zijn vrouw Alice klaar wilde hebben voor zijn zestigste verjaardag belde hij gewoon de architect die hij wilde, bestelde de kerk en stond borg voor het geld.


  En toen stemden de ondankbare arbeiders sociaaldemocratisch. Een tijd lang leek het erop dat Knut zijn creatie op zou geven. Hij deed het voorstel aan de gemeente om de rest van de grond voor twee miljoen te kopen, een heel schappelijke prijs. Maar in de gemeente haalden ze zich in het hoofd dat er iets niet deugde aan het voorstel en bedankten. Toen besloot hij verder te bouwen met behulp van donaties waar zelfs het meest halsstarrige gemeenteraadslid geen nee tegen zou kunnen zeggen. Zo moest het bijvoorbeeld gaan met het nieuwe gemeentehuis en het observatorium. Wallenberg betaalt, ik bouw, de gemeenteraad bedankt achterdochtig, maar neemt het aan.


  Hij had het verhaal op een opgewekte, schertsende toon verteld en Ingeborg leek geamuseerd te luisteren.


  ‘Het lijkt er niet op dat de kameraden hier een heldere lijn volgen in hun klassenstrijd,’ stelde ze vast.


  ‘Nee, maar dat is ook niet gemakkelijk als de kapitalistische klassenvijand zich goedhartig en genereus op blijft stellen, dat strookt helemaal niet met de theorieën van jou en je kameraden over uitbuiting. Gottfrid heeft heel grappig verteld over hoe de overdracht van de politieke macht in zijn werk ging. Gottfrid trouwens. Stel je voor dat het nog maar een paar jaar geleden is sinds ik hem, voorzien van een Mauser, bajonet en driehoekige hoed, moest bewaken toen hij geïnterneerd was bij de oude tennisbanen. Dat lijkt volkomen absurd in de huidige omstandigheden.’


  ‘Hier in het vredige Scandinavië, ja.’


  ‘Maar niet thuis in Duitsland, bedoel je?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel, ja. Heb je gehoord dat Von Ludendorff compleet is vrijgesproken van die poging tot staatsgreep in München! En dat die Oostenrijkse korporaal, hoe heette hij...’


  ‘Adolf Hitler, geloof ik.’


  ‘Ja, dat was het. Hij schijnt over een halfjaar alweer vrij te zijn. Dat zijn er twee die opgesloten zouden moeten blijven.’


  ‘Ja, maar dan zou het veel te krap worden. In Duitsland zijn honderden van die rechtse groepjes. Hoe dan ook, toen de sociaaldemocratische meerderheid een feit was, dit volgens Gottfrids verhaal, wist niemand goed hoe hij zich moest gedragen. Na overleg tussen de conservatieve partij en de liberalen kwamen ze tot de conclusie dat, hoe choquerend het ook mocht lijken, het in een democratie zo werkte dat wie de meeste stemmen kreeg ook de verkiezingen won. Zelfs als de winnaar sociaaldemocratisch was. Zo gezegd zo gedaan. Bij de constituerende vergadering in de nieuwgekozen gemeenteraad werden de belangrijkste posten overgedragen met een schriftelijk verzoek om de goede tradities en het streven om een florerende villasamenleving in stand te blijven houden. Iets in die trant.’


  ‘En dat gebeurde ook?’


  ‘Jawel. Want de arbeidersmeerderheid had het probleem dat ze geen opgeleide mensen hadden voor alle bureaucratische en politieke posten. Dus moesten ze hun tegenstander om hulp vragen. En sindsdien werken ze in alle rust samen. Erger dan dat werd het niet, ik heb die angst voor de socialisten nooit begrepen. Je kunt altijd tot overeenstemming komen. Ik heb er in elk geval nooit problemen mee gehad.’


  ‘Je denkt aan Johan Svenske en de andere kameraden bij de bouw van de spoorweg?’


  ‘Precies. De enige klassenvijanden die beschikbaar waren op de Hardangervidda toen de spoorwegarbeiders 1 mei zouden vieren, wij waren tenslotte ingenieurs. We moesten binnen blijven terwijl zij voor het stationsgebouw in Finse strijdliederen zongen en demonstreerden. En de volgende dag ging het werk weer als vanouds. En was het even makkelijk om tot overeenstemming te komen als vanouds. Wij ingenieurs tekenden en rekenden, de spoorwegarbeiders bouwden. Moeilijker dan dat hoeft het naar mijn mening niet te zijn.’


  ‘Maar misschien zijn niet alle kapitalisten even fijngevoelig als jij en meneer Wallenberg. Hoe gaat het trouwens met Gottfrids timmermanswerk aan de dienstwoningen?’


  Ze gaapte terwijl ze het vroeg, discreet en verontschuldigend, maar toch.


  Hij prees Gottfrids timmermanswerk aan de twee nieuwe personeelswoningen achter aan het perceel bij de chauffeurswoning en aan het speelhuisje. En zoals hij had verwacht, kwam ze direct overeind, kuste hem op zijn voorhoofd, bedankte voor de onderhoudende avond en trok zich terug naar de slaapkamerverdieping. Hij zei goedenacht en beloofde dat hij niet zo lang meer zou blijven zitten.


  Er was altijd iets mis als ze het over politieke onderwerpen moesten hebben en hij begreep nooit waar de schoen wrong. Oscar had een keer verteld dat hij met Christa hetzelfde probleem had, als het al een probleem was. Voor de twee vriendinnen was politiek iets anders en veel belangrijkers dan voor de meeste anderen. De basis daarvan lag waarschijnlijk in de strijd voor het vrouwenkiesrecht, waaraan ze zich hadden geëngageerd sinds ze tieners waren. Maar nu het stemrecht eindelijk was ingevoerd, zou alles pais en vree moeten zijn. In Saltsjöbaden tenminste.


  Nee, er was iets wat verkeerd aanvoelde, het was alleen moeilijk om de vinger erop te leggen. Misschien had het ermee te maken dat zijn toon te spottend was geweest toen hij vertelde hoe meegaand de sociaaldemocratie zich in Saltsjöbaden had gedragen. Of misschien had het met Harald te maken.


  En als Ingeborgs koele gedrag politieke redenen had, dan had het waarschijnlijk te maken met de lokale afdeling van de sociaaldemocratische partij. Ze had de zaak niet met hem besproken voordat ze een verzoek tot lidmaatschap deed.


  Gottfrid Lindau had hem op het spoor gezet. Toen Gottfrid op zaterdagmiddag met zijn twee assistenten aankwam om wat extra werk te doen, zoals hij zei, had hij de versiering van de balustrade van het speelhuisje als voorwendsel gebruikt, aangebeld bij het grote huis en gezegd dat er een smaakkwestie was die hij met de ingenieur moest bespreken.


  Dat hadden ze ook even gedaan terwijl Gottfrid verschillende mallen liet zien van speculaasmannetjes, hazen en kerstvarkens en sterretjes die hij uit zou zagen in de balustrade. Maar daarna bracht hij de kwestie ter sprake.


  Er was niets mis mee dat mensen uit de hogere klasse sympathiseerden met de arbeidersbeweging, zo was hij begonnen. Het was niet helemaal ongebruikelijk, bovendien kwam de partijleider en staatsminister Hjalmar Branting zelf niet bepaald uit de arbeidersklasse. En het was natuurlijk ook op geen enkele wijze zo dat ze mevrouw Lauritzen niet mochten in de partijafdeling. Integendeel, haar inbreng als vrijwillige arts in Neglinge tijdens de laatste honger- en oorlogsjaren werden terecht in hoge mate op prijs gesteld.


  Hier moest Lauritz hem onderbreken en bekennen dat het hem niet helemaal duidelijk was wat bedoeld werd met de partijafdeling. Hij maakte uit Gottfrids lange uitleg op dat het een soort raadgevende bijeenkomst van de sociaaldemocratische meerderheidsgroep in de gemeenteraad was en dat je daarbij aansluiten hetzelfde inhield als lid zijn van de partij, in grote lijnen.


  Binnen de partijafdeling waren ze nogal van streek, ging Gottfrid een beetje opgelaten verder met zijn poging om tot de kern van de zaak te komen. Een chique vrouw uit de Strandpromenaden die bovendien dokter was, zou niet passen tussen de andere vrouwen op de bijeenkomst in het Volkshuis. Niet dat Gottfrid de pretentie had dat hij wist hoe de burgerklasse dacht, maar hij nam toch aan dat het ongemakkelijk voor de ingenieur kon zijn om een vrouw te hebben die zich openlijk met arbeiders inliet. Summa summarum overwoog het bestuur van de partijafdeling om het verzoek tot lidmaatschap van mevrouw Lauritzen simpelweg af te wijzen.


  Lauritz had eerst woedend gereageerd, gekrenkt namens zijn vrouw. Zij, die in drie landen voor het vrouwenkiesrecht had gestreden, zou dus niet goed genoeg zijn om geaccepteerd te worden tussen de arbeiders van Neglinge? Dat was niet alleen een belediging voor haar, maar evenzeer voor de arbeiders zelf.


  Toen zijn woede was bedaard, dacht hij erover na. Er zat zonder meer iets waars in wat Gottfrid eerder vermoedde dan wist, dat Ingeborgs eventuele lidmaatschap van de partijafdeling ook aan de andere zijde problemen met zich meebracht. Tijdens de afgelopen zondagslunch in het Grand Hotel hadden twee vrouwen aan de tafel ernaast zich luid en uitvoerig beklaagd over het feit dat de Coöperatieve Unie zich had ingekocht en een cursuscentrum in het hart van Saltsjöbaden zou openen, op maar een steenworp afstand van het Grand Hotel. Ze spraken erover alsof de rode horden waarvan ze eerder hadden gevreesd dat ze vanuit Rusland binnen zouden vallen nu onderweg waren om deze vredesplek in te nemen.


  Terwijl deze klaagzangen voortduurden, hadden hijzelf en Ingeborg een korte veelbetekenende blik uitgewisseld, en uit beleefdheid hadden ze bijna meegevoeld met deze verschrikkelijke dreiging die Saltsjöbaden nu boven het hoofd hing.


  Over wat deze ijdeltuiten en hun hele vriendenkring ervan zouden vinden als Ingeborg openlijk naar buiten zou treden als sociaaldemocraat hoefde je nauwelijks enige illusies te hebben.


  Ze moesten niet het risico lopen dat ze ook in Saltsjöbaden werden buitengesloten, net als in Bergen was gebeurd. Ze hadden drie kinderen op de Tattbyschool die elke ochtend vrolijk en onbekommerd over de Källvägen naar de Tattbybron fietsten. Johanne, Karl en Rosa hadden geen problemen op school, niet omdat ze buitenlands waren en ook nergens anders om, overigens spraken ze nu allemaal foutloos Zweeds naar hij begreep. Kinderen leerden tenslotte snel. Maar voor zover hij wist hadden de kinderen niet één klasgenoot, er was zelfs niemand op de hele school, wiens moeder of vader sociaaldemocraat was.


  Het zou niet even verschrikkelijk worden als die keer in Bergen toen Harald bijna doodgeslagen was als ‘Duitse jongen’, maar het kon slecht genoeg uitpakken.


  De discussie over dit onderwerp tussen hem en Ingeborg duurde maar heel kort omdat hij met dat argument begon, door te wijzen op het risico voor de kinderen. Ze gaf het meteen op, verontschuldigde zich bijna dat ze zo onbedachtzaam was geweest, of veel te Duits in haar manier van denken. Hij troostte haar, of probeerde dat tenminste, door op een ironische toon te verklaren dat niet een van die voorname buren er bezwaar tegen had gehad dat een fatsoenlijke vrouw liefdadigheid bedreef voor de arbeiderskinderen zoals Ingeborg had gedaan. Dat was juist voorbeeldig. De klassenmaatschappij had zonder meer zijn even absurde als weerzinwekkende kanten, dat was hij met de socialisten eens.


  Wat Harald betrof was het een heel andere kwestie, daarbij had hij als vader en familiehoofd een beslissing genomen voordat Ingeborg van mening was dat de discussie afgelopen was.


  Harald wilde met de sportvereniging van school een zomerwandeling maken door Duitsland. Dat was op zich niet vreemd, alle Duitse landen werden in de zomer doorkruist door deze jonge wandelvogels, zoals ze werden genoemd, die met vrolijk gezang nu eens hierheen en dan weer daarheen liepen onder hun eigenhandig gemaakte vaandels. Het was een soort epidemie, misschien wat overdreven, maar in elk geval nuttig en onschuldig. En Harald was inmiddels veertien jaar en er zouden oudere leiders meegaan op de tocht. Het was althans in Lauritz’ ogen moeilijk om hier iets ongezonds in te zien, maar Ingeborg stond er uiterst wantrouwig tegenover en riep de hulp van Christa in. Wat ze aanvoerden waren echter alleen politieke bezwaren.


  Enfin, Harald zou zowel de regatta in Saltsjöbaden in juni als de zeilwedstrijden in Gotland missen en pas eind juli weer terugkeren, wanneer het tijd was om naar oma Maren Kristine op Osterøy te reizen. Liever deze oplossing dan dat de jongen mokkend rondliep in Zweden, waar hij natuurlijk moeilijk zou blijven doen door alleen Duits te praten en te zeuren dat hij naar ‘huis’, dat wilde zeggen naar Duitsland verlangde.


  Maar het was vrij duidelijk dat Ingeborg het niet eens was met het besluit. Bovendien moest hij toegeven dat hij het te snel had genomen, hij had best de moeite kunnen nemen om er wat langer over te discussiëren. Dat was verkeerd van hem geweest. En vermoedelijk, zag hij eindelijk in, wrong de schoen daar.


  Verder kwam hij vannacht niet meer, hij kon maar het best naar bed gaan.


  Hij sloop voorzichtig de trappen op om Ingeborg niet wakker te maken, trok zijn schoenen uit en droeg ze in zijn handen langs haar bad- en slaapkamer. De zon was al opgegaan en het licht stroomde van beide kanten de gang in, hij hoefde onderweg dus geen moeite te doen om een lichtknopje te vinden.


  In zijn kamer zag hij dat de twee ramen bij zijn bed wagenwijd openstonden, het was er kil en vochtig van de ochtenddauw. Maar daar moest een visserszoon uit het Westland niet over zeuren. Hij trok zijn kleren uit, waste zich met koud water, poetste zijn tanden en dook onder de dikke Noorse donzen deken. Buiten bereikte het vogelgezang het ochtendlijke crescendo, hij kon alleen de verschillende lijsters herkennen. De warmte verspreidde zich snel onder de deken, maar hij kon niet met zekerheid zeggen of het door de lager wordende temperatuur in de kamer of het vogelgezang kwam dat hij niet kon slapen. Algauw werd het te warm en moest hij de deken van zich af gooien, daarna werd het te koud.


  Het was onmogelijk om in slaap te vallen. Dat was ongebruikelijk, een toestand die hij verbond aan perioden in zijn leven dat hij grote zorgen had. Normaal gesproken zorgen die over geld gingen, vooral geld dat hij moest hebben en niet had, geld dat de prijs was voor de toestemming van baron Von Freital. Wat waren Ingeborgs lidmaatschapverzoek voor de partijafdeling in Saltsjöbaden en Haralds zomerwandeling te midden van honderdduizenden andere jonge mensen in Duitsland daarbij vergeleken futiliteiten.


  Want al had Oscar met zijn riskante disposities het grootste deel van de middelen van de familie van de hand gedaan, en ook al zou dat op de ongelukkigste manier uitpakken, dan nog hadden ze genoeg over om goed van te kunnen leven in Zweden. Beneden bij de steiger lagen een schip van de 12-meterklasse en een voordelig gekocht motorjacht. Ingeborg was nog steeds zijn vrouw, waar hij God elke avond voor het slapengaan voor dankte. Harald had grote vooruitgang geboekt op school in Berlijn, hoewel het een risico was geweest om hem ernaartoe te sturen. De drie andere kinderen deden het uitstekend op de Zweedse school hier. Er waren geen donkere wolken aan de hemel, alle oorlogen waren voorbij, Duitsland zou zich weer oprichten.


  En, dat zou hij vreemd genoeg nog bijna vergeten, over twee dagen zou Plyms Werf in Neglinge zijn nieuwe wedstrijdzeilboot in de 6-meterklasse afleveren, die de Sjeik genoemd zou worden, hij had tenslotte al een Bedoeïen.


  Hij legde zijn handen over zijn iets te dikke buik en praatte een tijdje met God, zoals hij het noemde wanneer hij bad. Hij bedankte God, zoals altijd eerst voor Ingeborg, de bewonderenswaardigste aller vrouwen, hij bedankte voor de gezondheid van de familie en vroeg God over Harald te waken tijdens zijn Duitse wandeling.


  Hij bedankte niet voor materiële zaken, niet voor de zeilboten, de huizen, bouwcontracten of andere wereldse dingen.


  Voordat hij ten slotte in slaap viel, verloor hij zich in zeilfantasieën, over hoe hij en zijn broers samen, voor de eerste keer, met een grote boot in een belangrijke wedstrijd zouden zeilen. Terwijl hij verder weggleed in zijn droomwereld kwamen er beelden boven van hoe ze met zijn drieën met behulp van een roeiriem een zeil op een jol zetten en met heel weinig wind en fel zonlicht de fjord in gleden.


   


  *_*_*


   


  Ze hadden drie taxi’s nodig om hen van het centraal station van Stockholm naar de kade bij de grote sluis te brengen waar Lauritz’ motorboot lag aangemeerd. Het kwam door de garderobes van Christa en Sverre dat de bagage alle redelijke proporties te buiten ging. Dat was tenminste Oscars mening. Zijn spullen pasten in twee reiskoffers. En hij had evengoed zowel nieuwe zeilkleren als avondkleding meegenomen. Zijn bezorgdheid dat er geen plek voor de bagage in een motorboot zou zijn, bleek al snel totaal ongefundeerd.


  Ze verwachtten er allemaal veel van. Lauritz was weliswaar al vrij vaak op bezoek geweest in Berlijn, maar altijd alleen voor zaken en nooit met zijn gezin. Door de harde jaren na de oorlog was Berlijn treurig en ongastvrij, vond hij. Daarover kon je overigens van mening verschillen. Voor wie geld had, ontbrak het niet aan vermaak in Berlijn, zelfs het afgelopen en moeilijkste jaar niet. Maar Lauritz was nu eenmaal terughoudend als het om eenvoudige genoegens ging.


  En Oscar had elke dag in Berlijn op leven en dood moeten strijden voor de Duitse investeringen van de familie. Aan die dolgedraaide carrousel kon je niet ontsnappen.


  Sverre had economisch gezien geen problemen gehad, zijn reclamewerk ontwikkelde zich langzaam maar zeker tot langetermijnprojecten en bij elke nieuwe opdracht kon je minstens twee weken vooruit werken. Er was altijd ruimte voor reclame in de nieuwe consumptieartikelenindustrie, reclame was de enige manier om jezelf uit de crisis te investeren en bovendien de modernste.


  Maar al had Sverre praktisch gezien en wat het werk betrof Berlijn makkelijk voor een week of zo kunnen verlaten, zonder daarmee een economische catastrofe te riskeren, hij was zelfs nooit op de gedachte gekomen zijn oudste broer te bezoeken. Sverres wonden waren nog lang niet geheeld. En hij geloofde geen moment dat de goddelijke voorzienigheid de drie broers vijf jaar geleden binnen twintig minuten had samengebracht op die koude aprildag in Berlijn. Het was gewoon toeval geweest, zonder inbreng van enige god. Verstandelijk gezien kon je het niet anders bekijken.


  Dat zou zelfs Lauritz in moeten zien, hoezeer hij zijn religieuze overtuiging ook bij alle facetten van het leven probeerde te betrekken. Maar dat deed hij niet, als zijn god op het pad kwam van het verstand zegevierde de god.


  Het was die irrationele trek van hem die tot het bizarre besluit had geleid om zijn jongste broer uit zijn geheugen te wissen en te zweren die naam nooit meer in de mond te nemen toen hij erachter kwam dat Sverre een man met onnoembare gewoonten was, een gruwel in Gods ogen, en daarom gedoemd om in de hel te branden.


  En even irrationeel was het besluit geweest om weer van mening te veranderen en alles terug te nemen toen ‘God’ hen die dag in Berlijn samenbracht.


  Die religie was vergif voor het verstand. Moeder Maren Kristine had in het begin op dezelfde manier gereageerd als Lauritz toen ze erachter kwam, lettergetrouw als ze was. Maar toen ze over de schok heen was, kalmeerde ze en vergaf hem na een paar jaar, daarna had hij Albie zelfs aan haar voor kunnen stellen.


  Hoe het werkelijk met Lauritz’ vergeving zat, kon je nooit zeker weten. Die god van hem was hoogst onbetrouwbaar en kon zomaar van alles verzinnen.


  Daarom zou hij het noodlot, of die god, veel te veel hebben uitgedaagd wanneer hij in zijn eentje naar die badplaats was gereisd en zich had overgeleverd aan de volgende christelijke gril van Lauritz.


  Nu, letterlijk onder de hoede van vrijwel de gehele familie, rekende hij erop dat hij zich veilig kon voelen. In de aanwezigheid van vrouwen en kinderen was het hoogst onwaarschijnlijk dat de preutse Lauritz de kwestie van seksuele geaardheid aan zou snijden. Het zou eerder een onderwerp zijn dat niemand zich in het hoofd zou halen de komende weken ter sprake te brengen. En daarom konden ze zich na de lange oorlog eindelijk verheugen op de hereniging van de familie.


  De tocht in Lauritz’ motorjacht van het centrum van Stockholm naar Saltsjöbaden ging met zo’n bulderende vaart dat elk gesprek onmogelijk was.


  Op de privésteiger onder het huis stonden bedienden met karren en kruiwagens te wachten om de bagage over te nemen.


  Terwijl Christa en de kinderen zich terugtrokken om een paar uur te rusten voor het eten – het was een vermoeiende en roetige reis met de trein en met Deense veerboten geweest die twee dagen had geduurd – nam Lauritz zijn broers mee op een rondleiding door het park. Hij liet van alles zien. Verdiepte zich in onbenulligheden, zoals dat er buren waren die de brutaliteit hadden om erover te klagen dat hij, net als vandaag, de Noorse vlag had gehesen.


  Het voelde een beetje vreemd, alsof ze het moeilijk vonden om serieus met elkaar te praten, alsof Berlijn en de verloren industriële bedrijven niet bestonden. De stemming werd zelfs een beetje gespannen, omdat Oscar en Sverre allebei heel goed wisten dat er niets was wat Lauritz meer interesseerde dan de nieuwe economische disposities in Duitsland.


  Toch hield hij stug vol. Toen ze het hele park hadden geïnspecteerd, met een uitgebreide uiteenzetting over elke boomsoort, vooral over die je normaal gesproken niet zo ver in het noorden aantrof, nam hij ze mee door de hoofdingang aan de Strandpromenaden en liepen ze terug naar de steiger waar ze een paar uur eerder waren aangekomen.


  Nu ging het college verder over de twee zeilboten, de Sjeik van de 6-meterklasse en de Bedoeïen van de 12-meterklasse. Oscar en Sverre hadden de twee elegante zeilboten in het voorbijgaan zien liggen toen ze aankwamen, maar ze niet in verband gebracht met Lauritz.


  De Sjeik was een echte wedstrijdzeilboot, kregen ze nu te horen, gebouwd op een werf hier in Saltsjöbaden. Terwijl de Bedoeïen totaal niet te vergelijken was met zijn vorige boot in de 12-meterklasse, Ran, waarmee hij zo veel successen had gevierd tijdens een aantal Kieler Wochen voor de oorlog. Ran was een ultieme wedstrijdzeilboot geweest, gebouwd om te winnen en verder niets.


  De Bedoeïen was meer een compromis, een waardige oudere dame, gebouwd in Glasgow in 1909, nauwelijks een wedstrijdmachine, eerder een juweel op het water, heel comfortabel om met de hele familie mee te zeilen. Als je wilde dat het opkomende geslacht het naar zijn zin had aan boord, en die verantwoordelijkheid had hij tegenwoordig, dan was deze klassieke schoonheid aanzienlijk geschikter dan de winnaarsboot Ran was geweest.


  En daarom had hij, zeg maar ernaast, een extra boot gebouwd om wedstrijden mee te zeilen, het 6-meterklassejacht de Sjeik dus.


  Het college ging onvermoeibaar door terwijl ze de beide aangemeerde zeilboten zowel van een afstandje als aan boord bezichtigden. Oscar en Sverre begonnen zich steeds meer te verbazen en wisselden af en toe vragende blikken uit. Het leek bijna alsof Lauritz uit pure nervositeit maar doorpraatte, wat in dat geval niets voor hem was.


  Want toen ze ten slotte aan land stapten, bleef hij plotseling zwijgend op de steiger staan, haalde diep adem en kwam met waar het hem waarschijnlijk om te doen was.


  Hij had de Bedoeïen, henzelf en twee prima scherenkustjongens, aangemeld voor de Visby-cup. Dat was de belangrijkste langeafstandszeilwedstrijd, een soort blauwe band van de Oostzee. En aan de daaropvolgende Sandhamnsregatta zouden ze deelnemen met de Sjeik, de 6-meterklasse werd met drie man gezeild, dus dan hadden ze geen gasten nodig. Alleen drie Noorse broers, eindelijk herenigd op zee.


  Lauritz omhelsde hen allebei met tranen in zijn ogen.


  Op deze totaal onverwachte emoties van de normaal gesproken zo nors nuchtere Lauritz, en daarbij zijn verrassende inschatting van hun vermogens als wedstrijdzeilers, reageerden Oscar en Sverre naar beste vermogen. Ze protesteerden niet, lachten niet lomp en zeiden helemaal niets.


   


  Toen Oscar een uur had gerust, het roet van de reis van zich had afgespoeld, vertelde hij het eigenaardige zeilverhaal terwijl hij Christa hielp met het korset dat haar plat moest maken en maakte de lange rij paarlemoeren knopen dicht op de rug van haar smaragdgroene zijden jurk met rechte taille. Dat was haar smaak, of de heersende mode of allebei, niet echt zijn smaak. Hij was van mening dat vrouwenborsten zichtbaar moesten zijn.


  Zelf wist hij niet wat hij ervan moest denken, bekende hij. Het geplande zomerverblijf in de buitenste scherenkust van Stockholm zou blijkbaar niet zo rustig worden als ze zich hadden voorgesteld. Hij wilde er niet over klagen, maar een beetje vreemd was het wel.


  ‘Maar jij en Sverre kunnen toch zeilen?’ vroeg Christa terwijl ze met haar gebruikelijke zwier de vlinderdas van zijn smoking strikte.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘In die zin tenminste dat we aan zee zijn opgegroeid en kunnen zwemmen. Maar jezus, wedstrijdzeilen moet iets heel anders zijn!’


  ‘Dus je gelooft niet dat het jullie in het bloed zit?’


  ‘Tja, ik weet het niet. Maar Lauritz lijkt die even stellige als, durf ik te beweren, romantische opvatting toegedaan. Voor mij komt dat op hetzelfde neer als de bewering dat alle Afrikanen op leeuwen kunnen jagen.’


  ‘Zoals jij?’


  ‘Ja, zoals ik. Maar het is moeilijk, het kost tijd om het te leren en is niet zonder risico, zoals je weet.’


  Hij pakte bij wijze van grap haar linkerhand en bracht die naar zijn wang met de drie ruwe, witte littekens van leeuwenklauwen.


  ‘Wie dan leeft wie dan zorgt,’ stelde ze onverschillig vast. ‘Jullie zullen zo goed moeten zeilen als jullie naar jullie beste Noorse vermogen kunnen. Kom, nu gaan we bij de kinderen kijken! Zijn de cadeaus al naar beneden gebracht?’


  ‘Nee, maar dat ga ik regelen, kijk jij ondertussen bij de kinderen!’


  Hij lachte en schudde zijn hoofd terwijl hij de gang op liep om een bediende te zoeken.


  Kort daarna troffen ze elkaar allemaal in de salon met de staande klok uit Leipzig en de grote open haard. Lauritz liet een glas Duitse sekt voor de volwassenen serveren – hij mompelde iets over dat hij gestopt was met Franse champagne – en zelfgemaakt vlierbessensap voor de kleinste kinderen. Haralds zusje Johanne en broertje Karl werden, misschien wat voorbarig, beschouwd als halve volwassenen en kregen elk een half glas sekt. Het was tenslotte zomervakantie en ze vierden dat de familie herenigd was. Omwille van Christa spraken ze allemaal Duits, de kinderen ook.


  Zodra ze allemaal een glas in hun hand hadden, zowel de volwassenen als de kinderen, hield Lauritz een korte en heel Scandinavische toespraak, waardoor zijn beide broers onmiddellijk aan hun moeder moesten denken, misschien deed Lauritz haar ook wel opzettelijk na:


  ‘Er viel een grote duisternis over ons heen.


  We werden als kaf verspreid in de wind van de oorlog.


  Een godswonder bracht ons weer samen in Berlijn,


  nu wordt het eindelijk weer licht.


  Hier staan we opnieuw samen.


  Proost!’


  Ze dronken zwijgend met ernstige gezichten. En de stilte beet zich een tijdje vast omdat het moeilijk was om iets te zeggen in de plechtige stemming na Lauritz’ bondige poëzie.


  Sverre doorbrak de impasse door zich tot de in nette kleren gestoken kinderen van zijn broer, Johanne, Karl en Rosa, die naast elkaar op een rococobank zaten, te richten met de simpele vraag of ze nieuwsgierig waren naar hun cadeaus uit Berlijn? Toen ze ja riepen en in hun handen klapten, zonder acht te slaan op het gefronste voorhoofd van hun vader bij deze ongemanierde frivoliteit, hield Sverre het initiatief door met theatraal hoog geheven benen naar de schuifdeuren voor de grote eetkamer te lopen, die geheimzinnig een paar decimeter te openen en iets te fluisteren.


  Daarna werden de cadeaus voor de kinderen naar binnen gebracht. Rosa, die het kleinst was, kreeg een volledig gemeubileerd poppenhuis, Karl een miniatuurmodel van een open Mercedes, die opgewonden kon worden met een veer en twee versnellingen had en achteruit kon rijden. In Johannes pakje zat een rode lange en rechte jurk van de nieuwste snit in Berlijn en rode schoenen van kalfsleer met halfhoge hakken en gouden gespen.


  De kleinere kinderen, Carl Lauritz, Hans Olaf en Helene Solveig, die even keurig op de bank ernaast zaten, hoewel hun benen niet tot de grond reikten, leken hun best te doen om niet te laten zien dat ze jaloers waren. Christa sloop naar hen toe, boog voorover en fluisterde iets waardoor hun gezichten meteen opklaarden.


  We leven in een omkoopcultuur, dacht Oscar. Ze heeft hun cadeaus beloofd wanneer we thuiskomen.


  Toen het rumoer van de jonge cadeauontvangers af begon te nemen, was het Oscars beurt om naar de schuifdeuren te lopen en iets door de kier te fluisteren. Meteen werden twee stevige houten kisten naar binnen gedragen, zo te zien gevuld met houtwol, en voorzichtig op het Turkse zijden tapijt gezet. De opgewekte gesprekken veranderden in stilte en gespannen verwachting toen Oscar naar een van de kisten liep en zijn handen erin stak, voorzichtig rondtastte en er twee kleine kristallen glazen uit haalde, die hij naar Lauritz en Ingeborg bracht en langzaam op de marmeren tafel voor hen neerzette.


  ‘Het fijnste Boheemse kristal, is van de keizer geweest maar het werd op een openbare veiling verkocht, we hebben twee dozijn op de kop getikt. Zoals je ziet is het niet zo beroerd met onze kasstroom in Berlijn als je dacht,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Over zaken hebben we het later, niet nu,’ brak Lauritz hem bijna af zonder zijn blik af te wenden van de twee wijnglazen die donker glanzend voor hem stonden. ‘Maar ik moet zeggen... dat dit de mooiste glazen zijn die ik ooit heb gezien. Lieve hemel!’


  Op dat punt kon niemand hem tegenspreken. Het mannelijke glas was gevormd als een achthoekige communiekelk, hoog en zwaar. Het vrouwelijke glas was tulpvormig, rond beide liep een historisch motief in goudreliëf, klassiek romaans of Germaans, waarschijnlijk het laatste.


  De volwassenen verzamelden zich rond de glazen om ze te bewonderen en te becommentariëren, de kinderen bleven keurig op hun bank zitten.


  Oscar stelde voor om de glazen van de keizer bij het eten in te wijden en zijn idee wekte evenveel enthousiaste bijval als hectische activiteit op toen de kleine kinderen samen met Rosa, die de rol van gastvrouw op zich nam, naar de kindereetzaal werden geleid, de wijnglazen van de keizer naar de keuken werden gebracht om eerst afgewassen te worden en dan de relatief sobere roemers op de grote eettafel te vervangen en de laatste druppels sekt verdwenen.


  Ingeborg en Lauritz hadden het welkomstdiner zo Noors mogelijk samengesteld, eerst haring en brandewijn, gevolgd door gekookte kabeljauw met gesmolten boter en daarna gestoomd schapenvlees, waarna er appelgebak met vanillesaus kwam. Eenvoudig en puur.


  De stemming zat er al snel goed in, met veel grappen over het ingevoerde Noorse alcoholverbod, en het diner duurde natuurlijk ondraaglijk lang voor Johanne en Karl die omdat ze tot de volwassenen werden gerekend aan tafel moesten zitten en netjes en voorzichtig moesten eten tot aan het nagerecht, waarna ze eindelijk naar de kleine eetzaal mochten.


  Na het eten stelde Lauritz, op een vriendelijke toon alsof het alleen maar een suggestie was, voor dat de dames zich terug zouden trekken in een van de salons, waar ongetwijfeld naar wens verfrissingen geserveerd konden worden.


  Christa was compleet verbaasd dat ze als ‘dame’ weggezonden werd na een geslaagde maaltijd waarbij iedereen vrolijk was en er nog zoveel te bepraten was dat de hele familie aanging, mannen zowel als vrouwen. Maar ze hervond zich tamelijk snel en vroeg, misschien een beetje zoetzuur, of er misschien een grammofoon in een van die damessalons stond, aangezien ze ook een cadeau voor Ingeborg bij zich had.


  De grammofoon was er, elektrisch en van het laatste Duitse model, verzekerde Lauritz gemoedelijk alsof de verstolen kritiek hem compleet was ontgaan. En een vleugel natuurlijk. En al het andere dat bij een damessalon hoorde. Daarna boog hij, nam zijn broers bij de schouder en leidde hen naar de rooksalon.


  Oscar en Sverre waren totaal niet voorbereid toen ze een kamer binnenstapten die gemeubileerd en versierd was in een stijl die radicaal afweek van alle andere kamers in het huis. Het was er zo donker dat ze op meerdere plekken de elektrische verlichting aan moesten doen, zware Turkse kelimgordijnen bedekten de ramen op een manier die Sverre aan bepaalde Engelse rooksalons deed denken, waar het, om redenen die Lauritz zouden doen stikken van verontwaardiging, absoluut niet mocht voorkomen dat iemand naar binnen kon kijken.


  De verlichting bestond voornamelijk uit tafellampen in jugendstil, de leren fauteuils waren groot en bolvormig, de salontafels van walnotenhout, twee weggezette en opgevouwen speeltafels met groene doeken en een grote, donkere eiken tafel in het midden van de kamer, waarop Lauritz’ zeilbekers pas gepoetst paradeerden met de foeilelijke beker van de keizer in het midden, die Lauritz mee naar huis had mogen nemen.


  Toch was het verbazingwekkendste de kunst die dicht tegen elkaar aan de muren hing en al snel Sverres aandacht in beslag nam. Het waren Adolph Tidemand en Hans Gude en de hele nationaalromantiek op een rij, een aanzienlijke rij bovendien. Er waren fjorden en bergen, huisbezoeken met strenge dominees in arme huisjes in het Westland, een karakteristieke verzameling voor die tijd. Natuurlijk volkomen passé, maar historisch interessant.


  ‘Hier komen wij vandaan, dat zijn wij, en we mogen geen afstand nemen van ons verleden,’ legde Lauritz kort uit toen hij zag hoe geïnteresseerd Sverre ernaar keek. ‘Ik heb daar een modern schilderij, zo’n Munch. Ik ben er niet bijzonder op gesteld, maar hij is de beroemdste schilder van Noorwegen heb ik begrepen.’


  Lauritz ving Sverre, die onderweg was naar het schilderij van Munch, met een schertsend gebaar op en duwde hem vriendelijk maar gedecideerd in een van de leren fauteuils en nodigde Oscar met een handgebaar uit plaats te nemen in de fauteuil ernaast, terwijl hijzelf naar een zilveren dienblad met kristallen karaffen liep, zich omdraaide en vroeg wat ze wilden drinken, whisky, cognac, hij moest trouwens ook stoppen met Franse cognac, Duitse brandy, port of iets anders? En misschien een sigaar?


  Nadat ze zich hadden geïnstalleerd met elk een glas en een sigaar verwachtten Oscar en Sverre eigenlijk dat er een of andere jeugdbespiegeling zou komen, ‘herinneringen aan de fjord’, of waar al die fjorden, bergen, watervallen en kerkboten aan de muren het gesprek ook naar konden leiden. Maar ze vergisten zich grondig.


  ‘Zo! Nu zijn we alleen zoals het hoort. Tijd voor zaken!’ gebood Lauritz even kortaangebonden als overdonderend.


  Oscar en Sverre keken elkaar aan om overeen te komen wie er zou beginnen. Het werd Oscar. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij eerst een paar kaarten moest halen, hij had dit gesprek niet op dit moment verwacht. En toen verdween hij. Lauritz zei niets, zoog alleen aan zijn sigaar, nam kleine teugjes van zijn brandy en liet zijn blik demonstratief omhoog gaan naar de groenglanzende kroonluchter van gekleurd glas en brons. Sverre maakte van de gelegenheid gebruik om weer een rondje langs de kunstverzameling te lopen en deze keer had hij tijd om voor het schilderij van Munch te blijven staan, een bekende in zijn oeuvre, waar veel varianten van bestonden, deze was heel goed, een vrouw met een rood alpinopetje en zwart haar die de slechte verleidster was, of vampier liever gezegd. Een groter verschil met Gude en Tidemand was bijna niet mogelijk.


  ‘Ik vind dat het schilderij niet af lijkt te zijn,’ bromde Lauritz vanuit zijn fauteuil. ‘Er zitten een hoop lege en onbeschilderde stukken in.’


  Sverre gaf geen antwoord. Over kunst discussiëren met iemand die er niets van begreep behoorde tot de zinlooste dingen van het leven. Maar Munchs schilderij sprak hem aan, hij kreeg het gevoel dat hijzelf iets soortgelijks zou kunnen doen, hij had een idee dat een bevrijding zou betekenen van zowel regels als tradities. Voor de eerste keer in ruim zes jaar verlangde hij weer naar het schilderen.


  Oscar kwam terug met documenten en kaarten en begon een kaart van het centrum van Berlijn open te vouwen op de rooktafel. De kaart was bedekt met een wirwar van rode stippen of samenhangende rode velden, vooral in de buurt van het stadscentrum. Het zag eruit alsof Berlijn getroffen was door de mazelen.


  Dit was dus het onroerendgoedarsenaal van de familie. De opbrengst was jaarlijks ongeveer 10 procent lager dan die was geweest met het industriële bezit. Maar dat was na alle investeringen in onderhoud, herstelwerkzaamheden en verbeteringen. Bovendien waren er geen leenschulden, omdat alle leningen gesaneerd waren tijdens de hyperinflatie. De waardevermeerdering zou de komende jaren waarschijnlijk nog bescheiden zijn, misschien 5 procent per jaar. Maar, en dit was een grote maar. Aangezien het vanaf nu goed zou gaan met Duitsland, zoals iedereen die er verstand van had verwachtte, zou die waardevermeerdering accelereren tot niveaus die je je op dit moment nauwelijks voor kon stellen. Vertienvoudigd, vervijftigvoudigd of meer. Waarschijnlijk niet minder.


  Lauritz zei niets, trok alleen aan zijn sigaar.


  Oscar haalde een nieuwe kaart tevoorschijn, deze keer van Dresden. Het verschil met Berlijn was dat het rode oppervlak bijna helemaal aansluitend was en een groot deel van de oudste stadskern bedekte.


  Hier was de verantwoordelijkheid om te restaureren groter, Dresden was tenslotte een van de best bewaarde en mooiste baroksteden van Europa. Aan de andere kant waren de panden in een betere staat, was de financiële situatie van de huurders over het algemeen goed en deden ze niet moeilijk over de huur. Het rendement zou procentueel groter zijn dan in Berlijn, de waardevermeerdering waarschijnlijk langzamer.


  Lauritz vertrok nog steeds geen spier.


  Oscar besloot rustig te wachten tot hij iets zei. Begon ook bedachtzaam aan zijn sigaar te trekken en richtte zijn blik op het plafond. Hij maakte geen aanstalten om verder te gaan. Het moest werken, dacht hij. Toch viel de stilte hem zwaar, duurde langer dan hij had verwacht.


  ‘En de andere kant van de zaak,’ zei Lauritz ten slotte, ‘is dus dat zo goed als al onze industriële bezittingen weg zijn?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Oscar direct. ‘Zo goed als al onze industriële bezittingen zijn weg. We hebben niets meer over in de auto-industrie of in de vliegtuigbouw, geen elektrische producten. Wat we in plaats daarvan hebben is het grootste onroerendgoedarsenaal in particuliere handen in Duitsland, een klein reclamebureau dat sterk in opkomst is en een bedrijf voor spoorwegenbouw. Zo staat het ervoor.’


  ‘Maar al die dingen die je hebt verkocht hebben juist de toekomst. Auto’s, vliegtuigen, techniek. Dat moeten jullie toch met me eens zijn?’ bracht Lauritz in.


  De twee anderen knikten zonder iets te zeggen.


  ‘Ja, dat vinden jullie dus ook?’


  Ze knikten opnieuw. Lauritz bleef lang stil.


  ‘Het gaat niet alleen om het geld,’ zei hij na een tijdje met een gepijnigde gelaatsuitdrukking. ‘Zoals het er nu uitziet hebben we daar genoeg van. Maar ik vond het zo stimulerend om mee te bouwen aan de toekomst. We zijn er sinds de dag van onze diploma-uitreiking van overtuigd geweest dat de twintigste eeuw het tijdperk van de grote technische vooruitgang zou worden. Toch?’


  ‘Ja, dat is een mooie droom waar we vandaag nog evenveel in geloven als toen,’ gaf Oscar toe. ‘Maar hier was het zaak om nuchter na te denken. Als we ons vast hadden gebeten in onze industriële bezittingen hadden we het risico gelopen dat we alles kwijt zouden raken. Of we hadden ons voor elke fabrieksschoorsteen in de schulden moeten steken. Stel je bijvoorbeeld voor dat Krupp een van onze tegenstanders was geworden. Voor de oorlog kon je hem verslaan met zeilen. Maar dit zou een compleet ander verhaal worden. Stel je het volgende voor. Krupp koopt het meerderheidsbelang in een vliegtuigfabriek waarin wij een minderheidsbelang hebben. Dan bepaalt hij dat er een nieuwe emissie moet komen en sluit ons eigendom uit. Zodat wij niet meer aan het spel mee kunnen doen en op de Amerikaanse markt moeten lenen. Want eigen kapitaal in die orde van grootte hebben we niet. En lenen is niet gratis. En we hebben gezien wat er gebeurde, alle kleine en middelgrote vlogen eruit, de grootste namen alles over. De Duitse industrie is vanaf nu een oligopolie. We waren net als alle andere vermalen tussen de grote olifanten. Ja precies! En dan te bedenken dat we oorspronkelijk met olifantstanden en mahoniestammen begonnen zijn!’


  Toen begon Lauritz eindelijk instemmend te knikken, eerst met een glimlachje, daarna barstte hij in lachen uit. Het was voor hen alle drie een bevrijding. De waarheid was niet alleen iets waar je niet omheen kon, Oscars Afrikaanse zaken hadden de basis gelegd voor alles wat ze hadden, de waarheid was bovendien komisch.


  Nu het ijs was gebroken, konden Oscar en Sverre met des te meer enthousiasme vertellen over de logica van onroerend goed. Ze waren tenslotte alle drie ingenieurs, bouwers, die expertise hadden ze. En dat kon nauwelijks gezegd worden van hun vermogen om mee te doen aan het grootkapitalistische spel met de zwaargewichten van Duitsland. Maar bouwen konden ze.


  En bovendien nieuw en modern bouwen, meer dan alleen het herstellen en verbeteren van een oud onroerendgoedarsenaal. Ze hadden een heleboel spannende ideeën, waren begonnen aan een woonwijk buiten Berlijn in een nieuwe experimentele stijl, ze hadden contacten met een aantal zeer interessante en vernieuwende architecten. En nu ze het daar toch over hadden, konden ze het buurperceel aan de andere kant van de Källvägen hier in Saltsjöbaden niet kopen? Om er een villa te bouwen waarvan niemand in Zweden de gelijke had gezien en die gebruikt kon worden door de Duitse familie. Glas, beton, maar wel een plaggendak, een mix van oud en nieuw, optimale lichtinval, kamerbrede tapijten en textiel dat tot aan het beton liep, functioneel, eenvoudig en mooi op een totaal nieuwe manier.


  Lauritz liet zich, in het begin een beetje schoorvoetend, meeslepen. De stemming werd almaar beter, Lauritz stoorde zich niet eens aan de grammofoonmuziek die Christa en Ingeborg steeds luider draaiden in de salon ernaast en wijdde er alleen het uiterst oppervlakkige commentaar aan dat het ‘meeslepend’ klonk en kwam daarna met nieuwe vragen over de experimentele villa. Oscar en Sverre zegenden stilletjes het opvallende gebrek aan kennis van hun oudste broer waar het bepaalde muziek betrof.


  Want uit de salon van de dames dreunde het hele communistische repertoire van Duitsland en Rusland terwijl de drie verzoende broers brandy bleven drinken in een steeds luidruchtigere sfeer, misschien om de muziek te overstemmen.


  De remmingen, of de verlegenheid, die ze ten opzichte van elkaar hadden gevoeld toen ze elkaar ontmoetten, losten op in gelach en ten slotte in grappige jeugdherinneringen uit het Westland, Bergen en Osterøy.


   


  *_*_*


   


  Ingeborg en Christa zaten behaaglijk achterovergeleund in hun ligstoelen op het strand in Sandhamn, helemaal achter aan de buitenste scherenkust van Stockholm. Het was een logistieke operatie van militaire omvang geweest om met slechts twee boten, zes kinderen, vijf volwassenen en bedienden met ongeveer een ton aan bagage en proviand vanaf Saltsjöbaden een eind de zee op te varen. Maar het was blijkbaar een even vertrouwde als geliefde onderneming, ‘alle’ Stockholmers voerden die manoeuvre twee keer per jaar uit.


  Het strand heette Skärkarlshamn en was een kwartier lopen vanaf het clubhuis van de Koninklijke Zweedse Zeilvereniging en de steigers in de haven. Aan de overkant van Skärkarlshamn had Lauritz een perceel gekocht en een paar provisorische zeilhuisjes gebouwd, die op zich lang niet toereikend waren, maar hij had ook een van de drie oude houten kasteeltjes weten te huren die boven aan het strand lagen.


  De mannen waren voornamelijk op zee te vinden, ‘trimden de zeilen’ en bereidden zich met kinderlijk enthousiasme voor op de grote zeilwedstrijd. De kinderen speelden in het water of bouwden zandkastelen of zaten gewoon op het mooie zandstrand met kristalhelder water, zoals kinderen nu eenmaal doen.


  Christa beweerde dat ze nog nooit zo had genoten van de moderne toestand die ze ‘vakantie’ noemden. Zandstranden en zwembaden en ongeveer dezelfde geuren waren ook wel aan de Duitse Oostzeekust te vinden, maar dit was juist zo aangenaam omdat het Duitsland niet was. Die voortdurende steen in haar buik was weg, ze was op vakantie, weg uit Duitsland, en het was een soort visioen van een gelukkigere toekomst, van hoe het thuis zou kunnen worden. Hoewel de twee vriendinnen politieke gespreksonderwerpen bijna demonstratief probeerden te vermijden en het liever hadden over hoe je je haar volgens de laatste mode in een pagekapsel knipte of over de komische conservatieve afkeer die mannen hadden van de nieuwe garçonnestijl voor vrouwen – alsof ze ook vakantie hadden genomen van de politiek –, was het onvermijdelijk dat ze af en toe in serieuzere discussies terechtkwamen.


  Zoals toen Christa een lange uiteenzetting hield over wat zij het klassentheater noemde. Ze dacht dat ze een perfect voorbeeld in Lauritz had gevonden, niets kwaads over hem, dat bedoelde ze absoluut niet. Hij was alleen een van de vele slachtoffers van die eigenaardige vorm van toneelkunst. Al waren de grappigste voorbeelden te vinden als je je blik de andere kant op richtte. In de communistische beweging was ze op een paar kameraden gestuit met dezelfde achtergrond als zijzelf, dat kon je nu eenmaal nooit verbergen, die arbeiders speelden, zich kleedden alsof ze arbeiders waren, hun taal vergroofden, vulgaire vloeken gebruikten en hun neus met hun vingers snoten. Het was lachwekkend op het absurde af. En precies aan de tegenovergestelde kant hiervan kon je Lauritz plaatsen, die zich de manieren van de hogere klasse eigen had gemaakt, zoals dat dames een eigen salon moesten hebben en niets in te brengen hadden wanneer de mannen wijs en verstandig met elkaar overlegden, de bedienden moesten weliswaar kort worden gehouden maar altijd met respect bejegend worden, kinderen moesten kleine gehoorzame poppen zijn en hun mond houden in aanwezigheid van volwassenen, en nog een hele rits regels en restricties waar zijzelf en Ingeborg mee waren opgegroeid. Het was kortom merkwaardig hoe gemakkelijk het was om met behulp van geld in de rol van de hogere klasse te glijden.


  Ingeborg had met gefronst voorhoofd geluisterd, bedachtzaam en geconcentreerd. Toen Christa klaar was met haar ‘klassenanalyse uit theaterperspectief’ kwam ze met een reeks tegenwerpingen die volkomen overrompelend waren. En waar, zo moest Christa verbaasd toegeven, in wezen niets tegen in te brengen viel.


  ‘Alles wat je hebt opgesomd,’ begon Ingeborg, ‘wat jij dus beoordeelde als een imitatie van de Saksische aristocratie, is in feite de echte Lauritz. Arme mensen aan de Noorse westkust gedragen zich precies zo, het is werkelijk geen kwestie van spelen dat je van adel bent, integendeel. Bij de vissersbevolking is de vader van de familie zonder enige discussie de pater familias, op dezelfde manier als jouw of mijn vader. De oudste broer staat boven de andere kinderen. Aan de eettafel praat je nooit over geld. Klinkt dat bekend? Knechten en dienstmeisjes, als je die hebt, moeten in dezelfde tucht en orde worden gehouden als alle anderen in het huishouden maar ze moeten ook worden gerespecteerd. Lauritz gedraagt zich dus alsof hij de oudste broer is in een vissershuisje in de buurt van Bergen, in die rol is hij volledig thuis. Wat erbij is gekomen, zijn etiquettedingen die ze hebben opgepikt als kostgangers in hun studietijd in Dresden, tafelschikking, wijnkennis en dat soort dingen. Maar je hebt onbedoeld een heel interessante observatie gemaakt. Mannen zijn mannen, of ze nu in een hutje of in een paleis wonen.’


  Ze schoten in de lach over deze bijna blasfemische herinterpretatie van alle bekende klassenstrijdtheorieën.


  Maar alsof dit spontane uitstapje in de politiek als vanzelf een ernst had opgeroepen die ver verwijderd was van badmode en kapsels trok Christa de stoute schoenen aan en vroeg of ze een moeilijk onderwerp aan mocht snijden.


  Het ging over Harald. Dat de jongen een paar weken in Duitsland mocht blijven voor zijn ‘zomerwandeling’ was niet zo onschuldig als hij het zelf voorstelde en als Oscar en Lauritz wilden geloven. Er bestonden natuurlijk ongevaarlijke wandelgezelschappen die de natuur introkken met het vage idee dat de geest van de schepping daar te vinden was, eventueel door naaktzwemmen of het imiteren van heidense, of vermeend heilige cultushandelingen. Maar het was ook een van de effectiefste methoden van extreemrechts om de jeugd te mobiliseren. Harald was in slecht gezelschap terechtgekomen en er was reden genoeg om je zorgen te maken. Christa had namelijk een liedboek gezien dat hij had laten liggen en de teksten die erin stonden gingen over jodenbloed dat je van de bajonet zag stromen en andere even weinig verheffende dingen.


  Het probleem in haar relatie met Harald was dat ze geen bloedverwanten waren zoals de twee ooms, die hij verafgoodde. Nou ja, hij bewonderde Sverre, maar Oscar verafgoodde hij. Helaas vanwege eigenschappen die absoluut tot Oscars minst kenmerkende behoorden, zoals zijn gedocumenteerde vermogen om andere mensen te doden.


  Oscar bagatelliseerde haar bezorgdheid het liefst. Harald verafschuwde haar, al was het in feite om politieke redenen, dus thuis in Berlijn kon ze er niet veel aan doen. Het was moeilijk en treurig om dit te vertellen. Maar ze had het moeten zeggen.


  Ingeborgs gezicht was grauw geworden van bezorgdheid, Christa leed met haar vriendin mee, maar ze kon er geen spijt van hebben dat ze het had verteld. Er stond hun nog een lange en wanhopig moeilijke discussie te wachten, weten was één ding, begrijpen wat je tegen het gevaar moest doen was iets heel anders.


  ‘We komen hier zeker nog op terug,’ zei Ingeborg terwijl ze veelbetekenend naar de klok keek. ‘Het begint tijd te worden voor de start.’


  Ze liepen met zes verzamelde en onwillige kinderen naar de grote, aangenaam ruikende houten villa en kleedden zich om voordat ze verdergingen naar de Dansberget, het hoogste punt van het eiland, vanwaar je uitkeek over het startgebied. Het uitzicht daarboven was adembenemend, zowel naar de open zee, als naar klippen, scheren en eilandjes. De grote boten zouden als eerste starten en ze cirkelden en manoeuvreerden daarbeneden om in de beste positie te komen voor het startschot. Ingeborg wees naar de Bedoeïen, die makkelijk te herkennen was, al was het alleen door het teken 12 S 1 in het grootzeil, op het moment dat de boot keerde en in de richting van de Dansberget kwam. De drie bemanningsleden gingen op een rij staan en zwaaiden met hun zeilpetten. Het was te ver weg om te zien wie van de broers wie was, bovendien droegen ze alle drie dezelfde kleren. En zij konden op hun beurt natuurlijk ook niet zien wie wie was tussen het publiek op de Dansberget. Maar Ingeborg, Christa en alle kinderen zwaaiden uitgelaten terug.


  Het startschot klonk en de Bedoeïen ging als tweede boot over de lijn, een redelijke start voor zover Christa wist. Waarschijnlijk wel, erkende Ingeborg, maar de boot die voorop ligt, met 10 S 2 in het zeil, is de Refanut, de favoriet, van Lauritz’ grootste concurrent Wallenberg. Ja, niet de echte Wallenberg, die van Saltsjöbaden, maar een neef die Jacob heet.


  In elk geval waren de zeilers nu op weg naar Gotland en ze zouden overmorgen pas terugkeren als chagrijnige verliezers of vrolijke, opgewonden jongetjes die hadden gewonnen. Hopelijk het laatste. Terug naar het strand!


  Ze lunchten bij het water terwijl ze zagen hoe de laatste zeilen naar Grönskär en Almagrundet koersten en ten slotte verdwenen in de warmtenevel.


  Maar het gesprek verliep nu stroef, het bijna frivole gevoel waarmee ze over onschuldige of onbelangrijke dingen spraken was weg en wilde niet terugkomen. Harald stond op het punt het spoor bijster te raken in de rechts-extremistische jungle. Christa had het onverbloemd verteld en nu had ze er tegelijkertijd wel en geen spijt van. Maar ze durfde ook geen onschuldig gespreksonderwerp meer aan te snijden, omdat de zeurende bezorgdheid van Ingeborg haar niet kon ontgaan. Ingeborg moest een gespreksonderwerp kiezen, zij moest beslissen of ze het over Harald zouden hebben of over iets anders.


  En ten slotte koos Ingeborg een ander onderwerp, bijna agressief, bijna alsof ze onbewust wraak wilde nemen op Christa. Zo vatte zij het tenminste op.


  ‘Eén ding heb ik nooit kunnen begrijpen,’ begon Ingeborg. ‘Jij en ik zijn al vanaf onze tienerjaren beste vrienden. Ik ben sociaaldemocraat en zal dat ook blijven. Allebei haten en vrezen we rechts, dat de democratie af wil schaffen en het liefst ook alle mensen zoals jij en ik willen vermoorden. Maar jij haat de sociaaldemocratie meer dan wat dan ook en bent toch mijn beste vriendin. Hoe kan dat in hemelsnaam?’


  Christa bleef een poosje stil terwijl ze met haar grote teen cirkels in het zand trok en af en toe een blik wierp op de kinderen bij hun steeds groter wordende zandkasteel, alsof ze met een moederlijke ingreep onder de vraag uit zou kunnen komen. Het was aan haar te zien dat ze de vraag pijnlijk vond en dat was ook niet verwonderlijk.


  ‘Tja,’ zuchtte ze ten slotte. ‘Het ene deel is makkelijk, jij bent mijn beste vriendin, niet alle sociaaldemocraten zijn schurken, jij bent een goede sociaaldemocraat, ongeveer net zoals ik Oscar zie. Zo eenvoudig zit het daarmee.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar tegenwoordig weten we wat er gebeurd is. Al in november 1918 hebben ze een overeenkomst gesloten. Een generaal direct onder Hindenburg belde naar de leiding van de sociaaldemocraten met een eenvoudig aanbod. Als het leger zich achter de sociaaldemocraten en de republiek zou scharen, konden ze afspreken om samen de communisten neer te slaan? Het antwoord was ja. In januari begonnen de moordpartijen van het leger en de vrijkorpsen, de sociaaldemocraten applaudisseerden stilletjes op de achtergrond.’


  ‘Zo eenvoudig is het toch niet?’


  ‘Jawel, zo eenvoudig is het. Op 6 januari benoemde de sociaaldemocraat Ebert zijn goede vriend Noske tot bevelhebber in Berlijn, een baan die hij enthousiast aannam met de verklaring dat iemand tenslotte de rol van bloedhond moest spelen. Hij begreep dus precies waar het om ging. En daarna bracht hij de zaak aan het rollen. Op de eerste dag werden er al honderden van ons vermoord, ik was erbij zoals je weet. Op 15 januari was het voorbij, Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht werden naar het Eden Hotel gebracht, doodgeschoten en gedumpt. In het eerste jaar werden er vijfduizend van ons vermoord. Ja, ik haat de sociaaldemocraten die dit lieten gebeuren om de macht te behouden, die ze vervolgens voor niets anders gebruikten dan toe te kijken terwijl er vijfduizend van ons werden vermoord in het eerste jaar, ja ik haat de sociaaldemocraten. Maar ik houd van jou. En jij hebt me trouwens gered uit de Moabitgevangenis en van het geplande executiepeloton.’


  ‘Ik denk dat je dat overdrijft, de meeste gevangenen werden vrijgelaten, slechts een aantal ervan werd doodgeschoten.’


  ‘Ik had er een van dat aantal kunnen zijn.’


  ‘Ja, sorry. Jezus wat moeten we nu, ik bedoel hoe moeten we ons door al die oude wonden heen worstelen?’


  ‘Dat kunnen we niet. Laten we even met de kinderen gaan spelen.’


   


  *_*_*


   


  Bij het vallen van de avond werden de eerste zeilers terug verwacht uit Gotland. Ingeborg, Christa en de kinderen, voor de zekerheid keurig in zeilkleding gestoken voor als hun vaders zo vroeg zouden komen dat ze mee konden gaan naar het clubhuis. Je kon nooit weten.


  Ingeborg had een grote Zeiss-verrekijker meegenomen, het type dat aan boord van Duitse duikboten werd gebruikt. De wind was tamelijk hard, de jurken en broekspijpen fladderden daarboven op de Dansberget. Dat was een goed teken, de Bedoeïen liep het best met harde wind.


  In de verte was één zeil op zee te zien, maar zelfs met de duikbootkijker was het enige wat je kon vaststellen dat het een van de grootste boten was. Of het de Bedoeïen, de Refanut of de Mariska was, was voorlopig nog niet te zeggen.


  Ze moesten ongeveer een uur wachten, waarin ze de ongeduldige kinderen de meegebrachte boterhammen te eten gaven en spelletjes probeerden te verzinnen, voordat Ingeborg na intensief turen het zwarte zeilnummer van de boot kon onderscheiden, 12 S 1.


  ‘Godzijdank, Gott im Himmel, het zijn echt jullie vaders die eraan komen!’ barstte ze uit in de richting van de kinderen, die meteen begonnen te springen en juichen. Al snel verspreidde het gerucht zich onder de andere toeschouwers en de mensen stroomden toe om Ingeborg te feliciteren en vast ook om voorgesteld te worden aan Christa.


  Toen de Bedoeïen nog steeds met volle zeilen in een harde ruime wind langs Skanskobben gleed, ging het finishschot af en de toeschouwers op de Dansberget juichten. Op hetzelfde moment werd in de verte, in de buurt van het Almagrundet, een nieuw zeil ontdekt.


  ‘Ik kan nu niet meteen zeggen dat ik verbaasd ben,’ zei Ingeborg toen ze in de richting begonnen te lopen van het clubhuis en de steigers, die gereserveerd waren voor de deelnemers aan de Visby-cup. ‘Je herinnert je vast nog wel hoe Lauritz huishield in Kiel toen we jong waren.’


  ‘Ja, maar toen ging het ook om leven of dood, om je vaders tegenstand te breken en jou te winnen. Nu is het toch gewoon voor de lol?’


  ‘Ik ben daar niet zo zeker van, zeg nooit tegen Lauritz dat het voor de lol is. Mannen zijn mannen, of ze nu in een hutje of in een paleis wonen, hadden we dat niet net vastgesteld op het strand?’


  Ze liepen lachend arm in arm de met stenen bezaaide heuvel naar het clubhuis af met de keurig geklede kinderen huppelend om hen heen, behalve kleine Helene die door een kindermeisje werd gedragen.


  De Bedoeïen was aan het aanleggen toen Ingeborg en Christa en de kinderen de grootste steiger voor het clubhuis op liepen. Een van de jongens uit Sandhamn die mee had gevaren was al op de steiger gesprongen en legde het voortouw vast, de andere jongen was bezig een boei met een bootshaak binnen te halen. De drie broers zaten ongeschoren en opmerkelijk ingetogen in de kuip. Sverre sprong overeind en nam kind na kind aan, die hij doorgaf aan Oscar, en daarna stak hij zijn hand uit naar zijn schoonzussen, die, al sinds hun jeugd gewend aan boten, lichtjes over de reling in het gedrang sprongen. Maar toen ze hen wilden feliciteren, stak Lauritz waarschuwend zijn handen op.


  ‘Geen voorbarige vreugde. Wallenberg heeft een handicap van een uur en drieëntwintig minuten, ik geloof bovendien dat de Refanut tweede lag toen we uit Nynäshamn vertrokken.’


  Regels waren regels en in dit geval werd het berekend op basis van zeiloppervlak. De Bedoeïen had een aanzienlijk groter zeiloppervlak dan de Refanut, daarom moesten ze nerveus afwachten terwijl Ingeborg en Christa min of meer geïnteresseerd naar de verslagen van alle ontberingen luisterden. Ze hadden in zoverre geluk gehad dat ze harde wind nodig hadden en die ook hadden gekregen. Vooral onderweg naar Visby. En nog meer geluk toen de wind op de terugweg draaide zodat ze er niet tegenin hoefden te kruisen, omdat zowel de Mariska als de Refanut sneller was op een kruisrak. Enzovoort.


  Ten slotte was de tijd verstreken en de gelukwensers dromden samen rond de Bedoeïen. Er werd champagne geserveerd, en extra Pommac, de nieuwe modedrank, voor de kinderen.


  Het banket op het clubhuis zou de volgende avond pas worden gehouden, dus terwijl de varensgasten voor de zeilen zorgden, liep de hele familie terug naar het kasteeltje in Skärkarlshamn. Ingeborg was zo attent geweest om naar het clubhuis te gaan, waar een telefoon was zodat ze de kokkinnen thuis kon instrueren het beste dineralternatief te bereiden van de twee die ze had gepland.


  Het werd een schitterend en vrolijk feestmaal daarboven op een glazen veranda met uitzicht over zee, waar de ene na de andere Gotlandzeiler binnenkwam. De wind was zoals zo vaak op late zomeravonden afgenomen, tot ergernis van degenen die nog steeds onderweg waren.


  Toen het tijd werd voor de sterkedrank sloop Lauritz naar buiten om te telefoneren, wat eerst een vreemde indruk maakte. Hij kwam stralend terug en vertelde dat hij naar de redactie van Tidens Tegn in Kristiania had gebeld en een sportverslaggever had gesproken en nu plechtig kon meedelen dat Noorwegen op deze zelfde dag twee gouden Olympische zeilmedailles had behaald, zowel in de 6-meterklasse als in de 8-meterklasse, dus dit was werkelijk een Noorse zeildag. Of het nu uit discretie of uit onachtzaamheid was dat Lauritz in de haast vergat te zeggen dat de Olympische Spelen plaatsvonden in Frankrijk, het herinnerde Oscar er in elk geval aan en wekte zijn irritatie op. De Olympische Spelen waren een speelhuisje van de zegevierende machten, Duitsland mocht niet eens meedoen. De vorige keer, in 1920, hadden ze de Belgen die eer verleend. De Belgen! Het schuim der aarde, volkerenmoordenaars die de geschiedenis in hadden moeten gaan als het meest moorddadige land van de menselijkheid, het volk dat zes miljoen – zes miljoen! – mensen in Congo had vermoord. En dat juist nu werd beloond voor de voorbeeldige manier waarop het met de koloniale macht omging doordat het nieuwe gebieden kreeg toegewezen die waren losgesneden uit Duits Oost-Afrika, die vervloekte moordenaars die...


  Daar ergens wist Christa haar man te stoppen. Ze had deze uitbarstingen eerder meegemaakt, vooral als ze te veel hadden gedronken. Ze hief haar glas en stelde de retorische vraag of ze niet nog eens moesten toosten op de hoofdzaak, de zege in de belangrijkste zeilwedstrijd van de Oostzee, iets veel groters dan een of andere olympische overwinning. Iedereen was het met haar eens en al snel was de onweerswolk verdwenen en kwam hun zomerfeest in de licht wordende nacht opnieuw op gang.


   


  Het overwinningsbanket in het clubhuis de dag erna werd vanzelfsprekend een fantastische avond. Volgens de regels van de KZZV waren de mannen niet in smoking gekleed maar in donkerblauwe zeiljasjes, de vrouwen was aanbevolen zich te kleden voor een smokingfeest.


  Een tijd lang keerde voor de vrouwen en kinderen alles weer terug naar het gewone strandplezier, terwijl de drie broers zich bezighielden met wat nu opeens de echt grote uitdaging zou zijn, om te presteren tijdens de Sandhamnsregatta in de sterk bezette 6-meterklasse met de Sjeik.


  Het debuut van de Sjeik werd echter geen succes. Nadat ze in de eerste wedstrijd als derde waren geëindigd, liepen de broers tijdens de tweede wedstrijd, toen ze aan de leiding lagen, een mastbreuk op. En daarmee was hun regatta voorbij.


  Wiens schuld de averij precies was, werd Ingeborg en Christa niet helemaal duidelijk terwijl ze steeds uitgeputter naar de eeuwige discussie moesten luisteren. Mannen waren mannen.
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  Franz Glücklich maakte een uiterst onaangename indruk op Oscar. Het kwam niet doordat hij een politieman was met rangonderscheidingstekens die een hoofdcommissaris of iets overeenkomstigs toekwamen. Uniformen en rangonderscheidingstekens maakten Oscar niet onzeker, integendeel.


  Het waren de vleierige manieren van de man, zijn overdreven beleefdheid en zachtaardige toon die paradoxaal genoeg bedreigend overkwamen. Door de telefoon had hij zich verontschuldigd dat hij zich, hopelijk niet al te ongelegen, opdrong met het verzoek om een korte ontmoeting, liefst privé, liefst op het kantoor aan de Tiergartenstrasse. Maar in één adem door had hij eraan toegevoegd dat de consequenties tamelijk ernstig konden zijn als ze voor het vallen van de avond niet de gelegenheid vonden elkaar te spreken.


  Het was dus een dreigement, zij het vaag. ‘Tamelijk ernstige consequenties’ kon van alles betekenen. Maar een dreigement was het.


  Nu zaten ze samen in Oscars werkkamer achter in het kantoor aan de Tiergartenstrasse en de kleine hoofdcommissaris had tot Oscars verbazing een brandy en een sigaar geaccepteerd, alsof hij een langdurig vriendschappelijk samenzijn verwachtte. Het was allemaal heel vreemd en dat gevoel werd versterkt door het overdreven versierde uniform van hoofdcommissaris Glücklich, hij was gekleed in een rijbroek met hoge glanzende laarzen, alsof hij generaal was. Zijn kleine oogjes waren nauwelijks te zien achter de ronde stalen bril en zijn kapsel maakte het er niet beter op, zijn hoofd was geschoren aan de zijkanten en in de nek, waardoor alleen een plukje haar met een keurige middenscheiding overbleef. De gedachte kwam bij Oscar op dat het allemaal een grap was die in scène was gezet door een van Christa’s toneelvrienden. Maar grap of niet, hij kon nu alleen maar afwachten.


  ‘Werkelijk een uitmuntende sigaar,’ prees de politieman. ‘Ik heb begrepen dat de zaken in de huizenmarkt goed gaan.’


  ‘Ja, de vraag naar woningen is groot in Berlijn, onze politici hebben dat eindelijk ingezien, dus we hebben onze handen vol binnen het bedrijf,’ antwoordde Oscar afwachtend. Waarvoor de man met de slangenoogjes ook was gekomen, het was niet de huizenmarkt. ‘Maar dat is vast niet wat meneer de hoofdcommissaris tijdens deze dringende ontmoeting wilde bespreken?’ vervolgde Oscar, vastbesloten het geen kat-en-muisspelletje te laten worden.


  Een paar jaar geleden, toen vrijwel alle zaken in zwart geld of illegale buitenlandse valuta werden gedaan, kon een onverwacht bezoek van de politie bedreigend overkomen. Maar nu niet meer.


  ‘Natuurlijk niet, ik bedacht alleen dat de woningbouw met reuzenschreden vooruitgaat en dat is even verheugend als interessant,’ antwoordde de politieman en hij nam een genotvolle trek van zijn sigaar voordat hij verderging. ‘Nee, directeur Lauritzen, in feite heb ik u opgezocht om een persoonlijke gunst van u te vragen.’


  Oscar deed zijn best om niet te laten blijken hoe volkomen overrompeld hij was.


  ‘Dat is heel onverwacht,’ zei hij. ‘En waaruit zou die gunst bestaan?’


  ‘Ik zou graag willen dat u mij aanbeval als lid van de Herrenklub. Zoals bekend zijn er drie handtekeningen nodig en ik heb er al twee.’


  Oscar had geen idee wat hij moest antwoorden. Wie een lid aanbeval voor de Herrenklub stond garant voor het karakter van de kandidaat, het was geen getuigenis die je zomaar links en rechts uitdeelde. En als je er op deze manier aan bijdroeg dat een rotte appel werd toegelaten, werd dat je niet in dank afgenomen.


  Hoofdcommissaris Glücklich rookte rustig verder, alsof zijn onverwachte verzoek de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Ik neem aan dat u ervan op de hoogte bent,’ begon Oscar voorzichtig, ‘dat het een heel precaire zaak is om iemands toelating tot de Herrenklub aan te bevelen, je wordt geacht de man die je voorstelt grondig te kennen. En wij zijn, als ik zo vrij mag zijn, niet meer dan oppervlakkige kennissen. Maar onder de leden bevinden zich verschillende commissarissen, zou het niet beter zijn als u zich met dit verzoek tot uw collega’s wendde?’


  ‘Ja, dat kan zo lijken, ik heb al twee van dat soort handtekeningen. Maar het zou als een vorm van beroepsmatig nepotisme geïnterpreteerd kunnen worden als je alleen door je collega’s wordt aanbevolen. En u, meneer Lauritzen, bent een hoog onderscheiden officier zonder enige banden met de politie. Uw naam zal zwaar wegen en ik zou u bijzonder dankbaar zijn als u mij die kleine dienst zou willen bewijzen.’


  Deze verklaring was volkomen logisch en klopte bovendien tot in de puntjes met de toelatingscriteria van de Herrenklub. Tot zover was er geen probleem.


  Het was ook niet moeilijk om te begrijpen waarom deze kleine ambitieuze politieman zo graag lid wilde worden van de Herrenklub.


  Wat daarentegen onmogelijk te begrijpen was, was wat ertegenover stond. De hoofdcommissaris vroeg, rustig en zelfverzekerd, om een grote gunst. Bovendien een corrupte gunst. Waardoor ging hij er dan van uit dat een hem totaal onbekende ondernemer in de onroerendgoedbranche zomaar zijn handtekening zou zetten? Ongetwijfeld geen steekpenningen. Dus afpersing of een gelijkwaardige gunst. Het was dus maar het best om het op de man af te vragen.


  ‘Dan komen we bij de uiterst interessante vraag hoe ik me moet gedragen om uw dankbaarheid te verdienen?’ vroeg Oscar vriendelijk maar met zekere moeite.


  ‘O, daar kan ik heel eenvoudig antwoord op geven!’ barstte de politieman enthousiast uit. ‘Als u uw handtekening zet, dan ben ik u dankbaar. Maar de vraag waar u aan dacht is waarschijnlijk eerder wat ik u te bieden heb waardoor onze vriendschap om zo te zeggen versterkt wordt?’


  ‘Ja, dat is nauwkeuriger geformuleerd,’ gaf Oscar toe.


  Hij voelde het onbehagen langs zijn ruggengraat omhoog kruipen. Als een politieman je in een positie kon manoeuvreren waarin je iemand iets verschuldigd was, en dit onaangename mannetje leek er zeker van te zijn dat dat het geval was, dan had je ergens een enorm zwakke plek, liep je het risico om aangeklaagd of opgepakt te worden. Maar aan de andere kant konden dat soort donkere geheimen niet geheim zijn voor jezelf. Je kon moeilijk een misdaad begaan zonder het te weten, niet in een democratie als Duitsland.


  ‘Ik ga ervan uit dat u Organisation Consul kent?’ vroeg de politieman zachtjes, alsof de vraag volkomen onschuldig was.


  Oscar knikte alleen. Maar de ander gaf geen krimp.


  ‘Hoe goed kent u Organisation Consul?’ vroeg hij, nog steeds op dezelfde voorkomende toon.


  Oscar vermoedde dat hij in een politieke val liep, maar besloot toch eerlijk te antwoorden, hij zag geen enkele aanleiding om zijn mening over die moordenaarsliga, die de mening van de meeste fatsoenlijke mensen was, te verdoezelen.


  ‘Organisation Consul was tot voor een paar jaar geleden een van de vele overwinterende vrijkorpsen die heel ambitieus politieke tegenstanders vermoordden, dat wil zeggen democraten en aanhangers van de republiek,’ begon hij en hij probeerde de reactie van de politieman op zijn woordkeuze te peilen.


  ‘Ik luister,’ zei de politieman zonder een spier te vertrekken en hij nam nog een trek van zijn sigaar.


  ‘Maar toen ze vier jaar geleden Walther Rathenau vermoordden wekte dat internationale verontwaardiging op, terecht moet ik zeggen,’ ging Oscar aarzelend verder. Nog steeds zonder een reactie van de andere af te kunnen lezen. ‘En niet alleen internationale verontwaardiging,’ vervolgde hij. ‘De moord op Rathenau werd een grote zaak in de Rijksdag, de regering was ook woedend, de jacht op Organisation Consul was verrassend effectief, de moordenaars werden gevangengenomen en veroordeeld, de leiders vluchtten het land uit. Daarmee zou ik denken dat Organisation Consul in de praktijk niet meer werkzaam was. Maar nu moet ik u echt vragen, meneer de hoofdcommissaris, waar u met deze kwestie naartoe wilt?’


  ‘Om te beginnen vergist u zich op een paar punten,’ stelde de politieman rustig vast. ‘De moordenaars werden weliswaar gevangengenomen, maar heel mild gestraft op grond van hun jeugdige leeftijd en idealistische motieven. De meesten van hen zijn al lang weer op vrije voeten. En, maar dat punt is geen kritiek op uw onwetendheid want die deelt u met de meeste Duitsers, Organisation Consul is uitermate actief in het hedendaagse Berlijn.’


  ‘Ik neem aan dat ik niet tot de verdachte kring behoor?’ snoof Oscar. Hij begon meer dan genoeg te krijgen van de manier waarop de ander als een kat om de hete brij heen draaide zonder ter zake te komen.


  ‘Nee, daar is geen sprake van, directeur Lauritzen,’ antwoordde de politieman met zijn onveranderlijke glimlach.


  ‘Zou u dan zo goed willen zijn om zonder omwegen duidelijke taal te spreken, meneer de hoofdcommissaris?’


  ‘Vanzelfsprekend! Niet met onverdeeld genoegen, maar absoluut zonder omwegen. Luistert u alstublieft goed naar wat ik te vertellen heb, het gaat om gekwalificeerde geheime politie-informatie.’


  Wat Oscar ook vreesde dat hij te horen zou krijgen, alles en niets leek mogelijk, hij was ondanks alles opgelucht dat al deze omtrekkende bewegingen voorbij leken te zijn. Hij probeerde op alles voorbereid te zijn en leunde demonstratief achterover om alleen maar te luisteren.


  Aanvankelijk leek het nogal bureaucratisch breedsprakige verhaal van de politieman niets te maken te hebben met Oscar of de familie. De kwestie was dus dat Organisation Consul haar praktijk van politieke executies weer had opgepakt, niet alleen in Berlijn maar ook op andere plekken in Duitsland. De motieven waren dezelfde als eerder, elke eerlijke tegenstander van de democratie moest zich voor God en Duitsland opofferen, risico’s nemen, Duitsland voor zijn eigen veiligheid zetten enzovoort. Tot dusver opereerden ze op dezelfde idealistische basis als eerder.


  Maar er waren twee tactische verschillen. Ten eerste waren ze veel meer in het geheim gaan werken en daardoor moeilijker aan te pakken. Ten tweede hadden ze de rekrutering van jonge mannen geïntensiveerd. Met als plan om de staalharde elite van de toekomst op te bouwen et cetera et cetera.


  In de laatste zomermaanden en het begin van de herfst had Organisation Consul voor zover men had kunnen achterhalen achter zo’n honderd politieke executies gezeten. Maar omdat de slachtoffers geen politici of andere bekende voorstanders van de republiek waren, hadden de activiteiten maar beperkt de aandacht getrokken. Ze namen hun vijanden willekeurig gevangen, het gebruikelijkst was het om pamflettenuitdelers te ontvoeren. De gevangenen werden met vrachtwagens en bestelauto’s naar verschillende bossen in de omgeving van Berlijn gebracht, op een rij gezet en gefusilleerd.


  De acties hadden eigenlijk meer het karakter van oefeningen dan van politiek gerichte executies. Het hoofddoel was om een loyaal en gedisciplineerd jongerenbataljon te kweken. Om die reden waren de meeste rekruten tieners en schooljongens. De gedachte erachter leek te zijn dat de jongens die op deze manier werden geïnitieerd door hun eerste politieke tegenstander dood te schieten daarna met absolute loyaliteit verbonden waren aan het heilige doel. Ze riskeerden tenslotte theoretisch de doodstraf, zij het dat dat wel heel erg theoretisch was.


  Het op oefening en rekrutering gerichte karakter van de activiteiten verklaarde dus waarom ze genoegen namen met het doodschieten van willekeurige pamflettenuitdelers, ja rode pamflettenuitdelers natuurlijk, een vergissing op dat punt zou waarschijnlijk onvergeeflijk zijn. Het was de daad zelf, het doden van je vijanden, die doorslaggevend was. Niet de status van de slachtoffers.


  De activiteiten waren nu dus al een tijd aan de gang en de politie had de kwestie ondanks het feit dat ze er steeds beter over geïnformeerd waren... hoe moest je het formuleren? Niet beschouwd als van voldoende betekenis om er de beperkte middelen van de politie van Berlijn voor in te zetten. Toen de regering echter kennis van de zaak kreeg werden de voorwaarden radicaal veranderd. De kwestie kreeg de hoogste prioriteit.


  Wanneer een groot deel van deze organisatie vannacht en in de komende dagen gevangen zou worden genomen, was er aanleiding om te vermoeden dat de overheidsinstanties hen niet met zijden handschoenen aan zouden pakken.


  Wat er nu operatief te gebeuren stond, vannacht dus al, was een verrassingsaanval bij een bekende schuilplaats zeven kilometer ten noordwesten van Berlijn. Voor zover de spionageactiviteiten van de politie hadden kunnen achterhalen, stond de executie op stapel van een twintigtal arbeiders, pamflettenuitdelers en sociaaldemocraten in de meest algemene zin. Het executiepeloton bestond uit schooljongens tussen de zestien en negentien jaar. Eventueel zou de politie-eenheid wachten met ingrijpen tot er schoten waren gevallen, zodat alle opgepakten direct gekoppeld waren aan de misdaad. Hoe deze tactiek precies vorm moest krijgen, was nog niet duidelijk, er waren ethische discussies over de kwestie gaande tussen de politie en de vertegenwoordigers van de regering.


  Hiermee sloot de hoofdcommissaris Franz Glücklich zijn lange voordracht af en hij dronk demonstratief de laatste brandy op en keek verbaasd naar het glas toen hij leek te ontdekken dat het leeg was.


  Oscars gezicht was asgrauw. Hij kwam stijf overeind, pakte de fles en vulde het glas van de politieman, best vol. Daarna schonk hij zichzelf in, hief het glas voor een stille toost, dronk en keek naar het bureaublad voor zich.


  ‘Als ik de reden waarom u mij dit vertelt goed begrijp, meneer de hoofdcommissaris,’ begon Oscar, hij huiverde en moest zich herpakken. ‘Als ik u goed begrijp, bevindt mijn jonge neef Harald zich in de gevarenzone?’


  ‘Die conclusie is volkomen correct. Aspirant Harald Lauritzen, codenaam Norwegen, sloot zich op veertienjarige leeftijd aan bij de Jungdeutsche Orden. Nu is hij zestien en is hij volgens... ja, neemt u het mij niet kwalijk, volgens de Jungdeutsche Orden hier in Berlijn klaar voor een jeugdafdeling van Organisation Consul. We hebben te maken met een wolf die zich in schaapskleren hult, sluw gecamoufleerd, een moordenaarsliga die zich verbergt binnen een op het oog gematigde jeugdorganisatie. Maar goed, nu op zestienjarige leeftijd zal de jonge Harald geïnitieerd worden en daarbij zijn eerste rangonderscheidingsteken krijgen. Vannacht om circa 01:00.’


  ‘Hoe kunt u zulke nauwkeurige informatie hebben?’


  ‘Maar kapitein Lauritzen, kom op. Zulke nauwkeurige informatie over de planning en activiteiten van de vijand kan maar op één manier verkregen worden, toch?’


  ‘De inlichtingendienst.’


  ‘Precies. We krijgen de informatie van binnenuit.’


  ‘Weet u ook hoe Harald het aanpakt om zich te voegen bij deze... oefeningen?’


  ‘Ja, in feite wel. Hij legt een pop in zijn bed en klimt omlaag langs de brandtrap aan de achterkant van het huis. Dat lijkt een soort standaardprocedure voor deze jongemannen te zijn.’


  Oscar keek naar de klok. Halfzeven, straks dineren in de eetzaal op de eerste verdieping. Nog een paar uur voordat Harald op weg zou gaan naar de domste en misschien wel laatste kwajongensstreek van zijn jonge leven.


  Oscar twijfelde. De politieman wachtte doodrustig af en nipte tevreden van zijn brandy.


  ‘Wat vindt u in godsnaam dat ik moet doen, meneer de hoofdcommissaris?’ vroeg hij wanhopig. Hij hield er niet van om zijn zwakheid en nervositeit te tonen aan dit weerzinwekkende mannetje in zijn belachelijke uniform, maar op dit moment had hij weinig keus.


  ‘Het hoeft geen moeilijke beslissing te zijn als u zich herpakt en nadenkt. U hebt een aanzienlijke informatievoorsprong op de jongeman,’ constateerde de politieman, weer op zijn zachte, voorkomende toon. ‘Als uw neef vannacht weggaat komt hij waarschijnlijk niet meer terug. Of omdat hij bij de inval van de politie-eenheid wordt doodgeschoten, of omdat hij veroordeeld zal worden door de rechtbank die de impliciete instructie van de regering heeft om hard toe te slaan. Zo staat het ervoor. Er staat u dus geen moeilijke beslissing te wachten. En ik denk dat ik er feitelijk niet meer zoveel aan toe te voegen heb, meneer de directeur. Dit is, ondanks het laatste onderwerp, een heel aangenaam gesprek voor mij geweest. Zij het dat ik geheime politie-informatie heb doorgespeeld op een manier waar vraagtekens bij gezet kunnen worden. Maar we hebben ondanks alles een jongeman gered. En daarmee wil ik mij aanbevelen. Ik dank u voor uw uitstekende brandy en voor uw tijd.’


  Oscar kwam stijfjes overeind.


  ‘Ik loop met u mee naar buiten, meneer de hoofdcommissaris,’ zei hij.


  Ze liepen zwijgend door de vijf donkere kantoorruimten die tegenwoordig het relatief bescheiden hoofdkantoor van het Lauritzenbedrijf vormden. Het was buiten donker geworden, een van de kantoormeisjes had haar bureaulamp laten branden, wat op zich van pas kwam, maar toch wekte dat detail zowel een kort gevoel van misnoegen bij Oscar op als schaamte dat hij überhaupt aan de elektriciteitsrekening kon denken terwijl hij voor een keuze stond die over leven en dood besliste.


  Er stond geen portier bij de buitendeur, Oscar deed zelf open en stak zijn hand uit. Nadat ze elkaar de hand hadden geschud, salueerde de politieman, maar hij maakte geen aanstalten om te vertrekken. In zijn blik stond een duidelijke vraag te lezen.


  ‘Ja, dat is waar ook,’ zei Oscar. ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om de aanbevelingsbrief naar de Herrenklub te sturen, dan zal ik die ondertekenen en per kerende post retourneren.’


  ‘Ik wist dat ik op u kon vertrouwen, directeur Lauritzen, u bent een hoogst fatsoenlijk man en het doet mij werkelijk genoegen dat ik met u kennisgemaakt heb.’


  ‘Het was mij ook een genoegen,’ antwoordde Oscar.


  Dat was op een perverse manier waar. Oscar keek naar de veerkrachtige, montere stappen van de politieman, die naar het ijzeren hek liep en de poort sloot. Daar liep het weerzinwekkende mannetje, tevreden met zichzelf omdat hij zich door zijn verraad van een plek had verzekerd in de Herrenklub. Of Harald of andere jongens stierven kon hem totaal niet schelen.


  Oscar keek op zijn horloge. Hij moest zich haasten en liep snel de lange gedraaide trappen op om zich nog te kunnen scheren en een ander jasje aan te trekken voor het diner, misschien zou er ook een gast zijn, hij had geen tijd gehad om Christa te raadplegen doordat het bezoek van de hoofdcommissaris aanzienlijk langer had geduurd dan hij had kunnen vermoeden.


  Maar er waren geen gasten die avond en ze aten daarom tamelijk eenvoudig, wat een opluchting was voor Oscar. Christa vertelde opgewekt dat dokter Döblin naar de avondsalon een vriend mee zou nemen die een modieuze toneelschrijver was en dat ze hoopte dat iedereen zou kunnen komen. Sverre stak zijn hand op om zijn aanwezigheid te bevestigen, hij had zijn vriend de tekenaar George Grosz uitgenodigd, Oscar knikte afwezig dat hij ook kon komen, hij hoefde tegenwoordig ’s avonds niet meer zoveel te werken.


  Tijdens het eten hield hij Harald in de gaten, bekeek hem nu met heel andere ogen. De chagrijnige niet meer zo slungelige tiener – hij trainde onder leiding van Sverre in de gymnastiekzaal op zolder – zag er net zo uit als anders. Hij was zwijgzaam maar beleefd, deed zijn best om zich te gedragen als een jongeheer. Hij ging alle politieke gesprekken uit de weg, had zelfs geleerd commentaar achterwege te laten wanneer Christa weer eens opgewonden uitvoer.


  En vanavond zou hij debuteren als moordenaar, dat was dus het plan. Hoe kon hij daar dan zitten eten, naar links en naar rechts glimlachen en zich gedragen alsof het een doodnormale avond was?


  In Haralds belevingswereld was dit tenslotte de laatste maaltijd voor de grote slag, waar hij zoveel over had gelezen in zijn idiote lectuur. Zwol zijn borst nu in het geheim vervuld van trots, van het gevoel dat hij tot de uitverkoren elite behoorde die ‘helm aan helm’ stond te wachten op de prachtige orkaan van staal?


  Zijn taak bestond tenslotte alleen maar uit het vermoorden van een paar gevangengenomen en geboeide sociaaldemocratische arbeiders.


  Of zag hij het als een toelatingstest, iets best moeilijks, maar niet zo zwaar dat hij het er niet van af zou brengen? Was het in dat geval een gebrek aan voorstellingsvermogen, geperverteerd door die ophitsende lectuur?


  En hoe moest hij dit in vredesnaam aan Lauritz en Ingeborg vertellen?


  Of moest hij zijn mond erover houden, een afspraak met Harald maken dat het nu, de ene voorwaarde, afgelopen was met die onzin en dan hoefden, de andere voorwaarde, vader en moeder er niets van te weten. Want als ze het te horen kregen, zouden ze Harald zonder pardon dwingen terug te keren naar Zweden. Dat dreigement zou hout moeten snijden. Maar hoe betrouwbaar was iemand die gedwongen was zich te onderwerpen op grond van een dreigement?


  Oscar was ondertussen nauwelijks spiritueel gezelschap te noemen en daar was hij zich al van bewust voordat Christa hem steken onder water begon te geven over zijn afwezige gedrag. Hij verontschuldigde zich natuurlijk en probeerde meningen te hebben over wat het belangrijkste gespreksonderwerp van die avond scheen te zijn, de nieuwe Chaplinfilm die zo goed als iedereen in Berlijn inmiddels had gezien. Het hoogtepunt van de film was volgens Sverre de scène waarin Chaplin zijn schoenen had gekookt en ze keurig met mes en vork op probeerde te eten.


  En juist die scène was anderhalf uur later in de rode salon nog genialer. Een nieuwe kennis die Bert heette, een vriend van dokter Döblin hield een lang betoog over hoe armoede, lijden en een parodie op de onbereikbare doelen van de kapitalistische wereld, zoals in dit geval goud graven in Alaska, heel goed verenigd konden worden in de vorm van drastische humor.


  Na dit lange en bij vlagen gecompliceerde betoog probeerde Oscar ook iets te zeggen en kwam met zijn gebruikelijke maxime dat, over de kwestie van goud en schoenen eten gesproken, tenminste één ding duidelijk was. Eerst komt het vreten en dan de moraal.


  Christa sloeg haar ogen ten hemel bij die oude platitude, maar de jonge toneelschrijver keek verbaasd op in zijn fauteuil, boog plotseling voorover en begon op een vreemde manier in zichzelf te lachen, alsof hij lachte maar zichzelf tegelijkertijd smoorde. Daarna zette hij zijn bril af, veegde met de achterkant van beide handen de tranen uit zijn ogen en sloeg zich uit pure pret op de knieën.


  ‘Ja, mijn god,’ kermde hij. ‘Eerst komt het vreten en dan de moraal, dat is fantastisch. Die moet ik een keer gebruiken.’


  Oscar nam aan dat die opmerking als een compliment opgevat moest worden, haalde verontschuldigend zijn schouders op naar Christa en zei dat hij even een wandeling moest gaan maken omdat hij plotseling hoofdpijn had gekregen.


  Hij verliet het gezelschap zonder dat hij het gevoel had dat hij bijzonder werd gemist. Christa’s salon was een van de populairste in Berlijn, in de kringen die naar dit soort open feestjes gingen waar je ’s avonds altijd binnen kon vallen, een paar biertjes naar binnen kon werken onder diepzinnige discussies, naar de bioscoop kon rennen om daarna weer terug te komen, nieuwe biertjes naar binnen te werken en je in nieuwe diepzinnigheden te storten. Dat nieuwe talent Bert had tenminste nog de vriendelijkheid gehad om om zijn oeroude grap te lachen.


  Hij liep naar buiten, dik ingepakt. Het was iets over tienen, maar liever te vroeg dan te laat. Vooral als het om leven en dood ging.


  Toen hij door de hoofdingang was gekomen, liep hij niet naar het hek maar door de booggang naar de tuin aan de achterkant en ging op de uitkijk staan achter de vuilnisbakken, waar toevallig nog een afgedankte stoel stond.


  Op de uitkijk. Hij moest juist aan die woorden denken. Op de uitkijk.


  In het begin schoot hij alleen op paarden. Toen hij zich aansloot bij de Duitse troepen in Tanganyika was het als ingenieur en spoorwegbouwer, op voorwaarde dat hij nooit mensen zou hoeven doden. Daarna ging hij over tot het neerschieten van aanstormende cavaleriepaarden. Hij mikte op de borst van het paard, het moeilijkste schot bij een aanvallende buffel, terwijl het beter was geweest om op de snuit van het paard te richten, net zoals je bij buffels deed in die precaire situatie, maar daar zag hij van af op grond van het risico de ruiter te raken.


  Wat zelfbedrog was. Of liever gezegd huichelarij. De aanstormende Engelse cavalerist, met vooruitgestoken lans en een hart bonkend van dapperheid, zoals Harald het zich voorstelde, van wie het paard onder zich weg werd geschoten, zou zeker sterven. Alleen op een pijnlijkere manier dan wanneer hij neergeschoten werd.


  Twee dikke ratten waggelden onbeschaamd vlak voor hem langs. Daar moest iets aan gedaan worden.


  De laatste twee jaar vuurde hij elk schot af om te doden. Zo was het. En hij genoot van de bevrediging wanneer hij raak schoot, om de vijand spastisch spartelend te zien sterven, op de grond te zien vallen met wild trappende benen, wat alleen zenuwreflexen waren van iemand die al dood was, ongeveer zoals met een schot door de kop van een antilope.


  Zo was hij geworden. En het had hem acht jaar gekost om dat te vergeten en te verdringen.


  Boven brandde licht achter Haralds raam. Hoe bereidde de jongen zich voor daar in die kamer? Zat hij met zijn Mauser op zijn knie, oliede en droogde hij die, maakte hij elk patroon schoon voordat hij ze in het magazijn drukte? Waarschijnlijk wel.


  Of lag hij die ophitsende lectuur te lezen om in de stemming te komen voor zijn debuut als moordenaarsheld? Dat kon ook.


  Het was gemakkelijk om de Engelsen te haten, ten slotte zo gemakkelijk dat het een plezier was ze te doden. Het was verschrikkelijk om toe te moeten geven, maar het was waar. De Engelsen en hun geallieerden hadden honderdduizenden Afrikanen afgeslacht, hun eigen en die van de vijand, ze waren de meest meedogenloze menselijke beesten van de aarde. En daarom makkelijk te haten. Nog makkelijker in de basale situatie wanneer het om de Engelsman of jezelf ging.


  Maar Harald? Ontvoerde landgenoten, geboeid bij een graf, neerschieten?


  Of hoe die rechtse partijgangers het in de praktijk ook aanpakten.


  Als ‘aspirant’ was het heel goed mogelijk dat Harald als ooggetuige aanwezig had moeten zijn wanneer oudere kameraden debuteerden. En daar verlangde hij naar?


  Nee, het was niet te begrijpen.


  Was Harald ronduit slecht, een duivel in mensengedaante die je zijn eigen ondergang tegemoet moest laten gaan?


  Een gruwelijke gedachte, maar als je je gedachten de vrije loop liet kon er van alles bovenkomen. Nee, Harald was zestien jaar, zijn neef, Lauritz’ en Ingeborgs geliefde oudste zoon, een jongen die ze aan zijn zorg en bescherming hadden toevertrouwd. Al het andere was irrelevant. Harald mocht niet doodgaan.


  Af en toe wierp hij een blik op Haralds slaapkamerraam, waarachter het licht de hele tijd brandde. Vanaf daar liepen de brandtrappen zigzaggend naar beneden.


  Plotseling ging het licht boven uit. Oscar voelde zijn hartslag toenemen, net alsof hij op de uitkijk zat. Een zacht geknars van het raam, de eerste gedempte geluiden van sluipende voeten langs de brandtrap.


  Alles was dus waar. Die vreselijk weerzinwekkende en tegelijkertijd gezegende hoofdcommissaris, die binnenkort lid zou worden van de Herrenklub, had de waarheid gesproken.


  De duistere gestalte bewoog zich snel en stil over de brandtrap. Oscar kwam overeind, rekte zich uit en deed een paar rompoefeningen om de stijfheid kwijt te raken, alsof hijzelf ook de strijd aan zou moeten gaan.


  Toen Harald de laatste traptrede op de grond bereikte, versperde Oscar hem de weg met een stevige greep om beide trapleuningen. Harald bleef abrupt staan. Hij was gekleed in een soort militaire overjas en droeg zijn geweer in een soepel foedraal over zijn ene schouder. Zijn ogen waren wijd open van schrik.


  ‘Goedenavond aspirant Lauritzen, hier houdt het op!’ commandeerde Oscar.


  ‘U hebt het recht niet om mij tegen te houden!’ antwoordde Harald.


  ‘We houden ermee op en gaan naar jouw kamer, langs dezelfde weg. Dat is een bevel!’


  Harald aarzelde.


  Oscar vroeg zich af of hij geweld zou moeten gebruiken tegen zijn eigen neef.


  ‘Is dat duidelijk,’ zei hij. ‘Je hebt zojuist een bevel gekregen van een kapitein in de Reichswehr!’


  De militaire aanspreekvorm sloeg eindelijk aan. Haralds schouders zakten omlaag en hij draaide zich om en begon met zware stappen de brandtrap op te lopen.


  Ze klommen op dezelfde manier naar binnen als Harald naar buiten was gekomen, door zijn slaapkamerraam. Oscar deed alle lichten aan toen ze binnenkwamen, trok zijn jas uit en wees naar de bank voor bezoekers. Harald ging zitten, met de militaire jas strak om zich heen geknoopt.


  Oscar trok de bureaustoel naar voren en ging tegenover hem zitten, wierp een blik op Haralds bed en constateerde dat er inderdaad een paar op elkaar gepropte dekens lagen die zo nodig door konden gaan voor iemand die lag te slapen. Bij de kussens was een blonde pruik te zien, half verborgen onder een deken.


  Harald zat zwijgend op de bank met de legerjas, waar hij die ook vandaan had, dichtgeknoopt en zijn armen over elkaar. Oscar vermoedde wat de reden daarvoor was, maar besloot het over een andere boeg te gooien. Hij stond plotseling op, stapte naar voren en trok Haralds wapenfoedraal naar zich toe dat hij naast zich op de bank had gelegd. Harald deed niets om hem tegen te houden. Oscar keerde terug naar de stoel en trok met een vertrouwd gebaar de rits van het wapenfoedraal open en haalde het Mausergeweer eruit. Het was zoals hij had gedacht, het wapen was zorgvuldig geolied en gepoetst. Hij opende het mechanisme en constateerde dat het magazijn gevuld was met scherpe patronen, maar dat er geen patroon in de loop zat.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘je gaat niet op pad met een patroon in de loop, er zijn veel te veel ongelukken en onnodige verliezen gekomen doordat mensen daar slordig mee omgingen.’


  Harald vertrok geen spier. Hij zag eruit alsof hij in de veronderstelling verkeerde dat hij alleen verplicht was om nummer, naam en rang op te geven als krijgsgevangene volgens de Conventie van Genève.


  Oscar aarzelde. Het was niet makkelijk om te besluiten hoe hij het aan moest pakken, misschien was het het beste om met praktische dingen te beginnen. En om verder te gaan in het Duits, hij was intuïtief in het Duits begonnen, hoewel hij normaal gesproken altijd hardnekkig Noors bleef praten met zowel zijn eigen kinderen als met Harald. Dat Harald het nog steeds vertikte om Noors te spreken, had hij leren negeren. Maar de aard van dit gesprek leende zich zonder enige twijfel het best voor Duits.


  ‘Wat betreft wapens in huis gelden er in het vervolg een aantal eenvoudige maar duidelijke regels,’ begon hij terwijl hij de munitie uit de Mauser haalde en die weer in het wapenfoedraal stopte. ‘Ik zal een kluis kopen voor in het kantoor. Daar bewaren we onze wapens. We halen ze er desgewenst uit, bijvoorbeeld als we naar de Wannsee gaan om te oefenen, of als je een schietwedstrijd of schietoefening op school hebt. Vooropgesteld dat de oefening overdag is, wanneer je de schietschijven dus kunt zien. Is dat duidelijk?’


  Harald knikte zonder iets te zeggen.


  ‘Nog vragen hierover?’


  Harald schudde zijn hoofd.


  ‘Goed! Dan gaan we verder. Zou je die legerjas uit willen trekken!’


  Harald aarzelde, schudde toen zijn hoofd.


  Oscar wachtte even, tot het duidelijk was dat Harald niet van plan was te gehoorzamen.


  ‘Ik ga het je nog één keer vragen,’ zei hij maar hij hield zich toen in omdat hij op het punt stond te gaan dreigen en besloot een andere tactiek te kiezen.


  ‘Luister goed naar me, Harald. Het gesprek dat we nu gaan hebben zal het belangrijkste gesprek van je leven worden. Op een of andere manier zal het je leven veranderen. En je zult dingen te weten komen die heel pijnlijk zullen worden. Dit is dus niet het moment voor halsstarrigheid. Doe nu die legerjas uit!’


  Harald weifelde een paar seconden, kwam toen overeind, knoopte de legerjas los, trok hem uit en gooide hem nonchalant op de vloer.


  Het was zoals Oscar had gevreesd. De jongen was gekleed in een van die fantasie-uniformen waar de rechtse groeperingen mee pronkten, bruin overhemd, zwarte stropdas, zwarte broek, gepoetste zwarte schoenen. Geen rangonderscheidingstekens.


  ‘Als de politie hier morgen een razzia houdt, mogen ze dat uniform niet vinden. Trek het uit, leg het op de legerjas en doe je pyjama aan!’ beval Oscar.


  Het kwam vast doordat hij de politie had genoemd dat hij gehoorzaamde, dacht hij terwijl Harald zich volgens bevel omkleedde en de onderdelen van zijn uniform zorgvuldig opvouwde en op de legerjas legde. Hij deed het met demonstratief langzame bewegingen, alsof hij gehoorzaamde omdat hij ertoe gedwongen werd. Dat kwam Oscar uitstekend uit, hij had geen reden om het gesprek snel te hervatten.


  Toen Harald zijn flanellen pyjama had aangetrokken, ging hij weer op de bank zitten, sloeg nonchalant zijn ene been over het andere en leunde lichtjes achterover alsof hij gekleed was voor een willekeurige avond, hij deed duidelijk zijn best om een soort van waardigheid te behouden.


  ‘Oké!’ zei Oscar. ‘Dan zijn er nog een paar dingen die je moet weten. Als je morgen op school komt, zal een deel van de oudere kameraden afwezig zijn en ik ben bang dat je ze nooit meer zult zien. Ofwel omdat ze dood zijn, ofwel omdat ze zijn opgepakt en veroordeeld zullen worden, in het ergste geval ter dood als ze ouder zijn dan achttien jaar en tot lange gevangenisstraffen als ze jonger zijn. Jij bent niet langer “aspirant Norwegen”, een niet erg misleidende codenaam trouwens, je bent vanaf morgen een heel burgerlijke middelbareschoolleerling. Is dat duidelijk?’


  Haralds ogen waren wijd opengesperd en hij trok een beetje met zijn ene mondhoek, maar het viel niet uit te maken of het angst of vertwijfeling was, de draagwijdte van wat zijn oom had gezegd leek nog steeds niet helemaal tot hem door te dringen.


  Oscar besloot even te stoppen om zijn neef te dwingen zelf iets te zeggen. Dat mocht best even duren, het doodsdrama in het bos zeven kilometer verderop zou voorlopig nog niet voorbij zijn. En er was absoluut niets wat een van hen eraan kon doen.


  De tijd stond stil. Harald zei niets. Oscar wachtte rustig af. Er gingen misschien vijf minuten voorbij voordat de jongen zijn mond opendeed, maar het voelde voor hen allebei alsof het uren waren.


  ‘We zijn dus verraden!’ barstte Harald met bevende stem uit. Zijn gezicht was vertrokken, hij zag eruit alsof hij wanhopig vocht tegen een onbedwingbaar opwellende huilbui.


  ‘Jullie zijn ontmaskerd,’ verbeterde Oscar hem. ‘Jullie zijn ook bedrogen en uitgebuit door een groep oude rechtse fossielen die nog steeds geloven dat je de klok terug kan draaien met behulp van willekeurige onbelangrijke moorden, jullie zijn eenvoudigweg het slachtoffer geworden van politieke idiotie. Als je zomaar in het wilde weg onschuldige mensen vermoordt, zal de staat, ongeacht welke staat het is, zijn geduld verliezen, als je gelooft dat je de staat met geweld kan bestrijden, ben je gek. Uiteindelijk hebben jullie de complete Reichswehr achter jullie aan gekregen, het kon maar op één manier eindigen.’


  ‘Maar zijn we verraden?’ hield Harald vol, die zijn emoties nu onder controle leek te hebben. ‘We hebben verraders en verklikkers in onze gelederen gehad en voor hen zal er geen genade zijn.’


  Oscar stond op het punt zijn zelfbeheersing te verliezen. De jongen was ternauwernood aan de dood ontsnapt en toch dacht hij alleen in een soort operatieve termen, een nederlaag, consequenties, hergroeperen, de verraders wegzuiveren, opnieuw beginnen. Was hij zo in shock dat hij niet meer helder kon denken? Dat zou op zich heel begrijpelijk zijn.


  ‘Je moet één ding begrijpen, Harald,’ zei Oscar zo kalm mogelijk. ‘Er bestaat voor jou geen “wij” meer wat die bijzonder kwaadaardige afdeling van de Jungdeutsche Orden aangaat. Vanaf morgen is de organisatie ontbonden en verboden. De geheime kantoorschuilplaatsen zijn weggevaagd, alle documenten, alle ledenbestanden zijn in beslag genomen en degenen van jullie die het hebben overleefd komen onder strenge controle van de politie te staan. Jullie hebben verloren, zoals jullie gedoemd waren te verliezen. Wie zich probeert te wreken met nieuwe moorden zal ongetwijfeld opgepakt en veroordeeld worden. Ik heb het al eerder gezegd en zeg het nog een keer. Geweld leidt tot niets als je niet sterk genoeg bent.’


  Oscar had al spijt van die laatste zin voordat hij hem helemaal had uitgesproken en nog meer toen hij Haralds gezicht plotseling zag oplichten van trots.


  ‘Geweld is de juiste weg als je voor een goede zaak vecht,’ zei Harald met hernieuwde kracht in zijn stem. ‘Geweld was de juiste weg voor onze Afrikatroepen toen ze vier jaar lang tegen een hopeloze overmacht vochten. Omdat jullie gelijk hadden en als je gelijk hebt, moet je geen rekening houden met risico’s maar met principes.’


  Het klonk alsof hij een lesje opdreunde. Oscar vervloekte zijn onbedachtzaamheid.


  ‘En welke hoge principes brachten jullie ertoe om mensen dood te schieten omdat ze pamfletten uitdeelden en affiches ophingen?’ vroeg hij.


  ‘Wij strijden voor het eerherstel van het ware Duitsland, tegen alle verraders, tegen alle aanhangers van Versailles, tegen alle aanhangers van de jodenrepubliek, tegen iedereen die het mes in de rug van het succesvolle Duitse leger stak!’ dreunde Harald op.


  Oscar voelde eerder verdriet dan woede. De jongen was verknipt, er viel niet met hem te praten.


  ‘Hoe en wanneer bent u dit allemaal te weten gekomen?’ vroeg Harald, alsof hij het initiatief nu had overgenomen in hun gesprek.


  ‘Een paar uur geleden, van een goed ingelichte bron, anders zouden we dit gesprek al veel eerder hebben gevoerd. Met het oog op wat er op dit moment gebeurt, zou je kunnen zeggen dat het op het nippertje was.’


  ‘Wat gebeurt er op dit moment?’ vroeg Harald, die zijn herwonnen zelfverzekerdheid weer even kwijt was.


  ‘Op dit moment sterft een deel van je partijkameraden terwijl andere gevangen worden genomen, op dit moment wordt hopelijk een dozijn gevangenen bevrijd die vannacht vermoord zouden worden,’ stelde Oscar met een blik op zijn horloge vast. ‘Maar waarom wil je weten hoe ik jullie op het spoor ben gekomen, en waarom denk je dat ik jou dat zal vertellen?’


  ‘Omdat ik een geldige verklaring nodig heb.’


  ‘Een verklaring voor wat?’


  ‘Vanavond had ik het bevel gekregen om aanwezig te zijn bij een belangrijke operatie. Ik was er niet. En morgen moet ik uitleggen waarom. Het kan overkomen alsof ik de verklikker was. Kan ik dus zeggen dat u erachter bent gekomen en mij daarom tegengehouden hebt?’


  Oscar was plotseling helemaal uit zijn evenwicht gebracht. Hij moest nadenken. Afgezien van alle moraal, alle politiek en al het fatsoen was Haralds vraag uiterst relevant. Hij had de jongen uit de as gered. Nu moest hij hem uit het vuur redden. Het was niet anders.


  ‘De volledige waarheid kun je ze niet vertellen,’ overwoog hij. ‘Als bekend wordt dat ik bepaalde informatie van tevoren heb gekregen, zal dat kwaad bloed zetten en ten slotte op jou overslaan. Je moet de halve waarheid vertellen, dat ik je betrapte toen je, gewapend en in uniform, op weg naar buiten was.’


  ‘En als niemand me gelooft? Waarom zou ik net de pech hebben gepakt te worden op het moment dat er een catastrofe staat te gebeuren.’


  Helaas had Harald gelijk. Waarom zou hij zo veel geluk hebben dat zijn oom hem juist nu betrapte, en niet twee weken geleden, of drie dagen of wanneer dan ook, waarom juist deze avond?


  Oscar dacht lang na voordat hij op een afleidingsmanoeuvre kwam. De volgende dag zou hij Harald naar school brengen, figuurlijk dan wel letterlijk aan zijn oren meeslepen, verontwaardigd de rector opzoeken en vertellen dat hij zijn neef in een soort vrijkorpsuniform had aangetroffen en dat dit iets was wat de school de kop in moest drukken.


  De schoolleiding zou dan hoogstwaarschijnlijk al weten wat er die nacht was gebeurd. Maar ze konden allebei doen alsof ze er niets van wisten. Het zou moeten kunnen lukken.


  Het zou nog beter zijn, stelde Harald hoopvol voor, als oom Oscar zijn uniform zou dragen bij het bezoek. Liefst met de medailles.


  Oscar woog de voors en tegens af. Maar concludeerde al snel dat het plan de enig mogelijke oplossing voor het dilemma was. Het was niet gemakkelijk, het was bovendien absurd. Hij was een soort samenzwering aangegaan met zijn rechts-extremistische neefje om een verschrikkelijke schuld te verbergen.


  De tijd was om voor Haralds kameraden in het bos, ze waren nu dood of gevangengenomen. Oscar raapte de kledingstukken van Haralds uniform op, slingerde het wapenfoedraal over zijn schouder en vertrok met een vermoeid goedenacht.


  In de keuken brandde een van de kolenovens nog. Hij stopte het uniform er kledingstuk na kledingstuk in en keek naar de vlammen tot ze afnamen. Toen trok hij de ijzeren ringen terug boven het fornuis en liep terneergeslagen naar zijn slaapkamer. Vanuit Christa’s rode salon klonk geroezemoes en vrolijk gelach.


   


  *_*_*


   


  Het leven kon nooit meer zo worden als vroeger, maar er kon een nieuw leven komen. Dit was zonder meer waar, maar toch was het iets wat Sverre zich niet had kunnen voorstellen. Het voelde bijna amoreel, beschamend om toe te geven in elk geval, maar hij was opnieuw een harmonische man geworden. Het was even onwaarschijnlijk als banaal.


  Niet dat zijn verdriet om Albie of het verlangen naar wat er goed was geweest in zijn Engelse leven, Margie, de vrienden in Bloomsbury, ooit af zouden nemen. Die akkoorden zou hij altijd bij zich dragen.


  Maar nu in Berlijn, ver verwijderd van Bloomsbury, was hij een man wie alles goed afging. Het reclamebureau had twee jaar achter elkaar zijn omzet verdubbeld, zijn leven leek op een feest met alleen maar scheppende en spirituele mensen. De nieuwe wooncomplexen werden consequent uitgevoerd in een radicaal moderne vorm die het beeld van hoe mensen moesten wonen voortdurend veranderde, hun onroerendgoedarsenaal werd in een razend tempo gerenoveerd, ze boden honderdduizenden mensen een schoner en beter leven en deze vorm van vooruitgang kende blijkbaar geen grens.


  En boven op dit alles kwam nog zijn schot in de roos toen hij erin geslaagd was de architect Bruno Taut over te halen om van Magdeburg naar Berlijn te komen om op grote schaal te gaan samenwerken, daarna waren de echte successen begonnen, het ene bouwcontract na het andere stroomde binnen.


  Toch hadden – als een godswonder zoals Lauritz zou hebben gezegd – de jongens hem het afgelopen jaar de meeste vreugde bezorgd. De tweeling Carl Lauritz en Hans Olaf was zes jaar geworden, hij had zelf alle maskeradekostuums getekend die de familie droeg toen ze de jongens met zang, taart en cadeautjes wakker maakten.


  Carl Lauritz en Hans Olaf waren niet langer de kostbare poppen die verzorgd moesten worden door speciaal personeel, ze waren kleine mensen geworden en dat was een fantastische ontdekking. Ze waren bovendien al op zesjarige leeftijd heel verschillende mensen. Hans Olaf was een beetje verlegen en in zichzelf gekeerd, had donker haar en was artistiek. Zijn twee uur oudere broer was extrovert en voorbeeldig geïnteresseerd in Meccano.


  In zekere zin had de kleine Hans Olaf, na al die jaren van krampachtig verdriet en wanhopige uitstapjes in de Berlijnse nacht, deze onvoorziene ontwikkeling naar een organische harmonie in gang gezet.


  De dag na het verjaardagsfeest van de jongens werkte hij alleen in het reclameatelier boven in het huis toen er zo bedeesd en voorzichtig op de deur werd geklopt dat hij het nauwelijks hoorde. Toen hij verbaasd ging controleren of hij het goed had gehoord en de deur opendeed, stond Hans Olaf daar met gebogen hoofd en stak hem met beide handen een tekening toe die hij met zijn nieuwe waterverf had gemaakt, mompelde dank voor de verjaardag en leek er weer vandoor te willen gaan toen Sverre de tekening aanpakte.


  Hij hield de jongen tegen en duwde hem het atelier in, legde de aquarel op een lichte tafel en deed een werklamp aan.


  ‘Laten we eens kijken wat je hebt gemaakt, kleine vriend...’ zei hij goedmoedig en hij zette zijn leesbril op.


  Daarna zweeg hij terwijl hij de opbouw van de aquarel in ogenschouw nam. Het stelde een boot in een storm voor, maar het onderscheidde zich van alle andere kindertekeningen die hij had gezien. Het was geen statisch stilstaand plaatje, de boot was echt in beweging, net als de golven.


  Hans Olaf stond verlegen naast hem, de punt van zijn neus kwam nauwelijks boven de tafelrand uit.


  Sverre pakte een stoel en een kussen waarop hij kon zitten en schoof de jongen vriendelijk maar resoluut naar de tafel en haalde daarna een professionele aquarelverfset, penselen en een paar glazen water.


  Hij stond op het punt uitgebreide instructies te geven, maar bedacht zich.


  ‘Hans Olaf, mijn lieve neefje,’ zei hij. ‘Deze aquarel heb je echt heel goed gemaakt, er zijn er niet veel die het je na zouden doen. Maar hij kan nog beter worden en ik zal je nu een paar trucjes laten zien!’


  Hij pakte een leeg vel en legde het naast dat van de jongen, doopte een penseel in het water en daarna in de blauwe verf en maakte de tekening snel na. Hans Olaf zette grote ogen op toen hij zag hoe weinig tijd het kostte om te kopiëren waar hij waarschijnlijk uren mee bezig was geweest.


  Toen de basiskopie klaar was, pakte hij een ander penseel, doopte hem in witte verf en begon de toppen van de golven van schuim te voorzien. Daarna ging hij over op donkerblauw, gaf de golfdalen schaduw en versterkte de contouren van de boot met zwarte verf.


  Hans Olaf keek met grote ogen toe, alsof hij naar een goochelact keek.


  ‘Hier!’ zei Sverre en hij gaf hem de penselen. ‘Doe hetzelfde op je eigen schilderij!’


  Zo waren ze begonnen. Deze eerste keer zaten ze samen zo ingespannen te werken dat ze het avondeten waren vergeten tot een kamermeisje hen kwam halen.


  Maar er was meer begonnen dan alleen Hans Olafs ijver om steeds gewaagdere nieuwe dingen te proberen. Er was ook een vlam aangewakkerd in Sverre.


  De volgende dag belde hij zijn vriend George om te vragen welke winkel in kunstenaarsbenodigdheden het best was, liep er meteen naartoe en kocht een complete uitrusting, verf en terpentine, penselen en doeken, raamwerken, kopspijkers, ezels, paletten en paletmesjes en alles wat hem op dat bevlogen moment te binnen schoot.


  Het was een droomachtig, merkwaardig gevoel om de eerste verfklodders op een volledig schoon palet te verdelen. Hij begon met zwart, wit en drie blauwe varianten om een Japanse golf te maken. Bruno Taut was buitengewoon geïnteresseerd in alles wat Japans was, als het goed ging zou het een verrassend geschenk kunnen worden.


  Het mislukte keer op keer, maar elke keer werd het iets beter. Het ging ten koste van veel doek, maar enerzijds werd niemand er arm van en anderzijds werd ondanks de mislukte pogingen de hoop steeds groter dat hij op de weg terug was. Gevoelsmatig tenminste. En als de tijd alle wonden kon helen, dan kon de tijd hem ook de weg terug laten vinden naar waar hij ooit geweest was in zijn Engelse leven.


   


  Meccano had zich ontwikkeld. De onderdelen waren mooier geworden, rood en groen, en alle moertjes en schroeven waren van glanzend messing.


  Christa had irritant genoeg volledig gelijk gehad toen ze er een keer op wees dat Meccano misschien niet het ideale verjaardagscadeau voor driejarigen was. Maar met zesjarigen was het een compleet andere zaak, dat waren kleine mensen aan wie je dingen kon uitleggen en met wie je kon praten.


  Carl Lauritz wilde meteen aan het ambitieuste project van de verschillende voorbeeldtekeningen beginnen, hij wilde een hijskraan bouwen. De grootste. Het lukte niet om hem over te halen met iets eenvoudigers te beginnen.


  Dus moest het de hijskraan worden.


  Sverre wilde er vaart achter zetten en vroeg waar je een hijskraan voor nodig had. Om zware dingen mee op te tillen natuurlijk, legde de jongen uit, bijna beledigd door de domme vraag.


  Ze zochten de hoofdcomponenten van de hijskraan bij elkaar, een lier, een dunne kabel en een haak. Sverre legde de onderdelen op de vloer. Carl Lauritz haalde de tekening van hijskranen tevoorschijn en wees naar de ingewikkeldste constructie.


  Het zou een halve werkdag kosten, en zweet en vloeken, als Sverre de hulp inriep van zijn beide ingenieursbroers.


  Hij keek mismoedig naar de ingewikkelde constructie met een stevige schuine hefboom die vanaf de basis naar de toren liep en die met kabels op en neer bewogen kon worden terwijl de zijdelingse manoeuvres voor rekening kwamen van een groot draaiwiel onder de cabine.


  ‘We doen het op een andere manier, we verzinnen een eigen hijskraan,’ zei hij ten slotte.


  En dat deden ze. Al snel hadden ze een rechte, hoge toren gebouwd. Daarna schroefden ze een draagboom in elkaar die bijna even lang was en plaatsten die zo in de toren dat hij aan beide kanten evenveel uitstak. En daarna zetten ze het hijsmechanisme in elkaar, met kabel, haak en lier.


  De constructie zag eruit als een grote T.


  Maar ze moest zijwaarts kunnen draaien.


  Ze maakten dat in orde door de draagtoren op een draaiwiel te zetten.


  De logica was zo duidelijk dat Carl Lauritz meteen zag dat je de hefboom op en neer kon bewegen, of in elk geval het wieltje waar de hijskabel doorheen liep. Afhankelijk van hoe zwaar de vracht was. Of hoe dichtbij of hoe ver weg.


  Maar als de vracht ver van de kraan af stond, dreigde de hele constructie om te vallen.


  Tenzij je een contragewicht aan het eind van de draagboom bevestigde.


  Daarvoor werd een speelgoedautootje gebruikt dat zwaar genoeg was.


  De hijskraan werkte zonder problemen en ze hadden hem in twee uur gebouwd in plaats van dat ze er dagen voor nodig hadden gehad. Maar Carl Lauritz was een beetje ontevreden, bijna teleurgesteld, dat deze eenvoudige constructie werkte. De hijskranen in de instructieboekjes van Meccano waren veel mooier.


  Daar moest Sverre hem gelijk in geven, gewone hijskranen waren mooier. Daarom werden ze zo vaak in kunst gebruikt, rijen stille hijskranen die uitstaken boven het water in de ochtendmist bijvoorbeeld. Ze zagen er dan uit als giraffen die waren komen drinken, maar schoonheid was één ding, effectiviteit en kosten een ander. En ze hadden veel sneller een hijskraan gebouwd die even efficiënt was als de mooie, en bovendien eenvoudig te verplaatsen en in hoogte te verstellen, ze hoefden er alleen een sectie aan toe te voegen als ze dat wilden.


  Toen de nog steeds wat mismoedige Carl Lauritz naar de kindereetzaal werd geroepen, bleef Sverre bedachtzaam met zijn benen gekruist onder zich zitten en bekeek het resultaat van het speelgoed.


  Het duurde even voordat hij begreep wat hij zag, hoewel hij voelde dat het iets belangrijks was.


  Hij zag een bouwkraan. In plaats van huizen verdieping voor verdieping te bouwen, met op elke verdieping nieuwe gietvormen voor het beton die dan weer af moesten worden gebroken als je verderging, kon je kant-en-klare secties op de grond gieten, ze daarna optillen en op hun plaats zetten. Zou je dan de bouwtijd van een modern buitenwijkgebied halveren, of nog meer tijd besparen?


  Nog meer tijd, bleek een paar maanden later toen de ingenieursfirma in Stockholm het idee had uitgewerkt en verbeterd en er een internationaal octrooi op had aangevraagd. Ze noemden de hijskraan naar Carl Lauritz en het eerste prototype werd al bij het bouwcomplex in Britz gebruikt.


  Sverre werd nog meer gesterkt in zijn idee dat hij zich in een periode van zijn leven bevond waarin alles hem voor de wind ging. Het schilderen met Hans Olaf en zijn waterverf, en de nieuwe gecompliceerde constructies met Carl Lauritz en zijn Meccano droegen in hoge mate bij aan deze geluksperiode. Hij had nooit geweten dat hij van kinderen hield, toen hij zelf klein was, was hij altijd de jongste geweest. En met de nichtjes van de buurhoeves mocht hij van moeder niet spelen, zonder dat hij ooit had begrepen waarom niet.


  Christa had hem weliswaar een onbeschaamde vraag gesteld over zijn interesse in heel jonge jongens. Hij had het zich erg aangetrokken. Christa was nooit meer op het onderwerp teruggekomen.


  Het was uiteindelijk ook niet meer geweest dan een vleugje tegenzin, want hij had de hele tijd de wind mee, zelfs zijn in het geheim gemaakte schilderijen begonnen beter te worden en hij was ten langen leste, in alle banaliteit, een man geworden die elke ochtend gelukkig uit zijn bed stapte zonder nog berouw te voelen over wat er de nacht daarvoor was gebeurd.


   


  *_*_*


   


  Het had Christa niet kunnen ontgaan dat Oscar zich anders gedroeg, ze waren tenslotte al zeven jaar getrouwd, zeven gelukkige jaren bovendien. Hoe kleinburgerlijk dat ook klonk.


  Hij zat ergens mee, ondanks het feit dat de tijd van de grote economische zorgen al lang voorbij was. Ze was daarom teleurgesteld maar niet verbaasd toen hij ’s zondags bij het ontbijt meedeelde dat ze niet op hem hoefden te rekenen voor het uitstapje naar de nieuwe bouwplaatsen in Britz en Onkel Toms Siedlung, hij had beloofd Harald mee te nemen naar de schietbanen in Wannsee.


  Maar Sverre had de architecten geworven en was eigenlijk meer dan alle anderen betrokken bij de bouwactiviteiten. Bovendien had hij momenteel de beschikking over een eigen auto, dus het was geen probleem als Harald en hijzelf met de Mercedes naar Wannsee reden.


  Harald had op geen enkele manier laten blijken wat hij ervan vond toen Oscar hem vertelde dat de plannen veranderd waren. Hij had sowieso niet zoveel gezegd tijdens het ontbijt en absoluut geen woord tegen haar. Was hij eerst alleen maar afstandelijk geweest, tegenwoordig was hij bijna openlijk vijandig. Toen ze vertrokken keurde hij haar alleen een korte knik waardig.


  Christa verzonk in gepeins en liet nog een kop koffie brengen, tegen haar gewoonte in. Koffie was niet goed voor je huid wanneer je de menopauze naderde. Nou ja, in de menopauze zat.


  Er moest iets gebeurd zijn en het moest iets duisters of moeilijks zijn. Het kon niets met zaken te maken hebben omdat Oscars omschakeling van industriële bedrijven naar onroerend goed een schot in de roos was geweest, niet het minst doordat het bedrijf de concurrentiestrijd had gewonnen om de enorme bouwprojecten die het doel van dit zondagsuitstapje waren. En ook al was het winstaandeel van het onroerendgoedarsenaal laag door alle reparaties en restauraties, voor het reclamebureau gold het tegenovergestelde, dat was een hoorn des overvloeds die geld binnensluisde zonder andere kosten te maken dan de lonen en wat tekenmateriaal.


  Het ging dus niet om geld. En er was geen ongeluk in de familie, er was niemand die met syfilis was thuisgekomen, niemand die iemand zwanger had gemaakt, geen dochter die zich te schande had gemaakt – wie dan leeft wie dan zorgt –, geen overspelige echtgenote, geen ziektes, geen criminaliteit.


  Er was weliswaar een schandaal op Haralds school geweest dat niet bijzonder veel aandacht had gekregen in de pers omdat alles tegenwoordig werd overschaduwd door de successen van Fresemann in de buitenlandse politiek, dat er eindelijk een afspraak met Frankrijk was gemaakt en dat Duitsland gekozen was in de Volkenbond. In die vloedgolf van nieuws was er natuurlijk niet veel belangstelling voor kwajongensstreken en vrijkorpsactiviteiten op een rijkeluisschool, ook al klonk het weinige dat naar buiten kwam schandelijk. Meerdere leerlingen waren om geheime redenen gearresteerd en zonder nadere verklaring van school gestuurd.


  Maar Harald was noch gearresteerd noch weggestuurd.


  Was Oscar ontrouw, had hij een geheime liefdesrelatie, wilde hij scheiden?


  Nee, dat kon ze zich niet voorstellen. Wanneer zou hij daar tijd voor hebben gehad? Hij had niet bepaald Sverres nachtleven geleid.


  En ze waren met elkaar samengegroeid, dat was gewoon zo. Toen ze elkaar zeven jaar geleden op die koude aprildag ontmoetten waren ze allebei aangeschoten wild, Oscar bovendien letterlijk. Ze hadden allebei in de nabijheid van de dood geleefd, ze hadden allebei de hoop op een toekomst opgegeven, ze hadden elkaar weer tot leven gebracht.


  Hij had een heel ander leven geleid in Afrika, iets wat ze zich niet eens kon voorstellen en dat hij elke keer terzijde had geschoven als ze er nieuwsgierig naar was. Ooit wanneer ze samen oud waren en zelfs als ze voor het haardvuur zaten en een deken om hun benen nodig hadden, had hij geschertst, zal ik je vertellen over mijn leven in Afrika, het andere leven dus, niet dat van de oorlog en olifantenjacht.


  En terwijl hij dit onbekende leven in Afrika leidde, had zij een totaal ander bestaan gehad, waar ook het best over verteld kon worden als ze oud waren en voor het haardvuur zaten.


  Nee, zij en Oscar hoorden bij elkaar tot de dood hen scheidde, zoals de christenen zeiden. Het was belachelijk om dit soort verklaringen te zoeken voor Oscars vreemde humeur. Nou ja, ze had alleen maar de ergste mogelijkheden onder ogen gezien en nu was ze die kwijt.


  Maar hij zat ergens mee. En het werkte niet om het uit hem te krijgen wanneer ze met koude koffie aan de keukentafel zaten. Dus waarom zou ze van een moeilijke kwestie geen eenvoudige maken, een fles opentrekken en met hem in de kobaltblauwe salon gaan zitten die Sverre had ingericht en het op de man af vragen? Tot nu toe had het altijd gewerkt in hun gezamenlijke leven.


  Dat zou het nu ook doen. Het was maar het beste om de kwestie even te laten rusten. Ze ging nu toch een spannend uitstapje maken.


  Sverre had zijn vriend de architect Bruno opgehaald en stopte in zijn geleende autootje precies op tijd voor het ijzeren hek aan de Tiergartenstrasse. Bruno zat al op de piepkleine achterbank, zwaaide galant de rechtervoordeur voor haar open en viel bijna uit de auto toen hij zich uitstrekte.


  Sverre vertelde opgewekt lachend over de auto Steyr terwijl ze tussen het spaarzame zondagsverkeer reden. Het idee was dat het een volksauto zou worden, die ook arbeiders, goedbetaalde arbeiders althans, zich konden veroorloven. In zekere zin was het een revolutionaire gedachte, om een heleboel goedkope auto’s te maken in plaats van een paar dure, zodat je gebruik kon maken van de voordelen van productie op grote schaal, zoals Ford in Amerika. Het was het model van de toekomst.


  Hun reclamefirma had de opdracht gekregen om de Steyr te lanceren, wat in het begin niet gemakkelijk leek. De arbeidersklasse was op zijn zachtst gezegd een nieuwe doelgroep, zoals je dat noemde, als het om auto’s ging. Het idee was daarom om aan een andere kant te beginnen, om ervoor te zorgen dat de linkse intellectuelen de auto kochten. Vooral de linkse intellectuelen die zich cultuurarbeiders noemden en zich kleedden als communistische demonstranten met leren jasjes, petten en blauwe broeken. En wie in de vriendenkring voldeed perfect aan dat signalement?


  ‘Bert, natuurlijk!’ giechelde Christa en ze klapte in haar handen. ‘Hij is klein, maar draagt een leren jack en een pet en is een enorme linkse intellectueel!’


  Het sprak zo vanzelf dat Sverre het niet eens hoefde te bevestigen. Hij had een overeenkomst gesloten met het autobedrijf over Bert, die een beetje bekend begon te worden, in elk geval in linkse kringen. De voorwaarden waren eenvoudig. Als Bert een lofdicht op de volksauto schreef en met zijn eigen portret meedeed aan de reclame, met pet en leren jack, zou hij als vergoeding een auto krijgen, in een kleur naar keuze. Dat was belastingtechnisch voor beide partijen het voordeligst en de autofirma had er zonder problemen mee ingestemd. Bert ook, deze ‘arbeidersauto’ paste perfect bij hem. Het was een echte auto, maar een waar de hogere klasse niet naar om zou kijken.


   


  Ze begonnen in het zuidoosten van Britz, het gebied heette zo omdat de adellijke familie die de grond aan de gemeente had verkocht de voorwaarde had gesteld dat de nieuwe buitenwijk naar henzelf vernoemd zou worden. Dat werd zowel door de gemeente als door het Lauritzenbedrijf als een redelijke eis beschouwd, zelfs de anders zo nuffige architecten hadden het zonder tegen te sputteren aanvaard. Britz was een naam die onschuldig klonk, er zat niets provocerends in, zoals het geval was geweest met Hohenzollern of Von Moltke, zei Sverre plagend tegen Christa.


  Ze gaf geen krimp. Toen de kleine ‘volksauto’ de kleiachtige bouwweg in het midden van de hoefijzerformatie op hobbelde, stak ze haar neus in de wind en deelde mee dat zij als lid van de Saksische tak van het geslacht Von Moltke elke insinuatie van de hand wees dat ze iets te maken hadden met die Pruisische generaal.


  Sverre lachte en parkeerde de auto met enige moeite en wegslippende banden in de klei midden in het hoefijzer, zodat ze alle kanten op konden kijken.


  ‘Licht, lucht, zon!’ riep Bruno toen ze uit de auto stapten en zorgvuldig keken waar ze hun voeten in de modder konden zetten. ‘Zoals jullie zien hebben alle woningen licht, precies het tegenovergestelde van de nauwe, donkere straten in de stad.’


  Christa was in het begin meer onder de indruk dan ze had verwacht, alles zag er werkelijk heel modern uit. Maar ze begon twijfels te krijgen toen Bruno vol enthousiasme vertelde dat de gedraaide vorm inhield dat iedereen gemakkelijk bij de buren naar binnen kon kijken waardoor het gemeenschapsgevoel werd versterkt. Toen ze voorzichtig inbracht dat de voortdurende inkijk van de buren misschien niet helemaal ideaal was op bepaalde privémomenten was het alsof Sverre en Bruno haar allebei niet hoorden, vol als ze waren van hun eigen geestdrift. Sverre had inmiddels al zijn aandacht gericht op een eigenaardige T-vormige hijskraan, vernoemd naar Carl Lauritz, het eerste prototype, een eerste stap naar een radicale verandering van het bouwen.


  Het duurde nog ongeveer een jaar voordat het project-Hufeisen klaar moest zijn, maar ze konden nu al de woningen op de begane grond bekijken. Op weg naar een van de deuropeningen praatten Bruno en Sverre door elkaar heen over hoe belangrijk het was om bomen en struiken te behouden, om het vijvertje in het midden van het gebied uit te breiden, om de natuur organisch samen te laten smelten met de architectuur, om speeltuinen en wandelpaden aan te leggen.


  Een moderne woning in de geest van de verzorgingsstaat was afgestemd op een gezin met twee kinderen, zo moest het leven van de moderne mens ingedeeld worden. De belangrijkste van de nieuwe principes van modern wonen, vertelde Bruno terwijl ze een afgebouwde modelwoning binnenstapten, was dat de keuken afgescheiden was van de rest van het appartement, de keuken was het functionele centrum van de woning en daar moest je je af kunnen zonderen. In een moderne keuken waren de fornuizen en gootstenen bovendien op de juiste hoogte aangebracht, zodat huismoeders hun rug hoefden te buigen noch op hun tenen hoefden te staan om hun werkzaamheden te verrichten. Van open kasten waren ze afgestapt, de keukenmuren moesten bedekt worden met kasten die afgesloten konden worden zodat de glazen en het vaatwerk niet vet werden van de baklucht. Stromend water zou vanaf nu vanzelfsprekend zijn en niet alleen in de keuken maar – Bruno duwde Christa enthousiast door de keukendeur en de hoek om, waar hij een andere deur opende – voilà! Een badkamer met douche en ingebouwde badkuip!


  En als je daarvandaan terugliep naar het centrum van de woning kwam je in de gecombineerde eet- en woonkamer. Twee deuren verbonden de huiskamer met de slaapkamers, een voor de ouders en een voor de kinderen.


  Christa vond het moeilijk om alle nieuwe indrukken op zich in te laten werken en wist niet goed wat ze er eigenlijk van vond en al helemaal niet wat ze ervan moest zeggen. Het was natuurlijk functioneel, zoals beide mannen voortdurend herhaalden, en natuurlijk hygiënisch, welke krap behuisde arbeidersfamilie uit de Grenadierstrasse zou hier niet in willen trekken? Als ze het geld er tenminste voor hadden.


  Tegelijkertijd had het allemaal iets steriels en al te strikts, het leek een soort woonfabriek. En waar moest je de bloemen zetten nu de vensterbanken waren weggerationaliseerd?


  Meer in lijn met de verzorgingsstaat, in romantische zin tenminste, kwamen haar de rijen dicht op elkaar gebouwde eengezinswoningen in de buurt voor. Vooral de kleurstelling was erg geslaagd omdat de huizen in verschillende kleuren geverfd waren, wat de uniforme indruk wegnam die je tussen de identieke woningen in het grote hoefijzercomplex kreeg. Toen ze hier iets vriendelijks over zei, raakte Bruno in vuur en vlam en hield in een razend tempo een kort betoog over kleur in de moderne tijd, vooral in de Duitse moderne tijd.


  Wit was hopeloos, wit hoorde thuis in de zuivere Middellandse-Zeelucht. Terwijl elke poging om witte huizen in Berlijn te maken gedoemd was te mislukken, de bruinkoollucht zou het wit binnen enkele jaren veranderen in grijs, omdat lange seizoenen per definitie gekenmerkt werden door mist en grauwheid. Je zou niet met evenveel vreugde terugkeren naar een huis dat zo goed samensmolt met de algemene somberheid.


  Donkerrode en grijsgroene voorgevels waren ideaal. Die kleuren weerstonden de vergrijzende krachten van Berlijn. De donkere kleuren zouden ze trouwens gebruiken voor de voorgevels in het westen, waar het scherpe avondlicht op viel. De voegen en hoeken van de groene huizen zouden geel, rood en wit worden, die van de huizen die een donkerrode basiskleur hadden zouden alleen geel en rood worden, en dan vanzelfsprekend een lichter soort rood.


  En daarmee waren ze mijlenver verwijderd van de uniforme, grijze, kazerneachtige woonhuizen in een verzonnen oudere stijl in de stad Berlijn.


  Toen ze weer in de auto zaten op weg naar Onkel Toms Siedlung, vernoemd naar een metrostation met dezelfde naam, bij Zehlendorf in de buurt van de Schlachtensee en Grunewald, was Christa optimistischer, zelfs vrolijk bij de gedachte aan de nieuwe verzorgingsstaat, maar ze kwam nog steeds niet in de buurt van Sverres en Bruno’s extatische euforie.


  Onkel Toms Siedlung was Bruno’s eigen project, het gebied rond Hufeisen in Britz deelde hij met Martin Wagner. Hier had hij met niemand compromissen hoeven sluiten, Sverre en Oscar hadden hem volledig vrijgelaten, en de mensen van de gemeente overgehaald hetzelfde te doen.


  De overeenkomsten tussen de twee gebouwencomplexen waren natuurlijk groter dan de verschillen en Christa moest Bruno zelfs vragen of hij zelf zijn specialiteiten aan wilde wijzen. Hij ging bijvoorbeeld veel vrijer om met het functionalistische dogma dat er overal rechte lijnen moesten zijn, legde hij uit. Als je de gevels van een huizenrij in een zwakke curve bouwde, ontstond er beweging in je blik, en daarmee meer leven. Een andere manier om de monotonie te vermijden was de rechte lijnen van de voorgevel te laten breken door de trappenhuizen en die bovendien rond te maken. Dat was weliswaar tegen de regels van sommige modernisten, vooral van de rabiate Gropius. Maar regels waren er om los te laten, het belangrijkste was altijd dat vorm, kleur en functie organisch konden samenwerken.


  Dat was een woord dat ze de hele tijd gebruikten, organisch. Voor zover Christa begreep was het iets nastrevenswaardigs, maar het kon van alles betekenen.


  Omdat het tijd was voor de lunch wrongen ze zich weer in de auto en reden naar de Schlachtensee, waar een eetcafé aan het strand was. Het was een populaire plek en ze moesten een tijdje op een tafel wachten.


  Ze aten eenvoudig, Knackwurst, zuurkool, boerenbrood en Beiers bier, het enige wat uit Beieren kwam en niet slecht was. Bruno raakte al snel verstrikt in een hopeloos standpunt toen hij met grote stelligheid beweerde dat de architectuur niet alleen de meest politieke van alle hedendaagse takken van kunst was, maar ook een samensmelting van ze allemaal, het nagestreefde totaalkunstwerk. Christa en Sverre bestookten hem elk van hun kant met tegenwerpingen. Politiek, ja. Samengesmolten met kleur en vorm, ja. Maar samengesmolten met muziek? Of toneel? Bruno moest zich algauw gewonnen geven.


  Maar ze waren het er dus wel over eens dat architectuur in zeer hoge mate politiek was. De rechtse kranten stonden vol met ontboezemingen over het thema dat schoonheid en geschiedenis onscheidbare grootheden waren en dat een gebouw dat mooi gevonden wilde worden symbool moest staan voor de eeuwige waarden, moest herinneren aan een trots en geestrijker verleden en dat platte daken bovendien on-Duits waren.


  Een aantal van Bruno’s huizen in Onkel Toms Siedlung had iets in werking gezet wat de kranten ‘de dakenoorlog in Zehlendorf’ noemden. Dus rechts had heel goed door dat het modernisme een tegenstander van het conservatisme was.


  ‘Het kan nog veel erger dan dat,’ zei Sverre en hij trok een opgevouwen krant uit de zak van zijn jasje. ‘In Dresden had ik een goede vriend in de operaclub van de studentenvereniging, Emil Högg, tegenwoordig trouwens hoogleraar in de architectuur. Toen ik zag dat hij uitgebreid het woord nam over de architectuurkwestie waren mijn verwachtingen natuurlijk hooggespannen. Maar wat hij onlangs schreef tart elke beschrijving, ik kan er niet eens verslag van doen, dan zouden jullie me niet geloven. Vinden jullie het goed als ik er even uit voorlees, al is het dan weinig stichtelijk?’


  De andere twee moesten zich natuurlijk bij het voorstel neerleggen, al kon je voorlezen aan een restauranttafel nauwelijks de meest spirituele vorm van discussiëren noemen.


  Maar de aanval tegen de nieuwe architectuur van de voormalige studiekameraad en tegenwoordige architectuurhoogleraar was niet mals. Er was sprake van ‘nomadische architectuur’ die zou leiden tot ‘ontheemdheid, geestelijke vervlakking en proletarisering’, het was dus ‘bolsjewistische’ architectuur, in tegenstelling tot de ware ‘nationale’ architectuur en derhalve een direct gevolg van het feit dat ‘het joodse bloed het Duitse volksmateriaal had onteerd’.


  Het ware Duitse huis zou ‘de indruk geven uit de aarde te groeien als een boom die zijn wortels diep in de grond had laten zakken en daar een verbinding mee was aangegaan, met wat ons gevoel voor onze geboortegrond en voor de band tussen bloed en aarde opwekt’.


  Het was een fantastische tekst. Niet het minst doordat deze voormalige vriend erin geslaagd was de meeste woorden uit het extreemrechtse jargon erin op te nemen: nomadisch, ontheemdheid, proletarisering, bolsjewistisch, joodse bloed, Duits volksmateriaal, geboortegrond, bloed en aarde.


  Toen Sverre, die met opgewekte ironische nadruk had voorgelezen, zweeg, zei geen van de andere twee iets, ze keken beiden omlaag naar het tafelblad. Sverre had niet de vrolijke bijval gekregen die hij had verwacht. De stemming van de anderen sloeg meteen op hem over.


  De zeer verontrustende vraag was of je er inderdaad om moest lachen of er eigenlijk bang van zou moeten worden, merkte Christa op toen de stilte te lang begon te duren. Het deed er tenslotte toe als al die lachwekkende dingen te lezen waren in de rare boulevardblaadjes die extreemrechts verspreidde en die werden gelezen door oververhitte schooljongens. Ze had al deze groteske dingen bijvoorbeeld zien staan in een krant uit Beieren die de jonge Harald mee naar huis had genomen, misschien was het de Völkischer Beobachter. Ze was vergeten welke van al die idiote sektes juist die had uitgegeven. Maar het deed er in elk geval toe, je kon er misschien om lachen zolang het over dwaze demagogie ging die geen verstandig of ontwikkeld mens serieus kon nemen. Maar als een hoogleraar in de architectuur hetzelfde vocabulaire gebruikte, dan dreigde er gevaar.


  ‘Het moet natuurlijk mijn joodse bloed zijn als ik iets had wat achter de platte daken in Onkel Toms Siedlung zit,’ probeerde Bruno zich er met een grap van af te maken.


  Geen van de anderen lachte.


  ‘We hebben vanavond zondagssalon in de Tiergartenstrasse, je bent zoals altijd zeer welkom, Bruno, dan zullen we zien of we dan wel kunnen lachen,’ sloot Christa demonstratief af. Ze pakte haar handtas en kwam overeind.


  Het gesprek verliep stroef in de krappe, lawaaierige auto op weg naar het centrum.


  Des te levendiger was het ’s avonds toen Bert er in het begin van langs kreeg. Over de mislukte première van zijn toneelstuk Baal viel niet zoveel te zeggen. De voorstelling was neergesabeld door de conservatieven, het was op zijn zachtst gezegd moeilijk te begrijpen geweest waar het stuk over ging en ze hadden ook niet veel tijd gehad om erover na te denken toen de indrukken nog vers waren omdat het gevecht al in de foyer begon toen het publiek op weg naar buiten was.


  ‘Misschien vind ik het wat moeilijk te begrijpen hoe je rechts daarmee op de kast hebt gekregen,’ zei Poulette venijnig. ‘Voor zover ik heb begrepen ging het stuk over een jong en onbegrepen literair genie in Beieren, niet heel erg verschillend van jouzelf toen je jong was mogen we aannemen, die mislukt in een carrière die eigenlijk glanzend had moeten zijn. En dan sterft hij tragisch en alleen, overgeleverd aan de vergetelheid. En toen kwam er een varken met een lange snuit en het verhaaltje is uit.’


  ‘Als je mijn stuk op die manier interpreteert, heb ik gefaald,’ antwoordde Bert zichtbaar opgemonterd. Hij hield ervan om aangevallen te worden. ‘Wat het conservatief ingestelde theaterpubliek betreft, eigenlijk een interessanter probleem, is het eenvoudig zo dat deze mensen er nog minder van begrepen dan jij en met tomaten zouden hebben gegooid en geschreeuwd zouden hebben als we Faust hadden gespeeld. Dat zouden ze niet eens hebben gemerkt. Rechts is tegen mij en daar ben ik trots op.’


  ‘Maar dat is links misschien ook, ik tenminste,’ viel Christa hem vlug in de rede om het woord te kunnen nemen voor alle mannen die klaarzaten om ertussen te springen. ‘Sverre hier heeft ons een jaar geleden Trommeln in der Nacht aangeraden.’


  ‘Ai!’ zei Bert en hij legde zijn handpalmen over zijn oren. ‘Ik denk dat ik weet waar je naartoe wilt.’


  ‘Dat zullen we zo zien! Oké. Hier hebben we een man die terugkeert uit de oorlog, ik sla het probleem met de vervangende man van de vrouw over. Als zij zich aansluit bij de revolutie, wil hij niet meedoen. Omdat hij “genoeg heeft van geweld”. Maar zij gaat waarschijnlijk haar eigen dood en die van haar kameraden tegemoet, terwijl de voorbeeldige man thuiszit en genoeg heeft van geweld. Was dat nu wel zo geslaagd?’


  Plotseling was er niet één man meer die zich in de arena wilde begeven. Iedereen keek naar Bert, die het niet gewend was dit soort aframmelingen te krijgen.


  ‘Je hebt verdomme gelijk,’ zei hij na niet bijzonder lang nagedacht te hebben, maar het leek lang omdat alle anderen in gespannen verwachting zwegen. ‘Maar het zat zo. Ik schreef dat stuk vlak na de oorlog, ik was vol van de tragiek die ik bij alle terugkerende soldaten zag. Maar het fijne van theater is dat een stuk nooit af is, het theater is dynamisch, en bovendien een collectieve prestatie. Ik dank je trouwens in alle ernst voor je opmerking. Het stuk moet herschreven worden, zoals alle stukken trouwens.’


  Hoewel de avond verrassend begonnen was met twee Walkuren die de toneelschrijver er onverwacht onder hadden gekregen, bevonden ze zich algauw weer op de vertrouwde, platgetreden paden. Het overheersende gespreksonderwerp van de komende uren was opnieuw films. Iemand wist te vertellen dat er vorig jaar 400 miljoen bioscoopbezoeken in Berlijn waren geweest. Dat was niet slecht met 4 miljoen inwoners, statistisch betekende het honderd bezoeken per Berlijner per jaar. Maar misschien moest je er minsten de helft van het aantal aftrekken in verband met bezoekende toeristen, maar hoe dan ook niet allemaal.


  De twee grote films van dat jaar waren zonder twijfel The Gold Rush van Chaplin en Pantserkruiser Potjomkin van Eisenstein, die nu eindelijk was vrijgegeven door de censuur na al dat geredetwist over bolsjewistische propaganda.


  Beide films waren grootse kunst, daar was geen discussie over mogelijk. Wat interessant was, waren de verschillen tussen de films. Chaplin werkte met pathos en humor, Eisenstein met pathos en tragedie. En toen begonnen ze nog een keer de scènes te vergelijken waarin de geproletariseerde en natuurlijk in de luren gelegde gelukszoeker Chaplin om niet te verhongeren probeerde zijn schoenen te bereiden, en een soort menselijke waardigheid te bewaren bij de maaltijd, met servet, mes en vork. Wat een wereld van verschil was er niet met de kinderwagenscène in Potjomkin? De troepen van de tsaar waren wreed en meedogenloos, wat was er nieuw aan? Moesten we achteraf verontwaardigd zijn en tot de revolutie overgaan, overmand door gevoelens?


  In het theater waren gevoelens ongewenst, legde Bert uit. Theater, en film eigenlijk ook, moest zich op het verstand van het publiek richten, niet op hun gevoelens. In het Japanse theater hadden ze een opvallende vervreemdingsmethode om deze valkuil te vermijden. Voordat er een scène met agressie kwam lieten ze een gele waarschuwingsvlag zien om het publiek voor te bereiden. Als het om jaloezie ging was de vlag groen, of misschien was het andersom. Zo konden ze de gevoelens van het publiek in toom houden, waardoor het verstand de overhand kreeg. Een andere methode was toneelknechten te laten zien die de volgende scène voorbereidden of aanplakbiljetten te tonen, een soort reclameteksten zoals in de film. Maar genoeg daarover omdat het nu bijna tijd was voor de grote attractie van de avond!


  Het was de filmversie van de wedstrijd voor het bokskampioenschap in het zwaargewicht tussen Gene Tunney en Jack Dempsey, die vanavond in première zou gaan. Bert had een poëtische introductie geschreven die door een zeer getalenteerde toneelspeler zou worden voorgelezen.


  Min of meer tumultueus kwamen alle hoog intellectuele, in eigen ogen althans, mannen overeind en stormden weg om koetsen te regelen.


  ‘Merkwaardig,’ zei Poulette. ‘Ze weten hoe het afloopt. Jack Dempsey was de favoriet, die andere won op punten. Het zal niet anders gaan in de gefilmde versie. En waarom is Bert zo gek van boksen?’


  ‘Misschien omdat hij zelf wanhopig zou zijn als bokser,’ opperde Christa. ‘Een rond bijziend mannetje met een bril, die zou altijd op zijn donder krijgen. Als hij soms tussen Oscar en Sverre in zit, kan ik het niet laten dat te denken.’


  ‘Is het niet iets ideologisch, Bert moet toch wel een ideologische verklaring hebben waarom juist vechten met gebandageerde handen het best van alles is?’


  ‘Arbeiderssport. Democratisch. Man tegen man ongeacht klasse, ik neem aan dat onze linkse vrienden zo redeneren als ze van mening zijn dat vechten de beste sport is.’


  Ze waren alleen achtergebleven. De rook hing dicht in de kamer, Bert had zelfs zijn brandende sigaar in een asbak laten liggen toen de vertrekpaniek begon. Iemand had in de haast een stoel omgegooid.


  ‘Mannen zijn mannen,’ zei Poulette.


  ‘Ik weet het, maar zeg het tegen niemand,’ zei Christa. ‘Anders krijgen we iedereen tegelijk op ons dak en worden we om de oren geslagen met de klassenstrijd.’


  Toen Poulette was vertrokken en Christa alle ramen open had gezet om de tabakswolk weg te krijgen en de glazen, flessen en halflege pilsjes naar de keuken had laten brengen, liep ze met vastbesloten passen naar de blauwe salon. Ze wist zeker dat hij daar was, ze had, zacht maar onmiskenbaar, gehoord dat hij Brahms op had staan, de muziek die voor hem bij melancholie hoorde.


  Er klonk nog steeds muziek in de kamer, een van de vioolconcerten. Ze liep naar de keuken en liet een fles silvaner van de eigen oogst uit Saksen naar boven brengen en ging daarna weer naar de blauwe salon met de gesloten deuren. Normaal gesproken hield Oscar ervan om in de rode salon te zitten, maar vanavond had hij zich bijna demonstratief zonder iets te zeggen teruggetrokken.


  ‘Ik kom je even gezelschap houden,’ zei ze simpelweg toen ze naar binnen stapte en de deur achter zich sloot. ‘Er wordt zo meteen wat wijn gebracht.’


  ‘Je bent zoals altijd heel welkom, Christa,’ zei hij, maar hij wekte niet de indruk dat hij het meende. Al wekte hij ook niet de indruk dat hij het niet meende.


  ‘Je luistert naar Brahms,’ stelde ze vast terwijl ze ging zitten. ‘Dat is geen goed teken.’


  ‘Ja,’ zei hij en hij stond op en liep naar de grammofoon om hem uit te zetten. ‘Het verschil in geluidsweergave met die nieuwe versterkertechniek is fantastisch.’


  Er werd voorzichtig op de deur geklopt, Oscar deed open. Een van de keukenjongens kwam binnen en zette de glazen neer, schonk de wijn in en verdween.


  Ze toostten zwijgend.


  ‘Je houdt iets voor me geheim,’ ging ze recht op de zaak af.


  ‘Ik kan niets geheim voor je houden, niet op den duur.’


  ‘En wat is het nu dat je niet geheim voor me kunt houden?’


  ‘Het is een zorgwekkend verhaal, we hebben een groot probleem. Het gaat over Harald.’


  ‘Oei. Maar laten we er dan meteen mee beginnen.’


  ‘Ik zou niet zo veel zin in het leven zien als het niet voor jou was, mijn lieve Christa. Zonder jou was ik alleen maar een oud oorlogswrak geweest, ik had niet aan land kunnen kruipen, had me gewoon met de stroom mee laten drijven zoals zo veel anderen.’


  Ze werd warm van zijn woorden, hij had natuurlijk de wind al uit de zeilen genomen van haar vastbeslotenheid om achter de waarheid te komen.


  ‘Jij bent ook de zin van mijn leven, Oscar. Ik schaam me bijna om het te zeggen, omdat er zoveel bestaat dat objectief gezien belangrijker is in het menselijke bestaan dan het privégeluk van een individu. Maar tegen jou zeg ik het graag, wanneer we alleen zijn. En wil je me nu vertellen wat ons grote probleem met Harald is?’


  ‘Ja.’


  


  V
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  Het kostte Lauritz moeite om zich te verzoenen met de nieuwe villa aan de andere kant van de Källvägen. Als het al een villa was. Het was in elk geval een gebouw, hij had het zelf gebouwd op basis van tekeningen die Oscar en Sverre vanuit Berlijn hadden gestuurd. Beton gieten was tenslotte de specialiteit van hun eigen firma, omdat ze tegenwoordig meer dan de helft van hun capaciteit besteedden aan de bruggenbouw in heel Zweden.


  Boze tongen in Saltsjöbaden noemden het huis ‘het betonnen aquarium dat naast Villa Bellevue ligt’. Of simpelweg het Betonnen Aquarium, zonder het contrast met zijn eigen Villa Bellevue erbij te betrekken. ‘De Geitenstal’ was blijkbaar ook voorgekomen, maar dat was vergezochter en verwees er vermoedelijk naar dat het vrijwel platte dak bedekt was met gras en turf.


  Overigens was dat het detail dat hem het meest aansprak, een hoogst onwaarschijnlijke ontmoeting tussen het ultramoderne Duitse en het traditionele Noorse.


  Al toen hij de eerste schetsen had gezien, hadden de bedenkingen zich opgehoopt in zijn keel. Een enorme glazen voorgevel op de bovenste verdieping, glas vanaf de vloer tot aan het dak, kromde in een bocht rond de hele bergkop. Het zou er ondraaglijk warm zijn in de zomer, als in een broeikas, en mensen die voorbijliepen over de Strandpromenaden zouden vrij zicht hebben op de complete bovenverdieping.


  De broers hadden zijn bedenkingen nauwelijks serieus genomen. Glas, beton en staal waren het bouwmateriaal van de nieuwe tijd, het licht kon geregeld worden met zowel tule als dikkere gordijnen en de temperatuur met de moderne luchtkoelingstechnieken die ze in de nieuwe warenhuizen gebruikten.


  Onder de gebogen glazen voorgevel, het aquarium zelf, bevond zich het woongedeelte van de villa, slaapkamers, keuken, badkamer en andere privéruimtes. Hier waren de ramen kleiner, nog steeds groot maar lang niet zo overdreven indiscreet.


  Het was eigenlijk een kwestie van smaak wat hij er werkelijk van vond. Er zaten vernieuwende en heel interessante ideeën in het gebouw, dat viel niet te ontkennen. Bijvoorbeeld om in plaats van met explosieven een vlak bouwoppervlak te creëren de al aanwezige bergkop te gebruiken en het huis, ‘organisch’ godbetert, samen te laten smelten met de berg. Dat was behoorlijk gedurfd.


  Maar het grijze, ruwe beton wekte de indruk van iets wat nog niet af was. Op dat punt had hij enige bijval van zijn broers in Berlijn gekregen, ze bespraken met hun architect of ze de betonnen muren toch niet grijsgroen of donkerrood moesten verven.


  Lauritz had zijn voorkeur uitgesproken voor donkerrood, dat paste het best in Saltsjöbaden, waar veel huizen in de nationaalromantische stijl rood waren. Ze dachten er nog steeds over na in Berlijn.


  Ongeveer dezelfde gevoelens had hij gehad toen hij voor het eerst de nieuwe, door het Lauritzenbedrijf gebouwde woonwijken in Britz en Onkel Toms Siedlung zag. Er was genoeg dat spannend was om te zien. Maar de doorslaggevende vraag was of je er zelf wilde wonen. Hij zou zo niet willen wonen.


  Oscar en Sverre ook niet, als je kwaad van hen wilde spreken. Het huis aan Tiergartenstrasse 27B was heel erg traditioneel, zowel wat architectuur als inrichting betrof, met uitzondering van Sverres woning met het reclameatelier natuurlijk.


  Aan de Tiergartenstrasse kon je je in elk geval thuis voelen en aangenaam wonen, ook al liepen er ’s nachts veel vreemde rokende en dronken mensen rond. Maar die bleven gelukkig op de eerste verdieping.


  Hoe dan ook wilden Oscar en Sverre dat hun Zweedse verblijf er zo uit zou zien. Dan moest het zo worden en viel er niets meer aan te doen, het bedrijf was evenveel van hen als van hemzelf. En hun smaak was nu eenmaal hun smaak en waarschijnlijk ook de smaak van de toekomst. Zelf woonde hij ongeveer op dezelfde manier in Saltsjöbaden als zij in Berlijn woonden.


  Er was dus reden om te geloven dat de twee broers van hun stokje zouden gaan, of tenminste naar adem zouden happen, wanneer ze het nieuwe huis in Sandhamn te zien kregen. Dat was een en al nationaalromantiek, al was het dan Noors en niet Zweeds.


  Dat het huis in Sandhamn een Noors langhuis was geworden, ongeveer zoals het huis van hun moeder op Osterøy maar dan met een dak van turf en gras in plaats van een schindeldak, kon met een koninklijke reden gemotiveerd worden. Het kwam niet vaak voor dat je dat kon zeggen, maar het was waar.


  In het voorjaar waren er twee twistpunten binnen het bestuur van de KZZV geweest. Het ene ging over Duitsland, het andere over kroonprins Olav van Noorwegen.


  ‘De Noorse minderheid’, zoals de bestuursleden hem en Carl Matthiessen plagerig noemden, had de beide kwesties ter sprake gebracht. Ten eerste dat er wat de Zweden betrof geen redenen meer waren om de sportboycot van de zegevierende machten tegen Duitsland in stand te houden. De Kielregatta was traditioneel een van de belangrijkste zeilwedstrijden in de Oostzee. De Keizerlijke Jachtclub, zo noemden ze zich grappig genoeg nog steeds, had een uitnodiging gestuurd voor de deelname van een Zweeds team, wat dus zou inhouden dat ze de boycot braken als ze die accepteerden.


  Zweden had niet meegedaan aan de wereldoorlog. Noorwegen was weliswaar ook neutraal geweest, maar had zware verliezen op zee geleden. Als de wereld in onze tijd werkelijk terug zou keren naar de vrede, zoals de leus luidde, wat zou er dan natuurlijker zijn dan als neutraal land de eerste te zijn die de boycot doorbrak? Dat de zegevierende machten de toekomstige Olympische Spelen na de oorlog tot aan 1932 onderling verdeeld hadden was hun zaak, en hun wraak. Maar voor de Koninklijke Zweedse Zeilvereniging was er geen reden om zich aan te sluiten bij die politiek.


  Het bestuur was verdeeld geweest. Er waren er die het ermee eens waren en er waren er die vonden dat zeilen en politiek niet samen hoorden te gaan, dat het het beste was om af te wachten. Toen het ernaar uit begon te zien dat de ja-kant een meerderheid zou krijgen, begon de nee-kant praktische bezwaren op te werpen. Kiel lag helemaal in het zuidelijkste deel van de Oostzee, het was een omvangrijke operatie om daar Zweedse boten en bemanningen te krijgen en misschien zouden er daarom niet veel zijn die praktisch in staat waren of zin hadden, kortom, deze kwestie moest eerst worden uitgezocht.


  Maar toen had Lauritz gegarandeerd dat hij met twee wedstrijdboten mee zou doen, de Sjeik en de Bedoeïen. En Carl Matthiessen had verklaard dat hij van plan was in elk geval met de Mariska deel te nemen aan de 12-meterklasse. Daarmee was de kwestie zo goed als opgelost, behalve dat een van de Engelsgezinden in de minderheidsgroep moeilijk begon te doen over welke vlag de boten moesten voeren, aangezien de roergangers Noorse staatsburgers waren.


  Dezelfde vlag als wanneer we naar Gotland of in Sandhamn zeilen, stelde de voorzitter Von Heidenstam vast. Het belangrijkste was dat de boten geregistreerd waren bij de KZZV, dus het werd de Zweedse vlag.


  Achter de andere kwestie, die ging over het wel of niet uitnodigen van kroonprins Olav van Noorwegen voor de Sandhamnsregatta, zat geen verborgen politiek motief. Het probleem was juist de koninklijke etiquette. Ze vonden dat ze een koninklijk persoon in Sandhamn geen inkwartiering aan konden bieden die overeenkomstig zijn stand was. Eerdere koninklijke gasten, uit Denemarken en Zweden, hadden op hun eigen jachten gelogeerd. Maar kroonprins Olav zeilde in de 6-meterklasse en er kon geen sprake van zijn om een lid van het koninklijk huis in een zo krappe ruimte te laten verblijven.


  Lauritz bood toen heel impulsief aan om een Noors langhuis op zijn eigen perceel in Sandhamn te bouwen, het was toch tijd om de provisorische zeilhuisjes te vervangen door iets beters.


  Daarmee was ook die kwestie opgelost. En Lauritz kon verzekeren dat er niets was waar een Noorse zeiler beter in kon wonen dan in een langhuis, dat was al vanaf de Vikingtijd zo, koninklijk of niet.


  Het bestuur besloot het aan de voorzitter over te laten om eerst de bouwtekeningen goed te keuren en daarna een uitnodiging te sturen naar het Noorse hof. Maar dat was alleen een vormkwestie. Een paar punten verder op de agenda, misschien als een soort grapje om Lauritz’ bereidwilligheid om helemaal naar Kiel te zeilen, werd hij tot voorzitter benoemd van het langeafstandscomité.


  Na de bestuursvergadering namen Lauritz en Carl Matthiessen samen een koets naar Lauritz’ favoriete restaurant Blanche, dat aan de Hamngatan lag, om de hoek van zijn kantoor aan de Västra Trädgårdsgatan. Ze waren allebei in een goed humeur, de Noorse minderheid had weer gewonnen, schertsten ze.


  Mogelijk voelde Lauritz toen een kleine steek. Diezelfde grap hadden ze vorig jaar gemaakt voor de beslissende wedstrijd om de Visby-cup. Drie boten hadden elk twee zeges behaald, Jacob Wallenbergs Refanut, Carl Matthiessens Mariska en de Bedoeïen. Wie voor de derde keer won zou de cup voor altijd veroveren. Het werd de Mariska en er viel niets tegen in te brengen. Een foute koerskeuze aan boord van zowel de Bedoeïen als de Refanut op het laatste kruisrak vanuit Nynäshamn had de zaak beslist.


  Het kwam niet doordat ze zulke sterke concurrenten waren geweest dat ze zich, ondanks het feit dat ze landgenoten waren, wat gereserveerd tegenover elkaar gedroegen, het kwam ergens anders door dat moeilijker te begrijpen was. Misschien hadden de reclameslogans die rond Carl Matthiessen heen hingen een afkoelende werking op Lauritz gehad, ‘De Bananenkoning’ en ‘De man die de Zweden bananen leerde eten’. Het kwam Lauritz als lachwekkend, of in elk geval als onwaardig, voor om een vermogen te verdienen met iets zo primitiefs als bananen.


  Maar hoe weinig serieus je bananen ook nam, de AB Banankompaniet had zich ontwikkeld tot een groot bedrijf met een miljoenenomzet. En grote, zich uitbreidende bedrijven hadden nieuwe gebouwen nodig.


  Al bij het voorgerecht in Blanche, ze aten oesters en dronken droge champagne om hun overwinning in de bestuursvergadering te vieren, begon Matthiessen erover dat hij een nieuw groot hoofdmagazijn in de vrijhaven van Stockholm moest bouwen, hij had koelruimte nodig voor ten minste 20.000 bananentrossen, het was dus niet niets waar ze het over hadden. Nieuwe zakencontacten met Somalië verzekerden het bedrijf de komende jaren van een grote toestroom en dan moest er opslagcapaciteit zijn.


  Tijdens het hoofdgerecht, biefstuk met ui, waarbij ze bier en een borrel dronken, hadden ze de zaak beklonken.


  En bij het nagerecht, vijgen in cognac, was de stemming zo gestegen dat ze plannen begonnen te maken voor de Kielregatta. Ze zouden mensen in dienst nemen om hun 6-meterboten erheen te zeilen en zelf zouden ze er met de grote boten naartoe gaan. Ze zouden zich ook inschrijven voor de Noorse regatta in Hankø, en misschien ook Marstrand en Lysekil omdat ze daarlangs kwamen op weg naar Hankø. Lauritz pakte een rekenliniaal en kon na een paar snelle berekeningen constateren dat ze in dat geval, als ze uit Sandhamn of Saltsjöbaden vertrokken, het oude langeafstandsrecord van de KZZV uit 1896 zouden breken, en op die manier zouden ze het de bestuursleden betaald kunnen zetten dat ze hem voorzitter van het langeafstandscomité hadden gemaakt.


  Bij de koffie en cognac werd Lauritz wat sentimenteel toen hij zich verloor in vooroorlogse herinneringen aan de Kieler Woche. Dat waren zijn hoogtijdagen als zeiler geweest, dat zou hij nooit meer evenaren en een boot als de Ran zou hij nooit meer bezitten. Eerlijk gezegd begon hij er te oud voor te worden.


  Hij was vijftig geworden, maar had ervan afgezien om het buiten de familiekring te vieren, het was niet onverdeeld positief om de helft van je leven te bereiken, in elk geval niet voor een wedstrijdzeiler. De lange tocht naar het Noorse Hankø, via Kiel en terug, zou het echte verjaardagsfeest kunnen worden, een soort afscheidssaluut aan het harde zeilleven op zee. Daarna zou hij aangewezen zijn op zondagse zeiltochtjes met de familie en alleen nog vanaf een schommelbank op het strand van Skärkarlshamn naar de start van de Gotlandzeilwedstrijd te kijken. Er kwam al snel geen einde meer aan de klaagzangen.


  De tien jaar jongere Bananenkoning moest met troost en collegiale zeilloftuitingen komen en stelde voor dat ze, om weer wat opgevrolijkt te worden, de avond af zouden sluiten in het gezelschap van mooie dames, hij wist een uitstekende plek, de beste van Stockholm.


  Lauritz verstijfde van schrik bij het idee, het was alsof hij plotseling uit zijn gedachteroes was gerukt, dronken in de gebruikelijke zin was hij niet. Hij verontschuldigde zich omdat hij morgen een dag vol verplichtingen had. Er moesten hout en arbeidskrachten besteld worden uit Noorwegen, scherenkusttransporten moesten voor de maand mei besteld worden, bouwvergunningen moesten worden aangevraagd, het huis moest worden getekend, meubels in ouderwetse Noorse stijl moesten worden getekend en gebouwd, kunstzinnige verfraaiingen moesten worden gepland. Dan moest je bij het ochtendgloren opstaan.


  De twee nieuwe vrienden sloten de avond wat bescheidener af met grog en een sigaar en de stemming steeg weer.


   


  *_*_*


   


  De deportatie of de strafexpeditie naar de Bedoeïen en het langeafstandszeilen, verbaasde Harald niet. Dat vader en moeder, om het niet te hebben over oom Oscar en dat communistische wijf van hem, nog een zomerwandeling met de kameraden van de Jungdeutschen Orden toe zouden staan, was natuurlijk onmogelijk na wat er was gebeurd. Eerlijk gezegd was het ook heel begrijpelijk. Achteraf, nadat hij de tijd had gehad om erover na te denken en na alle gesprekken met oom Oscar terwijl ze oefenden met schieten en vrijuit over van alles konden praten zonder dat de omgeving begreep wat ze zeiden, keek hij niet bepaald met een gevoel van trots terug op zijn avontuur als in het geheim georganiseerde patriot. Een paar arbeiders doodschieten leidde nergens toe. Het nieuwe Duitsland had iets veel groters nodig.


  Het was kinderachtig geweest, even kinderachtig als weigeren Noors te spreken, dat toch een Germaanse taal was.


  Wat Duitsland in de toekomst ook voor hem in petto had, goed kunnen schieten zou onder alle denkbare omstandigheden van pas kunnen komen. Het was ook goed voor de concentratie en het hielp hem om de mislukking te verwerken en weer scherp te worden. Oom Oscar was niet alleen een echte Duitse soldaat, wiens woorden altijd volkomen serieus genomen moesten worden, hij was ook een fantastische schietinstructeur. En het allerbelangrijkste was dat hij geen bezwaar had tegen Haralds voornemen om militair te worden, om zich na zijn examen over twee jaar aan te melden voor de officiersopleiding. Als hij dan even goede cijfers had als nu zou hij overal aangenomen worden, het was alleen de vraag wat hij zou kiezen. Als kind had hij piloot willen worden, later wilde hij net als oom Oscar scherpschutter worden, maar nu wist hij het niet meer zo goed. Een compleet nieuw idee, dat in feite geopperd was door oom Oscar, was om zich aan te melden voor de Koninklijke Zeevaartacademie. Duitsland was bezig een nieuwe oorlogsvloot op te bouwen, al werd er geheimzinnig over gedaan. En met het oog op de leidende positie van de Duitse ingenieurswetenschap in de wereld zou het de modernste en effectiefste vloot ooit worden, volledig gelijkwaardig, zo niet superieur aan de Engelse. En als hij zich in zou schrijven voor de zeevaartacademie zou het een pluspunt zijn wanneer hij had deelgenomen aan een zeilwedstrijd van meer dan 2500 zeemijlen.


  De exacte keuze binnen het leger hoefde hij pas over twee jaar te maken, het belangrijkste was dat hij dat wilde gaan doen. Want hij had geen zin om als een jood op kantoor te zitten en de hele dag huuropbrengsten binnen te halen, en nog minder om lelijke en on-Duitse huizen te bouwen in een stijl die toch weggevaagd zou worden wanneer het nieuwe Duitsland zich zou oprichten.


   


  De reis vanaf Berlijn was een heerlijk avontuur geweest, zowel in zijn fantasie als geografisch. Hij was uitgedost ‘als een gentleman’ door oom Sverre, vandaar de Engelse uitdrukking, hij reisde eerste klas met welgemanierde medepassagiers en deed zijn best om zelf even welgemanierd te zijn, hij voelde zich op zijn gemak in het rode fluweel van de eersteklascoupés en toen hij voor de eerste keer ging vliegen, er was een nieuwe vlieglijn tussen Hamburg en Malmö die de reis met een dag verkortte, probeerde hij de indruk te wekken dat het routine voor hem was en maakte van de gelegenheid gebruik om een meisje uit Bremen, iets ouder dan hijzelf, te troosten door te zeggen dat het water om deze tijd van het jaar op zwemtemperatuur was mocht er zich een calamiteit voordoen. Het vliegtuig was namelijk een watervliegtuig dat startte en landde op het water. Tijdens de start bladerde hij bedachtzaam in een krant, het meisje uit Bremen dat naast hem zat, trok bleek weg en nam zijn hand paniekerig in een ijzeren greep. Hij legde kalm zijn krant neer en verzekerde haar opnieuw dat er absoluut niets was om bang voor te zijn, het risico om op een straat in Berlijn overreden te worden was oneindig veel groter.


  Helaas zou ze niet verder meegaan dan tot Malmö, waar ze familie had.


  Hij was in een stralend humeur toen hij in Saltsjöbaden uit de trein stapte en begroet werd door zijn moeder en de chauffeur Karlsson. Ze verhulde op geen enkele manier dat ze zowel opgelucht als blij was om hem in een zo goed humeur aan te treffen, ondanks ‘het dwangbevel’, en hij verzekerde haar al tijdens de korte autorit naar Villa Bellevue dat hij werkelijk uitkeek naar de lange tocht over zee, liefst met veel ontberingen, omdat hij erover dacht om na zijn examen een opleiding tot marineofficier te volgen.


  Ze nam het nieuwtje kalmer op dan hij had verwacht, wat moeder van militairen in het algemeen en Pruisische militairen in het bijzonder dacht was bepaald geen geheim in de familie. Maar ze leek de discussie niet aan te willen gaan, nu niet tenminste.


  Voor zijn vader had hij een positievere verrassing, behalve dat hij in een goed humeur was en verzekerde dat hij werkelijk uitkeek naar de avontuurlijke zeiltocht. Toen ze elkaar omhelsden, viel het natuurlijk op. Vader duwde hem verbaasd van zich af en nam hem nieuwsgierig op.


  ‘Je bent een man geworden, voel ik, met spieren als een worstelaar, allemachtig, wat zit er achter deze verandering?’ barstte vader uit met evenveel trots als verbazing.


  ‘Dagelijkse training met oom Sverre,’ antwoordde hij kort, alsof het volkomen vanzelf sprak.


  Maar zo was het. Het laatste jaar hadden ze samen hard getraind. Elke dag een uur behalve op zondag en dat had niets met religie te maken, maar was omdat het lichaam, volgens oom Sverre, één dag in de week nodig had om te herstellen en zondag was daar het best voor omdat je dan kon herstellen van de zaterdagavond.


  Oom Sverre was de enige van de drie broers die aandacht besteedde aan zijn lichaam, als je ze tegenwoordig naast elkaar had gezet en aan toevallige passanten had gevraagd wie ze dachten dat de officier en oorlogsheld was, zou iedereen oom Sverre hebben aangewezen.


  Zijn ooms hadden de opvoeding van hun neef verdeeld na de betreurenswaardige gebeurtenis toen zijn geheime afdeling van de Jungdeutsche Orden verraden en weggevaagd was. Oom Sverre was verantwoordelijk voor stijl, kleding en lichamelijke opvoeding, oom Oscar voor het schieten en de moreel en deze verdeling was allebei de partijen even goed bevallen. Alles wat ze hem leerden, zou een toekomstige Duitse officier uitstekend van pas komen.


  Na de welkomstlunch trok hij het uniform aan dat ze allemaal aan boord droegen, marineblauwe broek, witte pullover waarop de wimpel van de Bedoeïen in groen en wit geborduurd was en een zeilpet met hetzelfde embleem. De twee kapiteins aan boord, vader en de bananendirecteur Matthiessen, droegen zwarte petten met klep waarop het embleem van de KZZV in email stond.


  Harald voelde zich onmiddellijk thuis, hij vond het fijn om een uniform te dragen, hij waardeerde de mannelijke manier waarop de drie bemanningsleden hem een hand gaven, harde en betrouwbare scherenkustjongens bij wie het zeilen minstens evenveel in het bloed zat als bij vader, hij voelde zich al als een cadet op de zeevaartacademie en hoopte op slecht weer tijdens de overtocht naar Kiel.


  Kiel was ook iets om echt naar uit te zien, de Kieler Woche liever gezegd. Een paar schoolkameraden, zonder uitzondering allemaal uit de rijkste en deftigste families, schepten er altijd over op dat ze aan deze zeilwedstrijden deelnamen en dat ze in de familie grappige bijnamen hadden voor een paar van de voornaamste mannen van Duitsland, bijvoorbeeld ‘Kruppie’ als ze het over Gustav Krupp von Bohlen und Halbach hadden.


  Uit een soort instinct dat hij zelf niet goed begreep had Harald het altijd vermeden mee te doen aan die grootspraak. Terwijl hij aan alle objectieve voorwaarden voldeed. Zijn eigen vader kende iedereen die tot de zogenaamde zeilfamilies, de sociëteit in Kiel, behoorde. Hij had bovendien zes keer gewonnen in de belangrijkste keizerlijke klasse. En er was nog meer. Papa Lauritz had de grote beker van Kaiser Wilhelm II voor altijd veroverd, die stond in de rooksalon in Saltsjöbaden. En Haralds opa, baron Von Freital, behoorde tot de kleine kring van de zeilfamilies.


  Dit was allemaal zonder meer waar. Maar met grootspraak werkte het zo, had hij al snel geleerd op zijn school waar grootspraak tot de orde van de dag behoorde, dat wat waar was altijd in twijfel kon worden getrokken. Terwijl op hol geslagen fantasie zonder problemen werd aanvaard. Zoals toen een klasgenoot aandachtige toehoorders vertelde hoe hij eigenhandig drie joden had gewurgd die hij ’s nachts tegen het lijf was gelopen. Die leugen slikte iedereen. Niemand vroeg zich af hoe deze onwaarschijnlijke ontmoeting plaats had gevonden. Hoe kwam het dat de wurger ’s nachts alleen had rondgezworven in het joodse kwartier bij de Grenadierstrasse? Hoe kwam het dat hij in de menigte daar, ver van huis bovendien, niet minder dan drie keer het geluk had gehad om een in zijn eentje rondlopend en geschikt slachtoffer te vinden?


  Nee, dit soort dingen sloegen nergens op. Zijn kameraden interesseerden zich veel meer voor de beschrijving van joden die met hun ogen rolden en reutelden terwijl ze gewurgd werden dan voor de praktische omstandigheden. Het waren dus alleen maar leugens.


  Maar als hij had gezegd dat zijn vader en moeder als pasverloofden aan de eretafel van de Kaiser in Kiel hadden gezeten nadat vader voor de eerste keer de grote beker had gewonnen, zou niemand hem hebben geloofd. En hij zou voortdurend gepest zijn.


  Maar nu kwam zijn revanche misschien. Voor de eerste keer sinds de oorlog zouden buitenlandse zeilers deelnemen aan de Kieler Woche, en vader was er een van. Als, let wel áls, vader dan op zijn minst een deel van zijn eerdere triomfen kon herhalen, in het ergste geval een tweede plaats, dan zou hij het ware verhaal kunnen vertellen zonder dat er vraagtekens bij werden gezet. Het zou in alle kranten staan, waarin ze ook zouden schrijven dat dit niet de eerste keer was dat de Noorse zeilheld toesloeg in Kiel.


  Als hij in God had geloofd, zou hij erom hebben gebeden. Maar religie was achterhaald bijgeloof, vooral het christendom, dat de Germaanse cultuur had verstikt. Maar je kon altijd hopen.


  Hij moest de jol heen en weer roeien tussen de steiger en de Bedoeïen, die lag te dobberen bij de groen-witte meerboei. De drie scherenkustknapen trokken gezichten naar elkaar om zijn roeitechniek en ze dachten dat hij het niet zag. Er was veel dat moest worden ingeladen, het belangrijkst waren de nieuwe zeilen in witte, strak dichtgetrokken zakken van Ratsey & Lapthorn uit New York. Dat waren de beste wedstrijdzeilen, legde vader uit. Ratsey & Lapthorn waren aan het eind van de achttiende eeuw begonnen op het Isle of Wight, maar inmiddels was het een in wezen Amerikaans bedrijf dat gevestigd was in New York. De vulgaire Amerikanen begonnen zich helaas te manifesteren als de belangrijkste zeilnatie.


  Behalve de zeilen waren er enorme voorraden die door de drie geroutineerde scherenkustknapen geroeid en ingeladen moesten worden, ijskisten, conservenvakken, ham, brood, bier, brandewijn, wijn, whisky en cognac, regenpakken, zuidwesters, eierdozen, kledingzakken, kasten met hangende kleren voor feestelijke gelegenheden, slaapkleding, van alles. Het was ongelooflijk hoeveel de boot kon hebben.


  In de namiddag van 17 juni, stralende zon, zwakke bries, gooiden ze de touwen los van de meerboei, gleden waardig de Hotellviken in en zwaaiden naar iedereen die naar de stranden was gekomen om het vertrek te zien.


  Het avontuur was begonnen, ze waren op weg naar Kiel en nieuwe overwinningen, dat gevoel had Harald.


  Maar de tocht verliep in het begin heel rustig, niets waarmee een toekomstige cadet zich kon harden, besefte hij. Ze gleden kalm door de zuidelijke scherenkust en overal zwaaiden mensen vanaf kleine bootjes en strandvilla’s waar ze op hun glazen veranda’s zaten te eten en te drinken. Na de eerste uren viel de witte midzomernacht en waren ze alleen op het water, één voor één kropen ze onder de wol, ze hadden een wachtlijst opgesteld. Zoals het weer nu was, was er maar één roerganger nodig en dat was of vader of de Bananenkoning, die er niets op tegen had om zo genoemd te worden, en een bemanningslid. Als het weer omsloeg zouden er meer mannen worden gewekt.


  De Bananenkoning zou eigenlijk met zijn eigen 12-meterjacht de Mariska naar Kiel zijn gezeild, maar hij was aan de grond gelopen en er waren reparaties nodig. Maar hij had net als vader een 6-meterjacht dat anderen naar Kiel zeilden, vertelde vader toen ze met zijn tweeën in de kuip zaten.


  Harald bleef lang op, ten slotte zei vader tegen hem dat hij moest gaan slapen, want al zag het er nu misschien niet naar uit in de beschutte scherenkust, er stond hun een zware zeiltocht te wachten. De wolkenformaties kondigden een weersomslag aan.


  De slaapplekken van de drie bemanningsleden waren helemaal vooraan in de voorpiek tussen de zeilzakken, terwijl Harald een tamelijk comfortabele kooi in de voorste salon had, waar hij alleen zou slapen. De kooien van de twee roergangers, die aanzienlijk kleiner waren, lagen meer naar achteren en dichter bij de kuip.


  Toen hij zijn oor op het kussen had gelegd, hoorde hij hoe het water langs de romp kabbelde. Het was zowel slaapverwekkend als tot de verbeelding sprekend. De kooi was voorzien van riemen voor als het nodig was dat je je vastbond, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij snoof de geuren op van hout, teer, zee en nog iets wat hij niet kon identificeren, hij wilde eigenlijk niet slapen hoewel hij heel moe zou moeten zijn nadat hij twee dagen had gereisd. Maar als hij in slaap viel zou het zijn alsof hij weggleed uit iets wat net zo goed was als zijn beste dromen. Het laatste beeld dat in zijn verbeelding opdook was een moderne torpedobootjager die met meer dan 30 knopen voortsnelde op weg om twee Engelse kruisers te torpederen.


  Hij werd wakker doordat hij uit de kooi op de bodem rolde, hij sliep nog bijna terwijl hij overeind krabbelde en probeerde te begrijpen waar hij zich bevond en wat er was gebeurd. Hij rook de geur van gebakken eieren en spek.


  Toen hij zich had aangekleed en in de ruwe zeegang naar de kuip wankelde, waren de anderen allemaal druk in de weer.


  ‘We dachten dat je wel wat extra slaap kon gebruiken na de lange reis!’ schreeuwde vader door de dreunende wind.


  Hij ging in de kuip tussen hen in zitten en probeerde hen te verstaan, de golven waren hoog en de wind was hard, hoe hard kon hij niet zeggen.


  ‘We zijn Landsort gepasseerd, nu is het helemaal tot aan Kalmar open zee!’ schreeuwde vader. ‘We hebben het grootzeil gereefd, de wind is zuidwestelijk, een stevige bries, we moeten ernaartoe kruisen!’


  De Bedoeïen voer schuin tegen de golven in, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Een van de Sandhamnsjongens kwam met een ontbijtbord dat bestond uit bacon en eieren en dat Harald dankbaar aannam terwijl hij zich afvroeg hoe de jongen zich met een bord in zijn handen kon bewegen zonder te vallen. Hij at snel en met smaak, hoewel het moeilijk was om niet te morsen.


  Hij rilde en zag dat hij als enige in de kuip gekleed was in de witte trui die ze gisteravond allemaal droegen. De anderen hadden nu hun dikke, dichtgeknoopte blauwe zeiljassen aan. Hij kneep met zijn linkerduim mes en vork vast op het bord, kwam resoluut overeind en wankelde als een beschonkene de roef in om het bord weg te zetten en zijn eigen jas te halen. Algauw zat hij met een koffiebeker in zijn hand tussen de anderen, die over het weer spraken met woorden die hij niet begreep en over mogelijke maatregelen die hij ook niet begreep. Twee van de bemanningsleden knikten en begaven zich naar de voorpiek, hij nam aan dat ze van plan waren om te gaan slapen. Kort daarna deed de Noorse Bananenkoning hetzelfde. Vader keek naar de lucht voor hen en gaf het overgebleven bemanningslid een bevel, die meteen de roef in dook en terugkwam met twee regenpakken en zuidwesters, waarna hij weer verdween.


  ‘We gaan regen en dichte mist krijgen!’ legde vader uit terwijl hij met een lier de schoot van een van de voorzeilen aanhaalde. ‘Ik hoorde trouwens dat je erover denkt om je in te schrijven als aspirant-zeeofficier!’


  ‘Ja, vader! Ik denk niet dat ik veel voorstel als bruggenbouwer, maar ik wil iets belangrijks doen wat iets voor Duitsland betekent!’


  ‘Je grootvader, die je nooit gekend hebt, heeft de zee tot zich genomen, net als zijn grootvader, net als velen in onze familie, toch houden we van de zee. Je hebt het van mij!’


  Harald wist niet wat hij moest antwoorden. Bovendien was het moeilijk om brullend een gesprek te voeren omdat je de wind moest overstemmen. Vader leek daarbij al zijn aandacht nodig te hebben om de zeilen en het weer in de gaten te houden.


  Ze zeilden een zwartgrijze muur van regen en mist in. Vader riep een bevel, meteen kwamen twee bemanningsleden naar boven en liepen met verbazingwekkende vanzelfsprekendheid het dek op, trokken het grootzeil naar beneden en wonden het nog een keer om de giek, zodat er nog maar een derde overbleef in de wind.


  ‘We moeten nog meer reven om vaart te minderen in de mist!’ legde vader uit.


  De bemanningsleden verdwenen weer in de roef, vader en zoon trokken hun regenpakken aan en zetten de zuidwesters op. Algauw sloeg de regen hen in het gezicht.


  Harald genoot, ja, hij genoot werkelijk. Dit was de test die hij zich had voorgesteld. Zee en storm, besluitvaardigheid en moed.


   


  Hij kreeg meer dan genoeg zee en storm, in die mate zelfs dat het al vrij snel zowel aan zijn besluitvaardigheid als aan zijn moed begon te knagen. Zulk slecht weer als in deze juniweken was nog nooit eerder voorgekomen in dit jaargetijde, tenminste niet zo lang het werd bijgehouden. Het leken herfststormen.


  De eerste keer dat ze gedwongen waren een vluchthaven op te zoeken, in Borgholm op Öland, was na twee dagen zwoegen. Ze deden een uitbraakpoging, maar waren gedwongen om te keren en bleven er vier dagen. Het probleem was niet alleen de storm op zich, maar vooral de zuidwestelijke windrichting, oftewel pal tegen. Als de wind omgekeerd was geweest, hadden ze in vliegende vaart op de golven naar Kiel kunnen varen.


  Toen ze Borgholm eindelijk konden verlaten om naar Kalmar te gaan, werd er scheepsraad gehouden. Juist die ochtend was het startschot gegeven voor de eerste wedstrijd in de grootste klasse in Kiel. Ze hadden er twee dagen geleden al moeten zijn. Er was nu dus geen mogelijkheid meer dat de Bedoeïen kon deelnemen.


  Maar Lauritz en Carl Matthiessen hadden allebei hun 6-meterjachten ter plekke met, mocht men aannemen, ongeduldig wachtende bemanningen. Er was een mogelijkheid om met de trein vanuit Kalmar en verder langs Kopenhagen op tijd aan te komen voor de eerste start van de 6-meterklasse. Maar het was ondenkbaar dat de beide roergangers de Bedoeïen alleen met de volontair Harald en drie bemanningsleden achter zouden laten. Lauritz of de Bananenkoning moest aan boord blijven.


  Het was geen gemakkelijke keuze, een prominente klassering in de Kieler Woche was de droom van elke zeiler. Het lukte ze niet om te beredeneren wie de expeditie zou verlaten en de trein zou pakken en wie aan boord zou blijven. Lauritz was van mening dat hij vanzelfsprekend af moest zien van de wedstrijd in Kiel, omdat hij de gastheer was. De Bananenkoning was daarentegen van mening dat de gastheer juist voorrang had. Ten slotte besloten ze erom te tossen.


  Lauritz won. Harald had gehoopt dat zijn vader zou verliezen, zozeer waren zijn stoere verwachtingen om op school op te kunnen scheppen murw gebeukt door de storm en de neerstromende regen.


  Ze spraken af dat Lauritz vanaf het station in Kalmar naar Kiel zou telegraferen om door te geven dat hij eraan kwam en dat Carl Matthiessens bemanningsleden in zijn naam moesten zeilen als ze op zo korte termijn tenminste een derde man konden vinden.


  Het vervolg van de tocht naar Kiel vond in bijna hetzelfde helse weer plaats als ze al hadden meegemaakt.


  Toen ze over de Hanöbaai voeren kregen ze te maken met een windsnelheid van 25 meter per seconde. Dat zou nog steeds draaglijk, zelfs aangenaam, zijn als het meewind was geweest. Nu moesten ze opboksen tegen de wind en de zeegang sloeg elke golf over het voordek van de Bedoeïen en met dezelfde regelmaat liep de kuip vol water. De lenspompen werkten de hele tijd. Er was geen tijd voor gesprekken, alleen voor geschreeuwde bevelen en omdat ze een man tekortkwamen moest Harald hard aanpoten met het bedienen van de schoten en de pompen.


  Eén keer werd hij geprezen, toen hij doorweekt naast de Bananenkoning in de kuip zat en zijn best deed om de bevelen die hij kreeg uit te voeren: ‘Je bent echt een echte zeiler, Harald. Het is te merken naar wie je aardt, niet één andere volontair had deze reis er voor de eerste keer afgebracht zonder aan één stuk door over zijn nek te gaan!’


  Het was waar dat hij niet zeeziek was geworden, hij had er niet eens aan gedacht en was alle plagerige waarschuwingen vergeten die hij in het begin van de tocht had gekregen.


  De eenvoudige waarderende woorden van een groot zeiler als de Bananenkoning verwarmden hem bijna letterlijk. Hij hield op met klappertanden, vatte moed en nam zich voor om met ijzeren wil vol te houden.


  Op 30 juni, na net een hagelstorm te zijn gepasseerd, kregen ze de lichtschepen van Kiel in zicht en tegelijkertijd ging de wind liggen. Het werd volkomen windstil, alsof de weergoden hen nog een laatste keer dwars wilden zitten. Ze zagen de lichten in Kiel, maar lagen compleet stil in de lange deining, zodat ze elke hoop dat ze nog op tijd voor het eten aan zouden komen konden vergeten.


  Uiteindelijk kregen ze hulp van een sleepboot en meerden rond één uur ’s nachts aan bij de steigers van de Kaiserlicher Yacht Club. Vanuit het clubhuis was nog muziek, geroezemoes en luid gelach te horen, ze zouden in elk geval op tijd zijn voor de afterparty en misschien nog wat te eten kunnen krijgen.


  Nadat ze zich snel en schamel hadden omgekleed, vroegen ze rond in het clubhuis en vonden Lauritz en zijn broers al snel, die ronduit gezegd dronken aan een tafel zaten die bezaaid was met glazen en restanten van iets wat een vorstelijke maaltijd moest zijn geweest. De broers hadden rode gezichten, gierden van het lachen en goten de wijn naar binnen. Harald had zijn vader nooit zo gezien, en zijn ooms evenmin.


  Maar als dit hoogst onverwachte gedrag het eerste was wat hij zag, dan werd de situatie verklaard door het tweede wat hij zag. Midden op de tafel troonde een reusachtige zilveren beker en nog een die er groot uit had gezien als hij er alleen had gestaan.


  Toen iedereen bekomen was van de wederzijdse verbazing vond er een warme en spontane verbroedering plaats. Er werden stoelen bijgeschoven, er werd eten besteld, Lauritz, Oscar en Sverre probeerden tegelijkertijd te vertellen wat er was gebeurd. Maar doordat ze door elkaar heen schreeuwden was er geen touw aan vast te knopen tot de Bananenkoning met zijn vuist op tafel sloeg, stilte eiste en één verslaggever. De orde werd hersteld en Lauritz begon te vertellen.


  Ze hadden niet alleen gewonnen, ze hadden met overmacht gewonnen. De Sjeik was in vier van de zes wedstrijden als eerste over de finishlijn gekomen. Ze hadden dus de 6-meterklasse gewonnen, het was voor het eerst in de geschiedenis van Kiel dat drie broers zo’n overwinning hadden behaald. Maar er was nog meer. Naast de zege waren ze ook nog bekroond met de speciale erebeker van de Kaiserlicher Yacht Club, die vroeger door de keizer zelf werd uitgereikt, voor de beste prestatie van de hele regatta. De prijsuitreiking eerder vanavond was een fantastisch feest geworden.


  Zo luidde, in het kort en heel erg samengevat, het verhaal van Lauritz. Maar dat werd beduidend veel langer toen de uitgehongerde kameraden van de Bedoeïen aanvielen op het vlees en de vis, het bier en de wijn terwijl Lauritz, Oscar en Sverre om de beurt met nieuwe interessante details kwamen over alle hachelijke situaties tijdens de zeilwedstrijd van hun leven. Want zo was het, daar was ook Lauritz het mee eens, deze wedstrijd overtrof zelfs alles wat hij had meegemaakt in de goede oude tijd in Kiel.


  Het werd een lange nacht.


  De volgende ochtend, of liever gezegd middag, verzamelden ze zich bij de Bedoeïen om aan de zware klus te beginnen van het opruimen van al het afval, de was naar het clubhuis brengen, de zeilen te drogen hangen, lijsten maken voor de bevoorrading, het dek schrobben met zoet water, de stagen en schoten nalopen om te zien wat er vervangen of gerepareerd moest worden.


  Ze maakten ook afspraken over de verdeling van de hotelkamers in het Kaiserhof. De eerste nacht hadden de drie jonge bemanningsleden uit Sandhamn, weliswaar voldaan en zwaar na al het eten en drinken, aan boord geslapen, ondanks het vocht in hun hoekje tussen de zeilzakken in de voorpiek. De komende nacht mochten ze Lauritz’ hotelkamer overnemen terwijl hijzelf en Harald de wacht hielden aan boord.


  Er waren meer dan voldoende handen voor het werk aan de Bedoeïen en daarom stelde Lauritz voor dat Oscar Harald een rondleiding door de club zou geven, er was tenslotte veel te zien voor iemand die er nog nooit was geweest. Er werd hun opgedragen zich netjes te kleden in een zeiljasje en witte broek.


  Tijdens de rondleiding kwam Oscar er natuurlijk niet onderuit de triomfverhalen opnieuw te vertellen. Het was echter in hoofdzaak de verdienste van de boot en van Lauritz, meende hij. Sverre en hijzelf hadden alleen maar gedaan wat hun gezegd werd, dat zeilen in je bloed zat omdat je uit het Westland kwam, zoals zijn broer Lauritz zich in het hoofd had gehaald, was simpelweg niet waar. Lauritz had welke bemanningsleden dan ook bij zich kunnen hebben en zou toch gewonnen hebben.


  Toen ze een paar steigers verderop Krupps nieuwe 12-meterjacht stonden te bewonderen en het erover eens waren dat de Bedoeïen daar haar tanden in kon zetten, kwam er een lange, krachtige man met een groot hoofd naar hen toe om hen te feliciteren met de Zweedse overwinning. Op de revers van zijn jasje droeg hij een decoratie die meer mensen in de omgeving droegen, een Duitse en een Zweedse vlag. Overal in de haven hingen Zweedse vlaggen. De vreemdeling stelde de vrouw naast zich voor als zijn echtgenote Carin.


  Het merkwaardigste was niet dat hij hen als Zweden had herkend, dat kwam door de miniatuurwimpels op hun revers, maar dat hij een soort mengeling van Zweeds en Duits sprak. Zijn vrouw Carin was echt Zweeds en vertelde dat ze in Zweden woonden, aan de Odengatan, dat haar man een liefhebber van Zweden was en dat ze vrij hadden genomen en naar Kiel waren gereisd om bij de belangrijke gebeurtenis te zijn wanneer Zweden als eerste land de sportboycot tegen Duitsland brak.


  Nu ontdekten ze pas dat Oscar en Harald in feite Noors praatten en er heerste even verwarring omdat de Sjeik onder Zweedse vlag had gezeild. Toen Oscar probeerde uit te leggen dat de vlag de nationaliteit van de boot volgde en niet die van de bemanning maakte de grote man met het grappige taalgebruik een nieuwe observatie waarvan zijn gezicht opfleurde.


  ‘Maar mijn god, mijne heren, jullie zijn Duits!’ barstte hij met een Beiers accent in het Duits uit en hij wees naar de kleine kokarde in Oscars knoopsgat die de Pour le Mérite vertegenwoordigde en prikte tegelijkertijd met zijn duim tegen zijn eigen knoopsgat waarin zich exact hetzelfde symbool bevond.


  ‘Niet echt, maar ik heb aan Duitse zijde gevochten in de oorlog,’ antwoordde Oscar stijfjes.


  ‘Met succes zie ik, waar hebt u die verdiend?’


  ‘In de Afrikatroepen. En u?’


  ‘In de luchtmacht, Jagdgeschwader 1, misschien beter bekend als het Richthofeneskader.’


  Harald dacht dat hij flauw zou vallen, hier stond dus een van de helden van de onoverwinnelijke luchtmachttroepen in levenden lijve voor hem.


  ‘Hebt u Manfred baron von Richthofen gekend!’ barstte hij uit zonder zich in te kunnen houden en zonder er ook maar een seconde aan te denken hoe kinderen en jongeren zich moesten gedragen in het gezelschap van volwassenen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ bevestigde de vliegeniersheld zachtjes. ‘Manfred was twee jaar lang mijn baas, tot april 1918 toen hij helaas werd neergeschoten. Ik heb zijn bevel overgenomen.’


  Er ontstond een kort moment van verlegenheid, niemand wist wat hij hierna moest zeggen. De Duitse vliegeniersheld hervond zich het eerst.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben vergeten mijzelf voor te stellen, heel onbeschoft. Mijn naam is Hermann Göring, zou ik misschien het genoegen mogen hebben de heren uit te nodigen voor de lunch?’


   


  *_*_*


   


  ‘Natuurlijk was het een schok voor me,’ gaf Ingeborg toe na Christa’s vraag. ‘Ik had nooit kunnen dromen dat een van mijn zonen militair zou willen worden. Aan de andere kant ben ik natuurlijk dankbaar dat zijn belangstelling niet uitgaat naar het leger maar naar de marine. Marineofficieren lijken me fatsoenlijke militairen als je ze vergelijkt met de knechten van het leger.’


  ‘Mee eens,’ zei Christa. ‘Het waren de marinemannen in Kiel, onder wie veel jonge officieren, die de revolutie zijn begonnen. De vloot lijkt het minst besmet te zijn met het rechts-extremisme, er is tenslotte geen kwaad zonder dat er iets goeds in zit.’


  Ze zaten op hun eigen strand in Sandhamn en bewogen lui heen en weer op de schommelbank. Het nieuwe langhuis was klaar en stond te wachten op de Noorse kroonprins. Ze waren het er met gegiechel en gelach over eens geworden dat het voelde alsof ze in een soort openluchtmuseum woonden, de stijl was volkomen consequent doorgevoerd, met uitzondering van de open veranda aan het korte uiteinde van het huis. Het gras op het dak zag eruit alsof het er al jaren groeide en er niet nog maar een week geleden in grote stukken op gelegd was.


  Een eindje verderop aan de rand van het strand kibbelde Christa’s tweeling over hoe je een brug moest construeren, je zou met reden kunnen vermoeden dat een ingenieur ze tips had gegeven.


  Ingeborgs kinderen waren naar het grote zandstrand Trovill aan de andere kant van het eiland gelopen. Ingeborg schudde haar hoofd toen ze beschreef hoe ze argeloos had geprobeerd hen ervan te overtuigen dat een strand een strand was en dat het zand niet groener was in Trovill dan hier op hun eigen perceel. Het was wat fantasieloos, gaf ze toe. Tegelijkertijd was het een van de vreemde dingen van ouder worden, dat je zo gemakkelijk leek te vergeten hoe het was om jong te zijn, misschien uit opluchting.


  Johanne was vijftien geworden en had een halfjaar geleden haar eerste menstruatie gekregen. Het was niet moeilijk om te begrijpen waarom ze het populairste strand van Sandhamn, waar alle jongeren naartoe gingen, verkoos boven de luxe om ongestoord op je eigen strand te kunnen zitten.


  Eigenlijk was het allemaal best komisch. Want toen Johanne toestemming kreeg om naar Trovill te gaan in plaats van naar het privéstrand, eiste haar twee jaar jongere broer Karl, tot Johannes verontwaardiging, dat hij mee zou gaan. En toen de grote broer en zus mochten gaan, beweerde de elfjarige Rosa met stelligheid dat er hier sprake was van een rechtvaardigheidsprobleem. En toen mocht zij ook mee, onder de voorwaarde dat ze Christa’s jongste dochter Helene Solveig meenam.


  Rosa wierp tegen dat Helene Solveig te klein was om zo ver te lopen, dat kon je niet van een vijfjarige vragen, zei ze volkomen serieus.


  Tot nu toe was het dus nog eenvoudig voor de moeders om hun kinderen te slim af te zijn. Rosa kreeg toestemming om mee te gaan op voorwaarde dat ze Helene Solveig in de bolderkar meenam. Ze moesten tenslotte toch een bolderkar meenemen voor de lunchpakketten, dekens en limonade.


  ‘En wat denk je dat er gebeurd is toen de expeditie aankwam op het strand in Trovill?’ vroeg Christa.


  Ze keken elkaar even aan en schoten in de lach.


  Want ze waren er allebei van overtuigd dat Johanne de plek zorgvuldig zou uitkiezen, dat ze zou helpen met het uitspreiden van de dekens en het bedekken van de lunchpakketten en de limonade en dat ze daarna Karl streng zou opdragen op de kleine kinderen te letten terwijl zij iets ging doen. En dan zou ze haar leeftijdsgenoten op gaan zoeken die een stukje verderop op het strand lagen, verborgen in het zandhaver.


  Het was wat ze zelf gedaan zouden hebben op die leeftijd als ze maar even de kans hadden gehad. Maar in hun jeugd waren dit soort mogelijkheden uiterst zeldzaam. Ze hadden nooit zonder chaperonne naar een strand mogen gaan.


  Een van de dienstmeisjes kwam een brief brengen en deelde mee dat de lunch over een halfuur op de buitenveranda geserveerd zou worden.


  De brief was van Lauritz, gepost in Helsingborg, waar ze binnen waren gelopen om levensmiddelen in te slaan voor de reis naar Hankø en de KNS-regatta. Ingeborg keek de brief snel en glimlachend door en vouwde hem op.


  ‘Nieuw zegegejubel?’ vroeg Christa.


  ‘Ja, wil je geloven dat ze ook de langeafstandswedstrijd hebben gewonnen, Kiel-Travemünde, ze hadden een voorsprong van drieënhalf uur. Dat is best wel knap, hoe lang is het tussen Kiel en Travemünde, 66 zeemijlen?’


  ‘Zoiets. En ja, dat is best indrukwekkend. Wat is het lang geleden, een compleet andere wereld. Het is moeilijk om je voor te stellen dat we daar ooit waren.’


  ‘Waar dan?’


  ‘De zomers in Kiel. De best bewaakte tienerdochters van Duitsland. Maar we hadden niets tegen de Kieler Woche zolang het om het ontdekken van jongemannen ging, wat we deels ook deden. Maar alleen van een afstand natuurlijk.’


  ‘Ja, en alleen jongemannen die bemanningsleden waren, arm, onadellijk en in de ogen van onze lieve papaatjes totaal ongeschikt.’


  ‘Terwijl zij ons juist aan de ene idioot na de andere voorstelden, maar idioten met een stamboom. Ja, het was een andere wereld.’


  ‘En jij bent er uiteindelijk met een communist vandoor gegaan en ik ben met een vissersjongen getrouwd. Wat denk je dat onze papa’s daar tegenwoordig van vinden?’


  ‘Ik denk dat ze er allang overheen zijn. En als ze erop terugkijken is het waarschijnlijk met een zucht van verlichting dat alles voorbij is. Ik ben van mijn communist overgestapt op een oorlogsheld en welgesteld man, jij op een zeilheld. Het had als ik zo vrij mag zijn slechter af kunnen lopen, voor mij tenminste. Maar jij bent altijd deugdzaam geweest.’


  ‘Ja, Lauritz kreeg mijn onschuld. Kreeg, trouwens? Ik dwong hem om die te nemen en sindsdien is hij de enige geweest.’


  ‘God, wat een eentonig leven.’


  ‘Houd je niet van de domme, mijn leven was beter dan het jouwe in onze jeugd. En nu zitten we hier toch nog als de deftige meisjes die onze papa’s wensten. Want je leeft toch niet onbehaaglijk?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik begrijp niet goed waarom, maar zo is het. Maar wat jou betreft begint het nu opnieuw.’


  ‘Dat kan ik moeilijk geloven. Of wat bedoel je eigenlijk?’


  ‘Johanne kan heel goed zwanger worden. Je bent een moderne vrouw van de twintigste eeuw en vindt niet dat dochters in de gaten moeten worden gehouden zoals wij in de gaten werden gehouden. Dus als ze nu zwanger zou worden, wat gebeurt er dan?’


  ‘Wie dan leeft wie dan zorgt, op dit moment komt alleen abortus in aanmerking. Wat vind je zelf, jij geeft tenslotte seksuele voorlichting, wat zeg je tegen je toehoorders op Berlin-Alexanderplatz?’


  ‘Condooms, altijd condooms. Ongeacht de leeftijd.’


  Ze werden geroepen voor de lunch, doorgebakken Sandhamnsbot ’s ochtends vroeg in de haven gekocht. Ze hadden de taak om wijn te proeven voor de komst van de Noorse kroonprins en waren het er al snel over eens dat de droge Franse wijn geschikter was dan het Duitse alternatief.


  Het tafelblad waaraan ze zaten was van eikenhout en een decimeter dik, de stoelen waren zo fors dat het een vrouw zonder tafelheer moeite zou kosten er waardig in plaats te nemen. Het hele huis was sowieso een mannenhuis. Niet dat van een Noorse prins verwacht hoefde te worden dat hij er bezwaar tegen had, hij was tenslotte een man. Maar wanneer Sverre en Oscar, om het niet te hebben over hun vriend Bruno Taut, het huis zouden zien, zouden ze zich doodlachen.


  Of misschien ook niet, misschien was het juist wel ‘organisch’ in die zin dat het buitenhuis was bedoeld voor het buitenleven, voor zeilers met eeltige vuisten waarmee ze zwaar op de tafel konden slaan.


  Ze probeerden het. Maar hun vrouwelijke vuisten hadden geen enkel effect, de tafel leek niet eens te merken dat hij geslagen werd. Ze barstten uit in een lang gelach.


  Oscar en Sverre zouden deze parodie op hun geboortestreek dit jaar trouwens niet hoeven zien. Na de lange zeiltocht zouden ze waarschijnlijk met gezwinde spoed terugkeren naar Berlijn om hun werk weer op te pakken. Christa en de kinderen zouden samen met de broers terugkeren, niet alleen om plaats op Sandhamn te maken voor de prins uit Noorwegen, maar ook omdat het seizoen in Berlijn snel weer op gang zou komen. Alle salonvrienden gingen ’s zomers weg om te schrijven, zoals Bert die altijd naar Augsburg ging. Bovendien begon Christa last van haar geweten te krijgen omdat ze dokter Döblin zo lang alleen had gelaten met zijn werk. Vooral nu rechts was begonnen te roepen dat seksuele voorlichting verboden moest worden.


  Eén zaak was tenminste duidelijk. Als ze geen grotere problemen hadden dan dit, of dat je zoon admiraal wilde worden, was het leven best goed. Berlijn zou natuurlijk nooit een idylle worden waarin je blootsvoets op een strand zat en de tijd en geestelijke ruimte had om zowel nostalgisch als sentimenteel te worden. Maar Berlijn was op de goede weg, er gloorde licht aan de horizon.


  


  VI


   


   


  Berlijn


   


  1928


   


   


   


   


   


   


  Ze droomde dat ze bewusteloos was. Het was een heel eigenaardige ervaring, omdat ze tegelijkertijd wist dat ze droomde. Er was geen orde in haar hoofd, de beelden buitelden zonder patroon of logica door elkaar heen.


  Ze stond achter een katheder en alles was net als anders. Ze hield een van haar gebruikelijke lezingen en het zat zoals gewoonlijk vol met publiek, vooral arbeidersvrouwen, de meesten woonden in de buurt. Het was een heel vreedzame bijeenkomst, dat was het altijd, samenlevingskwesties leenden zich niet voor lawaaierige agitatie.


  Er was iets gebeurd, iets beangstigends. Weerzinwekkende liederen.


  Oscars gezicht was vlak bij het hare. Hij hield een washandje vast, misschien voor de honderdste keer. Koud water tegen haar gezicht.


  Of was het dokter Döblin. Nee Alfred, de anderen noemden hem dokter Döblin, maar hij was Alfred.


  Ze stond achter de katheder en alles was net als anders. Nee, helemaal niet. Er gebeurde iets, dat lied, houten knuppels en ijzeren buizen, bruine uniformen.


  Die Strasse frei den braunen Bataillonen, die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann! Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.


  Ze kwamen in twee rijen aan beide kanten van het publiek, ze liepen op haar af. Of zongen ze achteraf?


  Oscars gezicht weer. Nee, ze zag het niet echt, ze voelde zijn aanwezigheid alleen, hoorde zijn stem, voelde het koude washandje.


  Dan nieuwe dromen. Dan een compleet andere dag, of was het nacht?


  Ze was wakker maar ze kon niet zien wie er bij haar zat. Ze probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Droomde ze dat ze blind en stom was?


  ‘Je hebt ondanks alles geluk gehad,’ zei Alfred. ‘Ik weet dat je me kan horen, knijp één keer in mijn hand voor ja, twee keer voor nee.’


  Ze kneep één keer in zijn hand. Het was absoluut geen droom meer. De pijn in haar gezicht en ene arm was veel te duidelijk aanwezig.


  ‘De diagnose is eenvoudig,’ zei Alfred. ‘Je hebt een zware hersenschudding, je bent twee dagen bewusteloos geweest. Maar het gevaar is geweken, je zult weer beter worden. Begrijp je wat ik zeg?’


  Ze kneep nog een keer in zijn hand.


  ‘Herinner je je wat er is gebeurd?’


  Ze kneep twee keer in zijn hand.


  ‘Je lezing werd onderbroken door SA’ers, ze waren gewapend met knuppels en ijzeren buizen, en mishandelden iedereen die ze te pakken konden krijgen, maar jij was hun voornaamste doelwit. Een heleboel vrouwen uit het publiek hebben je geholpen, ze hebben er veel klappen voor gekregen, daardoor heb je het gered. Helaas geldt dat niet voor iedereen. Wil je slapen of zal ik doorvertellen? Sorry, ik kan natuurlijk maar één vraag tegelijk stellen. Wil je slapen?’


  Ze antwoordde met twee kneepjes in zijn hand.


  ‘Je wilt dus dat ik verder vertel?’


  Een kneepje in zijn hand.


  ‘Prima. Laat ik eerst je verwondingen opnoemen. Je hebt een breuk in de rechterbovenarm, dat doet misschien pijn maar is niets om je druk over te maken. Je hebt een aantal wonden in je gezicht die ik zo goed mogelijk heb gehecht, het is nog te vroeg om te zeggen of je er permanente littekens aan over zult houden. Er zit verband over allebei je ogen om de zwellingen tegen te gaan, we koelen ze soms af met water, mocht je je dat afvragen. Je hebt hechtingen in je tong, ik neem aan dat dat een onaangenaam gevoel is, maar dat is niet ernstig. Over een paar dagen is de zwelling minder geworden en dan kan ik de hechtingen eruit halen. Oscar en ik hebben om de beurt bij je gewaakt. Je bent de enige van de familie die er slecht aan toe is, de anderen mankeren allemaal niets. Is er nog iets wat je wilt weten?’


  Een kneepje in zijn hand.


  ‘Van medische aard?’


  Een kneepje. Maar in plaats van haar vriend en nu ook haar arts een eindeloos raadspelletje op te dringen, maakte ze voorzichtig de hand die ze kon bewegen vrij en wees met enige moeite naar haar neus, naar haar voortanden, die bloot lagen en even kurkdroog waren als haar tong, en daarna, met nog meer moeite en een kreun van pijn, in haar zij boven haar middel.


  ‘Je mankeert niets waar je je zorgen over hoeft te maken,’ zei hij. ‘Maar ja, je bent een halve kies en een vulling kwijt, je neusbeentje is gebroken maar het bot is niet verschoven. Op het ogenblik heb je een brede neus als een leeuwin. Ja, dat was Oscars constatering, maar hij bedoelde het positief. En wat je ribben betreft, je hebt een flink aantal trappen gekregen, er kunnen hier en daar wat scheurtjes zijn maar geen breuken. Samenvattend kunnen we zeggen dat de medische vooruitzichten goed zijn, je zult binnen een paar weken weer helemaal hersteld zijn. Is er nog iets wat je wilt weten?’


  Ze tastte naar zijn hand en kneep nog een keer.


  ‘Iets anders dan medische kwesties?’


  Ze liet zijn hand los en maakte een stiltegebaar, wees naar haar oor en daarna in de richting waarvan ze vermoedde dat hij zat.


  Van onder uit haar keel zong ze een melodie, of eigenlijk was het eerder kreunen. Er had zich een tekstregel in haar geheugen vastgezet, met behulp daarvan herinnerde ze zich de melodie. Die Strasse frei den braunen Bataillonen, die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann!


  Hij luisterde aandachtig en dacht een paar seconden na voordat hij begreep wat ze bedoelde.


  ‘Je vraagt je af wat er met de SA’ers is gebeurd?’


  Ze probeerde te knikken, maar toen vlamde de hoofdpijn op.


  ‘Stil blijven liggen!’ droeg hij haar op. ‘Tja, de politie zegt dat ze geen spoor van de daders hebben en beweert dat alle getuigenverklaringen waardeloos zijn omdat ze alleen maar uniformen beschrijven. Zoals je begrijpt is de politie op Berlin-Alexanderplatz verantwoordelijk voor het onderzoek dat er nooit zal komen. Maar we kunnen de politieke discussie beter voor een ander moment bewaren, denk ik. Je zou het toch niet kunnen verdragen om een gesprek te voeren waarin je alleen ja en nee kunt antwoorden. Ik zal je nu eerst wat water geven om je mondholte mee te spoelen. Daarna geef ik je een spuitje zodat je zes, zeven uur zult slapen, ongeveer tot het eten.’


  Christa kreunde bij het woord eten.


  ‘Eten in vloeibare vorm dus,’ legde hij uit en hij streelde voorzichtig over haar wang. ‘Slaap goed, mijn lieve dappere kameraad, tel terug vanaf tien als je wilt.’


  Ze voelde een prikje in haar arm en telde terug naar vijf voordat de pijn verdween, alles wegdoezelde en de eerste droombeelden aan kwamen zweven achter haar verbonden ogen.


   


  *_*_*


   


  Dit was de beste dag van zijn leven, dacht hij. Na de lange en heel uitgebreide lunch vorig jaar in Kiel had oom Hermann hem laten beloven over ongeveer een jaar van zich te laten horen wanneer hij en mevrouw Göring van Stockholm naar Berlijn waren verhuisd. En als Harald van zich liet horen, mocht hij mee op een vliegtochtje dat hij niet gauw zou vergeten.


  Het was een fantastische belofte. Al was het iets wat mensen zeggen, je kunt nooit weten of ze het menen, of ze het zich een jaar later nog wel herinneren.


  En nu was het een jaar later. Toen hij met bonkend hart het telefoonnummer belde dat hij had neergekrabbeld op een los velletje aan de lunchtafel in Kiel had hij geen grote verwachtingen, maar het was natuurlijk stom geweest om het niet eens te proberen.


  Een boze militaire stem nam op met een lang verhaal waar hij geen touw aan vast kon knopen en vroeg toen wie hij zocht.


  ‘De heer kapitein Hermann Göring,’ antwoordde hij te zacht en timide.


  ‘Sorry, wie?’


  ‘De heer kapitein Hermann Göring!’ herhaalde hij luid terwijl er tranen opwelden in zijn ogen. Hij voelde zich al afgesnauwd.


  ‘En uw naam is?’


  ‘Harald Lauritzen.’


  ‘Wat? Spreek eens wat duidelijker, man!’


  ‘Student Harald Lauritzen!’


  ‘Een moment geduld!’


  De moed zonk hem in de schoenen terwijl hij wachtte, het duurde bovendien absurd lang en hij had al spijt dat hij had gebeld. Aan de andere kant had hij het beloofd. Een man houdt zich altijd aan zijn woord.


  Ten slotte hoorde hij iets wat klonk als gesmoorde vloeken op de achtergrond en geritsel en geschraap toen iemand de hoorn oppakte.


  ‘Hallo! Harald, ben jij het?’


  ‘Ja, meneer de kapitein! Ik had beloofd...’


  ‘Geweldig! Ben je vandaag vrij? De school is toch nog niet begonnen? Het weer is uitstekend. Dan gaan we vliegen!’


  Meer was het niet geweest. Een kwartier later kwam een Mercedes 260D met het embleem van de Reichswehr op de deur hem ophalen. Een uur later waren ze op een van de geheime vliegbasissen van Berlijn, waar een nieuw type jachtvliegtuig in een lange glanzende rij stond opgesteld. Dat de vliegeniersheld Hermann Göring hartelijk werd ontvangen op een vliegbasis was natuurlijk niet verwonderlijk, maar de luchtmachtofficieren, aan wie Harald in nogal vage bewoordingen over een jonge verwant werd voorgesteld, waren allemaal bijna overdreven gedienstig. Ze werden snel voorzien van vliegoveralls en leren mutsen.


  Harald had gehoopt op een van de nieuwe slanke jachtvliegtuigen, maar het werd een dubbeldeks FW van het oudere type met twee open zitkuipen. Harald werd in de voorste geholpen.


  ‘Dit is een lesvliegtuig met dubbele besturing,’ legde Göring uit. ‘Je ziet hoe de regelaar zich bij jou beweegt, maar ik stuur! Durf je de weddenschap nog aan die we in Kiel hebben afgesloten?’


  ‘Ja, meneer de kapitein!’


  ‘Goed! Maar geef mij niet de schuld als...’


  De laatste woorden verdronken in het gedreun van de startende motor en ze taxieden over het grasveld naar de grote betonnen startbaan.


  Harald zag nog hoe de piloten op de basis zich in een rij opstelden om naar de vliegdemonstratie te kunnen kijken. Want dat was het blijkbaar. De grootste levende jachtpiloot van Duitsland zou een demonstratie houden, daarmee had hij de laatste jaren voor een deel in zijn levensonderhoud voorzien. Harald begon bijna spijt te krijgen, maar nu was het natuurlijk te laat.


  Tijdens de lange lunch vorig jaar in Kiel had oom Hermann er alles aan gedaan om hem ervan te overtuigen dat de marine niet het legeronderdeel van de toekomst was. De luchtmacht zou doorslaggevend zijn, ongeveer zoals de marine dat vroeger was geweest. In de oorlog was de luchtmacht in het beginstadium van zijn ontwikkeling geweest en als gevechtspiloot kon je niet veel meer doen dan je collega’s doodschieten, sterven als je pech had, een hoop medailles krijgen als je geluk had. Maar doorslaggevend voor de afloop van de oorlog was het eerlijk gezegd niet. In de toekomst zou dat heel anders worden. Harald moest die ideeën over de marine dus uit zijn hoofd zetten, hij moest aan de toekomst denken in plaats van aan het verleden. Zou hij trouwens niet eens mee willen op een vliegtochtje?


  Dacht hij dat hij dat aan zou kunnen zonder bang te worden?


  Daarop was maar één antwoord mogelijk.


  Zou hij ook een gewaagde vlucht aankunnen zonder over te geven?


  Ook op die vraag was maar één antwoord mogelijk, vooral nu hij die dramatische zeiltocht tussen Saltsjöbaden en Kiel had meegemaakt.


  En toen hadden ze gewed. Wie verloor moest de lunch na het vliegen betalen.


  Het was één ding om zelfverzekerd te praten over zijn eventuele talent als piloot wanneer je op een zomeravond aan zee aan een restauranttafel zat.


  Het was heel anders wanneer het vliegtuig op de startbaan stond en een van de beste jachtpiloten ter wereld de machine op toeren liet komen en de regelaar controleerde. Maar het was ook een principekwestie om je woord te houden.


  Plotseling werden de remmen losgelaten en het vliegtuig, dat had staan trillen als een popelend wedstrijdpaard in de startbox, schoot met volle kracht naar voren en steeg bijna direct steil omhoog. Haralds maag draaide zich nu al om, maar hij beet op zijn tanden.


  Hij wist wel iets van luchtacrobatiek en hij kende er zelfs de termen voor. Zoals dat ze opstegen in een steile hoek die direct in een looping over leek te gaan. Toen Harald omhoogkeek zag hij de hangars op de grond, de in een rij opgestelde jachtvliegtuigen en zelfs de groep piloten die toekeken. Maar op het hoogtepunt van de looping werd het gas afgesloten en het werd plotseling compleet stil op het geruis van de wind tussen de vleugels na. Na iets wat op een verbaasde aarzeling leek, bleef het vliegtuig stilstaan en viel het volgende moment met de staart als eerste in een wervelende beweging naar de grond. Toen gaf oom Hermann vol gas, hief de spin van het vliegtuig op en suisde met volledige controle twintig meter boven de grond verder. En het volgende ogenblik maakten ze een tonneau, langzaam zelfs!


  Harald probeerde terug te denken aan toen hij klein was en op de steiger in Saltsjöbaden stekelbaarsjes ving en zich inbeeldde dat hij Manfred baron von Richthofen was. De fantasie hielp niet alleen, ze hielp wonderlijk goed tegen elke neiging tot misselijkheid. Nu was het echt! Dit was de werkelijkheid, toen hij zijn handen op de regelaar legde en voorzichtig de bewegingen volgde was het alsof hij vloog.


  Na een nieuwe reeks acrobatische toeren vlogen ze horizontaal op honderd meter hoogte en toen kreeg hij een geschreeuwd bevel van achter zich om de stuurknuppel te pakken, waar hij zijn handen al op had liggen, en naar links te draaien, daarna naar rechts en ten slotte zo steil op te stijgen als hij kon. Hij volgde het bevel op.


  Ze landden na twintig minuten, die voor Harald aanvoelden als twintig uur, het was alsof hij zich in een soort roes bevond die hij nooit eerder had meegemaakt. Een soort dronkenschap zonder gedronken te hebben. Alle details en alle kleuren waren scherp en helder, het was alsof je jezelf in een film zag, maar dan wel een kleurenfilm.


  Toen ze uit het vliegtuig stapten, werden ze onthaald op applaus van de verzamelde gevechtspiloten voor de mess, eerst gericht op de vliegeniersheld zelf natuurlijk, maar daarna ook op Harald.


  Oom Hermann, die toen eigenlijk nog niet oom Hermann was, legde zijn arm om Haralds schouders en schudde hem liefdevol heen en weer.


  ‘Wie van jullie, kameraden, zou op dit tochtje geen bevende knieën hebben gekregen op het moment dat we opstegen?’ vroeg hij lachend aan de verzamelde groep piloten, die glimlachend hun hoofd schudden bij wijze van antwoord.


  ‘Mijn jonge beschermeling, ik ben je een lunch schuldig!’ riep oom Hermann en hij spreidde zijn armen alsof hij op het toneel van een opera stond.


  Het was bij die lunch, samen met de chef van de vliegbasis en zijn plaatsvervanger, dat Harald het bevel kreeg voortaan aanspreekvormen als meneer de kapitein achterwege te laten en simpelweg oom Hermann te zeggen. En één ding stond van nu af aan vast. Hier op de geheimste vliegbasis van Duitsland zouden ze cadet Lauritzen altijd met genoegen ontvangen!


  De beide chefs knikten instemmend en hieven hun bierglas.


  Dat was het, nog maar pas geleden. En het was de gelukkigste dag van zijn leven.


  En nu, nauwelijks een week later, had hij de ongelukkigste dag van zijn leven meegemaakt. Als pure formaliteit moest hij een medische test ondergaan, die kon je een jaar van tevoren afleggen zodat hij volgend jaar meteen na zijn examen naar de vliegbasis kon vertrekken.


  Hij had er totaal geen rekening mee gehouden dat ze hem af zouden keuren. Hij was even goed getraind als oom Oscar, als hij een bokser was, zou hij met gemak halfzwaargewicht zijn geweest. Hij was sterk, kon hard rennen en had bewezen tot een van de drie beste schutters in de Berlijnse jeugdwedstrijden te behoren, op een slechte dag werd hij derde, op een goede dag won hij.


  Met zijn rechteroog, waarmee je schoot, zag hij dus als een valk. Maar niet met zijn linkeroog, dat de anti-Duitse klasgenoten in Bergen kapot hadden getrapt. Daarin had hij een sterk verminderd gezichtsvermogen.


  Hij had het gebrek altijd verborgen, misschien omdat hij zich ervoor schaamde, misschien omdat hij niet wilde dat ze hem in de watten zouden leggen. Hij kon er goed mee lezen, nog beter mee schieten en hij had zich aangeleerd het gebrek als iets onbeduidends te beschouwen.


  Dat waren de luchtmachtartsen niet met hem eens, integendeel. Met een mitrailleur uit een bewegend vliegtuig schieten was totaal niet vergelijkbaar met het schieten op een stilstaand doelwit. Voor een piloot was het in verband met de afstandsbepaling cruciaal om een even goed gezichtsvermogen in beide ogen te hebben. Dat was het allerbelangrijkste voor een gevechtspiloot.


  Dus hoe goed zijn kwalificaties verder ook waren, nog afgezien van de schitterende aanbevelingen uit hooggeplaatste kringen, hiermee was de zaak afgedaan. Hij zou nooit een gevechtspiloot kunnen worden.


  Dat was de ongelukkigste dag van zijn leven. Anti-Duitse Noorse kinderen in Bergen hadden zijn linkeroog kapotgetrapt en dat kon nooit meer ongedaan worden gemaakt.


  Hij moest zijn uiterste best doen om niet te huilen toen hij oom Hermann belde, dit keer naar een telefoonnummer van het Duitse parlement, om het even verrassende als droevige nieuws te vertellen.


  Hij moest meteen op bezoek komen in het parlementsgebouw.


  ‘Ik weet zeker dat je een van de beste piloten van Duitsland was geworden,’ zuchtte oom Hermann. ‘Dat met die afstandsbepaling was vroeger belangrijker, maar niet met de hoge snelheden van tegenwoordig, nu wordt het door andere dingen bepaald. Als we meer invloed hadden gehad in dit verdomde parlement dan hadden we het misschien kunnen regelen. Maar laten we ons nu concentreren op hoe de zaken ervoor staan. Zo’n veelbelovende jongeman mag niet verloren gaan voor Duitsland. Duitsland heeft Arische voorbeelden zoals jij nodig. En jongemannen met moed en besluitvaardigheid, en dat heb jij. En als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, is de staalharde wil noodzakelijk om mee te werken aan de heroprichting van Duitsland. En die heb jij ook. En piloot is natuurlijk niet de enige mogelijkheid. Heb je zelf alternatieve wensen?’


  Nee, dat had hij niet. Niet nu een droom in duigen lag. Terugkeren naar het idee om in conservenblikjes op zee rond te drijven in plaats van door de wolken te vliegen voelde armzalig aan.


  ‘Je moet het absoluut niet opgeven, Harald,’ zei oom Hermann. ‘Ik wil je aan mijn zijde hebben, ik heb veel vertrouwen in je, moet je weten. Mag ik met een voorstel komen?’


   


  *_*_*


   


  Vijf dagen lang leefde Christa met Franz Biberkopf, de hoofdpersoon van Alfreds nieuwe roman die volgend jaar uit zou komen. Alfred zat elke middag een paar uur bij haar totdat hij terug moest naar zijn avonddienst als sociaal geneeskundige. Hij wisselde voorlezen af met beredeneerde commentaren, alsof hij zijn tekst zowel voor haar als voor zichzelf wilde verdedigen. Zo vatte Christa deze ongebruikelijke seances tenminste op, alsof hij zich er stoutmoediger en resoluter voor inzette dan bij zijn vorige romans, die eerlijk gezegd geen succes waren geworden.


  Op een bepaalde manier was de situatie komisch, want als Alfred er nu zo’n behoefte aan had om zijn boek met iemand te bespreken dan was het een beetje excentriek om een gesprekspartner te kiezen van wie de tong was vastgenaaid zodat ze niet veel meer geluid uit kon brengen dan iets wat ja of nee betekende. Ook toen hij eindelijk de hechtingen in haar tong verwijderd had, kon ze nog niet praten, al was het een enorme opluchting dat ze haar mond weer kon sluiten en dat het vocht in haar mondholte bleef als ze iets te drinken kreeg.


  Franz Biberkopf had net zo goed een van de SA’ers kunnen zijn die haar en een onbekend aantal arbeidersvrouwen mishandeld hadden en die er twee hadden doodgeslagen. Het was gemakkelijk om hem voor je te zien, mensen zoals hij zag je overal.


  Daar stond hij, berooid en werkloos, nazistische kranten te verkopen in de buurt van Berlin-Alexanderplatz met een hakenkruisband om zijn arm. Niet omdat hij een nazi was, hij kon de nazi’s nauwelijks van andere soortgelijke groepen onderscheiden, maar omdat hij provisie kreeg. Als hij provisie had kunnen krijgen voor het verkopen van communistische kranten had hij dat net zo goed kunnen doen. Hij begreep niet eens dat het sociaal ongepast, om niet te zeggen gevaarlijk was om na gedane arbeid met de hakenkruisband om zijn arm zijn oude stamkroeg in de Elsasser Strasse binnen te lopen om een paar biertjes te drinken waar hij de hele dag naar uitgekeken had. En daar zaten zijn oude vrienden van voor de oorlog, even werkloos als hijzelf, maar communisten. En als ze tegen hem uitvaren om zijn hakenkruis heeft hij geen politieke argumenten om zich te verdedigen, omdat hij überhaupt niets van politiek begrijpt. In plaats daarvan scheldt hij terug door alles en iedereen te beschuldigen van verraad. De republiek had niet gezorgd voor de mensen die terugkeerden uit de oorlog en werkloos werden, iedereen zou recht op een fatsoenlijk leven moeten hebben, ook als je niet vermoord of verminkt was aan het front en ook al was het vrede geworden.


  Wanneer de kameraden over de verloochende revolutie beginnen, heeft hij er alleen hoon voor over. En wanneer ze hun sterke eendracht willen demonstreren door de enige klassenvijand in de kroeg, die niet eens een klassenvijand is, tot zwijgen te brengen door de Internationale te zingen, dan heeft Franz Biberkopf een nog pathetischer antwoord. Hij kent geen nazistische liederen, dus valt hij maar in met wat hij beschouwt als het provocerendste lied dat hij kan bedenken:


  ‘Die Wacht am Rhein, fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein...’


  Christa probeerde te lachen, maar het klonk eerder als een hees gefluit.


  Het was niet zijn bedoeling om dit treurige wezen belachelijk te maken, verzekerde Alfred haar. We moeten met hem meevoelen, we moeten hem begrijpen. Overal in het land zaten pechvogels zoals hij in een soort wachtkamer achter goedkope kroegen. Ze kregen gratis bier, ze kregen zelfs een klein salaris en werden gevoed door gaarkeukens. Het uniform hadden ze op afbetaling. Plotseling kwam er een SA-figuur in een rijbroek binnen die op een fluitje blies en prompt buitelde iedereen naar buiten om iemand op zijn bek te slaan, een bijeenkomst te verstoren, een demonstratie te saboteren of iets anders dat de zaak ten goede kwam.


  Degenen die dit allemaal financierden waren de hoofdvijand. Kortom rechts. Maar mensen als Franz Biberkopf waren zich hier even weinig van bewust als van al het andere.


  Want als ze die domkoppen die Christa en een bijeenkomst over de vrouwenkwestie en de samenleving hadden aangevallen als voorbeeld namen. Waaruit bestonden hun politieke bezwaren? Wat was er zo bedreigend vijandig aan deze bijeenkomst dat ze naar ijzeren buizen moesten grijpen?


  ‘Vuil en viezigheid’ had weliswaar een van de bruinhemden geroepen. Maar dat was in feite al jaren de strijdkreet van het katholieke centrum. Om de Duitse jeugd te redden waren ze erin geslaagd een honderdtal boeken te laten verbieden, godzijdank vrij eenvoudige. Opdat het moreel van de Duitse jeugd beschermd zou worden. Het zou veel logischer zijn geweest als de aanval zich had gericht tegen een van de godsdienstige bijeenkomsten van het centrum. En de jodenkwestie was voor een keer nauwelijks actueel, omdat zelfs de uilskuikens van de binnenvallende stormtroepen niet konden geloven dat seksualiteit een joodse uitvinding was.


  Dus onder vrienden kon je ze bespotten en zo veel grappen maken als je wilde over al die Franz Biberkopfen. Maar als je dat in het openbaar deed, werden hun eigen voorstellingen bevestigd van een overheid die hen nooit gerespecteerd of serieus genomen had. Zo’n bejegening zou er alleen maar voor zorgen dat ze zich verhardden, nog besluitvaardiger, gewelddadiger en meer vervuld van haat werden.


  De grote vraag voor de hedendaagse Duitse literatuur, ging Alfred verder, was dus hoe je om moest gaan met de consequenties van de oorlogsnederlaag, hoe je je op moest stellen tegenover het toenemende revanchisme, oftewel het verlangen naar een nieuwe en betere oorlog, en hoe je ervoor kon zorgen dat de wanhoop, armoede en nood niet naar het rechts-extremisme leidden.


  Christa had de literair-politieke kwestie in de verste verte niet zo adequaat kunnen formuleren. Nu kon ze niet meer doen dan ijverig knikken – de hoofdpijn was bijna helemaal weg – en wat geluiden maken om haar instemming te laten blijken. Ze gebaarde met haar hand naar haar vriend dat hij verder moest gaan.


  Het was een essentiële taak om tegen Jünger in te gaan, zette Alfred zijn betoog voort, om de loopgravenoorlog te beschrijven zoals hij echt was en niet als een soort hemelse dapperheidsdroom. Hij was die mening toegedaan omdat hij in zekere zin beter dan de meesten wist wat er zich in de loopgraven had afgespeeld, ook al had hij er nooit een voet in gezet. Hij was legerarts in de Elzas geweest en had vier jaar lang dag en nacht klaargestaan om de oogst aan verminkten uit Verdun en de andere slagvelden in ontvangst te nemen. Hij had een keer uitgerekend dat hij gemiddeld acht beenamputaties per dag uitvoerde. Dat waren er 240 per maand. Dat waren er 2880 per jaar en dat waren, rekening houdend met onder meer feest- en verlofdagen, ongeveer 10.000 beenamputaties. Alleen beenamputaties dus. Armen en andere lichaamsdelen kwamen er nog bij.


  Het woord feestdagen kon overigens tot misverstanden leiden. Natuurlijk werd er op feestdagen ook geamputeerd, maar de artsen hadden na twee jaar dienst het recht om elke tweede feestdag vrij te nemen.


  Van deze verschrikkelijke monotonie kon je geen literatuur maken, bovendien ontbrak het hier aan een zinnig polemisch oogmerk, omdat zelfs Jünger en soortgelijke mafkezen niet van mening waren dat verminking in een oorlog mooi was. ‘Daar lagen we been aan been en voelden hoe onze borst zwol van wilde vervoering voor de scalpels en beenzagen van de chirurgijn...’ Nee, dat werkte niet.


  Anderen zouden de hel van de loopgraven later beter beschrijven dan hij, zijn oorlogservaring was niet toereikend. Maar zijn ervaring als sociaal geneeskundige in de buurt van Alexanderplatz kwam des te meer van pas wanneer hij vertelde wat er na de loopgraven was gebeurd.


  Zo, dat was ongeveer wat hij dacht. Christa kon alleen maar instemmend knikken en proberen te zeggen: succes met de roman, ik vind hem geweldig.


  Dat was de eerste keer sinds de hechtingen uit haar tong waren gehaald dat ze iets uit had kunnen brengen wat tenminste op woorden leek. Ze vond zelf dat het volkomen duidelijk klonk. Maar ze kon niet aan Alfred zien of hij het echt had verstaan, hij glimlachte alleen vriendelijk en zocht de bladen van zijn manuscript bij elkaar, streelde over haar wang en vertrok met een buiging.


  Het waren net drie kleine gnomen, dacht ze. Alfred, Bruno en Bert, vooral als ze toevallig dicht bij elkaar zaten op de salonavonden, kleine ronde hoofden, dezelfde brillen, het soms volledig met elkaar eens, het soms volledig met elkaar oneens. In hun drieën school de verzamelde artistieke intelligentie van de moderne tijd. In drie kleine gnomen, het was een ontroerende gedachte, het was ook een genoegen om hen als vrienden te hebben, het leven werd spannender en zinvoller met hen in het huis.


  Ze kon nu niet meer in slaap vallen, Alfred was gestopt haar morfine te geven met veel moraliserende waarschuwingen over wat er kon gebeuren als je dat medicijn te lang bleef gebruiken. Hij had ongetwijfeld gelijk en haar lichaam deed bovendien bijna geen pijn meer, alleen het littekenweefsel en de korstjes jeukte af en toe nog heel erg. Ze had nog niet om een spiegel gevraagd, hoewel ze nu met beide ogen kon zien.


  Ze bedacht dat ze best weer boeken zou kunnen gaan lezen en strekte haar hand uit naar de bel om de verpleegster te roepen.


  Net op dat moment werd er op de deur geklopt en meteen stapte Harald naar binnen en maakte een buiging. Niet één bezoeker had haar meer kunnen verrassen, ze zou nog minder verbaasd zijn geweest als ze hem tussen de SA’ers had gezien.


  ‘Neem me niet kwalijk, tante Christa, dat ik de vrijheid neem om binnen te komen, maar ik had gehoord dat u aan de beterende hand bent en ik beloof dat ik u niet zal vermoeien.’


  Tjonge, dacht ze, wat een elegante jongeman is hij geworden, hij ziet eruit alsof hij uit een politieke affiche is gestapt, helaas een affiche van de foute kant, de krachtige, jonge Arische held, de blonde Viking.


  ‘Mag ik plaatsnemen?’ vroeg hij en hij stak zijn hand uit naar een stoel.


  Ze knikte goedgunstig. Hij trok de stoel naar de rand van haar bed. Het leek of hij zich concentreerde en nadacht voordat hij zou zeggen waar hij blijkbaar voor gekomen was.


  ‘Ik heb er geen woorden voor hoezeer ik betreur wat er gebeurd is,’ begon hij besluitvaardig. ‘En geen woorden om mijn afschuw uit te drukken voor de stormtroepen die deze schanddaad hebben begaan. Het geweld dat ze tegen u gebruikten, hebben ze ook tegen mij gebruikt.’


  Zijn goed doordachte toespraak leek daarmee voorbij te zijn. Het was werkelijk heel afgewogen, dacht Christa. Hij moet ervoor zijn gaan zitten en hem met pen en papier hebben geformuleerd.


  Ze wees naar een glas en een waterkaraf en Harald bediende haar snel en elegant. Ze nam een slok water en liet het door haar mond rollen, de wond deed minder pijn, aanzienlijk minder pijn.


  ‘Wanneer is je diploma-uitreiking?’ vroeg ze, deze keer wist ze zeker dat ze goed verstaanbaar was.


  ‘Over twee weken. En zoals het er nu uitziet, zal tante Christa met behulp van wat make-up zoals gewoonlijk een van de stralendste aanwezigen zijn,’ zei hij.


  ‘Meekkup?’


  ‘Ja, neem me niet kwalijk, dat heb ik natuurlijk van oom Sverre. Het is het Engelse woord voor schmink.’


  Christa probeerde te glimlachen. Dat ging goed, het trok alleen een beetje op de plek waar de hechtingen hadden gezeten.


  ‘Wat... zijn... je plannen voor de zomer?’ articuleerde ze nauwkeurig, het klonk nu alweer bijna normaal. Ze nam nog een slok water.


  ‘Eerst vader en moeder bezoeken in Sandhamn, eventueel meedoen aan een van de zeilwedstrijden. Daarna zal ik naar Kiel gaan voor een eerste basiscursus, de verplichte zomercursus voor iedereen die in de Duitse marine begint.’


  ‘Het... is... dus toch de marine geworden?’


  ‘Niet helemaal, maar niettemin. Zoals tante Christa weet, en ik weet dat het u niet bevalt, heb ik een hooggeplaatste beschermer.’


  ‘Die Göring?’


  ‘Voormalig hoofd van het eskader van de Richthofendivisie, kapitein Hermann Göring, ja, dat klopt. Tante Christa verafschuwt zijn politieke partij, hoe klein die ook is, ik kijk meer naar zijn positie als Duitse held. Dankzij zijn relaties ben ik aangenomen bij de Abwehr, maar dan onder de Marinenachrichtendienst, daarom begin ik met die inleidende zomercursus in Kiel. Volgend jaar word ik na het examen waarschijnlijk hier in Berlijn gestationeerd.’


  ‘Dus je wordt in elk geval marineofficier?’


  ‘Ja. Hoewel niet op zee, maar dus binnen de marineafdeling van de Abwehr.’


  Ze begreep niet wat het inhield wat hij zei, maar besloot het later uit te zoeken met de oude geliefde reserveofficier die haar man was.


  ‘Komen mama Ingeborg en papa Lauritz... naar de diploma-uitreiking?’ vroeg ze en was er bijna in geslaagd een compleet verstaanbare zin in één keer uit te spreken.


  ‘Vanzelfsprekend, ik heb ze vandaag gesproken, ik moest hun hartelijke groeten en de hoop op een spoedig herstel overbrengen,’ zei Harald terwijl hij overeind kwam, boog en vertrok.


  Christa bleef in gedachten verzonken achter. Harald was opeens een man geworden. Hij was gekleed met een elegantie die bij Sverre hoorde, wat op zich niet zo vreemd was. Sverre was Haralds mentor waar het stijl en lichaamscultuur betrof.


  Het totaalresultaat was indrukwekkend, dat viel niet te ontkennen. Harald was meer dan een man geworden, hij was een gentleman, zoals Sverre zou hebben gezegd. En hij had zich voorzien van een taalgebruik dat bijna komisch elegant klonk in de mond van een achttienjarige.


  En in een blauw officiersuniform zou hij mijlenver verwijderd zijn van al de vulgaire SA’ers. Dat was het beste. Dat zou hun allemaal plezier doen en het zou Ingeborgs bezorgdheid aan banden leggen. De zoon was eindelijk in behouden haven, als je dat kon zeggen van een aanstaande marineofficier die niet op zee zou opereren. Ja, dat kon je best zeggen. Maar wat een opluchting voor hen allemaal! Een officier en – om een van Sverres Engelse uitdrukkingen te gebruiken – een gentleman.


  Ironisch genoeg was de man die geholpen had deze gunstige verandering tot stand te brengen de gek Hermann Göring, die zelfs vicevoorzitter was in die nazipartij met de stormtroepen waarvan ze zich nu de complete naam niet kon herinneren. De afkorting was in elk geval NSDAP. Of iets dergelijks.


  Nou ja, geen kwaad zonder dat er iets goeds in zit.


   


  ‘Lieve god, je ziet eruit als Franz Diener op de dag erna!’ barstte Poulette spontaan uit toen ze de kleine gele damessalon op de tweede verdieping binnenkwam. ‘Maar erger dan dat is het niet, die ik-zie-geen-mens-houding van je deed het ergste vermoeden,’ streek ze het gauw weer glad.


  ‘Wie is Franz Diener in godsnaam?’ vroeg Christa.


  ‘Degene die een pak slaag kreeg van Berts nieuwste idool Max Schmeling en dus geen Duits zwaargewichtkampioen werd.’


  ‘Berts nieuwste idool? Ah, een bokser dus. Dank je voor het compliment.’


  Zo was Poulettes snedige journalistenjargon nu eenmaal en je moest niet lichtgeraakt zijn in haar gezelschap. En misschien was het nu na twee weken ook wel tijd om er grappen over te maken. Alle zwellingen waren verdwenen, maar de littekens van de hechtingen waren hier en daar nog duidelijk te zien en ze had een gezichtskleur die neigde naar groen en geel. Volgens Alfred zou het hooguit nog een week duren voordat ze er weer normaal uitzag.


  ‘Wat krijgen we te drinken?’ vroeg Poulette terwijl ze zich in een fauteuil liet zakken en haar ene been over de leuning slingerde. ‘Ik neem aan dat je de laatste tijd een sober leven hebt geleid?’


  ‘Ja, maar laten we zeggen dat dat nu ook voorbij is. Wat wil jij?’


  ‘Wijn, een lichte voorjaarsachtige waar niet zo veel alcohol in zit, liefst uit je woeste geboortestreek.’


  ‘Silvaner? Oké.’


  Toen de wijn even later gebracht was en Christa er voorzichtig aan nipte, vond ze dat hij echt voorjaarsachtig en tegelijkertijd hoopvol smaakte, als een duidelijk signaal dat het leven nu weer normaal kon worden.


  En het werd meer dan normaal toen ze algauw in hun gebruikelijke, levendige discussie verwikkeld raakten over goed en kwaad in deze tijd en vooral over het fiasco van de stormtroepenpartij.


  Ze hadden veel aandacht en indirecte steun in de rechtse pers gekregen voor al hun streken voor de verkiezingen. De stormtroepen hadden in heel Berlijn de dienst uitgemaakt terwijl de politie zich meestal toevallig ergens anders bevond. De aanslag op Christa’s bijeenkomst was er maar een van tientallen soortgelijke aanvallen, of ‘strafexpedities’, zoals de rechts-extremen hun bijeenkomstenterreur zelf noemden. Er werd algemeen gevreesd dat ze zouden winnen, dat ze succes zouden hebben bij de verkiezingen. Vergeleken met de verwachtingen van henzelf en van bepaalde rechtse kranten moest de teleurstelling groot zijn geweest, ze waren teruggegaan van veertien naar twaalf plekken in het parlement en daarmee volkomen betekenisloos geworden. Terwijl de sociaaldemocraten en communisten 42 procent van de stemmen hadden gekregen. Boontje komt om zijn loontje, zou je kunnen zeggen.


  Maar Christa vond tegelijkertijd dat er een groot en ongekend potentieel was voor zo’n populistische partij, op dit moment zwierven er misschien een miljoen mensen in totale onzekerheid rond. Dat waren ongeveer evenveel stemmen als bij de parlementsverkiezingen verloren gingen aan allerlei obscure partijtjes, Unpolitische Liste der Kriegsopfer, Volksblock der Inflationsgeschädigten, Evangelischer Volksdienst en hoe ze allemaal ook heetten, om nog maar te zwijgen van de concurrenten van de stormtroepenpartij.


  Christa dacht aan Franz Biberkopf, maar dat zou een te lange uitweiding zijn geworden.


  Wat je je af moest vragen was of er een kwestie of kracht was die al die teleurgestelde en bestolen mensen kon verenigen. Alle gewone rechtse partijen, en zelfs het centrum, waren antisemitisch, dus die stellingname kon niemand meer voor zichzelf uitbuiten.


  En trouwens, kon Poulette meedelen, ze boog overdreven samenzweerderig naar voren en vormde met haar handen een trechter voor haar mond terwijl ze luid fluisterde dat ‘de jodenrekening’ feitelijk al was opgemaakt, maar dat de Reichswehr het resultaat geheim had verklaard.


  Wat misschien een beetje vreemd overkwam, omdat er door iedereen zo naar uit was gekeken, zowel door de antisemieten als door de joden zelf. De antisemieten wilden bewijs hebben voor hun favoriete stelling dat het de joden met grote en sluwe bekwaamheid, en volledig in overeenstemming met hun persoonlijkheidstype, gelukt was tijdens de oorlog onder de dienstplicht uit te komen. Elke dag publiceerde de rechtse pers een ‘sprekend voorbeeld’ van hoe een jonge joodse man, het liefst uit een welgestelde familie, zich aan de dienstplicht had onttrokken.


  Nu was de jodenrekening in elk geval eindelijk opgemaakt. En net als zo veel journalisten wist Poulette de uitslag: van de 560.000 joden in Duitsland, meer waren er dus niet, 1 procent van de bevolking, hadden 100.000 dienstgedaan in het leger, 80.000 aan het front van wie er 35.000 waren gedecoreerd. Dat betekende dat de joden misschien oververtegenwoordigd waren in de krijgsdienst, maar absoluut niet het tegenovergestelde.


  Het was niet moeilijk om te bedenken waarom de Reichswehr de langverwachte cijfers geheim had verklaard. Het was niet ‘in verband met de veiligheid van het rijk’, zoals ze beweerden. Het was om de populaire mythe in leven te houden.


  Het was de vraag welke krant het geheim als eerste zou onthullen. De discussies op Poulettes redactie gingen heen en weer. Het was moeilijk te voorzien wat de juridische consequenties van zo’n onthulling zouden zijn, in het ergste geval kon de overheid toeslaan met een spionageparagraaf en beweren dat de krant de veiligheid van het rijk had geschaad. In het beste geval zou de publicatie ongemerkt voorbijgaan. Het probleem was dat het moeilijk was om de reacties van de Reichswehr te voorspellen.


  Vroeg of laat, op welke manier ook, zou de waarheid toch uitkomen, meende Christa. Er was tenslotte enorm veel om de kwestie te doen geweest.


  Maar wat echt interessant was in verband met het rechts-extremisme waren de objectieve verhoudingen achter die cijfers. De joden maakten dus maar 1 procent van de bevolking uit. Daar had ze eerlijk gezegd geen idee van gehad, wat pijnlijk was omdat ze zich blijkbaar had laten beïnvloeden door alle propaganda over de joodse dreiging door te geloven dat het er op zijn minst vele malen meer waren. Maar 1 procent!


  Een politiek die erop gefixeerd was 1 procent van de bevolking te bestrijden was gedoemd te mislukken. Het was simpelweg te dom. En het werd niet veel geloofwaardiger van al het geklets over de ‘massale immigratie’ van joden die een einde aan de nationale Duitse identiteit dreigde te maken enzovoort. Het was te dom, het zou nooit op grote schaal kunnen werken.


  Als Duitsland tenminste niet opnieuw getroffen wordt door een externe dreiging of een ramp? probeerde Poulette.


  Dat is waar, theoretisch gezien, gaf Christa toe. Maar wat zou dat in hemelsnaam kunnen zijn? Een nieuwe wereldoorlog? Niet waarschijnlijk. Wie zou de hel van de oorlog willen herhalen? Zelfs de zegevierende machten niet, en dan vooral hun kiezers niet.


  Een nieuwe hyperinflatie? Dat zou kunnen, als de middenklasse nog een keer van al hun spaargeld zou worden beroofd, dan zouden ze bereid zijn op de duivel zelf te stemmen, al was het maar uit wraak.


  Maar de economie van Duitsland liep nu eindelijk weer op rolletjes, de economische positie van voor de oorlog was ingehaald en voorbijgestoken. Alle diagrammen wezen omhoog, de industrieproductie groeide, de bouwproductie nog meer, de consumptie groeide, de welstand werd elke dag zichtbaar groter. En het belangrijkste van alles: de werkloosheid daalde.


  Er stond dus geen ramp aan te komen, en dus konden de stormtroepers en dergelijke figuren hun achterwerk afvegen met hun bovenarmbanden, vrouwen mishandelen en in het algemeen irritant zijn, maar meer ook niet. Het was natuurlijk pijnlijk voor Duitsland om maar liefst twaalf rechtse gekken van het ergste soort in het parlement te hebben, maar ze gingen tenminste achteruit en zouden waarschijnlijk snel uit de politiek verdwenen zijn. Quod erat demonstrandum.


  En nu de politieke kwestie van de dag was afgewikkeld, gingen de vriendinnen met nog meer geestdrift over op de vraag of Christa bij de laatste salon voor de zomeronderbreking moest proberen haar verwondingen te verbergen of juist niet. Tot nu toe had ze helemaal nog geen schmink gebruikt omdat Alfred had gewaarschuwd voor kleine infecties die de genezing konden belemmeren. Maar dat zou nu wel geen probleem meer zijn. De vraag was of het in de kleine vriendenkring enige zin had om te proberen te verbergen wat er was gebeurd, iedereen wist het toch al.


  Of zou het te theatraal lijken tussen al die theaterspecialisten? Alsof ze de martelaar wilde spelen? Want zoals gezegd, iedereen wist toch al wat er was gebeurd.


  De beide vriendinnen besteedden aan deze vraag nog iets meer tijd dan aan de daaraan voorafgaande analyse van de afgenomen dreiging van het rechts-extremisme.


   


  *_*_*


   


  Als theaterdirecteur was Sverre natuurlijk lachwekkend. Of liever gezegd, het was lachwekkend. Hij had het pand door ruilen verworven omdat het centraal gelegen was achter de Bahnhof Friedrichstrasse en hij had het theater er zeg maar op de koop toe bij gekregen. Wat hij met dit ietwat bedaagde Theater am Schiffbauerdamm moest doen was iets van later zorg en er waren meerdere eventuele oplossingen. Het afbreken en er een nieuw pand bouwen was misschien het meest voor de hand liggende. De centrale ligging zou heel goed geschikt zijn voor een nieuw warenhuis.


  Hijzelf en vooral Oscar waren evenwel gelouterd als het ging om het hebben van winkeleigenaars als huurders. Ze hadden zich er een heleboel op hun hals gehaald toen ze meer dan vier jaar geleden hun industriële bezittingen verruilden voor een onroerendgoedarsenaal met tienduizenden onwillige huurbetalers. In grote delen van het centrum van Berlijn hadden de huurpanden winkels op de begane grond, dat kon van alles zijn, van levensmiddelen en kleine naaiateliers tot antiquairs, groentemannen en meubelverkopers, groot en klein door elkaar heen zonder enig systeem, behalve in grote winkelstraten zoals de Leipziger Strasse.


  Ze hadden al vrij snel ingezien dat het beter was om deze winkeleigenaars economisch in leven te houden dan erop te staan dat ze de huur betaalden tot ze de winkel moesten sluiten. Een pand met gesloten winkels waar planken voor de etalages waren gespijkerd – om te voorkomen dat de ramen werden ingegooid, om ondoorgrondelijke redenen trokken gesloten winkels mensen aan die stenen door de etalages wilden smijten – maakte een groezelige en duistere indruk. Het had een slechte invloed op de huurders, ze werden agressiever en dat had weer een slechte invloed op de hele wijk.


  Het eerste idee, Oscar was ermee gekomen, was om met de winkeleigenaars, zowel de grote als de kleine, de afspraak te maken dat als ze geld staken in het renoveren en opknappen van hun winkel ze al die kosten van de huur af mochten trekken.


  Iedereen had kunnen voorspellen dat bijna alle winkeleigenaars liever geld staken in het verbeteren van hun winkel dan dat ze het bij de verhuurder inleverden. Wat natuurlijk gebeurde. Iedereen had ook kunnen voorspellen dat dit zou uitnodigen tot fraude, dat sommigen beduidend hogere renovatiekosten op zouden geven dan dat ze in feite hadden gemaakt. Wat ook gebeurde.


  De kunst bestond er daardoor uit om je tot op zekere hoogte te laten bedriegen zonder direct over te komen als een idioot. Ten eerste brachten levende winkels, ongeacht de huurinkomsten, altijd meer op dan dode winkels omdat de laatste de indruk van verkrotting wekten en dan zouden de steeds militantere huurders in Berlijn huurverlaging gaan eisen. Ten tweede leidden gesloten winkels tot ongewenste, niet-betalende gasten, wat nog erger was omdat dat onvermijdelijk tot criminaliteit en ruzie met de betalende huurders leidde.


  De conclusie was heel eenvoudig. Door een geschikte, makkelijk te bedriegen en welwillende verhuurder te zijn had je geen last van ruzies, huurstakingen en het allerergste: assistentie van de politie om mensen op straat te zetten. En als je daar allemaal geen last van had, stroomden de huurinkomsten rustig binnen, je verdiende dus meer door aardig en dom te zijn dan door hard te zijn en ‘vast te houden aan principes’, zoals sommigen in de huiseigenarenbond volhielden dat je moest doen. Degenen die het strengst vasthielden aan het handhaven van wet en orde trokken de meeste wanorde en criminaliteit aan.


  En hier kwam nog bij dat de huurinkomsten van het Lauritzenbedrijf beduidend lager waren dan de vermogensgroei van het onroerendgoedarsenaal, omdat de huizenprijzen dramatisch waren gestegen. Hoe meer huurders de huizen opknapten, hoe meer ze in waarde stegen. Beide partijen verdienden eraan.


  Temeer daar het Lauritzenbedrijf zijn kasstroom ergens anders vandaan haalde, van het reclamebureau en van nieuwbouw op contractbasis.


  Dit was allemaal logisch en beproefd en werkte perfect tot hij zich een theater op de hals haalde. Het Theater am Schiffbauerdamm was duidelijk aan lagerwal geraakt en bijna vergeten, ondanks zijn centrale ligging. Het was een klassiek negentiende-eeuws theater in rood, wit en geel, met pluche, spiegels, nimfen en gipsen engelen en zelfs het keizerlijke wapen aan het plafond. Een groot renovatieproject als je het in zijn oorspronkelijke staat wilde herstellen en nog grotere uitgaven als je het wilde moderniseren.


  Een tijd lang liet Sverre de zaak rusten en nam er genoegen mee om zichzelf af en toe ironisch aan goede vrienden voor te stellen als ‘theaterdirecteur’, tot hij op een dag bezoek kreeg van Ernst, een voormalig toneelspeler, of misschien een toneelspeler zonder werk, die zich echt had voorgenomen om theaterdirecteur te worden en vond dat het Theater am Schiffbauerdamm uitstekend geschikt zou zijn voor deze nieuwe en beslissende stap in zijn leven.


  Toen Ernst Sverre opzocht in het reclamebureau om erover te praten, werd de ontmoeting bijna modern expressionistisch toneel, waarbij de ene absurditeit op de andere werd gestapeld.


  Weliswaar had Ernst, die er goed uitzag en vermoedelijk gelijkgezind was, stelde Sverre terloops vast, geen geld. Het was zijn bedoeling om het theater op krediet te huren, opzien te baren met een nieuw soort toneel, daarmee voor uitverkochte zalen te spelen en op die manier de hoog opgelopen huur achteraf te betalen.


  Sverre informeerde nieuwsgierig naar waaruit dit nieuwe opzienbarende toneel puur dramaturgisch bestond en kreeg eerst een lang onbegrijpelijk antwoord dat doorspekt was met alle moderne holle frasen over decors, directheid, absurdistisch realisme, organische samenhang, vervreemding en nog meer.


  Toen hij de nerveuze en overenthousiaste Ernst dwong om zijn project te concretiseren bleek dat het idee was om een Engels toneelstuk, The Beggar’s Opera, om te zetten naar het Duits. Vooropgesteld dat ze de muziek veranderden, en misschien ook de intrige.


  Sverre was tot dusver buitengewoon geamuseerd. Niet uit valsheid, hij had geen enkele intentie om gaten te prikken in de droombellen die door de kamer zweefden, hij wilde alleen meer horen over deze mooie fantasie.


  En hoe zou deze omzetting van het achttiende-eeuwse Engelse stuk in haar werk gaan als ze dus zowel de muziek als de intrige veranderden? vroeg hij oprecht geïnteresseerd.


  Er was een toneelschrijver, legde Ernst toen mat en geheimzinnig uit, maar nog steeds gloeiend van enthousiasme, die dit basismateriaal kon veranderen in een meesterwerk dat zich in onze eigen tijd afspeelde, en natuurlijk met compleet andere muziek. De toneelschrijver in kwestie, feitelijk een van de jonge genieën van Duitsland, al begrepen nog veel te weinig mensen dat, was bovendien zelf een niet onverdienstelijke instrumentalist en zou de mogelijkheden er meteen van inzien. Als hij toehapte was succes gegarandeerd.


  Sverre dacht dat hij begreep om wie het ging. Maar hij vroeg toch op de man af wie dit jonge en nog niet volledig op waarde geschatte genie was.


  Zijn naam was Bertolt Brecht, klonk dat bekend?


  Zijn vriend Bert dus.


  Ja, erkende Sverre, nu hulpeloos verstrikt in zijn rol van personage in het absurdistische werkelijkheidstoneel dat ze speelden, de naam was bekend.


  Maar, zei hij quasipeinzend, stond Ernst op een of andere manier in contact met deze Bertolt Brecht? Want blijkbaar was de doorslaggevende voorwaarde voor dit prachtige project dat genoemde Brecht a) deel moest nemen aan dit fantastische plan met de Engelse bedelaarsopera en b) dat genoemde Brecht daarmee de taak op zich nam het Theater am Schiffbauerdamm te voorzien van uitverkochte zalen?


  Ja, dat klopte. Maar dat was geen groot probleem, eigenlijk alleen een kwestie van tijd. Met ogen die blonken van onbedwingbaar enthousiasme verklaarde Ernst, licht voorover geleund over de witte tekentafel, dat hij het voorgevoel had dat hij iemand zou ontmoeten die het contact tot stand kon brengen. En dan zou alles zo goed als rond zijn.


  Het was een onweerstaanbare scène. Sverres slotrepliek lag voor de hand. Hij verklaarde rustig dat hij vanavond al contact kon leggen en dat Ernst vanaf nu het Theater am Schiffbauerdamm op krediet huurde, onder de besproken voorwaarden dat hij pas hoefde te betalen wanneer het wereldsucces een feit was.


  Toen Ernst hem om de hals vloog en bijna huilend zijn hart luchtte dat hij de hele tijd al had aangevoeld dat zijn kansen zouden keren, was Sverre er nog meer van overtuigd dat hij een gelijkgezinde in zijn armen had. Het maakte de scène er beter noch slechter op, maar als je moest kiezen dan eerder slechter.


  Zo was het allemaal begonnen.


  Dat was meer dan een jaar geleden. En vanavond, tijdens de laatste salon van de voorzomer, zou Bert een aantal van zijn teksten voorlezen van de Bedelaarsopera, al was dat alleen de werktitel. In het Duits zou hij anders heten, hoe was nog niet beslist. Misschien de Driestuiversopera.


  In het ergste geval zou het een heel eentonige en langdradige avond worden in de rode salon. Maar dan was het in elk geval onder vrienden.


  En daarna zouden hun wegen zich scheiden voor de zomer, om te schrijven, voor degenen die dat als beroep hadden, of om gewoon vrij te hebben, voor degenen die prozaïschere beroepen hadden. Oscar, Christa en de kinderen zouden de zomer verdelen tussen Sandhamn, wanneer de Noorse prins er niet was, en Dresden bij de grootouders. Zelf dacht Sverre erover, wat hij voor iedereen geheimhield, om een uitstapje naar Engeland te maken. Maar dat was nog erg onzeker en hij zou er zelfs in Oscars aanwezigheid nooit een woord aan wijden.


  Genoeg met die besluiteloosheid. Vanavond zou er cabaret zijn in Christa’s rode salon.


   


  *_*_*


   


  Voor de première waren de verwachtingen zo laag gespannen dat meerdere toneelspelers zich al hadden vastgelegd voor nieuwe opdrachten over maar een paar dagen. In de stad deed het gerucht de ronde dat dit zo’n toneelstuk was dat maar één avond zou worden opgevoerd. De toneelspeelster die Zeerover-Jenny zou spelen, meldde zich de dag voor de première ‘ziek’, omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat er met eieren en fruit naar haar zou worden gegooid.


  Kurt Weills vrouw Lotte Lenya moest invallen, ze was er toch gedurende het hele schrijfproces aan de Rivièra bij geweest en had elke tekst uitentreuren voorgezongen. Maar de wisseling vond zo kort voor de première plaats dat het programmablad al gedrukt was, haar naam stond er dus niet in. Gelukkig voor haar, werd er gefluisterd.


  Kurt was ook een geval apart. Dat hij goed bevriend was met Bert was één ding, ook al was het moeilijk te begrijpen waarom, aangezien hij nooit iets interessants te zeggen had en bovendien een zo moderne componist was dat hij zich vooral met onbegrijpelijke en atonale muziek bezighield, waar geen mens, althans geen normaal mens, naar kon luisteren. Het gezelschap bestond bovendien hoofdzakelijk uit cabaretartiesten die nog nooit op een toneelpodium hadden gestaan. Dat was een idee van Bert, die vond dat dat soort artiesten een directere en agressievere manier van spelen hadden.


  Je kon gerust zeggen dat de onweerswolken zich hadden samengepakt boven de première.


  En zoals Sverre het geroezemoes van het premièrepubliek opvatte, waren het voornamelijk met leedvermaak gevulde verwachtingen om een enorm fiasco te kunnen zien en daarna tot de ooggetuigen te behoren die over het schandaal konden vertellen.


  Dat Oscar met een gezicht als een donderwolk naast Christa zat, had een voor de hand liggende reden.


  Dat kwam door de rel bij de laatste salon voor het zomeroponthoud. Voordat Bert en Kurt naar de rode salon kwamen, was alles net anders geweest. George had een paar schetsen meegebracht die hij had gemaakt voor de uitvoering van De lotgevallen van de brave soldaat Svejk, omdat hij de mening en de raad van zijn vrienden wilde horen. Volgens zijn uitgever riskeerden ze een aanklacht. Twee van zijn schetsen in het bijzonder leidden tot grote hilariteit bij zijn vrienden. De ene, ‘De afscheiding van de Heilige Geest’, stelde een bijzonder dikke dominee voor die granaten uitspuugde. De andere stelde Jezus Christus voor die aan het kruis hing met een gasmasker en marslaarzen met daarbij de tekst: ‘Kop houden en doorlopen!’


  De satire was helder en duidelijk, daar was iedereen het over eens. Elk leger in Europa had wel een bataljon dominees die het kanonnenvoer zegenden wanneer dat naar het slagveld marcheerde. Het probleem was dat een juridische aanval op de inhoud van de afbeeldingen niet politiek maar religieus zou worden geformuleerd. De aanklacht zou godslastering zijn. Het was niet alleen moeilijk om je daar juridisch tegen te verweren, het was ook lastig om een politieke verdediging tegen godslastering te vinden, behalve dan in algemene bewoordingen als de vrijheid van de kunst, de vrijheid van meningsuiting als een van de grondwaarden van de democratie en soortgelijke standpunten die zoals uit ervaring was gebleken geen indruk maakten op de juristen van de rechtbank.


  De discussie was er net op uitgelopen dat Oscar en Sverre beloofden eventuele boetes te betalen toen Bert, wild aan zijn Virginia-sigaar trekkend, zijn entree maakte met de wat bedeesdere Kurt op sleeptouw. Hij eiste natuurlijk meteen de aandacht op met een onverwacht standpunt, een van zijn gebruikelijke trucjes.


  ‘Ze zouden roken toe moeten staan in het theater, het zelfs aan moeten bevelen!’ riep hij uit voordat hij ging zitten en de verbaasde pauze afwachtte voor hij verderging met een lang betoog dat roken het denken bevorderde en dat het allerbelangrijkste in het theater was dat de toeschouwers dachten, niet dat ze werden ‘gegrepen’ of ‘meesleept’ of nog erger ‘volledig in het drama opgingen’, en vooral niet dat ze zich in het hoofd haalden dat ze ‘iets zouden krijgen om in te geloven’.


  Daarmee had Bert het commando over de avond overgenomen en er was niemand die er iets op tegen had omdat iedereen nieuwsgierig was waaruit die vernieuwingen in deze bedelaarsopera zouden bestaan. De kans dat iemand de Tiergartenstrasse deze avond zou verlaten zonder hierover volledig ingelicht te zijn was uiterst gering. Want algauw was het voorlezen en het bespreken van de conceptteksten, en vooral het gedoceer, in volle gang.


  Er ontstond wrijving tussen Bert en Oscar toen Bert het stuk voorlas van wat naar zijn mening een van de sleutelscènes was, de tekst van Mackie van het Mes onder de galg: ‘Wij kleinburgerlijke ambachtsmannen die met de rechtschapen koevoet de kassa’s van de winkeleigenaars bewerken, wij worden opgeslokt door de grote ondernemingen, waar de banken achter staan. Wat is een valse sleutel vergeleken met een aandeel? Wat is een inbraak in een bank vergeleken met de oprichting van een bank? Wat is de moord op een man vergeleken bij het in dienst nemen van een man?’


  Hier en daar klonk, misschien wat aarzelend, applaus. Bert vond blijkbaar dat hij het wat uitvoeriger moest uitleggen.


  ‘Het gaat dus om de misvatting dat een rover geen burger is,’ zei hij en hij laste een theatraal lange pauze in voordat hij verderging. ‘Een misvatting die voortkomt uit een andere misvatting, namelijk dat de burger geen rover is. Dat misverstand moet uit de weg worden geruimd.’


  Op dat moment ontplofte Oscar.


  ‘Ik ben verdomme geen rover!’ barstte hij uit. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Als ik een nieuwe portier aanneem is het hetzelfde als hem doden? Dat zou ik je graag recht in het gezicht willen zien zeggen van de man die twee jaar werkloos is geweest, op straat gezet dreigde te worden en net gered is door een baantje als portier!’


  Andere mensen zouden zijn ineengekrompen bij zo’n uitval. Maar dat gold uiteraard niet voor Bert, die juist zichtbaar opfleurde en Oscar met glinsterende ogen begon te prijzen omdat hij had nagedacht, wat de belangrijkste taak van het publiek was. Daarna volgde een lange uiteenzetting over wat realisme was, hoe je een decor in je eigen gedachten moest omzetten wanneer er alleen hoeren, pooiers, moordenaars en dieven op stonden alsof er geen andere menselijke alternatieven waren.


  Maar Oscar liet zich niet vermurwen, al stond hij natuurlijk niet sterk in zijn schoenen als het om bekvechten over theatertheorie met Bert ging. Dat gold ook voor alle anderen, maar dat was nauwelijks een troost voor Oscar, die vond dat Bert zoals gebruikelijk wegvluchtte achter een wolk van theorieën.


  Dat was toen gebeurd.


  Nu zaten ze hier een paar maanden later te wachten tot de première zou beginnen. Oscar had niet willen gaan, Christa had hem overgehaald door te zeggen dat je solidair moest zijn met de paar vrienden die je had, ook al was je het dan een keer ergens oneens over geweest. Maar Oscar was nog steeds chagrijnig. Sverre vreesde dat Oscar best eens tot de meerderheid in het publiek kon horen die hoopte op een fiasco.


  De voorstelling begon en het publiek nam een aarzelend afwachtende houding aan tot het eerste liedje kwam. Maar toen gebeurde er iets. En vanaf het tweede liedje moesten ze, afgedwongen door de luide en enthousiaste kreten van het publiek, allemaal vanaf het begin worden herhaald. Tot zijn grote vreugde zag Sverre dat zijn broer aan de zijde van Christa steeds harder begon te klappen en steeds luider lachte wanneer zijn eigen refrein, nu verheven tot theaterkunst, langskwam: Eerst komt het vreten – dan de moraal!


  Na afloop stond het publiek op en applaudisseerde en één vraag zoemde de hele tijd rond door de zaal, wie was zij die niet in het programmaboekje stond? Wie was die schitterende artieste?


  De oorspronkelijke hoofdrolspeelster zou alle reden hebben om haar tactische ziekmelding op de avond voor de première te betreuren. Kurt Weill maakte op het feestje na afloop veel ophef over het ‘grote schandaal’ dat ze er niet in geslaagd waren Lottes naam af te drukken.


  Toen Christa, Oscar en Sverre in een stralend humeur – Christa met een broer aan elke arm – naar het feestje liepen, schertste Oscar goedmoedig dat kapitalistische uitbuiting blijkbaar op de vreemdste manieren tot uitdrukking kon komen, als je bedacht hoe dit stuk gefinancierd was en wie het genie kameraad Bert van een theater hadden voorzien.


  Sverre zei dat hij er zeker van was dat hij vanavond hetzelfde had meegemaakt als vijftien jaar geleden in Parijs. Toen was het de première van Strawinksy’s Lenteoffer. Al was het publiek die keer anders dan vanavond buitengewoon verdeeld geweest. Eén ding was in elk geval zeker, resumeerde hij, de Driestuiversopera was iets totaal nieuws als het ging om de samensmelting van toneeltekst en muziek. Hij durfde te wedden dat het stuk wekenlang voor uitverkochte zalen zou zorgen.
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  Ze had hetzelfde koperrode haar gekregen als haar grootmoeder en was het afgelopen jaar van een jongensachtig meisje van het jarentwintigtype veranderd in een jonge vrouw die leek op een Amerikaanse filmster. Het was een hoogst opmerkelijke metamorfose.


  Maar hoewel het een onvermijdelijke constatering was, was het toch gênant om zo te denken of zijn gedachten zelfs maar in die twijfelachtige richting te laten gaan. Johanne was zijn dochter, maar niet langer een kind.


  Lauritz zat in zijn privéwerkkamer in Villa Bellevue en bekeek de foto’s van haar met een studentenpet op en in een witte jurk die van tevoren in een atelier in Stockholm waren gemaakt. Volgens sommigen bracht het ongeluk om de studentenfoto’s van tevoren te laten maken. Maar dat kon niet voor Johanne gelden. Ze was een zeer getalenteerd meisje, vooral in taal en dat was het belangrijkste als je op het gymnasium zat. Ze had zelfs geen moeite met Latijn, hoewel dat een nutteloos vak was. In de belangrijkste taal, Duits, blonk ze natuurlijk uit, ze was tenslotte tweetalig opgevoed. En in Frans en het keuzevak Engels was ze maar een fractie minder goed. Dat betekende dat ze in feite vijf talen sprak, omdat ze net als haar zusje en broers makkelijk kon omschakelen tussen Noors en Zweeds. Dat was iets wat hij zelf niet kon, evenmin als Oscar en Sverre. Carl Matthiessen had dezelfde problemen, had hij verteld, zelf kon hij niet loskomen van het Noors terwijl zijn kinderen ongehinderd van de ene taal op de andere overstapten. Blijkbaar was het iets wat je alleen kon leren als je heel jong was.


  Het was zes uur ’s ochtends, de zon stond al hoog aan de hemel, het was windstil en het vogelgezang achter zijn open raam was bijna extatisch, de vinken waren het vervelendst. Het zou een mooie dag worden voor Johannes diploma-uitreiking. Hij hoorde bedienden geluiden maken in de keuken, de rest van de familie sliep nog.


  Hij begreep zijn melancholie niet. Hij zou blij en trots moeten zijn. Johanne zou haar eindexamen halen, het rijpheidsexamen afleggen zoals dat heette. Na de zomer zou ze zich inschrijven bij de universiteit van Uppsala en het huis uitgaan.


  Was hij daarom zo treurig, omdat er een gezinslid minder aan de eettafel zou zitten? Nee, dat was de natuurlijke gang van zaken.


  Was hij ontevreden over de keuze van haar studie? Ja, misschien. Ze zou alleen nutteloze zaken leren, zoals Frans, kunst- en literatuurgeschiedenis. Het was een studierichting die vooral bedoeld was voor jonge vrouwen die overeenkomstig hun stand zouden trouwen. Zoals de dochters van Wallenberg, die bijna allemaal werden uitgehuwelijkt aan mannen van hoge adel en blijkbaar behoefte hadden aan een klassieke opleiding met het oog op toekomstige tafelconversaties. Het was een rechttoe rechtaan en eenvoudig systeem dat de Wallenbergs in werking hadden gesteld, geld tegen geboorte.


  Op zich was deze gang van zaken niet nieuw, Ingeborg en Christa waren met dat traditionele doel opgevoed. Maar ze waren allebei in opstand gekomen tegen hun vader en uiteindelijk uit liefde getrouwd. En toen was het toch zo gelopen dat graaf Moltke noch baron Von Freital reden had om ontevreden te zijn met hun Noorse vissersjongen als schoonzoon. Er was tenslotte geld. Zelfs geld dat afgeschermd was van de orkaanachtige beurs- en industriecrisis die op dit moment in Duitsland heerste. Er rustte geen hypotheek op hun onroerendgoedarsenaal, wat aanvankelijk economische onnozelheid had geleken, bleek economische genialiteit te zijn. Als hier iets van te leren viel, was het dat je je verre moest houden van beursspeculaties en leningen. Niet in het minst in Zweden, waar mensen als gekken achter de aandelen van die luciferkoning Kreuger aan zaten. Dat soort verleidingen moest je weerstaan.


  Nee, hij moest niet aan geld zitten denken op een belangrijke dag als vandaag. Het was Johannes grote dag, de eerste stap in haar zelfstandige leven.


  Misschien kwam zijn melancholie toch daarvandaan. Hij begon oud te worden, over een paar jaar zouden alle kinderen het huis uit zijn. De Bedoeïen maakte geen kans meer in de grote wedstrijden. De Bananenkoning had de Mariska omgebouwd en aangepast, Jacob Wallenbergs Refanut II was sinds een paar jaar oppermachtig. In de 6-meterklasse zeilen was fysiek zwaar voor iemand die vierenvijftig was. En binnen niet al te lange tijd moesten andere krachten in de familie het bedrijf overnemen. Harald had al een andere weg gekozen. En nu Johanne. Karl had godzijdank de bètakant gekozen en zou hierna een hogere technische of economische opleiding kunnen volgen, maar het zou nog minstens acht jaar duren voordat hij toe zou kunnen treden tot de leiding van het bedrijf.


  Nee, daar ging hij weer. Het was de dag van Johanne, het ging nu alleen om haar. En haar toekomst was een onbeschreven blad.


  Vooral nu ze ‘het had uitgemaakt’ met die klasgenoot die in Neglinge woonde, Jonas Axelson.


  Als vader kon hij niet ontkennen dat hij tamelijk tevreden was over die ontwikkeling, al voelde hij nog steeds een zekere irritatie over de situatie die zich voordeed tussen jongeren voordat ze ‘het uit hadden gemaakt’. Het leek bijna een privéverhouding die aan de verloving voorafging, een situatie die ‘moderne en vrijgevochten’ jongeren helemaal alleen verondersteld werden te bepalen. Ingeborg had hen allebei gekarakteriseerd als ‘modern en vrijgevochten’. In Lauritz’ oren klonk dat niet onverdeeld positief, maar die opinie had hij wijselijk voor zichzelf gehouden.


  Wat hij als vader tegen de jongeheer Axelson had, had op zich niets te maken met het intieme leven van het jonge paar, daar dwong hij zichzelf toe niet aan te denken. Hij had er ook niets op tegen gehad dat de vader van de jongen spoorwegarbeider was en dat de familie in een huis in Neglinge woonde. Absoluut niet, een paar van de beste vrienden uit zijn jeugd waren spoorwegarbeiders geweest. En dat de gemeente ervoor had betaald dat de jongen naar de gemengde school in Saltsjöbaden kon, was natuurlijk volledig in orde. Het was zelfs voorbeeldige gemeentepolitiek, zijn belastinggeld meer dan waard. Geërfde armoede was niets om je voor te schamen, evenmin als geërfde rijkdom iets was om prat op te gaan.


  Wat hij tegen de jongen had, waren die schrijversideeën. Want hij wilde niet alleen schrijver worden, hij wilde een ‘proletarische schrijver’ worden, dus een zogenaamd beter soort dat over de arbeidersklasse schreef, een literaire richting die volgens hem sterk in opkomst was in dit land.


  Hij zou kortom nooit voor Johanne hebben kunnen zorgen. Zij zou hem daarom moeten onderhouden en gezien haar studiekeuze zou ze dan gedwongen zijn lerares te worden. Daar was niets mis mee, het was zowel verantwoordelijk als belangrijk werk. Wat er verkeerd aan was, was dat een vrouw een man zou moeten onderhouden die uit pure ijdelheid weigerde te werken. Als de jongen nu op zijn minst het verstand had gehad om voor een levensonderhoud te zorgen voordat hij de weg van het proletarische schrijven insloeg, hij was niet zonder talent, had vorig jaar met uitstekende cijfers zijn door de gemeente gefinancierde diploma gehaald. Maar nee, er zou niet verder gestudeerd worden, er moest meteen worden geschreven.


  Ingeborg was opvallend scherp geweest in deze discussies. Wat was er mis mee als een vrouw een man onderhield, als het nu zo was dat het beroep van leraar beter betaalde dan dat van schrijver? En als die jongen talent had, dan moest hij toch de tijd krijgen om het te laten zien? Er was toch geen natuurwet die voorschreef dat schrijvers altijd de burgerklasse moesten beschrijven? Moest iedereen dan net zo schrijven als de dooie diender en sinds kort democraat geworden Thomas Mann, een Nobelprijs hier en een Nobelprijs daar? En als je de wereld wilde begrijpen, vooral als je Duitsland op dit moment wilde begrijpen, wat was er dan belangrijker dan dat je de arbeidersklasse begreep? Vorig jaar hadden miljoenen werklozen gestemd op de herrezen paljas Adolf Hitler. Wat was er belangrijker dan dat je die paradox probeerde te begrijpen?


  Natuurlijk had hij niet tegen Ingeborgs argumenten op gekund, dat kon hij nooit als het gesprek een politiek karakter had. Zijn enige flauwe tegenwerping was dat literatuur over arbeiders nooit tot een behoorlijk onderhoud kon leiden omdat arbeiders geen boeken lazen, ze ook niet kochten en zodoende ook niet konden bijdragen aan het onderhoud van meneer de proletarische schrijver. En de burgers, die boeken kochten, wilden toch niet lezen over het gezwoeg en geploeter van de arbeiders?


  Het waren geen aangename gesprekken geweest over dit onderwerp. Des te beter dat het probleem zichzelf nu had opgelost omdat Johanne het had ‘uitgemaakt’, zodat het huwelijksspel daarmee terug bij af was.


  En vandaag was haar grote dag.


  Hij begon de stemmen te horen van zijn broers, Ingeborg en de kinderen. Ze waren op weg naar boven, vol verwachting voor het feest, vast even ingenomen met het stralende voorzomerweer als hij. Ze waren gisteren allemaal aangekomen uit Berlijn, allemaal behalve Harald, die op zee was op een geheime manoeuvre ergens in de Oostzee, ze hadden een foto van hem meegenomen als pas benoemde luitenant in de Duitse marine. Ingeborg en hij hadden de foto van hun zoon met gemengde gevoelens bekeken. Maar vooral met trots, niemand kon ontkennen dat Harald er heel goed uitzag in zijn uniform.


  Genoeg daarover nu. Vandaag is het Johannes dag en van niemand anders.


   


  *_*_*


   


  Als er iets was wat Johanne absoluut niet wilde op deze dag dan was het ruzie krijgen. Ze zou alleen maar een aardig en net meisje zijn, dat was haar voornemen. Als ze wilde dat vader van mening zou veranderen, dan moest het ergens midden in de feestelijkheden gebeuren wanneer hij hopelijk in zijn allerbeste humeur was.


  Meestal kreeg ze alles wel gedaan van vader. Maar toen hij hoorde dat zij en haar beste vriendin Birgitta van plan waren een zomerreis te maken naar Parijs, Londen en de Rivièra steigerde hij direct. Zulke jonge meisjes konden niet alleen naar gevaarlijke grote steden reizen. Punt uit.


  Ze had zich huilend bij mama Ingeborg beklaagd. Het was zo’n spannend plan. En als je je eindexamen had gehaald, was je toch volwassen? Vader zou nooit nee hebben gezegd tegen Harald en hij zou het ook niet tegen Karl zeggen als die volgend jaar met een soortgelijk idee zou komen.


  Het was zo onrechtvaardig. Haar leven lang was ze heen en weer gecommandeerd in de zomers. Als het niet Dresden was, dan was het Osterøy, om het keurige meisje met de matrozenkraag te zijn bij haar grootouders of oma. Als het niet Berlijn was, was het Sandhamn, ze had nooit zelf mogen beslissen. En het was ook onrechtvaardig omdat Birgitta wel van haar vader en moeder op reis mocht.


  Helaas bleek dat argument niet helemaal waar te zijn. Toen mama Ingeborg Birgitta’s moeder belde bleek dat ze het overwogen hadden en tot de conclusie waren gekomen dat als Johannes ouders de reis toestonden, zijzelf zich er, zij het schoorvoetend, bij neer zouden leggen. Maar als Johannes ouders nee zeiden, zou Birgitta ook niet op reis mogen.


  Alles hing er nu van af of ze het juiste moment koos om vader over te halen.


  Ze had alleen maar hoge cijfers, het kon dus niet misgaan. En ze had met gemak het gemiddelde gehaald dat ze nodig had om aangenomen te worden op de universiteit van Uppsala. Het mondeling tentamen van vandaag was dus alleen maar een formaliteit. Ze zou getest worden in de twee hoofdvakken Latijn en Duits en daarna in een van de minder belangrijke vakken zoals het keuzevak Engels, aardrijkskunde of christendom. Er kon niets fout gaan.


  Moeder en dochter zaten samen voor de grote toilettafel in moeders badkamer en liepen het programma nog een keer door terwijl Ingeborg met krachtige halen Johannes lange, donkerrode haar borstelde. Ze wilde het helemaal los hebben, zoals de vrije volwassen vrouwen er tegenwoordig uitzagen. Mama Ingeborg had geprobeerd een compromis te bereiken, dat Johannes kapsel tijdens het tentamen zelf netjes opgestoken zou zijn, ze moest de gecommitteerden tenslotte niet verleiden, maar alleen overtuigen van haar toewijding en deugdzaamheid. Was in een krans opgestoken vlechten in haar nek misschien een idee?


  Absoluut niet, ik wil er niet uitzien als een Duits kind, protesteerde Johanne.


  Ingeborg gaf het op omdat het toch een formaliteit was, dat zou het in elk geval moeten zijn. Ze lieten het onderwerp rusten en richtten hun aandacht weer op het dagschema. Om tien uur moesten de eindexamenkandidaten op school zijn voor twee uur tentamens, Karlsson zou haar natuurlijk met de auto brengen zodat er onderweg niets met de witte jurk kon gebeuren.


  Daarna de lunch, nog twee uur tentamen en om twee uur werd van de nuldejaars studenten verwacht dat ze met hun witte petten het schoolplein op zouden rennen.


  Daarna een paar uur ontvangst bij de studenten thuis, wanneer de klasgenoten van huis naar huis gingen. Rond zeven uur een diner voor alle studenten, leraren en ouders in de Franse eetzaal van het Grand Hotel. Om ongeveer tien uur zouden de ouders en de meeste leraren, maar niet allemaal, Ordnung muss sein, zich terugtrekken wanneer het jazzorkest begon, en ten slotte zouden de studenten ongeveer rond middernacht met auto’s worden opgehaald. En zich voor zover ze dat nog wilden of konden aansluiten bij het nafeest van de respectievelijke ouders thuis.


  Dat was waarschijnlijk het beste moment om een laatste poging te wagen om vader over te halen, vooral omdat Johanne gesteund zou worden door alle volwassenen. Christa en Sverre zouden absoluut aan haar kant staan. Het zou goed kunnen komen. Als ze er nu alleen maar voor zorgde dat ze in de loop van de dag niet een van haar gebruikelijke scènes maakte.


  Het was altijd goed om een eigen mening te hebben, waarschuwde mama Ingeborg haar. Maar het was niet altijd verstandig om die naar voren te brengen. Johanne beloofde dat in gedachten te houden en vergat bijna meteen wat ze had beloofd. Het zou misschien toch niet zoveel hebben uitgemaakt, met het oog op hoe het schandaal tot stand was gekomen.


  Eerst kwam aardrijkskunde en dat was sowieso al een beetje zenuwslopend omdat je overal op aarde kon belanden, midden in de Chinese burgeroorlog met alle onduidelijke grenstrekkingen of in Latijns-Amerika, of in Brits Oost-Afrika (dat ze dan níet Duits Oost-Afrika moest noemen!).


  De drie kandidaten, twee in witte jurken, een in een donker kostuum, zaten in een klaslokaal met een nerveuze sectievoorzitter en een streng kijkende rijksgecommitteerde, die uiteindelijk het cijfer bepaalde. Het cijfer van de leraar was technisch gezien alleen een voorstel tot de gecommitteerde het had goedgekeurd.


  De overhoring begon met haar klasgenoot Göran, die ze lastigvielen met de verschillende regio’s van Canada en de namen van de grote meren. Hij bracht het er redelijk van af en Johanne was blij dat dat onderwerp aan haar voorbij was gegaan. Daarna moest haar vriendin Louise de kaart van Afrika van voor en na de wereldoorlog ontwarren, iets wat ze op haar duimpje kende en ze verdeelde de blinde kaart die ze had gekregen snel in Engelse, Franse, Belgische en Portugese gebieden.


  Toen Johanne haar onderwerp kreeg kon ze niet geloven dat het waar was, het leek bijna fraude. Ze moest de Duitse deelstaten beschrijven. Het was alsof ze haar verhoord zouden hebben over adressen in Saltsjöbaden, aan de goede kant van de spoorweg dan.


  Het tentamen Latijn een paar uur later was natuurlijk formeler, ze hoefden alleen maar een tekst te lezen en te vertalen over de Tweede Punische Oorlog, geen probleem.


  Tijdens de lunch had ze het gevoel dat het allemaal al achter de rug was, ze had alleen Duits nog over en dat zou zijn alsof je thuis zat te praten.


  Misschien had ze een klein beetje ongerust moeten worden toen haar leraar, die haar altijd de beoordeling uitmuntend gaf om de simpele reden dat Duits een van haar twee moedertalen was, haar apart nam om haar te waarschuwen voor de gecommitteerde Ljunghed. Hij was berucht om zijn woede-uitbarstingen die de studenten soms de stuipen op het lijf joegen.


  Ze had er misschien lering uit moeten trekken, maar het ging niet. Het was te eenvoudig, ze had net zo goed tentamen in het Noors kunnen afleggen waarbij ze overhoord werd door een Zweed. Maar deze beruchte lector Ljunghed zag er inderdaad gemeen uit. In tegenstelling tot de leraren van de school was hij gekleed in een vest, een hoge gesteven kraag van een oud model en een choker in plaats van een das bij zijn donkere kostuum. En van achter zijn gouden brilmontuur tuurden scherpe slangenoogjes. Maar hij sprak Duits met een komisch Zweeds accent. Dat hij zich kleedde als een Duitse conservatief kon dat gebrek niet verhullen.


  Het tentamen werd net als eerder in alfabetische volgorde gehouden. Er begon zich al een gevoel van onbehagen te verspreiden toen de gecommitteerde Göran, die het slechtst was van de drie, treiterde met onderbrekingen en terechtwijzingen bij de minste verspreking, een keer zelfs zonder dat hij een fout maakte. Göran begon te zweten, werd nerveus en maakte fouten bij dingen die hij normaal gesproken wist.


  Het onderwerp van de overhoring was het Weimar van Goethe en Schiller, waar Göran eerlijk gezegd niet zoveel van wist. Maar het tentamen ging tenslotte om de Duitse taal, niet over culturele geografie. Het eindigde met de bijna schampere opmerking van de gecommitteerde dat ze misschien moesten overwegen om de beoordeling niet met één maar met twee stappen te verlagen.


  Dat zou een ramp zijn, dan was het een onvoldoende, met het risico dat hij gedwongen zou zijn door de achterdeur te verdwijnen wanneer alle anderen met hun witte petten op door de hoofdingang naar buiten renden.


  De overhoring ging nu verder met Louise en bleek over de Nobelprijswinnaar Thomas Mann te gaan. Het was een onderwerp dat vrij voor de hand lag en de meesten van hen die Duits volgden hadden het voorbereid.


  Louise dreunde nerveus een en ander op over Buddenbrooks en Der Zauberberg voordat het getreiter begon. Maar deze keer ging het niet zozeer om grammaticale fouten, voor een Zweedse was Louise buitengewoon goed in Duits, maar om hoeveel beter Mann als denker was geweest voor 1922. Had de eindexamenkandidaat daar misschien een mening over?


  Louise zag er stomverbaasd uit. En dat was niet verwonderlijk, Johanne zou zelf ook niet begrepen hebben waar het om ging als ze Brecht en de anderen in de Berlijnse groep niet had horen praten over Manns huichelachtige bekering in 1922 toen hij plotseling met een natte vinger in de lucht gestoken het conservatisme afviel en achter de republiek ging staan. Maar je kon toch niet van een Zweedse student verwachten dat die daarvan op de hoogte was?


  Louise hoefde zich echter geen zorgen te maken, haar resultaten van de schriftelijke toetsen waren uitstekend, haar Duits was veel te goed, al had ze net als de gecommitteerde een Zweeds accent. Hij wilde haar alleen om een of andere reden op haar plaats zetten.


  Johanne hoopte dat zij als het haar beurt was een moderne Duitse schrijver zou krijgen, het liefst iemand die ze had ontmoet in de Tiergartenstrasse en die deze als Duitse conservatief verklede gecommitteerde dan natuurlijk haatte. Waarom niet Brecht, Piscator of Döblin, of nog liever Erich Maria Remarque, al had ze hem nooit ontmoet? Dan zou het een geanimeerd gesprek kunnen worden.


  Maar het werd Duitse politiek. Haar werd gevraagd de parlementaire situatie in Duitsland uit te leggen.


  Het had een stuk leuker gekund, maar ze moest gewoon door de zure appel heen bijten. Het grootste parlementaire probleem, begon ze met een zucht, bestond er natuurlijk uit dat het nazistische geteisem, tot algemene schrik en tot schande van Duitsland, gênant genoeg tijdens de verkiezingen van vorig jaar de een na grootste partij was geworden. Dat leidde tot wanorde en zwakke coalities omdat de rechts-burgerlijke partijen en de sociaaldemocraten een vorm moesten zien te vinden waarin ze konden samenwerken...


  Verder kwam ze niet.


  ‘Met welk recht durft juffrouw Lauritzen de grootste partij in de parlement van Duitsland geteisem te noemen?’ onderbrak de gecommitteerde haar.


  Niet boos worden, geen stennis schoppen, dacht ze.


  ‘Hét Duitse parlement, of waarom zou je het niet gewoon de Duitse Rijksdag noemen,’ verbeterde ze hem terwijl ze ondertussen nadacht. ‘En de nazi’s zijn niet de grootste, maar de een na grootste partij na de sociaaldemocraten.’


  ‘Moet ik juffrouw Lauritzen eraan herinneren dat ik hier ben om u te verbeteren en niet andersom!’ brulde hij voordat ze had bedacht hoe ze dat met het geteisem uit zou moeten leggen.


  ‘Zo is het inderdaad, maar u vergiste zich, meneer de lector,’ antwoordde ze snel voordat ze verderging. ‘De partij in kwestie houdt er ontegenzeglijk geteisem op na, honderdduizenden in feite, die tegenstanders mishandelen en er geen moeite mee hebben vrouwen te vermoorden. Vandaar mijn woordkeuze, meneer de lector.’


  ‘Dus juffrouw Lauritzen deinst er niet over terug om Duitslands grootste partij aan te duiden als vrouwenmoordenaars?’ vroeg hij, nu met een dreigend zachte stem.


  ‘Ik deins er niet vóór terug,’ corrigeerde ze automatisch, ‘om het nazistische geteisem aan te duiden als vrouwenmoordenaars om de simpele reden dat het waar is.’


  Er hing een onweersstemming in de kamer, de sectievoorzitter en haar twee klasgenoten leken in elkaar te krimpen alsof ze er niet meer bij wilden zijn. De woedende gecommitteerde probeerde haar te doorboren met zijn slangenblik.


  ‘Uit welk obscuur propagandaboekje heeft juffrouw Lauritzen deze twijfelachtig informatie gehaald?’ vroeg hij met een glimlach die eruitzag als een grijns, wat ongetwijfeld ook de bedoeling was.


  ‘Deze twijfelachtige informatie, bedoelt lector Ljunghed,’ verbeterde ze hem. ‘Helemaal geen propagandaboekje, dat is helemaal niet nodig. Tijdens de verkiezingstijd vorig jaar hebben de nazi’s alleen al in Berlijn meer dan honderd politieke tegenstanders vermoord, dat heeft in alle Duitse kranten gestaan. En mijn familie in Berlijn heeft van dichtbij dingen meegemaakt die even verschrikkelijk als verhelderend zijn. Maar neemt u mij niet kwalijk, lector Ljunghed, bent u hier niet om mijn Duits te testen in plaats van mijn politieke opvattingen?’


  ‘En dat doe ik ook. Voor het beheersen van de Duitse taal is meer nodig als alleen grammatica, dat vereist een gezond houding ten opzichte van de Duitse cultuur en een globaal kennis van de omstandigheden in Duitsland. En daarin schiet juffrouw Lauritzen duidelijk tekort.’


  ‘Meer dan grammatica, een gezonde houding en globale kennis,’ corrigeerde ze. ‘Is het niet vreemd dat u die zoveel slechter Duits spreekt dan ik zich alleen boven mij stelt om wat u zelf van de nazi’s vindt?’


  Toen explodeerde hij en het schandaal was een feit.


  Het begon ermee dat hij met een rood gezicht naar de deur stormde, zich omdraaide en naar Johanne wees terwijl hij schreeuwde: ‘Onvoldoende!’ Daarna liep hij naar buiten en gooide de deur zo hard dicht dat het ene paneel brak.


  De vergadering van het college duurde een uur langer dan gepland was. In het mooie voorzomerweer voor de hoofdingang stonden de bezorgd wachtende ouders. Het gerucht verspreidde zich, enerzijds dat er zich een schandaal had voorgedaan, anderzijds dat een van de studenten in spe totaal onverwacht gezakt was.


  Ten slotte kwamen ze toch in een grote juichende zwerm door de ingang van de school rennen. De bezorgde ouders telden snel, niemand was gezakt.


  Johanne zag er zo schattig uit met haar studentenpet dat Lauritz bijna in huilen was uitgebarsten, vertelde hij later in zijn welkomsttoespraak in Villa Bellevue. Het was heel lovend bedoeld, omdat hij altijd beweerde dat hij nooit huilde, dat niemand in zijn familie ooit huilde, vooral de mannen niet.


  Toch voelde Ingeborg al in de auto op weg naar huis dat er iets mis was. Haar dochter was lang niet zo euforisch als je van een nuldejaars student zou mogen verwachten, ze leek eerder wat gespannen. Ze zei niet veel op de terugweg. Omdat Lauritz opgewekt over zijn eigen wapenfeiten als student vertelde en omdat het een korte rit was, merkte hij niets.


  Toen ze op de parkeerplaats uit de auto stapten om naar de villa te gaan, waar de hele familie Lauritz op Leutnant zur See Harald na met Noorse, Duitse en Zweedse vlaggen voor de ingang van de keuken stond te wachten, raapte Johanne haar moed bijeen en nam haar vader bij de arm toen hij haar net op wilde tillen om haar op Noors mannelijke wijze als een kind naar de anderen te dragen.


  ‘Wacht!’ zei ze. ‘Er is iets gebeurd wat niet zo goed was, het is beter als ik het meteen maar vertel.’


  ‘Ja?’ zei hij terwijl hij de in gang gezette berenomhelzing liet varen. Ingeborg besefte dat ze het goed had aangevoeld. Dat verdomde kind! Alweer een schandaal?


  ‘Ik heb een schandaal veroorzaakt,’ zei Johanne beschaamd.


  Lauritz was zo verbaasd dat het eerst niet eens in hem opkwam om de voor de hand liggende vraag te stellen.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Mijn beoordeling in Duits is van uitmuntend naar goed gegaan.’


  ‘Wat? Dat kan toch niet, Duits is nota bene je moedertaal!’ barstte hij uit, in het Duits trouwens. ‘Hoe is dat gebeurd, ik bedoel wat is het schandaal?’


  ‘De gecommitteerde was een idioot.’


  ‘Blijkbaar. Maar het schandaal?’


  ‘Hij had het over de samenstelling van de Duitse Rijksdag en hij... ja, ik heb hem een nazi genoemd en toen brak de hel los.’


  ‘Wat!? Heb je de gecommitteerde een nazi genoemd? Maar meisje...?’


  ‘Niet letterlijk. Maar nadat hij eerst mijn vrienden had geterroriseerd, begon hij tegen mij te zeggen dat ik niets van Duitsland wist. En toen zei ik dat het best wel vreemd was dat hij die zoveel slechter Duits sprak dan ik zich alleen maar boven mij stelde omdat hijzelf van de nazi’s hield.’


  De wachtende familiedelegatie voor de keuken stond te ver weg om te kunnen horen wat er werd gezegd, maar iedereen moest inmiddels doorhebben dat er zich daar bij de auto iets vreemds afspeelde. Ze waren stil geworden en hun Noorse, Duitse en Zweedse vlaggen hingen slap neer.


  Lauritz stond er als versteend bij, Ingeborg pakte Johannes hand en kneep erin.


  ‘Heb je dat precies zo tegen die gecommitteerde gezegd?’ vroeg Lauritz verbeten.


  ‘Ja, vader. Letterlijk.’


  ‘En daardoor is je beoordeling in Duits van uitmuntend naar goed gegaan?’


  ‘Ja, vader.’


  Moeder en dochter keken hem aandachtig aan terwijl hij de informatie verwerkte. Ingeborg kneep nog iets harder in Johannes hand. Toen was het alsof vaders gezicht vertrok, eerst zag het eruit alsof hij verdriet had, voordat hij begon te schaterlachen.


  ‘Maar dat is toch helemaal geweldig, mijn moedige meisje!’ barstte hij uit, nu in het Noors. ‘Wat een fantastisch verhaal! Dat zullen we nog jarenlang in de familie vertellen, geweldig! Laat me je nu meteen oppakken.’


  Hij tilde haar triomfantelijk op en droeg haar de eerste veertig meter, licht als een veertje, naar de wachtende familieleden, die nu weer met hun vlaggen zwaaiden.


  De laatste dertig meter waren duidelijk te zwaar, maar hij gaf zich niet gewonnen.


  Tijdens de hele receptie vloeide de champagne rijkelijk en het verhaal werd keer op keer onder gejuich en hoerageroep verteld. Van alle onmogelijke manieren om een lagere beoordeling tijdens een mondeling tentamen te krijgen, moest Johannes prestatie zowel de grappigste als de meest heroïsche zijn die ooit door een studente verricht was. Dat was de voortdurend herhaalde opvatting van Lauritz en er heerste, zoals Christa het uitdrukte, volledige politieke overeenstemming op dat punt.


  Een paar uur later, bij de opening van het studentenbal in het Grand Hotel, nam de rector, zoals hij zich misschien niet heel elegant uitdrukte, de stier bij de hoorns en vertelde het hele verhaal in zijn welkomsttoespraak, omdat er anders vreemde geruchten zouden zijn ontstaan. Aan het absurde besluit van de gecommitteerde om de beoordeling in Duits te verlagen van iemand die de taal aanzienlijk beter sprak dan hijzelf was niets te doen. Dat waren staatsregels. Maar ze hadden er iets op gevonden tijdens de lerarenvergadering. Over beoordelingen in de andere vakken dan waarover de tentamens waren afgenomen, hadden de rijksgecommitteerden niets te zeggen. Daarom had de lerarenvergadering het besluit genomen, in grote eendracht, dat moest worden benadrukt, om willens en wetens een oneerlijke beoordeling toe te kennen. Ze hadden namelijk Johannes beoordeling in het weliswaar minder belangrijke keuzevak Engels van goed naar uitmuntend veranderd. Daarmee was het puntenverlies in het einddiploma gecompenseerd. En het recht had gezegevierd.


  Het publiek lachte en applaudisseerde, champagnekurken knalden en de muziek zette al snel weer in.


   


  *_*_*


   


  Ze keerden in de late schemering terug naar Villa Bellevue, allemaal uitgelaten omdat ze ontsnapt waren aan de eindeloze bijeenkomst in het Grand Hotel. De bombastische feestredes over de stralende Toekomst, de zegeningen van de Jeugd en de gevaren van de grote sprong in het Leven, stelden na verloop van tijd het geduld enorm op de proef. Vermoedelijk hadden de nuldejaars studenten hetzelfde gevoel, maar nu konden ze in elk geval een paar uur plezier hebben met eigen jazzorkesten in de balzaal van het hotel.


  Het was een zoele voorzomeravond en Karlsson bestuurde de grote Mercedes met het vouwdak omlaag, wat natuurlijk stijlvol was maar misschien een beetje overdreven aangezien het hooguit vijf minuten lopen was van Villa Bellevue naar de hoofdingang van het Grand Hotel. Aan de andere kant hadden ze in de loop van de dag vrij veel champagne gedronken en waren moderne damesschoenen niet bepaald geschikt voor de lange, ongelijke granieten trappen vanaf de Strandpromenaden, vooral niet in de schemering.


  Toen ze op de parkeerplaats uit de auto stapten, stelde Christa voor dat ze het nafeest in de grot zouden houden. Lauritz kon nog net tegenwerpen dat het wel erg vroeg in het seizoen was voordat Christa’s voorstel algemene bijval kreeg. De tuinmeubelen werden snel neergezet, dekens en petroleumkachels werden erheen gebracht, de spullen voor de geplande bijeenkomst in de grote eetzaal werden in manden gestopt, samen met gekoelde brandewijnkaraffen, bier en warme hapjes voor de mannen, moezelwijn en koekjes voor de vrouwen. Er werd een geïmproviseerd haardvuur gemaakt in de opening van de grot en algauw zaten ze allemaal dicht opeen in het halfdonker. Na een tijdje kwam het personeel met petroleumlampen die ze boven op zolder hadden gevonden.


  Lauritz hief zijn beslagen brandewijnglas naar zijn broers en zei dat het de hoogste tijd was. Uit een soort piëteit met de nuchterheid van de jeugd hadden ze geen brandewijn geschonken bij het studentenmaal, alleen wijn. Toen zoon Karl een beetje chagrijnig verscheen, moest hij ook genoegen nemen met een glas wijn, hij had tenslotte nog een heel jaar te gaan voor zijn eigen rijpheidsexamen, een opmerking die hij totaal niet op prijs stelde. Hij bracht de boodschap over dat zijn jongere zus Rosa zich had teruggetrokken vanwege hoofdpijn.


  Dat bericht verraste Ingeborg niet. Rosa was heel sociaal als ze in het centrum van de belangstelling stond, op andere momenten was ze opvallend gereserveerd. En ze vond het ongetwijfeld overdreven om haar grote zus Johanne nog een keer te feliciteren en met haar te proosten.


  Daar zaten ze nu en moesten het naar hun zin hebben, de dames met genoemde Noorse dekens over hun blote schouders, de mannen in smoking met dekens achter hun rug. Maar het gesprek wilde niet erg vlotten, ze hadden zich in de loop van de dag zo intensief beziggehouden met Johannes moedige en bewonderenswaardige ‘schandaal’ en de komische consequenties daarvan, dat er niet zoveel meer aan toe te voegen viel.


  En hoewel iedereen stilzwijgend begreep dat ze het op deze hoogtijdag niet over het belangrijkste onderwerp van deze tijd moesten hebben, evenmin als je onder het eten over politiek, geld of ziekte praatte, drong het zich onontkoombaar op. Johanne zou zich pas over een paar uur bij hen aansluiten, ze kon het hun moeilijk kwalijk nemen als ze in haar afwezigheid gepraat hadden over de Duitse catastrofe. Dat moest iedereen tenminste hebben gedacht, want plotseling lieten ze de beleefdheid allemaal varen. En kwam het verboden gespreksonderwerp los.


  Duitsland bevond zich zo niet op de rand van de afgrond dan toch in weer een diepe crisis. Alles hing natuurlijk samen met de beurskrach in New York van oktober ’29. Daar was de kettingreactie begonnen toen in die zwarte week 50 miljoen dollar in rook opging. Als Hitler de tijdelijk sterke positie die hij gekregen had in de Rijksdag ergens aan te danken had – de nazi’s waren van een armzalige twaalf zetels naar 107 zetels gegaan, wat echt enorm gênant was – dan was het aan de beurskrach.


  Dat de repercussies zich door het internationale banksysteem verspreidden, was een logisch gevolg. En de bankencrisis trof niet alleen Duitsland, waar de Darmstädter und Nationalbank de eerste dominosteen werd, Credit-Anstalt, de grootste bank van Oostenrijk, ging al na een paar maanden failliet. Vlak daarna de Banque de Genève en al de andere.


  De bankencrisis en de grote beursval overal in Europa zouden al erg genoeg zijn geweest voor de Duitse industrie. Maar de doodsteek kwam toen de Amerikanen hun schijnbaar zo gulle leningen op korte termijn terug wilden. Toen hield alles op.


  Vorig jaar was de werkloosheid opgelopen tot 4,4 miljoen man. Nu lag die ver boven de 5 miljoen en bleef stijgen. Duitsland stond stil, de industrieproductie was in twee jaar afgenomen met 40 procent.


  De onbeheerste impuls van de Amerikanen om hun geld terug te willen was begrijpelijk, al was het onverstandig van hen om het zo hard aan te pakken dat ze alleen maar faillissementen veroorzaakten en daardoor zelf geld verloren. En het ergst van alles was dat je die miljoenen werklozen kon begrijpen die de ontluikende hoop tijdens de gouden jaren van 1927 tot 1929 hadden meegemaakt om weer door vertwijfeling en hopeloosheid getroffen te worden toen ze opnieuw werkloos werden. Kon je het ze dan kwalijk nemen wanneer ze uit vertwijfeling hun hoop op die Hitler richten, die brutaal beloofde om simsalabim voor iedereen werk te creëren?


  Hitlers bluf zou natuurlijk onverbiddelijk aan het licht komen. Zijn huidige, pijnlijk sterke positie in de politiek zou binnenkort worden ondergraven, vooral omdat hij zo’n bizar persoon was. Het pooierskapsel, dat buitenwijkdialect uit Wenen, het geraaskal, de wilde gebaren, de onzekere starende blik, de bedreigingen en executiefantasieën – hij was kortom een onmogelijke politicus. De massa’s wanhopige werklozen die hem toejuichten in het Sportpalast zouden niet eens een vuurtje van hem hebben aangenomen als ze hem op straat tegen waren gekomen.


  Nee, de vraag was niet Hitler zelf maar wat er na Hitler zou komen. De rechtse antirepublikeinen roken hun kans.


  Belangrijker dan het gewelddadige optreden van die dwaas was hoe het met Heinrich Brüning zou gaan, die op dit moment onderweg was naar Londen en Parijs om te onderhandelen over het opschorten van de herstelbetalingen.


  En dan waren er natuurlijk nog de op het oog onoverkomelijke problemen voor de sociaaldemocraten en rechts om een coalitie te vormen zonder de nazi’s. Rechts wilde zoals gewoonlijk de belastingen voor de industrie en de rijken verlagen en bezuinigen op de werkloosheidsuitkeringen. De sociaaldemocraten wilden zoals gewoonlijk het omgekeerde, hogere belastingen en meer geld voor de bijstandsuitkeringen.


  Zo gingen ze maar door. Het ongelukzalige gespreksonderwerp was niet tot stoppen te brengen, er was niet eens iemand die het probeerde, het welde als een rivier tussen hen op tot de Mercedes voor de garage bleef staan, een portier werd dichtgeslagen en de auto verder reed over de Källvägen.


  Een gegeneerde stilte daalde op het gezelschap neer toen ze de in het wit geklede Johanne naar hen toe zagen lopen vanaf de garagedeuren. Toen zette Sverre het studentenlied in, hoewel hij de tekst nog niet uit zijn hoofd had geleerd, de anderen vielen in en kwamen overeind en Johanne kwam lachend naar hen toe en omhelsde hen één voor één voordat ze ging zitten en een deken over haar schouders kreeg, die ze ook gebruikte om een rodewijnvlek op haar ene dij aan het oog te onttrekken, hoewel iedereen die al had gezien.


  Ze toostten weer, volgens Lauritz voor de honderdste keer deze dag, op het schitterende en eerste Zweedse einddiploma van de familie en de vreugde verspreidde zich weer over het groepje, alsof het jonge in het wit geklede meisje alleen al door haar aanwezigheid alle zwarte demonen had verjaagd. Toch waren ze een beetje bedeesd, niemand wist het gesprek op een natuurlijke manier in goede banen te leiden. Johanne merkte het.


  ‘Aha!’ zei ze. ‘Zodra ik jullie de rug toekeerde, zijn jullie over politiek en geld gaan praten. Maar dan kan ik ter compensatie van de gelegenheid gebruikmaken om voor de laatste keer iets te vragen.’


  Nee, dacht Ingeborg, niet nu we allemaal marcherende stormtroepen op ons netvlies hebben. Of misschien...


  ‘Meerdere van mijn studiegenoten gaan in de zomer op reis naar het buitenland,’ begon ze en iedereen behalve haar vader keek vriendelijk en nieuwsgierig naar haar. Christa, Oscar en Sverre en zelfs haar jongere broer Karl waren totaal niet voorbereid op wat er nu zou komen.


  ‘En nu is het dus zo dat Birgitta en ik, mijn beste vriendin dus, die Karlsson net naar huis heeft gebracht, een topidee hebben,’ vervolgde ze zonder te aarzelen. ‘We willen een reis naar Parijs en Londen maken, ooit moeten we toch een keer Frans en Engels in het echt kunnen spreken, en daarna misschien nog een afzakkertje naar de Rivièra, en we zullen ruim op tijd weer terug zijn voor de Sandhamnsregatta om kroonprins Olav en Märtha te ontmoeten.’


  Johanne had zich niet speciaal tot haar vader gericht, maar om zich heen gekeken alsof ze gewoon vertelde over leuke zomerplannen die iedereen zou kunnen waarderen.


  Maar nu richtten alle blikken zich op Lauritz, die er helemaal niet blij uitzag.


  ‘Ik zou het uiterst ongepast vinden dat twee jonge dames helemaal alleen naar zulke grote steden zouden gaan,’ antwoordde hij langzaam maar vastbesloten, alsof de kwestie hiermee al was afgedaan.


  ‘Berlijn zou veel gevaarlijker zijn,’ protesteerde Johanne.


  ‘Kan zo zijn,’ gaf Lauritz toe. ‘Maar in Berlijn zouden jullie nooit alleen zijn, dat is een heel andere kwestie.’


  Iedereen aarzelde. Niemand wilde zich ermee bemoeien behalve verrassend genoeg haar jongere broer Karl.


  ‘Als ik volgend jaar mijn eindexamen heb gehaald, zou ik ook zo’n reis willen maken,’ zei hij. ‘Zou vader het mij ook verbieden?’


  ‘Volgend jaar ben je een man, Karl,’ antwoordde Lauritz rustig. Hij maakte een onvermurwbare indruk, helemaal niet kwaad of verontwaardigd, alleen kalm onvermurwbaar. Johanne zuchtte en liet haar hoofd zakken. Het was compleet stil geworden, niemand verroerde zich.


  ‘Ik denk dat ik een idee heb,’ zei Sverre en alle blikken werden op hem gericht. ‘Ik was toevallig zelf van plan in de zomer ongeveer dezelfde reis te maken. De onroerendgoedmarkt in Berlijn staat doodstil en het reclamebureau staat op een laag pitje, dus het is er het perfecte moment voor. En het is lang geleden sinds ik in Parijs en Londen ben geweest, hoewel het steden zijn waarvan ik durf te beweren dat ik er behoorlijk in thuis ben. Dus, als je er niets op tegen hebt, Lauritz... dan zou het me veel genoegen doen om de dames op de reis te vergezellen. Ja, natuurlijk alleen als de dames zelf zich in zo’n arrangement zouden kunnen vinden?’


  De laatste vraag richtte hij tot Johanne, die antwoordde door haar handen voor haar mond te slaan van verrukking, alsof ze een gilletje probeerde te onderdrukken, en ze knikte heftig haar goedkeuring naar haar oom.


  ‘Uitstekend,’ zei Sverre. ‘En ik kan je verzekeren dat ik jullie meer kan laten zien dan de Eiffeltoren en de Tower, ik heb vooral in Londen een aantal charmante oude vrienden, vermoedelijk ook wel in Parijs trouwens.’


  Johannes ogen glommen en ze zag al voor zich hoe ze Virginia Woolf in het echt zou ontmoeten.


  Alle blikken nu weer naar Lauritz, waar hij zich heel goed van bewust was. Hij keek bijna geamuseerd om zich heen terwijl hij de spanning liet oplopen.


  ‘Eén ding is volkomen duidelijk,’ zei hij ernstig en daarna hield hij een plagerig lange pauze. ‘Een betere reisleider zouden jij en Birgitta von Vegesack volgens mij niet kunnen krijgen in zowel Parijs als Londen. Ik wens jullie beide Gute Reise, en hoe je dat in het Frans ook mag zeggen.’


  ‘Bon voyage!’ vulde Sverre aan en hij hief zijn glas naar Johanne. ‘Et à votre santé, mademoiselle Lauritzen. Cheers!’


   


  De volgende dag toen ze met hetzelfde mooie zomerweer opstonden, was het vrijdag 15 mei, een datum die diepe indruk zou maken op sommigen binnen de familie Lauritzen, degenen die in Zweden woonden. En waarover de anderen, degenen die in Duitsland woonden, alleen hun schouders zouden ophalen.


  De dagexcursie in Saltsjöbaden was nauwkeurig gepland door Lauritz, die twee gebouwen in een totaal verschillende stijl aan zijn broers moest laten zien. Johanne wilde niet mee, of dat mocht je tenminste aannemen omdat ze diep en welverdiend lag te slapen. Ingeborg, die alles al eerder had gezien, bleef thuis om de rommel na het feest van gisteren op orde te brengen. Omdat het weer ertoe uitnodigde namen ze de grote open Mercedes.


  De bouw van het gemeentehuis in de omgeving van Neglinge was nog niet zo lang geleden begonnen, het zou pas de volgende zomer worden geopend. Maar het fundament was gegoten en de buitenmuren werden opgetrokken, bovendien waren er tekeningen ter plekke, die Lauritz kon laten zien aan zijn broers en aan Christa, die de laatste tijd bijzonder geïnteresseerd was geraakt in architectuur. Hier was dus sprake van een soort functionalisme, maar met donkerrode bakstenen, geen uit één stuk gegoten betonnen muren. De vorm was strak, rechte lijnen en al dat soort dingen.


  Er zat verborgen humor in de constructie, of misschien liever ironie. Want het was zoals zo vaak Wallenberg, de echte Wallenberg dus, die de beslissende donatie had gedaan, om precies te zijn 372.132 kronen en 80 öre. Lauritz was er niet helemaal zeker van geweest dat hij de bouwopdracht zou krijgen en had 20.000 kronen aan het project gedoneerd. Dat werkte.


  Een weloverwogen donatie op het goede moment werkte bijna altijd. Hij was op dezelfde manier te werk gegaan om de opdracht van de bouw van het observatorium te krijgen, waar ze later naartoe zouden gaan. En op dezelfde manier was het gegaan met de bouw van het Scheepvaartmuseum in Stockholm, die na tientallen jaren dubben eindelijk op gang zou komen. Wallenberg had een heel grote donatie gedaan, Lauritzen een behoorlijk grote. En toen had hij de opdracht weer gekregen. Het was verwonderlijk wat een beetje geld kon bewerkstelligen. Niet alleen als je het over almachtige financiële vorsten had, maar ook als het over politici ging. Vooral wanneer de politici en hun economische adviseurs op het idee kwamen dat het in moeilijke tijden het best voor de economie was om te stoppen met bouwen. Ze hadden een theorie over oververhitting. Maar dat gold natuurlijk niet voor openbare gebouwen, waar de politici zelf over beslisten. Als je het geld dan geen donatie noemde, maar een geheime partijbijdrage kwam alles in orde.


  Hoe dan ook, het komische van het rechthoekige gemeentehuis was dat Wallenberg besloten had dat het, aangezien voornamelijk sociaaldemocraten er besluiten in zouden nemen, het best in de functionalistische stijl gebouwd kon worden. Hij dacht dat sociaaldemocraten dat zo wilden. Hij had zelfs besloten dat ze naast het rechtlijnige vierkante gemeentehuis een kleinere, eveneens vierkante supermarkt zouden bouwen, zodat de sociaaldemocraten vlakbij boodschappen konden doen wanneer ze vanuit hun werk naar huis gingen. Het was een even excentriek als grootmoedig trekje dat Wallenberg af en toe vertoonde.


  Maar met het Scheepvaartmuseum op Djurgården in Stockholm werd het anders aangepakt. Nu besloot hij, in bewoordingen die niet in twijfel konden worden getrokken, dat het hier niet ‘zo’n schoenendoos’ zou worden, maar dat het mooi moest worden. En toen had hij Ragnar Östberg, de man die het stadhuis van Stockholm had getekend, ingehuurd als architect.


  Het probleem waar Lauritz en de architect Östberg toen tegenop liepen was dat een bepaald kenmerk van de functionalistische stijl, grote ramen en veel lichtinval, juist bij musea uitstekend tot zijn recht kwam. Dus besloten ze een beetje te sjoemelen, het gebouw in een soort klassieke Italiaanse stijl te maken, maar met overdreven grote ramen. Dat zou hij toch niet merken.


  In de auto op weg van het gemeentehuis naar het observatorium, dat op het hoogste punt van Saltsjöbaden lag, discussieerden ze erover of het vermoeden van de financieel expert Wallenberg klopte dat sociaaldemocraten een voorkeur hadden voor het moderne functionalisme. Er kon wat in zitten. Ze hadden in Berlijn tenslotte zelf duizenden arbeiderswoningen in die stijl gebouwd. Maar de vraag, die Christa bijna agressief ter sprake bracht, was of zij zelf vonden dat die stijl bij arbeiders paste, en dan moesten die zich er maar naar schikken? Of dat de arbeiders er uit zichzelf voor zouden kiezen om in ‘schoenendozen’ te wonen?


  De vraag was dus wat de kip en wat het ei was.


  Overigens, wat het functionalisme betreft, vertelde Lauritz, bijna op de dag af een jaar geleden had een of andere architect die Markelius heette de pers bij elkaar geroepen en zichzelf gepromoot door een villa te tonen waar hij in Nockeby aan werkte en die ‘helemaal in overeenstemming met de wetten van het functionalisme’ was. En wat was het nu? Jawel, om hele secties in beton te gieten, wat volgens de schurk in kwestie voor het eerst in Zweden gebeurde. Het was waarschijnlijk bedoeld als een reclamecampagne voor de expositie in Stockholm die een maand later geopend zou worden.


  Lauritz had de opschepper toen opgebeld en tamelijk impertinent gevraagd of meneer de functionalistische architect de villa ‘Aquarium’ in Saltsjöbaden had gezien, glas, hele betonnen muren enzovoort?


  Dat had hij. Maar dat zogenaamde Aquarium was niet echt functionalistisch, beweerde hij. Want er waren gebogen lijnen.


  Oscar en Sverre lachten beleefd en probeerden niet te laten blijken dat ze vonden dat hun oudere broer een beetje langdradig begon te worden.


  Maar boven bij het observatorium fleurden ze op. Het was een interessante vermenging van de klassieke stijl, granieten gewelfbogen en gewelven gemarkeerd in donkerrood baksteen.


  Er waren vanaf het begin een paar voorwaarden afgesproken, ging Lauritz verder. Een observatorium moet een dak in de vorm van een halve aardbol hebben, zoals een moskee of een grieks-orthodoxe kerk. De enorme telescopen bepaalden die voorwaarde. De rest viel min of meer vanzelf op zijn plaats.


  Hoewel alles al af was, zou de inwijding pas over een maand zijn, dat kwam doordat koning Gustav V de ceremonie zou leiden en hij had pas halverwege juni tijd, godzijdank niet tijdens de regatta van Saltsjöbaden.


  Oscar, Sverre en Christa slaakten, zonder er zelf bij stil te staan, en zonder dat Lauritz het merkte, een zucht van verlichting toen de auto naar het Grand Hotel reed voor de lunch. Ze maakten een paar complimenten over het mooie observatorium.


  Aan de lunchtafel met een mooi uitzicht over het water kwamen ze weer in een betere stemming en stortten zich verwachtingsvol op de menukaart. Toen kwam er een ober, die er eerder als een begrafenisondernemer uitzag, naar Lauritz toe, reikte hem discreet een opgevouwen exemplaar van Svenska Dagbladet aan en fluisterde iets over dat de gebeurtenissen van gisteren mogelijk invloed konden hebben op zijn eetlust.


  Lauritz bladerde nonchalant door de krant die over de hele tafel lag uitgespreid en las een minuut terwijl zijn gezicht steeds witter werd.


  ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd,’ zei hij hees en hij schraapte zijn keel.


  De drie anderen keken hem ontzet aan en lieten de menukaarten vallen.


  ‘Er zijn arbeiders doodgeschoten,’ ging Lauritz overweldigd door gevoelens verder. ‘In een plaats die Ådalen heet in Noord-Zweden. Het leger was ingeroepen om de stakingsbrekers te beschermen en toen is alles op een ramp uitgelopen.’


  ‘Hoeveel doden?’ vroeg Oscar grimmig.


  ‘Vijf,’ zei Lauritz hees. ‘Vijf doden en vijf gewonden, vreselijk...’


  ‘O, maar vijf doden, dan is het een geluk dat het niet ernstiger is afgelopen,’ zei Christa en ze pakte de menukaart weer op en besloot gebakken tong te nemen.
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  Silezisch zandsteen, geglaceerd baksteen, terracotta, romantische gewelfbogen – het Lehrter Bahnhof was als een kathedraal. Door het stationsgebouw zag het leven er normaal uit, alsof Duitsland nog steeds Duitsland was. Kinderen huilden op het perron, een kruier vervoerde zijn bagage, een verliefd stelletje zwaaide elkaar uit, de schetterende luidsprekers gaven vertrek- en aankomsttijden door alsof alles nog normaal was.


  Hij had vanochtend een boekhandel bezocht in de naïeve veronderstelling dat het mogelijk moest zijn om reislectuur te kopen. Het was een verborgen, vrij exclusieve boekhandel twee wijken achter de Leipziger Strasse en hij was ervan uitgegaan dat de stormtroepen die gemist zouden hebben, in zoverre dat soort mannen überhaupt boekhandels kenden.


  Ze hadden niets gemist. Ze hadden mensen van de universiteit bij zich gehad die lange lijsten met boektitels en schrijvers hadden. Het zag eruit alsof er een bom op was gevallen. De kasten waren grotendeels leeg, een enkel boek was op de vloer gegooid, maar dat waren vooral reisbeschrijvingen, militaire biografieën, atlassen en boeken voor huismoeders. De geruïneerde boekhandelaar vertelde dat de leider van de actie tijdens de hele strafexpeditie zijn instructie had herhaald om liever een boek te veel te verbranden dan een te weinig.


  Ze hadden alles verbrand wat geschreven was door Bert, Alfred, George en alle andere vrienden, en hún vrienden, die de salon in de Tiergartenstrasse bezochten. Ze hadden zelfs Einstein en Freud, André Gide en Marcel Proust, James Joyce en Jack London verbrand. In één nacht was Duitsland een land zonder moderne literatuur geworden. De bibliotheken waren op dezelfde manier vernield en geplunderd als de boekhandels.


  Alle vrienden waren nu weg. De meesten van hen waren veel vooruitziender geweest dan hijzelf. Bert had in het ziekenhuis gelegen, opgenomen voor een vervelende maagkwaal, op de nacht dat het Rijksdaggebouw brandde. Toen hij de volgende ochtend hoorde wat er gebeurd was, begreep hij meteen hoe laat het was, stapte uit bed en vluchtte praktisch blootsvoets en in zijn witte ziekenhuishemd. Hij durfde niet eens langs zijn huis op vijfhoog in Sprochenstrasse 19 te gaan om zijn laatste manuscripten bij elkaar te graaien. In plaats daarvan nam hij de auto naar de Tiergartenstrasse, leende wat geld en kleren en zette onmiddellijk koers naar het zuiden, naar Praag. Op dat moment leek hij volkomen paranoïde.


  De volgende dag bleek dat hij gelijk had gehad. Alle wegen naar het noorden waren de eerste nacht al afgezet. En als hij naar huis was gegaan, zou hij zijn opgepakt, want ze waren er al en wroetten in zijn stapel met manuscripten. Thuis was hij een van de vierduizend geweest die de eerste nacht al waren opgepakt. Als hij geprobeerd had bij vrienden te blijven, zou hij tot de twintigduizend hebben behoord die in de loop van de volgende week werden opgepakt. En dan had hij in Oranienburg buiten Berlijn gezeten; de nazi’s hadden na de brand maar een week nodig om hun eerste concentratiekamp te bouwen. Of nog erger: hij had in een van de duizenden privégevangenissen van de stormtroepen kunnen belanden, die ze hoe en waar ze maar wilden in elk district oprichtten. Je kon niet anders concluderen dan dat de nazi’s buitengewoon goed voorbereid waren op de brand in het Rijksdaggebouw.


   


  Het was het begin van een stralende zomer. De kranten die tegenwoordig griezelig op elkaar waren afgestemd, waren het er ook over eens dat het een zomer leek te worden die het tot in september zou kunnen volhouden en dat ’33 een van de beste wijnjaren sinds jaren zou worden.


  Normaal, alles was pervers normaal. De trein die zich in beweging zette vanaf het Lehrter Bahnhof leek een doodgewone Duitse trein, al werden de passagiers die in de wagons naar Travemünde stapten extra gecontroleerd. Ook normaal, ze gingen tenslotte het land uit. Er waren uitreisvisa nodig, en voor Duitse burgers een betalingsbewijs van de uitreisbelasting, niet heel vreemd, bijna normaal.


  De deur van de coupé werd opengetrokken door de conducteur die een elegante vrouw van in de vijftig met verbazingwekkend weinig bagage hielp haar plek tegenover hem te vinden. Hij kwam overeind, hielp haar met de bagage en stelde zich voor, zoals in deze situatie van je verwacht werd.


  ‘Sverre Lauritzen tot uw dienst, mevrouw.’


  ‘Maria Teresia von Brauner,’ antwoordde ze onverschillig en ze stak hem haar hand toe, ging snel zitten en haalde een spiegel en een zakdoek tevoorschijn om wat zweet van haar voorhoofd te vegen en zich te poederen. Ze maakte een nerveuze indruk.


  En dat was tegenwoordig ook normaal in Duitsland.


  Hij nam haar nieuwsgierig op, ze was de beste afleiding die hij zich had kunnen wensen op deze verschrikkelijke reis. Maria Teresia, een niet-Duitse naam die ergens ver weg een belletje deed rinkelen. Hij had de naam ooit eerder gehoord, maar wist niet meer in welke samenhang en het moest lang geleden zijn. De achternaam Von Brauner zei hem niets, hij zou Christa of Ingeborg nodig hebben gehad om te weten of het valse of echte adel was.


  Ze droeg kostbare kleren en hij herkende haar parfum, hij had zelf de reclamecampagne gemaakt. Een duur parfum voor een Duitse, maar ze was evengoed een Duitse, geen Française.


  Haar schoenen waren echter absoluut Frans, net als haar zijden sjaal. In haar jeugd was ze een schoonheid geweest, nu een mooie vrouw van in de vijftig, misschien nog maar net. Ze reisde met weinig bagage hoewel ze naar het buitenland ging, want het was niet waarschijnlijk dat haar eindbestemming Travemünde zou zijn. Ze was op weg naar Zweden of Denemarken. Ze had de grijze stroken in haar zwarte haar niet gekleurd, wat duidde op goede smaak, of zelfverzekerdheid, of allebei.


  Maar ze was dus op de vlucht. Net als hij. En net als hij kon ze niet doen wat je vroeger deed, een boek pakken en je er demonstratief in verdiepen. Tegenwoordig zou dat te riskant zijn. Wie voor iedereen zichtbaar een ongepast boek omhooghield, en de meeste boeken waren tegenwoordig ongepast en sowieso kon je het niet weten omdat de lijsten eindeloos waren, liep het risico door een plichtsgetrouwe burger aangegeven te worden bij de eerste de beste SA-aanhanger.


  Er was een groepje SA’ers aan boord, hij had ze in de tweedeklaswagon naar Travemünde zien stappen.


  Je kon je dus niet achter een boek verbergen. Zoals je in alle andere landen kon doen.


  Je kon stilletjes door het raam naar buiten kijken, naar het zomerlandschap waar de hooioogst bezig was, naar koeien, paarden, spelende kinderen, paardenkarren, zelfs af en toe een auto, alle normale dingen die de indruk wekten dat er niets was gebeurd.


  Je zou je werkelijk af kunnen vragen of Hitler John Maynards boeken had gelezen, zoals je je af kon vragen wat die man sowieso las. Maar het was duidelijk dat de werkloosheid krachtig aan het afnemen was, misschien zelfs een jaar na de machtsovername al gehalveerd was zoals Hitler had beloofd. En duidelijk met keynesiaanse theorieën als grondmodel. Was er echt een zo ingewikkeld adjectief naar John Maynard vernoemd? Hoe dan ook, overal openbare investeringen, wegenbouw, onderhoud en arbeidsbrigades die het land doorkruisten. Eerst liet Hitler alle sociaaldemocraten oppakken en criminaliseren en daarna voerde hij hun ideeën in?


  Om helemaal tot aan Hamburg-Altona, waar hun wagons waarschijnlijk zouden worden omgekoppeld naar Travemünde, stil door het raam naar het voorbijglijdende Duitse zomerlandschap te zitten kijken, zou niet alleen voor hen allebei zenuwslopend zijn. Het zou er ook toe leiden dat hijzelf althans in sombere gedachten zou verzinken.


  Er zat toch nog één voordeel aan zijn late vertrek uit het land. ‘De wet over het eigendom van vluchtelingen’, die voorlopig alleen nog in het geruchtencircuit bestond maar die vast en zeker werkelijkheid zou worden, kon niet langer tegen de familie worden gebruikt. Oscar had zijn onroerendgoedaandelen overgenomen, daartegenover had hij het hele bezit van het reclamebureau mogen overnemen en een gepaste exportlicentie voor het bedrijf gekregen.


  Een reclamebureau exporteren was weliswaar ongeveer hetzelfde als een schrijver exporteren, even dwaas of even zinloos. Maar het was formeel correct, net als het mee laten verhuizen van Max en twee andere joodse medewerkers. Alles was geregeld, op alle documenten stonden stempels, stempels met hakenkruisen erop.


  Dat was op zich maar een detail, die stempels. Maar het was wonderlijk hoe snel het was doorgevoerd, even snel als de nieuwe nationale vlaggen.


  Zo kon hij niet door blijven zitten malen terwijl hij door het raam naar buiten staarde, net als zij. Zij maakte zich vast ook zorgen over die stempels.


  En ze was bang voor hem. Tegenwoordig kon je niet weten tegenover wie je zat in een treincoupé, ook al was het eerste klas, je kon niet eens weten of je niet werd afgeluisterd. Christa had een verhaal verteld over de pensions in de bergen, dat mensen niet langer bij vreemdelingen durfden te blijven slapen uit angst iets verkeerds te zeggen in hun slaap en de volgende dag aangegeven te worden. Technisch was het vermoedelijk onmogelijk om een rijdende treincoupé af te luisteren, maar angst was zelden rationeel.


  Vreemd dat het systematisch aangeven zo snel op gang was gekomen. Of waren het misschien alleen angstfantasieën en broodjeaapverhalen?


  Hoe moest je een gesprek beginnen met een vrouw die op de vlucht was zonder haar zich dood te laten schrikken of haar achterdocht op te wekken en haar zich dan ook dood te laten schrikken? Het was een compleet nieuw Duits probleem.


  Vroeger had een dame als zij, uit een burgerlijke of laagadellijke familie met redelijke, zo niet grote economische middelen, naar zijn kleren kunnen kijken en kunnen concluderen dat hier een of andere buitenlandse gentleman zat. Tweed was bekend in Duitsland, al was het natuurlijk niet populair, zoals niets Engels dat was, behalve misschien Meccano waarvan iedereen dacht dat het Duits was.


  Hij wist dat hij het bouwen met Carl Lauritz zou missen. Als afscheidsproject hadden ze Oscar verrast met een model van zijn grootste brug in Afrika. Hij zou de gevoelige Hans Olaf ook missen, die over een paar jaar elke Europese kunstacademie die hij maar wilde binnen zou kunnen komen. Hij en de jongens hadden samen liefdevolle uren doorgebracht, maar dat was juist een manier van uitdrukken die hij moest vermijden. Zelfs nabije vrienden konden zoiets gemakkelijk verkeerd opvatten.


  ‘Wanneer we in Travemünde aankomen, waarde mevrouw, bent u dan van plan verder te reizen naar Zweden of Denemarken?’ vroeg hij toen hij de stilte niet langer kon verdragen, die zich alleen maar leek te vullen met slechte voorgevoelens en angst.


  ‘Naar Zweden,’ antwoordde ze, terwijl ze een zuinig gezicht trok en wegkeek.


  ‘En bent u van plan in Zweden te blijven of reist u daarna verder?’ probeerde hij opnieuw.


  ‘Ik reis daarna verder. En u?’


  Gewoon uit beleefdheid, zoals tot voor kort gebruikelijk was geweest in Duitsland, had ze een tegenvraag moeten stellen en zonder het zelf te willen had ze hem de hand gereikt.


  ‘O, ik reis door naar huis in Noorwegen,’ zei hij. ‘Ik ben eigenlijk een Noor, en heb onder meer een moeder die ik moet bezoeken op de eilanden voor Bergen. Kent u die stad, Bergen aan de Noorse westkust?’


  ‘Dus u bent een Noor!’ Tot zijn verbazing leek ze op te fleuren. ‘Dat is echt niet te horen.’


  ‘Nee, dank u, maar ik heb jarenlang zakengedaan in Duitsland.’


  Er gleed een achterdochtige trek over haar gezicht.


  ‘Zou u de zin die u net uitsprak in het Noors kunnen zeggen, ik vind het zo’n mooie taal?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Takk for det, men jeg har hatt forrettninger i Tyskland i ganske mange år,’ antwoordde hij.


  ‘Neemt u me niet kwalijk als het onbeschaamd klinkt, maar zou u “ik houd van je” in het Noors kunnen zeggen?’


  ‘Jeg elsker deg,’ antwoordde hij een beetje van zijn stuk gebracht, maar met toenemende nieuwsgierigheid.


  ‘Het is zo’n mooie, zingende taal!’ zei ze en ze sloeg haar handen tegen elkaar alsof ze ging applaudisseren. ‘Het doet me aan zo veel dingen denken, al versta ik er geen klap van. Mijn jeugdliefde was een Noor.’


  ‘Dus u hebt Noorwegen bezocht toen u jong was?’ probeerde hij.


  ‘Nee, helemaal niet, dat was in Dresden.’


  Ze zag er opeens gelukkig uit, of alsof ze ergens aan dacht dat ooit geluk was geweest.


  Sverre zat er als versteend bij. De wiskundige waarschijnlijkheid was onbetwistbaar. Hij kon ervoor kiezen de gelegenheid voorbij te laten gaan. Of hij kon ervoor kiezen antwoord te krijgen op een raadsel dat hun hele familie gevormd had.


  ‘De wereld is soms wonderbaarlijk,’ zei hij. ‘Die Noor over wie u het had, moet mijn broer Oscar zijn.’


  Ze legde haar handen voor haar mond alsof ze te veel had gezegd, wat ze strikt genomen ook had gedaan.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb uw achternaam niet verstaan. U weet hoe het gaat als je jezelf voorstelt,’ zei ze.


  ‘Lauritzen. Mijn broer Oscar deed precies tweeëndertig jaar geleden examen aan de Technische Hochschule in Dresden. Dat deed ik ook, mijn naam is Sverre, en onze oudste broer heet Lauritz. En u bent de legendarische Maria Teresia, onder meer Spaanse gravin, die door ongelukkige omstandigheden tijdelijk gedwongen was in een bordeel te werken. Nee, u hoeft niet bang te zijn, zelfs de Gestapo kan geen treincoupés in volle vaart afluisteren, alleen u en ik zijn hier en waar we het over hebben is tweeëndertig jaar geleden gebeurd. En het gaat niemand iets aan behalve ons. En misschien Oscar.’


  ‘Wat is er met Oscar gebeurd?’ vroeg ze met een brok in haar keel. Hij kon niet uitmaken of het gespeeld was of niet.


  ‘Ah, zoals u weet, mijn waarde mevrouw Von Brauner, was Oscar een jonge, romantische man, vierentwintig jaar oud, ervan overtuigd dat hij nooit meer van iemand anders zou kunnen houden dan van u. Hij overwoog zelfmoord, stond zelfs op de brug... ik ben vergeten welke, en was van plan in de Elbe te springen. Nou ja, rond die tijd, in de maand mei, is de stroom niet zo hevig en Oscar is een uitstekende zwemmer. Hij zou alleen nat, nuchter en kwaad zijn geworden. En dan had het verhaal waarschijnlijk een heel ander verloop gekregen. Maar in plaats daarvan verliet hij ons, zijn broers, halsoverkop en gebrandmerkt door schaamte en vertrok naar Afrika. Bracht daar de volgende negentien jaar door, werd rijk en heeft daarmee de basis gelegd van ons huidige florerende familiebedrijf.’


  ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ze en ze pakte een zakdoekje om haar ogen te drogen.


  Sverre kon niet zien of het toneelspel was en op dit moment maakte het hem ook niet uit. De situatie was zo fantastisch. Midden in het onwerkelijke Duitsland praatten ze over iets wat waar was maar toch onwerkelijk.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘U had uw redenen, ik kan me indenken dat u onder de invloed stond van een slechte man, misschien een slechte man uit Posen, kwam u daar niet vandaan?’


  ‘Ja, dat klopte. Maar geloof me, die herinnering heeft me mijn hele leven achtervolgd en ik heb er gruwelijk veel spijt van gehad. Ik was een dom gansje, ik wilde rijk trouwen, dat wilden we allemaal, het was de droom van een uitweg.’


  ‘Ben je rijk geworden?’


  ‘Ja, behoorlijk. Uiteindelijk.’


  ‘Dat was je met Oscar niet geworden.’


  ‘Maar je zei toch dat hij jullie familievermogen heeft gesticht?’


  ‘Ja, dat heeft hij ook gedaan. Nadat de liefde van zijn leven hem had teleurgesteld trok hij de wereld in en werd rijk. Maar het was niet de bedoeling, het was een vergissing. Als u hem niet teleurgesteld had, had hij mee gemoeten naar de onbegroeide bergen rond de Hardangervidda, een soort witte hel op aarde. Als u het vijf jaar lang had uitgehouden, was u vermoedelijk in een huisje in Bergen beland te midden van een christelijke en morele middenklasse en zou gedwongen zijn de rest van uw leven Noors te spreken. En er is nog meer. Als Oscars onbezonnen vlucht niet had plaatsgevonden, dan had mijn oudste broer niet met zijn geliefde kunnen trouwen. Oscars geld maakte dat mogelijk. Lauritz en zijn Ingeborg hebben voor zover ik weet een heel gelukkig huwelijk. En ze hebben vier kinderen die niet zouden hebben bestaan als u op een dag in mei tweeëndertig jaar geleden Oscars bestaan niet op zijn kop had gezet. Je zou kunnen zeggen dat onze hele familie u veel dank verschuldigd is.’


  ‘Wonderlijk,’ zei ze. ‘De kronkelwegen die het leven kan nemen.’


  ‘Ja. En nu bent u op de vlucht voor de Jodenvervolgingen.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ik me opeens uw echte naam herinner, niet de artiestennaam Maria Teresia. U heette Kreisler, net als de belangrijkste violist van onze tijd, Judith Kreisler. Hebt u familie, zijn die op weg naar de vrijheid?’


  ‘Een man en twee kinderen. Hij is niet joods, maar de kinderen worden natuurlijk wel als joods beschouwd, ze zijn al in Praag, daarna kon ik pas vertrekken. We zullen elkaar in Parijs ontmoeten, en later waarschijnlijk doorreizen naar Amerika.’


  ‘Ik wens u werkelijk alle succes. Wat kan er misgaan?’


  ‘In Travemünde bedoelt u?’


  ‘Ja, in Travemünde. Wat kan er daar misgaan met uw papieren?’


  ‘Dat weet je nooit. Ik heb een uitreisvergunning voor Zweden.’


  ‘Maar hebt u een inreisvergunning in Zweden?’


  ‘Nee, is dat nodig?’


  ‘Ik weet het niet, ik ben zelf een Scandinavische staatsburger en dan is het in elk geval niet nodig.’


  ‘Bent u van plan het aan Oscar te vertellen?’


  ‘Dat weet ik niet. Wat vindt u?’


  ‘Vertel het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze kreeg niet de tijd om te antwoorden omdat de deur van de coupé werd opengerukt door twee rood aangelopen SA-mannen, die met geheven armen naar binnen stapten en Heil Hitler! brulden.


  Sverre kwam meteen overeind, stak zijn rechterarm omhoog en schreeuwde Heil Hitler terug. Een van de SA-mannen stak dreigend zijn rode collectebus naar voren. Sverre glimlachte, knikte en haalde zijn portemonnee tevoorschijn en pakte er een 20-markbiljet uit, dat hij keurig opvouwde en in de bus stopte.


  ‘Altijd een plezier om de fijne jeugd van Duitsland aan het werk te zien!’ barstte hij zo overtuigend enthousiast uit dat de voormalige Judith Kreisler, tegenwoordig Maria Teresia von Brauner, in elk geval een jodin op de vlucht uit Duitsland, bleek werd en vreesde dat ze zich had laten verleiden tot een van de grootste vergissingen van haar leven. En ze had toch echt meer dan voldoende vergissingen om uit te kiezen.


  ‘Zitten de heren krap daar in de tweede klasse?’ vroeg Sverre vriendelijk. ‘Wij hebben hier plaats genoeg, als we mijn schilderijen in het gangpad kunnen zetten. Ik heb er kaartjes voor gekocht, daarom hebben ze een zitplaats. Maar met stormtroepers in de buurt kan ons tenslotte niets slechts overkomen!’


  ‘Dat is heel vriendelijk van meneer, ja, het is daar een beetje krap. Geeft het als we ons proviand meenemen?’ vroeg degene van de twee met de hoogste rangonderscheidingstekens.


  ‘Helemaal niet!’ antwoordde Sverre met een glimlach. ‘Misschien behoort een slok bier zelfs tot de mogelijkheden?’


  ‘Ja, daar kan meneer op rekenen! Heil Hitler!’


  ‘Heil Hitler!’ zei Sverre bij wijze van groet. Hij trok de deur achter de twee bruinhemden dicht en nam weer plaats tegenover Maria Teresia, alias Judith Kreisler. Ze staarde hem met wijd open ogen aan, ze was doodsbang.


  ‘Rustig maar, mevrouw Von Brauner,’ zei Sverre. ‘Bedenk dat die beesten ons met plezier dood zouden slaan, mij om andere redenen dan u, als ze wisten wat we waren. We zijn nog maar een paar uur in Duitsland. Als we tenminste niet door de mand vallen. Heil Hitler.’


  Ze glimlachte niet eens om die laatste ironische toevoeging.


  ‘U hebt ze een biljet van twintig mark gegeven!’ zei ze beschuldigend.


  ‘Ja, dat beschouw ik met het oog op de omstandigheden als een goedkope verzekeringspremie. Ik denk namelijk dat we deze mannen terug zullen zien bij de douane in Travemünde. Net zoals ze tegenwoordig “hulpagenten” kunnen zijn, kunnen ze neem ik aan ook “hulpdouaniers” zijn. U bent waarschijnlijk geen onverdienstelijk toneelspeelster, als ik het hartverscheurende verhaal van mijn broer Oscar goed heb begrepen. Gebruik dat talent wanneer ons reisgezelschap terugkeert.’


  Ze knikte en wreef met haar handen over haar wangen alsof ze haar gezicht glad wilde strijken en op nul wilde zetten.


  ‘Heil Hitler!’ dreunde het opnieuw toen de SA-mannen terugkeerden.


  ‘Heil Hitler!’ antwoordde Sverre terwijl hij weer opstond en zijn rechterarm uitstak.


  ‘Heil Hitler,’ zei Maria Teresia en ze maakte een armbeweging zonder overeind te komen.


  Sverres grote pakket met schilderijen, in zeildoek genaaid en opgevuld met houtwol, werd voorzichtig in de gang gezet om plaats te maken voor de inmiddels vier SA-mannen, die zich alleen met hun voornaam voorstelden, hun proviand uitpakten en een flesje bier aan Sverre gaven. Maria Teresia sloeg hetzelfde aanbod verlegen vrouwelijk af.


  ‘Is Rottenführer uw rang als u aangesproken wordt?’ vroeg Sverre aan de lange, die hun leider leek te zijn. Van alle merkwaardige nieuwe aanspreekvormen die de SA en de SS erop nahielden was dat woord, dat foerier betekende, Sverres absolute favoriet. Voor een Scandinavisch oor was de associatie kristalhelder: rattenleider.


  ‘Nee, maar het komt in de buurt en we zijn niet zo formeel onder vrienden, noem me gewoon maar Franz,’ antwoordde de lange.


  Franz Biberkopf, dacht Sverre. Franz Biberkopf uit Berlin-Alexanderplatz, zo ziet hij eruit en zo klinkt hij, het is als in een film maar dan in de werkelijkheid.


  ‘Proost!’ zei Franz Biberkopf en hij hield zijn biertje op naar Sverre, die terug proostte.


  Het viel hem nu pas op dat alle vier SA-mannen nieuwe uniformen aanhadden. Ze droegen niet langer verschoten, slappe gele overhemden en willekeurige bruine broeken. De uniformen waren nu helemaal bruin, vormden één geheel en waren kundig gemaakt. Het moest een reusachtige uitgave zijn geweest om 400.000 man op die manier uit te rusten.


  ‘U hebt het de laatste tijd natuurlijk vreselijk zwaar gehad, is het nog steeds zo druk?’ vroeg hij.


  ‘Ja, het is een heel karwei geweest, zware werkdagen, maar eentoniger en niet meer zo leuk als een paar jaar geleden,’ zuchtte Franz.


  ‘Zo leuk als een paar jaar geleden?’ vroeg Sverre verbaasd en hij dacht eraan hoe deze Franzen Christa bijna hadden gedood omdat ze een lezing over seksuele voorlichting gaf.


  ‘Ja, ik herinner me vooral die keer met die witte muizen nog goed, dat was leuk,’ zei Franz en zijn gezicht klaarde op. ‘We zaten tactisch in een moeilijke positie, de hoofdcommissaris was een sociaaldemocraat en een aanhanger van de jodenrepubliek en hij had een grote politiemacht bij elkaar geroepen om die pacifistische verradersfilm te verdedigen. In die tijd stond de politie niet altijd aan onze kant, als je dat zo kunt zeggen. Maar die keer hadden we het probleem met humor opgelost en dat werkte voortreffelijk.’


  ‘Humor?’ vroeg Sverre beleefd, hoewel hij de samenhang al had begrepen.


  ‘Ja, kijk, als we met zo’n grote politiemacht waren gaan vechten, hadden we een pak slaag gekregen, dus we vielen niet aan op de premièreavond. Maar de avond erna kochten we vijftig kaartjes, trokken burgerkleding aan en hadden allemaal een doos met witte muizen bij ons. Net toen de film zou beginnen, lieten we op een afgesproken teken alle muizen los. Ja, allemachtig! U had erbij moeten zijn!’


  Dat was ik bijna, dacht Sverre. Maar ik was op de première van Van het westelijk front geen nieuws, dat toen voor de eerste en laatste keer is vertoond.


  ‘Ik ben vergeten hoe het is gegaan,’ zei hij. ‘Er brak natuurlijk paniek uit door die muizen, maar hoe komt het dat de vertoning helemaal niet is doorgegaan?’


  ‘We dreigden natuurlijk met meer muizen, ratten ook trouwens. En toen werd de film verboden onder verwijzing naar problemen met het handhaven van de algemene orde. De film had eigenlijk verboden moeten zijn omdat hij pacifistisch was, maar het resultaat is tenslotte het belangrijkst.’


  Franz keek om naar zijn kameraden, die grijnsden en instemmend knikten.


  ‘Ja, die muizenklus was goed, nu is ’t meer geslaaf en gezwoeg,’ zei een van hen.


  Sverre dacht aan de tekening van George Grosz in Simplicissimus die de woede van de nazi’s had opgewekt. Er stond een laars op die omgeven was door marcherende witte muizen met kleine banden met hakenkruisen rond hun linkervoorpoot, de rechtervoorpoot deed de Hitlergroet. Alleen al voor die tekening zouden ze hem hebben gedood als hij niet op dezelfde dag als Bert gevlucht was.


  Sverre overwoog of hij het gespreksonderwerp moest voortzetten. Het was misschien niet zo goed als je je als buitenstaander overdreven geïnteresseerd toonde. Maar ook niet goed als je opeens zomaar je interesse verloor.


  ‘Wat is jullie district in Berlijn, ik neem aan dat jullie in Berlijn gestationeerd zijn?’ vroeg hij vrij neutraal.


  ‘Köpenick,’ zuchtte Franz. ‘Er zijn daar helaas te weinig joden. Maar we hebben in elk geval een vrouw gepakt die met een jood had gevreeën, dus toen maakten we een bord voor d’r waarop stond IK VRIJ MET JODEN, dat hingen we om haar nek en we knipten d’r haren af en voerden d’r een paar keer heen en weer voor het stadhuis voordat we d’r naar een verhoorcentrum brachten, en d’r een lesje in echt Arisch wippen gaven, als de dame me wil verontschuldigen.’


  De verontschuldiging was tot Maria Teresia gericht, die rood werd en er gegeneerd genoeg uitzag.


  ‘Maar dat soort afleiding komt helaas weinig voor, er zijn zoals ik zei veel te weinig joden,’ beklaagde Franz zich. ‘Er zijn ook wat flikkers, meestal sociaaldemocraten. Maar die kunnen verdomd hardnekkig zijn. Twee van mijn beste vrienden zijn vermoord door een sociaaldemocraat, een afschuwelijk verhaal.’


  Franz zuchtte en schudde zijn hoofd uit oprecht verdriet. Sverre aarzelde, hij nam aan dat van hem verwacht werd dat hij met een meelevende vraag kwam over deze sociaaldemocratische moordzucht. Hij wierp een blik op Maria Teresia, die er opgewekt geïnteresseerd uitzag. Ja, toneelspelen kon ze.


  ‘Ja, sociaaldemocraten kunnen lastig zijn,’ zuchtte Sverre meelevend. ‘Ik ken er een paar van dichtbij, dus ik weet waar ik het over heb.’


  Daarmee lag de bal bij Franz. Als hij het verhaal van zijn eigen lijden voort wilde zetten, kon hij dat doen. Als hij van gespreksonderwerp wilde veranderen, kon hij dat doen. Als hij in het ergste en onwaarschijnlijkste geval over Sverres problemen met sociaaldemocraten wilde horen, kon hij daarvoor kiezen.


  Franz koos ervoor om verder te vertellen over de beproevingen van de stormtroepen in Köpenick. Zoals gezegd waren twee van hun mannen vermoord, allebei vrienden van Franz. De kameraden waren op een avond naar het huis van een bekende sociaaldemocraat gegaan om hem op te pakken en naar een verhoorlokaal te brengen. Maar die klootzak verweerde zich en schoot beide SA-mannen dood.


  De volgende dag kwam de volledige SA-afdeling van Köpenick naar de plaats delict, sleepte de sociaaldemocraat en zijn gezin hun huis uit en hing hen buiten op straat op. De domme lul had politiebescherming gevraagd en die had hij natuurlijk niet gekregen.


  Nog een dag later werden er strafexpedities uitgevoerd in heel Köpenick en ze hadden alle sociaaldemocraten gedood die er niet vandoor waren gegaan.


  Er waren niet zo veel flikkers, maar met effectieve verhoormethoden kon je er altijd wel voor zorgen dat er een paar werden aangegeven. Het best was het als je er twee tegelijk kon pakken. Naar de kelder met ze en kleren uit, daarna bond je ze aan elkaar vast met ijzerdraad dat rond hun ballen werd geknoopt, deed ze handboeien om achter hun rug en beloofde dat degene die de ander kon castreren zowel zijn pik als zijn hachje kon redden. De flikkers bleken dan zonder uitzondering onwillig om op te komen voor hun kroonjuwelen. Maar dat kwam altijd wel goed met behulp van een paar woedende herdershonden. Daarna rukte je de pik van de winnaar eraf en schoot hem dood.


  Ja, het was dag in dag uit ploeteren en zwoegen.


  Het koude zweet brak Sverre uit, Maria Teresia’s glimlach werd steeds stijver.


   


  Het was nog maar een paar uur naar Travemünde toen Franz aan zijn lange litanie begon over de dagelijkse beproevingen van de arme, hardwerkende stormtroepers. Af en toe vulden zijn kameraden hem aan met een exotisch detail waarvan ze vonden dat hij het niet over mocht slaan.


  Een paar uur maar. Toch was het de langste treinreis die Sverre en Maria Teresia ooit hadden meegemaakt. Toen ze hartelijk afscheid hadden genomen van hun SA-metgezellen, die aan hun dienst moesten beginnen, hoefden ze maar een korte blik uit te wisselen om over te brengen wat ze voelden. Maria Teresia wreef opnieuw met haar handen over haar wangen om haar gezicht weer op orde te krijgen. Ze namen tijdelijk afscheid en spraken voordat ze uit elkaar gingen af om aan boord van de veerboot samen te eten.


  Buitenlanders moesten namelijk afzonderlijk door de douane, de Duitse burgers ook.


  De zon scheen, er stonden stapelwolken aan de hemel en de meeuwen krijsten terwijl hij de vervloekte normaliteit binnenstapte waar niets erop wees dat de wereld gek was geworden. De passagiers zeulden hun bagage naar twee rijen met tafels waar douanebeambten in blauwe uniformen stonden. Een rangeerlocomotief duwde ondertussen de spoorwagon Berlijn-Travemünde-Stockholm een vijftigtal meter verder zodat die achter een hoge afrastering kwam te staan. Naast het spoor was een hek in de afrastering, dat was dus de poort naar de vrijheid.


  De meeste passagiers die verder moesten naar Zweden, het hek door om opnieuw de spoorwagon in te stappen, waren Duitsers en de meesten van hen waarschijnlijk joden. Hun stond een beproeving bij de douanebeambten te wachten.


  Zijn onhandige bagage met de schilderijen had hem vertraagd zodat hij tussen de laatste niet-Duitsers aankwam bij de controlepost die voor hen bedoeld was. Aan de andere kant zouden zij beleefder en sneller geholpen worden dan hun Duitse reisgenoten, toen Sverre aankwam werd er net gesalueerd tegen de eerste die stempels in zijn reisdocumenten had gekregen.


  Nadat nog twee niet-Duitsers klaar waren en door het kleine hek van staaldraad liepen, was nog niet een van de Duitse burgers doorgelaten. De gesprekstoon was bovendien agressief luid bij de Duitse post.


  Zoals Sverre had vermoed, of gevreesd, stonden de vier SA-bevelhebbers, met hun benen wijd uit elkaar, hun handen op de rug en strenge gelaatsuitdrukkingen, op een rij achter de douanebeambten. En achter deze Rottenführer, deze rattenaanvoerders, stond een groep van tien gewone stormtroepers in dezelfde stramme houding.


  Sverre sprak zichzelf manisch toe dat hij niets te vrezen had. Als hij bij de eerste golf van strafexpedities tegen homoseksuele mannen gevangen was genomen, was hij waarschijnlijk verdwenen naar Oranienburg of in een van de privékelders van de SA. Dan had zijn nationaliteit hem niet kunnen redden, het enige wat dan geteld had, was zijn seksualiteit. IJzerdraad om...


  Nu had hij een echt Noors paspoort in zijn hand. Zijn papieren waren compleet in orde, er kon niets gebeuren.


  Nog drie niet-Duitsers werd met een saluut een goede reis gewenst en ze konden door de deur van draadstaal glippen. Verderop bij de controlepost van de Duitse burgers werd een steeds luidruchtigere discussie gevoerd over de toegestane hoeveelheid bagage. Iemand huilde, maar was toch gedwongen de helft van zijn bagage achter te laten, die de SA-mannen direct onder hun hoede namen.


  Hij was een van de laatsten in zijn rij toen hij bij zijn douanebeambte kwam.


  Een beleefd saluut en de vraag of hij iets aan te geven had.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb vier kunstwerken bij me die mijn persoonlijke eigendom zijn. Ik heb de documenten hier.’


  Hij zette het logge pakket met de schilderijen tegen de tafel en boog zich over zijn kleine reiskoffer om de documenten tevoorschijn te halen en op de tafel voor de douanebeambte te leggen, die geïnteresseerd zijn leesbril opzette, omdat dit iets leek te zijn wat onderzocht moest worden, en als het onderzocht moest worden, waren er altijd kleine foutjes te vinden.


  ‘Hier zijn eerst de invoerdocumenten uit 1919 voor twee Hollandse schilderijen die ondertekend zijn met Vincent,’ zei hij luchtig en hij ademde diep in. ‘En hier zijn de uitvoerdocumenten van het ministerie van Handel voor dezelfde schilderijen.’


  Voordat hij verder kon gaan, hief de douanier zijn hand op om hem tot zwijgen te manen en begon de documenten, met hakenkruisstempels en alles, grondig te bestuderen.


  De zee was blauw, de meeuwen krijsten, de wind was aangenaam, alles was compleet normaal.


  ‘Goed!’ zei de douanebeambte ten slotte. ‘En verder?’


  ‘Hier heb ik de uitvoerdocumenten voor een schilderij dat gesigneerd is met Sverre Lauritzen, oftewel door mezelf.’


  ‘Dus u hebt het betreffende schilderij geschilderd?’


  ‘Klopt, ja.’


  ‘En verder?’


  ‘Als laatste heb ik een oud Duits schilderij van een onbekende kunstenaar dat ik in Berlijn heb aangeschaft, maar ik heb toestemming van het ministerie van Handel gekregen om het uit te voeren, wat blijkt uit dit document.’


  Een nieuwe grondige inspectie volgde.


  Hij had weliswaar op één punt gelogen, dat van die onbekende kunstenaar. Maar het was niet langer zijn leugen omdat het ministerie van Handel die had overgenomen. Het ergste wat kon gebeuren was een inbeslagname en uitvoerverbod. Hij had gedacht dat hij zich dat risico kon permitteren toen hij met behulp van Christa’s contacten op het ministerie de uitvoerdocumenten in orde bracht. Nu was hij er niet meer zo zeker van.


  ‘Goed, de documenten zijn in orde. Laten we de schilderijen in kwestie nu eens bekijken!’ beval de douanebeambte.


  Sverre was eerst verbaasd, maar besefte al snel dat het op een denkfout van hemzelf berustte: wie zou op het absurde idee komen om andere kunst onder ‘Vincents’ naam, of nog belachelijker onder zijn eigen naam te smokkelen?


  Goed, een inspectie was natuurlijk helemaal in orde, dat was normaal. Dat zou in elk land gebeurd zijn.


  Hij begon het zeildoek rond het pakket los te maken, trok voorzichtig de houtwol eruit en maakte er een stapeltje van. Ondertussen maakten de douanebeambten van de gelegenheid gebruik om de laatste niet-Duitsers af te handelen en ze begonnen hun papieren en stempels te verzamelen.


  Ten slotte stonden de vier schilderijen in de zon, geleund tegen de wankele tafel van de douanebeambten.


  ‘Nu gaan we eens kijken,’ zei de douanier autoritair terwijl hij in zijn register keek. ‘Er zijn dus twee schilderijen ondertekend met Vincent. Dat lijken die twee grote te zijn met zonnebloemen en jeneverstruiken of wat het ook zijn, klopt dat?’


  ‘Klopt!’ bevestigde Sverre.


  Een ouder paar, de man met pijpenkrullen, kwam moeizaam aanlopen door het grind met aanzienlijk gereduceerde bagage. Ze bleven verbaasd staan en wezen naar de schilderijen.


  ‘En dan uw eigen schilderij, dat is dat blauwe ding?’ ging de douanier verder, terwijl hij zich omdraaide en het oude joodse echtpaar kwaad wegstuurde.


  ‘Klopt, dat is mijn eigen schilderij,’ bevestigde Sverre en hij slaakte een zucht van verlichting. De joden hadden het begrepen. Gelukkig werden ze weggejaagd.


  ‘En wat overblijft is het onbekende oude Duitse kunstwerk, dat is die met die figuurtjes die schaatsen, of wat ze ook doen?’ besloot de douanier ongeduldig. ‘Goed, alles is in orde, u kunt ze weer inpakken.’


  Hij liep terug naar zijn stoel, stempelde woest in de stapel documenten en in Sverres paspoort.


  Toen had de beproeving voorbij moeten zijn. Maar dat was ze niet. Rottenführer Franz kwam boos aanstampen door het grind met zijn bijna even lange ondergeschikte op sleeptouw.


  ‘U daar!’ riep hij en hij wees naar Sverre. ‘Waarom deed u zo vriendschappelijk als u in het gezelschap van een jodin reist!’


  Sverres mond viel open van verbazing omdat het echte verbazing was. Hoe wist de rattenman dat? Zijn verbazing gaf hem voldoende tijd om na te denken.


  ‘Wat?’ zei hij. ‘Daar had ik echt geen idee van. De dame stelde zich voor als Maria Teresia von Brauner, is dat haar naam dan niet?’


  ‘Jawel. Maar ze is toch een jodin, zoals bekend kunnen ze dat heel goed schuilhouden. Dus jullie reisden niet samen?’


  ‘We kwamen in dezelfde coupé terecht in Berlijn, dat is alles.’


  ‘En die kunst die u bij zich hebt, is die waardevol?’


  ‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’


  ‘Dus behalve joden smokkelt u ook kunst?’


  ‘Echt niet! Dit is mijn privé-eigendom en dat is het al heel lang.’


  ‘De documenten zijn helemaal in orde en...’ probeerde de douanier.


  ‘Kop houden! Ik heb het niet tegen jou! Nou, meneer...’


  Hij griste Sverres paspoort naar zich toe.


  ‘...meneer Lauritzen. We zijn gedwongen om een steekproefcontrole te doen. Geef mij een referentie in Berlijn, iemand die in kan staan voor uw handel en wandel en iemand die we per telefoon kunnen bereiken en geen synagoge!’


  Sverre dacht koortsachtig na. De meeste van zijn vrienden die in hadden kunnen staan voor zijn ‘handel en wandel’ waren allang gevlucht. En ook als ze niet hadden kunnen vluchten, had hun woord bijzonder weinig gewicht in de schaal gelegd voor het oordeel van een Rottenführer. Zijn broer was alleen maar zijn broer en Christa was zijn schoonzus en bovendien werd ze er hoogstwaarschijnlijk van verdacht communist te zijn.


  ‘U kunt makkelijk een referentie krijgen van mijn neef Harald Lauritzen,’ zei hij met een droge mond van angst.


  ‘En waar kunnen we hem bereiken?’


  ‘In het SS-hoofdkwartier in Berlijn. Vraag naar Obersturmführer Harald Lauritzen. Als hij daar niet is, kan hij bereikt worden in het hoofdkwartier van Hermann Göring, hij werkt onder Göring.’


  Rottenführer Franz aarzelde. Sverre was er bijna zeker van dat hij meteen zou toegeven. Het controleren van dit soort gegevens was prijzenswaardig als ze vals bleken te zijn. Als ze klopten kon de controleur op problemen rekenen.


  ‘Dat is geen slechte referentie,’ zei Rottenführer Franz en hij kneep zijn ogen samen zodat zijn gezicht vertrok. ‘Als het klopt, zal ik terugkomen en op mijn blote knieën om vergeving vragen. Als u liegt, gaan zowel u en de joodse hoer als die schilderijen de bak in. Begrepen!’


  ‘Begrepen,’ zei Sverre. ‘Gaat u nu maar bellen!’


  Rottenführer Franz stampte weg, toen hij langs een paar van zijn ondergeschikten kwam wees hij kwaad naar Sverre en schreeuwde een bevel. Drie mannen draafden naar hem toe om hem te bewaken. De douanier bleef verward aan tafel zitten, Sverre begon zijn schilderijen in te pakken. Een van de stormtroepers trok toen zijn pistool en beval hem daarmee op te houden, omdat de schilderijen misschien in beslag zouden worden genomen.


  ‘Hoogstwaarschijnlijk gaan de schilderijen straks gewoon met mij mee,’ antwoordde hij. ‘En dan wil ik dat ze goed verpakt zijn. Of ze worden tegen alle verwachting in in beslag genomen en dan zullen ze toch ook goed ingepakt moeten zijn? Kan ik doorgaan?’


  De SA-man dacht een paar seconden diep na, knikte toen en stopte de Luger weer in zijn holster. Sverre was even verbaasd over zijn fatalistische kalmte als over het feit dat een gewone SA-soldaat rondliep met een Luger, hij dacht dat het een wapen voor officieren was. Maar wat wist hij ervan in dit nieuwe Duitsland, waar alles op zijn kop was gezet.


  Er waren maar twee passagiers over bij de douanetafels. Bij de Arische tafel, dacht Sverre ironisch vertwijfeld, was hij de enige. Verderop bij de jodentafel was zij de enige. Alle andere passagiers waren doorgelaten, niemand was opgepakt.


  Het duurde niet zo lang als hij had gevreesd.


  Rottenführer Franz kwam gehaast en struikelend teruglopen door het grind met zijn ondergeschikte vlak achter hem. Hij bleef buiten adem voor Sverre staan en strekte zijn rug.


  ‘Obersturmführer Harald Lauritzen bij de staf van Göring groet u en wenst u een aangename reis naar Zweden,’ meldde hij saluerend. ‘Heil Hitler!’ voegde hij er voor de zekerheid aan toe.


  Zijn volgende stap was verrassender. Hij viel op zijn knieën, één knie tenminste.


  ‘Een SA’er houdt zich aan zijn woord,’ zei hij. ‘Het zijn weliswaar niet mijn blote knieën, maar ik vraag u werkelijk om vergeving.’


  ‘Aanvaard!’ antwoordde Sverre, die in hetzelfde militaire staccato probeerde te spreken.


  ‘Goed,’ zuchtte Franz en hij kwam moeizaam overeind. ‘Dus de joodse hoer loog toen ze zei dat jullie een langdurige familieband hadden?’


  Sverre probeerde zijn aarzeling achter een ironische glimlach te verbergen. Het was in zekere zin waar, maar ook weer niet. Als hij het bevestigde, had hij zelf gelogen, schijnbaar gelogen tenminste, toen hij had gezegd dat ze elkaar in de coupé voor het eerst ontmoet hadden.


  ‘Natuurlijk loog ze, mensen zoals zij worden gauw wanhopig als ze willen emigreren,’ zei hij.


  ‘Zeker. Maar wilt u d’r vrijkopen?’


  ‘Sorry?’


  ‘D’r vrijkopen. Een van die schilderijen en ze mag met u meereizen.’


  Een laatste controlevraag om te zien of ik toch niet iets te verbergen heb, dacht hij.


  ‘O nee, dat is ze echt niet waard, hoer of niet,’ antwoordde hij en hij probeerde te glimlachen zoals je tegen elkaar glimlacht wanneer je het over bepaalde vrouwen hebt, een gezichtsuitdrukking die hij haatte.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Rottenführer Franz en hij glimlachte hartelijk, het zag er tenminste oprecht hartelijk mannen-onder-elkaarachtig uit. ‘Dan moet ze bij ons blijven vannacht, we hebben een prima kelder in de stad.’


  ‘Maar haar papieren waren in orde en ze had toch alle uitreisbelastingen en zo betaald?’ wierp Sverre zo onverschillig als hij kon tegen.


  ‘Zeker, zeker. Maar ze loog over u tegen de Duitse autoriteiten. Zoiets kunnen we niet tolereren in het nieuwe Duitsland. Gute Reise, meneer Lauritzen en Heil Hitler!’


  ‘Heil Hitler!’ antwoordde hij automatisch en hij dacht dat het de laatste keer van zijn leven zou zijn.


  De wacht bij de kleine deur van staaldraad salueerde toen Sverre zijn schilderijen erdoorheen wrong en zich naar de spoorwagon haastte, die zich al in de richting bewoog van de veerboot naar de vrijheid.
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  De oproep kwam met de post, een gewone envelop van wit linnen waarop onder in de linkerhoek in zwarte fractuurletters Geheime Staatspolizei stond. De naam van de geadresseerde was handgeschreven met zwarte inkt in een elegant handschrift.


  Het was de meest gevreesde brief van Duitsland. Hij kon bij iedereen op elk moment zonder enige waarschuwing arriveren. Er werd gezegd dat niemand veilig was. Toch was Oscar totaal verbluft toen hij deze brief in de stapel post op zijn bureau aantrof. Nadat de verbazing was afgenomen, was zijn eerste gedachte dat het om een vergissing moest gaan of dat het een uitnodiging voor een of ander feest of militair jubileum moest zijn.


  Maar dat was niet zo. Toen hij de envelop openscheurde, vond hij alleen een kort getypt bevel om op dinsdag 6 maart 1934 om 20.00 uur in de Prinz-Albrecht-Strasse 8 te verschijnen en zich bij de bewaking te melden.


  Het was meer dan onthutsend. Het was vandaag 6 maart. Het was dus een uitnodiging op wel heel korte termijn. Van wie bij de Gestapo werd geroepen, werd zonder meer verwacht dat hij alle plannen voor die avond afzei, of het nu om een verjaardag in de familie, een bruiloft of een begrafenis ging. Het was een ijzingwekkend veelzeggend detail. Niemand zei de Gestapo af of meldde dat hij verhinderd was.


  Maar acht uur vanavond? Was het een soort beleefdheid om de werkdag van een vermoedelijk drukbezet man niet te verstoren? Of was het nog een manier om de opgeroepene schrik aan te jagen? Geruchten over de verschrikkingen in de kelderwoning aan de Prinz-Albrecht-Strasse 8 deden al maandenlang de ronde in heel Berlijn. Een deel van degenen die door die deur liepen, verdween zonder dat er ooit nog iets van werd vernomen.


  Maar dat kon niet voor hem gelden. Toen Christa voorzichtig de mogelijkheid had genoemd dat zij ook konden vertrekken, net als Sverre, had hij al die overwegingen van de hand gewezen. Alleen al de voorgestelde wet over het eigendom van vluchtelingen maakte het onmogelijk, ze liepen het risico dat er onroerend goed ter waarde van tientallen miljoenen in beslag werd genomen. En wie vluchtte, of probeerde te vluchten, bekende dat hij schuldig was, waaraan was onduidelijk, maar in elk geval schuldig. Voor Sverre was het heel anders geweest, zijn leven had gevaar gelopen als hij was gebleven, net als dat van Bruno en van de andere gelijkgezinden in de vriendenkring. Als je zo was, stond er tegenwoordig de doodstraf op. Misschien niet formeel, en zeker niet na een rechtszaak en een vonnis volgens de regels, maar wel in een van de privégevangenissen in de kelder van de stormtroepers. Hetzelfde gold voor joden, communisten en sociaaldemocratische politici.


  Maar niet voor hem. Hij was om te beginnen een apolitieke man, geen vriend en geen vijand. Hij was zonder enige twijfel een volbloedariër, zijn kinderen Hans Olaf, Carl Lauritz en Helene zagen eruit als de kinderen op de nazistische propagandafoto’s en zijn vrouw was van Saksische adel. Vlekkelozer kon een familie in het hedendaagse Duitsland nauwelijks zijn. Hij was bovendien kapitein in de reserve van de Reichswehr, onderscheiden met het ijzeren kruis van beide klassen en de Pour le Mérite, kortom onkwetsbaar. Al het andere dan het uithouden tot Hitlers val zou een stommiteit zijn geweest, een ongehoord dure stommiteit in het ergste geval.


  En nu had hij al veel te veel tijd besteed aan deze belachelijke zorgen. Hij kon beter aan de slag gaan met zijn werk, dat helaas niet meer zo belastend was. Hun bouwactiviteiten waren zo goed als opgehouden. Hun contracten golden gewoonlijk woningbouw, de meeste contracten waren afgesloten met sociaaldemocratische gemeentepolitici en de meeste van die contracten golden op hun beurt weer gebouwen in de moderne stijl. Die voorwaarden waren helaas verdwenen. Er waren niet langer sociaaldemocratische gemeentepolitici. En de nazi’s haatten alles wat modern was. Bruno en de andere architecten waren bovendien gevlucht. Bruno had zelfs de eer gekregen om zijn geschriften op de brandstapel in vlammen op te zien gaan.


  Het Lauritzenbedrijf was dus teruggebracht tot het in stand houden van hun positie als de grootste particuliere verhuurder van Berlijn. Dat was een weinig inspirerende klus, winstgevend maar geestdodend. In plaats van het personeel op het hoofdkantoor terug te brengen, had hij de werktijd met twee uur verkort, zodat ze om negen uur begonnen en om vier uur naar huis gingen. De meeste werknemers waren er al voor de hervorming geweest en sommige hadden geklaagd over de loonsvermindering die er het gevolg van was. Maar bijna niemand wilde het over het alternatief hebben, dat ontslagen betekende.


  Hij moest zich inspannen om zijn hoofd bij het bureaucratische gepriegel te houden tot de werkdag voorbij was en hij het kantoor op de begane grond verliet en naar boven liep om Christa op te zoeken, ze was tegenwoordig bijna altijd thuis. Hij vond haar zoals verwacht in de bibliotheek, met haar benen onder zich getrokken in een van de grote leren fauteuils.


  ‘Achtung! Förbjuden Litteratur!’ zei hij terwijl hij de bibliotheek binnenstapte.


  Ze hield het boekomslag naar hem op in een gespeeld onderdanig gebaar.


  ‘Maar lieve meneer de boekagent, Maxim Gorki kan toch niet als on-Duits worden beschouwd?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk wel, omdat hij Russisch is. Alle Russische literatuur is on-Duits en daarom verboden,’ antwoordde hij. Hij liep naar haar toe, kuste haar op haar wangen en stopte haar in het voorbijgaan de oproep voor de Gestapo toe voordat hij zich in de fauteuil ernaast liet zakken.


  Ze las hem en werd bleek.


  ‘We zijn aangegeven, dit kan het einde betekenen,’ fluisterde ze.


  ‘Aangegeven?’ snoof hij. ‘Waarvoor dan?’


  ‘Het is verboden om de wreedheden en de misdaden van de SA te noemen, zelfs thuis, het is verboden om grappen te maken over het geklets van de Führer of de klompvoet van Goebbels, alle grappen over de nazi’s zijn verboden en zo gaat het nog heel lang door. Zoals je begrijpt zijn onze misdaden aanzienlijk.’


  ‘Zeker, zoals in miljoenen huizen. Net zoals het in miljoenen huizen stikt van de on-Duitse literatuur, onze hele bibliotheek is één gigantische plaats delict. Maar aangegeven? Door wie dan?’


  ‘We hebben een nieuw dienstmeisje. De kinderen vertrouw ik, het is niet zo dat we Harald op dertienjarige leeftijd in huis hebben, hij zou zo naar de dichtstbijzijnde SA-broedplaats of Gauleiter zijn gerend.’


  ‘Ja, dat kan zijn. Maar stel dat dat nieuwe dienstmeisje... hoe heet ze?’


  ‘Ewa.’


  ‘Stel dat Ewa naar de Gestapo is gegaan en een grap over Goebbels en zijn klompvoet heeft gerapporteerd. Om het niet te hebben over de gewaagdere varianten, bijvoorbeeld dat aangezien krankzinnigheid met sterilisatie moet worden gepareerd als eerste aan de Führer gedacht zou moeten worden, en zo ad infinitum verder. Stel dat Ewa met dit soort praatjes naar de Gestapo is gegaan.’


  ‘Ja? Stel dat ze dat gedaan heeft. En?’


  ‘Wat zou zij ermee opschieten?’


  ‘Misschien ideologische voldoening.’


  ‘En dan riskeert ze dat ze de laan uit wordt gestuurd. En ik loop het risico een uitbrander te krijgen. Het zou overigens haar woord tegen het mijne zijn.’


  ‘Beloof me één ding.’


  ‘Ja?’


  ‘Trek vanavond je uniform aan, in vol ornaat. Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Ja, oké. Ik voel me inmiddels best prettig in mijn uniform, al heb ik een nieuwe broek in moeten laten korten vanwege mijn taillemaat. Maar je hebt helemaal gelijk, uniformen en ijzeren kruisen zijn het enige waar de nazi’s gevoelig voor zijn.’


   


  Hij wandelde in de kille schemering naar de Prinz-Albrecht-Strasse met zijn uniform als een mentaal pantser rond zijn lichaam. Tegenwoordig hoefde een eenzame avondwandelaar lang niet meer zo bang te zijn voor rovers en dieven als vroeger. Nu waren het rondzwervende groepen stormtroepers die ruzie probeerden uit te lokken, gewoonlijk door zo opdringerig met hun rode collectebussen te zijn dat het slachtoffer ten slotte protesteerde. En dan werd hij beroofd en mishandeld. Maar in het uniform van de Reichswehr was hij om te beginnen niet verplicht hun geschreeuw over Heil Hitler te beantwoorden, hij kon volstaan met een afgemeten saluut. Ten tweede waren de nazi’s doodsbang zich de woede van de Reichswehr op de hals te halen. Degene of degenen die de macht van de nazi’s af wilden pakken hadden de steun van de reguliere verdedigingstroepen nodig. Daar lag de sleutel tot het behoud of het verlies van de macht.


  Niet één groep stormtroepers viel hem tijdens de wandeling lastig.


  Klokslag acht uur stapte hij door de deur van het hoofdkwartier van de Gestapo. Het gebouw was een voormalige kunstacademie, dat beïnvloedde misschien zijn indruk ervan. Het was helemaal niet het duistere gevangenisgat dat je verwacht zou hebben, licht en ruim, personeel dat opgewekt babbelend de trappen op en af rende met papieren in hun handen. Hier wordt tot lang na kantoortijd vlijtig doorgewerkt, dacht hij toen hij zich meldde bij de bewaking, waar een in het zwart geklede onderofficier onmiddellijk overeind kwam en hem begroette met Heil Hitler, wat hij beantwoordde door te salueren voordat hij de trappen op werd geleid en door een donkere gang, die eindigde voor een directiekamer achterin.


  Zijn begeleider klopte op de deur, wachtte op toestemming om binnen te komen, deed de deur open, zette een paar grote stappen naar binnen en toen werd de Heil Hitler-procedure herhaald voordat Oscar zijn naam hoorde.


  De begeleider kwam naar buiten en vroeg hem naar binnen te gaan, bracht nog een Heil Hitler uit en verdween.


  Oscar stapte naar binnen en sloot de deur achter zich.


  ‘Welkom... eh, kapitein Lauritzen, ik ben blij dat u kon komen, mijn naam is Rudolf Diels,’ begroette de hoogste Gestapo-chef hem, die met uitgestoken hand naar hem toe kwam.


  Hij zag er goed uit, een donkere elegante man van rond de vijfendertig in een soort zwart kolonels- of generaalsuniform. Maar zijn gezicht was misvormd door littekens van mensuurgevechten.


  ‘Ik hoop dat de oproep op zo’n korte termijn u niet ongelegen kwam,’ ging de Gestapo-chef verder. Hij bekeek de littekens op Oscars wang en zijn gezicht klaarde op.


  ‘Ik zie dat we een gemeenschappelijke achtergrond hebben, dat wist ik niet, ik heb de mijne opgelopen toen ik rechten studeerde op de universiteit van Marburg. En u?’


  Oscar begreep niet wat hij bedoelde en moest dat toegeven.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet...?’


  ‘De littekens!’ legde de Gestapo-chef uit en hij wees eerst naar zijn eigen wangen, daarna naar die van Oscar.


  ‘Ah, nu begrijp ik het,’ zei Oscar opgelucht. ‘Nee, mijn littekens komen niet van de universiteit maar van leeuwenklauwen, het heeft me een keer bijna een oog gekost.’


  De Gestapo-chef keek hem eerst verbaasd aan en barstte toen in lachen uit.


  ‘Tjonge!’ zei hij. ‘Ik besef dat er een zeker verschil is. En ik dacht nog wel dat we iets gemeenschappelijks hadden wat mijn rapporteurs hadden gemist. Zou u zo vriendelijk willen zijn om plaats te nemen?’


  Hij wees naar twee fauteuils bij een ronde tafel en liep naar het grote bureau om iets te pakken terwijl Oscar ging zitten.


  Hij erkende nu pas voor zichzelf dat hij in zijn verbeelding rekening had gehouden met sterke lampen in zijn gezicht en SA-mannen. In plaats daarvan zat hij nu bij de hoogste baas voor een gesprek aan een gelijkwaardige tafel en hoefde dus niet op een lage stoel voor het grote bureau plaats te nemen.


  ‘Ik heb uw dossier hier, dat is heel dun zoals u ziet,’ zei de Gestapo-chef toen hij terugkwam. ‘Sorry, kan ik u iets aanbieden, een brandy misschien?’


  ‘Ja graag, maar niet te veel, ik heb nog niet gegeten.’


  ‘Ik ook niet. Dan stel ik voor dat we samen gaan eten als ons kleine vertrouwelijke praatje voorbij is, schikt u dat?’


  ‘Op één voorwaarde,’ antwoordde Oscar ernstig, hoewel hij vanbinnen opgelucht glimlachte.


  ‘Ja, zeg het maar.’


  ‘Dat ik eerst mijn vrouw mag bellen om uit te leggen dat ik ga souperen, zodat ze zich niet ongerust maakt over een al te lang nachtelijk bezoek aan de Prinz-Albrecht-Strasse.’


  ‘In orde,’ lachte de Gestapo-chef, die naar zijn bureau liep en brandy bestelde door de intercom. ‘Helemaal in orde en goed dat u daaraan denkt,’ vervolgde hij terwijl hij terugliep naar zijn fauteuil. ‘Maar omdat ik uw ongemak heb veroorzaakt, sta ik erop dat ik verantwoordelijk ben voor de rekening.’


  ‘In orde,’ imiteerde Oscar hem, nu compleet opgelucht.


  ‘Laten we dan nu eens kijken,’ zei de Gestapo-chef en hij sloeg Oscars dossier open. ‘Ja, maakt u zich geen zorgen over deze papieren, ze gaan voornamelijk over uw militaire activiteiten in Afrika, beslissingen over onderscheidingen en dergelijke. Maar laten we meteen naar het kleine probleem gaan. Er is vorig jaar een aantal maal gerapporteerd dat u de groet van SA-troepen op straat niet hebt beantwoord.’


  ‘Dat geef ik toe,’ antwoordde Oscar. ‘Aan de andere kant zijn er op 19 juni nieuwe voorschriften gekomen waarin staat dat de algemene verplichting niet voor buitenlanders geldt. Mijn buurman, de nieuwe Amerikaanse ambassadeur Dodd, had zijn beklag gedaan dat meerdere Amerikaanse burgers mishandeld waren door SA... door stormtroepen. En ik ben Noors staatsburger.’


  ‘Dat klopt, u bent tegenwoordig ontslagen van die groetplicht. Maar daarvoor? Voor 19 juni?’


  ‘Toen, meneer... neem me niet kwalijk, wat is uw graad, hoe spreek ik u aan?’


  ‘Kolonel is het eenvoudigst.’


  ‘Toen, meneer de kolonel, was ik gewoon beledigd. Jongetjes in slordige uniformen die ikzelf niet zou hebben goedgekeurd als vicekorporaals eisten van mij dat ik hen als een soort meerderen moest salueren. Dat was absurd. En ook nu ik ben ontslagen van deze groetplicht in mijn hoedanigheid van Noor moet ik zeggen dat het een opluchting is om in uniform gekleed te gaan, om alle misverstanden te voorkomen.’


  ‘Ik begrijp het volkomen. Maar u schijnt in dit opzicht ook een nogal ongewone regel op uw kantoor te hebben?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het hoofdkantoor van het Lauritzenbedrijf, aan de Tiergartenstrasse, zou de enige grote zakenonderneming in Berlijn zijn waar men de dag niet begint door elkaar krachtig met Heil Hitler te begroeten, klopt dat?’


  ‘Dat klopt in zoverre dat we die regel bij mij niet hebben, ja.’


  ‘Hoe komt dat?’


  Oscar vermoedde een val. De jonge vriendelijke kolonel was plotseling ernstig geworden.


  ‘Ik kan alleen maar zeggen hoe het gegaan is,’ gaf Oscar toe. ‘Toen ik een paar maanden geleden op een ochtend iets na het personeel op kantoor kwam, normaal gesproken kom ik altijd eerder, stond iedereen met gestrekte arm op en schreeuwde Heil Hitler naar me. Ik moet erkennen dat ik perplex was.’


  ‘En wat heeft u toen tegen het personeel gezegd?’


  ‘Ik zei dat mijn naam geen Hitler was en dat ik ervan verschoond wilde blijven dat er ’s ochtends heil tegen me werd gezegd als directeur Lauritzen, maar dat het iedereen natuurlijk vrijstond om in welke andere samenhang ook heil te zeggen, zoiets.’


  De Gestapo-chef leek zich nu bijzonder te amuseren. Oscar kon niet uitmaken of het een goed of een slecht teken was.


  ‘Degenen die u hebben aangegeven heten Fräulein Bärbel Niedermayer en Frau Jutta Seedorf,’ las de Gestapo-chef voor uit zijn document. ‘Ze zeiden dat ze erg van streek waren. Ze vonden dat u de oprechte en patriottische wens om onze Führer te eren saboteerde. Ik stel voor dat u ze morgen al ontslaat.’


  Oscar was sprakeloos.


  ‘Natuurlijk zal ik hen ontslaan,’ zei hij na lang nagedacht te hebben. ‘Ze hebben zich deloyaal ten opzichte van het bedrijf gedragen, dat is reden genoeg. Maar hoe moet ik uitleggen dat ik het weet?’


  ‘Vertel de waarheid.’


  ‘Welke waarheid?’


  ‘Dat ik het u heb verteld.’


  ‘Maar dan komt het uit dat je als je met vertrouwelijke informatie naar de Gestapo gaat het risico loopt...’


  ‘Wat uitstekend is. Ik zou het liefst willen dat het in alle kranten stond, maar dat zal wel te veel gevraagd zijn. “Zo vergaat het mensen die met valse verklaringen komen”, dat zou het hem doen. Wat uzelf betreft kunnen we ervan uitgaan dat u vanaf nu aanzienlijk minder problemen met de loyaliteit van uw personeel zult hebben, of wat denkt u?’


  ‘Ongetwijfeld. Ik ben uiteraard dankbaar voor uw hulp. Maar...?’


  ‘Ja?’


  ‘Zal de onvermijdelijke geruchtenstroom die er het gevolg van is niet schadelijk zijn voor... wat zal ik zeggen? Niet schadelijk zijn voor uw informatiestroom, zou er zelfs niet gezegd kunnen worden dat ik heb bijgedragen aan deze schade?’


  Nu werd hun brandy pas binnengebracht, ze waren het allebei vergeten. De Gestapo-chef schold de ondergeschikte die hen bediende plichtmatig uit, daarna proostten ze en glimlachten tegen elkaar. Al vermoedde Oscar nog steeds dat er iets niet in de haak was.


  Zo zag het probleem eruit, vertelde Rudolf Diels, de eerste bekleder van het ambt van chef van de hele geheime politie in het nieuwe Duitsland. Ze werden overspoeld met mensen die anderen aangaven. Ze gaven elkaar aan voor alles wat mogelijk was en in nog hogere mate voor dingen die onmogelijk waren. Onlangs hadden ze een statistisch onderzoek uitgevoerd naar drieduizend van dat soort gevallen. Daaruit bleek dat slechts 20 procent politiek gemotiveerd was, het enige wat de Gestapo echt aanging. En dat was ruim gerekend, Fräulein Niedermayers en Frau Seedorfs melding kon dus worden ondergebracht in de categorie gemotiveerde aangiften. Zakelijk gezien ging het tenslotte over een getoond gebrek aan respect voor de Führer.


  Maar zelfs met een zo ruim getrokken grens viel meer dan 80 procent buiten het kader van wat de Gestapo werkelijk aanging. Het ging meestal om aangiften om privéredenen, jaloezie, schulden, kroegruzies, wat dan ook. Dat hield in dat de Gestapo overspoeld werd met onzin, dat ze gedwongen waren zo veel flauwekul te onderzoeken dat de serieuze meldingen erin verdronken. Ze moesten daarom of een einde maken aan deze streken of ze zouden gedwongen zijn nog tienduizend onderzoekers in dienst te nemen en een Gestapo-hoofdkwartier te bouwen dat zo groot was als een voorstad om alle employés te huisvesten, die bovendien gedwongen zouden zijn om hun werktijd hoofdzakelijk aan onzin te besteden. Het was niet bepaald een geestverheffend vooruitzicht.


  Daarom moesten ze tegen elke prijs de algemene kwaliteit van de meldingen verhogen, wat op het ogenblik alleen door middel van afschrikmethoden bewerkstelligd kon worden. Als het niet werkte om de geruchtenmolen op gang te brengen over hoe misplaatste aangiften werden ontvangen, waarbij Fräulein Niedermayer en Frau Seedorf tot de eerste, maar zeker niet de enige proefkonijnen behoorden, dan moesten ze overgaan tot hardere maatregelen. Strenge represailles tegen degenen die met dubieuze inlichtingen kwamen, een beetje martelen en wat lijfstraffen. Het verlangen van de mens om zijn naasten aan te geven was een beest dat tegen elke prijs beteugeld moest worden. Niet zozeer om morele redenen, maar om praktische.


  En daarmee waren ze bij de vraag gekomen in welk restaurant ze hun souper zouden gebruiken. Rudolf Diels stelde het Adlon voor. Oscar had er geen bezwaar tegen. Dat zou onbeleefd zijn geweest, aangezien de Gestapo-chef erop had gestaan vanavond de gastheer te zijn.


  Tegelijkertijd kwam het hem voor dat het Adlon een merkwaardige, bijna demonstratieve keuze was. Die lag in het midden van Unter den Linden en was een bijenkorf voor de diplomaten, buitenlandcorrespondenten en politici van de stad. Half Berlijn zou hen samen zien, de volgende dag zou heel Berlijn het weten.


  Hij vroeg of hij naar huis mocht bellen. Rudolf Diels knikte en wees naar een telefoon terwijl hijzelf met zijn intercom in de weer ging om vervoer te regelen en ervoor te zorgen dat hun aankomst in het Adlon werd aangekondigd.


  ‘Hoi, met mij,’ zei Oscar toen de Gestapo-telefoniste meldde dat Frau Lauritzen aan de lijn was. ‘Ik ga even iets vreten met de Gestapo-chef Rudolf Diels. We hebben samen gezellig zitten praten. En morgen zullen we afscheid moeten nemen van Bärbel Niedermayer en Jutta Seedorf, zij hebben ons aangegeven. Hoe dan ook, ik zal proberen het niet te laat te maken, je hoeft niet op te blijven om op me te wachten.’


   


  Natuurlijk zat ze op hem te wachten. Het was iets na middernacht. Hij vond haar zoals hij had verwacht in de bibliotheek.


  ‘Hoe was het “vreten” en hoe ging het met de moraal?’ vroeg ze. ‘Je lijkt in elk geval behoorlijk nuchter.’


  ‘Goed dat je mijn speciale woordkeuze begreep,’ zei hij. ‘Ja, zoals het nu is, zeg je geen nee tegen de Gestapo-chef, daarna komt de moraal. Maar nuchter? Ja, jezus, we waren allebei in uniform en we waren in het Adlon.’


  ‘In het Adlon! Ik dacht dat de Gestapo discretere gewoonten had.’


  ‘Dat hebben ze ook, maar ik geloof dat de bedoeling vanavond juist het omgekeerde was, hij maakte er zelfs grapjes over. Vind je het erg als ik mij even om ga kleden?’


  ‘Dat is goed, als je me eerst verzekert dat er niets is waar we ons zorgen over hoeven te maken en me vertelt wat je wilt drinken, er zijn toch een paar dingen waar we over moeten praten.’


  ‘Er is niets om je zorgen over te maken. Ik neem graag een fles Blauburgunder, we hebben de hele avond rijnwijn gehad, hij houdt van Rheingau heb ik begrepen.’


  Oscar maakte een kusgebaar en liep naar de slaapkamer op de volgende verdieping, hing zijn uniform op, stopte de medailles in zijn etui, spetterde koud water in zijn gezicht en trok een roodzijden huisjasje met een opstaande zwarte kraag van mollenleer aan, een kerstcadeautje van Christa. Misschien grappig bedoeld, rood en zwart.


  Toen hij terugkeerde in de bibliotheek stond de wijn klaar en zij was nerveus, al probeerde ze het niet te laten merken.


  ‘Hij vroeg niets over joden?’ vroeg ze.


  ‘Nee, waarom zou hij dat doen?’


  ‘Maar hij gaf dus de aangevers aan,’ ging ze verder en ze hief haar wijnglas.


  ‘Ja, proost! Dat deed hij.’


  ‘Waarom? Als hij een van zijn ondergeschikten was geweest, zou hij zijn ontslagen.’


  ‘Jawel, maar hij is nu eenmaal de hoogste baas. Als we morgen onze kleine afscheidsceremonie voor Bärbel Niedermayer en Jutta Seedorf houden, zal ik op zijn verzoek duidelijk maken dat ik van hem heb gehoord wie de aanbrengers waren. Dat zal me op zich een genoegen zijn.’


  ‘Dat klinkt krankzinnig.’


  ‘Dat zei ik ook, maar er zit de volgende gedachte achter. Wij zullen ons in het vervolg geen zorgen meer hoeven te maken dat onze werknemers ons aan zullen geven. Zijn geheime politie krijgt minder onzinkwesties om uit te zoeken. Ik moet zeggen dat Rudolf Diels de meest verrassende persoon is met wie ik in mijn hele leven kennis heb gemaakt. Het voelde eerst als het verhaal van de ezel die uit eten zou gaan met de leeuw, ja dat is een Afrikaanse legende, waarbij de ezel natuurlijk op goede gronden aanleiding heeft om te vrezen dat hijzelf het eten is en...’


  ‘Ja maar, schat. Met alle respect voor Afrikaanse legendes, niet nu! Vertel me alles!’


  Hij was gelukkig niet erg dronken, het zou een lang verhaal worden en er was veel dat ze moesten proberen te begrijpen. En als het om begrijpen ging was er niemand met wie hij liever praatte dan met haar. Vooral in een situatie als deze, wanneer er, zoals vanavond in het Adlon, dingen waren gebeurd die moeilijk te interpreteren leken.


  Om te beginnen met het meest verrassende, iets waarover geen regel in de kranten had gestaan. Gedurende het laatste jaar had de Gestapo maar één hoofdtaak gehad, naar wat hij in de loop van de avond te weten was gekomen, namelijk om van stad naar stad, van straat naar straat te gaan en alle ‘wilde’ gevangenissen van de SA op te ruimen, de gevangenen te bevrijden, degenen die nog een kans maakten het te overleven te redden, de gevangenissen te sluiten en de ergste types op te pakken. Het privérechtspraaksysteem van de SA was volgens Rudolf Diels de grootste schande voor Duitsland in de moderne tijd geweest. Duitsland zou de dag waarop de SA niet langer bestond zegenen en, terloops gezegd, misschien was die dag niet eens zo ver weg.


  Wat fantastisch was om kenbaar te maken, vooral te midden van alle luisterende oren in het Adlon. Er werd beweerd dat Ernst Röhms SA binnenkort een miljoen man in uniform zou hebben, min of meer bewapend. De Reichswehr had honderdduizend man tot zijn beschikking, weliswaar beter uitgerust en vanzelfsprekend beter getraind en gedisciplineerder, maar het bleef tien tegen een.


  Overigens woonden ze vrijwel naast Ernst Röhm. Zijn hoofdkwartier was maar een dwarsstraat verder, in de Standartenstrasse. Röhm was de ruiter op het zwarte paard in de Tiergarten geweest op die vroege ochtend toen Oscar op zijn bank had gezeten en de spookgestalte aan had zien komen rijden in de herfstmist, of in de voorjaarszon, altijd alleen, altijd op een zwart paard.


  Proost, ja, hij begon inderdaad af te dwalen.


  Rudolf Diels was erg geïnteresseerd in Sigmund Freud en het feit dat Freud toch een van de meest verbrande en verboden schrijvers van Duitsland was, leek hem geen barst te kunnen schelen.


  Ze hadden zelfs een lang gesprek gevoerd over menselijke wreedheid, natuurlijk in verband met het verhaal over de weerzinwekkende omstandigheden die ze hadden aangetroffen bij de razzia’s van de Gestapo in de privégevangenissen van de SA. Oscar had verteld over zijn observaties in Afrika, die hem ervan hadden overtuigd dat vooral de Belgen en de Engelsen van nature wredere rassen waren dan de Duitsers en de Scandinaviërs. Rudolf Diels was een heel andere mening toegedaan. Het had helemaal niets met ras te maken, beweerde hij. Ook Duitsers konden in monsters veranderen.


  Het probleem was dus psychologisch, meende Diels. Andere mensen pijn toebrengen was geen klus die je iedereen kon toevertrouwen. Natuurlijk hadden ze daarom met bepaalde selectiecriteria mannen gerekruteerd die een bijzonder talent op dat gebied leken te bezitten. Ja, helaas kon in zekere zin hetzelfde worden gezegd over de Gestapo. Maar wat ze tijdens deze rekruteringsprocessen niet hadden begrepen, was de freudiaanse kant van de zaak.


  Want als je een tijd lang elke sadist, en elke onbewuste sadist, dus degenen die hun neigingen pas ontdekten toen ze de kans kregen zelf andere mensen af te ranselen en te mishandelen, rekruteerde, dan creëerde je heel snel een barbarencultuur door groepsdruk en beïnvloeding. Schijnbaar normale mannen en vrouwen konden in zo’n milieu in relatief korte tijd veranderen in monsters. Volgens Diels had alleen Freud verklaringen voor deze menselijke eigenaardigheden, maar hij was er vast van overtuigd dat we te maken hadden met algemeen menselijke zwakheden en gebreken die geen nationaliteit en zelfs geen ras volgden. En dat Duitsers zich dus net zo konden gaan gedragen als de Engelsen en de Belgen.


  Voor Oscar was dat een beangstigende gedachte. Christa was het met Rudolf Diels en Sigmund Freud eens. Haar argument hiervoor was heel eenvoudig. Anders moest je immers, op grond van wat de SA de laatste jaren had laten zien, de conclusie trekken dat de Duitsers van alle volken de wreedste en barbaarste zouden zijn. Die gedachte was onzinnig.


  Maar was er niets geweest tijdens de avond, vroeg Christa, wat Oscar het idee had gegeven dat deze merkwaardige Gestapo-chef naar informatie hengelde, of geprobeerd had hem uit zijn tent te lokken?


  Oscar dacht na. Had hij in de loop van de avond politiek gevaarlijke vragen gekregen? Misschien. Diels had verteld dat vorig jaar vijftigduizend joden het land in paniek ontvlucht waren. Maar dat tienduizend van hen alweer waren teruggekeerd omdat ze net als veel anderen dachten dat Hitler het nooit serieus gemeend had met dat antisemitisme, dat het alleen een demagogisch campagneonderdeel was op weg naar de macht, of dat hij de macht sowieso binnenkort zou verliezen. In het geruchtencircuit werden vooral generaal Kurt von Schleicher en de minister van Buitenlandse Zaken en kanselier Heinrich Brüning genoemd als Hitlers waarschijnlijkste opvolgers. Diels had toen naar Oscars mening gevraagd.


  En hij had zoals gebruikelijk geen duidelijke mening gehad. Dat van de joden wist hij sowieso niet. Over opvolgers van Hitler had hij misschien wel eens nagedacht. Maar hij was onder het gespreksonderwerp uitgekomen door te zeggen dat hij eenvoudig niet bij machte was hier een oordeel over te hebben. Misschien had hij het er zelfs wel op afgeschoven dat hij Noors was.


  Ze draaiden en keerden alles, keer op keer, terwijl ze de fles rode wijn leegdronken en geleidelijk aan werden hun analyses steeds minder duidelijk, zoals Christa opmerkte, zodat ze ten slotte maar naar bed gingen.


  Ze sliepen die nacht zwaar en hadden ’s ochtends allebei hoofdpijn. Natuurlijk hadden ze iets te veel gedronken, maar dat gebeurde tegenwoordig gemakkelijk nu ze ’s avonds en ’s nachts elkaars enige gezelschap waren. Het huis was stil geworden en de tijd dat sigarenrook en geroezemoes uit de rode salon op de eerste verdieping Oscar tegemoetkwamen wanneer hij thuiskwam van een late vergadering in de stad was inmiddels zo lang geleden dat het pure fantasie leek. Al hun vrienden waren weg, ze waren in Praag, Wenen, Parijs en zelfs in Amerika en ze schreven nooit brieven om geen problemen te veroorzaken. Brieven ontvangen van joden die het land waren ontvlucht of van doortrapte democraten was geen pre sinds de algemene briefcensuur na de Rijksdagbrand was ingevoerd.


  Christa’s dagen waren eentonig geworden. Ze ging niet graag naar buiten omdat ze niet tussen marcherende stormtroepen wilde belanden en zich moest dwingen om er met opgeheven rechterarm te staan en mee te huilen met de wolven omdat ze anders het risico liep mishandeld te worden door de toezichthouders die met de parades meeliepen om te controleren dat niemand van de toeschouwers zich aan de Heilplicht onttrok. Poulette kwam soms op bezoek en soms spraken ze af in het huis ernaast bij haar nieuwe vriendin Martha, die de dochter was van de Amerikaanse ambassadeur Dodd. Dat was een korte en ongevaarlijke wandeling, van Tiergartenstrasse 27B naar Tiergartenstrasse 27A.


  Verder waren haar dagen saai. Al het vrijwilligerswerk met het Rode Kruis en soortgelijke organisaties was tegenwoordig verboden, net als alle voorleesactiviteiten in niet-goedgekeurde onderwerpen, wat, net als met de boeken, vrijwel alle onderwerpen waren.


  Af en toe had ze voorzichtig gedacht dat ze misschien hetzelfde moesten doen als de anderen, een tijdje naar het buitenland gaan tot Hitler was verdwenen. Niet een van de vrienden was geëmigreerd, ze waren allemaal van plan terug te keren zodra de nachtmerrie voorbij was. Maar Oscar had daar nooit van willen horen, hij vond dat ze het vol moesten houden, dat ze het risico niet moesten lopen dat al hun bezit geconfisqueerd werd, omdat dat hun kinderen en toekomstige kleinkinderen een veilig en goed leven moest garanderen. Hij was onwrikbaar op dit punt omdat hij zich hoog boven alle gevaren verheven voelde, vooral wanneer hij zijn uniform aantrok. En die zelfverzekerdheid was natuurlijk niet minder geworden nu hij met de Gestapo-chef gedineerd had en een soort immuniteit tegen mensen die hen aangaven had gekregen.


  Ze wilde erbij zijn wanneer de twee aangevers werden ontslagen, ze wilde zien hoe ze reageerden en hoe de anderen reageerden. Ze wilde hun in de ogen kijken wanneer ze werden ontmaskerd.


   


  Het volledige kantoorpersoneel had zich verzameld in de grootste werkkamer bij de garderobe en de ingang. Het keuken- en bedieningspersoneel was ook gevraagd erbij te zijn, ze stonden langs de muren.


  Toen Oscar met Christa aan zijn arm binnenkwam nam het geroezemoes af en een veertigtal bezorgde gezichten keerde zich naar hen toe. Het was duidelijk wat de werknemers verwachtten: bezuinigingen en een inkrimping van het personeel. Oscars doodernstige gezichtsuitdrukking kon in het begin op geen andere manier worden geïnterpreteerd. Christa’s blik richtte zich op de twee vrouwen, maar hun gezichtsuitdrukkingen onderscheidden zich niet van die van de anderen.


  ‘Ik heb slecht nieuws,’ begon Oscar en hij wachtte tot het doodstil was geworden. ‘Nee, het gaat niet om loonverlagingen of personeelsverminderingen, ik ben bang dat we grotere zorgen hebben. Er zijn namelijk Gestapo-verklikkers onder ons.’


  De kamer kwam plotseling tot leven, een ontsteld gemurmel trok door het lokaal en mensen begonnen naar elkaar te gluren. Christa constateerde dat de twee aangevers zich net als alle anderen gedroegen.


  ‘De bij de Gestapo aangegeven klachten gingen er in de eerste plaats over dat we onze werkdag hier niet beginnen met Heil Hitler tegen elkaar te roepen. Hier wil ik allereerst over zeggen dat buitenlandse staatsburgers en officieren van de Reichswehr niet op deze manier gegroet horen en mogen worden. Ik ben het allebei. Daarom heb ik wat mijzelf betrof gezegd dat ik graag verschoond blijf van deze ochtendgroet. Maar ik heb ook benadrukt dat het jullie vrijstaat om je op die manier tot elkaar te richten als jullie daar behoefte aan hebben. Die regel zal ook in het vervolg gelden. Mag ik vragen of iemand daar bezwaar tegen heeft?’


  Het werd doodstil, niemand maakte ook maar enige aanstalten om iets te zeggen. Oscar liet zijn blik van de een naar de ander gaan.


  ‘Maar degenen die de klacht bij de Gestapo hebben gemeld, een vrij drastische daad kun je wel zeggen, jullie moeten er toch bezwaar tegen hebben?’ ging hij onverstoorbaar verder.


  Niemand maakte aanstalten om zich erover uit te laten.


  ‘Ik heb gisteravond toevallig gedineerd met de Gestapo-chef Rudolf Diels,’ vervolgde Oscar nadat hij de stilte tot op de grens van het ondraaglijke had uitgerekt. ‘En hij heeft me verteld wie de aangevers zijn. Dus nu vraag ik voor de laatste keer, willen jullie je kritiek hier kenbaar maken, voor mij en jullie collega’s, aangezien jullie de kwestie zo belangrijk vonden dat jullie de behoefte hadden met jullie klacht naar de Gestapo te gaan?’


  Dezelfde stilte. Christa staarde intensief naar een van de aangeefsters, maar kon haar blik niet zien, ze keek strak naar de grond.


  ‘Welnu,’ zei Oscar. ‘Daarmee is de zaak afgedaan. Fräulein Niedermayer en Frau Seedorf, jullie zijn vanaf dit moment ontslagen op grond van het wantrouwen dat jullie getoond hebben ten opzichte van het bedrijf en jullie collega’s en op grond van jullie oneerlijkheid. Wees zo goed om het gebouw onmiddellijk te verlaten en nooit meer terug te komen! De getuigschriften zullen per post worden verzonden, inclusief de reden voor jullie vertrek.’


  De twee aangeefsters stonden er als versteend bij en maakten geen aanstalten om te vertrekken of te protesteren. De oudere vrouw leek een klein beetje rood te worden, de jongere was daarentegen wit weggetrokken.


  ‘Jullie hebben me gehoord! Wegwezen nu!’ beval Oscar en hij leek daarmee de ban van de vrouwen te breken. Met gebogen hoofd haastten ze zich naar de garderobe en de uitgang.


  Bij de deur naar de grote hal draaide de oudere zich met tranen in haar ogen om.


  ‘Heil Hitler!’ riep ze met geheven rechterarm.


  Er ging een schok door een aantal armen, maar niemand beantwoordde haar afscheidsgroet. De twee ontslagenen verdwenen door de deur. Oscar wachtte tot ze de buitendeur dicht hoorden slaan.


  ‘Uitstekend!’ zei hij. ‘Dan gaan we nu over tot de orde van de dag.’


  Hij pakte Christa bij haar arm en liep met een buiging naar het personeel weg.


  ‘Ik denk dat we ons geen zorgen meer hoeven te maken dat onze werknemers ons bij de Gestapo aan zullen geven, de komende tijd in elk geval niet,’ zei hij toen ze plaatsnamen in de bibliotheek. Ze waren alsof ze het zonder iets tegen elkaar te zeggen zo hadden afgesproken teruggekeerd naar dezelfde fauteuils waarin ze de vorige, iets te lange avond hadden gezeten.


  ‘Ja, jezus, wat een roddelverhaal zal dit worden,’ stelde Christa vast. ‘Niet alleen binnenshuis, niet alleen in de Tiergartenstrasse, maar in de hele stad!’


  ‘Ja, dat is in elk geval waar Rudolf Diels op hoopte, maar leuk is het niet, ik houd er niet van om mensen werkloos te maken. Dat is al veel te veel gebeurd. Dus waarmee kunnen we ons hierna opvrolijken? We zijn al lang niet naar het theater geweest, er is vast wel ergens een oude klassieker of iets anders wat niet verboden is. Wat denk jij?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Of ja, er zijn wel klassieke stukken toegestaan, en opera natuurlijk, maar we kunnen niet meer naar het theater gaan.’


  ‘Wat? Waarom niet?’


  ‘Omdat je daar niet “Deutschland über alles” wilt staan zingen, alle coupletten, om dan over te gaan op het “Horst Wessel Lied”, alle coupletten. Maar dan met een uitgestrekte rechterarm.’


  Oscar staarde haar stomverbaasd aan, wist niet of ze een grapje maakte.


  ‘Wist je dat niet?’ vroeg ze even verbaasd. ‘Alle toneelvoorstellingen in Duitsland worden tegenwoordig op die manier afgesloten.’


  ‘De bioscoop?’ probeerde hij.


  ‘Nee, daarvoor geldt hetzelfde.’


   


  *_*_*


   


  Mogelijk was het wat oneerbiedig om de gedachte zelfs voor zichzelf zo te formuleren, maar oom Hermann was zo gelukkig als een kind met zijn nieuwe Carinhall. En wat zichzelf betrof was Harald ervan overtuigd dat hij later op de korte tijd in juni als plaatsvervangend wachtcommandant van het nieuwe jachtslot zou terugkijken als een van de beste weken van zijn leven.


  En hij wist zeker dat hij uiteindelijk de juiste keuze had gemaakt toen hij zijn dienst bij de inlichtingen- en veiligheidsafdeling van de marine beëindigde en aangenomen werd als officier bij de SS. Ook dat had hij te danken aan oom Hermann. Hij had voorgesteld dat Harald de basisopleiding kon volgen bij de marineafdeling van de Abwehr zonder dat zijn familie moeilijk zou doen of zich ongerust zou maken. Zowel vader als moeder als alle anderen leken juist opgelucht te zijn dat hij marineofficier werd. En als de tijd rijp was kon hij in alle discretie lid worden van de SS, precies zoals ze van het begin af aan gepland hadden.


  Een jachtslot bewaken in de eindfase van de bouw was geen bijzonder zware of gekwalificeerde taak, het leek eerder op vakantie. De vuurproef voor de wacht, die dan uiteraard aanzienlijk versterkt was, zou komen bij de zomerzonnewende op 20 juni wanneer Carinhall echt ingewijd zou worden. De Führer, Himmler en Goebbels zouden aanwezig zijn bij de teraardebestelling van oom Hermanns overleden vrouw Carin. Haar mausoleum was al in gereedheid gebracht bij het strand, zes reusachtige bautastenen die tussen twee eiken stonden. Haar graf lag in het midden van de stenen formatie.


  Als een soort generale repetitie had oom Hermann de ambassadeurs van Amerika, Engeland, Frankrijk en Italië en een paar dozijn hoge omes uitgenodigd voor een grootse namiddag, waarin alles werd gedemonstreerd en alles ook voorbeeldig was gegaan, met uitzondering misschien van Ivan.


  Ivan was een wisentstier, een van de weinige overlevende van de Europese bizonstam. In de plannen van oom Hermann om van het landgoed een prehistorisch Germaans bos te maken, speelde Ivan een voorname rol, omdat hij de stamvader zou moeten worden van de toekomstige buffelkudde.


  Binnen de omheining stonden al vier wisentkoeien toen Ivan op 10 juni in een stalen kooi arriveerde om het hoogtepunt van de rondleiding te worden. Het was de bedoeling dat hij losgelaten zou worden bij de koeien voor het oog van alle ambassadeurs, en vooral voor het oog van al hun vrouwen, een gedachte die oom Hermann veel plezier had gedaan. De hoop was dat Ivan zich onmiddellijk en met overweldigende kracht op de koeien zou storten.


  Juist dit onderdeel van de generale repetitie verliep niet volgens plan. Toen het hek van de stalen kooi werd geopend, was Ivan totaal niet van zins naar de herkauwende en schijnbaar weinig imponerende koeien te gaan. Ze moesten hem met stangen naar buiten duwen. Eenmaal buiten wierp hij zich niet op de koeien, maar probeerde zijn kooi weer in te glippen. Toen hem die mogelijkheid werd ontzegd en hij opnieuw uit de kooi werd gedwongen, rende hij naar het andere eind van de omheining en probeerde zich te verbergen voor de koeien.


  Anders verliep het met de menselijke fokexperimenten. Als verse SS-officier had Harald al in de eerste maanden meer vrouwen gehad dan hij zelfs in zijn meest opgewonden tienernachten ooit had kunnen dromen. Het was een geheim project. Jonge SS-officieren werden op grond van stamboom en uiterlijk geselecteerd, net als de vrouwen. De perfect Arische kinderen die er het gevolg van waren, zouden onder de hoede worden gesteld van de SS.


  Maar het fijnst aan de periode op Carinhall was de tijd die hij doorbracht met oom Hermann. Ze wandelden door het toekomstige Germaanse oerbos en zaten ’s avonds soms samen voor het enorme boomstammenvuur over de toekomst van Duitsland te praten. Er waren natuurlijk ook vaak gasten voor oom Hermann die hij onder vier ogen moest spreken, of zijn minnares Emmy Sonnemann was er en dan lieten ze zich allebei niet zien. Maar omdat het slechts een uur met de auto naar Berlijn was en oom Hermann zo kinderlijk verliefd was op zijn Germaanse paradijs reed hij er na het werk bijna altijd naartoe.


  Het kwam ook voor dat hij maar één gast had en dan had hij er niets op tegen om zijn jonge beschermeling voor te stellen, zoals hij Harald noemde, hoewel het gesprek vaak over het allergeheimste ging wat er zich in de nabije toekomst in Duitsland zou afspelen. Er stonden grote dingen op stapel.


  Op een avond werd hij voorgesteld aan de vorige Gestapo-chef die Rudolf Diels heette en die tot zijn verbazing de groeten overbracht van oom Oscar, met wie hij een heel aangenaam contact zei te hebben, iets waarvan hij hoopte dat het niet nadelig zou uitpakken nu hij een opvolger als Gestapo-chef had gekregen, een opvolger van wie helaas niet verwacht kon worden dat hij vertrouwen zou hebben in degenen in wie hijzelf vertrouwen had gehad.


  Dat klonk raadselachtig. Maar als jonge Obersturmführer was Harald niet in de positie om opheldering te vragen van een zo hoge functionaris.


  Die avond vroeg oom Hermann op de man af wat Harald van de SA vond. Harald probeerde eerst onder een antwoord uit te komen door erop te wijzen dat zijn positie niet zodanig was dat het gepast zou zijn een oordeel te vellen over de staatsvormen van het rijk.


  De beide meerderen glimlachten, bijna een beetje spottend.


  ‘Harald, mijn jonge vriend, je vertrouwt me toch?’ vroeg oom Hermann.


  ‘Uiteraard, oom Hermann!’ antwoordde hij en wat had hij anders kunnen antwoorden.


  ‘Dan wil ik dat je zonder eufemismen en omwegen exact en eerlijk zegt wat je vindt van Ernst Röhm en zijn stormtroepen,’ beval Hermann Göring.


  De andere twee keken hem nu ernstig aan, zonder enige aanzet tot een glimlach.


  Hij had geen keuze.


  ‘Ik vind dat de stormtroepen...’ begon hij maar toen aarzelde hij voordat hij zich vermande en het ongehoorde kon zeggen dat voor de meeste Duitsers tot de dood zou hebben geleid. ‘Ik vind dat ze de grootste schande van Duitsland zijn, een verzameling vulgaire moorddadige beesten die meer dan iets anders riskeren dat de beweging in een kwaad daglicht wordt gesteld, en daardoor vormen ze de grootste bedreiging voor het Derde Rijk,’ bracht hij uit. Hij beet op zijn lippen en had het gevoel dat er zich een valluik onder hem zou openen en dat hij elk moment in de onderwereld kon storten.


  De twee anderen keken bedachtzaam naar hem, daarna naar elkaar en knikten goedkeurend.


  ‘Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren,’ zei Rudolf Diels. ‘Ik heb geprobeerd mijn steentje bij te dragen als Gestapo-chef, heb in elk geval hun kleine privéconcentratiekampen en martelnesten opgeruimd. Maar dat heeft me ook mijn baan gekost.’


  Harald kon alleen maar knikken, hij begreep het niet. De man die zei dat hij zijn baan kwijt was, was evengoed gekleed in een zwart generaalsuniform.


  ‘Heb vertrouwen, Harald, heb vertrouwen,’ zei Hermann Göring met een brede grijns. ‘Je bent onder vrienden. Ernst Röhm lijdt aan grootheidswaan, hij heeft aspiraties om de macht te grijpen over de gezamenlijke gewapende troepen van Duitsland, niet alleen de SA en de SS maar ook de Reichswehr, hij zweert samen om de Führer door zichzelf te vervangen.’


  Dat was een ongekend nieuwtje. Of een ongekende beschuldiging, Harald was sprakeloos.


  ‘Ik wist de eerste keer dat ik je op de zeilsteigers in Kiel zag al dat je uit het goede hout gesneden was,’ ging Hermann Göring verder. ‘Ik werd er nog meer van overtuigd toen we dat vliegtochtje maakten, niet veel beginners hadden dat er goed afgebracht kan ik je vertellen. Daarom ben je als een zoon voor me, Harald. Maar ik zal binnenkort een grote en moeilijke dienst van je vragen, en van anderen zoals jij. Heb je het gevoel dat je daar klaar voor bent?’


  ‘Ja, oom Hermann!’ antwoordde hij resoluut. Wat had hij anders kunnen zeggen.


  ‘De dagen van de SA zijn geteld, dat kan ik je verzekeren,’ ging Hermann Göring rustig verder. ‘Dat is op dit moment een van de grootste geheimen van het rijk, dus dat mag je niet verder vertellen. Tegen niemand, onder geen enkele voorwaarde, zelfs niet tegen meerderen binnen de SS. Maar zo staat het ervoor. Maar goed, eerst gaan we Carinhall inwijden, daarna begint de grote ernst. En dan reken ik op jou als een van mijn intiemste vertrouwelingen.’


  Achteraf kon Harald zijn gevoelens op dat moment alleen beschrijven als een merkwaardige mengeling van angst en trots.


  Daarna ging er een week voorbij zonder dat er iets gebeurde.


  Tijdens de zomerzonnewende vonden de luisterrijke teraardebestellingsrituelen bij Carinhall plaats. De SS paradeerde, de kist van de overleden vrouw Carin was op een wagen gezet die door zes paarden werd getrokken, Beethovens rouwmars werd gespeeld, jachthoorns klonken uit het bos bij de teraardebestelling, brandende vuurschalen lichtten op in de schemering. Iedereen was er. Behalve Erich Röhm.


  Alles was plechtig, mooi en waardig. Op het eigenaardige incident na toen de SS-chef Himmler Göring en Hitler bijeenriep voor een korte maar dringende bespreking. Als lijfwacht van Hermann Göring stond Harald op maar een paar passen afstand en hij kon elk woord verstaan. Himmler, die er echt uitzag als de voormalige kippenboer waar oom Hermann grappen over had gemaakt, vertelde bijna hysterisch dat ze hem onderweg van het station naar Carinhall hadden geprobeerd te vermoorden. Een kogel had de voorruit geraakt van de auto waarin hij reed, het konden alleen maar Ernst Röhm en de SA zijn die erachter zaten.


  Dat was onmogelijk, wist Harald. Niet één sluipmoordenaar had door de bewakingslinie van meer dan honderd SS-soldaten kunnen glippen die verantwoordelijk waren voor de beveiliging vanaf het station tot aan Carinhall. Dat was ondenkbaar. Dat leek Hitler ook te beseffen toen hij het gesprek snel afsloot en bevel gaf om terug te keren tot de orde van de dag en te doen alsof het niet gebeurd was. Het was de eerste keer dat Harald de Führer in het echt had gezien, en bovendien op maar een paar meter afstand.


  De specialisten van de SS onderzochten Himmlers auto tien minuten later. Hun conclusie was eenduidig, de voorruit was niet geraakt door een kogel, alleen door steenslag.


  Maar Himmler had Ernst Röhm er feitelijk van beschuldigd dat die hem probeerde te vermoorden.


  Harald had zich ingeprent om er niet over na te denken dat oom Hermann nog niet zo lang geleden op die avond had gezegd dat de dagen van de SA geteld waren. Nu meende hij toch te begrijpen dat Duitsland iets ongekends te wachten stond. En hemzelf ook.


   


  Een week nadat Harald en zijn specialistengroep teruggekeerd waren naar hun werkzaamheden in Berlijn beleefde de stad de warmste dag van het jaar. Het was niet alleen ondraaglijk warm, de lucht droop ook van het vocht en ’s avonds hingen er grote, zwarte onweerswolken aan de horizon. Het was 29 juni.


  Toen Harald en zijn groep, die achtenveertig uur in de hoogste staat van paraatheid waren geweest zonder dat ze wisten waarom, naar het hoofdkwartier van Hermann Göring aan de Leipziger Platz werden geroepen, passeerden hun overkapte vrachtwagens het Gestapo-hoofdkwartier aan de Prinz-Albrecht-Strasse. De straat werd afgezet, het stond er vol met gewapende SS-troepen in gevechtsuniform. Er was iets ophanden en Harald vermoedde waar het om ging.


  Ze parkeerden voor het hoofdkwartier van Göring, Harald beval zijn groep om te wachten terwijl hijzelf naar binnen ging om instructies te krijgen. Het was een chaos bij de ingang, eerst wilden ze hem niet binnenlaten. Toen hij Hermann Görings ambtskamer binnenkwam was zowel Himmler als de nieuwe Gestapo-chef Heydrich er, ze schreeuwden door elkaar heen. Hermann Göring droeg grote zwarte laarzen en een of andere lichtblauwe rijbroek, maar geen uniformjasje. Zijn oksels waren nat van het zweet. Maar de anderen zweetten ook overvloedig in de warmte.


  Harald kreeg niet eens de tijd om zijn Hitlergroet te doen voordat Hermann Göring hem in het oog kreeg, naar hem toe liep, zijn arm om zijn schouders legde en hem naar zijn enorme bureau trok.


  ‘Kijk, Harald!’ zei hij en hij reikte een wit vel aan. ‘Dat is het arrestatiebevel voor generaal Schleicher en zijn vrouw. De generaal heeft zich schuldig gemaakt aan hoogverraad, hij was van plan samen met Röhm de macht over te nemen. Breng hem hiernaartoe, het adres is in de buurt van je oude huis, doe het snel maar neem slechts acht man mee. De hele operatie hangt ervan af dat we daarmee beginnen. Nu gaat het erom, Harald!’


  Harald zag zichzelf in een soort luitenantsuniform een kolonel-generaal proberen te pakken en moest zichzelf dwingen om een vraag te stellen.


  ‘Een korte vraag, meneer de rijksminister!’ zei hij vertwijfeld.


  ‘Ja?’


  ‘Wat als generaal Schleicher weigert mee te werken en zich niet vrijwillig op wil laten pakken?’


  ‘Schiet hem en zijn vrouw neer, maar haast je!’


  Zo was het begonnen.


  Hoewel de zon was ondergegaan, was het nog steeds verstikkend heet toen de kleine vrachtwagen op zijn bestemming aankwam en Haralds acht mannen uit de laadbak sprongen. Hij beval vier van hen de achterkant van het huis te bewaken en nam de andere vier mee naar de hoofdingang van de grote stadsvilla en belde aan.


  Achteraf wist hij niet of hij er goed aan had gedaan, of hij niet beter de deur in had kunnen laten slaan. Maar toen een bediende opendeed, stormden ze naar binnen en vonden de generaal in burgerkleding samen met zijn vrouw in een salon, waar ze naar een concert van Beethoven luisterden.


  ‘Generaal Schleicher, u bent gearresteerd op bevel van rijksminister Hermann Göring, wees zo goed zonder problemen mee te gaan, dat geldt helaas ook voor u, mevrouw Schleicher!’ commandeerde Harald met een zekerheid die hem zelf verbaasde, het moest van de opwinding komen.


  Maar de generaal liet op geen enkele manier blijken dat hij van plan was gehoor te geven aan het bevel.


  ‘Luister eens, jonge luitenant, of wat u ook moet voorstellen in dat kostuum, ik neem geen orders van u aan,’ antwoordde de generaal alsof het een gewoon gesprek was. ‘Zoals u ongetwijfeld weet ben ik generaal bij de Reichswehr, u zult de militaire politie moeten meebrengen met een schriftelijk bevel van president Hindenburg. En eerlijk gezegd betwijfel ik ten zeerste dat u zoiets zult kunnen bewerkstelligen.’


  De generaal leek er zo van overtuigd dat hij het recht aan zijn zijde had dat hij niet eens bang was.


  Dit was een beslissend ogenblik voor Harald. Hier en nu zou hij het grote vertrouwen dat hij had gekregen beschamen of waarmaken. ‘Mijn eer is trouw.’ Dat was het devies van de SS.


  Hij trok zijn pistool, ontgrendelde het en richtte het op de borst van de generaal.


  ‘U hebt een direct bevel gekregen, generaal,’ zei hij en hij moest ademhalen voor hij verder kon gaan. ‘Of u komt nu overeind en gaat vrijwillig mee of ik schiet u neer terwijl u daar zit.’


  ‘Dat betwijfel ik ten zeerste,’ zei de generaal.


  Toen schoot hij twee keer in de borst van de man, richtte zijn pistool op zijn vrouw en schoot haar op dezelfde manier neer.


  Zijn vier mannen stonden er als versteend bij.


  ‘Sleep ze de tuin in, maar snel! Haal de andere vier op aan de achterkant van het huis!’ beval hij.


  Ze sleepten de lichamen de tuin in, Harald gaf het bevel dat er nog een keer op ze geschoten moest worden, nu door het hoofd. Hij zweette in de vochtige warmte, ze zweetten allemaal.


  Twintig minuten later bevond hij zich in Hermann Görings ambtskamer, groette met Heil Hitler en rapporteerde kort dat de generaal en zijn vrouw doodgeschoten waren tijdens een vluchtpoging, dan wel weigering om een dienstbevel op te volgen, en dat de lijken in de tuin bij het hek van de villa lagen.


  Hij wist niet wat hij moest verwachten, maar de drie hoge omes juichten naar elkaar met gebalde vuisten en kwamen daarna naar hem toe om hem te feliciteren.


  De operatie was nu echt begonnen, nu moesten ze de rest van de nacht hard doorwerken.


  Het volgende bevel dat Harald kreeg was om zich naar Ernst Röhms huis in de Standartenstrasse te begeven, wat ook een soort naar huis gaan voor hem was, het was de dwarsstraat naast het huis aan de Tiergartenstrasse. Deze keer moest iedereen die daar werd aangetroffen ter plekke worden terechtgesteld.


  Harald kon zijn verbazing niet verbergen.


  Hermann Göring legde lachend uit dat er met Röhm elders al afgerekend was en dat die actie door de Führer zelf was geleid. In de Standartenstrasse was het alleen maar een kleine schoonmaakoperatie. Maar het moest snel gebeuren, hij moest de hele groep meenemen.


  Het ging ook snel. Ze bestormden het huis van twee kanten, forceerden de deuren met voorhamers, joegen iedereen daarbinnen kriskras door elkaar, schoten iedereen dood, sloten af met een schot door het hoofd van dichtbij. Ze keerden terug naar het hoofdkwartier van Hermann Göring en Harald werd door de hoge omes met hetzelfde enthousiasme begroet als de vorige keer.


  ‘Nu, mijn jonge vriend,’ zei Hermann Göring terwijl hij Harald terzijde nam. ‘Nu komt het moeilijkste. De opdracht vereist een stalen wil en een onwankelbare trouw en ik weet dat ik je kan vertrouwen. Ga naar de cadettenschool in Gross-Lichterfelde, neem al je mannen mee. Wij zullen in de loop van de nacht tot aan de ochtend gevangengenomen SA-mannen overbrengen. Ze moeten allemaal doodgeschoten worden. Er staat een transportdienst tot je beschikking, de lijken moeten weg na de executie. Alles duidelijk?’


  ‘Jawel, meneer de rijksminister, Heil Hitler!’


  ‘Jaja, Heil. Zorg er maar voor dat je dit ook perfect regelt!’


  Het was in het begin wat rommelig. De cadettenschool was leeg en verlaten toen ze er aankwamen, hij was blijkbaar ontruimd. De binnenplaats was groot en er stond een muur omheen, maar het was er ook donker. Ze moesten voor goede verlichting zorgen. Dat bleek vrij makkelijk te regelen. Toen de eerste vrachtwagen arriveerde en de SA-mannen er door gewapende SS-soldaten ruw uit werden geduwd, was het organisatorische probleem nog steeds tamelijk eenvoudig. Ze zetten hen op een rij tegen de ene buitenmuur en schoten ze dood.


  Maar daarna begonnen de problemen. Toen een nieuwe vrachtwagen door dezelfde poort naar binnen reed en een nieuwe lading SA-mannen naar buiten werd geschopt, zagen die hun dode kameraden en begonnen rond te rennen als uitgelaten kippen, een aantal begon zich te verweren, een van hen kreeg zelfs een geweer te pakken en schoot een SS-soldaat in zijn arm.


  Zo ging het niet, besefte Harald. Als bevelhebber ter plekke was het zijn verantwoordelijkheid om de operatie zonder verdere problemen te regelen.


  Hij besloot dat er geen nieuwe vracht binnen mocht worden gelaten voordat de vorige was opgeruimd en dat de uitgaande vracht een andere weg moest kiezen. Ze onderzochten de binnenplaats en vonden een achteruitgang. Daarna liep het beter. Er kwam een lading SA’ers binnen, ze werden uit de vrachtwagen gekieperd, tegen de lange muur gezet en doodgeschoten. Daarna laadden ze hen aan boord van hetzelfde transport waarmee ze waren gekomen, namen de achteruitgang naar buiten, gooiden wat water over de executieplaats en namen de volgende lading in ontvangst.


  Al na drie uit de weg geruimde ladingen begonnen de mannen er afgrijselijk uit te zien, bebloed als slagersknechten. Harald besloot daarom dat ze uit elke vracht vier SA-mannen als handlangers zouden inzetten en hen dan in de volgende ronde dood zouden schieten, waar ze ook weer handlangers uit zouden pikken. Enzovoort.


  Die nacht werkte hij als in een droom, die nu eens werkelijk en dan weer onwerkelijk aanvoelde. Als schooljongen had hij geprobeerd zich voor te bereiden door bij wijze van oefening gevangengenomen sociaaldemocraten dood te schieten. Het was maar goed dat oom Oscar hem die keer had betrapt en tegengehouden. Anders was hij nooit gekomen waar hij nu stond. Toen was hij een eenvoudige jeugdcrimineel geweest, nu voerde hij eindelijk een zware en belangrijke taak uit voor Duitsland.


  Toen alles goed begon te lopen, gunde hij zichzelf meer tijd om de SA’ers te bekijken. Het was typisch uitschot, een schande voor Duitsland. Het waren mishandelaars, moordenaars en verkrachters en vrouwenmoordenaars. Ze moesten worden uitgeroeid als onkruid. Wanneer de ochtend aanbrak, zou Duitsland een nieuw en zuiver Duitsland zijn.


  Een aantal van hen was naakt, ongeschoren, vies, met een bierbuik, sommigen smeekten, baden en huilden, anderen probeerden zich heroïsch te gedragen en stierven met de armen geheven terwijl ze Heil Hitler schreeuwden.


  Het was een smerig karwei. Er was veel discipline en overtuiging voor nodig om deze noodzakelijke zuiveringsactie uit te voeren.


  Toen het de volgende ochtend bijna acht uur was, kwamen er geen nieuwe ladingen meer met munitie of SA-zwijnen. Harald en zijn mannen vonden een lege slaapzaal met douches en opgemaakte bedden voor de cadetten. De lakens waren schoon, ze vielen als een blok in slaap.
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  Na het vanzelfsprekend overdadige maar vooral eindeloze kerstdiner had hij zich verontschuldigd door te zeggen dat hij even een frisse neus moest halen en was aan een lange wandeling begonnen door de sneeuwbrij.


  Dresden was compleet verlaten. Er lag sneeuw op de daken, achter bijna alle ramen glom kerstversiering en op vrijwel elk plein stond een kerstboom met elektrische verlichting, maar er waren geen mensen te zien, zelfs geen schreeuwende SA-menigten. Normaal gesproken waren ze juist druk in de weer met kerst, omdat ze het monopolie hadden afgedwongen op de kerstboomverkoop door alle concurrenten te mishandelen of te doden. Zo was het tenminste in Berlijn geweest. Ze beweerden dat het geld naar hun Winterhilfe voor armen en werklozen ging.


  Het was schrijnend mooi, Dresden was zonder meer een van de fraaiste steden van Europa en het leek of je wat afstand in de tijd nodig had om het echt te kunnen zien. Tijdens zijn studietijd had hij nooit zoals nu de tijd genomen om zijn blik over de gevels te laten glijden, nooit zo langzaam gelopen. En zich wat dat aangaat nooit kunnen voorstellen dat hij en zijn broers op een dag de eigenaars zouden zijn van de meeste panden in de oude stadskern.


  Maar het was moeilijk om zich daar nu over te verheugen terwijl hij in zijn eentje door de natte sneeuw wandelde. Het was een droevige kerst.


  Over het geheel genomen was alles somber. Christa’s diepe en vertwijfelde verdriet over Poulettes zelfmoord leek niet over te gaan. Er viel niets over te zeggen en er was niets aan te doen. En achteraf was het zinloos om erover na te denken of hijzelf en Christa iets hadden kunnen doen. Aan het feit dat Poulette een joodse grootmoeder bleek te hebben, hadden ze absoluut niets kunnen doen, dat was zelfs voor haar een verrassing geweest toen ze van overheidsinstantie naar bevolkingsregister ging om de ariërverklaring te bemachtigen die voortaan verplicht was voor iedereen die het journalistenambt uit wilde oefenen. Ze had geen idee gehad van haar joodse grootmoeder. Je kon natuurlijk zeggen dat zelfmoord een impulsieve daad of een overdreven reactie was en dat alles goed had kunnen komen als ze alleen maar de tijd hadden gehad om met haar te praten. Maar wat had het voor zin om dat te zeggen?


  Het was het beste geweest als ze kerst hadden kunnen vieren in Saltsjöbaden bij Lauritz, Ingeborg en Sverre, en ondanks alles zou het het een na beste zijn geweest om in Berlijn te blijven, al begon het huis aan de Tiergartenstrasse te groot en te leeg aan te voelen. Maar Christa’s ouders zouden dan voor de eerste keer in hun leven alleen zijn geweest met de kerst. Haar broers en zussen, schoonzussen en zwagers bevonden zich allemaal ergens in het buitenland, ze hadden Duitsland de laatste jaren allemaal verlaten, waarom wist hij niet precies, het had vooral met zaken te maken voor zover hij begreep. Maar het zou dus moeilijk zijn geweest om haar oude ouders alleen te laten.


  Hij begon zijn optimisme kwijt te raken, al gaf hij dat voor de buitenwereld niet toe. Al dat geklets over dat de nazistische nachtmerrie alleen maar een intermezzo was, begon steeds minder geloofwaardig te worden. Toen Hindenburg stierf had Hitler zich tot dictator opgeworpen, het presidentsambt afgeschaft en daarmee alle toekomstige presidentsverkiezingen. Toen bleef er alleen een volk, een land en een leider over.


  Het had hem misselijk gemaakt om Hans Olaf en Carl Lauritz naar school te zien lopen in hun Hitlerjugend-uniform. Hij had geprobeerd zichzelf in te prenten dat het voor alle kinderen verplicht was, dat het dus niet iets was waarin ze zich onderscheidden, dat gold ook voor Helene, die zich hetzelfde moest kleden als alle andere meisjes in de Bund Deutscher Mädel. Wat iedereen moest hebben, had niemand.


  En hij bleef koppig volhouden. Het alternatief zou zijn om alles op te geven, alle Duitse bezittingen te verkopen en te emigreren. Maar waarnaartoe? Saltsjöbaden of Bergen?


  Nee, Lauritz en Ingeborg hadden uit Bergen moeten vluchten, waren weggejaagd door een gewelddadige anti-Duitse gezindheid. Dat was weliswaar lang geleden, maar wat kon Hitler niet bewerkstelligen als het om het ontwikkelen van een nieuwe anti-Duitse gezindheid ging? Bovendien had Ingeborg Noors geleerd, Christa zou in Bergen totaal geïsoleerd zijn en misschien ook gehaat worden omdat ze Duits was. In Saltsjöbaden zou ze tenminste in een familiekring terechtkomen waarin iedereen Duits sprak. En Zweden was niet anti-Duits, eerder andersom. Maar het zou voelen als een nederlaag om gedwongen te emigreren, het op te geven.


  Zijn gedachten maalden door zijn hoofd, hij kon nergens een lichtpuntje zien. Het kwam vast ook doordat hij Von Moltkes winterresidentie in de stad had verlaten om deze doelloze wandeling te maken, ze hadden elkaar niets te zeggen. Erich von Moltke had tot de ouderwetse conservatieven behoord die Hitler aan de macht hadden geholpen, ‘ze zouden hem onder controle kunnen houden’, dat gespreksonderwerp was zo goed als verboden. En als je niet over Hitler kon praten, bleven er geen zinnige gespreksonderwerpen over die niet als huichelarij aan zouden voelen.


  Hij keerde terug naar het huis en hoopte dat iedereen vertrokken zou zijn en hij niet nog meer zinloze gesprekken zou hoeven voeren. Maar de oude graaf zat boven in een van de rooksalons op hem te wachten met de deur open, zodat hij het kon zien wanneer zijn schoonzoon binnenkwam. Dat was vreemd, want hij zou er ook geen zin in moeten hebben om nergens over te praten.


  ‘Het is zo goed dat je er bent, Oscar!’ riep de oude man toen Oscar langs de open deur van de rooksalon probeerde te sluipen. ‘Kom me even gezelschap houden!’


  Hij kon onmogelijk nee zeggen, stapte naar binnen, schonk zichzelf een glas in uit een van de karaffen, ging in de vrije leren fauteuil naast zijn schoonvader zitten en hief het glas om te toosten.


  ‘Ik vond dat jij en ik absoluut een gesprek onder vier ogen moesten hebben,’ zei de oude man. ‘Ik geloof namelijk dat er bepaalde omstandigheden zijn die ik je duidelijk moet maken, zaken die jou, zo komt het mij voor, niet helder voor ogen staan.’


  Oscar kon zich geen enkel onderwerp voorstellen, althans geen belangrijk onderwerp, waarover deze oude aristocraat uit een andere eeuw hem iets zou kunnen leren. Erich von Moltke behoorde nota bene tot een politieke partij die de weg had gebaand voor Hitlers machtsovername. Maar er was geen enkele reden om afwijzend, of erger nog minachtend tegenover dit schijnbaar attente voorstel te staan.


  ‘Ik ben uiteraard een en al oor, beste schoonvader,’ zei hij.


  ‘Wat zegt de naam Sachson jou, de meisjesnaam van mijn vrouw?’ vroeg de graaf.


  ‘Daar heb ik eerlijk gezegd nooit over nagedacht,’ antwoordde Oscar verbaasd. ‘Ik heb alleen altijd aangenomen dat het met Saksen te maken had.’


  ‘Ah! Dat vermoedde ik al!’ barstte zijn schoonvader uit. ‘Maar zo zit het helaas niet in elkaar. De familie Sachs en Sachson is een wijdvertakte financieringsfamilie in Duitsland. En mijn lieve Lotte heeft een aanzienlijke bruidsschat ingebracht die, moet ik toegeven, als een zegen kwam, niet het minst voor het onderhoud van onze zomerresidentie. Zoals je weet, aangezien jij en je broer Lauritz ingetrouwd zijn in de Saksische aristocratie, is dit een heel gebruikelijke regeling. Afkomst versterkt door geld en geld versterkt door afkomst, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ja? Dat klinkt niet helemaal onbekend,’ zei Oscar op een vragende toon. Hij begreep niet waarom hij op dit moment deze volkomen overbodige informatie kreeg.


  ‘Er is echter een nieuw probleem ontstaan,’ ging zijn schoonvader verder. ‘De familie Sachson is joods.’


  De mededeling sloeg als een bliksem bij Oscar in en bracht hem compleet van zijn stuk. Hij kon opeens niet meer denken.


  ‘In de familietak van mijn lieve vrouw Lotte hebben ze het jodendom weliswaar al minstens honderd jaar niet in praktijk gebracht,’ ging zijn schoonvader verder. ‘Maar dat speelt geen rol meer in het hedendaagse Duitsland. En over een paar jaar helemaal niet meer, de nazi’s zullen een compleet nieuwe wetgeving invoeren, dat heb ik uit betrouwbare bron vernomen, met de strekking dat joden überhaupt niet mogen worden aangesteld, dus niet zoals op dit moment nu beweerd wordt dat het alleen nog om een reeks uitzonderingen gaat, journalisten, rechters, advocaten, artsen en wat al niet meer. Maar dan mogen ze überhaupt niet aangesteld worden, geen bezittingen hebben en eventueel niet eens hun vrijheid of staatsburgerschap behouden. Dat is de situatie.’


  Oscar was compleet van de kaart en kon niets uitbrengen. Zijn oude schoonvader, witharig en elegant, verzorgde snor, monocle, aristocraat, tot voor kort een onberispelijke burger, zag Oscars verbijstering.


  ‘In het kort gezegd en om alles samen te vatten,’ ging hij onverdroten verder, ‘mijn vrouw Lotte is een jodin. Wat betekent dat haar dochter Christa een jodin is. Wat betekent dat haar en jouw charmante vlaskopjes van kinderen ook joden zijn.’
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  Kerstvrede, mompelde hij opgewekt sarcastisch in zichzelf terwijl hij zijn bontmuts opzette en kasjmieren sjaal omdeed en via de keuken naar buiten glipte. Als je met kerstvrede stilte en contemplatie bedoelde, dan had hij nu een halfuur, ja en misschien de kerkdienst morgenochtend. Voor één keer zou hij daar niet alleen naartoe gaan, hij ging ervan uit dat moeder Maren Kristine mee zou komen. Maar de rest van de familie wilde niet meer mee naar de kerstdienst, zelfs Ingeborg niet. En het was lang geleden dat de kinderen het spannend vonden om tijdens de kerstnacht op te blijven, zelfs in een jaar als dit wanneer er voldoende sneeuw lag om sledes te huren met fakkels en bellen op de paarden kon hij hen niet verleiden mee te gaan. Volwassen kinderen leken het gevoel voor de schoonheid van zo’n tocht naar het huis van God totaal verloren te hebben. Bovendien waren ze tegenwoordig nauwelijks geïnteresseerd in religie, net als alle anderen in de familie, behalve hijzelf en moeder Maren Kristine.


  Ze was voor het eerst op bezoek in Zweden, ze had altijd geweigerd om naar het buitenland te reizen, zoals ze het noemde, en had altijd beweerd dat het van betere manieren getuigde wanneer de kinderen en kleinkinderen naar haar kwamen met kerst. Maar nu had ze eindelijk toegegeven nadat ze er herhaaldelijk op gewezen was dat ze in dat geval een dozijn gasten kon verwachten. Niet dat er niet genoeg plek en niet genoeg behulpzame handen waren in het langhuis op Osterøy. Maar bij zo’n feest kwamen natuurlijk de neven en nichten van de buurhoeven en hun gezinnen er nog bij en dan werden het er twee keer zoveel. Nu was ze in elk geval voor het eerst gekomen. Sverre was erheen gegaan en had haar opgehaald.


  Het begon donker te worden. Hij liep toch de Källvägen op om de wandeling naar het Badhotellet, waar hij Ingeborg op zou halen, met een halfuur te verlengen. Of heette het nu weer het Sanatorium, de plek wisselde af en toe van naam en het enige wat zeker was, was dat het geen hotel was, met of zonder bad. Zakelijk gezien was het een ziekenhuis en het was een heel geslaagde stap geweest toen Ingeborg haar praktijk daarheen verhuisde. Het bleek al snel dat patiënten veel liever naar een praktijk gingen die in een ziekenhuis was dan naar een privéhuis, dat bovendien een verschrikkelijke stenen trap naar de ingang had.


  Hij kwam niemand tegen onderweg. Om deze tijd op kerstavond was iedereen al lang en breed thuis en druk bezig met de laatste voorbereidingen voor het diner. Overal waren brandende kandelaars voor de ramen en verlichte sparren in de tuinen te zien, dat was de nieuwe mode, er waren zelfs mensen die lichtjes in de appelbomen deden.


  Terwijl hij in zijn eentje in de kortstondige kerstvrede wandelde, had hij even tijd om zijn gedachten te laten gaan over al die dingen die toch ongepaste gespreksonderwerpen zouden zijn tijdens de feestdagen: geld en politiek.


  Het was een moeilijke tijd geweest waarin veel moest gebeuren sinds hij een jaar geleden het telegram van Oscar uit Dresden had gekregen. Het hele leven was toen in één keer op zijn kop gezet.


  Als eerste moesten ze Oscar en zijn hele familie natuurlijk in min of meer paniekerige omstandigheden naar huis zien te krijgen. Dat was op zich niet heel erg lastig geweest, Oscar was vooruitziend genoeg geweest om ook voor Christa het Noorse staatsburgerschap aan te vragen, en daarmee een Noors paspoort. De autoriteiten in Oslo hadden een beetje gezeurd over ‘een verbinding met Noorwegen’, maar Christa was getrouwd met een Noor en de moeder van drie Noorse kinderen. De vlucht uit Berlijn was zodoende het makkelijkst te regelen geweest.


  Daarna kwamen de economische disposities en dat was erger geweest en juridisch verduiveld ingewikkeld. Duitse zakenjuristen hadden niet alleen de neiging buitengewoon langdradig te zijn, ze lieten zich ook erg goed betalen, vooral als ze de geur van angst en wanhoop roken.


  Die had Oscar, maar hij was er goed in geslaagd het te verbergen. Oscar had, zoals hij zei, duizenden doden gestorven en grotere gevaren ontmoet dan koppige advocaten en onberekenbare wetten, al waren de wetten in Duitsland moeilijker te voorspellen dan waar ook.


  Wat tot stand moest worden gebracht, was evenwel duidelijk en eenvoudig te beschrijven. Het Lauritzenbedrijf moest voor een deel worden verduitst om het risico te vermijden dat ze geconfisqueerd werden omdat ze ‘buitenlands bezit’ waren of joodse elementen in de eigendomsstructuur hadden, of hoe die onzinnige nazistische wetgevers de kwestie ook geformuleerd mochten hebben.


  De voor de hand liggende mogelijkheid tot verduitsing was om baron Von Freital en graaf Von Moltke op te nemen in de kring van eigenaars. Maar ze waren allebei over de tachtig. Zonder overdreven cynisch te zijn moest je er rekening mee houden dat ze een dezer dagen konden overlijden. Ze moesten daarom contracten opstellen die het erfrecht blokkeerden van Ingeborgs en Christa’s broers en zussen. Vooral van Christa’s broers en zussen natuurlijk, omdat ze tegenwoordig als joden werden beschouwd, en joden hadden sinds een paar maanden niet langer het recht om bedrijven te erven.


  Het werd een hoop gepruts en gepriegel. Oscar en hijzelf moesten een soort overlegstation in Zürich opzetten om daar af te kunnen spreken met zowel de oude mannen als twee van hun zonen, ene Albrecht von Freital die tegenwoordig zo hooghartig was dat de regen zijn neus in moest lopen als hij met slecht weer naar buiten ging, en de oudste zoon Friedrich Wilhelm baron von Moltke, die ze nog nooit hadden ontmoet maar die een ronduit imbeciele indruk maakte.


  Dat laatste feit was de voornaamste reden dat de onderhandelingen in Zürich heel erg lang duurden. Baron Von Moltke begreep niet wat een stromanconstructie inhield, hij dacht dat hij zomaar 10 procent van het Lauritzenbedrijf cadeau zou krijgen en hij begreep niet eens dat hijzelf niet in aanmerking kwam als erfgenaam van zijn vader omdat hij als jood werd beschouwd, iets wat hij keer op keer als onzin van de hand wees.


  Ten slotte kwam het allemaal in orde. Formeel was 20 procent van de aandelen in het Lauritzenbedrijf in Duitsland overgenomen door de families Von Moltke en Von Freital. Volgens de documenten die in een bankkluis in Zürich werden gedeponeerd, samen met de geschonken aandelen, zou het eigendom teruggaan naar de familie Lauritzen op een aantal vastgestelde tijdstippen, waarvan de val van Hitler het eerste was. Het was ingewikkeld en moeilijk geweest, maar het was een noodzakelijke regeling.


  Aan het eind van de Källvägen bij de Neglingeviken sloeg hij links af de Ringvägen in. Hij zou over twintig minuten bij het Badhotellet zijn.


  Waren er nog meer verboden gedachten en onderwerpen om over te piekeren die tijdens het kerstfeest niet genoemd mochten worden?


  Ja, misschien de Kreugercrash. Wallenberg had hem geadviseerd mee te doen aan het getouwtrek rond de aandelen van het ineenstortende imperium. Er was tenslotte niets mis met Kreugers bedrijf. Alleen doordat zijn leningencarrousel over de kop was gegaan en door de paniek die uitbrak omdat hij zichzelf had doodgeschoten, wilden de kleine spaarders zo snel mogelijk van zijn aandelen af, omdat ze dachten dat ze waardeloos waren geworden. Dat veroorzaakte de beursval. Degenen die zo verstandig waren deze helemaal niet waardeloze, maar tijdelijk spotgoedkope aandelen op te kopen, hadden een vermogen verdiend. Hij had van het begin af aan begrepen dat het zo zou gaan, net als Wallenberg had gezegd, maar er toch van afgezien. Het was een veel te onsmakelijke manier om geld te verdienen. Dat moest je in het zweet des aanschijns doen, met eigen werk, niet door speculatie en al helemaal niet ten koste van de kleine spaarders. Hij had in theorie een paar miljoen verloren door die beslissing, maar had er geen spijt van.


  Meer verboden gedachten?


  Ja, het bouwproject natuurlijk. Het Zeevaartmuseum was in gang gezet, dat zou over drie jaar klaar zijn en leverde geen problemen op. Het eindstation van de Saltsjöspoorlijn en het nieuwe kantoorgebouw voor de Saltsjöspoorlijn Maatschappij zouden volgend jaar worden geopend, alles verliep volgens het boekje. Het was alleen de vraag hoe het zou gaan met het allergrootste project, de Sandöbrug. Het zou de langste brugoverspanning ter wereld worden, een heel grote opdracht. Het was een staatsproject waarin de ‘partijbijdrage’ een aanzienlijke rol zou spelen als het ging om welke aannemers de staat, oftewel de sociaaldemocraten, zouden kiezen. Maar dat was geen risicoloze zakenmethode. Minister-president C.G. Ekman werd gepakt omdat hij verschillende keren 100.000 kronen van Kreuger had aangenomen en was gedwongen af te treden. Door dat schandaal waren de politici voorzichtiger geworden met dat soort overdrachten. In elk geval zag het ernaar uit dat Skånska Cement de hoofdverantwoordelijkheid binnen zou halen, ze leken merkwaardig goede politieke relaties te hebben. Maar als specialist in betongieten bij het bouwen van bruggen zou hijzelf in dat geval een positie als onderaannemer moeten kunnen veroveren, eventueel met een gepaste ‘partijbijdrage’. De sociaaldemocratische politici hadden geen privévermogen, in tegenstelling tot de liberalen en conservatieven die minister-president waren geweest. Het zou hen ontvankelijker moeten maken voor bepaalde economische stimulansen, maar dat zou zich nog uit moeten wijzen.


  Het probleem in de bouwwereld was niet de staat, integendeel. De staat had meer dan tien miljoen geïnvesteerd in openbare bouwactiviteiten. Het probleem waren de onophoudelijke stakingen. Alleen al in de jaren 1931-1934 had het land tien miljoen werkdagen verloren aan stakingen en lock-outs. De vakbeweging leek gek te zijn geworden na de gebeurtenissen in Ådalen met de vijf neergeschoten arbeiders. Iedereen leek zichzelf in de vingers te willen snijden.


  Nee, in godsnaam, het was kerstavond. Nu was het genoeg met de misplaatste gedachten.


  Toen hij aankwam bij het Badhotellet was het donker geworden. Het was een heilzame wandeling geweest, alle materialistische overwegingen waren afgehandeld, zijn adem kwam als witte rook uit zijn mond en de sneeuw knarste behaaglijk onder zijn schoenen. Achter bijna elk raam in de witte voorgevel van het Badhotellet stonden kaarsen.


  Hij bedacht dat er meer dan genoeg personeel moest zijn dat daarbinnen op kerstavond werkte, omdat al die brandende kaarsen toezicht nodig hadden. Had het ziekenhuispersoneel dan niet zo’n vakbond die hen allemaal werkloos kon maken? De sociaaldemocraten waren begonnen het huishoudpersoneel in Saltsjöbaden te organiseren en eisten dat hun salaris vertienvoudigd werd. Dan zou al het dienst- en keukenpersoneel werkloos worden. Zelf was hij al begonnen nieuw personeel uit Noorwegen te rekruteren, dat niet van plan was zich bij de vakbond aan te sluiten en zichzelf daardoor af te schaffen.


  Nee, nu begon hij alweer. Hij ademde de koude lucht diep in en liep door de hoofdingang naar binnen, tussen twee kerstbomen met elektrische verlichting en rode kerstballen door.


  Ingeborg zat alleen in haar kantoor over haar bureau gebogen met dikke medische dossiers voor zich.


  ‘Is dat mijn chauffeur?’ vroeg ze opgewekt terwijl ze opkeek. ‘Ik ben net klaar.’ Ze sloeg de dossiers dicht, deed de groene bureaulamp uit en liep met open armen op hem af. ‘Gelukkig kerstfeest, mijn oude meesterzeiler,’ zei ze en ze gaf hem een vlugge kus op zijn mond.


  ‘Met de nadruk op oud, neem ik aan dat je bedoelt,’ zie hij quasibeledigd en hij omhelsde haar stevig. ‘Nee, geen chauffeur,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb gewandeld, dacht dat we naar huis zouden lopen.’


  ‘Ik voel het, je wangen zijn ijskoud. Goed dat je Karlsson niet aan het werk hebt gezet, hij gaat zeker de kerstman spelen?’


  ‘Nee,’ zei hij en hij pakte haar jas die aan een kapstok met drie poten hing en hielp haar in haar persianer bontjas, ‘we hebben de kerstman afgeschaft.’


  ‘Wat?! Ben je radicaal geworden op je oude dag?’


  ‘Begin je nu alweer over mijn leeftijd,’ zei hij en hij pakte haar bij haar arm, deed het licht uit en hield de deur voor haar open. ‘Nee, maar er zijn geen kleine kinderen meer in huis. De jongsten, Carl Lauritz en Hans Olaf, zijn als ik het me goed herinner vijftien jaar en Helene is dertien. Karlsson mag ongestoord kerst vieren met zijn familie, dat is geen radicalisme en heeft niets met de vakbond te maken, het is fatsoenlijke medemenselijkheid en daar geloof ik meer in.’


  Toen ze tussen de kerstbomen door naar buiten liepen, bedacht Ingeborg dat er geen auto stond te wachten, verontschuldigde zich en rende weer naar binnen om een paar overschoenen aan te trekken.


  Ze is werkelijk een bewonderenswaardige vrouw, dacht hij voor waarschijnlijk de duizendste keer in zijn leven. Het is kerstavond. Ze is dokter. Ze heeft geen salaris nodig, zou nooit op de gedachte komen om overwerk op te geven en naar hij had begrepen had ze vanochtend om halfzes het keukenpersoneel thuis al een lange briefing gegeven. Een kerstdiner voor twaalf personen kon organisatorisch de proporties aannemen van een kleine veldslag.


  Dat was waar ook. Ze zouden nog steeds met zijn twaalven zijn aan tafel, en niet met zijn dertienen omdat Maren Kristine er was. Dat was goed. Los van het feit dat ze niet met dertien personen aan tafel zouden zitten, zou Haralds afwezigheid er minder door opvallen.


  Ingeborg kwam weer naar buiten en pakte hem bij zijn arm.


  ‘Je hebt de sjaal om die je vorig jaar met kerst hebt gekregen, zie ik,’ zei ze.


  ‘Ja, wat zou er beter geschikt kunnen zijn?’


  Ze liepen langzaam naar huis. De maan was opgekomen, de planeet Jupiter straalde als een kerstster, hier en daar blonken sneeuwvrije plekken op het ijs op de Hotellviken, de eetzaal van het Grand Hotel was gesloten en achter vrijwel geen van de ramen brandde licht. De enige hotelgasten op zo’n avond waren waarschijnlijk de Läkerolkoning en zijn gezin, hij woonde er nu min of meer permanent.


  ‘Ik vraag me af hoe het zou zijn om kerst te vieren in het hotel,’ zei Ingeborg alsof ze zijn blik had gevolgd en zijn gedachten had geraden.


  ‘Best aangenaam waarschijnlijk, geen gejakker en gedoe,’ zei hij. ‘De Läkerolkoning heeft zijn eigen bedrijfje in Gävle, maar hij woont toch in het Grand Hotel, een tocht van vijf uur met de auto. Hij had jaren geleden al een huis kunnen kopen als hij zo nodig hier in Saltsjöbaden wilde wonen. Er brandt in elk geval licht in het huis van de Tabakskoning. Als de Bananenkoning nu ook nog hiernaartoe verhuist, word ik waarschijnlijk de Betonkoning en ik weet niet of ik dat wel zo leuk zal vinden.’


  ‘Daar wilde je het vast niet over hebben,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  ‘Waar wilde je het wel over hebben?’


  ‘Hoe weet je dat ik het ergens over wilde hebben, misschien wilde ik gewoon samen met mijn vrouw een mooie winterwandeling maken voordat de kerstkakofonie uitbreekt.’


  ‘Ja, het is mooi. En het is fijn zoals het onder je voeten knarst, zodat het echt als winter aanvoelt. Maar je wilde het ergens over hebben?’


  ‘Nog eens, hoe weet je dat?’


  ‘Omdat we al achtentwintig jaar getrouwd zijn, omdat ik je ken, omdat ik weet dat je alle misplaatste dingen voor het kerstfeest afgehandeld wilt hebben, zodat er tijdens de feestdagen niets ter sprake komt waar we het niet over zouden moeten hebben. Dus voor de dag ermee!’


  ‘Christa,’ zei hij. ‘Hoe gaat het eigenlijk met haar?’


  ‘We moeten heel langzaam naar huis lopen als ik daar antwoord op moet proberen te geven,’ zei Ingeborg op een toon waardoor hij de indruk kreeg dat ze dit er niet het juiste moment voor vond.


  ‘Dan lopen we langzaam,’ zei hij.


  Ingeborg haalde diep adem voordat ze begon te vertellen.


  Medisch gezien was er niets mis met Christa. Bloeddruk, hartritme, bloedwaarden, dat was allemaal uitstekend. Maar haar geestelijke gesteldheid kon alleen beschreven worden als een depressie, die na de tijd in Sandhamn nog was verergerd. Dat was niet zo vreemd als het klonk. Zon en licht, zwemmen en wandelen, naar de zeilwedstrijden kijken, omgaan met de Noorse kroonprins en zijn vrouw, al die afleidingen werkten als antidepressiva. Maar nu was het de donkerste periode van het jaar, met nauwelijks vijf uur daglicht, wat harder aankwam voor niet-Scandinaviërs, omdat die er niet aan gewend waren. En dat versterkte alle depressieve neigingen.


  Christa werd heen en weer geslingerd tussen zelfbeschuldigingen en beschuldigingen aan het adres van anderen. Ze was uiterst labiel en de kleinste verspreking of ongelukkige woordkeuze in haar nabijheid kon haar aan het huilen brengen. Zoals toen Oscar over hun situatie probeerde te praten en per ongeluk het woord ‘erkennen’ op een bijna catastrofale manier gebruikte. Hij had iets gezegd in de trant van dat ze had kunnen ‘erkennen’ dat ze joods was, dat het makkelijker was geweest als ze het eerder hadden geweten.


  Erkennen dus, alsof het om een misdaad ging. Natuurlijk had Oscar het niet zo bedoeld en als hij het beter had geformuleerd, had ze er waarschijnlijk toch een aanleiding in gezien om zich met woede en vertwijfeling te verdedigen.


  Je kon Oscar natuurlijk begrijpen. In het hedendaagse Duitsland was het niet onbelangrijk of je als ariër of jood te boek stond, of zelfs als ‘mengras’, wat de nieuwste vondst was. Zodra hij het te weten was gekomen, had hij buitengewoon snel en resoluut gehandeld. De verhuislading naar Saltsjöbaden arriveerde meteen na de vorige nieuwjaarsavond. En daarmee was het gevaar voorbij.


  Maar dat gold niet voor Christa’s problemen. Ze erkende eenvoudig voor zichzelf niet dat ze joods was, evenmin als ze zichzelf ooit als aristocraat had beschouwd, al dat soort dingen waren in tegenspraak met haar grondhouding. Dus toen ze beweerde dat ze het wel degelijk tegen Oscar had gezegd, was dat niet helemaal de waarheid.


  En dat ze het de kinderen niet had verteld, maakte het er niet beter op. De tweeling en Helene hadden gedacht dat ze alleen naar hun familie in Zweden zouden reizen om nieuwjaar te vieren en te skiën, niet dat ze echt zouden emigreren, dat ze op een school in een vreemd land zouden belanden waar iedereen een andere taal sprak en al hun vrienden en klasgenoten achter moesten laten zonder dat ze zelfs maar afscheid hadden kunnen nemen. Het was voor hen alle drie natuurlijk volkomen onbegrijpelijk.


  Misschien lag daar wel het gevoeligste punt. De kinderen hadden niet mogen weten waarom de familie Duitsland zo overhaast had moeten verlaten. De jongens, die twee dagen per week in het Hitlerjugend-uniform naar school gingen en minstens vijf, zes keer per schooldag Heil Hitler riepen, of misschien begon elke les daar wel mee, waren bekend met de antisemitische haatcampagne. Carl Lauritz had zich het jargon zelfs grotendeels eigen gemaakt. Tegen het eind van het voorjaarssemester was hij er een keer bijna in geslaagd om in zijn uniform en met de band om zijn arm naar de Tattbyschool te gaan. Het was een enorm geluk dat Oscar hem net in het oog kreeg toen hij op zijn fiets sprong.


  Toch hield Christa koppig vol dat ze de waarheid niet aan de kinderen wilde vertellen. De waarheid dus dat ze alle drie, net als hun moeder, in Duitsland als joden werden beschouwd en dat ze om die reden hadden moeten vluchten. Maar dat ze in Saltsjöbaden als Noren werden gezien.


  Het zou niet zo moeilijk hoeven te zijn om het te vertellen. En het was natuurlijk een voortdurende bron van onenigheid tussen Christa en Oscar. Hij wilde de waarheid vertellen, zij niet.


  Op dit punt zat Christa fout en dat had Ingeborg haar al meerdere keren gezegd. Maar Christa was geblokkeerd geraakt, ze verloor zichzelf steeds meer in angst en depressies.


  Ze zouden zich binnenkort zelfs af moeten gaan vragen of ze opgenomen zou moeten worden in de psychiatrische kliniek van het Badhotellet. Zo erg was het.


  En dat was het inspirerende gesprek op kerstavond.


  Dat laatste, wat klonk als het allerlaatste wat Ingeborg over dit onderwerp te melden had, vertelde ze nadat ze steeds langzamer waren gaan lopen en ten slotte stil waren blijven staan voor het huis van de buren, het huis van de Tabakskoning Ljunglöf. Kerststerren en zevenarmige kandelaars lichtten op in het enorme kasteelachtige huis. Het zag er letterlijk sprookjesachtig uit.


  Lauritz stond met gebogen hoofd te luisteren en trok steeds opnieuw met zijn voet een cirkel in de sneeuw. Ingeborg besefte dat ze voor een kerstavond absoluut genoeg over dit onderwerp had gezegd.


  ‘We moeten ons haasten,’ zei hij ten slotte. ‘We zijn laat, de anderen zitten al te wachten met de glühwein en we hebben ons nog niet eens omgekleed. Maar ik begrijp het niet, ik begrijp dat met de joden werkelijk niet.’


   


  *_*_*


   


  Johanne was vierentwintig jaar en kandidaat in de letteren in de vakken Duits, Frans en literatuurgeschiedenis. En ze was gezegend met een blik die alles in de wereld doorzag, zoals je dat alleen op die leeftijd kan hebben, en daarbij was ze politiek zo radicaal dat ze zelfs haar eigen moeder Ingeborg beschouwde als een conventionele burgerlijke reactionair.


  Dat was tenminste de mening van haar geliefde oom Sverre. Het was hard, maar ze vond niet dat het helemaal onterecht was. Als oom Sverre er niet was geweest, de enige mannelijke intellectueel van de familie, zouden deze eindeloze kerstdagen, met alleen maar gesprekken die absoluut nergens over gingen, onverdraaglijk zijn geweest. Met kerst mocht je namelijk nergens over praten, vooral niet aan tafel. Duitsland was bezig in een zwarte draaikolk naar de hel te verdwijnen, de wereld stevende naar alle waarschijnlijkheid tegen beter weten in op een nieuwe wereldoorlog af, maar niks. Daar praatte je niet over. Misschien in de rooksalon, maar dat kon je als vrouw niet weten.


  Het was niet bijzonder moeilijk geweest om moeder Ingeborg zover te krijgen dat oom Sverre naast haar aan tafel mocht zitten tijdens het kerstdiner. Mama begreep alles. En Johanne had alleen tegen haar eerlijk over de fantastische reis naar Parijs en Londen na haar eindexamen kunnen vertellen. Aan papa had ze een sterk gecensureerde versie verteld, die voornamelijk over beroemde namen ging – Matisse kende hij, maar Virginia Woolf niet – en als papa meer details over het gezelschapsleven in Bloomsbury en Charleston te weten was gekomen, zou hij voor de tweede keer in zijn leven met zijn jongere broer hebben gebroken. Mama’s reactie was praktischer van aard, ze had zowel haar dochter als haar vriendin Britta van pessaria voorzien.


  Oom Sverre was haar voor het eten bij de glühwein en het haardvuur op komen halen – vader en moeder waren vreemd genoeg te laat en moesten zich nog omkleden nadat ze thuis waren gekomen – en had haar meegenomen naar Haralds oude kamer, waar de kerstcadeaus stonden, om haar de twee portretten te laten zien die hij van vader en moeder had gemaakt. Het was zijn kerstgeschenk voor hen, en tegelijkertijd ook zijn cadeau voor vaders zestigste verjaardag.


  Hij had de twee portretten tegen de garderobekast gezet en haar gevraagd wat ze zag en wat ze vond, en benadrukt dat hij alles wilde horen.


  Het waren twee verbazingwekkend goede portretten, dat was het eerste wat ze zag. Mama stond in een witte doktersjas met een stethoscoop om haar nek bij een raam met een vaas lupines in verschillende kleuren. Papa was in zijn zeilkostuum en met zijn KZZV-pet afgebeeld in de kuip van de Bedoeïen, een sigaar in zijn ene hand, de andere op de versierde helmstok, de ronding van zijn buik tekende zich duidelijk af maar was niet te sterk benadrukt.


  Het tweede wat ze zag waren hun gezichten. Ze leken natuurlijk sprekend, maar dat was niet wat er merkwaardig aan was. Dat was wat hun gezichten overbrachten. Je kon zien dat mama verstandig en ervaren was, kalm zelfbewust. Papa straalde vooral wilskracht uit, een grijs wordende Viking die de helmstok nog steeds met een ijzeren greep vasthield.


  Het derde wat ze zag waren de snelle, vegende penseelstreken die oom Sverre voor de kleren had gebruikt, ze waren eigenlijk alleen aangeduid, alsof de kunstenaar haast had gehad, of ervan uitging dat de toeschouwer niet elke naad hoefde te zien. Ze herkende de stijl, maar moest even nadenken voordat ze besefte dat het een imitatie van Zorn was.


  Het vierde waar ze aan moest denken was de situatie waarin haar ouders waren afgebeeld, niet in een rokkostuum met onderscheidingen, niet in feestkleding met allemaal sieraden, maar in een situatie die kenmerkend was voor hun leven.


  Ze nam haar tijd, en daarna bracht ze volkomen oprecht haar bevindingen naar voren en aarzelde alleen een beetje bij het derde punt, dat over het na-apen van Zorns stijl met de kleren.


  Oom Sverre keek haar lang aan nadat ze was uitgepraat. Ze dacht dat hij als man zo ongelooflijk veel aantrekkelijker was dan zijn broers, hij zag er minstens tien jaar jonger uit, was lichamelijk getraind als een atleet, en bovendien een intellectueel. Het was een geluk dat hij homoseksueel was, wat een enorm schandaal had ze anders niet kunnen veroorzaken.


  ‘Dat heb je van je grootmoeder,’ zei hij ten slotte. ‘Die blik, dat gevoel. Ik heb het geërfd, Hans Olaf heeft het geërfd en jij blijkbaar ook. Lauritz begrijpt zoals je weet helemaal niets van kunst, Oscar niet, Ingeborg niet, zelfs Christa niet, al heeft ze een politiek gemotiveerd idee over wat kunst zou moeten zijn. Jij en ik en Hans Olaf. De anderen allemaal niet, voor zover ik het door de jaren heen heb kunnen zien. Vreemd hoe dat gaat met wie wat erft.’


  ‘Is dat wat bepaalt of je kunstenaar wordt?’ vroeg ze zo abrupt dat Sverre vermoedde dat er iets was wat ze hem nooit had verteld.


  ‘Mja,’ zei hij weifelend. ‘Wat ik de blik noem, dat aangeborene, is één component, daarnaast moet je bereid zijn om te werken, te oefenen, te studeren, het te leren. Dat had ik allemaal. Maar er is nog een derde component, misschien wel de belangrijkste, dat is de furieuze wil, het maakt niet uit of die nu esthetisch of zelfs politiek gericht is. Ik ben bang dat ik daarin tekortschiet, ik heb mezelf laten breken.’


  ‘Denk je dat dat ook voor schrijvers geldt?’ vroeg ze zo geestdriftig dat ze zich in Sverres ogen nu definitief had verraden.


  ‘Ja, dat denk ik,’ zei hij. ‘Herinner je je Virginia nog? Toen jij haar ontmoette, was ze een erkend schrijfster. Toen ik haar leerde kennen, en gedurende de hele tijd dat ik haar kende voordat ik Engeland verliet, was ze een overijverige, vroegoude, iets te breedsprakige jonge vrouw die schrijfster wilde worden en razend werd als je haar pestte door haar een “toekomstige schrijfster” of iets dergelijks te noemen. Ik denk dat ze meer wil dan talent had en dat was uiteindelijk genoeg. Is dat wat je wilt, schrijfster worden?’


  ‘Wat? Nee, niet direct...’ antwoordde ze overrompeld. ‘Ik heb alleen dus die blik, ik zit in de redactie van een literair tijdschrift... we noemen ons Spektrum, nou ja, ik zit misschien niet echt in de redactie maar ik werk eraan mee en...’


  Ze zweeg en was duidelijk verlegen.


  ‘Dus je verkeert in bohemische kringen?’ plaagde hij haar.


  ‘Ja, dat doe ik. Maar hoe zit het nu met die Zorn-imitatie?’ plaagde ze hem terug.


  ‘Ja, vind je de Zorn-parodie geslaagd?’ antwoordde hij duidelijk geamuseerd. ‘Interessant dat je dat zag. Want het zit zo, ik wil dat onwetende toeschouwers, en dat zullen er veel worden, aan Zorn denken wanneer ze deze twee portretten zien. Stel je voor. Directeur Lauritz zal twee portretten in zijn eetkamer hebben, deze twee komen waarschijnlijk boven het dientafeltje te hangen, je weet wel, waar nu een beetje overdreven dramatisch zeegezicht hangt. Iedereen zal de gelijkenis zien. Iedereen zal ook de alledaagse situaties zien, waardoor ze minder onder de indruk zullen zijn. Maar dan denken ze dat ze Zorn zien, iets ongelooflijk duurs, dat tussen twee haakjes goedkoop zal worden in de toekomst, en dan zijn ze geïmponeerd. En wij in de familie zullen Lauritz en Ingeborg zien zoals ze zijn, zij dokter en verstandig, hij zeiler en, tja, sterk. Iedereen zal tevreden zijn, dat was in elk geval de bedoeling.’


  ‘We moeten terug naar de glühwein,’ zei ze verschrikt na een vlugge blik op de klok. ‘Sorry, we zullen dit gesprek over Zorn een andere keer af moeten maken.’


  ‘Ik ben trouwens onder de indruk dat je de Zorn-truc meteen doorhad,’ zei hij terwijl ze de trap af liepen naar de grote eetzaal.


  Op het moment dat mama haar had beloofd oom Sverre naast haar aan tafel te plaatsen, had ze de tafelschikking op haar vingers na kunnen tellen. De broers Carl Lauritz en Hans Olaf elk aan het korte eind, grootmoeder Maren Kristine aan de lange zijde tussen papa en oom Oscar, zus Rosa aan de andere kant naast oom Sverre, haar tamelijk belachelijke broertje Karl, natuurlijk in zijn marineuniformjasje in plaats van een smoking, aan de andere kant van Rosa, met als straf een dertienjarige, Helene, de jongste van oom Oscar, aan de andere kant naast zich.


  Alles was net als anders maar toch ook weer niet. Het eerste wat je je af kon vragen was hoe grootmoeder gekleed zou zijn. Ze kwam naar de etenszaal in Noorse bunad, de Nordhordlandse klederdracht, het was zo vanzelfsprekend dat het bijna gênant was. Het tweede wat je je af had kunnen vragen was hoe het kerstdiner er in hemelsnaam uit zou zien met de streng religieuze grootmoeder aan tafel. Ze had weliswaar niets tegen eetfestijnen, dat was Noors. Maar brandewijn, bier en wijn in niet onaanzienlijke hoeveelheden? En er zou zich deze keer een zekere spraakverwarring voor kunnen doen. Iedereen in de familie was tenslotte tweetalig behalve tante Christa en grootmoeder.


  Het leek zich allemaal vanzelf te regelen, papa sprak gewoon Duits aan de ene kant met tante Christa en Noors aan de andere kant met grootmoeder, die merkwaardig genoeg geen spier vertrok over de alcohol, al dronk ze zelf niet. Ze zat er alleen heel stil, waardig en mooi, ja, ze was nog steeds heel mooi, bijna tachtig en grijsharig, maar met een figuur dat zich kon meten met dat van tante Christa.


  Verrassingen of pijnlijke momenten waren er niet tijdens het eten. Alles ging zijn gangetje, haring, kaas en brandewijn, gedroogd Noors vlees, schapenvlees en schapenworsten van Osterøy in overdreven hoeveelheden – oom Sverre was beladen als een pakezel teruggekomen met zijn moeder –, wijn uit de Elzas bij het gedroogde vlees, in deze familie zou het in niemands hoofd opkomen om het Alsace te noemen, kerstham en stukjes brood om in de jus te dopen met rode wijn en zo ging het door tot aan de rijstepap, amandelkrullen en ijswijn.


  En zoals gewoonlijk vond Sverre de amandel in zijn pap, wat inhield dat hij binnen het jaar getrouwd zou zijn, en zoals gewoonlijk lachte iedereen hartelijk om de ironie van de situatie, al begrepen de kinderen aan tafel niet wat er zo grappig aan was.


  De stokvis en de Duitse gans zouden ze bewaren voor het diner op eerste kerstdag. Dat was een modernisering, beweerde papa Lauritz, een stap naar gematigdheid.


  Oom Sverre onderhield zich voornamelijk met haar aan tafel, maar draaide zich af en toe beleefd om naar haar zusje Rosa aan de andere kant en deed alsof hij geïnteresseerd was in haar stomme studie economie aan de Sorbonne en haar ervaringen in Parijs. Ze was er, net als Karl, de vaandrig in de reserves van de marine, helemaal op gericht om papa’s gehoorzame kindje te zijn. Karl zou gaan studeren aan de Economische Hogeschool en dezelfde weg gaan als Rosa. Burgertrutten.


  Als het om lange diners ging, zij het dan met ander eten en vooral met andere drank, kende oom Sverre natuurlijk een heleboel grappige verhalen uit Engeland. Margie, die ze in Bloomsbury hadden ontmoet, had een paar kleine existentiële problemen op dezelfde manier opgelost als Johanne, beweerde hij. Margie gedroeg zich perfect tijdens de verjaardagsdiners en alle andere verplichtingen thuis, nou ja, in wat haar voormalige huis was, als de lady die ze van geboorte was. De volgende dag ging ze naar Londen en leidde een compleet ander leven. Was dat niet de eenvoudigste oplossing?


  Papa Lauritz had de nogal ongebruikelijke regel om bij familiediners geen welkomsttoespraak maar een dankrede na afloop te houden. Dat was in het begin van de maaltijd altijd een beetje vreemd wanneer iedereen zomaar begon te eten. Maar het was geen slecht idee. Onder andere was er altijd iemand die zich nu niet de hele eindeloze maaltijd druk hoefde te maken, omdat hij zenuwachtig was over wat hij moest zeggen in de dankrede. Zoals ze nu zaten, zou dat lot zijn gevallen op de vijftienjarige Hans Olaf.


  Papa Lauritz schraapte zijn keel en tikte tegen het glas en het werd stil aan de tafel. Vanuit de salon ernaast klonk gegiechel en geschraap van meubels, het waren de bedienden die de kerstboomkaarsjes aanstaken, gokte Johanne. Ze nam aan dat de aanwezigheid van grootmoeder Maren Kristine papa’s eventuele behoefte om zich te buiten te gaan aan welsprekendheid aan banden zou leggen.


  ‘Hier zijn we allemaal bijeen in een vredige kerststemming om de geboorte van onze verlosser te vieren,’ begon hij matjes. ‘De hele familie is verzameld in opperste gezondheid en daarvoor dank ik God. Hoger kan niemand beloond worden, het is mij een diep genoegen om jullie allemaal aan onze kersttafel te zien. En laat ons God nu danken voor het eten.’


  Dat was alles. Toen Johanne net als alle anderen haar handen vouwde en in haar bord keek, het was de bedoeling dat ze in stilte zouden bidden, viel het haar in dat er iets vreemds was geweest, iets beangstigends zelfs, aan papa’s laconieke en oppervlakkig gezien triviale dankzegging. Hij had gesproken over de héle verzamelde familie en dat was duidelijk niet waar. Harald was er niet, hij zou ergens ‘Germaanse kerst’ vieren in god weet welk SS’ersnest. Rekende papa hem niet meer tot de familie?


  Na het stille gebed kwam mama Ingeborg als eerste overeind en dat was voor iedereen het teken om op te staan. De schuifdeuren naar de salon werden opengetrokken en iedereen stapte met bewonderende kreetjes naar de vier meter hoge, heel brede spar vol brandende kaarsjes. Het was de Duitse stijl, je mocht absoluut geen elektrische verlichting in een kerstboom hebben, dat was bijna godslastering.


  Het haardvuur brandde net hoog en decoratief genoeg, iedereen verzamelde zich rond de kerstkribbe, waarvan gefluisterd werd dat hij overdadiger dan ooit zou zijn.


  Dat was hij ook en er bestond geen twijfel over wie er verantwoordelijk voor was. Behalve de gewone figuurtjes die elk jaar van zolder werden gehaald samen met zo’n honderd kilo aan kransen, rode kandelaars, groene en rode banderollen en varkens die konden knikken en belletjes aan een zijden lintje om hun nek hadden en alle andere dingen die het Jezuskind, Maria en Jozef altijd in de kerstkribbe flankeerden, was er nu een hele menagerie gemaakt van met waterverf beschilderd papier-maché. Er waren zebra’s en kamelen, giraffen en zelfs olifanten en nijlpaarden in een vijvertje, allemaal verbazingwekkend natuurgetrouw. De blozende jonge kunstenaar Hans Olaf werd gefeliciteerd en kreeg van alle kanten lof toegezwaaid.


  Fauteuils en een paar nette banken uit een van de damessalons waren in een halve cirkel tussen de kerstboom en het haardvuur gezet, waar papa Lauritz op zijn gebruikelijke plek plaatsnam met mama Ingeborg en grootmoeder elk aan een zijde. Hij stak meteen zijn traditionele kerstsigaar aan, het leek bijna een gemeen grapje. Johanne herinnerde zich met een glimlach de kwelling uit haar jeugd. Pas als papa zijn kerstsigaar had opgerookt, was het tijd voor de kerstcadeaus. Terwijl ze wachtten moesten ze proberen ongedwongen te conserveren.


  De familie Lauritzen had één strikte regel wat de kerstcadeaus betrof. Iedereen mocht één cadeau vragen. Meer niet. Men moest gematigdheid betrachten, zich niet laten meeslepen door de vulgaire hebben-mentaliteit van de hedendaagse consumentensamenleving, zich niet verheffen. Het was een begrenzing die een aantal organisatorische problemen meebracht, maar op een of andere manier kwam het altijd goed.


  Papa Lauritz rookte tevreden en had het over niets, over hoe mooi de winterwandeling was geweest, dat Jupiter toevallig de rol van kerstster vervulde en dat de dag van morgen zich uitstekend zou lenen voor een skitochtje als het hogedrukgebied het volhield.


  Carl Lauritz, Hans Olaf en Helene zaten kaarsrecht in het salonmeubel op het lichtblauwe en beige naintapijt en speelden gehoorzaam en welopgevoed hun rol in het kerstschilderij. God weet of ze zelfs hun ogen konden laten schitteren, dacht Johanne vals geamuseerd.


  Ten slotte was het, zoals altijd, toch zover. Vanzelfsprekend begonnen ze met de kinderen, al het andere zou de geduldsmarteling te ver doordrijven. Helene kreeg een getailleerde suèdejas met schapenbont aan de binnenkant, blauwgeverfd behalve rond de kraag waar ze de witte kleur versterkt hadden. De jas was bijna overdreven elegant voor een dertienjarige, vond Johanne. Maar ze dacht ook te zien dat Helene een beetje teleurgesteld was, al deed ze vanzelfsprekend haar uiterste best om het niet te laten blijken. Vermoedelijk had ze een persianer of nutria bontjas willen hebben en in dat geval had mama Christa het natuurlijk uit haar hoofd gepraat door te zeggen dat je nooit, nooit je klasgenoten moest proberen de loef af te steken met dure kleren.


  Toen Helene een rondje door de kamer had gemaakt, keurig had genegen en bedankt, was het de beurt aan Hans Olaf en dat was waarschijnlijk het cadeau waar het meest naar uit was gekeken. Hij kreeg een houten kist die verdeeld was in vier vakken die zich als een trap oprichten als je het deksel opendeed. Erin lagen honderd tubes met olieverf in de volgorde van de kleuren van de regenboog. Hij was dolgelukkig en stormde eerst naar oom Sverre om hem te bedanken.


  Daarna kwam de eerste verrassing. Voor zover Johanne had gehoord, had Carl Lauritz schansspringski’s gevraagd. Schansspringen was iets groots in Saltsjöbaden, ze waren de beste school van het hele land in die sport. In plaats daarvan kreeg hij een groot vierkant pakket van zijn oom Lauritz en hij rukte het inpakpapier er snel af. Boven op de kist lag een actiefoto van een vliegtuig in een duikvlucht.


  ‘Messerschmitt 109! Wat! Is er al een model van, die heeft pas voor de eerste keer in mei gevlogen!’ gilde hij bijna van verrukking en verbazing.


  ‘Ja, ik was ook verbaasd toen ik laatst in Berlijn was en zag dat het model al op de markt was verschenen,’ zei Lauritz met een glimlach. ‘En als je goed kijkt, kun je zien dat het tegenwoordig iets eenvoudiger is om ze te bouwen, je hoeft alleen maar de lijntjes te volgen als je de onderdelen uit het hout snijdt, daarna is het net als Meccano.’


  ‘Het beste jachtvliegtuig ter wereld!’ juichte Carl Lauritz en hij hield de foto opnieuw omhoog zodat iedereen hem kon zien en bewonderen.


  Soms is papa onwaarschijnlijk naïef, dacht Johanne, en bovendien sociaal ongevoelig als een neushoorn, aangezien hij niet eens opmerkte hoe Carl Lauritz’ ouders Oscar en Christa er met wit weggetrokken gezichten en monden als strepen bij zaten.


  ‘Ik weet wat je denkt en je hebt helemaal gelijk,’ fluisterde oom Sverre, die op de stoel naast haar zat.


  Lauritz had niets gemerkt van de somberheid die door de kamer was getrokken bij de presentatie van ‘het beste jachtvliegtuig ter wereld’, hij graaide al in de stapel kerstcadeaus onder de kerstboom, vond wat hij zocht en liep met een klein, langwerpig pakje naar zijn zoon Karl, de vaandrig bij de marine.


  Als het voor een vrouw was geweest, zou er een armband in hebben gezeten, dacht Johanne, maar zou het voor een man zijn? En ze voelde zich meteen dom toen het een horloge bleek te zijn, een Zwitsers merkhorloge van goud en staal dat waterdicht was tot 25 meter diepte en bovendien een ingebouwde stopwatch had en nog een of ander snufje.


  Karl was heel blij, deed gauw zijn oude horloge af, waarvan het leren bandje versleten was en het glas troebel was geworden, deed het nieuwe horloge om en stak zijn pols omhoog zodat iedereen het kon zien. Het was een perfect cadeau, even goed als de olieverf voor Hans Olaf, stelde Johanne vast.


  En daarna was zij aan de beurt en toen papa met een pakje aan kwam lopen dat er bijna hetzelfde uitzag, dacht ze dat het eenzelfde horloge in de damesuitvoering was. Maar het was een armband van platina en goud, vierkante plaatjes die aan elkaar verbonden waren met kleine gouden gespjes, heel modern, en dus veel te geraffineerd om door papa uitgekozen te zijn. De armband voelde zwaar aan in haar hand, was waarschijnlijk waanzinnig duur, zo’n voorwerp dat er ook waanzinnig duur uit zou zien als je het bij een avondjurk droeg en er goedkoop uit zou zien als je gekleed in een ribbroek en niet opgemaakt drukproeven zat te corrigeren. Ze had liever een horloge gekregen, maar zo ging het als je weigerde iets speciaals te vragen.


  Rosa had de armband gevraagd, zo bleek. Ze kreeg er een in dezelfde uitvoering, maar dan omgekeerd, zodat de vierkante plaatjes van goud waren en de gespjes van platina. De zussen paradeerden beleefd met hun armbanden om uitgestrekte polsen door de kamer.


  Oom Oscar kreeg een doos echte havannasigaren, oom Sverre een paar wijnrode schoenen van een firma in Londen, oom Oscar vertelde enthousiast hoe hij zowel de schoenmaat als de winkel in Londen uit Sverres slordig geordende papieren had gevist.


  De grote verrassing van de avond werd door Sverre naar binnen gedragen, het was een dikke stapel gebreide truien, elk voorzien van een klein naamlabeltje. Het was het cadeau van grootmoeder Maren Kristine voor hen allemaal, ze had elk exemplaar zelf gebreid. Het was dus de oorsprong van de beroemde Osterøytrui die voor de oorlog zo’n succes onder Engelse en Duitse toeristen was geweest. Daarna was het al snel een kleine industrie geworden en waren er breimachines gekomen, maar dit was dus echt handwerk.


  Terwijl iedereen de truien bewonderend voor elkaar ophield, vroeg Johanne zich af waarom oom Sverre het verhaal van de Osterøytrui had moeten vertellen, kon grootmoeder dat niet zelf doen? Vermoedelijk niet. Je mag jezelf niet verheffen, je mag niet opscheppen, je mag niet denken dat je iets voorstelt – nee, dat was Sandemose, maar door hem was het in de literatuur gekomen. In de werkelijkheid kwam het blijkbaar uit Osterøy. Daar zat grootmoeder en zei niets, dronk vooral niets, en zag er tevreden noch ontevreden uit. Ze was als een sfinx.


  Maar ze was ongelooflijk goed met haar handen en met kleuren. Sverre wees enthousiast naar het patroon en legde Johanne uit dat er hier iets heel nieuws aan de hand was. De hele schouderpartij was een soort modernistische improvisatie, heel ver verwijderd van de wiskundige regelmaat van de lokale kunst. Elke afzonderlijke schouderpartij gaf een noordse nawinternacht weer, blauw, zwart, rood en oranje. En alle truien verschilden onderling in dat gedeelte. Onder de schouders waren de patronen traditioneel.


  ‘Fantastisch,’ mompelde Sverre. ‘Moeder is bijna tachtig jaar en dan begint ze plotseling te improviseren. Begrijp je nu wat ik bedoelde toen we boven naar de schilderijen keken, dat met dat oog?’


  Johanne knikte vastbesloten, ze begreep het, dit was zeg maar concreet bewijsmateriaal.


  Christa’s cadeau bleef nog over. Oscar kwam overeind en pakte nog een langwerpig pakje, iets langer dan de vorige.


  Een ketting, dacht Johanne.


  ‘Dit, Christa, is een ketting,’ verklaarde Oscar plechtig. ‘Je kunt het in je jeugd hebben gezien, want het is van de moeder van je grootmoeder geweest, het is dus een cadeau van moeder, vader en mij. Mijn bijdrage is geweest dat ik het heb laten restaureren. Bolin, de hofjuwelier in Stockholm, is een halfjaar bezig geweest om de stenen opnieuw te slijpen, het slot te vervangen, de zettingen te verbeteren en nog wat dingen. En ja... sta me toe!’


  Hij maakte het pakje open en legde het sieraad snel om de hals van Christa, deed het slotje dicht en zette een paar passen naar achteren. Eerst werd het helemaal stil, alleen papa Lauritz’ gefluisterde vertaling voor grootmoeder was te horen, Oscar had alles natuurlijk in het Duits gezegd.


  Daarna volgde er bewonderend gemurmel dat meer dan alleen beleefde noodzaak was. Het was een halsketting met afwisselend grote smaragden en kleine sterrenformaties van briljanten, allemaal fonkelend alsof ze nieuw waren, hoewel het sieraad uit de vroege negentiende eeuw moest komen. Het was wonderbaarlijk mooi, had iemand gezegd kunnen hebben. Het was enorm indrukwekkend, kon een minder fijngevoelig iemand hebben gezegd. Helene reageerde als eerste op Christa’s verwarde blik, ze rende weg en kwam meteen weer terug met een handspiegel.


  Iedereen hield zijn adem in toen Christa’s sombere ogen in de spiegel keken en iedereen ademde opgelucht uit toen er een vage maar gemeende glimlach op haar gezicht verscheen.


  Daarna was het tijd voor de finale. Sverre liep door de schuifdeuren naar de eetzaal en kwam terug met de twee portretten van Ingeborg en Lauritz. Eerst ontstond er een verbaasde stilte. Toen begon iemand te applaudisseren en op Lauritz en grootmoeder Maren Kristine na sloot iedereen er zich bij aan.


  Verdomme, dacht Johanne. Het is natuurlijk een zonde om op kerstavond te applaudisseren, gelukkig dat ik niet de moraal van mijn grootmoeder heb geërfd.


  Daarna braken de commentaren los. Ingeborg was het meest ontroerd en enthousiast, ze hield spontaan een korte toespraak tegen Sverre over hoe belangrijk het was dat vrouwen hun beroep uit mochten oefenen op moderne portretten, omdat ze daardoor meer identiteit kregen. Hij luisterde vriendelijk waarderend, alsof wat ze zei iets was waar hij serieus over na moest denken.


  ‘Dat doet nauwelijks onder voor Zorn!’ was Lauritz’ eerste spontane commentaar en Sverre en Johanne wisselden een korte verrukte blik uit.


  Algauw liepen ze achter elkaar door de schuifdeuren terug naar de eetzaal, waar Sverre in het geheim het ophangen van de schilderijen had voorbereid. Hij haalde het zeegezicht weg en hing de twee echtgenoten naast elkaar aan de muur. Iedereen stond er met aandachtige toewijding bij en ze hadden allemaal het gevoel dat er een kroon op het werk werd gezet, alsof het succes van de burgerlijke familie op dat moment eindelijk werd gemanifesteerd.


  Dat was in elk geval de analyse die Johanne tegen Sverre fluisterde toen ze met haar arm onder de zijne terugkeerde naar de kerstsalon.


  Volgens de traditie zouden ze er nu een uur blijven zitten, noten kraken, dadels, vijgen en marsepeinen varkentjes eten en misschien wat conserveren over de geslaagde kerstcadeaus, de heerlijke schapenworst uit Osterøy en meer van dat soort onschuldige onderwerpen.


  Er was meer hout nodig voor het haardvuur, Lauritz pakte een paar blokken berkenhout, genoeg om een uur te branden.


  Het was Karl die de catastrofe veroorzaakte, maar het moet worden gezegd dat hij het onmogelijk had kunnen voorzien. Hij wilde alleen maar iets aardigs zeggen, misschien wilde hij vooral iets in het Duits tegen Christa zeggen omdat er alleen nog maar Noors was gesproken sinds ze begonnen waren de portretten te bewonderen.


  ‘Wat een prachtige glans is er in de smaragden gekomen nadat ze opnieuw zijn geslepen,’ prees hij het gerestaureerde familiekleinood van Christa en ze glimlachte flauwtjes. ‘Die groene kleur zou misschien iets voor Johanne zijn, haar rode haar is als geschapen voor die combinatie,’ ging hij ongelukkigerwijs verder.


  Het was zo’n onschuldige opmerking dat van iedereen in de kamer alleen Oscar en Ingeborg onraad vermoedden en elkaar snel een waarschuwende blik toewierpen. Op dat moment knapte het haardvuur, Lauritz rekte zich tevreden uit in zijn enorme fauteuil en deed zijn mond open om iets te zeggen. Maar hij kreeg de kans niet.


  ‘Vind je dat, mijn kleine officier,’ zei Christa langzaam, zachtjes en vals. ‘Misschien kunnen we het proberen!’ ging ze luid en met een snerpende stem verder, ze deed de ketting af, liep naar Johanne toe en gespte hem ruw vast.


  ‘Zo! Ben je nu tevreden, kleine rotfascist!’ schreeuwde ze. ‘Johanne zal de ketting toch na mij erven, ze kan hem nu al krijgen!’


  Christa rende zachtjes snikkend naar de schuifdeuren, struikelde en stootte haar gezicht tegen de deur en tuimelde verder, nu hardop huilend.


  Oscar kwam bliksemsnel overeind en ging achter haar aan.


  ‘Ik breng haar naar bed, ze heeft rust nodig,’ zei hij over zijn schouder tegen de anderen voor hij verdween.


  Het werd doodstil in de kamer. Niemand wist wat hij moest zeggen.


  ‘Zoals gezegd,’ doorbrak Lauritz de stilte. ‘Moeder en ik moeten vroeg op voor de kerstdienst, dus met jullie welnemen trekken wij ons terug.’


  Hij pakte grootmoeder Maren Kristine rustig bij haar arm, ze knikte en glimlachte tegen iedereen en zo liepen ze langzaam de kamer uit.


  Opnieuw stilte.


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat ik de kinderen meeneem naar het Aquarium,’ zei Sverre en hij kwam overeind. ‘Kom kinderen, vergeet jullie cadeaus niet.’


  Ze stonden alle drie gehoorzaam op en volgden hem met de kerstcadeaus onder hun arm.


  Opnieuw stilte.


  ‘Dat was een vreemde uitbarsting,’ zei vaandrig Karl.


  ‘Idioot!’ snauwde Johanne.


  ‘Ja, nou... ik denk dat het voor mij ook tijd wordt om onder de wol te kruipen,’ vervolgde hij terwijl hij overeind kwam en met een buiging naar moeder Ingeborg de kamer verliet.


  Opnieuw stilte. Ze waren nog maar met zijn tweeën. Het haardvuur, dat volgens ingenieurtechnische berekeningen nog meer dan vijfenveertig minuten te gaan had, knetterde opgewekt.


  ‘Stille nacht,’ zei Johanne ironisch.


  ‘Ja, geen kwaad zonder dat er iets goeds in zit,’ zuchtte haar moeder. ‘Kom dichterbij zitten, dan kunnen we het even over van alles hebben, ook al is het kerstavond.’


   


  *_*_*


   


  De broers hadden zich op identieke manier uitgerust toen ze na het ontbijt de schitterende winterdag in stapten. Ze waren gekleed voor een uitstapje in tot de knieën reikende skibroeken, geitenwollen sokken, goed ingevette skischoenen en prachtige Noorse truien met een nawinternachtpatroon op de schouders. Ze hadden geen ski’s bij zich. Sverre en Oscar vonden allebei dat skiën evenmin in hun bloed zat als zeilen en dat ze liever te voet gingen. Ter compensatie hadden ze allebei beloofd gelijke tred te houden met hun oudste broer. Wat hij natuurlijk waagde te betwijfelen en zo liepen ze elk met een rugzak om kibbelend de Källvägen op, zonder ski’s de natuur in.


  Het was alsof ze in de rooksalon zaten, in die zin dat de broers over alles konden praten wat hun inviel, zonder rekening te hoeven houden met vrouwen of kinderen of wat gepast was, of zelfs met God, dat wil zeggen Lauritz’ God die hij bezocht had tijdens de kerstdienst terwijl de anderen heidens goed sliepen onder hun donzen Noorse dekbedden.


  Ze wilden niet meteen over iets moeilijks of pijnlijks beginnen en daarom stortten ze zich op een schijnbaar compleet onschuldig onderwerp, namelijk de kerstcadeaus voor de bedienden. Behalve de chauffeur Karlsson waren er nu zes vrouwen in dienst bij Villa Bellevue en het Aquarium, drie Zweedsen, juffrouw Klara, juffrouw Astrid en juffrouw Karin, die alle drie bij hun ouders in Neglinge woonden. Daar ging het tochtje naartoe, de broers droegen de kerstmanden in hun rugzakken.


  En dan waren er nog drie Noorse meisjes, die de hele kerst werkten, Turid, Unn en Sidsel. Het verschil tussen de meisjes lag niet zozeer aan hun nationaliteit als wel aan geografische omstandigheden. Als je in Neglinge woonde, kon je ’s nachts naar huis gaan en vrij krijgen met de kerst en de was en schoonmaak in de dagen tussen kerst en nieuwjaar inhalen. Dat waren de externe voorwaarden, die met geografie en logistiek te maken hadden, en straks ook met zakelijke regels, omdat het Zweedse personeel aan het verdwijnen was. Binnen niet al te lange tijd zou al het personeel Noors zijn.


  Je kon je dus afvragen waarom ze de Noorse en de Zweedse meisjes zo verschillend behandelden. Ingeborg had de Noorse meisjes volgens traditie bijeengeroepen voor een vroeg kerstontbijt met brandende kaarsen in de verder donkere keuken. Daar had ze hun allemaal een hoed met applicaties van persiaan en een mof van hetzelfde materiaal gegeven. Kortom, iets luxueus, iets wat je niet kon eten. Bovendien tussen een en twee maandlonen in contant geld waard.


  Zelf droegen ze nu kerstmanden met etenswaren voor drie families, exact gelijk verdeeld, elke vijg was geteld. De manden bevatten een aantal Noorse kerstdelicatessen, schapenbouten, rolhammen en Osterøyworsten aangevuld met traditionele Zweedse gerechten als ham en varkenspootjes en verschillende soorten kerstsnoepgoed en marsepeinen varkentjes. En een krap wonende Zweedse arbeidersfamilie in een eigen huis in Neglinge zou hopelijk, nee eerlijk gezegd hoogstwaarschijnlijk, kersteten waarderen waar iedereen iets aan had. Maar als je aan de deur was verschenen met een muts en een mof voor het meisje zou dat verbaasde gezichten hebben opgeleverd. En zodra de schenker de deur uit was, zou er onenigheid zijn ontstaan en zouden er harde woorden zijn gevallen.


  Waarin zat hem het verschil tussen deze twee kerstgeschenken? Lauritz leek echt met het probleem te zitten.


  Het verbaasde Sverre dat Ingeborg het verschil niet had kunnen uitleggen. Het was tenslotte niet zo ingewikkeld. Arme, eerzame meisjes die redelijk in hun levensonderhoud konden voorzien met een mager loon, kon je blij maken met iets luxueus, althans iets wat in hun ogen waarschijnlijk luxueus was. Eén avond in de week hadden de Noorse meisjes vrij en konden de trein naar Stockholm nemen. Daarom waren ze absoluut blij met een elegant hoedje en een mof van persiaan. Zoals het evenzeer vaststond dat je niemand blij zou maken met een mof in dat Neglinge waar ze nu naar op weg waren.


  Lauritz dacht er met gefronst voorhoofd over na, maar kon er niets tegen inbrengen.


  Ze waren bij het eind van de Källvägen gekomen, bij de oever van de Neglingeviken, en keken naar de hoge torens van de Uppenbarelsekyrkan aan de andere kant van het water. Het was een grafkerk, vertelde Lauritz. Wallenberg had hem voor zichzelf en zijn vrouw Alice gebouwd, ze zouden er elk in een sarcofaag naast elkaar liggen in een open grafkapel, zodat iedereen hen ook na hun dood kon komen bewonderen. Was dat niet pervers? Met alle respect voor Wallenberg, ze hadden samen veel goede zaken gedaan, maar een eigen grafkerk?


  Sverre en Oscar zagen het probleem totaal niet. Ze namen allebei aan dat het een religieuze kwestie was en dus eerder iets voor hun broer – zalig zijn de armen enzovoort – om zich druk over te maken dan voor hen. Er waren natuurlijk nuttigere dingen die je met je geld kon doen. Want als je je laatste cent in een kerk als graf voor jezelf stopte, hadden de nabestaanden reden voor kritiek. Het was net als met die excentrieke miljonairs in Amerika die hun hele erfenis aan hun honden nalieten.


  Lauritz trok een chagrijnig gezicht bij die vergelijking en liet het onderwerp verder rusten. Maar ze spraken nu in elk geval wat losser met elkaar en daardoor kwamen ze al snel op een even onvermijdelijk als pijnlijk terrein terecht.


  In april had Hitler verkondigd dat Duitsland de algemene dienstplicht in zou voeren en zesendertig legerdivisies op zou richten, wat neerkwam op vijfhonderdduizend man. Het Verdrag van Versailles stond Duitsland een leger van honderdduizend man toe, een duidelijkere inbreuk op het vredesverdrag kon je je dus niet indenken. En de Duitsers juichten. Duitsland verklaarde dat ze aan de bouw van twaalf hypermoderne nieuwe duikboten waren begonnen. En de Duitsers juichten. Hermann Göring verklaarde dat Duitsland, nu de nieuwe Messerschmitt 109 in serieproductie was gegaan, de slagvaardigste luchtmacht ter wereld had. En de Duitsers juichten.


  Je hoefde geen politicus te zijn om te begrijpen welke kant het op ging, constateerde Oscar. Hitler wilde oorlog.


  Met wie? Met Frankrijk natuurlijk, de Elzas en Lotharingen zo snel mogelijk terugpakken was het voor de hand liggende doel.


  Ja, dat was zo, peinsde Lauritz. Maar als het daarbij zou blijven, was er niets aan de hand. Het waren uiteindelijk Duitse provincies, de mensen spraken er Duits. Als daar net als vorig jaar in het Saargebied een referendum was gehouden, zou een overweldigende meerderheid voor aansluiting bij Duitsland zijn geweest.


  Dat kan zo zijn, gaf Oscar toe. Maar stel je voor dat Hitler niet bij Strasbourg stopte maar doorging naar Parijs? We hadden tenslotte met een gek te maken, en was het trouwens wel zo verstandig om een vijftienjarige jongen het nieuwe Duitse jachtvliegtuig als kerstcadeautje te geven?


  Lauritz voelde dat zijn broers het op dit punt pertinent met hem oneens waren en gaf zich snel gewonnen. Ja, dat was misschien een beetje ondoordacht van hem geweest, maar hij was zelf zo enthousiast geworden toen hij dat mooie, moderne vliegtuig zag, en vreemd genoeg ook een beetje trots op Duitsland. Kijk! We zijn op technisch gebied toch de beste ter wereld! Iets in die trant. Maar het protest was aanvaard, Carl Lauritz zou een paar schansspringski’s krijgen als verlaat kerstcadeau, ook al ging het tegen alle kerstcadeauprincipes in.


  Ze liepen de Tattbybron over en de Uppenbarelsekyrkan doemde steeds hoger voor hen op. Het was Lauritz’ plan om de omweg naar Neglinge te nemen, dan terug te keren over de spoorbrug en naar het Grand Hotel te gaan.


  Carl Lauritz was dus op weg naar school om zich in zijn echte Hitlerjugend-uniform te laten zien?


  Sverre was degene die over het onderwerp begon, maar het had net zo goed een van de andere broers kunnen zijn. Op den duur konden ze niet om het probleem heen.


  Carl Lauritz begreep zelf niet dat hij joods was. Volgens de rekenwijze van de joden zelf was hij bovendien voljoods, omdat hij een joodse moeder had, die weer joods was omdat zij op haar beurt ook een joodse moeder had. Oscar had zich in de kwestie verdiept. Het ironische was dat Carl Lauritz en zijn broer en zusje voljoods waren volgens de joodse zienswijze, maar slechts ‘Mischling’, van gemengd ras, volgens de nazistische zienswijze. En Christa weigerde er met de kinderen over te praten. Zouden ze dat evengoed niet moeten doen?


  Het was een gespreksonderwerp dat geen einde kende. Er leek het meest voor te zeggen dat de kinderen, die tieners waren, het zouden moeten weten. Al was het alleen maar omdat het de behoefte om als Hitlerjugend naar de school van Saltsjöbaden te fietsen op buitengewoon effectieve wijze de kop in zou drukken, met alles wat dat met zich mee zou brengen. Aan de andere kant was Christa hun moeder, haar beslissing moest zwaar wegen.


  Ook als het een irrationele en onverstandige beslissing was?


  Ja.


  Of liever nee.


  Verder kwamen ze niet.


  Ze waren op weg naar het gemeentehuis, dat nu klaar was en er in werkelijkheid precies zo uitzag als ze zich allemaal hadden voorgesteld toen ze een paar jaar geleden op de bouwplaats stonden.


  Sverre veranderde van onderwerp, of liever gezegd koos een ander spoor op de route die ze al volgden. Toen hij tweeënhalf jaar geleden verhuisde, was hij bang geweest dat hij in een land terecht zou komen dat ook nazistisch aan het worden was. Bij de laatste verkiezingen in Duitsland hadden de nazi’s 37,4 procent van de stemmen gekregen, hun hoogste score ooit, het was later een paar procent gezakt, voordat de democratie werd afgeschaft. Maar hetzelfde jaar waren er ook verkiezingen in Zweden geweest. De Zweedse nazi’s kregen 0,6 procent van de stemmen. En bij de verkiezingen vorig jaar hetzelfde, 26.000 stemmen in het hele land.


  Hier in Saltsjöbaden waren dertien nazi’s, ruim genomen. Vorig jaar was hij naar ze gaan luisteren toen ze een bijeenkomst hadden in het Grand Hotel. Ze noemden zich Saltsjöbadens Nationale Jeugdvereniging en bedienden zich van een hele reeks woorden die ze uit het Duits hadden geleend: ‘volkshuis’, ‘rasvermenging’, ‘het behoud van de volksstam’, ‘vreemde raselementen’ en dergelijke. Maar volgens Sverres berekeningen waren het er slechts dertien onder de 3300 inwoners van Saltsjöbaden. Dat was zelfs nog minder dan 0,6 procent.


  Ongeveer zoals Hitler toen hij zijn carrière begon met de Bierkellerputsch in 1923, merkte Oscar droog op.


  Dat is helemaal niet hetzelfde, protesteerde Sverre. Na 1923 volgde de ene economische catastrofe op de andere, wat culmineerde in de internationale beurskrach. Hier in Zweden ging de economie nu vooruit, de werkloosheid was relatief laag en werd minder. Onder andere doordat Zweden zo veel ijzererts naar de nu op volle toeren draaiende wapensmederijen van Duitsland exporteerde. En de sociaaldemocraten leken de touwtjes stevig in handen te hebben. De nazi’s maakten dus geen kans.


  Lauritz vond dat ze niet te vroeg moesten juichen. Als Hitler zijn oorlog tegen Frankrijk begon, met al zijn Messerschmitts 109, wanneer de Frans-Duitse oorlog dus opnieuw zou beginnen, zou de afloop daarvan allesbepalend zijn. Als Duitsland won, wat waarschijnlijk maar geenszins zeker was, dan wonnen de aanhangers van de nazi’s natuurlijk ook. Anders niet.


  Ten slotte werd het hun allemaal te veel en toen ze de spoorweg overstaken naar Neglinge waren ze politiek zo uitgeput dat ze zonder problemen de rest van de kerstdagen op Villa Bellevue door hadden kunnen brengen zonder een woord te wijden aan Hitler of Messerschmitts.


  Ze liepen een tijdje omhoog, het hart van het arbeidersgebied van Saltsjöbaden in, bleven staan en keken om zich heen. Lauritz begon het uit te leggen. Dit was dus het koophuisgebied van de arbeiders. Ze kregen genereuze leningen van de bank, op voorwaarde dat ze een leegstaand kavel in Neglinge kochten. Ze mochten onder geen beding proberen zich ergens anders in Saltsjöbaden te vestigen, de lening werd alleen gegeven voor een koophuis in Neglinge. Omdat ze allemaal in dienst waren van de firma, en de bank was zowel de eigenaar van de grond als van de firma, werden de aflossingen en de bescheiden rente direct van het loon afgehouden. Het was een heel handig systeem.


  Oscar wees erop dat er iets vreemds was aan de proporties van deze koophuizen, ze leken over het algemeen hoger te zijn dan ze breed waren. Lauritz legde uit dat dat kwam doordat de kavels erg klein waren en dat er als je de huizen hoger bouwde meer oppervlakte overbleef voor tuintjes, tuinhuisjes van seringenhout of wat je ook op een kavel wilde hebben. De meeste arbeiders bouwden zelf, laag voor laag al naargelang ze hout en materiaal bij elkaar konden sparen. En ze hielpen elkaar. Het waren hardwerkende en hulpvaardige mensen, hij was trots op ze, bijna alsof het zijn eigen arbeiders waren, ook al waren ze van Wallenberg. Staken deden ze niet, er heerste orde en eensgezindheid in Saltsjöbaden.


  Ze werden verwacht toen ze bij het eerste adres aankwamen, bij het huis van juffrouw Astrid. Een jongetje met een pet op die waarschijnlijk haar broertje was, zat op de uitkijk bij het hek, keek met een soort verbazing of teleurstelling naar de drie broers die dichterbij kwamen en rende daarna het huis in.


  Lauritz klopte op de deur en die werd meteen geopend door juffrouw Astrid, die op haar zondags was gekleed en vroeg of ze binnen wilden komen. In de keuken voor de hal stond de rest van de familie te wachten. Het rook er schoon, schoonmaakmiddel, zeep en de vage geur van in jus gedoopt brood.


  Lauritz en zijn broers stampten zo goed mogelijk de sneeuw van hun schoenen, ze wilden de sneeuwbrij het schoongemaakte huis niet in brengen, maar ze konden hun schoenen ook moeilijk uittrekken terwijl de familie stond te wachten. Lauritz ging als eerste naar binnen en stelde zijn broers voor. Ze gaven Astrids moeder, vader en twee jongere broers een hand. Lauritz deed zijn rugzak af, maakte hem open en zette de kerstmand op de keukentafel. De moeder van juffrouw Astrid sloeg haar handen ineen met een verrukt kreetje.


  ‘Meneer de directeur is veel te goed,’ zei ze.


  ‘Maar dit jaar bent u niet met de auto gekomen,’ waagde een van de kleinere broers aan te kaarten.


  ‘Nee,’ zei Lauritz en hij snapte nu waarom de jongen teleurgesteld was geweest. Hij had de enige Mercedes 540 K Autobahnkurier willen zien, niet drie idiote Noren die in zelfgebreide truien aan kwamen lopen. Achteraf was het makkelijk te begrijpen.


  ‘Willen meneer de directeur en de heren misschien binnenkomen om een kopje koffie met wat lekkers erbij te drinken?’ vroeg de moeder des huizes met een onhandig gebaar naar de woonkamer.


  Er ontstond een moment van verlegenheid.


  ‘Ja, heel graag!’ hervond Lauritz zich. ‘Maar we moeten eerst onze schoenen uittrekken.’


  ‘Welnee, dat geeft niets,’ protesteerde ze. ‘Jullie kunnen je schoenen gewoon aanhouden.’


  ‘Nee, dat gaat niet, juffrouw Astrid moet straks niet haar eigen huis schoon hoeven maken, iemand anders ook niet trouwens.’


  Hij liep demonstratief terug naar de hal en begon zijn natte schoenen uit te trekken die onder de sneeuw zaten. Oscar en Sverre volgden zijn voorbeeld. Algauw zaten ze met kousenvoeten in de woonkamer, waar twee opvouwbare bedden langs de ene muur stonden onder een litho van de koninklijke familie. Er werd koffie met zelfgebakken tarwebrood voor hen neergezet.


  ‘Het is lekker om het brood erin te dopen!’ spoorde de gastvrouw hen aan.


  Ze deden wat hun was opgedragen.


  ‘Mooi huis, hebt u het zelf gebouwd, meneer Gustafsson?’ vroeg Lauritz aan de man des huizes.


  ‘Jawel, het heeft wat tijd gekost, maar ik heb hulp gekregen van kameraden,’ antwoordde de man terwijl hij in zijn koffiekopje keek.


  ‘Ja, ik vertelde mijn broers net hoe jullie elkaar in Neglinge helpen met bouwen. Maar u bent een spoorwegarbeider, waar hebt u geleerd huizen te bouwen?’


  ‘Hoe weet meneer de directeur dat ik spoorwegarbeider ben?’ vroeg de man verbaasd.


  ‘De handdruk,’ zei Lauritz. ‘Ik heb dat soort handen eerder geschud, ik heb zelf in mijn jeugd in de spoorwegbouw gewerkt.’


  Niemand zei iets. Lauritz’ poging om als een gewone man over te komen viel compleet in het water. De schoon geschrobde jongetjes staarden naar de drie gasten die op geen enkele manier aan hun verwachtingen leken te voldoen. De gastvrouw drong hun meer tarwebrood op. Juffrouw Astrid zag er vooral gegeneerd uit, maar stak elegant haar pink uit terwijl ze voorzichtig kleine slokjes van de koffie nam.


  Lauritz probeerde over het mooie winterweer te beginnen, maar dat lukte ook niet.


  De gastheer en gastvrouw zaten op hete kolen en wilden de vreemd geklede directeursgasten zo snel mogelijk kwijt, al was het alleen om vrijer te kunnen ademen en de kerstgeschenken te kunnen bekijken in de mand die aanlokkelijk op de keukentafel stond.


  Lauritz en zijn broers wilden ook zo snel als de beleefdheid het toeliet weg. Ze hadden al twee plakken tarwebrood op, die ze ook werkelijk in de koffie hadden gedoopt, iets waarvan ze niet eens wisten of ze het in hun kindertijd in het Westland hadden gedaan. Toen de moeder des huizes hun een derde plak aanbood, bedankten ze en kon Lauritz zich eindelijk verontschuldigen door te zeggen dat ze verder moesten gaan naar de collega’s van Astrid.


  ‘Was het niet beter geweest als meneer de directeur met de auto was gekomen?’ vroeg het blijkbaar behoorlijk brutale jongste broertje.


  ‘Ja, ik zal er volgend jaar aan denken,’ antwoordde Lauritz en hij stak zijn hand eerst naar de gastvrouw uit, daarna drukte hij stevig de uitgestoken spoorwegarbeidershand en iets voorzichtiger de handen van juffrouw Astrid en haar kleine broertjes.


  Ze stapten de kou in en slaakten alle drie onwillekeurig een zucht van verlichting.


  ‘Dat wordt een boel zelfgebakken brood vandaag,’ stelde Oscar laconiek vast.


  En dat werd het. De twee volgende kerstbezoeken verliepen identiek aan de eerste, met uitzondering van het aantal kinderen in huis.


  Ze waren opgelucht toen ze anderhalf uur later over de Neglingebron naar het burgerlijke deel van Saltsjöbaden liepen. Tegenwoordig mochten de arbeiders de brug zonder speciale vergunning oversteken.


  ‘Ze hebben het in elk geval goed,’ zei Lauritz. ‘Zover ik weet is er geen werkloosheid in Saltsjöbaden. En er zijn geen stakingen.’


  ‘En als Sverres onderzoek op dit gebied correct is, zijn er hier maar dertien nazi’s,’ vulde Oscar aan.


  ‘Klopt,’ zei Sverre. ‘Dertien op het ogenblik, maar waarschijnlijk neemt het aantal af. Saltsjöbaden ligt heel ver van Berlijn.’
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  De hele wereld was naar Duitsland gekomen. Er was verbroedering, het was zonder twijfel een groot en sprekend eerherstel en als zodanig heel verdiend. Rond het Olympiastadion zouden straks de vlaggen van meer dan vijftig landen worden gehesen. Het grootste luchtschip ter wereld, de Hindenburg, gleed majestueus voorbij in de lucht en 115.000 mensen applaudisseerden, het was onvoorstelbaar dat er zo veel publiek bijeen was gekomen voor één sportevenement.


  Lauritz was onder de indruk van de omvang van het project, maar moest ook toegeven dat hij een beetje ontroerd was om Duitsland voor één keer in een warme en vreedzame verbondenheid met alle andere landen te zien, zoals het oude Duitsland, het grootse Duitsland.


  De sportwedstrijden zelf interesseerden hem niet zoveel, atletiek was niets voor hem. Dat was in februari tijdens de winterspelen in Garmisch-Partenkirchen anders geweest, toen Noorwegen als beste land meer medailles bij elkaar had gesprokkeld dan nummer twee Duitsland en nummer drie Zweden bij elkaar. Ivar Ballangrud was absoluut fenomenaal geweest, goud op alle schaatsafstanden behalve de 1500 meter, waarop hij zilver won. En de unieke Sonja Henie natuurlijk die drie keer olympisch goud won. Hij had echter geen reden om te klagen dat hij geen tijd had gehad om naar Garmisch te reizen nu hij hier in Berlijn aanwezig was omdat hij Oscar net had afgelost voor een verblijf van drie maanden in zijn eentje, een ‘sabbatical’ zoals ze dat noemden. Er moest altijd iemand van de familie aanwezig zijn om de zaken te verzorgen.


  Maar nu bevond hij zich midden in dit grote spektakel. Op de eretribune bovendien, slechts vijftien meter van Hermann Göring, die makkelijk te herkennen was in de menigte. Göring was behoorlijk uitgedijd sinds de keer dat ze in Kiel hadden geluncht na de overwinning met de Sjeik, bovendien was hij gekleed in een wit uniform, dat scherp afstak tegen alle zwarte en bruine uniformen om hem heen.


  Zeilen, ja. Zou hij misschien tijd hebben om naar Kiel te reizen? Noorwegen deed zowel aan de 6-meter- als aan de 8-meterklasse mee en ze hadden geen goud meer op de Olympische Spelen behaald sinds Olav dat acht jaar geleden in Amsterdam had gepresteerd. Die daarna grappig genoeg slechts tweede werd met zijn Norna bij de volgende Sandhamnsregatta.


  Zijn gedachten gingen met hem op de loop, was dat een teken van ouderdom? Maar nu gebeurde er eindelijk iets. Het hele stadion begon te bruisen van heilgeroep, het was een imposant gebulder. De Führer was verschenen, maakte zijn entree met zijn eigen licht komische, bijna nonchalante groet, waarbij hij alleen zijn rechterarm iets naar achteren zwaaide. Hij kwam het grote lege terrein op lopen, een in het lichtblauw gekleed klein meisje kwam hem tegemoet en overhandigde hem een boeket. Hij nam de bloemen aan, aaide het kind vermoedelijk over haar hoofd – stom dat hij geen verrekijker had meegenomen – en liep verder naar zijn podium helemaal voor aan de eretribune, waar hij bleef staan en een paar seconden wachtte tot het orkest ‘Deutschland über alles’ aanhief, algauw bulderde het misschien wel indrukwekkendste koor van menselijke stemmen dat ooit op een en dezelfde plaats geklonken had.


  Daarna ging het schouwspel een nieuwe fase in. Aan vierenvijftig vlaggenmasten rond de kap van het stadion gleden de vlaggen van de deelnemende landen langzaam en waardig, in exact hetzelfde tempo, naar de top.


  De intocht kon beginnen en daarmee ook het politieke spel. Het was de vraag hoeveel naties zouden weigeren om de Hitlergroet uit te brengen wanneer ze langs de eretribune marcheerden. De speculaties in de pers waren alle kanten op gegaan.


  Het begon goed. Griekenland kwam eerst, dat was blijkbaar altijd zo bij olympische openingsceremonies, en op het moment dat de Grieken de eretribune passeerden gingen al hun donkerblauwe armen omhoog in een strakke Hitlergroet. Ze werden onthaald op een stormachtig applaus en tienduizenden in het publiek beantwoordden de groet.


  Lauritz besloot de tel bij te houden. Afghanistan deed de Hitlergroet. Argentinië niet, Australië niet, België niet. Bermuda en Bolivia wel, maar Brazilië weer niet. Maar toen kwam Bulgarije en zij deden niet alleen de Hitlergroet maar marcheerden ook in stramme militaire orde voorbij en werden begroet met hernieuwd gejuich en applaus vanaf de tribunes.


  Het meest onverwacht aan de beleefde kant, of hoe je het ook moest noemen, was Frankrijk, een grote groep met blauwe alpinopetjes stak unaniem de rechterarm naar Hitler op. Ze riepen er een wild enthousiasme mee op.


  En zo ging het verder, maar het viel Lauritz zwaar om zich te concentreren op hoeveel voor of tegen waren omdat de kledingdracht in combinatie met alle verbazingwekkend armzalige tenues de aandacht opeiste.


  De Scandinavische delegaties schaarden zich onder de onbeleefde landen. Denemarken, het bont geklede Finland noch Noorwegen behaagde het ook maar één arm op te steken. Bij de Zweden gebeurde in feite juist dat, één arm, maar het leek er eerder op dat de man naar een bekende wuifde dan dat hij de Führer groette.


  De parade duurde ruim een uur, of misschien nog wel langer. Lauritz was al lang de tel kwijtgeraakt hoeveel er voor of tegen waren toen de enorme, in het wit geklede Duitse groep ten slotte in perfecte marsorde zijn entree maakte, het gejuich in het enorme stadion groeide uit tot een oorverdovend gebulder op het moment dat de Duitse atleten als op een afgesproken teken hun arm naar de Führer uitstrekten.


  Daarmee werd de laatste lege plek op het terrein in het midden van het stadion ingenomen en was het tijd voor de formele hoogtepunten. Een Zweed hield een gezwollen toespraak over de jeugd van de wereld. De Führer werd aangekondigd en kwam overeind en het werd direct stil in het stadion.


  Over dit moment was van tevoren het meest gespeculeerd. Zou de Führer nu zijn gewoonte getrouw beginnen aan een lange, van haat vervulde toespraak en daarmee het ongelijk aantonen van iedereen die beweerd had dat de Olympische Spelen apolitiek waren?


  De Führer wachtte. De spanning steeg.


  ‘Hiermee verklaar ik de elfde Olympische Spelen voor geopend,’ zei hij monotoon met zijn Oostenrijkse accent en hij ging weer zitten.


  Dat was alles, en zelfs het heilgeroep dat erop volgde klonk aarzelend.


  Er dreunden kanonschoten, blijkbaar om de duizenden duiven op te laten schrikken die naar de hemel vlogen.


  Daarna volgde er een pauze. Lauritz schatte dat de afstand tot de rug van de Führer vijftien meter was. Als hij gewapend was geweest, had hij de dictator neer kunnen schieten, bedacht hij. Niemand had gekeken of hij een wapen bij zich had. Dat kon aan de andere kant makkelijk verklaard worden doordat hij in het gezelschap was gekomen van een Hauptsturmführer in het zwarte uniform van de SS. Harald was bevorderd, Hauptsturmführer kwam overeen met kapitein in het normale leger.


  Er waren nog twee ceremonies over. Het orkest zette de olympische hymne in en een in het wit geklede hardloper rende met een fakkel in zijn hand het stadion door en de lange trap op naar de hoge, driepotige vuurschaal, hield de fakkel hoog in de lucht, wachtte even en stak hem er toen snel in. De olympische vlam was aangestoken.


  Een oude Griekse man in een soort roktenue werd daarna naar Hitler geleid en overhandigde hem een groen takje, volgens het programma was het een olijftak uit Olympia en was het oude mannetje de eerste marathonwinnaar uit 1896. Hitler nam het vredessymbool welwillend aan.


  Dat er na afloop een file naar het centrum was, was niet verbazingwekkend, het verliep allemaal juist enorm soepel. Harald beschikte over een Mercedes 260 D met een vouwdak dat de chauffeur neer had kunnen klappen omdat de dreigende regenwolken verder waren getrokken.


  De chauffeur zette hen in de buurt van de Pariser Platz af en kreeg de rest van de dag vrij, Harald had toch nog een paar uur patrouilledienst, legde hij opgewekt uit. Dat wilde zeggen, er was geen sprake van een militaire patrouille, integendeel. Een aantal jonge SS-officieren die meertalig en representatief waren, had net als Harald het bevel gekregen om zich tijdens de Olympische Spelen zoveel mogelijk in de grote toeristengebieden te begeven om ter beschikking te staan van de buitenlandse gasten. Die speciale functie was aangegeven met nationale vlaggetjes onder de linkerborstzak op het uniform. Harald had drie van die vlaggetjes, een Noorse en een Zweedse natuurlijk, maar tot Lauritz’ verbazing ook een Britse. En ze liepen nog niet lang over Unter den Linden voordat een paar Amerikanen met strohoeden op Harald aanhielden en een aantal vragen stelden. Voor zover Lauritz het kon beoordelen was Haralds Engels vloeiend. Nadat hij de inlichtingen aan de Amerikanen had verstrekt, groette hij hen door te salueren, niet met de Hitlergroet. Dat stond ook in zijn instructies.


  ‘Dat was tijdens de eerste twee jaar van mijn opleiding bij de Abwehr,’ legde Harald uit na de verbaasde vraag van zijn vader over het Engels. ‘Ten eerste werd er geëist dat je op zijn minst één vreemde taal perfect sprak als je aangenomen wilde worden, in mijn geval was dat natuurlijk Noors. Maar daarnaast werden we tweeënhalf uur per dag gedrild in Engels of Frans. Je moest kiezen en ik koos Engels en zoals vader merkte gaat het me niet slecht af.’


  Drie dronken Zweden kwamen de weg vragen naar een bekende kroeg. Harald stond hen perfect beleefd te woord en legde vlekkeloos correct uit hoe ze er moesten komen voordat hij glimlachend salueerde.


  Berlijn was een stad geworden waar je vrijer kon ademen, dacht Lauritz. Overal kwamen ze vrolijke en zorgeloze mensen tegen op de brede promenade, zo ver als je kon zien hingen de lange rode nazispandoeken sloom zwaaiend in de wind, maar alle anti-joodse leuzen waren verdwenen. In de kiosken kon je alle buitenlandse kranten kopen, Le Figaro, The Times of zelfs The New York Times, en uiteraard Aftenposten, die was er normaal gesproken al, maar nu ook Tidens Tegn en Svenska Dagbladet. De SA-troepen waren nergens te zien. In plaats daarvan kwam er een enorme Hitlerjugend-colonne langs Unter den Linden marcheren. Het was een indrukwekkend gezicht en veel van de buitenlandse toeristen bleven staan applaudisseren, en af en toe stak iemand zelfs zijn rechterarm omhoog.


  Ze hadden twee divisies van de Hitlerjugend naar buiten gestuurd, 28.500 jongeren, vertelde Harald. Ze hadden gedurende de hele Olympische Spelen dienst. Behalve heen en weer marcheren met tamboers en orkesten voorop moesten ze elke dag toeschouwersplekken in het Olympiastadion innemen, zodat het altijd volledig bezet was.


  Lauritz gaf toe dat de jongeren een heel positieve en optimistische indruk maakten, een heel verschil eerlijk gezegd met nog niet zo lang geleden toen de stormtroepen van de SA de straten beheersten.


  Ja, dat was zo. Maar het SA-probleem was nu definitief opgelost, verklaarde Harald, verder kwam hij niet omdat twee oudere Noren hen aanhielden, naar de Noorse vlag op Haralds linkerborstzak wezen en verbaasd vroegen of hij werkelijk Noors sprak. Hij bevestigde het met een saluut en een brede, witte glimlach, maar moest er snel aan toevoegen dat hij in werkelijkheid Duits was en geen verklede inwoner van Bergen. De Noren wilden hun vrouwen aan weerszijden van Harald fotograferen, maar dat wees hij beleefd doch stellig van de hand door te verwijzen naar een algemeen fotografieverbod dat voor bepaalde officieren gold, tot welke categorie hijzelf spijtig genoeg behoorde.


  Ja, het zat zo met de SA, vervolgde hij toen de ietwat afgesnauwde Noren verder waren gelopen. De SA speelde voor de machtsovername een belangrijke rol toen ze het Duitse volk wakker hadden geschud. Het was een inbreng die niet onderschat moest worden, net als het feit dat ze de communisten in bedwang hadden gehouden. Maar daarna was de SA uit de bocht gevlogen en veranderd in een angstregiment dat een schande was voor Duitsland. Daarmee hadden ze zich een groot en onaangenaam probleem op de hals gehaald, dat met veel besluitvaardigheid moest worden aangepakt. Eerst een zuivering om de ergste elementen kwijt te raken. Die taak was vooral toevertrouwd aan de SS, ja hij had zelf een niet al te bescheiden rol gespeeld tijdens de hervorming. De volgende stap was geweest om een paar honderd man van de stormtroepen, degenen die niet helemaal onbekwaam of moreel diep gezonken waren, over te brengen naar de Reichswehr. Daarom was de algemene dienstplicht zo goed van pas gekomen. In het leger kon je zelfs schijnbaar hopeloze slungels leren zich te gedragen.


  Wat er toen overbleef van de SA was een compleet andere, gesnoeide organisatie die Duitsland in het vervolg op geen enkele manier te schande zou kunnen maken. Ze konden als hulpagenten worden ingezet bij grote evenementen en uiteraard bij de parades op bepaalde feestdagen. Marcheren konden ze tenminste. Het belangrijkste was dat de SA was weggevaagd als het straatregiment, of zelfs de gewelddadige staat in de staat, die ze bezig waren te worden. Nu heerste er orde in Berlijn, zoals je kon zien.


  Ja, je kon het zien. Het verkeer stroomde probleemloos voorbij en op de straten heerste een harmonische rust onder de honderdduizenden wandelaars. Af en toe kwam Harald een collega in hetzelfde elegante SS-uniform tegen en dan groetten ze elkaar door discreet te salueren zonder hun arm op te steken. Bij de derde of vierde keer dat dit gebeurde, besefte Lauritz dat de SS-mannen die ze tegenkwamen vrijwel identiek aan Harald waren, ze waren allemaal blond, blauwogig, fysieke prachtexemplaren. Het was niet alleen op grond van hun talenkennis dat deze mannen de straat op waren gestuurd om de zwerm buitenlanders tegemoet te treden. Ze waren propagandabeelden van het nieuwe Duitsland.


  Keer op keer kwamen er toeristen naar hen toe, vooral Engelstaligen, om vragen te stellen die misschien niet altijd even serieus bedoeld waren. Het kwam Lauritz voor dat het hun er eerder om te doen was een echte SS-officier van dichtbij te bekijken en aan den lijve te ervaren. Harald kon altijd, op zijn onveranderlijk beleefde manier, antwoord op de vragen geven of hen in elk geval naar de dichtstbijzijnde informatiekiosk doorverwijzen, die stonden aangegeven op een kaartje dat hij zo nu en dan uit zijn zak trok. Eén keer liet hij zich overhalen om gefotografeerd te worden. Het waren twee jonge Noren in het nationale sporttenue, verlegen en charmant, de jongste zeker niet ouder dan zeventien, die naar hen toe kwamen en zich voorstelden als schoonspringsters en als de enige vrouwen van het Noorse team. De oudste heette doodgewoon Inger, de jongste en verlegenste Tullik, wat eerder Fins dan Noors klonk. Harald ging met een arm om beide meisjes staan en gaf hun camera aan zijn vader, die verbaasd en een beetje opgelaten een paar foto’s nam en terwijl hij dat deed ontdekte hij iets in de verrukte blikken van de jonge vrouwen wat hem tot dusver was ontgaan. SS-officieren waren op meer dan één manier spannend. En nu hij erover nadacht besefte hij dat veel van de vrouwen die ze tijdens hun wandeling hadden ontmoet op onbeschaamde, om niet te zeggen onbehoorlijke wijze blijk hadden gegeven van die aantrekkingskracht.


  Maar nu kwamen er andere toeristen met hun camera in de aanslag naderbij en Harald verontschuldigde zich snel, salueerde weer met een glimlach, maakte rechtsomkeert en ging ervandoor alsof hij plotseling haast had.


  Ze ‘patrouilleerden’ naar de Potsdamer Platz, kregen meteen een tafel bij Café Josty en bestelden allebei een groot glas bier.


  ‘Tot zover over Duitsland, voorlopig tenminste,’ zei Harald terwijl hij het bierschuim met een servet van zijn mond veegde. ‘Nu bent u aan de beurt, hoe gaat het met de familie? Hoe maakt moeder het? Ik hoop dat ik de enige teleurstelling onder de kinderen ben?’


  Lauritz deed alsof hij de laatste terloopse vraag over de teleurstelling niet had gehoord en begon rustig en systematisch de andere vragen te beantwoorden.


  Moeder Ingeborg had haar eigen dokterspraktijk in het Badhotellet in Saltsjöbaden en maakte het goed, Karl was nu luitenant bij de reserves van de marine en zou in de herfst aan de Economische Hogeschool beginnen, Johanne was doctorandus in de filosofie en promovendus in literatuurgeschiedenis en Rosa was binnenkort afgestudeerd aan de Sorbonne in Parijs. Dus met zijn zussen hoefde hij geen rekening te houden als het over de toekomst van het familiebedrijf ging.


  Johanne zou waarschijnlijk de academische wereld ingaan en Rosa had zich blijkbaar in het hoofd gehaald dat ze diplomaat zou worden. Daar was verder niets tegen in te brengen. De hoop voor het familiebedrijf was dus in de eerste plaats op Karl gevestigd.


  Want de neven Carl Lauritz en Hans Olaf waren nog maar zestien jaar en Helene was veertien, dus die waren voorlopig nog onbeschreven bladen. Behalve misschien Hans Olaf, die geplaagd werd door kunstenaarsneigingen, met hem liepen ze het risico nog een zoon te verliezen.


  Lauritz was zich te laat bewust van het harde oordeel dat hij uitsprak over nog een verloren zoon en hij zag hoe er een schaduw over Haralds gezicht trok voordat een ouder Amerikaans paar, allebei in de bijna verplichte strohoeden, naar de tafel kwam en een vraag stelde aan Harald, die meteen overeind kwam en salueerde.


  Het gesprek tussen Harald en het Amerikaanse paar werd direct levendig, om niet te zeggen verhit, en leek hoofdzakelijk over politiek te gaan. Het ging iets te snel voor Lauritz’ roestige Engels, maar voor zover hij het begreep beschuldigde de Amerikaanse man Duitsland ervan dat het antisemitisch en dictatoriaal was. Harald antwoordde beleefd en beheerst, leek te verwijzen naar de laatste verkiezingen waarbij Hitler 99 procent van de stemmen had gekregen, en naar een blijkbaar joodse sportvrouw in het Duitse olympisch team, zonder de hardnekkige man ook maar in het minst te overtuigen, terwijl diens gegeneerde vrouw hem aan zijn arm begon te trekken om hem ervandaan te krijgen.


  Harald leunde lichtjes naar voren, bijna als een soort buiging, richtte zich plotseling op, keek de Amerikaanse man recht in de ogen en sprak langzaam en met nadruk, zodat Lauritz opeens alles verstond.


  ‘Sir, met één ding moet u rekening houden,’ zei hij. ‘U bent te gast in ons land en als zodanig zeer welkom. Ik wil uw vragen graag beantwoorden en u op alle mogelijke manieren ter wille zijn. Maar u kunt niet van mij verlangen dat ik ruzie over politiek ga maken met een gast.’


  Harald rondde het af door met een ingehouden glimlach te salueren en ging weer zitten. De Amerikaanse echtgenote maakte van de gelegenheid gebruik om haar man weg te trekken.


  ‘Amerikanen!’ snoof Harald. ‘Echt een ongemanierd volk, maar hen zullen we in elk geval in de eerste plaats moeten verslaan.’


  ‘Hoezo verslaan?’ vroeg Lauritz verbijsterd.


  ‘Nee, nee, nee, vader!’ lachte Harald. ‘Dat was werkelijk een misverstand. Ik bedoelde natuurlijk in de atletiekwedstrijden. Amerika is tot dusver altijd het succesvolste land bij de Olympische Spelen geweest, maar nu is Duitsland aan de beurt. Ze hebben weliswaar een neger die vreselijk snel rent en naar ze zeggen vier medailles kan winnen, maar dat kunnen Alfred Schwarzmann en Konrad Frey ook. En Max Schmeling is onlangs wereldkampioen in het zwaargewicht geworden toen hij van een Amerikaanse neger won, dus de strijd is nog lang niet beslist. Duitsland zal zegevieren en de wereld laten zien welk land het beste is, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Ja, laten we hopen dat je gelijk hebt,’ zei Lauritz. ‘Duitsland heeft al het eerherstel nodig dat het kan krijgen.’


  ‘En hoe zat het nu met die verloren zonen?’ vroeg Harald onverwacht.


  ‘Ach, je begrijpt wel wat ik bedoel,’ antwoordde Lauritz en hij keek omlaag in zijn bierpul.


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Ik heb er om twee redenen voor gekozen om liever Duitsland te dienen dan een onroerendgoedbedrijf. Ten eerste omdat ik iets belangrijks wil verrichten, iets waarin ik geloof. Ten tweede omdat ik mezelf niet anders kan voorstellen dan als een slechte en ongeïnteresseerde administrateur van woonhuren. Dat betekent niet dat ik een verloren zoon ben.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, zo bedoelde ik het ook niet. Ik dacht alleen aan het familiebedrijf. Ben je trouwens verloofd?’


  Lauritz maakte een gebaar naar de vreemde ring die om de linkerringvinger van zijn zoon zat. Het was zo overduidelijk dat hij het pijnlijke onderwerp uit de weg wilde gaan dat ze allebei glimlachten.


  ‘In zekere zin wel, in zekere zin niet,’ zei Harald en hij hield zijn hand op zodat zijn vader de zilveren ring beter kon bekijken die versierd was met doodskoppen en runentekens.


  ‘Een nogal onromantisch motief om een verloving mee te vieren,’ merkte Lauritz op.


  Harald schoot in de lach.


  ‘Daar hebt u helemaal gelijk in,’ gaf hij toe. ‘Dit is de SS-ring, maar weinigen van ons valt de eer te beurt die te ontvangen, het is ongeveer hetzelfde als het ijzeren kruis krijgen.’


  ‘En op welke manier heb je die onderscheiding verdiend?’


  ‘Eervol maar helaas geheim.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Lauritz. ‘Of liever gezegd, dat doe ik natuurlijk helemaal niet. Maar je bent dus niet met een vrouw verloofd?’


  ‘Ik ontmoet tegenwoordig veel vrouwen, onder omstandigheden waarvan ik zeker weet dat u ze moreel dubieus zult vinden, dus eigenlijk zou ik moeten zeggen dat ook dat geheim is. Vertel liever over onze zaken hier in Berlijn. Misschien is er ondanks alles iets waarbij ik behulpzaam kan zijn.’


  Het was een uitgestoken hand die Lauritz moeilijk af kon slaan, ook al was het hoogst onduidelijk waarbij een SS-officier ‘behulpzaam’ kon zijn, het was evengoed een uitgestrekte hand en bovendien had Harald ‘onze zaken’ gezegd en daarmee had hij in zekere zin gelijk. Het erfrecht gold ook voor leden van de SS. Bovendien was het een opluchting om over iets te praten waar hij zich zekerder over voelde, iets wat concreet en economisch was en niets te maken had met het nazisme.


  In wezen was de situatie niet moeilijk te beschrijven. Hijzelf en Oscar hielden om de beurt toezicht op de zaken in Berlijn. De vrouwen vergezelden hen niet wanneer ze erheen gingen. Christa om voor de hand liggende redenen, Ingeborg simpelweg omdat ze haar dokterspraktijk niet in de steek wilde laten, ze zei ook dat ze klaar was met Duitsland, in elk geval zolang... nou ja. De kinderen waren volwassen en leidden hun eigen leven, Haralds broer en zussen dus. Oscars en Christa’s kinderen moesten rekening houden met school. Zo zat het.


  ‘Tante Christa en oom Oscar hadden er eigenlijk niet zo overhaast vandoor hoeven te gaan,’ onderbrak Harald hem peinzend. ‘Tante Christa was al in maart 1933 Noors staatsburger geworden, oom Oscar had daar de dag na de Rijksdagbrand al voor gezorgd. En zelf is hij een van de hoogst gedecoreerde legerofficieren uit de oorlog. Ze hadden niets te vrezen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hoe weet ik wat?’


  ‘Dat Christa in maart 1933 Noors staatsburger werd. En toen je eergisteren opbelde, heel verrassend moet ik zeggen, hoe wist je op dat moment dat ik net in Berlijn was aangekomen?’


  Harald keek zijn vader aan en dacht lang na voordat hij antwoord gaf.


  ‘Lieve vader,’ zei hij. ‘Ik ben officier bij de veiligheidsdienst van de ss. Wij controleren natuurlijk iedereen die naar het grootste evenement in Duitsland sinds de vernieuwing komt. Er mag niets onvoorziens gebeuren, geen verstoringen, geen ruzie. Toen ik uw naam op de passagierslijst vanaf Bromma zag staan, besloot ik u gewoon te bellen omdat ik u miste en wilde zien, meer was het niet.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Lauritz.


  ‘Vertel nu... wilt u overigens nog meer bier?’


  ‘Nee, bedankt, ik kan niet meer zoveel hebben. Maar graag een glas rijnwijn.’


  Terwijl Harald bestelde, probeerde Lauritz zijn oudste zoon beter te bekijken om te kunnen bepalen wat hij van hem vond, of om in elk geval beter te kunnen begrijpen wat hij zag. Zwart SS-uniform, rode hakenkruisband rond zijn linkerbovenarm, zilveren rangonderscheidingstekens en ceintuur, doodskop op de klep van zijn muts, onderscheidingen die Lauritz niet kon plaatsen, perfect passende rijbroek, duidelijk op maat gemaakt, glimmende zwarte laarzen, kortom de gevreesde façade. Maar toch een beleefde en voorkomende officier die zich aristocratisch gedroeg en het tegendeel was van de SA-zwijnen.


  Deze indruk werd ongetwijfeld versterkt door de monocle in zijn linkeroog. Het was totaal geen snobisme, wat je vroeger altijd dacht van de Pruisische officieren. Harald had verminderd zicht in zijn linkeroog en de monocle was op dezelfde manier een hulpmiddel als een bril. Maar hij versterkte eerder de indruk van een aristocraat dan van een vechtjas, alsof het iets was wat hij geërfd had van zijn moeder.


  Het was tegenstrijdig, het klopte niet met het gewone clichébeeld van nazi’s. En uiteindelijk was Harald al zesentwintig jaar zijn geliefde zoon. Niets kon daar verandering in brengen. En Harald was tegelijkertijd een treffend beeld van de vermenselijking van het nazisme. Het was echter de vraag of Ingeborg het met die gedachte eens zou zijn.


  ‘Goed, dan gaan we nu weer verder met waar we waren gebleven. Vertel over de zaken, vader!’ spoorde Harald hem aan toen de drank op tafel was gezet.


  Lauritz kon zich opnieuw op vertrouwd terrein begeven door het over concrete en duidelijke dingen te hebben. Het Lauritzenbedrijf had geen successen geboekt in zijn poging om zijn positie op de groeiende bouw- en constructiemarkt te heroveren. Misschien zat het het bedrijf in de weg dat ze zo gericht waren op de modernistische architectuur, die nu in ongenade was gevallen. Aan de andere kant ging het goed met het onroerendgoedarsenaal, de huizenprijzen stegen in hetzelfde tempo als de werkloosheid afnam en de consumptie toenam. Dat hield in dat de kredietwaardigheid groeide.


  In Stockholm waren de problemen groter. Deels was minstens één broer te veel op het hoofdkantoor aan de Västra Trädgårdsgatan, deels hadden ze een krachtige kapitaalinjectie nodig om een nieuw reclamebureau op te kunnen zetten, of om zich in te kunnen kopen in een van de grootste firma’s in Stockholm. Sverre had het op zich genomen om zijn voormalige Duitse werknemers die mee waren verhuisd naar Zweden te helpen, maar dat ging moeizaam.


  Het was deze keer daarom Lauritz’ taak om een deel van het onroerendgoedmateriaal in Berlijn te verkopen en daarbij huizen te kiezen die her en der verspreid stonden zodat ze het bezit concentreerden tot samenhangende eenheden en de panden die afgescheiden lagen kwijtraakten. Tot zover ging alles de goede kant op, het was een hectische tijd voor de onroerendgoedmarkt, de prijzen stegen en er was veel omzet.


  Het probleem was veeleer bureaucratisch van aard en ging om de vergunning, de wettelijke uiteraard, om verkoopsommen uit Duitsland uit te voeren. Het was niet moeilijk geweest om de wetten over valuta-uitvoer te omzeilen, bijvoorbeeld door een verzameling gouden munten te kopen en die als persoonlijk eigendom mee te nemen. Maar dat soort kunstgrepen waren vernederend, het was afschuwelijk om ‘gewiekst’ te moeten zijn, veel te veel gierige mensen waren tegenwoordig zo.


  Hij had dus een aantal vergunningen nodig met stempels erop, om het heel eenvoudig te zeggen. Maar alle oude contacten die de familie op het ministerie van Handel had gehad, waren weg. En hij had kriskras door de gangen moeten rennen en urenlang voor de deuren van niets uitvoerende hoofdambtenaren moeten zitten wachten voordat hij werd binnengelaten en verzocht werd de volgende dag terug te komen.


  Het was even tijdrovend als irritant. En overigens klopte Haralds bewering niet dat Oscar en Christa niets te vrezen hadden in Berlijn. Hun overhaaste vlucht was noodzakelijk.


  ‘Wat? Dat was een drastische koersverandering!’ zei Harald en hij zag eruit alsof hij een draai om zijn oren had gekregen, in gedachten verzonken en geconcentreerd als hij had geleken toen Lauritz zich door de economische en bureaucratische problemen heen worstelde.


  ‘Ja, het kwam opeens bij me op,’ gaf Lauritz toe. ‘Terwijl ik over alledaagse dingen sprak, dacht een ander deel van mijn hersens blijkbaar aan wat je had gezegd over Christa en Oscar. En je had ongelijk.’


  ‘Hoezo? Oscar is zonder meer een oorlogsheld, tante Christa is Noors staatsburger en daardoor speelt het geen rol meer of ze joods of van gemengd ras is en ook al zouden ze nu niet hebben kunnen trouwen, het huwelijk is legaal. Wat had hun kunnen gebeuren?’


  ‘De kinderen,’ constateerde Lauritz laconiek. ‘Drie kinderen, Carl Lauritz, Hans Olaf en Helene. Alle drie blond en Duitstalig. De jongens gaan twee dagen per week vrolijk naar school in hun Hitlerjugend-uniform, met een enthousiasme waarover hun ouders zich steeds meer zorgen begonnen te maken. Begrijp je het niet?’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee.’


  ‘Dan moet ik zeggen dat je niet veel fantasie hebt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Op een dag verspreidt het gerucht zich dat de broers Lauritzen zich ten onrechte als ariërs voordoen, terwijl ze in werkelijkheid joods zijn. De kwestie wordt onderzocht. De ouders van de klasgenoten zijn bijzonder verontwaardigd over het bedrog. De kinderen worden weggestuurd en moeten naar een joodse school, waar ze complete vreemdelingen zouden zijn. Begrijp je het nu?’


  Harald gaf eerst geen antwoord, maar toen knikte hij bedroefd instemmend.


  ‘U hebt gelijk,’ gaf hij na een poosje toe. ‘Helaas hebt u gelijk, maar ik moet zeggen dat ik mijn jongere neven simpelweg niet als joden kon zien, het kwam me voor als een volkomen bizarre gedachte. De jodenhysterie begint veel te ver te gaan, hier in Duitsland vormen de joden totaal geen bedreiging en er is ook niemand die dat denkt. De jodenkwestie is zo goed als opgelost door de emigratie, over een generatie bestaat die niet meer. Een lang, stabiel en kalm bewind van de partij terwijl Duitsland als een feniks... wie zeurt er dan nog over joden?’


  ‘Hoe dan ook had je ongelijk.’


  ‘Helaas hebt u gelijk. Ik heb het probleem onderschat. Hoe hebben de kinderen de mededeling opgenomen dat ze joods zijn?’


  ‘Ze weten het niet en ze hebben nooit een verklaring gekregen waarom ze halsoverkop naar Saltsjöbaden moesten verhuizen.’


  ‘Is dat niet een beetje vreemd?’


  ‘Ja, we hebben het er lang en breed over gehad. Maar het is nu eenmaal zo dat, ook al worden ze in de huidige omstandigheden als joden beschouwd in Duitsland, ze in Saltsjöbaden alleen maar Noren zijn. En met Noren kunnen ze zich identificeren, met halve Duitsers ook. Maar met joden?’


  Harald dacht na, nam een slok van zijn bier en knikte na een tijdje bedachtzaam, alsof hij het eens was met de beslissing om niets tegen de kinderen te zeggen.


  ‘En het levert jou geen problemen op?’ vroeg Lauritz hard.


  ‘Wat dan? Dat ik joodse neven en een joods nichtje heb, of beter gezegd neven en een nichtje die Mischlinge zijn?’


  ‘Precies. Is het geen smet op je zwarte wapenschild?’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik ben een van de honderd genetisch en rassenkundig meest onderzochte mannen van Duitsland, heb een certificaat dat garandeert dat ik sinds meer dan tweehonderd jaar geleden volkomen Arisch ben. Als het u interesseert, kan ik u vertellen dat er in de familie Von Freital niet één aangetrouwde vrouw van joodse afkomst te vinden is voor zo lang als er onderzoek mogelijk is, in dit geval vanaf de veertiende eeuw. Wat Osterøy betreft, is men er zonder meer van uitgegaan dat daar hetzelfde voor geldt. Maar het is dus uiterst nauwkeurig onderzocht.’


  ‘Waar maak je je druk om?’


  ‘Uw ironie over een smet op een zwart wapenschild beviel me niet. Ik heb mijn neven en mijn nichtje altijd graag gemogen en ik heb nooit op welke manier ook afstand van hen genomen. En als ik ze tegenkom, kan ik u verzekeren dat ik ze in de eerste plaats als mijn neven en mijn nichtje zou beschouwen en in de tweede plaats als Noren. Verder niet. Verder niets!’


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei Lauritz zonder hoorbare ironie.


  Harald dronk zijn bierpul driftig leeg, Lauritz nam een slokje uit zijn roemer. Het gesprek was op een doodlopend spoor beland, een van hen moest een uitweg vinden. Het werd Harald.


  ‘Ik denk dat ik een eenvoudige oplossing heb voor uw probleem met de valuta-exportvergunning,’ zei hij rustig.


  ‘Dat zou natuurlijk geweldig zijn,’ zei Lauritz. ‘Vertel.’


  ‘Als oudste zoon zou het volkomen natuurlijk zijn als ik meeging bij het volgende bezoek aan de stempelaars op het ministerie van Handel, ik ben tenslotte een waarschijnlijke toekomstige mede-eigenaar van het bedrijf.’


  ‘Je bedoelt dat je zo gekleed met me mee gaat?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben er vrij zeker van dat de bereidwilligheid van het nieuw aangestelde personeel op het ministerie van Handel, het zijn natuurlijk allemaal partijleden, drastisch toe zal nemen als ze ook met een SS-Hauptsturmführer te maken krijgen.’


  Lauritz liet zich direct overtuigen. Hij begreep nu pas, of erkende het voor zichzelf, dat hun oude contacten op het ministerie van Handel, die gedurende de laatste jaren ontslagen waren, natuurlijk joden waren geweest. Het was tactisch gezien niet zo verstandig geweest om zich te beroepen op zijn relaties met juist deze ambtenaren terwijl hij rondrende met zijn verzoekschrift over de valuta-export.


  Hij wierp een blik op de klokkentoren van de Potsdamer Platz, waar een tram net een snijdend gepiep liet horen. Het begon laat te worden en hij had honger. Hij moest ook even nadenken over het voor de hand liggende idee dat in zijn hoofd was opgekomen. Het was geen makkelijke beslissing, de familie in Saltsjöbaden zou er wellicht niet zo over te spreken zijn. Maar Harald was hoe dan ook zijn eigen vlees en bloed.


  ‘Staat er iets... hoe zal ik het zeggen?’ begon hij peinzend maar hij viel weer stil.


  Harald, die zag dat hij in gepeins verzonken was, wachtte rustig af.


  ‘Staat er iets in jullie verenigingsstatuten, of hoe het ook heet, dat verhindert dat een SS-officier aandelen kan bezitten in een Duits ondernemerschap?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Nee, natuurlijk niet, wij zijn niet tegen privébezit, dat zijn de communisten. Hoezo?’ antwoordde Harald verbaasd.


  ‘De communisten? Goed. Uitstekend eigenlijk. Het is namelijk zo dat ik van plan was het bedrijf nog meer te verduitsen door twee van onze naaste medewerkers elk 2,5 procent van de aandelen over te laten nemen. Aan de ene kant kost dat geld. Aan de andere kant krijgen we er een versterkte loyaliteit van de twee beste medewerkers voor terug. Maar er is nog een andere mogelijkheid. Jij kunt 5 procent van de aandelen overnemen. Dat is een vermogen, maar je kunt het niet kapitaliseren op de markt, alleen aan de familie verkopen. Daarentegen zul je behoorlijke revenuen ontvangen. De regeling zal als een voorschot op de erfenis beschouwd worden, het is ongeveer de helft van wat je toch van mij zult erven. Het zal wat tijd kosten om op het kantoor de papieren in orde te maken met die bloedzuigers van zakenjuristen, maar dat gaan we doen. Daarna, maar echt pas daarna, gaan wij samen op bezoek bij het ministerie van Handel als mede-eigenaars en vertegenwoordigers van het bedrijf. En dan mag jij Heil Hitler roepen wanneer je de bureaucratenburcht binnenkomt.’


  Harald glimlachte en dacht even na voordat hij knikte en antwoord gaf.


  ‘Zolang de Olympische Spelen bezig zijn salueren we eigenlijk alleen,’ antwoordde hij, met zijn brede witte glimlach. ‘Maar voor de goede zaak ben ik volledig bereid een uitzondering te maken. U bent werkelijk heel genereus!’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Lauritz. ‘Het zou heel immoreel van me zijn geweest als ik je had uitgesloten van de erfenis. Dat zou onrechtvaardig zijn geweest, je bent mijn zoon en mijn vlees en bloed. Bovendien verdienen ik en vooral Sverre eraan. Dus! We hebben iets te vieren. Ben je nu bereid je vader te eten te vragen?’


  ‘Uiteraard. Waar wilt u naartoe?’


  ‘Naar het Adlon.’


  ‘Echt? Waarom naar het Adlon?’


  ‘Oscar heeft een grappig verhaal over hoe hij daar gedineerd heeft met een SS-officier, ik wil ook zo’n verhaal hebben.’


  ‘Dat is natuurlijk een goede reden, maar sorry, daar heb ik geen geld voor.’


  ‘Echt niet? Er wordt gezegd dat de SS zich flink verrijkt...’


  Haralds gezicht betrok en hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich en haalde diep adem.


  ‘U moet begrijpen dat ik leef van een eenvoudig kapiteinssalaris, verder niets, verder absoluut niets. En in het nieuwe Duitsland zal corruptie worden uitgeroeid.’


  ‘Aha, heel goed,’ zei Lauritz. ‘Uitstekend, ik neem de rekening met plezier op me, want we hebben echt iets te vieren, het mede-eigenaarschap van de verloren zoon bijvoorbeeld!’


  Ze lachten allebei opgelucht, misschien een beetje geforceerd.


  Ze spraken af om elkaar anderhalf uur later in het Adlon te ontmoeten, Lauritz moest naar huis om zijn avondkleding aan te trekken, en Harald moest een schoon overhemd aandoen en zich scheren. Het Adlon was geen plek waar je slordig gekleed naartoe ging.


  Lauritz bleef alleen achter met zijn halfvolle roemer, hij had geen haast, het was een korte wandeling naar zijn huis aan de Tiergartenstrasse en hij had het gevoel dat hij even een moment in stilte nodig had om er zich rekenschap van te geven wat hij eigenlijk van zijn zoon vond. Dat was niet makkelijk, stilte was een van de minst kenmerkende eigenschappen van een buitenterras aan de Potsdamer Platz. Het ergste spitsverkeer was weliswaar voorbij, maar er kwamen nog steeds meer dan drieduizend auto’s per uur voorbij, als je de kranten tenminste mocht geloven. In de eerste schemering gingen nu de lichtreclames aan die het hele plein veranderden in één gigantisch cabarettoneel. Warm vloeiend rood licht kwam van een grote wijnfirma, groen licht van een variététheater, geel licht van de reclameborden van een schoenenfabriek. Tussen al deze moderniteit kwamen twee door paarden getrokken karren met biervaten voorbij. Hij keek omhoog naar de enorme negen verdiepingen hoge voorgevel van het Columbushaus, nog meer moderniteit, glas en staal. Het gebouw was meer dan twee keer zo groot als alle huizen in de buurt, maar maakte toch een luchtige indruk en leek bijna te zweven van al het licht dat het uitstraalde. Het was in dezelfde stijl waarin Oscar en Sverre hadden gebouwd, de stijl die nu verworpen werd in Duitsland, en ook deze architect was al lang gevlucht. Lauritz wist niet helemaal zeker wat hij van deze glas- en staalstijl vond, net zomin als hij had kunnen besluiten wat hij diep vanbinnen van het Aquarium op het buurperceel in Saltsjöbaden vond. Maar de moderne tijd was natuurlijk niet te stoppen, als dat al wenselijk was, en hier in het centrum van Berlijn, waar vijfentwintig tram- en metrolijnen elkaar ontmoetten en alles voortdurend in beweging was, was die ervaring heel sterk, een eindeloze stoet van mensen en voertuigen stroomde onweerstaanbaar naar de toekomst toe. Die ontwikkeling was niet af te remmen. Misschien gold hetzelfde voor Harald. Hij was niet af te remmen, evenmin als Duitsland.


   


  *_*_*


   


  In het vliegtuig terug naar Zweden vatte hij het resultaat samen. Het had tijd gekost om de bureaucratie te verslaan, vooral waar het ging om de regeling met voorschotten op de erfenis en alle voorwaarden die erbij hoorden. Opnieuw hadden de bloedzuigende zakenjuristen zich een meester betoond in de kunst van het vertragen en het bedenken van nieuwe hindernissen. Uiteindelijk was het allemaal toch goed gekomen.


  En op het moment dat ze het ministerie van Handel binnenliepen, twee mede-eigenaars van wie de een SS-Hauptsturmführer met de geheime ring was – waar alle partijleden een haviksoog voor hadden – en Harald zijn rechterarm omhoogstak en de Hitlergroet deed, was alles in orde wat stempels met adelaars en hakenkruisen betrof.


  Sverre zou zijn reclamebureau krijgen. En de verdere verduitsing van het Lauritzenbedrijf was aanzienlijk voordeliger gegaan dan ze van tevoren hadden gedacht. In het bestuur van het bedrijf zat nu een SS-officier met naar het zich liet aanzien goede carrièremogelijkheden.


  Als er zich tenminste geen catastrofale ontwikkeling in de oorlog in Spanje zou voordoen. Harald had geheimzinnig gedaan en eerder bedekt te kennen gegeven dan openlijk verteld dat hij erheen zou gaan, als deelnemer aan een geheim project dat Legioen Condor werd genoemd. Volgens Harald ging de operatie meer om het uitproberen van moderne bommenwerpers in een bestaand milieu dan om oorlog. Dat klonk niet zo erg verontrustend, tenminste niet wat Harald betrof.


  En Duitsland had nog overtuigender gezegevierd bij de Olympische Spelen dan iemand had durven hopen. Duitsland veroverde drieëndertig gouden medailles, de Verenigde Staten vierentwintig, Duitsland zesentwintig zilveren medailles, de Verenigde Staten twintig, Duitsland dertig bronzen medailles, de Verenigde Staten twaalf. Niet één land in de olympische geschiedenis had ooit met zo veel overmacht gewonnen.


  Die Amerikaanse neger die zo vreselijk snel kon rennen, had weliswaar vier gouden medailles gewonnen, maar evengoed was de Duitse turner Konrad Frey, op grond van zijn drie gouden, een zilveren en twee bronzen medailles, uitgeroepen tot de beste sporter van de Olympische Spelen van 1936, de indrukwekkendste, best georganiseerde, meest geslaagde Olympische Spelen ooit. Duitslands joodse deelnemer, de schermster Helene Mayer, had overigens een zilveren medaille gewonnen.


  De Noorse inbreng was niet om over naar huis te schrijven. Bij de zeilwedstrijden in Kiel hadden de Noorse boten in de 6-meter- en 8-meterklasse genoegen moeten nemen met zilver. En naar de twee charmante schoonspringsters die ze op Unter den Linden hadden ontmoet, Inger Nordbø en Tullik Helsing, moest je ver zoeken in de ranglijsten, ze waren niet verder gekomen dan de twaalfde en dertiende plek.


  Het belangrijkste van de reis was dat hij erin geslaagd was het bezit van de familie in Duitsland nog veiliger te verankeren, zodat ze nooit het risico zouden lopen hun grote onroerendgoedarsenaal in Berlijn en Dresden te verliezen. De toekomst lachte hun tegemoet.


  Bij zijn thuiskomst – hoe wonderbaarlijk was het niet om te vliegen, ’s ochtends in Berlijn, ’s avonds in Saltsjöbaden – had geen van zijn broers bezwaar gemaakt tegen de regeling om Harald op te nemen in de kring van eigenaars in plaats van een buitenstaander, bloed was tenslotte dikker dan water.


  Oscar had er daarentegen absoluut bezwaar tegen dat de turner Konrad Frey beschouwd moest worden als de beste sporter van de Olympische Spelen. Bijna verontwaardigd beweerde hij dat ‘die neger’ de geschiedenis in zou gaan als een van de beste atleten aller tijden en overigens had ‘die neger’ een naam en die was Jesse Owens.


  Maar Oscar reageerde nu eenmaal eigenaardig als het om negers ging.


  


  XIII


   


   


  Stockholm


   


  31 AUGUSTUS 1939


   


   


   


   


   


   


  Het ongewoon hevige onweer boven Stockholm kwam als een bevrijding. De laatste week van de zomer was tot dat moment ondraaglijk warm geweest. De volgende dag zouden de voor de zomer gesloten theaters, restaurants en bioscopen opnieuw opengaan in de schoongespoelde stad, omdat de vakantie voorbij was. De winkels hadden voorraden ingeslagen voor de verwachte stormloop van vrouwen en dienstmeisjes die net hun huishoudgeld ter beschikking gesteld hadden gekregen voor de nieuwe maand.


  Lauritz zat in zijn kantoor boven in het huis aan de Västra Trädgårdsgatan en verfriste zich in de stroom koele, zuivere lucht die door de open ramen naar binnen kwam.


  Een van zijn medewerkers had het laatste nummer van het sensatieblaadje Vecko-Journalen ergens in het midden opengeslagen neergelegd met een rode cirkel om een zin in een column van de bekende humorist Kar de Mumma: ‘Het lijkt een krankzinnige gedachte dat 25 miljoen mensen zullen sterven omdat Engeland heeft besloten dat het hitlerisme de kop ingedrukt moet worden.’


  Helemaal waar. Hij had het zelf niet beter kunnen formuleren. De halsstarrige Polen maakten ruzie over het compleet natuurlijke verzoek van Duitsland om toegang te krijgen tot een doorgang tussen Danzig en Oost-Pruisen. Het was bijna een kleinigheid vergeleken bij alle andere dingen waar ze de afgelopen jaren moeilijk over hadden gedaan met betrekking tot nieuwe Duitse grondgebieden, dus deze keer zou er natuurlijk ook geen oorlog komen.


  Hij gooide het blaadje geïrriteerd in de prullenmand onder het bureau en trommelde een paar keer ongeduldig met zijn vingers op de onderlegger. Hij wilde op dit moment niet vastgekluisterd zitten op kantoor, hij zou eigenlijk in Lunde moeten zijn om toezicht te houden op de laatste twee, drie dagen van het gieten. De Sandöbrug was niet alleen de grootste brug die hij ooit gebouwd had, een soort hoogtepunt van een lange loopbaan, voor zover men wist was het ook de langste gegoten brugoverspanning ter wereld, 264 meter lang en 40 meter hoog. En binnenkort klaar, er resteerde nog maar een tiental meter van het verbindende bovenstuk.


  Maar nu zat hij toch hier in het kantoor omdat Ingeborg erop had gestaan. Er zou een Duitse schrijver, Bertolt Brecht, in Saltsjöbaden komen eten en eigenlijk had hij daar niets mee te maken. De schrijver was een vriend van Oscar, Christa en Sverre uit hun tijd in Berlijn, net als die journalist die dit jaar de vredesprijs van het parlement, nou ja van Nobel, had gekregen terwijl hij in een concentratiekamp zat en de prijs dus absoluut niet op zou kunnen halen in Oslo. Nu was hij bovendien overleden.


  Het was eigenlijk de bedoeling geweest dat Oscar, Christa en Sverre een veel chiquer diner in het Grand Hotel zouden organiseren voor de Duitse gast. Maar dat kon blijkbaar niet omdat de Nobelprijswinnaar Thomas Mann toevallig in het Grand verbleef, en Brecht en Mann haatten elkaar om een of andere reden. Daarom waren de dinerplannen voor de heer Brecht en zijn vrouw en twee kinderen verplaatst naar Villa Bellevue, waar ze veilig konden blijven slapen zonder het risico te lopen dat ze de heer Mann bij het ontbijt tegen zouden komen. Zo gek was de wereld, zelfs Duitse schrijvers in ballingschap konden vijanden zijn. Het zou dus een diner thuis in Saltsjöbaden worden en Ingeborg vond dat de gastheer dan niet weg kon blijven. En dat allemaal omdat er een andere Duitse schrijver in het Grand logeerde. Idioot, maar er was niet veel aan te doen.


  Hij keek naar de klok. Het zou nog een uur duren voordat hij het dagelijkse telefonische rapport kreeg over hoe het met het gieten in het noorden ging.


  Hij draaide rond op zijn bureaustoel, leunde achterover met zijn handen in zijn nek en keek naar de drie ingelijste uitvergrotingen van de drie belangrijkste momenten uit zijn latere leven. Niet uit zijn jeugd, dan zouden het zijn verlovingsdiner aan de tafel van de Kaiser in 1907, de overwinningen met Ran dat jaar en de jaren erop zijn geweest, en misschien de doop van Harald in de kathedraal van Bergen.


  Maar de drie foto’s aan de muur achter zijn bureau lieten zien dat er ook later in het leven nog grote dingen konden gebeuren. Links hing een uitvergroting waarop hij het commandeurskruis van de Orde van Sint-Olaf ontving. Het was een belangrijk moment voor hem om zo door zijn vaderland geëerd te worden. De rechter foto liet zien hoe hij in 1927 de erebokaal in Kiel in ontvangst nam voor de overwinningen met de Sjeik, twintig jaar na de triomf met Ran.


  Maar de foto in het midden liet het allerbelangrijkste zien, toen, afgelopen mei, het enorme booggewelf, 1000 ton hout, 70 ton spijkers, 264 meter lang, 12 meter breed en 41 meter hoog net op zijn plaats was gezet, exact op dat moment.


  Het werk was vorig jaar in maart begonnen, het had dus veertien maanden geduurd om de constructie op de oever bij Lunde te bouwen. Op het moment dat de bouw klaar was, kwam de beslissende dag toen ze de enorme boog er met behulp van pontons langzaam naartoe moesten slepen en hem op zijn plaats moesten zwaaien met maar een paar centimeter speelruimte. Het was een soort volksfeest geweest, de oevers zagen zwart van de mensen die met grote lunchpakketten van mijlenver waren komen lopen om het tot nu toe grootste transport ter wereld te zien. Wat een opluchting en vreugde was het geweest toen de arbeiders van de overkant van de Ångermanälven het signaal konden geven dat het bruggenhoofd op zijn plaats stond en vastgezet was.


  Daarna was het alleen een kwestie van het opvullen van de onvoorstelbaar lange vorm met cement en betonstaal, meter voor meter, dag voor dag. En over hooguit twee dagen was het klaar. De rest van het werk zou relatief eenvoudig zijn.


  Zou hij die triomf willen ruilen voor bijvoorbeeld de grote overwinning met de Sjeik in 1927? Ja, dat sprak bijna vanzelf. Er waren veel zeilwedstrijden, maar er was slechts één zo’n brug, die was het hoogtepunt van een leven als bruggenbouwer dat al in 1901 op de Hardangervidda was begonnen.


  De telefoon zweeg nog steeds.


  Duitse gasten in ballingschap die onderling ruziemaakten, was iets waar hij op dit moment helemaal niet op zat te wachten, het zou een eindeloze litanie worden met maar één gespreksonderwerp, Hitler, Hitler en nog eens Hitler. Ongehoord vervelend. En lastig.


  In het voorjaar van vorig jaar waren de Duitsers zonder enige tegenstand te ontmoeten Oostenrijk binnengemarcheerd, ze waren juist binnengehaald door juichende mensen. Echt. En Oostenrijk had verklaard een deel te zijn – Ostmark – van wat nu Groot-Duitsland zou worden genoemd. Echt. En hierover was een enorm gezeur uitgebroken zonder dat iemand vermeldde dat ze in Oostenrijk een referendum over de aansluiting hadden gehouden en dat 99,75 procent van de Oostenrijkers zowel voor de aansluiting als voor Hitler had gekozen. Maar er was vast geen Duitse schrijver in ballingschap die daar aandacht aan schonk.


  Daarna kwam het Verdrag van München. Waarom werd daar nu weer zo moeilijk over gedaan? De Sudeten-Duitsers waren toch zo mogelijk nog Duitser dan de Oostenrijkers? En de grote mogendheden gingen erin mee, de Engelse premier Neville Chamberlain keerde als een held, ‘in triomf’, terug naar Londen en verklaarde dat wat er nu was gebeurd het beste was wat er had kunnen gebeuren en dat het ‘vrede in onze tijd’ betekende. Als zelfs Duitslands aartsvijanden uit de oorlog de hereniging van oude Duitse landen steunden, en iedereen van de Duitse nationaliteit die ermee te maken had ook voor die hervormingen waren, hoe zouden buitenstaanders er dan tegen kunnen zijn?


  Er ontstond weliswaar wat tandengeknars toen Hitler, zoals iedereen had voorzien, heel Bohemen en Moravië, dat was opgenomen in het verzonnen land Tsjecho-Slowakije, inlijfde bij Groot-Duitsland. Maar Engeland en Frankrijk namen er genoegen mee om voor de vorm ‘protestnota’s’ te maken, dat was alles, verder was iedereen tevreden.


  Het was een groter schandaal toen, op de dag voor de intocht in Praag, een Zweed, een zekere Sven Selånger, het schansspringen in Holmenkollen won. Bovendien, wat het nog irritanter maakte, met het nieuwe afstandsrecord van 62 meter. Er had nog nooit eerder een buitenlander gewonnen in Holmenkollen.


  Deze territoriale correcties in Europa, waar alle betrokkenen voor waren en die zowel taal- als rasgemeenschappen volgden, waren niet de reden waarom de eentonige discussies die over een paar uur tijdens het eten in Saltsjöbaden gevoerd zouden worden, lastig waren.


  Zweden was niet tegen Duitsland als natie, daar ging het niet om. Waarom zou de Zweedse koning Gustav V rijksmaarschalk Hermann Göring anders hebben vereerd met het grote kruis van de Orde van het Zwaard, de belangrijkste militaire onderscheiding die Zweden überhaupt uit kon reiken?


  Duitsland zelf was het probleem niet, het ging om het Jodenvraagstuk.


  Nog steeds geen telefoontje van de bouwplaats bij de brug.


  Hij probeerde voor zich te zien hoe de grote kraan het beton uitgoot, hoe de arbeiders op het bovenstuk van de enorme overspanning vracht na vracht uit de kruiwagens schepten om de laatste meters te bedekken. Straks zou de overspanning even sterk en zeker zijn als vroeger, in de tijd van de stenen bruggen, wanneer eindelijk de sleutelsteen bovenop geplaatst kon worden.


  Het Jodenvraagstuk was dus het probleem. Er was geen verdediging, er viel niets te zeggen tijdens het diner vanavond met die waarschijnlijk linksradicale schrijver en zijn even woedend en ongenuanceerd anti-Duitse toneelspeelstervrouw, en bovendien in het gezelschap van Christa en Oscar. En Sverre had zijn eigen, niet precies even respectabele, redenen om de nazi’s te haten. Maar dat zou waarschijnlijk niet ter sprake worden gebracht bij het gesprek van vanavond.


  Als Hitler nu alleen maar van de joden af had kunnen blijven! Dat hij de grootse Duitse natie bijeenbracht was een historische prestatie, bovendien niet meer dan terecht na de Vrede van Versailles. Het viel te verdedigen, zeker met verwijzing naar het feit dat de aangesloten Volksduitsers die achter de nationaliteitsgrenzen waren beland zich zelf bij de Rijksduitsers aan wilden sluiten. Als 99,75 procent van de Oostenrijkers voor annexatie was, welke buitenstaander kon er dan iets tegen inbrengen?


  Maar de Kristallnacht van vorig jaar viel niet te verdedigen. Veel van de informatie die de ronde deed was natuurlijk overdreven of zelfs verzonnen door anti-Duitse elementen, zoals dat 33.000 joden zouden zijn geïnterneerd als straf omdat de SA’ers – die helaas opnieuw in het leven geroepen leken te zijn om amok te maken, net als vroeger, ondanks het feit dat Harald had verzekerd dat de SS er een einde aan had gemaakt – hun winkels kapot hadden geslagen en hun synagogen hadden verbrand. Of nog erger dat de joden een miljard mark schadevergoeding moesten betalen voor de vernielingen die de SA had aangericht. Dat waren uiteraard absurde beschuldigingen.


  Op dat moment, vorig jaar, had hij totaal geen aandacht geschonken aan de anti-Duitse Greuelpropaganda. Hij was toen veel meer geïnteresseerd geweest in het Akkoord van Saltsjöbaden over arbeidsvrede tussen de vakbeweging en de werkgevers. Ze zaten in Wallenbergs Grand Hotel, op slechts vijf minuten afstand van Villa Bellevue, te onderhandelen over deze mijlpaal in de moderne geschiedenis van Zweden. En gelukkig kwamen ze tot een akkoord.


  Arbeidsvrede was het allerbelangrijkst voor de welstand van Zweden, en wat dat aanging voor die van de eigen familie. Het was een zegen dat er een einde was gekomen aan de stakingsellende. Eindelijk leken de arbeiders tot rust te zijn gekomen na de vijf doden in Ådalen in ’31.


  Wat was ook alweer de voornaam van die vrouw van Brecht? Hij zou haar waarschijnlijk naast zich krijgen aan tafel, zoals de schrijver zelf de gastvrouw naar de tafel zou leiden. Hij haalde het spiekbriefje van Ingeborg tevoorschijn. Helene Weigel.


  Ze was natuurlijk fanatiek antinazistisch. Eens kijken, waar kon je het over hebben dat niets met joden te maken had?


  Bij de laatste Zweedse parlementsverkiezingen hadden de sociaaldemocraten 49,5 procent van de stemmen gekregen, het aantal herinnerde hij zich in elk geval nog. En een van de twee Zweedse nazipartijen was weggevaagd, de andere had 20.000 stemmen gekregen, wat niet genoeg was voor een parlementszetel. Zweden was dus zo niet judenfrei dan in elk geval nazistenfrei.


  Nee, allemachtig wat dom! Wat een blamage. Niet de joden erbij halen, wat dan ook, maar niet dat.


  Nog steeds geen telefoontje, het was toch al 16.30 uur, bijna het eind van de kantoortijd in Zweden. Vreemd.


  Het heette trouwens judenrein, en dus ook nazistenrein, eigenaardig dat hij zich zo kon vergissen. Maar nazistenrein was vast en zeker een woord dat mevrouw Brecht aan zou spreken.


  Had Hitler maar kunnen ophouden met die kinderachtige onzin over joden, zoals zovelen, hijzelf ook, zelfs Harald, hadden aangenomen dat hij zou doen wanneer hij eenmaal de macht had.


  Hij moest aan iets anders denken. Het was bijna vijf uur, nog steeds geen telefoontje van de brug in Lunde.


  Rosa was toegelaten als aspirant op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Dat was heel eervol want er waren veel gegadigden geweest. Het was natuurlijk nog maar de vraag wat de carrièremogelijkheden van een vrouw binnen de diplomatie waren. Karl werkte daarentegen tegenwoordig twee dagen in de week op het hoofdkantoor, hij had nog ongeveer een jaar te gaan voordat hij was afgestudeerd aan de Economische Hogeschool. Hij had als assistent systematisch van de ene positie naar de andere moeten gaan om boven op de ongetwijfeld uitstekende theoretische kennis die hij nu kreeg ook in de praktijk te kunnen werken. Volgend jaar zou hij beginnen als managementassistent en hij zat al in het bestuur. Af en toe moest hij ook praktijkervaring opdoen bij Sverres reclamebureau, ze waren nu bezig met een campagne voor de nieuwe wasmachine Maytag, Amerikaans natuurlijk. Dat machines de afwas konden doen was al lang bekend, maar nu zouden ze ook kunnen wassen, waar zou het eigenlijk ophouden? Wat zouden de dienstmeisjes moeten doen behalve schoonmaken en het eten klaarmaken? Vanaf mei was het bovendien wettelijk niet meer toegestaan om ze te ontslaan als ze zwanger werden. De wereld was de weg kwijt.


  Ja, absoluut, maar misschien niet alleen omdat je een zwangere hulp in de huishouding niet meer mocht ontslaan, dat was het nieuwe woord, hulp in de huishouding.


  Eindelijk ging de telefoon. Hij slaakte een zucht van verlichting en keek naar de klok, het was al over vijven, maar hij hoefde pas iets voor zes uur thuis in Saltsjöbaden te zijn, uitstekend, dan kon hij zich nog omkleden en de champagne in het prieel serveren.


  Eerst begreep hij de mededeling die door de telefoonhoorn werd geschreeuwd niet, en hij moest het twee keer opnieuw vragen.


  De Sandöbrug, de grootste brugoverspanning ter wereld, was ingestort. Tussen de tien en twintig arbeiders, die zich op dat moment boven op de brug bevonden, waren omgekomen. Niemand wist nog waardoor het was gebeurd, alleen dat het gebeurd was. Alle ramen in Lunde waren bezweken door de drukgolf, alle boten en steigers langs de Ångermanälven waren kapotgeslagen door de gigantische golven die door het instorten waren ontstaan, wrakstukken en dode arbeiders dreven door elkaar heen.


  Hij vroeg het telkens opnieuw, schreeuwend, maar de mededeling bleef hetzelfde.


  De grootste brugcatastrofe ooit. Het grootste arbeidsongeluk in de Zweedse geschiedenis, bovendien in Ådalen, waar bijna een revolutie was ontstaan door slechts vijf dode arbeiders.


  En zelf had hij geen tijd gehad om naar het laatste, beslissende deel van het gieten te reizen, omdat hij een of andere obscure Duitse schrijver te eten kreeg.


  En daardoor was zijn leven precies op de top ingestort, net als de brug.


  Dit was het einde. Hij greep naar zijn hart in de veronderstelling dat hij op dit moment dood neer zou vallen. Hij voelde niets speciaals, misschien een verhoogde hartslag.


  De volgende dag zouden alle kranten in de hele wereld eindeloze kolommen wijden aan deze formidabele en tragische mislukking. En hij, juist hij, zou de schuld krijgen.


  Zelfmoord was verkeerd. Alleen Japanners deden dat. Het bouwbedrijf Lauritzen & Co moest natuurlijk worden gesloten na de stormloop in de pers die zou volgen.


  De grootste brugoverspanning ter wereld was ingestort.


  De schuld lag hoe dan ook bij hem. Hij had daar moeten zijn.


  Hij zat compleet stil met zijn ellebogen op het bureau en zijn handen om zijn hoofd en zijn brein hield op met denken, alles werd wit in zijn hoofd, alsof er niets meer bestond.


   


  De volgende dag stonden er in de Zweedse pers alleen een paar kleine berichten over de catastrofe en in de wereldpers was überhaupt niets te vinden. Er was veel groter nieuws. Hitler was Polen binnengevallen, de Tweede Wereldoorlog was een feit.
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  Door de omvangrijke aard van het onderwerp kan ik onmogelijk een literatuurlijst opstellen. Gelukkig geldt de morele verplichting om je bronnen te verantwoorden niet voor literaire boeken.
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  HULP HEB IK NATUURLIJK van verschillende kanten gekregen, niet het minst van mijn uitgeverij. Ik wil toch in het bijzonder mijn dank betuigen aan het Kungliga Svenska Segelsällskapet, die het mogelijk hebben gemaakt de zeilprestaties van mijn grootvader Oscar Botolfsen in de jaren dertig uit te zoeken, die ik in de roman toeschrijf aan ‘Lauritz Lauritzen’, aan Kyösti Tuutti, die me zo mogelijk ten minste iets heeft laten begrijpen van het bouwen van een brug, aan Jacob Wallenberg, die me toegang heeft gegeven tot de Wallenberg-archieven, en aan mijn collega-verslaggever emeritus Lars Westman, die zowel in geschrifte als in hoogsteigen persoon mijn gids is geweest in wat het Saltsjöbaden van onze jeugd en kindertijd was.
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