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  Het meisje in de brief


  EMILY GUNNIS


  


  1956. Tienermeisje Ivy Jenkins raakt zwanger. Een grotere schande bestaat er niet, en ze wordt naar St. Margaret’s gestuurd, een kil, door nonnen geleid tehuis voor ongetrouwde moeders. Haar baby wordt tegen haar wil ter adoptie aangeboden. Ivy zelf zal St. Margaret’s nooit meer verlaten.


  


  Heden. De jonge journaliste Samantha Harper krijgt een oude brief in handen waarin een meisje smeekt om gered te worden uit St. Margaret’s, voor het te laat is. Het tragische verhaal laat Sam maar niet los. Wanneer ze wat dieper gaat graven, stuit ze op een reeks onverklaarbare overlijdensgevallen, die allemaal iets met St. Margaret’s te maken lijken te hebben. Aangezien het oude pand op het punt staat te worden afgebroken, wordt het voor Sam een race tegen de klok om een zestig jaar oud geheim te ontrafelen voordat de waarheid voorgoed verloren gaat...


  Proloog


  


  


  


  Vrijdag 13 februari 1959


  


  


  Mijn lieve Elvira,


  


  Ik weet niet waar ik moet beginnen.


  Je bent nog maar zo klein, en het is zo moeilijk uit te leggen waarom ik ervoor kies om dit leven, en jou, achter me te laten. Al zijn we geen familie, jij bent mijn dochter, zo voel ik het in mijn hart. En mijn hart breekt omdat wat ik ga doen je nog meer verdriet en pijn zal bezorgen dan je in de acht lange jaren van je korte leven al hebt moeten verdragen.


  


  Ivy wachtte even en probeerde wat kalmer te worden, want de pen in haar hand trilde zo dat ze niet verder kon schrijven. Ze keek om zich heen in de grote droogkamer waar ze zich had verstopt. Lakens en handdoeken hingen aan enorme rekken aan het plafond, zorgvuldig gewassen door de gesprongen en gezwollen handen van de zwangere meisjes in de wasserij van St. Margaret’s, klaar voor de strijkkamer en de onwetende, wachtende wereld. Ze keek op het verkreukelde vel papier dat voor haar op de vloer lag.


  


  Als jij er niet was geweest, Elvira, dan zou ik het gevecht om in deze wereld te blijven al veel eerder hebben opgegeven. Al sinds ze Rose van me hebben afgenomen, brengt het leven me geen vreugde meer. Een moeder kan haar baby net zomin vergeten als een baby haar moeder. En ik weet zeker dat jouw moeder, als ze nog zou leven, elke minuut van elke dag aan je zou denken.


  Wanneer je ontsnapt aan deze plek, en dat gaat je lukken, lieverd, dan moet je haar gaan zoeken. In de zonsondergangen en de bloemen, in alles wat die prachtige glimlach van je tevoorschijn tovert. Want zij is de lucht die je inademt, die je longen vult, je lichaam geeft wat het nodig heeft om te overleven, om sterk te worden en alles uit het leven te halen. Er werd van je gehouden, Elvi, elke minuut van elke dag dat je in de buik van je moeder groeide. Dat moet je geloven en met je meenemen.


  


  Ze verstijfde en stopte even toen er boven haar hoofd voetstappen voorbijstampten. Ze was zich bewust van haar snelle ademhaling en hartslag, en onder haar bruine jasschort kwam over haar hele lichaam een dun laagje zweet opzetten. Ze wist dat ze niet veel tijd meer had voor zuster Angelica terug zou zijn, en daarmee zou er een eind komen aan het enige moment van de dag waarop ze niet in de gaten werd gehouden. Met Elvira’s prachtige gezichtje voor ogen keek ze naar de slordig geschreven brief, en vechtend tegen de tranen stelde ze zich voor dat het meisje hem in haar trillende bleke vingers hield. Ze zou haar donkerbruine ogen wijd opensperren terwijl ze probeerde te begrijpen wat er stond.


  


  Inmiddels zul je de sleutel die ik heb bijgesloten bij deze brief in je hand hebben. Het is de sleutel naar de tunnels en je vrijheid. Ik zal zuster Faith zo goed mogelijk afleiden, maar je hebt niet veel tijd. Zodra het huisalarm afgaat, zal zuster Faith weglopen uit de strijkkamer, en dan moet je gaan. Direct. Open de deur naar de tunnel achter in de strijkkamer, ga de trap af, sla rechtsaf en steek het kerkhof over. Ren naar de schuur en kijk niet achterom.


  


  Ze onderstreepte de woorden met zoveel kracht dat haar pen een gat in het papier maakte.


  


  Het spijt me heel erg dat ik je dit niet persoonlijk kon vertellen, maar ik was bang dat je overstuur zou raken en ons zou verraden. Toen ik gisteravond naar je toe kwam, dacht ik dat ze me naar huis zouden laten gaan, maar dat is niet zo, ze hebben iets heel anders voor me bedacht. En dus gebruik ik mijn vleugels om St. Margaret’s op een andere manier te verlaten, en dat is jouw kans om te ontsnappen. Je moet je tot zondagochtend verstoppen, tot overmorgen, dus probeer een deken mee te nemen. Blijf uit het zicht.


  


  Ivy beet zo hard op haar lip dat ze de metalige smaak van bloed proefde. Ze was nog steeds niet bekomen van de inbraak in moeder Carlins kantoor vanochtend. De verwachtingsvolle spanning om het dossier van haar baby in handen te krijgen was omgeslagen in afschuw toen ze geen enkele aanwijzing over Rose’ verblijfplaats had kunnen vinden. In plaats daarvan had het dossier zes brieven bevat. Eén brief, gericht aan een lokale psychiatrische inrichting, met een stempel met het woord ‘kopie’ in de hoek, drong erop aan dat ze direct zou worden opgenomen. De andere vijf had Ivy zelf geschreven: smeekbeden aan Alistair om naar St. Margaret’s te komen en haar en de baby op te halen. Om de brieven had een strak elastiek gezeten, en op elke envelop stond retour afzender in Alistairs hanenpoten.


  Ze was naar het kleine raam gelopen van het helse, donkere kantoortje waarin ze zoveel ellende had meegemaakt en had naar de zonsopgang gekeken, in de wetenschap dat het haar laatste zou zijn. Daarna had ze een envelop uit moeder Carlins bureau gepakt, haar brieven aan Alistair erin gestopt, haar moeders adres erop gekrabbeld en hem verborgen in het bakje voor uitgaande post. Toen was ze de trap op geslopen en weer in bed gekropen.


  


  Zonder hoop op vrijheid of de kans om Rose terug te vinden heb ik de kracht niet meer om door te gaan. Maar Elvira, jij kunt verder. In jouw dossier stond dat je een tweelingzus hebt, Kitty. Waarschijnlijk weet ze niet eens dat jij bestaat. De achternaam van je familie is Cannon. Ze wonen in Preston, en gaan daar dus waarschijnlijk elke zondag naar de kerk. Wacht in de schuur tot je de klokken hoort luiden en de mensen naar de mis komen, en verberg je dan op het kerkhof tot je je tweelingzus ziet. Je zult haar ongetwijfeld herkennen, al zal ze anders gekleed zijn dan jij. Probeer haar aandacht te trekken zonder dat iemand het ziet. Zij zal je helpen.


  Wees niet bang om te ontsnappen en leef je leven vol hoop. Zoek het goede in iedereen, Elvira, en blijf zachtaardig.


  Ik houd van je, ik blijf op je passen en zal voor eeuwig je hand vasthouden. Maar nu moet je vluchten, lieverd. VLUCHT.


  


  Ivy XXX


  


  Ivy schrok toen het slot van de droogkamer waar zij en Elvira samen zoveel uren hadden doorgebracht plotseling klikte. Zuster Angelica stormde naar binnen en keek Ivy dreigend aan, haar loensende grijze oogjes half verborgen achter het metalen brilletje dat hoog op haar brede neus stond. Ivy kwam snel overeind en propte de brief in de zak van haar jasschort. Ze keek naar de grond zodat ze de non niet aan hoefde te kijken.


  ‘Ben je nu nog niet klaar?’ snauwde zuster Angelica.


  ‘Jawel, zuster,’ zei Ivy. ‘Zuster Faith zei dat ik wat TCP mocht.’ Ze duwde haar trillende handen in haar zakken.


  ‘Waarvoor?’


  Ze kon zuster Angelica’s brandende blik bijna voelen. ‘Een paar kinderen hebben lelijke zweren in hun mond en kunnen moeilijk eten.’


  ‘Jij hoeft je helemaal niet druk te maken over die kinderen,’ zei zuster Angelica boos. ‘Ze mogen blij zijn dat ze een dak boven hun hoofd hebben.’


  Ivy stelde zich de rijen baby’s in hun bedjes voor, starend in de verte. Het huilen hadden ze allang opgegeven.


  Zuster Angelica ging verder. ‘Voor die TCP moet ik helemaal naar de provisiekamer, en ik moet ook moeder Carlins dienblad nog ophalen. Denk je soms dat ik nog niet genoeg te doen heb?’


  Ivy aarzelde. ‘Ik wilde alleen maar helpen, zuster. Dat is toch voor iedereen het beste?’


  De haartjes op de moedervlek op zuster Angelica’s kin trilden toen ze Ivy verontwaardigd aankeek. ‘Dat kun je wel uit je hoofd zetten op de plek waar jij naartoe gaat.’


  De adrenaline gierde door Ivy’s lichaam toen zuster Angelica zich omdraaide en haar sleutels pakte om de deur achter zich af te sluiten. Ivy ademde diep in en stortte zich met trillende handen op de non. Ze greep haar habijt vast en trok zo hard ze kon. Zuster Angelica hapte naar adem, verloor haar evenwicht en viel met een harde bons op de grond. Ivy ging schrijlings op haar zitten, legde een hand over haar mond en sjorde aan de sleutels aan haar riem tot ze eindelijk loskwamen. Toen zuster Angelica haar mond opendeed om te gaan gillen, sloeg ze haar hard in het gezicht. De non was zo verbijsterd dat ze geen geluid meer kon uitbrengen.


  Zwaar hijgend en met pijnlijke steken in haar hart van angst kwam Ivy omhoog. Ze rende naar de deur en sloeg hem achter zich dicht. Haar handen trilden zo hevig dat het moeilijk was om de juiste sleutel te vinden, maar precies op het moment dat zuster Angelica aan de klink begon te rammelen, lukte het haar om hem in het slot te steken en om te draaien.


  Happend naar adem bleef ze even staan. Ze maakte de grote koperen sleutel los die Elvira nodig had om in de tunnels te kunnen komen en wikkelde haar briefje eromheen. Met moeite opende ze het ijzeren luik van de stortkoker voor de schone was, en ze kuste het briefje voor ze het naar Elvira beneden stuurde. Ze drukte op de zoemer om haar te laten weten dat er iets aan kwam en stelde zich voor dat het kleine meisje geduldig op de droge was stond te wachten, zoals ze aan het eind van elke dag deed. Het werd haar even te veel en ze zakte bijna door haar benen. Ze boog voorover en liet een kreet ontsnappen.


  Zuster Angelica begon te gillen en op de deur te hameren, en na een laatste blik in de koker die naar de strijkkamer en Elvira leidde, draaide Ivy zich om en begon te rennen. Ze passeerde de zware eiken voordeur. Ze had nu de sleutels, maar buiten wachtte een hoge bakstenen muur met prikkeldraad erbovenop, en het ontbrak haar aan de kracht en de moed om eroverheen te klimmen.


  Ze herinnerde zich de dag, zo lang geleden alweer, dat ze hier was aangekomen en zag zichzelf de zware bel bij de poort luiden. Haar dikke buik had in de weg gezeten en het lastig gemaakt om haar koffer mee te zeulen terwijl ze achter zuster Mary Francis aan was gelopen over de oprit. Ze had geaarzeld voor ze voor de eerste keer over de drempel van St. Margaret’s stapte.


  Met twee treden tegelijk rende ze nu de krakende trap op. Toen ze boven was, draaide ze zich om, en ze wilde dat ze het meisje dat ze ooit was geweest, had kunnen toeschreeuwen dat ze hard weg moest rennen en nooit meer om moest kijken.


  Sluipend over de overloop hoorde ze zachte stemmen dichterbij komen, en ze trok een sprint naar de deur van de trap naar de slaapzaal. Het was doodstil in het huis, alle meisjes zaten te eten, in stilte, want praten was verboden. Alleen het gehuil van de baby’s in de babykamer galmde door het huis. Maar het zou nu niet lang meer duren voor moeder Carlin te horen kreeg dat ze weg was, en dan zou het hele gebouw in rep en roer raken.


  Eenmaal in de slaapzaal rende ze tussen de rijen bedden door. Op dat moment klonk de snerpende alarmbel. Ze had het raam net bereikt toen zuster Faith aan de andere kant de slaapzaal binnenkwam. Ondanks haar angst glimlachte Ivy. Als zuster Faith hier bij haar was, dan was ze dus niet bij Elvira. Ze hoorde moeder Carlin schreeuwen vanaf de trap.


  ‘Houd haar tegen, zuster, schiet op!’


  Ivy klom op de vensterbank en opende het raam met zuster Angelica’s sleutels. Ze stelde zich voor dat Elvira door de tunnels rende, de nachtelijke vrijheid tegemoet. Toen, precies op het moment dat zuster Faith naar haar jasschort greep, spreidde ze haar armen uit en sprong.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Zaterdag 4 februari 2017


  


  


  ‘Heb je het al voor elkaar?’


  Sam gaf een harde ruk aan de handrem van haar gehavende Vauxhall Nova en beeldde zich in dat ze een strop om de nek van haar nieuwsredacteur aantrok.


  ‘Nee, nog niet. Ik ben er net. Ik moest hier helemaal vanuit Kent naartoe rijden, weet je nog?’


  ‘Wie zijn er nog meer?’ blafte Murray door de telefoon.


  Sam strekte haar nek en zag het bekende clubje in de druilerige regen rondhangen voor een rijtje fraaie cottages die achter perfect onderhouden tuintjes aan de weg lagen. ‘Eh, Jonesey, King… En Jim is al bij de deur. Waarom ben ik eigenlijk hier als Jim er al mee bezig is?’ Ze keek toe terwijl een van de oudste rotten van het Southern News Agency zijn voet tussen de deur probeerde te krijgen. ‘Nu denkt hij dat ik in zijn vaarwater zit.’


  ‘Ik denk dat dit klusje een vrouwenhand nodig heeft,’ zei Murray.


  Sam wierp een blik op haar horloge. Het was vier uur ’s middags, kort voor de deadline van de landelijke kranten, dus ze wist precies hoe het er op dit moment op kantoor aan toeging. Murray zou orders brullen in zijn mobiel terwijl hij zichzelf bewonderde in het spiegelende glas van de ingelijste covers met scoops van Southern News. Koop zou typen, plukkend aan zijn ongekamde haar, omringd door koppen koude koffie en zacht geworden broodjes, terwijl Jen nicotinekauwgom vermaalde en dringende telefoontjes pleegde met haar contacten om de gaten in haar kopij op te vullen. Als Murray klaar was met Sam, zou hij direct naar de Mirror of The Sun bellen om vol overtuiging te liegen dat ze erbovenop zat en dat ze op haar moesten wachten voor ze de krant naar de pers stuurden.


  ‘Ik weet niet of ik hier wel de juiste persoon voor ben,’ zei ze. Ze wierp een kritische blik in de achteruitkijkspiegel, en haar oog viel op de bos bloemen voor haar oma’s verjaardag die lag weg te kwijnen op de achterbank. Ze had een uur geleden al in oma’s flat moeten zijn om Emma over te nemen en iets feestelijks te koken.


  ‘Het neusje van de zalm is onderweg naar de uitreiking van de Press Awards. We zullen het met jou moeten doen.’


  ‘Fijn. Goed om te weten dat je mij als het afvoerputje van het bureau ziet,’ mompelde Sam.


  ‘Bel me als je iets hebt.’ Murray hing op.


  ‘Eikel.’ Sam gooide haar gehavende telefoon op de passagiersstoel. Het aantal uren dat ze die dag al voor haar miezerige salaris had gedraaid, kon je met recht slavenarbeid noemen, en nu werd ze ook nog geacht om nabestaanden te gaan kwellen.


  Ze drukte haar vingers tegen haar ogen en masseerde de kassen. Voor ze moeder werd, had ze gedacht dat ze wist wat het betekende om moe te zijn. Iedereen loog tegen jonge ouders; ze zeiden dat je het gewoon even vol moest houden en dat baby’s na zes weken doorsliepen. Dat was een pertinente leugen. Daarna zou het goed komen als ze van de borst waren, en vervolgens als ze een jaar oud werden. Emma was nu vier, en het was nog steeds een wonder als ze een nacht doorsliep. Vroeger klaagde Sam al als ze zes uur slaap had gehad in plaats van acht, of als ze zich met een kater naar haar werk moest slepen na een avondje stappen. Nu, op de rijpe leeftijd van vijfentwintig, voelde ze zich een vrouw van middelbare leeftijd. Het slaapgebrek dat ze in vier jaar had opgebouwd, was doorgedrongen tot elke vezel van haar lichaam en deed rare dingen met haar brein. Ze was zo uitgeput dat ze er op sommige dagen nauwelijks een goedlopende zin uit kreeg. Op de dagen dat Ben Emma had, kon ze tenminste tot zeven uur blijven liggen, maar dat was tegenwoordig nog maar twee keer per week, zogenaamd omdat hij meer tijd nodig had om een baan te zoeken. Dat betekende dat ze de meeste dagen om zes uur uit bed moest als ze zichzelf en haar dochter snel genoeg de deur uit wilde krijgen om op de afgesproken tijd bij het kinderdagverblijf te zijn.


  Ze zuchtte toen ze Jim ontmoedigd over het hobbelige klinkerpad terug zag lopen naar het groepje verslaggevers, dat onder een golfparaplu stond. Ze wist hoe het werkte, je opdringen was een noodzakelijk kwaad dat bij het vak hoorde, maar het was de vervelendste taak van een journalist. Hoewel ze het uitstekend kon vinden met iedereen in het haveloze clubje bij de oprit van die arme vrouw deden ze haar toch denken aan rondcirkelende gieren boven een aangeschoten prooi.


  Ze verstelde de spiegel, pakte haar make-uptasje en probeerde te bepalen welk deel van haar gezicht nog te redden was. Ze zou een troffel met plamuur nodig hebben om de permanente frons tussen haar wenkbrauwen op te vullen. Ze deed een poging om hem weg te werken, maar sloot toen haar ogen en dacht terug aan de ruzie met Ben gisteravond. De sfeer was altijd gespannen als ze Emma ophaalde bij zijn flat, en hoewel ze probeerden om niet op elkaar te katten als hun dochter erbij was, was dat gisteren niet gelukt. Het was er heftig aan toegegaan, zoveel wist ze nog, maar zoals zo vaak stond de exacte uitwisseling van beledigingen haar niet meer helder voor de geest. Het was erop uitgedraaid dat ze zo hard tegen elkaar stonden te schreeuwen dat Emma begon te huilen. Sam haatte zichzelf omdat ze steeds weer liet gebeuren dat Emma in hun ruzies werd meegesleept en ze vond het verschrikkelijk dat Ben zo weinig moeite deed om zijn minachting voor haar te verbergen.


  Geschrokken door de aanblik van haar pluizige haar zocht ze naar de draagbare krultang in haar tas. Nadat Emma ’s ochtends was aangekleed, moest ze ook nog zorgen dat ze hun ontbijt binnenkregen, en er bleef nauwelijks tijd voor haar over om zichzelf te fatsoeneren. Meestal stak ze snel haar rode krullen op, en de resterende vijf minuten besteedde ze aan het föhnen van haar dikke pony. Hoge hakken zag ze als haar uniform, en met een loon als dat van haar was eBay haar beste vriend. Ze had de dagelijkse steun van Louboutin of Dior nodig om overeind te blijven in deze mannenwereld, al hoorde ze haar collega’s vaak grinniken als ze modderige velden of ondergelopen parkeerplaatsen doorkruiste op haar killerheels.


  ‘Hé, Sam!’ Fred had haar opgemerkt. Hij maakte zich los uit de groep en had zoveel haast om haar te bereiken dat hij over een stoeptegel struikelde. Hij lachte beschaamd, duwde zijn wilde kuif naar achteren en trok het zwijmelende gezicht dat hij speciaal voor haar bewaarde.


  ‘Hoi, Fred. Hoelang ben je hier al?’ Sam klapte de autostoel naar voren om haar jas, tas en oma’s bloemen van de achterbank te pakken.


  ‘Niet zo lang. Dit is mijn vrije dag en ik was aan het klimmen in Tunbridge Wells, dus ik ben er net.’


  In zijn waterdichte waxjas zag hij eruit alsof hij zo van een fazantenjacht kwam, bedacht ze terwijl ze haar zwarte regenjas strak om zich heen trok. ‘Waarom heeft Murray je op je vrije dag gebeld? Dat is niet eerlijk.’ Onder het lopen checkte ze haar telefoon.


  ‘Weet ik, ik baalde ook behoorlijk. Ik was ziek bezig,’ zei Fred glimlachend.


  ‘Was je ziek? O, jee.’ Sam ging wat opzij.


  ‘Nee, het ging juist goed. Ziek is goed,’ zei Fred opgelaten.


  ‘Ziek is nooit goed als je een kind van vier hebt. Hoelang is de rest er al?’ vroeg Sam toen ze de dicht op elkaar gepakte groep naderden.


  ‘Uren. Ze is een taaie; we hebben het allemaal al geprobeerd. The Guardian en The Independent waren er ook, maar die zijn alweer vertrokken. Ik denk dat zelfs jij er niet doorheen komt, Samantha,’ zei Fred met het bekakte accent waarmee de troepen bij Southern News hem genadeloos treiterden.


  Sam glimlachte naar hem. Fred was drieëntwintig en dus maar twee jaar jonger dan zij, maar hij had geen verplichtingen. Hij was fris, net afgestudeerd en zat nog vol idealen, en daardoor leek hij wel van een andere generatie. Het was de meeste mensen bij Southern News niet ontgaan dat hij smoorverliefd was op Sam. Ofschoon hij lang, knap en af en toe best grappig was, kon ze hem moeilijk serieus nemen. Hij bezat een onuitputtelijke verzameling blauwe suède schoenen en brillen in alle kleuren van de regenboog en was geobsedeerd door klimmen. Voor zover ze kon nagaan, deed hij in het weekend nooit iets anders dan bergen bedwingen en dronken worden met zijn vrienden. Ze had geen idee wat hij in haar zag. Ze was een uitgeput, humorloos stuk chagrijn, en het enige waar ze in bed over fantaseerde, was acht uur onafgebroken nachtrust.


  Ze bereikten de groep journalisten. ‘Ik weet niet waarom Murray jou gestuurd heeft,’ riep Jim haar over zijn schouder toe. Sam glimlachte beleefd naar de veteraan van Southern News, die moeilijk kon verbergen dat hij eigenlijk vond dat ze maar beter koffie kon gaan rondbrengen op kantoor.


  ‘Ik heb ook geen idee, Jim. Kan ik ermee door?’ Ze draaide zich om naar Fred.


  Hij bloosde licht. ‘Ja, nou en of. Kijk uit voor die oude heks die naast haar woont,’ voegde hij er snel aan toe, blij om van onderwerp te kunnen veranderen. ‘Ze staat erbij alsof ze ons met haar looprek te lijf wil.’


  Alle ogen waren op Sam gericht toen ze het pad op liep. De bos bloemen hield ze als een doodsbange bruid tegen haar borst gedrukt. Vlak voor ze bij de voordeur was, viel haar blik op de oude dame die een huis verderop voor het raam stond. Ze had de vitrages opengeschoven en staarde gespannen naar buiten. Fred had gelijk, ze leek inderdaad wel een heks. Ze had een verwilderde blik in haar ogen, haar lange grijze haar hing los om haar schouders en ze greep het gordijn zo stevig vast dat haar knokige vingers bijna wit waren. Sam ademde diep in en drukte op de bel.


  Er gingen zeker twee minuten voorbij voordat Jane Connors de deur opendeed. Haar gezicht was asgrauw.


  ‘Het spijt me dat ik u lastigval op zo’n moeilijk moment.’ Sam keek recht in de roodomrande ogen van de vrouw. ‘Ik ben Samantha en ik vertegenwoordig Southern News. We willen u condoleren –’


  ‘Kunnen jullie ons niet gewoon met rust laten?’ beet de vrouw haar toe. ‘Alsof dit nog niet moeilijk genoeg is. Waarom gaan jullie niet weg?’


  ‘Ik leef oprecht met u mee, mevrouw Connors.’


  ‘Je leeft helemaal niet mee. Als je zou meeleven, dan zou je dit niet doen… op het afschuwelijkste moment van ons leven.’ Haar stem begon te trillen. ‘We willen gewoon rust. Jullie moeten je schamen.’


  Sam wachtte tot de juiste woorden zouden komen en liet haar hoofd hangen. De vrouw had gelijk. Ze moest zich schamen, en dat deed ze dan ook.


  ‘Mevrouw Connors, ik vind dit deel van mijn baan verschrikkelijk, en ik zou willen dat ik het niet hoefde te doen, maar ik weet uit ervaring dat mensen hun geliefden soms eer willen bewijzen. Ze willen met iemand praten die hun verhaal aan iedereen zal vertellen. In uw geval zouden we het kunnen hebben over hoe dapper uw vader was toen hij uw zoon probeerde te redden.’


  De vrouw kreeg tranen in haar ogen en kwam wat verder naar voren. ‘Praat niet alsof je ze gekend hebt. Je weet niets over ze.’


  ‘Dat is waar, maar het hoort nu eenmaal bij mijn werk om dingen uit te zoeken. Alle verslaggevers die daar staan, hebben net als ik een heel lastige baas die ons pas naar huis laat gaan als u met een van ons hebt gesproken.’


  ‘En als ik weiger?’ Mevrouw Connor keek om de hoek van de halfdichte deur.


  ‘Dan praten ze met een ander lid van uw familie, of met de plaatselijke winkeliers, of ze schrijven een stuk dat gebaseerd is op misschien onjuiste informatie van buren met de beste bedoelingen.’ Sam aarzelde. ‘Dat kan bij de lezers een verkeerde indruk achterlaten, waarvan u de komende jaren misschien nog wel meer overstuur zal raken dan van dit gedoe.’


  De vrouw keek naar de grond en liet haar schouders hangen. Ze was gebroken. Sam haatte zichzelf.


  ‘Deze zijn voor u.’ Ze legde de bloemen op de drempel. ‘Eerlijk gezegd waren ze voor mijn grootmoeder – ze is vandaag jarig – maar zij zou willen dat u ze kreeg. Mijn oprechte verontschuldigingen omdat ik u heb gestoord. Die witte Nova daar is mijn auto, en dit is mijn kaartje. Ik wacht nog een halfuur en dan ga ik. Ik zal u niet meer lastigvallen.’ Ze wilde weglopen over het klinkerpad en hoopte maar dat ze niet in het volle zicht van de groep verveelde journalisten over haar hakken zou struikelen.


  ‘Mag ik eerst controleren wat je hebt geschreven?’ Mevrouw Connors stem klonk zwak.


  Sam draaide zich om. ‘Natuurlijk. U mag elk woord lezen voor ik het verstuur.’ Ze glimlachte bemoedigend naar de vrouw, die de doorweekte, verfrommelde zakdoek in haar hand bestudeerde.


  Sam merkte op dat de oude vrouw in het huis ernaast nu in de deuropening stond en nog steeds naar haar staarde. Ze moest ergens in de negentig zijn. Hoe zou het zijn om zo oud te zijn, om zoveel te hebben meegemaakt? De vrouw stond bijna dubbel gebogen over haar looprek en had een ouderdomsvlek op haar hand, als een grote blauwe plek. Haar hartvormige gezicht was bleek, en daardoor stak haar donkerrode lippenstift nogal af.


  ‘Dan kun je misschien maar beter binnenkomen.’ Mevrouw Connors deed haar deur helemaal open.


  Sam wierp een blik op de groep journalisten en daarna op de oude vrouw, die haar met haar bleekblauwe ogen doordringend aankeek. Het was niet ongewoon dat buren zich ermee bemoeiden als de pers in drommen kwam opdagen, maar dat ging meestal gepaard met een heleboel gevloek. De vrouw beantwoordde haar glimlach niet, maar toen ze zich omdraaide om de deur achter zich dicht te doen, keek ze op, en hun blikken kruisten elkaar.
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  Kitty Cannon keek neer op Kensington High Street vanaf de twintig meter hoger gelegen Roof Gardens. Starend naar de forensen die zich door de ijzige februariavond naar huis haastten, boog ze zich over de balkonleuning, en ze ademde diep in terwijl ze zich voorstelde hoe het zou zijn om te springen. Het gebulder van de wind in haar oren op het moment dat ze zich voorover zou storten, met uitgestrekte armen en gebogen hoofd, eerst nog gewichtloos, maar later steeds zwaarder door de onverbiddelijke zwaartekracht. Als ze neerkwam, zou de kracht van de klap alle botten in haar lichaam breken. Een paar seconden lang zou ze blijven stuiptrekken, terwijl zich om haar heen een menigte verzamelde van mensen die zich happend naar adem vergaapten en elkaar vol ongeloof vastgrepen.


  Wat kan er zo erg geweest zijn dat iemand zichzelf dat aandoet, zouden ze zeggen. Het is afschuwelijk, zo tragisch.


  Kitty stelde zich voor hoe ze daar zou liggen, dat er dunne straaltjes bloed over haar gezicht zouden lopen, hoe er op het moment van haar dood een bevroren glimlachje om haar lippen zou verschijnen, omdat ze wist dat ze nu eindelijk vrij zou zijn.


  ‘Kitty?’


  Ze stapte naar achteren en draaide zich om naar haar jonge assistente. Rachel stond een halve meter verderop en haar groene ogen onder haar korte blonde bob hadden iets panisch. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed, op een paar neonroze pumps en een dun bijpassend ceintuurtje na. Haar kokerrok en jasje zaten als gegoten om haar slanke gestalte. Ze greep haar klembord met zoveel kracht vast dat haar lange vingers alle kleur hadden verloren.


  ‘Ze zijn klaar voor je,’ zei Rachel terwijl ze zich omdraaide naar de trap. Beneden wachtten Kitty’s productieteam en veel van de sterren die ze in de twintig jaar dat haar talkshow op de buis was geweest, had geïnterviewd. Ze stelde zich de akoestiek van de ruimte voor, stemmen die zich inspanden om boven het gekletter van bestek en het gerinkel van de glazen uit te komen. Stemmen die stil zouden vallen als zij binnenkwam.


  ‘Kitty, we moeten gaan.’ Rachel klonk een beetje nerveus en bleef bovenaan de trap staan. ‘Ze gaan het eten zo opdienen en je wilde nog een paar woorden zeggen.’


  ‘Ik wíl niet een paar woorden zeggen, dat móét ik,’ zei Kitty. Ze verplaatste haar gewicht naar haar andere been om haar nu al pijnlijke voeten wat te ontlasten.


  ‘Kitty, zoals altijd zie je er weer stralend uit,’ zei iemand achter hen, en beide vrouwen draaiden zich om naar Max Heston, de man die al Kitty’s programma’s had geproduceerd. Hij was lang en slank en perfect gekleed in een blauw pak met een roze overhemd; zijn pas geschoren gezicht was knap als altijd. Die man wordt nooit ouder, dacht Kitty toen hij stralend naar haar lachte; hij zag er nog precies zo uit als toen ze elkaar ruim dertig jaar geleden hadden leren kennen. Nog beter zelfs. Ze observeerde Rachel terwijl Max naar hen toe liep. De wangen van de jongere vrouw kleurden dieprood, ze boog haar hoofd en voelde even snel of haar bot afgeknipte pony nog recht zat. Max had altijd al dat effect op Rachel gehad; als hij in de buurt was, veranderde ze op slag in een schoolmeisje, en dat irriteerde Kitty mateloos.


  ‘Alles goed?’ zei hij op het toontje dat hij meestal gebruikte als Kitty op de set werd verwacht. Hij wist dat ze opgepept moest worden, dus deelde hij complimentjes en lof uit en stelde haar op haar gemak door haar aan het lachen te maken. Hij wist precies hoe hij haar rustig kon krijgen.


  Maar vanavond werd ze er niet kalmer door; ze was razend door zijn gebrek aan aandacht. Sinds de laatste aflevering van het vorige seizoen was zijn loyaliteit merkbaar afgebrokkeld. Hij zegde op het laatste moment lunches af, negeerde telefoontjes en had niet eens bloemen of een kaartje gestuurd toen het nieuws bekend werd dat ze ermee zou stoppen. Ze had aangevoeld dat de managers van de BBC hun interesse in haar aan het verliezen waren; er werd niet gepraat over een datum waarop het nieuwe seizoen zou beginnen, hoewel haar agent een aantal keer met de opdrachtgevers had gebeld. Ze had het idee dat ze haar binnenkort zouden uitnodigen voor een lunch om haar te vertellen dat haar volgende seizoen haar laatste zou zijn, en dat vermoeden had haar ertoe aangezet om er zelf mee te stoppen. Zij, en niet Max, besliste wanneer het tijd was om op te stappen en plaats te maken voor de jongere, mooiere garde die naar haar kuiten hapte. Ze had half en half verwacht dat hij niet eens zou komen opdagen voor dit etentje, maar op het laatste moment had hij de uitnodiging geaccepteerd, waarschijnlijk omdat hij had gehoord hoeveel zwaargewichten er aanwezig zouden zijn.


  ‘Ik geloof dat ik een migraine voel opkomen. Waar zat ik ook alweer?’ vroeg Kitty. Ze liep voorzichtig de trap af op haar witte Dior-hakken en hield zich goed vast aan de leuning. Het label van haar nieuwe jurk van roze chiffon irriteerde in haar nek. Ze ving een glimp van zichzelf op in de enorme spiegel boven de trap en schrok terug. Ze had zich de roze jurk laten aanpraten door een drammerige jonge verkoopster bij Jenny Packham. Ergens had ze best geweten dat de jurk te jeugdig voor haar was, maar het welkome geslijm van het meisje was haar naar het hoofd gestegen. Het contrast met Rachel, die er moeiteloos verpletterend uitzag, was groot, en nu ze naast haar liep, voelde Kitty zich als de ongetrouwde tante op een bruiloft.


  ‘Tafel één. En zoals je had gevraagd, zit je naast Jon Peters van BBC Publicity, en Sarah Heston, die over de nieuwe projecten bij Warner Brothers gaat,’ zei Rachel, die achter haar aan rende.


  ‘Ik herinner me niet dat ik heb gevraagd om naast Jon te zitten. Hij is om te janken zo saai,’ snauwde Kitty terwijl Rachel nerveus in haar aantekeningen keek.


  De zaal werd warm verlicht door lichtslingers en kaarsen, en de enorme boeketten met roze pioenen, Kitty’s favoriete bloemen, staken fraai af tegen de tafelkleden van wit linnen.


  ‘Waar zit jij, Rachel?’ Max draaide zich naar haar om.


  Rachels wangen verschoten opnieuw van kleur en ze keek op van de tafelschikking. ‘O, ik weet niet of ik tijd heb om te eten. Ik denk dat ik stand-by moet blijven.’ Ze rukte haar blik met moeite van Max los en glimlachte naar Kitty, die haar niet aankeek.


  ‘Onzin, we kunnen vast wel een plekje aan tafel voor je vinden. Ik zou je aan wat mensen kunnen voorstellen,’ zei Max.


  Terwijl Rachel weer aan haar pony frutselde, begon hier en daar iemand te klappen, en al snel klonk er een daverend applaus. De zaal zat vol mensen die Kitty naar de top hadden geholpen: acteurs, uitgevers, producenten, agenten, journalisten, topsporters. Vanavond waren ze er allemaal, maar hierna zouden ze spoorloos verdwijnen, want net als Max vonden ze haar niet interessant meer nu ze haar niet meer konden gebruiken. Mensen die eerder alles lieten vallen om met haar te kunnen praten, zouden dan over haar schouder heen kijken en het gesprek snel afbreken om te kunnen ontsnappen naar de nieuwe, jongere Kitty, wie dat ook mocht zijn. En dan gaven ze zichzelf ook nog een schouderklopje omdat ze moeite hadden gedaan voor dat overjarige stuk vergane glorie.


  Kitty glimlachte naar Rachel. ‘Kun jij even mijn marineblauwe Jaeger-jurk en hakken gaan ophalen bij mij thuis? Ik wil me na het diner omkleden.’


  Rachel wierp een treurige blik op Max en liet haar schouders hangen. Ze draaide zich om en liep tussen de tafels door naar de deur, zo opgelaten dat haar wangen ervan gloeiden.


  Nadat het applaus eindelijk was weggestorven, schraapte Kitty haar keel. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen. En mijn speciale dank gaat uit naar mijn zwaarbeproefde team, dat het al vijftien seizoenen met me uithoudt: mijn prachtige assistente Rachel, zonder wie ik nergens zou zijn, en natuurlijk mijn uitvoerend producent Max Heston, die al sinds dag één voor me klaarstaat.’


  Max glimlachte hartelijk. ‘Pas op wat je zegt, Kit. Ik heb die Dynasty-schoudervullingen nog steeds op mijn netvlies staan!’


  Kitty lachte. ‘Bedankt dat je ons daaraan herinnert, en dat je zo’n fantastisch en onverdiend diner voor me hebt georganiseerd. Zoals velen van jullie weten, sta ik niet graag in het middelpunt van de belangstelling. Ik ben liever degene die de vragen stelt, maar dit wil ik toch even kwijt. Vanaf het moment dat ik John Freeman in 1960 Gilbert Harding zag interviewen voor Face to Face was ik verkocht. Harding was een geweldige persoonlijkheid en een van de weinige mensen die mijn vader kon laten brullen van het lachen, maar hij barstte in tranen uit toen de man achter het masker tevoorschijn kwam. Ik was pas tien jaar oud, maar ik wist toen al heel goed dat ook van mij werd verwacht dat ik een rol zou spelen, en ik zat dan ook vastgeplakt aan de zwart-wit-tv in de woonkamer van mijn ouders. Het besef dat ik niet de enige was, was een openbaring voor me.’


  Ze keek de zaal rond; alle blikken waren op haar gericht. ‘Mensen fascineren me. Wat je te zien krijgt, is zelden wat er vanbinnen aan de hand is. Ik heb televisie altijd gezien als een platform voor de waarheid. Er zijn maar weinig mensen die een Oscar of een olympische gouden medaille hebben gewonnen, maar de meesten van ons kunnen zich iets voorstellen bij het gevecht dat onze idolen hebben moeten leveren. Een gevecht dat vaak zo hevig en eenzaam was dat het vuurtje dat tot succes heeft geleid erdoor is opgelaaid.’


  Ze pakte een glas champagne aan van een ober en glimlachte dankbaar.


  ‘Ik wil het glas heffen op iedereen die dapper genoeg is om het masker af te zetten en de pijn te delen. Ik ben ongelooflijk trots op de gasten die iets teweeg hebben gebracht en het hart van mensen hebben geraakt – een paar van jullie hebben de hoogste kijkcijfers in de geschiedenis van de BBC gehaald. Natuurlijk vind ik het verdrietig om van dit schitterende podium af te stappen, maar dat leek me beter dan eraf geduwd te worden.’


  ‘Nooit!’ schreeuwde iemand achterin, en Kitty glimlachte.


  ‘Als dochter van een politieagent uit de buurt van Brighton had ik nooit durven dromen dat ik me ooit in een gezelschap als dit zou bevinden. Ik wil jullie allemaal hartelijk bedanken voor jullie komst. En dan nodig ik jullie nu uit om te eten, te drinken en je verschrikkelijk te misdragen.’


  Nadat het applaus was weggestorven, draaide Kitty zich om. Ze wilde naar haar tafel lopen, maar bleef staan toen ze een mes tegen een glas hoorde tikken. Max stond op en keek met een warme glimlach om zich heen.


  ‘Ik heb Kitty leren kennen in de tijd dat ik werd aangesteld als producent bij de BBC. Ik was zo groen als gras, en als ik het me goed herinner, was ik in die tijd nog een jonge, knappe kerel.’


  ‘En dat wist je maar al te goed!’ zei Kitty.


  Max fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoals iedereen die Kitty kent kan bevestigen, heeft ze het ontwapenende vermogen om je ervan te overtuigen dat haar belang ook jouw belang is. Een collega van de afdeling amusementsprogramma’s vroeg me in 1985 of ik een stagiaire kon gebruiken, een meisje dat hem een jaar lang elke dag een brief had geschreven. Hij werd knettergek van haar.’


  Er werd even gelachen in de zaal voor Max verderging. ‘Ik had iemand nodig die research kon doen voor het programma van Michael Parkinson, dus ik zei ja. De volgende dag stond er een verbijsterend intelligente meid met donker haar en donkere ogen op de stoep om de boel over te nemen.’ Hij glimlachte naar Kitty, die haar glas naar hem ophief.


  ‘In de jaren daarna haalde ze iedereen razendsnel via de binnenbocht in, tot ze uiteindelijk met het idee kwam voor haar eigen talkshow, en dat was het begin van The Cannonball. Voor wie nog niet weet waarom die naam zo toepasselijk is: denk even aan Kitty’s talent om haar slachtoffer eerst op zijn gemak te stellen en dan haar eigen, unieke soort bom te laten ontploffen. Ik dacht dat ik wist wat research was, tot ik Kitty leerde kennen. Zij weet dingen over haar gasten waar zelfs hun echtgenoten niet van op de hoogte zijn. Van het ene moment op het andere was ze de lieveling van het hele land, en ik ben er enorm trots op dat ik meer dan dertig jaar lang mee heb mogen rijden in die fantastische achtbaan. Kitty, je bent een edelmoedige schat en we zullen je nooit vergeten. Ik ben er trots op om je een vriendin te mogen noemen.’


  Terwijl het eten geserveerd werd, bewoog Kitty zich tussen de tafels door. Ze begroette de gasten en vleide ze met complimentjes over hun uiterlijk en praatjes over hun minder bekende prestaties, zoals haar specialiteit was.


  Toen ze haar stoel had bereikt, voelde ze haar telefoon trillen in de zak van haar jasje. Rachel stuurde haar een bericht om te laten weten dat ze over vijf minuten terug zou zijn met de jurk. Kitty tikte snel een antwoord.


  Maak je niet druk over de jurk, lieverd. Ik heb hem niet meer nodig. Je zult wel kapot zijn, ga lekker naar huis. Welterusten. XX
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  De lift van Whitehawk Estate was weer eens kapot. Sam nam de trap en liet zichzelf binnen in haar oma’s flat, waar ze met Emma logeerde sinds ze haar eigen huis uit was gestormd na een knallende ruzie met Ben. Dat was nu twee maanden geleden.


  ‘Oma?’ fluisterde ze, nog nahijgend van de klim.


  Geen antwoord. Ze sloop over het drukke bruine tapijt naar de woonkamer, waar de gashaard stond te loeien. Oma was in slaap gevallen in haar schommelstoel en Emma had zich onder een deken opgerold op de bank. Het gedempte licht en de bekende keukengeuren zorgden ervoor dat ze zich onmiddellijk thuis voelde. Elke centimeter van de muren en vensterbanken was bedekt met foto’s: van opa en oma tijdens hun campingavonturen, waarvan er een was geëindigd in Gretna Green, waar ze in een opwelling nog een keer waren getrouwd. Er waren er een paar van Emma die in haar blootje zandkastelen bouwde met haar opa, maar de meeste foto’s waren gênante plaatjes van een veel jongere Sam, uit de tijd dat ze nog het meest leek op Mick Hucknall, maar dan zonder tanden en met knobbelknieën.


  Terwijl ze voorzichtig over de stapels kranten, puzzelboekjes, vergeten koppen koude thee, kleurpotloden en half opgegeten rijstwafels stapte, viel haar oog op een handgeschreven brief die onder oma’s bungelende arm op de vloer lag. Ze moest tijdens het lezen in slaap zijn gevallen.


  Het verbleekte schuinschrift en het oude crèmekleurige papier hadden direct haar volle aandacht, maar toen ze dichterbij wilde komen om de brief te lezen deed oma haar ogen open. Ze glimlachte en Sam lachte terug, geamuseerd omdat oma een bril op het puntje van haar neus had, en een tweede in haar grijze haar.


  ‘Hallo, lieverd, hoe gaat het?’ vroeg oma slaperig. Haar zachte blauwe ogen rimpelden bij de hoeken.


  Sam voelde zich onmiddellijk beter nu ze weer bij haar favoriete meiden was. Oma zag er zoals altijd prachtig uit in een lila jurk en een vest dat ze zelf had gebreid tijdens eindeloze herhalingen van Poirot. Haar haar was slordig opgestoken, en hoewel het een koude februaridag was, had haar gerimpelde gezicht een gezonde kleur. Door die stralende glimlach zou je niet zeggen dat ze zich met haar pijnlijke heup door de ijskoude regen had gesleept om een vermoeide vierjarige op te halen bij het kinderdagverblijf. Daarna had ze met het meisje gegeten en haar beziggehouden, en ze had haar zelfs in slaap weten te krijgen. Sam ergerde zich plotseling weer rot aan Ben.


  ‘O, oma, je had moeten zeggen dat de lift het niet deed. Dan had ik de boodschappen kunnen doen.’ Ze kuste hen allebei op hun voorhoofd.


  ‘Het is al goed, lieverd, we hebben het heel gezellig gehad. Emma heeft me de trap op geholpen. Ze is zo’n lief meisje, Sammy. Jij en Ben mogen trots op haar zijn, echt waar.’


  ‘Sorry dat Ben haar niet heeft opgehaald. Ik heb zo de balen van hem.’


  ‘Hij had een sollicitatiegesprek.’ Oma wierp Emma een liefdevolle blik toe.


  ‘Op zaterdag?’ Sam fronste haar wenkbrauwen.


  Oma haalde haar schouders op. ‘Hij zei dat het voor een restaurantketen was of zoiets. Je zou blij voor hem moeten zijn.’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe het zo ver heeft kunnen komen met ons… Is er nog thee?’ Oma knikte en Sam liep naar de keuken. ‘Is ze zonder toestanden gaan slapen?’ riep ze.


  ‘Uiteindelijk wel, al ben ik bang dat het een latertje was. Ze wilde op je wachten. Ik heb geprobeerd haar over te halen om in bed te gaan liggen, maar ze is hier in slaap gevallen. Je zult wel doodmoe zijn, lieverd.’


  Sam kwam terug met twee mokken en zette ze op de koffietafel. ‘Ik heb er een exclusief interview voor een landelijke krant uit gesleept, dus het was het waard, geloof ik.’ Ze liet zich op de bank zakken en legde haar hand op Emma’s rug, die rees en daalde op het ritme van haar tevreden ademhaling.


  ‘Goed zo, lieverd. En zetten ze je naam er eindelijk eens in chocoladeletters bij?’ Oma ging verzitten in haar stoel.


  ‘Nee, alleen als je voor een landelijke krant werkt, krijg je een naamsvermelding, maar het helpt wel om mijn portfolio op te bouwen. Ik geloof niet dat jij ooit een woord hebt gemist van wat ik heb geschreven.’ Sam keek naar de stapels kranten die overal op de vloer lagen.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei oma. ‘Ik ben ontzettend trots op je, liefje.’


  ‘Gelukkig dat er nog iemand zo over denkt. Ben heeft op dit moment zo’n hekel aan me dat hij me nauwelijks aan wil kijken.’ Sam nam een grote slok thee.


  ‘Het komt wel goed. Het is voor de jonge meiden van tegenwoordig moeilijk om alle ballen in de lucht te houden. Het lijkt misschien of jouw generatie alles op een presenteerblaadje aangereikt heeft gekregen, maar volgens mij lag er alleen een berg dampende stront bovenop.’


  Sam lachte op de bulderende manier waar Ben ooit zo dol op was en sloeg haar hand voor haar mond om Emma niet wakker te maken.


  ‘Maar goed…’ Ze haalde een klein pakje en een enorme doos bonbons uit haar handtas. ‘Gefeliciteerd, oma.’


  ‘O, gekkie, wat heb je nu gedaan?’ Oma lachte verrukt en hield een zilveren bedelarmband omhoog waaraan het getal zestig, de initialen S, A en E, een kleine zilveren theepot en een vlinder hingen. Haar ogen werden vochtig. ‘Al mijn favoriete dingen,’ zei ze terwijl ze haar kleindochter een kushand toewierp. ‘Wat mooi, lieverd, bedankt.’


  ‘Het spijt me zo dat ik niet thuis was op je eerste verjaardag zonder opa. Ik neem je volgende week mee uit eten, dat beloof ik.’


  ‘Doe niet zo raar. Je bent er nu, en ik had Emma. Bovendien waart de geest van opa hier nog rond. Weet je wat ik vandaag heb gevonden?’


  ‘Nou?’ Sam pakte een plak moutbrood.


  ‘Emma liet een stuk speelgoed vallen naast mijn bed, en toen ik het eronderuit wilde halen, zag ik dat er een groot gat in de muur zat.’


  Sam keek haar streng aan. ‘Wil ik wel weten waarom er een groot gat in de muur zit bij het bed van mijn opa en oma?’


  Oma giechelde. ‘Dat zit daar omdat opa altijd in de kamer ernaast naar de radio luisterde. Hij zette hem zo hard dat ik weleens met mijn wandelstok tegen de muur bonkte.’ Even later ging ze ernstig verder. ‘Nadat hij was gestorven, zette ik de radio vaak heel hard aan en dan deed ik net of hij er nog was. Je zou denken dat je alleen de goede dingen van iemand mist, maar je mist alles.’


  Sam glimlachte en blies haar een kusje toe. Opa was vijfenzeventig toen hij stierf, vijftien jaar ouder dan oma. Toen oma op een regenachtige zondagmiddag in de herfst van 1980 zijn antiekwinkel was binnengekomen, was het liefde op het eerste gezicht geweest. Hij had haar van haar sokken geblazen en al snel waren ze onafscheidelijk geworden. Een jaar later trouwden ze op het gemeentehuis van Brighton. Opa was altijd oma’s rots in de branding geweest, en dat bleek vooral na een telefoontje van een maatschappelijk werker waarbij oma te horen kreeg dat haar enige kind Christina – met wie ze geen contact meer had – was gestorven en dat ze een kleindochter van twaalf had die ze nog nooit had ontmoet. Opa had Sam in zijn armen gesloten en haar opgevoed alsof ze zijn eigen dochter was. Ze hadden met z’n drieën in een gelukkige bubbel geleefd tot dertien jaar later het nieuws kwam dat opa aan een ongeneeslijke vorm van longkanker leed.


  Oma depte haar ogen met opa’s zakdoek.


  ‘Wat is dat?’ Sam wees naar de brief op de vloer. ‘Zat je die te lezen voor ik thuiskwam?’


  Oma keek omlaag. Ze leek even te aarzelen voor ze de blaadjes oppakte. ‘Het is een brief, lieverd.’


  ‘Van wie?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ik heb hem tussen opa’s papieren gevonden.’ Ze kwam langzaam overeind uit haar stoel.


  ‘Interessant. Mag ik hem lezen?’ vroeg Sam.


  Oma aarzelde, keek naar de brief in haar hand en gaf hem aan Sam.


  ‘Gaat het wel, oma?’ zei Sam.


  ‘Prima, liefje, gewoon moe,’ zei ze terwijl ze wegliep. ‘Even plassen. Zo terug.’


  Sam streek voorzichtig de twee dunne velletjes vergeeld papier glad. Ze waren gevuld met perfect uitgelijnde regels in een keurig, regelmatig handschrift in zwarte inkt. De datum bovenaan de brief was 12 september 1956.


  


  Liefste,


  


  Ik begin bang te worden omdat ik nog niets van je heb gehoord. Alles wat ik vreesde, is uitgekomen. Ik ben drie maanden zwanger. Het is te laat om er nog iets aan te doen, het is Gods wil dat onze baby geboren zal worden.


  


  ‘Ik denk dat ik naar bed ga, lieverd,’ zei oma toen ze terug was in de kamer. ‘Emma ligt zo vredig te slapen op de bank, zullen we haar daar maar laten liggen?’


  Sam wierp een blik op haar slapende dochter en daarna op de brief. ‘Dit is een brief van een jong meisje aan haar vriend, ze vertelt hem dat ze zwanger is. Ze klinkt behoorlijk bang. Waarom zou opa deze brief hebben gehad?’


  Oma begon de kamer op te ruimen. ‘Ik weet het niet, Sam. Waarschijnlijk heeft hij hem in de winkel gevonden, in een of ander antiek meubelstuk.’


  Sam pakte voorzichtig de tweede bladzijde en las de naam onder de tekst. ‘Weet je of er nog meer brieven van die Ivy zijn?’ vroeg ze.


  Oma aarzelde even en draaide zich om. ‘Ik weet het niet zeker, misschien.’ Ze ging naar de keuken en even later klonk het gerammel van borden in de gootsteen.


  Sam las verder. ‘Dat arme kind. Zo te lezen was haar familie razend. Ze wilden haar naar een instelling die St. Margaret’s heet sturen, om daar te bevallen. Ik wist niet dat dat hier ook gebeurde, jij wel? Ik dacht dat dat alleen in Ierland voorkwam. Ze klinkt zo verdrietig. Ze smeekt die kerel, wie hij ook is, om terug te komen en met haar te trouwen.’


  ‘De jaren vijftig waren geen fijne tijd om een alleenstaande moeder te zijn,’ zei oma met een diepe zucht. ‘Ik moet nu echt naar bed, lieverd, sorry.’


  ‘Je denkt niet dat dit een brief aan opa is? Ik bedoel, van voor hij jou kende?’


  Oma wierp haar een verontwaardigde blik toe. ‘Nee, Samantha, dat denk ik niet. En wil je nu ophouden met dat kruisverhoor?’


  Sam voelde haar wangen rood worden. ‘Natuurlijk. Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik heb mijn werkhoofd nog aanstaan. Het spijt me heel erg, oma.’


  ‘Het is al goed, lieverd, ik ben gewoon bekaf. Weet je, opa heeft die antiekwinkel bijna zijn hele leven gehad, en hij vond altijd dingetjes en brieven van vreemden in de laatjes van bureaus en kaptafels. Die gaven een inkijkje in het leven van andere mensen, en daar konden we urenlang op broeden. Ik miste hem vandaag heel erg, dus ik heb me op zijn spullen gestort.’


  ‘Natuurlijk. Nogmaals, sorry dat ik zo laat was en dat jij voor Emma moest zorgen. En dan heb ik ook nog je verjaardag gemist, waar ik natuurlijk bij had moeten zijn… Sorry dat ik besta, eigenlijk.’


  ‘Ik ben blij dat je bestaat, ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten beginnen.’ Oma kuste Sam en Emma en verdween in de gang.


  Sam tilde haar dochter op en droeg haar naar haar kamer. Ze liet het meisje in haar bedje zakken en knipte het nachtlampje aan. ‘Ik houd van je,’ fluisterde ze voor ze zo zacht mogelijk wegsloop.


  In de woonkamer zette ze haar laptop aan, en toen ze Google voor zich had, typte ze: tehuis voor ongehuwde moeders St. Margaret’s Sussex. Een zwart-witfoto van een duister victoriaans landhuis verscheen op het scherm. Ze bestudeerde het plaatje wat beter, en haar oog viel op twee nonnen in traditioneel habijt in de tuin. De kop onder de foto luidde: St. Margaret’s Convent, opvanghuis voor ongehuwde moeders, Preston, januari 1969.


  Toen ze de geschiedenis van het tehuis voor ongehuwde moeders las, en de verhalen van de vrouwen die in de loop van de tijd hadden geprobeerd om de baby’s op te sporen die ze gedwongen hadden moeten afstaan ter adoptie, merkte ze dat ze geschokt was tot in haar botten. Onvruchtbare koppels, zo bleek, konden voordat ivf bestond nergens terecht en waren bereid om veel geld te betalen voor een baby. Deze praktijken duurden tot halverwege de jaren zeventig, toen St. Margaret’s de deuren sloot.


  Ze dacht aan Emma, vredig slapend in de kamer naast haar. Het leek onmogelijk dat iemand haar onder dwang zou weghalen. Maar terwijl ze Ivy’s brief en de verslagen van tientallen vrouwen doornam, begreep ze dat ze zelf ook door haar familie op straat zou zijn gezet als ze in 1956 ongehuwd zwanger was geraakt, en dat St. Margaret’s dan haar enige optie zou zijn geweest.


  Scrollend door de resultaten zag ze een bepaalde kop steeds weer terugkomen, en na een tijdje richtte ze daar al haar aandacht op. STOFFELIJK OVERSCHOT VERMISTE PRIESTER GEVONDEN OP TERREIN VOORMALIG OPVANGHUIS VOOR ONGEHUWDE MOEDERS. Ze scande het artikel, dat vorige week pas in The Times was verschenen. Gerechtelijk onderzoek naar de dood van pastoor Cook in vervallen victoriaans landhuis.


  Geïntrigeerd pakte ze de brief er weer bij.


  


  Dokter Jacobson gaat vrijdag in de kerk met pastoor Cook bespreken hoe snel ze me weg kunnen sturen. Ik denk dat het een kwestie van dagen is voor de beslissing wordt genomen. Ik weet niet wat ik moet denken of doen. Alsjeblieft, liefste, ik smeek je, ik kan je gelukkig maken, we kunnen een gezin zijn. Kom me snel halen. Ik ben zo bang voor de toekomst.


  


  ‘Pastoor Cook,’ zei Sam hardop, met een blik op het artikel op het scherm. Ze las het onderschrift nog een keer en pakte haar telefoon.


  ‘Hoi, Carl, met Sam. Draai jij de late dienst deze week?’ Ze hoorde door de telefoon dat de avondploeg aan het werk was, en ergens op de achtergrond klonk het onverstaanbare geschreeuw van Murray. Niemand kreeg rust voordat de landelijke kranten eindelijk naar de pers waren gegaan, of voordat Murray zijn stem kwijtraakte, afhankelijk van wat als eerste gebeurde.


  ‘Weet jij wie zich eind vorig jaar heeft beziggehouden met het onderzoek naar die priester uit Preston, pastoor Cook? Hij werd sinds 2000 vermist, en zijn lichaam werd in 2016 gevonden op een bouwterrein.’ Ze schonk nog een kop thee voor zichzelf in en trok haar benen onder zich.


  Carl moest schreeuwen om boven het lawaai van de schoonmakers uit te komen. ‘Geef me even, dan zoek ik het op. Pastoor Cook… Er gaat wel een belletje rinkelen. Oké, daar gaan we. Kevin heeft er verslag van gedaan, het heeft alle landelijke kranten gehaald. Priester gestorven op het terrein van verlaten klooster St. Margaret’s. Uitspraak: ongeluk. Slade Homes is het klooster aan het slopen en wil er peperdure huizen neerzetten, maar door het onderzoek heeft dat vertraging opgelopen. Daar moeten ze bij Slade behoorlijk van hebben gebaald.’


  ‘Ik vraag me af wat die pastoor daar deed. Wat is er met hem gebeurd?’ zei Sam.


  ‘Geen idee. Ik herinner me nog dat Kevin het vooral interessant vond dat Kitty Cannon kwam opdagen bij de zitting.’


  ‘Wie?’ Sam kon hem nauwelijks verstaan boven het geluid van de stofzuiger uit.


  ‘Je weet wel, Kitty Cannon, die van dat praatprogramma.’


  ‘Ga weg.’ Sam ging rechtop zitten.


  ‘Ja, echt. Ze was blijkbaar nogal overstuur; ze glipte weg voor de uitspraak.’


  ‘Waarom was Kitty Cannon in hemelsnaam bij de zitting in de zaak rondom de dood van een bejaarde priester uit Preston?’ Sam liep naar het raam, waar haar telefoon een betere ontvangst had. Haar hart begon sneller te kloppen. Als ze een exclusief interview kon krijgen met iemand die zo bekend was als Kitty Cannon, dan zou ze misschien binnen kunnen komen bij een van de landelijke kranten. Ze liep het tapijt bij Southern News al veel te lang plat. Sinds de geboorte van Emma lukte het niet meer om evenveel uren te draaien als daarvoor, en Murray leek vastbesloten om haar dat betaald te zetten. Bij elk verhaal dat haar werd toegewezen, wist ze nog steeds dingen boven tafel te krijgen, zoals vandaag weer bij Jane Connors, maar ze werd telkens gepasseerd voor promotie. En het werd hoog tijd dat ze een fatsoenlijk salaris ging verdienen; hoeveel ze ook van oma hield, zij en Emma hadden dringend behoefte aan een plek voor zichzelf. Ze wist dat Murray morgen weer een dag vol saaie artikelen voor haar in de planning had staan, maar omdat haar dienst pas om tien uur begon, kon ze in haar eigen tijd nog wat rondsnuffelen naar Kitty Cannon en St. Margaret’s.


  ‘Geen idee. Kevin dacht dat er misschien een verhaal in zou zitten en hij heeft het met Murray besproken, maar hij had geen foto’s en Kitty Cannons mensen zeiden dat ze daar nooit was geweest. En dat was dat.’


  ‘Hij liet het gewoon vallen? Dat is raar. Kende Kitty die pastoor Cook?’ Sam pakte haar notitieblok uit haar tas en begon te krabbelen.


  ‘Weet ik ook niet. Het is niet echt iets van publiek belang, Sam. Ze deed niets wat verboden was, dus er was geen reden om er dieper in te duiken.’


  ‘Maar… Is Kevin daar? Kun je hem even geven?’


  ‘Nee, hij had de vroege dienst. Luister, sorry, Murray zit tegen me te schreeuwen. Ik moet ophangen.’


  ‘Oké, bedankt,’ zei Sam tegen de dode lijn.


  Na een snelle blik op het artikel op haar laptop sloeg ze een lege pagina in haar notitieblok open. Op de eerste regel schreef ze Pastoor Cook.


  Toen pakte ze de brief weer op en ze begon te lezen.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Woensdag 12 september 1956


  


  


  


  Ivy Jenkins zat op de rand van haar bed en drukte haar vingernagels diep in haar knieën terwijl de stem van oom Frank door de plankenvloer omhoogkwam. Ze had dokter Jacobson binnen horen komen, en bij het geluid van de bel was de angst haar om het hart geslagen. De deur van haar slaapkamer stond net ver genoeg open om te kunnen zien dat haar moeder over het vale bruine tapijt van de gang naar hem toe liep om hem te begroeten, en ze spande zich in om te kunnen verstaan wat er gezegd werd. Haar moeder klonk opgewonden en buiten adem terwijl ze nerveus om dokter Jacobson heen drentelde.


  ‘Goedenavond, dokter, bedankt dat u bent gekomen.’


  Ivy had haar moeder nauwelijks nog horen praten sinds ze eerder die week een bezoek hadden gebracht aan dokter Jacobson. Ivy had stilletjes naar de bewegende lippen van de dokter zitten staren terwijl zijn woorden als kogels uit een pistool op haar af raasden. Ze wenste vurig dat ze de laatste seconde van haar achttien zorgeloze jaren kon stilzetten, want de wereld zoals ze die kende, zou hierna voor altijd veranderen.


  ‘Luister, Ivy.’ Nadat de dokter haar had onderzocht, had hij haar opgedragen om in de stoel voor zijn bureau te gaan zitten. ‘Je voelt je al een tijdje niet lekker omdat je een baby krijgt.’


  Moeder slaakte een kreet en sloeg haar gehandschoende hand voor haar mond. Op dat moment van totale ontzetting had Ivy haar andere hand gepakt, maar moeder had hem weggetrokken.


  Daarna had moeder alleen nog tegen dokter Jacobson gepraat en hem gevraagd wat ze moesten doen. Wat zouden de buren zeggen? Wist hij wel dat Ivy niet getrouwd was?


  Als de vader van de baby niet bereid was om met Ivy te trouwen, legde dokter Jacobson uit, dan was er nog een andere optie. Hij zei dat ze die samen moesten bespreken, en dat hij woensdagavond op bezoek zou komen. Tijdens de lange busrit naar huis en de drie dagen die daarop volgden, had moeder nauwelijks nog een woord gezegd.


  Oom Frank had niet gemerkt dat ze zo stil was. Zoals altijd klaagde hij luidkeels over het eten, de tochtende achterdeur en het rumoer van de buurkinderen. Maar het was Ivy wel opgevallen; haar moeder liep er nog moedelozer bij dan anders, en haar blik was dof en emotieloos.


  Vanaf het moment dat Ivy wist dat Alistairs baby in haar buik groeide, kon ze niet wachten om hem te zien. Ze had hem verteld dat ze niet ongesteld was geworden, en hoewel hij glimlachend had gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken, had zijn stem kil geklonken.


  Hij was niet komen opdagen voor hun wekelijkse autoritje over het platteland, waar ze de hele ochtend vol spanning naar had uitgekeken. Ze had in de woonkamer op hem gewacht, in haar nieuwe lichtblauwe katoenen rok en witte blouse, terwijl oom Frank tegen de renpaarden op de radio schreeuwde. Uiteindelijk had ze zich erbij neer moeten leggen dat haar geliefde Alistair niet meer zou komen.


  Uit pure wanhoop was ze de volgende avond het huis uit geglipt en naar de Preston Arms gegaan, een pub waarvan ze wist dat Alistair er vaak kwam. Verlegen plukkend aan haar jurk liep ze door de rokerige bar, tot ze de vriendin van een van de spelers uit zijn voetbalteam in het oog kreeg. Ze schraapte al haar moed bij elkaar en vroeg of ze aan Alistair door wilde geven dat ze hem dringend moest spreken. Het meisje glimlachte en beloofde dat ze dat zou doen. Maar terwijl Ivy zich omdraaide, begon de vriend van het meisje te lachen.


  ‘Al heeft weer eens een smachtend schoothondje achter zich aan.’


  ‘Niet doen,’ zei het meisje. ‘We weten allemaal hoe het is.’


  Toen Ivy zich bij de deur van de pub nog een keer omdraaide, zag ze dat ze samen zaten te grinniken.


  En nu kwam de bulderende stem van oom Frank omhoog door de vloer. ‘Wacht maar tot ik die meid in mijn vingers krijg!’


  ‘Nee, Frank!’ Eerst probeerde Ivy’s moeder hem te kalmeren, en daarna klonk de zachtere stem van dokter Jacobson.


  In een wanhopige poging om zichzelf af te leiden liep ze naar haar bureau. Ze haalde een vel papier uit de la en begon te schrijven.


  


  12 september 1956


  


  Liefste,


  


  Ik begin bang te worden omdat ik nog niets van je heb gehoord. Alles wat ik vreesde, is uitgekomen. Ik ben drie maanden zwanger. Het is te laat om er nog iets aan te doen, het is Gods wil dat onze baby geboren zal worden.


  Al sinds dokter Jacobson het nieuws heeft bevestigd, blijft moeder maar huilen in haar slaapkamer. Ik heb wat bloemen in een vaas naast haar bed gezet, maar ze draaide me gewoon de rug toe. Hoe kun je van het ene op het andere moment niet meer van je eigen vlees en bloed houden? We zijn alles voor elkaar geweest sinds papa stierf. Oom Frank denkt dat moeder van hem houdt, maar ik weet dat het niet zo is. Ik heb mijn ouders zien dansen in de woonkamer als ze dachten dat ik in bed lag; en zoals ze naar papa glimlachte als hij haar in het rond draaide, zo glimlacht ze nooit naar oom Frank. Eerlijk gezegd zie ik haar nooit naar hem lachen. Ze doet weinig anders dan op een dienblad dingen voor hem van de keuken naar de woonkamer brengen, en hij bedankt haar nooit.


  We mogen niet meer over papa praten sinds we bij oom Frank wonen, maar moeder heeft een foto van hem bewaard waar oom Frank niets van weet, in een doos in de kast onder de trap. Als ik zijn boze buien wil ontlopen verstop ik me daar. Dan neem ik mijn zaklamp mee, en als alles weer rustig is, kijk ik naar de foto. Daarop staat papa in zijn uniform, en hij is zo knap. Zijn haar is achterovergekamd onder zijn pet en hij kijkt in de verte, alsof daar iemand staat die enorm belangrijk is. Papa nam me vroeger altijd op schoot als hij terug moest naar de oorlog en ik hem smeekte om niet te gaan. Hij hield me dicht tegen zich aan en zei dat als ik hem miste, ik ’s avonds naar de hemel moest kijken en op zoek moest gaan naar de grootste, helderste ster. Hij zou dat ook elke avond doen. Zo wisten we van elkaar dat we naar dezelfde ster keken als we wensten dat hij snel weer thuis zou zijn, en daardoor zou onze wens uitkomen. Maar dat gebeurde niet, en na papa’s dood had ik het gevoel dat er ook iets in mij was gestorven. Tot ik jou leerde kennen.


  O, waarom voel ik me toch zo ongelukkig en bang? Waar ben je? Houd je niet meer van me?


  


  ‘Ivy! Kom direct naar beneden,’ brulde oom Frank onderaan de trap.


  Ivy schoof het vel papier langzaam terug in de la, legde haar pen op het bureau en slikte om van het nare gevoel in haar buik af te komen. Trillend liep ze de trap af naar de woonkamer.


  ‘Waar blijft ze? Ivy!’ schreeuwde oom Frank weer toen ze bleef treuzelen bij de deur.


  ‘Ze is er al,’ zei haar moeder zacht.


  Met tegenzin stapte Ivy de kamer binnen. Ze staarden haar allemaal aan. De kamer stond vol rook; oom Frank en dokter Jacobson zaten met een sigaret in hun hand op de versleten bruine bank. Moeder had stijf en opgelaten het randje van de stoel in de hoek ingenomen.


  ‘Ja, oom,’ zei Ivy.


  ‘Schei toch uit met je ge-ja-oom, kleine hoer.’


  ‘Frank! Alsjeblieft, we hebben bezoek.’ Ivy’s moeder wrong zenuwachtig haar handen.


  ‘Probeer haar niet te beschermen, Maude. Jij bent er overduidelijk niet in geslaagd om die meid in het gareel te houden, dus dan moet ik het zelf maar doen. En, heb je nog wat te zeggen?’


  Ivy stond er zwijgend en met gebogen hoofd bij. De tranen prikten in haar ogen en ze was zo duizelig dat de cirkels op het oranje met bruine tapijt in beweging kwamen. Ze was bang dat ze flauw zou vallen.


  ‘Is de vader van de baby van plan om met je te trouwen?’ beet oom Frank haar toe.


  ‘Ik weet het niet, oom,’ fluisterde ze.


  ‘Heb je hem nog gesproken?’


  De tranen rolden nu over haar wangen, en ze veegde ze weg.


  ‘Geef antwoord, of je krijgt ervanlangs.’


  ‘Ik kan hem niet bereiken,’ zei Ivy.


  Het bleef even stil in de kamer voor oom Frank in een daverend gelach uitbarstte. ‘Dat verbaast me niks.’ Hij stond op en liep naar de drankkast, waar hij een flinke whisky voor zichzelf inschonk. ‘Ik weet niet hoe je op het idee komt dat zo’n soort jongen in jou geïnteresseerd zou kunnen zijn, behalve dan om je het bed in te krijgen. Let op mijn woorden, je hoort nooit meer iets van hem.’


  ‘Frank, niet doen!’ zei Ivy’s moeder weer.


  Frank liep naar Ivy en aarzelde even. Met rode wangen van woede draaide hij om haar heen, en ze durfde zich niet te bewegen. Elke spier in haar lichaam spande zich in afwachting van het moment dat hij haar zou slaan.


  ‘Ik heb uit alle macht geprobeerd om het van je vader over te nemen en je fatsoenlijk op te voeden, maar dat is me duidelijk niet gelukt. Je kon niet wachten om jezelf te schande te maken en je familie voor schut te zetten.’


  Ivy keek naar haar moeder, die een snik liet ontsnappen.


  Frank ging verder: ‘Het is dat dokter Jacobson zo vriendelijk is geweest om met de pastoor te overleggen of jij en de baby op St. Margaret’s terechtkunnen, anders zou ik je op straat gooien. Ik walg van je, Ivy. In mijn hele leven ben ik nog nooit zo teleurgesteld geweest. Hopelijk willen ze je daar snel hebben, voor je het begint te zien.’


  ‘Er zijn helaas wel kosten aan verbonden, Frank,’ zei dokter Jacobson. ‘Ze nemen haar niet voor niets op.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Frank.


  ‘Dat moet ik zondag bij pastoor Cook navragen, maar het zal rond de honderd pond zijn.’


  ‘Zoveel geld hebben we niet!’ schreeuwde Frank.


  ‘Dan zal ze daar moeten blijven nadat de baby is geadopteerd. Ze moet haar schuld afbetalen door te werken.’


  ‘Hoelang?’ Ivy keek naar haar moeder, die lijkbleek was geworden.


  ‘Drie jaar, geloof ik,’ zei dokter Jacobson kalm, alsof hij het over het weer had in plaats van over een gevangenisstraf.


  Ivy hapte naar adem. Ze rende naar haar moeder en greep haar hand, waarin ze haar doorweekte zakdoek klemde. ‘Mama, alsjeblieft, zorg dat ze me daar niet naartoe sturen.’


  Oom Frank liep naar haar toe en trok haar weg. ‘Val je arme moeder hier niet mee lastig. Heb je haar nog niet genoeg aangedaan?’


  ‘U bent blij dat dit gebeurd is, want nu bent u van me af.’ Ivy rukte zich los uit oom Franks greep.


  ‘Ivy, zo is het genoeg!’ De ogen van haar moeder waren rood van het huilen.


  Ivy keek met gebogen hoofd naar de rimpelingen van de whisky in het glas dat oom Frank in zijn hand klemde. Plotseling smeet hij het met zoveel kracht tegen de muur dat het in stukken uit elkaar spatte.


  ‘Uit mijn ogen!’ schreeuwde hij. ‘Je vader draait zich om in zijn graf.’


  Ivy rende naar haar kamer en veegde driftig haar tranen weg. Ze pakte de brief uit de la van haar bureau en begon weer te schrijven.


  


  Volgens oom Frank is er maar één manier om de vreselijke schande die ik over de familie heb gebracht uit te wissen: ze moeten me zo snel mogelijk wegsturen, voor er iets aan me te zien is, zodat de buren er niet achter komen. In Preston is een tehuis, St. Margaret’s, waar meisjes als ik naartoe kunnen om hun baby te krijgen.


  Ik weet dat moeder niet wil dat ik ga, maar ze zal aanvoeren dat we in oom Franks huis wonen en dat we blij mogen zijn met een dak boven ons hoofd, omdat papa ons niets heeft nagelaten. Ik vind het afschuwelijk als ze zo over papa praat, het is toch niet zijn schuld dat hij is gesneuveld in de oorlog.


  Dokter Jacobson zegt dat ik een hele tijd in het tehuis moet blijven, omdat ik mijn verblijf moet terugverdienen. Dat kan wel drie jaar duren, want we hebben geen honderd pond om alle kosten te dekken. Omdat je altijd heel gul bent geweest met etentjes en cadeautjes vermoed ik dat honderd pond voor jou geen enorm bedrag is. Ik begrijp dat je niet wilt dat dit schandaal in de krant komt, aan het begin van je eerste seizoen bij Brighton. Maar als jij die honderd pond zou betalen en oom Frank zou beloven dat we op een dag gaan trouwen, dan zou ik dit verdriet kunnen verdragen. Dan weet ik dat we weer samen zullen zijn als de baby, onze baby, eenmaal geboren is.


  De afgelopen maanden, en die heerlijke nacht die we samen in het Rose Hotel hebben doorgebracht, waren de gelukkigste van mijn hele leven. Ik mis je ontzettend. Ik kan niet eten of slapen; ik ben zo bang voor wat mij en de baby te wachten staat. Soms wrijf ik ’s avonds in bed over mijn buik en dan vraag ik me af of het een jongen is, en of hij net zo groot en sterk zal worden als zijn vader.


  Oom Frank vindt het naïef van me om te denken dat jij iets om een meisje als ik zou kunnen geven. Hij zegt dat ik nooit meer iets van je zal horen, dat je hebt gekregen wat je wilde.


  Alsjeblieft, lieverd, bewijs dat hij ongelijk heeft. Ik stop deze brief persoonlijk in je brievenbus, om er zeker van te zijn dat je hem krijgt.


  Dokter Jacobson gaat vrijdag in de kerk met pastoor Cook bespreken hoe snel ze me weg kunnen sturen. Ik denk dat het een kwestie van dagen is voor de beslissing wordt genomen. Ik weet niet wat ik moet denken of doen. Alsjeblieft, liefste, ik smeek je, ik kan je gelukkig maken, we kunnen een gezin zijn. Kom me snel halen. Ik ben zo bang voor de toekomst.


  Met al mijn liefde, voor eeuwig,


  


  Je Ivy XX


  


  Ze vouwde de brief voorzichtig twee keer dubbel, stopte hem in een envelop en plakte hem dicht. Straks, als moeder en oom Frank eenmaal sliepen, wilde ze het huis uit sluipen om hem te bezorgen.


  Ze kende de plek waar ze haar naartoe wilden sturen: St. Margaret’s in Preston. Zolang ze zich kon herinneren, was ze gefascineerd geweest door het enorme landhuis waar ze elke zondag op weg naar de kerk voorbijreden. Vanuit de verte leek het op een aangebrand peperkoekhuis: groot en breed, met kartelige geglazuurde torens, pilaren als verwrongen zuurstokken en glas-in-loodramen. Het silhouet werd gedomineerd door de grote kruisen die op elk deel van het huis stonden, en er groeide klimop omhoog naar het leistenen dak, als een ongewenste gast die de boel kwam overnemen.


  Ze herinnerde zich de gefluisterde roddels over twee meisjes van school die daarheen waren gegaan om een baby te krijgen. Een van de twee was maanden later teruggekeerd, een schaduw van haar voormalige zelf. Het andere meisje was nooit meer teruggezien. Ze moest Alistair overhalen om met haar te trouwen, ze zou er alles aan doen om te zorgen dat ze niet werd weggestuurd. Als ze eenmaal over de drempel van St. Margaret’s zou stappen, zou ze het gevecht om haar baby te houden al zo goed als hebben verloren.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Zaterdag 4 februari 2017


  


  


  Nadat ze twee uur lang hartverscheurende verslagen had gelezen over baby’s die van hun moeder waren afgenomen, een ervaring waar de vrouwen nooit meer overheen leken te komen, kon Sam er niet meer tegen. De meisjes werden gedwongen om in wasserijen te werken en zwoegden vaak aan zware machines tot het moment dat de bevalling begon. De baby’s werden direct na de geboorte meegenomen en daarna dwongen ze de moeders om ook op papier afstand te doen van het recht om hun kind ooit terug te zien.


  Sam ging bij Emma in haar witte houten bed liggen en huilde toen ze het zachte kleine lichaampje van het meisje tegen zich aan voelde. Het instinct om je kind te beschermen was zo overweldigend; hoe kregen die nonnen het voor elkaar om zoveel macht over die vrouwen uit te oefenen? Ze wisten ze niet alleen over te halen om hun baby af te staan, maar zelfs om contracten te tekenen waardoor het strafbaar werd om hun kinderen op enig punt in de toekomst te gaan zoeken. Het was barbaars.


  Ze keek neer op de brief en volgde het schuine handschrift met haar vinger. Ivy was een generatie te vroeg geboren. Als kersverse alleenstaande moeder vond Sam het schokkend dat St. Margaret’s zo dichtbij was en dat daar tot halverwege de jaren zeventig baby’s bij hun moeders waren weggehaald.


  Ze moest erheen om te zien hoe ze geleefd hadden, waar de baby’s sliepen, waar de meisjes werkten om voor hun onderhoud te betalen. Het intrigeerde haar dat Kitty Cannon misschien iets met het klooster te maken had, maar om een of andere reden kon ze zich makkelijker in Ivy inleven en was ze eerder geneigd om St. Margaret’s door haar ogen te bekijken.


  Uit haar zoektocht op internet had ze opgemaakt dat het oude klooster dinsdag gesloopt zou worden, dus ze had nog maar twee dagen om rond te kijken voordat het voorgoed verdwenen zou zijn. Ze was net begonnen aan haar vijfdaagse dienst, dus ze zou pas weer een vrije dag hebben nadat het afgebroken zou zijn. Als ze het huis nog wilde zien voordat ze morgen om tien uur op haar werk moest zijn, zou ze voor dag en dauw op moeten staan.


  Ze viel in een onrustige slaap. Haar geest dwaalde steeds weer af naar de brief op haar nachtkastje die bij toeval tussen de spullen van haar opa terecht was gekomen en naar de doodsbange jonge vrouw die hem had geschreven.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Zondag 5 februari 2017


  


  


  Kitty stond voor de deur van Richard Stones voormalige koetshuis in het centrum van Londen. Ze wachtte geduldig tot hij de deur van het dubbele slot had gehaald en gebaarde dat ze binnen mocht komen.


  Het alarm bleef wel dertig seconden piepen voor Richard de code had ingetikt. Zijn handen, krom en vol ouderdomsvlekken, trilden licht terwijl hij daarmee bezig was.


  ‘Sorry voor dit gedoe. Sinds mijn vrouw is overleden, vergeet ik het alarm altijd uit te zetten als ik opsta.’


  Kitty glimlachte. ‘Ik stel het enorm op prijs dat ik op het laatste moment nog een afspraak kon maken. Ik wist niet waar ik anders naartoe kon.’


  ‘Natuurlijk, daar ben ik voor. Het spijt me dat het zo vroeg moest, maar die lunch met mijn zoon staat al weken in de agenda.’


  Richard hing zijn sleutels weer aan het haakje aan de muur en ging haar voor over het zachte tapijt van de gang. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s van zijn twee zonen tijdens verschillende vakanties.


  ‘Vind je het erg als ik snel even van je toilet gebruikmaak?’ zei Kitty.


  ‘Ga je gang, je weet toch waar het is? Ik wacht binnen op je.’


  Toen Kitty terug was, wees hij op de bruine leren stoel in de hoek. ‘Ga maar zitten.’


  Kitty keek rond in de kamer, die ze inmiddels bijna even goed kende als haar eigen woonkamer, en zuchtte geïrriteerd. De lage tafel met de verplichte doos tissues, het nietszeggende patroon op de muur, de crèmekleurige luxaflex die net genoeg daglicht binnenliet om de claustrofobie op afstand te houden. Ze kwam nu al weken bij Richard, en tot nu toe hadden ze zorgvuldig om de hete brij heen gedraaid, het ging alleen over haar slapeloosheid en haar carrière. Ze werd kotsmisselijk van deze kamer, kotsmisselijk van het wachten tot hij zou gaan doordrammen over haar verleden. Dan kon die zogenaamde doorbraak waar alle psychiaters zo hoog over opgaven eindelijk plaatsvinden. Ze wilde weten hoe hij daarop zou reageren.


  ‘Kan ik je jas aannemen?’ Richard glimlachte hartelijk en bleef naast haar staan treuzelen.


  ‘Nee, bedankt, ik ben nog steeds bevroren.’ Kitty trok aan de vingers van haar grijze kasjmier handschoenen voor ze zich in de stoel liet zakken.


  Ook Richard ging zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover.


  Kitty ontweek zijn blik tot ze haar handschoenen in de tas op haar schoot had opgeborgen. Met een zachte bons liet ze de tas naast de stoel op de grond vallen. Toen keek ze heel kort op om te controleren of ze wel zijn volle aandacht had.


  ‘Hoe gaat het met je, Kitty?’


  Ze ging twee keer verzitten en leunde daarna met opgetrokken schouders achterover in haar stoel, luisterend naar het geluid van haar eigen zware ademhaling. Ergens buiten toeterde een auto, en ze schrok. ‘Ik snap niet hoe je het kunt verdragen om in het centrum van de stad te wonen,’ zei ze.


  Richard glimlachte vriendelijk. ‘Het houdt me jong.’


  ‘Het verbaast me dat luisteren naar het gejammer van mensen genoeg betaalt om je dat te kunnen veroorloven.’


  Richard nam een slokje water. ‘Ik zou het geen gejammer noemen. Weet je zeker dat je wel lekker zit met je jas aan?’


  ‘Ja. Houd alsjeblieft op met dat getrut. Ik kom hier juist om te ontsnappen aan al die onoprechtheid.’


  ‘Denk je echt dat mensen die willen weten of het goed met je gaat onoprecht zijn?’ vroeg Richard.


  Kitty sloeg haar blik neer en bestudeerde zijn schoenen om aan zijn gestaar te ontsnappen. Hij droeg versleten bruinleren brogues, maar aan de glans kon je zien dat ze goed onderhouden waren.


  Net als Richard zelf, bedacht ze.


  Hij was over de tachtig en zo goed als kaal, en hij had dikke wallen onder zijn ogen, maar in zijn verbleekte spijkerbroek zat een vouw en zijn wollen trui was zacht en pas gewassen. Alles in de kamer wees erop dat er ondanks het recente overlijden van zijn vrouw goed voor hem gezorgd werd. Een huishoudster, misschien, en natuurlijk zijn liefhebbende zonen.


  Richard kwam op Kitty over als iemand die alles altijd zorgvuldig had gepland en zijn leven had doorgebracht met een vrouw die niets verspilde en zuinig leefde: ‘Gooi die stoel maar niet weg, lieverd. Als ik hem in de vernis zet, komt hij nog van pas in de kamer van de jongens.’ Ze zag het gezin zo voor zich, hun voorkeur voor stoere kampeervakanties in plaats van dure reisjes naar het buitenland. Daardoor hadden ze genoeg kunnen sparen om zich op jongere leeftijd al een huis midden in Londen te kunnen veroorloven, een beslissing die ertoe had geleid dat Richard zonder zorgen met pensioen kon. Hij nam alleen nog af en toe een bijzonder lucratieve cliënt aan.


  ‘Je ziet er goed uit,’ snauwde ze, alsof dat een belediging was. ‘Ben je weg geweest?’


  ‘Ja,’ zei Richard. ‘Een paar dagen maar, met mijn zoon.’ Hij draaide zijn trouwring afwezig rond met zijn linkerduim.


  Kitty zag hem al met zijn trouwe nageslacht op een pittoresk dorpspleintje zitten, glimlachjes uitwisselend terwijl de wereld aan ze voorbijtrok. Richard had vast zulk goed werk geleverd bij de opvoeding van zijn zonen dat ze elkaar volkomen begrepen zonder de hele tijd te hoeven praten. Ze zouden ongetwijfeld even opmerken hoe mooi Richards vrouw het daar zou hebben gevonden.


  ‘Wil je praten over wat je dwarszit, Kitty?’


  Kitty trok aan een pluisje op haar jas. De radiator achter haar rug was zo heet dat haar huid ervan begon te tintelen. Ze voelde dat ze bloosde toen ze haar jas openknoopte.


  Richard legde zijn hand op zijn knie. ‘Hoe is je diner verlopen?’


  Kitty verschoof in haar stoel en zuchtte. ‘Prima. Behalve dan dat ik het gevoel had dat ik onzichtbaar was.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Waarom voelde je je onzichtbaar?’


  Ze pulkte aan de velletjes rondom haar nagels. ‘Omdat alle mensen die ik respecteer nu langs me heen kijken; ze zien me niet meer. Vroeger hielden ze me in de gaten, ze onderbraken hun gesprekken om naar mij te luisteren. Ik weet niet wanneer het begonnen is, maar gisteravond deden ze dat niet meer. Ze keken naar mensen die jonger zijn dan ik, aantrekkelijker, die hun hele leven nog voor zich hebben. Ik had het gevoel dat mijn licht aan het uitdoven is en dat ze me heel anders bekijken dan vroeger.’


  Met haar vingertop trok ze een cirkel op haar broekspijp, rond en rond.


  Richard bleef even zwijgen en wachtte af of ze verder zou gaan. ‘Misschien is dat alleen hoe jij het ziet, misschien zien zij het licht, zoals jij dat uitdrukt, nog steeds in je.’


  Kitty keek op de klok. Het leek of de wijzers langzaam tot stilstand waren gekomen. ‘Toen ik wegging – alleen – had ik het gevoel dat ik wegliep van mijn eigen begrafenis. Ik wist dat geen van die mensen me echt zou missen. Voor jou is het anders, Richard. Wat jij hebt, dat telt echt. Jij hebt echte liefde gekend, jij hebt de juiste dingen nagestreefd in het leven, jij koestert je familie. Jouw werk komt op de tweede plaats.’


  ‘Het is gevaarlijk om jezelf met anderen te vergelijken, Kitty. Alleen als het over je eigen leven gaat weet je met zekerheid wat er speelt.’


  ‘Komkom, je doet jezelf tekort. Ik ben in je huis, ik kan het geluk voelen, de tevredenheid. Wat ik zeg is waar, en ik bedoel het als een compliment. Ik ben jaloers op wat je hebt. Ik heb niets anders dan mijn werk, en dat begint langzaam te verdwijnen.’


  Richard schraapte zijn keel. ‘Je zegt dat je niets anders hebt dan je werk, en toch was je gisteren op een feest waar alleen maar mensen waren die je wilden laten zien hoeveel ze van je houden en dat ze je bewonderen.’


  Kitty keek hem misprijzend aan en schudde haar hoofd. ‘Ze waren daar voor zichzelf.’


  ‘Ik denk dat je wel heel hard bent voor jezelf. Zou het niet andersom kunnen zijn: dat jij niet langer van hen houdt en niet meer in hen geïnteresseerd bent? Dat je boos op ze bent omdat ze anders zijn dan jij zou willen?’


  ‘Omdat ze niet van me houden om wie ik werkelijk ben? Vind je dat niet een beetje een cliché?’ Ze keek weg, stond op en trok haar jas recht terwijl ze naar de balkondeuren liep. Ze keek uit over de kleine, prachtig onderhouden tuin.


  ‘Nee, het is geen cliché om te willen dat mensen van je houden om wie je werkelijk bent. Maar als je je ware zelf niet laat zien, hoe kunnen ze dan van je houden? Misschien verschaft dat werk van jou je een masker dat je niet af durft te zetten uit angst voor afwijzing. Misschien heb je er genoeg van om te doen alsof. Heb je iemand met wie je echt kunt praten, Kitty? Iemand anders dan ik, bedoel ik. Een vriend, een zielsverwant?’


  ‘Ooit wel.’ Kitty sloeg haar armen over elkaar en keek de andere kant op.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Richard.


  ‘Ik ben haar kwijtgeraakt,’ zei Kitty zacht.


  ‘Wat bedoel je met “kwijtgeraakt”?’ Hij nam langzaam een andere houding aan in zijn stoel en kreunde zachtjes. Hij leek last te hebben van zijn rug of gewrichten.


  Kitty zweeg even en ging weer terug naar haar stoel. Ze vouwde haar jas op en gooide hem naast haar tas op de grond. Met een zucht ging ze zitten. ‘Je hebt gelijk, ik ben moe. Het zou helpen als ik verdomme eens wat slaap zou krijgen. Van die temazepam die je me hebt voorgeschreven ga ik onder zeil, maar twee of drie uur later ben ik weer wakker. Daar zou iedereen toch stapelgek van worden.’


  ‘En waar word je wakker van?’ vroeg Richard.


  Buiten in de tuin joeg een zwarte kat achter een eekhoorn aan, helemaal tot boven in een hoge plataan.


  Richard drong aan. ‘Heb je een terugkerende droom? Of misschien een nachtmerrie?’


  Kitty bestudeerde haar armband en speelde met de bedeltjes. ‘Ik ren door de tunnel waardoor ze ontsnapte, maar ik kan het licht aan het eind nooit bereiken. Ik blijf maar doorgaan, maar het komt nooit dichterbij.’


  ‘Gaat dit over je zus? Over de tunnel waardoor je zus is ontsnapt?’ vroeg Richard.


  Kitty knikte.


  ‘Dromen zijn onopgeloste problemen die je brein tijdens je slaap probeert te verwerken. Ze zullen blijven terugkomen tot je erachter bent wat ze je duidelijk willen maken.’ Hij keek goed hoe Kitty reageerde.


  ‘Ik heb mijn vader nooit gevraagd waardoor mijn zus is gestorven. Ze leefde nog toen ik hulp ging halen,’ zei Kitty zacht. Ze voelde haar mond droog worden. ‘Ik wist dat ze tegen hem hadden gelogen, en hij wist het ook.’ Ze begon weer aan de huid rondom haar nagels te trekken, tot het begon te bloeden.


  ‘Wie heeft hem voorgelogen? Wat denk je dat er met haar gebeurd is?’ zei Richard.


  ‘Ik denk dat ze haar gevonden hebben en haar hebben gestraft omdat ze was ontsnapt,’ zei Kitty. Voor het eerst keek ze hem recht in de ogen.


  ‘Waar was ze uit ontsnapt?’ Richard zette zijn voeten naast elkaar op de grond en boog naar voren. ‘Zat ze in een soort instelling, weet je daar iets van?’


  Elke spier in Kitty’s lichaam spande zich. ‘Ze woonde in St. Margaret’s, een opvanghuis voor ongehuwde moeders in Sussex.’


  Richard staarde haar strak aan. Alle kleur was weggetrokken uit zijn gezicht, en met de hand die net nog rustig op zijn been lag, kneep hij nu hard in zijn knie.


  ‘Ze maakten een fout,’ vervolgde Kitty. ‘Ze wisten niet dat ze mij had gevonden nadat ik uit de kerk naar buiten was gekomen. Ik was alleen, snap je, zonder mijn ouders. Ze gaf me een teken vanaf het kerkhof. Ze wisten dat ze ontsnapt was, maar ze wisten niet dat ze mij had gevonden en dat ik hulp was gaan halen.’ Ze aarzelde en keek op naar Richard, die heel langzaam en diep ademde.


  ‘Hoe oud was je toen dit allemaal gebeurde?’ vroeg hij na een hele tijd.


  ‘Acht. Ik was pas acht jaar oud.’ Het viel haar op dat zijn handen beefden.


  ‘Wil je me even excuseren?’ Voorzichtig en met een zachte kreun kwam hij omhoog uit zijn stoel, en hij liep een beetje wankel naar de deur.


  ‘Gaat het wel goed, Richard?’ zei Kitty.


  ‘Ja, ik ben gewoon moe van dat uitstapje. Ik ben zo terug.’


  Kitty ging zitten en keek op de klok: nog een halfuur te gaan.


  Nadat er twee minuten waren verstreken, kwam Richard weer binnen met een glas water in zijn hand. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je zo heb laten zitten. Normaal gesproken zou ik nooit weglopen bij een patiënt, maar ik heb het de afgelopen tijd nogal moeilijk gehad. Laten we verdergaan waar we waren gebleven. Waarom ging je die dag in je eentje naar de kerk?’


  Kitty stond op en liep naar de boekenkast. Ze pakte een sneeuwbol van een van de planken en schudde hem heen en weer. Er viel sneeuw in het kleine dorpje daarbinnen.


  ‘Mijn vader was al de hele dag in het ziekenhuis. Ik wist dat het heel slecht ging met mijn moeder. Mijn hele leven lang was ik elke zondag naar de kerk geweest, en als mijn vader moest werken, dan namen mijn moeder en ik de bus. Ik wist welke bus ik moest hebben, ik wist wat ik moest doen. Ik had al uren in mijn eentje door dat huis lopen ijsberen en bleef maar denken aan mijn moeder in het ziekenhuis. Ik wilde dolgraag naar buiten, iets doen, iets wat zou kunnen helpen. Ik was te laat voor de ochtendmis, maar ik wist dat er ’s middags ook een dienst was, want daar ging mijn moeder soms alleen naartoe.’


  Ze liep terug naar de stoel en ging zitten. De sneeuwbol legde ze in haar schoot. De sneeuw was weer neergedaald en ze stelde zich voor dat ze daarbinnen was, acht jaar oud, in haar beste rode jas, wachtend bij de kerk.


  ‘Dus ik was bijna niet gegaan die dag. Die beslissing veranderde de loop van mijn hele leven. Ik wilde alleen maar gaan bidden, God vragen om mijn moeder te redden. Ik zal nooit vergeten hoe koud het was. Het ijs onder mijn voeten maakte meer herrie dan de kerkklokken.’ Kitty keek naar Richard terwijl haar gedachten afdwaalden naar de bus die langzaam over de met ijs bedekte landwegen van Oost-Sussex kroop en haar voor het eerst in haar leven had samengebracht met haar zusje.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Zondag 15 februari 1959


  


  


  Kitty speelde met de houtjes van haar nieuwe rode houtje-touwtjejas terwijl de bus over de kronkelige lanen naar het dorp Preston reed. De berijpte heggen langs de weg gingen over in besneeuwde velden. Ze was helemaal zelf op de bus gestapt en had betaald met de losse muntjes die ze van haar vaders nachtkastje had gepakt. Nadat ze bij een raam was gaan zitten, kreeg ze gezelschap van een oudere dame die ze herkende uit de kerk. Af en toe veegde ze de mistige cirkels die haar adem op het raam maakte weg met haar zwarte wollen handschoenen. Ze zag dat de nonnen buiten waren uitgezwermd over de velden. Ze keken achter de heggen en bogen zich over greppels terwijl hun adem wolkjes maakte in de ijzige lucht.


  Ze wierp een snelle blik op de vrouw naast haar. Ze was keurig gekleed, en haar haar zat in een moeilijke knot die volgens Kitty vast niet altijd de eerste keer lukte. Op haar dikke bruine jas, die wel van tapijt gemaakt leek, droeg ze een zwarte glazen broche. De dame schokte heen en weer terwijl de bus moeizaam voortploeterde over de ijzige weg, maar bleef strak voor zich uit kijken en hield de handtas op haar schoot goed vast. Kitty wilde dolgraag vragen waar de nonnen in de velden naar zochten, maar de vrouw had haar nog geen blik waardig gekeurd sinds ze samen in de bus waren gestapt en klemde haar kaken op elkaar alsof ze geen zin had om te praten.


  Kitty beet hard op haar lip toen ze tot stilstand kwamen op een kruising. PRESTON LANE, stond er op het straatnaambord. Ze draaiden de weg op, passeerden de lange schaduw van Preston Manor en reden in de richting van de South Downs, waar een victoriaans landhuis aan de horizon opdoemde. Zolang ze zich kon herinneren, had het symmetrische gebouw van vier verdiepingen haar al gefascineerd. Van een afstand kon het doorgaan voor een verwaarloosd poppenhuis dat leeg en ongebruikt op een stoffige zolder was achtergelaten. Vier verdiepingen met elk tien doffe ramen waarachter nooit licht brandde en een beige gevel met klimop. Toen ze dichterbij kwamen, trokken de toch al vale kleuren helemaal weg uit het gebouw. Het leek nu grijs en de hoeken werden nog scherper. Grote kruisen stonden boven op elk deel van het huis, en er waren torentjes die Kitty deden denken aan het verhaal van de gevangen Rapunzel, dat haar vader soms voorlas.


  De oprit naar het huis lag in de bossen, en nadat ze het huis langzaam voorbij waren gehobbeld, bereikten ze een open plek, waar de bus stopte en de deuren sissend opengingen. Een jonge vrouw met een koffer in haar hand werkte zich met moeite over het middenpad naar voren. Haar dikke buik drukte tegen de koffer, en terwijl ze het ding het trapje van de bus af sleepte, maakte de oude dame naast Kitty een afkeurend geluid.


  In de schaduw van de bomen stond pastoor Cook, die Kitty herkende uit de kerk van Preston. Hij was van top tot teen in het zwart gehuld, op de witte band om zijn nek na. In de greppel rondom het bos liep een aantal meisjes op en neer. Ze droegen bruine jasschorten en werden van bovenaf in de gaten gehouden door twee nonnen in habijt. Kitty nam het meisje dat het dichtstbij was aandachtig op. Haar haar was zo kort als dat van een jongen, en haar huid had net zo weinig kleur als de met sneeuw bedekte grond.


  Na een teken van een van de nonnen hees het meisje zich omhoog uit de greppel. Ze stond even te wankelen voor ze haar evenwicht hervond. Langzaam kwam ze overheid, en ze legde haar hand tegen haar onderrug, waardoor haar enorme buik naar voren kwam.


  Toen de bus optrok, keek het meisje op en ze staarde Kitty recht aan, haar priemende ogen zwart als kool. Kitty drukte zich tegen de leuning van haar stoel, maar het lukte haar pas om haar blik af te wenden toen de non tegen het meisje snauwde dat ze door moest lopen.


  Kitty kroop diep weg in haar stoel en beet nerveus op haar nagels. Thuis had ze het gevoel gehad dat ze naar buiten moest, dat ze iets moest doen, maar nu ze alleen in de bus zat, voor het eerst zonder haar ouders, raakte ze langzaam in paniek. Hoewel de motor draaide en de verwarming aanstond, drong de kou door de harmonicadeur en de ramen naar binnen, alsof die het op haar gemunt had. Toen ze voor de kerk stilstonden en iedereen uitstapte, ademde ze gejaagd.


  Het was pas drie uur ’s middags, maar er stond een ijzige februariwind en het winterse licht begon al af te nemen. Kitty probeerde niet uit te glijden op haar beste leren schoenen en stapte uit de bus.


  ‘Alles in orde, juffie?’ vroeg de chauffeur terwijl hij de bus in de versnelling zette om weg te rijden.


  ‘Ja, ik heb met mijn vader bij de kerk afgesproken.’ Kitty dreunde de leugen op die ze thuis had voorbereid.


  ‘Goed zo. Voorzichtig aan met al dat ijs.’


  De deur klapte achter haar dicht en ze bleef alleen achter, kijkend naar de mensen die de kleine kerk in gingen. Ze had het fijn gevonden als haar vader echt naast haar had gestaan, met zijn grote hand om die van haar. Haar schoenen knerpten op het ijs toen ze in beweging kwam, en ze stelde zich zijn schoenen voor naast die van haar; ze beeldde zich in dat ze twee of drie stappen nodig had om zijn grote passen bij te houden.


  Ze ging het hek binnen, maar voor ze langs de besneeuwde grafstenen naar de ingang van de kerk liep, stond ze even stil en keek om zich heen. De kletsende groep mensen was in de kerk verdwenen en het enige geluid dat ze nu nog hoorde, kwam van de krassende kraaien. Er zaten er twee naar haar te kijken op de kale tak die over het pad hing.


  Even later vielen ook de vogels stil, en Kitty had plotseling het gevoel dat iemand haar in de gaten hield.


  Terwijl ze naar de rijen met grafstenen stond te staren bewoog er iets in de verte. De kraaien vlogen verschrikt op. De sneeuw viel van de tak waarop ze hadden gezeten en het hele pak kwam neer op Kitty’s haar en op de rug van haar nieuwe rode jas.


  Ze slaakte een kreetje en veegde de ijskoude vlokken weg.


  Een man in een lange zwarte jas wilde juist de kerkdeuren dichtdoen.


  ‘Wacht!’ riep ze, en ze probeerde niet uit te glijden terwijl ze naar de beschutting van het gebouw rende. Ze keek nog een keer om naar het kerkhof en kreeg kippenvel op haar armen. Toen stapte ze de kerk binnen en de deuren gingen achter haar dicht.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Zondag 5 februari 2017


  


  


  Het was nog vroeg toen Sam bij St. Margaret’s parkeerde. Ze had oma en Emma in hun warme bed achtergelaten en was naar buiten geslopen, de ijzige ochtendkou in, waar haar Vauxhall Nova klaarstond om haar over de kronkelige laantjes van Preston naar het mistige platteland van Sussex te brengen.


  Het griezelige landhuis dat hoog voor haar oprees, was veel groter dan ze had verwacht. Het had rijen met boogramen onder een steil dak met opvallende crucifixen. De natuur had het gebouw al opgeëist; het vocht trok op in de muren en de klimop op de gevel was zo dik dat je nauwelijks nog kon zien waar het huis ophield en de grond begon. Het stond eenzaam op het uitgestrekte terrein, en de voorbereidingen om het te slopen waren zo te zien al begonnen. Voor het huis stonden graafmachines en er lagen grote hopen bouwzand. Een kraan van dertig meter boog dreigend in de richting van het gebouw, de sloopbal al in de aanslag, alsof het gevaarte stond af te tellen tot het moment dat het zijn taak mocht uitvoeren.


  Sam trok haar jas dicht om zich heen en stond stil voor het ijzeren hek dat rondom het hele bouwterrein was gezet. Ze stelde zich de meisjes voor die daar zoveel jaren geleden moesten hebben gestaan, één hand op hun buik en in de andere een kleine tas met hun bezittingen. In de steek gelaten door iedereen van wie ze hielden, en nog zonder te beseffen wat hun te wachten stond.


  Ze wierp een onderzoekende blik op de twee zware hangsloten waarmee de ingang van de bouwplaats was afgesloten en ging een stukje achteruit om de borden te kunnen lezen:


  


  DIT PAND WORDT GESLOOPT


  WAARSCHUWING: BOUWTERREIN NIET BETREDEN


  STRENG VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN


  


  Naast haar stond nog een bord, met een grote artist’s impression van zeven vrijstaande huizen:


  


  BEKROONDE LUXE WONINGEN: SLADE HOMES COMBINEERT DE TRADITIONELE Elegantie van klassieke architectuur met 21e-eeuws interieurdesign, dicht bij het vredige plaatsje preston in HET HART VAN HET PLATTELAND VAN SUSSEX


  


  Dwars over het bord was in grote, bloedrode letters VERKOCHT te lezen.


  Sam draaide zich om en volgde het hek om het terrein, waarbij ze haar gehandschoende hand over het gaas liet glijden. Nergens bewoog iets, maar ze hoorde in de verte een hond blaffen en toen ze dichterbij kwam, bleek er licht te branden in een bouwkeet. Ze baande zich er een weg naartoe en gleed met haar hooggehakte laarzen twee keer bijna uit over de bevroren modder. Toen ze voor het huis langs liep, sprong een Duitse herder, die aan een ketting bleek te liggen, hysterisch blaffend op. Sam stond stokstijf stil. Ondanks het feit dat het beest vastzat en er een ijzeren hek tussen hen in stond, ging haar hart wild tekeer.


  ‘Max!’ riep een mannenstem. ‘Kop dicht.’ Het silhouet van een man met een paardenstaart verscheen in de deuropening van de verlichte keet. ‘Waar heb je last van?’ Hij was lang en had een dikke nek en brede schouders. Ondanks de ijzige temperaturen droeg hij alleen een verfomfaaid grijs T-shirt, en de veters van zijn zwarte motorlaarzen hingen los. In zijn linkerhand, waaraan hij een ring met een gouden munt droeg, hield hij een dampende metalen beker. Hij keek even om zich heen en liep daarna het trapje af om te bepalen wat de hond, die nog steeds naar Sam hapte en gromde, dwars kon zitten.


  Ze had alle scenario’s over wat ze bij St. Margaret’s zou kunnen aantreffen doorgenomen: het zou natuurlijk het mooist zijn geweest als het hek om het terrein open had gestaan, er niemand in de buurt was geweest en ze door een kapot raam naar binnen had kunnen klimmen. Als dat er niet in zat, waren verveelde secretaresses meestal een veilige gok. Ze had ook al bedacht dat ze de marketingmensen van dat dure nieuwe project misschien zou kunnen voorspiegelen dat ze interesse had in de huizen om er een rondleiding uit slepen. Ze had zich waarschijnlijk zelfs voorbij een beveiliger kunnen slijmen, maar ze had niet voorzien dat er een potige beheerder met een weerwolf als huisdier op het terrein zou wonen.


  ‘Hoi!’ zei ze zangerig, en ze zwaaide vrolijk. ‘Sorry, ik wilde je hond niet laten schrikken.’


  De man draaide zich naar haar om en kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht. Zijn sikje ving het licht terwijl de rook van de sigaret uit zijn mond omhoogkringelde. Sam las de tekst op zijn T-shirt – JARIG ZIJN ZUIGT, JIJ OOK? – en ze probeerde een glimlachje, maar dat werd niet beantwoord. Hij bleef haar zo lang aanstaren dat het ongemakkelijk werd. De hond begon weer te blaffen, en eindelijk sloeg de man zijn ogen neer. Hij gaf de hond zo’n harde schop dat hij begon te piepen.


  ‘Waarom sluip jij hier rond, schattebout?’ vroeg hij met een zwaar Londens accent.


  ‘Ik sluip niet rond. Ik zag dat er licht aan was en ik wilde weten of er iemand in de buurt was.’


  ‘En waarom dan wel?’ Hij nam een diepe haal van zijn sigaret en blies de rook in haar richting terwijl hij op haar afliep. Ofschoon er een ijzeren hek tussen hen in stond, raakte ze even in paniek, maar ze glimlachte en boog zich naar voren.


  ‘Omdat ik binnen wil kijken voordat ze dat huis gaan slopen. Mag ik een peuk van je bietsen?’


  ‘Sinds het lijk van die priester is gevonden, zijn er ineens heel veel mensen geïnteresseerd in dit huis.’ Hij gaf haar een sigaret en stak hem aan door het gaas van het hek.


  ‘Bedankt. Ja, ik las het in de krant. Daarom ben ik hier.’


  Het belangrijkste aan liegen, zo wist Sam uit ervaring, was om het simpel te houden en zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. Ze haalde Ivy’s brief uit haar tas en hield hem omhoog zodat hij het vergeelde papier en het ouderwetse handschrift kon zien.


  ‘Mijn opa is pasgeleden gestorven en ik heb deze brief tussen zijn spullen gevonden. Ik denk dat hij door zijn moeder is geschreven en ik heb het vermoeden dat hij hier geboren is. Toen ik gisteravond las dat ze het gebouw gingen slopen, wilde ik zien waar hij de eerste weken van zijn leven heeft doorgebracht. Misschien leven een paar van de nonnen die voor hem hebben gezorgd nog wel, en het zou leuk zijn als ik ze kon bedanken.’ Haar stem klonk onvast. Het was niet haar bedoeling geweest om haar opa, die als een vader voor haar was geweest, hierbij te betrekken.


  De man grinnikte. ‘Bedanken? Dan ben je de eerste.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Sam. Ze kneep haar ogen dicht tegen de lage winterzon.


  ‘Je bent toch niet van de pers, hè?’ Hij nam nog een trekje van zijn sigaret.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ze hebben hier een tijdje rondgehangen, maar het onderzoek is nu achter de rug. Het sloopbevel is er definitief doorheen. Over twee dagen wordt het huis met de grond gelijkgemaakt, daar kan niemand nog iets aan veranderen.’


  ‘En toch moet jij hier elke nacht blijven slapen? Dat zal niet meevallen, het is ijskoud.’


  ‘Klopt, die nieuwe huizen kosten een miljoen per stuk, dus ze nemen geen risico. Ik kan niet wachten tot ik hier weg ben.’


  ‘Dat snap ik. Ik heet trouwens Sam. Aangenaam.’ Ze stak haar hand door het hek.


  De man aarzelde even voor hij hem aanpakte. ‘Andy. Dus, Sam, als ik jou een rondleiding geef, ga jij dan vanavond iets met me drinken?’ Hij zoog weer aan zijn sigaret en bleef haar aankijken.


  Sam dwong zichzelf om te glimlachen. ‘Vier je je verjaardag?’


  Andy keek neer op zijn T-shirt. ‘Als jij meedoet wel.’ Hij aarzelde en knikte vervolgens in de richting van het gebouw. ‘Kom maar binnen dan, het kan ook geen kwaad.’


  Toen de zware eiken deur van St. Margaret’s achter haar dichtsloeg, stond Sam even stil in de indrukwekkende hal, die werd gedomineerd door een enorme trap. Het stof danste in het vroege lentezonlicht dat door de glas-in-loodramen bovenaan de trap naar binnen viel. Op de gebarsten zwart-witte tegels lag een kapot bord. Ze hurkte neer en veegde het stof eraf.


  


  HEER, MOGEN DE ZONDAARS U TERUGVINDEN DOOR DE KRACHT VAN HUN GEBEDEN EN HUN NOESTE ARBEID.


  ST. MARGARET’S, PRESTON, ZUSTERS VAN BARMHARTIGHEID


  


  Ze stelde zich voor dat de trap glansde, dat hoogzwangere meisjes het hout fanatiek poetsten terwijl de nonnen over hen heen gebogen stonden. De beruchte nonnen die de opvanghuizen voor moeders en kinderen een gezicht gaven. Zij leverden een dienst aan katholieke gezinnen die niet wilden weten wat hier echt aan de hand was, aan hele gemeenschappen die opgelucht hun handen in onschuld wasten. Het leken Sam eerder praktijken uit vervlogen tijden dan iets van één generatie geleden.


  ‘Kom hier eens kijken, mop.’


  Ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze haar gids bijna vergeten was. De glasscherven van de ruiten knarsten onder haar voeten terwijl ze naar een deuropening verderop liep. Ze keek naar binnen in een enorme ruimte die baadde in het licht dat door twee gewelfde ramen naar binnen viel. Bovenmaatse porseleinen spoelbakken hingen aan de muren, en een grote wringer lag op zijn kant op de zwartgeblakerde vloer. Ze bleef in de deuropening staan en stelde zich de meisjes voor, geesten van tientallen jaren geleden, die half verborgen in dikke stoom hun haar uit hun gezicht veegden, de vlekken uit de lakens wasten in de spoelbakken en tafelkleden door de wringer haalden.


  De achterste muur werd bijna helemaal in beslag genomen door een groot kruisbeeld, en boven de spoelbakken hing een door motten aangevreten tapijt. Ze kreeg kippenvel op haar armen toen ze de fraai geborduurde woorden las.


  


  O, GENADIGE CHRISTUS, HOEDER DER ZIELEN,


  IK SMEEK U, BIJ DE DOODSSTRIJD VAN UW HEILIGST HART,


  EN BIJ HET VERDRIET VAN UW ONBEVLEKTE MOEDER,


  NEEM MET UW BLOED DE ZONDEN WEG VAN ALLEN


  DIE VANDAAG ZULLEN STERVEN.


  ALS HET U IN UW GROOTSHEID BEHAAGT MIJ OP DEZE DAG EEN BEPROEVING TE STUREN


  IN RUIL VOOR DE GENADE DIE IK VRAAG VOOR DEZE ZIEL,


  DAN ZAL DAT OOK MIJ ZEER BEHAGEN EN IK DANK U,


  MIJN LIEVE HEER JEZUS, HERDER EN HOEDER DER ZIELEN.


  IK DANK U VOOR DEZE KANS OM BARMHARTIG TE KUNNEN ZIJN IN DANK VOOR ALLE BARMHARTIGHEID DIE U MIJ HEBT BETOOND.


  AMEN.


  


  ‘Wat een geschifte plek is dit,’ zei Sam. ‘Ik heb het gevoel dat die meisjes hier nog steeds in de val zitten.’


  ‘Je hebt geen idee, pop.’ Andy boog zich zo ver naar haar toe dat ze zijn tabaksadem kon ruiken.


  ‘Leven de nonnen nog, weet jij daar iets van?’ Ze draaide zich van hem weg.


  ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’


  ‘Welke vraag?’ Ze begon een beetje misselijk te worden en wist niet of dat door Andy kwam of door de spookachtige omgeving.


  ‘Of je vanavond iets met me gaat drinken.’


  Ze glimlachte en tuurde de gang in. ‘Wat is daar?’


  ‘De eetzaal, daar staat niets meer.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ze hebben alles al weggehaald voor de sloop. Het zou me verbazen als je daar nog iets zou vinden.’


  ‘En wat zit daarachter?’ Sam knikte naar een donkere houten deur.


  Andy bleef zwijgen, dus stak ze de gang over om zelf te gaan kijken. Ze moest zich langs hem heen wringen omdat hij niet uit zichzelf opzijging.


  Na de enorme wasserij riep het kamertje achter de deur een acuut gevoel van claustrofobie op. Het schaarse licht dat door het kleine raampje naar binnen kwam, werd geabsorbeerd door de donkere houten panelen. Een mahoniehouten bureau was tegen de muur in de hoek geduwd en daarbovenop stond een groot portret in een vergulde lijst, van een non in habijt. Ze had een lang, uitdrukkingsloos gezicht met dunne lippen, en toen Sam het portret rechtop zette, leek de emotieloze blik van de non haar door de kamer te volgen. Een plaatje onderaan de lijst vertelde haar wie dit was: MOEDER CARLIN, MOEDER-OVERSTE VAN 1952 TOT 1975.


  ‘Weet je of zij nog leeft?’ Sam wees naar het portret. ‘Moeder Carlin?’


  ‘Ik weet dat een paar van de nonnen tegenwoordig in het bejaardentehuis verderop aan deze weg wonen, maar ik zou je niet kunnen vertellen hoe ze heten. Luister, we kunnen niet te lang blijven. De opzichter komt om negen uur.’


  ‘Tuurlijk, sorry. Laten we gaan.’ Ze keek nog een laatste keer de kamer rond. Toen ze zich omdraaide naar de deur bleef haar hak haken achter een kleine handgreep die een stukje omhoogstak uit de vloer, en ze stond met een ruk stil. ‘Wat is dat?’


  Andy haalde zijn schouders op, viste een sigaret uit zijn zak en stak hem aan. Sam hurkte neer, liet haar vinger over de greep glijden en trok eraan. Het luik gaf niet direct mee, maar na een paar pogingen kwam het toch met een luid geknars omhoog. Ze deed een stap achteruit en keek in de opening.


  ‘Waar zou dat gat voor dienen?’ Ze keek op naar Andy.


  ‘Wat denk je zelf?’ Hij blies een rookwolk de vochtige kamer in.


  Sam werd nog misselijker toen ze zich realiseerde dat de opening net groot genoeg was voor één persoon, een jong meisje misschien. Grofweg anderhalf bij één meter; het was net een doodskist. Verstijfd van afschuw stelde ze zich voor dat ze daar urenlang opgesloten zou zitten in de duisternis, in een ruimte die te klein was om te bewegen, waar je alle tijd zou hebben om na te denken en je lesje grondig te leren. Terwijl Andy gebaarde dat ze mee moest komen, hoorde ze iemand zacht huilen, en het duurde even voor ze zich realiseerde dat ze het zelf was.


  Ze had het vreselijk benauwd en liet zich aan haar arm meetrekken door de lange gang, voorbij de wasserij, en ze verbeeldde zich dat ze de starende meisjes doodstil bij de spoelbakken zag staan. Toen ze de voordeur bereikt hadden, wankelde ze naar buiten en hapte naar adem in de frisse lucht.


  ‘Gaat het wel, mop?’ Andy liet haar arm los.


  ‘Het spijt me, geef me even een minuutje. Die plek is gewoon te erg.’ Ze wuifde de sigaret die hij haar aanbood weg.


  ‘Zoals ik al zei, je hebt geen idee. Hoe sneller ze dit onding met de grond gelijkmaken, hoe beter. En nu kun je beter gaan.’


  Sam ademde diep in en knikte. Ze had geen idee waarom ze zo emotioneel reageerde op Ivy’s beproevingen, maar het huis had zo’n verstikkende sfeer dat ze bijna kon voelen hoe verschrikkelijk het moest zijn geweest voor de meisjes die daar opgesloten hadden gezeten. En als je dat optelde bij de dood van die priester en Kitty Cannons mogelijke connectie met hem, dan kon ze er niet omheen dat dit een verhaal was waar ze beslist achteraan moest.


  Als moeder Carlin nog leefde, dan moest ze haar vinden. Maar eerst wilde ze weten waarom Kitty Cannon bij de zitting in de zaak van de dood van pastoor Cook was geweest. Ze zou er een telefoontje naar Cannons persbureau aan wagen om te kijken hoe de vlag erbij hing. Als ze vreemd reageerden als ze de naam St. Margaret’s liet vallen, dan wist ze dat ze beet had. Daarna hoefde ze alleen nog maar een van de nonnen zover te krijgen dat ze haar mond voorbijpraatte over Kitty Cannons link met St. Margaret’s en dan was ze binnen.


  Ze keek op haar horloge. Half acht. Nog tweeënhalf uur voor ze achter haar bureau moest zitten. Als ze een beetje opschoot, kon ze moeder Carlin misschien nog opsporen. Ze keek Andy aan. ‘Ik wil vanavond graag een biertje met je drinken om je te bedanken voor je moeite. En als je de naam van dat bejaardentehuis nog weet, dan maak ik er twee van.’
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  Richard keek op de klok, die aangaf dat ze pas halverwege hun sessie waren. Hij sloeg zijn klamme handen in elkaar en haakte ze om zijn been. ‘Wat is er met je gebeurd nadat je uit die kerk kwam?’ vroeg hij aan Kitty.


  ‘Ik bleef even in m’n eentje staan terwijl de volwassenen om me heen met elkaar stonden te kletsen. Ik wilde net naar de bushalte lopen, en toen zag ik haar.’ Kitty’s stem brak en ze zweeg.


  Richard haalde diep adem. ‘Het geeft niet, Kitty, neem de tijd.’


  Ze schraapte haar keel en beet op haar lip. ‘Ze had zich verstopt achter een grafsteen en wenkte me.’ Kitty stond op en zette de sneeuwbol weer terug op de boekenplank.


  ‘Wist je direct dat ze je zusje was?’ Hij keek niet naar haar toen ze sprak, maar bleef als verdoofd zitten met zijn blik strak op de lege stoel gericht.


  ‘Nee. Ik zag dat ze ongeveer even oud was als ik, maar ik wist niet wie ze was. Op elke andere dag zou ik hebben gedacht dat ze een spelletje wilde spelen, maar ik was zo overstuur vanwege mijn moeder dat het me direct al niet lekker zat. Op een of andere manier wist ik dat er iets helemaal mis was.’ Ze aarzelde weer. ‘Ik keek om me heen om te zien of ze inderdaad mijn aandacht probeerde te trekken en niet die van iemand anders. Ik dacht dat ze alleen in mijn verbeelding bestond, dat ze een geest was. Ze legde haar vinger tegen haar lippen om duidelijk te maken dat ik stil moest zijn en wenkte me.’


  ‘En je ging?’ vroeg Richard zacht.


  ‘Ja. Niemand keek naar me. In die tijd hadden mensen veel minder aandacht voor kinderen, en mijn ouders waren er natuurlijk ook niet bij.’ Kitty liep naar de openslaande deuren en wierp een snelle blik op Richard. Hij zat voorovergebogen, leek niet op zijn gemak. Ze richtte haar aandacht weer op de tuin.


  ‘En wat zei ze toen je haar bereikt had?’ zei Richard.


  Kitty zag het gezicht van haar zusje nog steeds duidelijk voor zich. Ondanks de moddervlekken, de klitten in haar haar en de veel te grote bruine jasschort was het alsof ze in de spiegel keek. Na één blik op de sandalen en de blote armen van het meisje had ze zonder na te denken haar jas uitgetrokken en hem om haar rillende zusje geslagen. Het meisje stak haar bevende hand uit, en Kitty had hem gepakt.


  ‘Ze zei niets. We renden naar een schuur. Daar bleven we de hele avond, ze durfde daar niet weg. Ze zei dat ze Elvira heette en uit St. Margaret’s was ontsnapt. Ze was uren buiten geweest in de sneeuw en had al sinds de ochtendmis op het kerkhof op me gewacht. Ik wist dat mijn vader zich vreselijk zorgen zou maken, maar ze wilde me niet laten gaan om hulp te halen. Ze bleef maar zeggen: “Ze vermoorden me als ze me vinden. Ze vermoorden me.” ’ Kitty’s stem trilde en ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Ze was zo moe en hongerig. Ik wilde haar alleen maar helpen, maar ze liet me niet gaan.’


  ‘Maar uiteindelijk ging je op zoek naar hulp?’ Richard keek eindelijk op.


  ‘Ja, na een hele tijd liet ze me vertrekken, op één voorwaarde. Ik moest beloven dat ik niet zou gaan roepen. Ze zei dat ze ons zouden vinden als ik dat deed. Toen liet ze me de sleutel zien die ze had gebruikt om te ontsnappen. Ze haalde een losse steen uit de muur van de schuur en stopte de sleutel erachter. Als ze er niet meer zou zijn als ik terugkwam, moesten mijn vader en ik daarmee het luik op het kerkhof openen, want dat was de enige manier om haar te vinden.’


  ‘En, heb je die sleutel gebruikt?’ zei Richard met zachte stem.


  Kitty draaide zich om en keek hem aan.


  Hij keek weg en pakte met een trillende hand zijn glas water.


  ‘Pastoor Cook zei dat ze dood was. Maar stel dat dat niet waar was, stel dat hij loog? Ik had terug moeten gaan. Ik had haar kunnen redden.’


  ‘Ben je ooit terug geweest naar St. Margaret’s, Kitty?’ Richard had zijn schouders opgetrokken en klemde zijn kaken op elkaar.


  Ze schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Denk je dat die sleutel daar nog steeds zou kunnen liggen? Denk je dat je droom je dat misschien duidelijk wil maken?’


  Kitty herinnerde zich nog steeds hoe overweldigend de nacht was geweest toen ze zich buiten had gewaagd. Voor haar lag een zwart gat vol geluiden, ze hoorde uilen in de bomen en ritselende dieren in het kreupelhout. Ze was in het donker weggerend en gestruikeld, en op het moment dat ze viel, had ze het gevoel gehad dat de kou een levend wezen was dat haar wilde tegenhouden, afremmen, gevangennemen. Ze raakte langzaam het gevoel in haar gezicht en handen kwijt en de gedachte aan haar vader kwam levendig bij haar op: hoe hij haar inpakte in de jas die Elvira nu droeg, dat hij de houtjes en touwtjes dichtknoopte en naar haar glimlachte terwijl ze haar muts opzette.


  ‘Ik dacht dat ik de weg kende, naar de kerk en naar de autoweg. Ik wist zeker dat mijn vader naar me op zoek zou zijn. Maar het was zo donker dat ik niets kon zien, en ik was doodsbang. Ik zocht een tijdlang naar de weg, maar ik begon duizelig te worden. Ik was gevallen, ik was koud en nat en zo bang. Ik was pas acht. Toen ik terug wilde gaan naar Elvira kon ik haar ook niet meer vinden. En dus deed ik precies dat waarvan ze had gesmeekt of ik het niet wilde doen. Ik riep om hulp.’


  Kitty keek naar haar handen en zag dat uit het scheurtje naast haar vingernagel een dun straaltje bloed liep. Terwijl ze het rode spoor uitveegde over haar vingertop dacht ze terug aan het getik van bestek op haar bord en zag ze haar vader weer ijsberen voor het keukenraam. Ze had hem geen seconde uit het oog verloren terwijl hij steeds weer de vitrage optilde om een blik te kunnen werpen op het smalle, overgroeide pad. Ze proefde het goedkope, taaie vlees weer, de stoofpot die een welwillende buurvrouw had gemaakt zodat ze iets warms binnen zouden krijgen terwijl haar moeder in het ziekenhuis lag. Ze was zelf pas een paar dagen daarvoor thuisgekomen uit het ziekenhuis, nadat ze haar halfdood in een greppel hadden gevonden. Ze was erin gevallen toen ze hulp wilde halen voor haar tweelingzusje, van wie ze twee weken daarvoor nog niet eens had geweten dat ze bestond.


  ‘Dooreten, Kitty, het is al laat,’ had haar vader gezegd. Daarna had hij haar bord gepakt en de restjes in de vuilnisbak geschraapt.


  Kitty had op de klok gekeken: tien voor zeven, nog bijna een uur tot haar bedtijd.


  ‘Wat is er aan de hand, papa?’ had ze zacht gevraagd.


  ‘Geen vragen meer, Kitty,’ had hij gesnauwd. ‘Het is tijd om te gaan slapen.’ Hij had haar snel naar boven gebracht, haar in haar nachtjapon gehesen en het licht uitgedaan zonder te vragen of ze misschien nog naar de wc moest. Ze had hem beneden horen opruimen, het gekletter van borden, het gerammel van bestek in de la. En toen was er op de voordeur geklopt.


  Ze was rechtop gaan zitten in bed, had haar voeten op de koude planken gezet en was over de krakende vloer van haar slaapkamer gekropen. Voorzichtig had ze de deur zo ver opengetrokken als ze durfde. Pastoor Cook had op het vale blauwe tapijt in de gang gestaan.


  ‘Kom verder, meneer pastoor.’ Kitty had de twee mannen de woonkamer binnen zien gaan. Er had een harde klik geklonken toen ze de deur goed achter zich dichttrokken.


  ‘Weet je hoe je zus in St. Margaret’s terecht is gekomen?’ vroeg Richard.


  Kitty was direct weer in het heden. ‘Mijn moeder is het grootste deel van haar leven ziek geweest door nierfalen, en ik denk dat mijn vader troost heeft gezocht bij een andere vrouw. Ik vermoed dat we allebei op St. Margaret’s zijn geboren en dat onze moeder bij de geboorte is gestorven.’ Ze sloot haar ogen en wreef erin. ‘En daarna heeft mijn vader om een of andere reden alleen mij mee naar huis genomen.’


  Richard schraapte zijn keel. ‘Was je niet boos omdat hij ervoor had gekozen om Elvira achter te laten?’


  Kitty keek hem aan. ‘Ik betwijfel of mijn moeder hem een keuze heeft gegeven.’


  Richard wachtte even voor hij verderging. ‘Oké, maar wat ik wil weten, is of je goed hebt nagedacht over je gevoelens ten opzichte van je vader als het hierover gaat. Je hebt me verteld dat hij een affaire heeft gehad, dat die vrouw, jouw biologische moeder, waarschijnlijk is gestorven tijdens de bevalling. Je vader heeft besloten om maar één van jullie mee naar huis te nemen. En toch neem je het hem niet kwalijk, wat er met Elvira is gebeurd.’


  Kitty keek hem boos aan. ‘Mijn moeder was heel ziek; er is geen sprake van dat mijn vader een tweeling aan had gekund. Hij ging ervan uit dat Elvira geadopteerd zou worden, dat ze gelukkig zou zijn.’


  ‘Maar waarom denk je dat hij jou heeft gekozen?’ vroeg Richard. ‘Dat was natuurlijk levensbepalend en tragisch voor Elvira, maar het is net zo goed heel moeilijk voor jou. Wat een last om je hele leven met je mee te dragen. Niets van dit alles is jouw schuld, Kitty.’


  ‘Maar wel die van mijn vader, is dat wat je bedoelt?’ Haar spiegelbeeld staarde haar aan door het glas en ze raakte het voorzichtig met haar vingertoppen aan. Na al die jaren hoorde ze nog steeds haar vaders stem door de deur van de woonkamer komen.


  ‘Ze was mijn kind, ik had het recht om te weten dat ze was teruggebracht naar St. Margaret’s.’


  Kitty’s hand had getrild op de leuning van de trap. Ze was tree voor tree op haar tenen naar beneden geslopen en had uit alle macht geprobeerd de krakende planken te ontwijken. Haar hart was wild tekeergegaan. Ze had de mannen zo duidelijk kunnen verstaan dat het leek of ze ook in de kamer was.


  ‘Met alle respect, George, je hebt al je rechten op Elvira opgegeven bij haar geboorte,’ had pastoor Cook kalm en redelijk gezegd, alsof hij een preek hield in de kerk.


  ‘Ik dacht dat ze geadopteerd was, dat ze naar een liefdevol gezin was gegaan.’ Haar vader had gespannen en buiten adem geklonken, en Kitty had zich voorgesteld dat hij heen en weer liep terwijl de priester toekeek.


  ‘Dat was ook zo, zo is het de eerste zes jaar van haar leven geweest,’ had pastoor Cook gezegd.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ George was wat harder gaan praten.


  ‘Ik weet het niet precies, maar ze hadden moeite met haar. Ze zeiden dat ze problemen had.’ Kitty had de pastoor horen hoesten en had zich voorgesteld dat hij er ontspannen bij zat, met over elkaar geslagen benen, nippend aan zijn drankje.


  ‘Maar je brengt een kind toch niet terug alsof het een cadeautje is dat je niet bevalt.’ George had weer lopen ijsberen; Kitty had het gehoord aan zijn stem en had de vloer zacht voelen trillen.


  ‘Het gebeurt vaker dat een stel dat denkt geen kinderen te kunnen krijgen toch nog zwanger wordt na een adoptie. Elvira vond het heel moeilijk om zich aan de baby aan te passen en ze zeiden dat ze een paar keer heeft geprobeerd om hem kwaad te doen.’ Daarna was het stil geworden. Kitty had gevreesd dat ze elk moment de kamer uit konden komen en had zich schrap gezet om de trap weer op te schieten.


  ‘Hebben jullie geprobeerd om een nieuw gezin voor haar te vinden?’ had George gevraagd. Er had nu meer berusting in zijn stem doorgeklonken.


  ‘Ja, maar jonge stellen willen geen moeilijke kinderen van zes, ze willen een baby,’ had pastoor Cook verklaard.


  ‘Maar jullie hadden het me toch op z’n minst kunnen vertellen.’ Kitty had de verslagenheid in haar vaders stem gehoord.


  ‘Helena was zo ziek, George, en Kitty was al bijna te veel voor je. Ik wilde je niet belasten. Ik moet zeggen dat ik deze beschuldigingen niet makkelijk vind. Mag ik je eraan herinneren dat jij naar ons toe bent gekomen. Ik zou eraan toe kunnen voegen dat je ons hebt gesmeekt om je te helpen je probleem te laten verdwijnen.’ De stem van de priester had op dat moment een stuk scherper geklonken.


  ‘Dat weet ik, en ik ben jullie dankbaar. Het was alleen zo’n schok voor Kitty, en het was voor mij ook heel moeilijk. Ik heb geprobeerd aan Kitty uit te leggen wat er is gebeurd en waarom we haar nooit hebben verteld dat ze een zusje had. Dokter Jacobson zegt dat ik haar wat tijd moet geven, maar ze heeft elke nacht nachtmerries; ze is zichzelf niet meer sinds dat afschuwelijke voorval. En nu komt u me vertellen dat dat arme meisje dood is. Hoe zou ik me niet verantwoordelijk kunnen voelen? Waar is ze begraven?’


  Kitty had haar adem ingehouden.


  ‘Op het kerkhof naast St. Margaret’s. We hebben haar gezegend en haar een fatsoenlijke begrafenis gegeven.’ De stem van de pastoor had nu weer wat vriendelijker geklonken.


  ‘Waarom hebben jullie haar niet naar het ziekenhuis gebracht? Je kunt toch niet zomaar een kind begraven zonder de juiste procedure te volgen.’ Haar vaders stem was gebroken.


  ‘Dokter Jacobson heeft haar overlijdensakte afgegeven. Het is allemaal volgens het boekje gegaan, George. Het was tragisch, maar ze heeft zelf besloten om weg te lopen op een van de koudste nachten van het jaar. Maak jezelf nu niet nog meer overstuur. Je moet zorgen dat Helena weer beter wordt en dat Kitty door deze moeilijke periode komt. Ik denk dat ik beter kan gaan. Ik laat mezelf wel uit.’


  Kitty was de trap opgevlogen voor pastoor Cook de kamer uit kwam. Ze had de hele nacht in haar kussen gehuild omdat de zus die ze nooit had gekend en naar wie ze zo had verlangd nu koud en bang alleen in haar graf lag.


  ‘Weet je, ze is niet bij St. Margaret’s begraven.’ Kitty keek op de klok. De sessie was bijna afgelopen.


  Richard leunde achterover in zijn stoel. Hij zat er in elkaar gezakt bij en klampte zich vast aan de leuningen alsof die hem overeind moesten houden. Hij leek uitgeput.


  ‘Ze gaan het tehuis slopen om plaats te maken voor een nieuw project en ze hebben het kerkhof uitgegraven,’ vervolgde ze. ‘Ik heb een kopie van het opgravingsrapport te pakken gekregen.’


  ‘En daar stond in wie er in de graven zijn aangetroffen?’ vroeg Richard langzaam.


  ‘Een aantal vrouwen waren begraven met hun pasgeboren baby. Maar in geen van de graven lagen oudere kinderen.’


  ‘Dus ze hebben haar op een andere plek begraven?’


  ‘Of ze leeft nog,’ zei Kitty terwijl ze hem nauwlettend in het oog hield.


  ‘Hoe kan ze nog leven?’ Richard zette grote ogen op.


  Kitty haalde haar schouders op. ‘Misschien is ze ontsnapt en heeft iemand haar in huis genomen. Of ze hebben gelogen over wat er met haar gebeurd is; misschien was het wel een leugen dat ze haar hadden begraven. Of misschien heeft ze zich al die tijd op St. Margaret’s verborgen.’


  Richard aarzelde voor hij reageerde. ‘Dat lijkt me tamelijk onwaarschijnlijk. Denk je niet dat ze dan zou hebben geprobeerd om je terug te vinden?’


  ‘Niet als ze me kwalijk neemt dat ik haar in de steek heb gelaten,’ zei Kitty. ‘Ik denk de laatste tijd vaak aan de nacht dat mijn vader is gestorven. De politie maakte me om twee uur wakker. Ik was tien jaar oud en helemaal alleen. Mijn moeder lag in het ziekenhuis en mijn vader was bij haar op bezoek geweest. Op weg naar huis is hij verongelukt.’


  ‘Het spijt me, Kitty.’ Richard schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet nog dat ik tegen de politie zei dat hij een goede chauffeur was en dat hij niet zomaar van de weg zou raken. Ik wilde hun vragen waarom ze zo zeker wisten dat het een ongeluk was. Mijn vader heeft ooit tegen me gezegd dat je makkelijk weg kunt komen met moord als er geen motief is. Een buurvrouw kwam me gezelschap houden, maar ik bleef in mijn kamer zitten malen tot de zon opkwam: misschien was er wel een motief, misschien had iemand hem kwaad willen doen.’


  Ze keek aarzelend naar Richard, in de verwachting dat hij haar zou aanmoedigen om verder te gaan, maar hij staarde dwars door haar heen. Zonder haar aan te kijken sloeg hij langzaam zijn ogen op naar de klok.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Maandag 23 januari 1961


  


  


  George Cannon zat op een harde houten stoel naast het ziekenhuisbed van zijn vrouw. Haar bloed stroomde door kronkelende slangetjes vanuit haar bleke onderarm naar de draaiende machine. Hij had daar al honderd keer eerder gezeten met haar hand in de zijne, de uren wegpratend terwijl de dialyse deed wat haar nieren niet voor elkaar kregen. Maar vanavond, nu hij naar haar uitgeteerde lichaam staarde en naar haar zwoegende ademhaling luisterde, voelde alles verkeerd. Minuten leken uren te duren en de nacht lag als een eindeloos zwart gat voor hem.


  Hij keek omhoog naar de tikkende klok: tien uur. Hij wilde niet weggaan voor ze weer terug was op zaal; ze zat onder de bloeduitstortingen van het eindeloze geprik met de naalden en, daarvan was hij overtuigd, omdat ze veel te ruw van bed naar bed werd getild. Ze had overal blauwe plekken, die nooit weg leken te trekken; sommige waren groen, andere donkerpaars en de groep van vijf op haar heup leek bijna zwart, alsof de duivel zelf zijn handafdruk had achtergelaten terwijl hij haar naar beneden probeerde te trekken.


  De hoofdzuster had erop gestaan dat hij zou vertrekken toen het bezoekuur was afgelopen, maar hij had per se willen blijven. Uiteindelijk had zijn positie als korpschef van de politie van Brighton de doorslag gegeven en gaf ze toe. Niet dat haar goedkeuring, of het ontbreken daarvan, iets zou hebben uitgemaakt. Hij raakte de controle over elk ander aspect van zijn leven langzaam kwijt, en niets van wat de hoofdverpleegster of wie dan ook kon doen, zou ertoe leiden dat hij zijn vrouw vanavond alleen achter zou laten. Hij voelde zich verschrikkelijk schuldig over elke wakende en slapende minuut die hij niet bij haar doorbracht. Want snel, te snel, zou ze er niet meer zijn, en dan zou hij het zichzelf nooit vergeven dat hij van haar bed was geweken toen ze nog leefde.


  Tik, tik, tik. Het steeds hardere getik van de hakken van de hoofdzuster kwam dichterbij vanuit de stille gang. George keek naar het gezicht van zijn vrouw en volgde de lijnen van haar holle jukbeenderen naar haar mond, naar haar lippen die zo gebarsten en droog waren dat ze hier en daar bloedden.


  ‘Ze heeft dorst, ze heeft meer vocht nodig,’ snauwde hij toen de hoofdzuster de kamer was binnengekomen.


  ‘Meneer Cannon,’ zei ze met een zucht, ‘ze krijgt nog steeds honderdvijftig milliliter, en meer mag ik haar niet geven.’


  ‘Kunt u het niet nog eens controleren? Ze smeekte me om water. Maakt dat nu echt zoveel verschil? Ze gaat dood, verdomme…’ Hij begon te hakkelen en keek woedend in de vermoeide ogen van de hoofdzuster.


  ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei ze terwijl ze controleerde of de dialysemachine naar behoren werkte. ‘Maar we hopen nog steeds dat we een donor voor haar vinden. Als dat lukt, maakt ze meer kans. Waarom gaat u niet naar huis om wat te slapen, meneer Cannon. We zullen goed voor haar zorgen.’


  ‘Ik ga niet naar huis.’ George stond op.


  ‘Zoals u wilt,’ zei de hoofdzuster stijfjes, en ze liep de kamer weer uit. Toen ze zich bij de deur nog een keer omdraaide, vingen de kleine haartjes op haar kin het licht. ‘De behandeling duurt nu niet lang meer. Als u me komt halen als de machine stopt, dan zorg ik verder voor haar.’


  Hij beleefde het allemaal weer opnieuw, de wanhoop, het hopeloze gevoel. Helena’s lichaam had de nier afgestoten die ze twee jaar geleden had gekregen, nadat hij pastoor Cook had gevraagd om voor haar te bidden. Die gebeden waren verhoord op de dag dat hun leven voor altijd veranderde.


  Met nog maar een paar uur op de klok was er een nier gevonden voor Helena. Maar toen, op de dag dat ze Helena’s kans op een nieuw leven hadden moeten vieren, verdween hun dochter Kitty. Twee dagen en nachten hadden ze wanhopig naar het meisje gezocht, tot ze uiteindelijk vervuild en uitgeput was teruggevonden in een greppel, drie kilometer van de kerk van Preston. Terwijl zijn vrouw in het ene deel van het ziekenhuis een transplantatie onderging en zijn dochter in het andere in coma lag, had George een deal met God gesloten: als hij een van beiden moest opofferen, dan zou het Helena zijn en niet Kitty. En twee jaar later leek het alsof God zich zijn deal herinnerde.


  Hij keek misprijzend naar zijn weerspiegeling in de ruit terwijl de ijzel tegen het glas kletterde. De bonzende druk in zijn hoofd liep zo hoog op dat hij het gevoel had dat zijn schedel van binnenuit zou barsten. Hij draaide zich om en keek naar Helena. Hij kon niet weg, maar hij kon het ook niet verdragen om te blijven. Nergens was troost voor hem, nergens kon hij ontsnappen aan zichzelf, en dat dreef hem tot de rand van de waanzin.


  Het knarsende geluid van de dialysemachine en het getik van de klok knaagden aan zijn trommelvliezen en hij voelde de onbedwingbare behoefte om de apparaten stuk te slaan. Hij ging weer zitten en sloot zijn prikkende ogen. Zijn hele lichaam bonsde en klopte, smeekte om slaap. Hij probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen en een beetje te kalmeren, maar op het moment dat hij zich ontspande, voelde hij zich vallen, steeds dieper en dieper, als het zand in een zandloper. Hij kon nauwelijks wakker blijven en voelde een benauwende druk op zijn borst. Met moeite concentreerde hij zich, en hij liet zijn blik over Helena’s bewegingloze lichaam glijden. Haar benen waren zo opgezwollen dat ze ze niet meer kon optillen, en hij dacht vol verlangen terug aan de tijd dat ze al deze ellende nog niet hoefde te verdragen. De beelden van hun eerste ontmoeting schoten door zijn hoofd, haar uitgestrekte hand, haar golvende blonde haar dat naar voren viel toen ze haar bril afzette en glimlachte. Hij had zijn ogen niet van haar af kunnen houden.


  Het had niet lang geduurd voor hij alleen nog leefde om bij haar te zijn; nooit eerder was hij iemand als zij tegengekomen. Ze was zo sterk en onverschrokken geweest, niemand had ooit kunnen raden wat er zich in haar lichaam afspeelde. Toen ze minder dan een jaar na hun huwelijk steeds duizelig en moe was geworden, hadden ze aangenomen dat het kwam door de baby waar ze zo naar verlangden, maar binnen een week hadden ze vol ongeloof in het kantoor van dokter Jacobson gezeten, overmand door verdriet en niet in staat om elkaar zelfs maar aan te kijken. Er was geen baby geweest, er zou ook nooit een baby zijn, en hun leven samen – de toekomst zoals ze zich die hadden voorgesteld –was verdwenen.


  George liep de betegelde gang in en sloop langs de bedden met slapende patiënten naar de matglazen deur van de hoofdzuster. Hij klopte zachtjes en draaide langzaam de klink om. Een radio ruiste in de hoek van de smetteloze ruimte, waarin verder niets anders stond dan een kapstok, een archiefkast en een houten bureau met daarop een porseleinen kopje dat halfvol was. Er was niemand in de kamer.


  ‘Hallo?’ fluisterde hij.


  ‘George?’


  De stem kwam van achter hem. Hij schrok zo dat hij tegen het bureau botste en het theekopje met inhoud en al kapotviel op de grond. Hij keek op in het vertrouwde gezicht van dokter Jacobson, die al twintig jaar de arts van de familie was.


  De dokter wurmde zijn armen uit zijn doorweekte, besneeuwde jas en schudde de vlokken uit zijn grijzende haar. ‘Gaat het wel?’ Hij keek George bezorgd aan van over zijn halvemaansvormige brillenglazen.


  George voelde de ijzige nachtlucht van het gezicht van de dokter af slaan; gebarsten adertjes staken paars af tegen de bleke huid van zijn neus. ‘Ja, prima, Edward. Heb je de hoofdzuster ergens gezien? Helena is klaar met haar dialyse en ik moet terug naar Kitty.’


  ‘Nog niet. Ze doet waarschijnlijk haar ronde.’


  George pakte de hoorn van de telefoon.


  ‘Je verspilt je tijd,’ zei dokter Jacobson. ‘Alle lijnen zijn dood door de storm. Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ Hij hing zijn jas aan de kapstok. ‘Ik kan voor Helena zorgen als jij weg moet.’


  ‘Wil je dat doen? Wil je bij haar blijven tot ik terug ben?’


  ‘Natuurlijk,’ zei dokter Jacobson. Hij sloeg zijn armen over elkaar en ging wat zachter verder. ‘George, hoe gaat het met Kitty?’


  ‘Anders dan je voorspeld hebt, lijkt ze maar niet de oude te worden,’ zei George kortaf. ‘Ze maakt zich verschrikkelijk zorgen en is overstuur vanwege haar moeder. Ze wilde niet dat ik haar vanavond alleen zou laten.’


  Hij wist dat Kitty instinctief aanvoelde hoe bang hij was en dat hij zijn angst op geen enkele manier kon verlichten. De whisky die hij dronk voor hij tegen de ochtend eindelijk in slaap viel, hielp al net zo weinig als de verzekeringen van dokter Jacobson, die zei dat ze een nieuwe nier voor Helena zouden vinden. Sinds zijn dochter twee jaar geleden bijna gestorven was, ging het niet goed met haar. Ze had het vaak over de ontmoeting met haar tweelingzus op de dag van haar vermissing, iets wat hem onmogelijk had geleken toen ze het hem in het ziekenhuis vertelde, maar wat tot zijn afgrijzen waar was gebleken. Elvira was door haar adoptiegezin teruggestuurd naar St. Margaret’s en daarna ontsnapt. En nu was ze dood, en dat zou hij zichzelf altijd kwalijk blijven nemen.


  Hij had het kind nooit gezien, maar hij zou nooit het moment vergeten dat pastoor Cook moeder Carlins kantoor in St. Margaret’s was binnengelopen. ‘Je hebt een prachtige dochter, George, maar ik moet je tot mijn spijt vertellen dat haar moeder de bevalling niet heeft overleefd.’


  George had zich in zijn stoel laten vallen. ‘Dat is verschrikkelijk. Heeft ze geleden?’


  ‘Nee, nadat de baby’s waren geboren, kreeg ze een bloeding. Het ging heel snel, we konden niets doen.’


  Moeder Carlin had haar hand op zijn schouder gelegd.


  ‘De baby’s?’ had hij gevraagd. ‘Er is meer dan één kind?’


  ‘Ze heeft een tweeling gekregen, George, maar het tweede kindje raakte beklemd tijdens de geboorte. Ze leeft, maar ze heeft het een beetje moeilijk. We moeten haar hier houden om voor haar te zorgen. Wanneer ze genoeg is aangesterkt, zoeken we een lief gezin voor haar.’


  ‘Mag ik haar zien?’ had hij gevraagd.


  ‘Nee, ze is in de kliniek. Maak je alsjeblieft geen zorgen, George, je hebt een prachtige dochter die je kunt koesteren, en aan één kind heb je je handen meer dan vol.’


  Op dat moment was de deur van het kantoor opengegaan, en terwijl het licht binnenviel, was ook Kitty daar geweest, als Mozes in het mandje. Ze had zich zo stil gehouden dat George pas zeker had geweten dat er een baby in lag toen hij over de rand keek. Op het moment dat ze haar enorme bruine ogen naar hem had opgeslagen, had hij instinctief zijn hand op haar wang gelegd. Ze had zijn vinger vastgegrepen, en hoewel haar vuistje piepklein was, was ze onverwacht sterk gebleken en had ze niet meer willen loslaten; dat was het begin geweest van hun onverbrekelijke band.


  Hij miste de Kitty die ze voor haar verdwijning was geweest, zijn zorgeloze, gelukkige Kitty. Hij had haar nooit alleen mogen laten. Plotseling voelde hij de onweerstaanbare behoefte om het ziekenhuis te ontvluchten.


  ‘Het spijt me, maar ik denk echt dat ik moet gaan. Ik wil Helena niet alleen laten, maar ik maak me zorgen over Kitty. Ze was vreselijk overstuur toen ik wegging; sinds haar verdwijning is ze alleen maar nerveuzer geworden.


  Dokter Jacobson gaf hem een klopje op zijn schouder terwijl de hoofdzuster kwam aanlopen. ‘Natuurlijk, George. Ga maar.’


  ‘Bedankt.’ Hij draaide zich om en liep haastig de gang door. Hij daalde de ijzige trappen van het ziekenhuis af en liep de vallende sneeuw in.


  Hij kon zijn auto nauwelijks onderscheiden toen hij in het donker over de parkeerplaats sjokte, maar uiteindelijk wist hij hem te vinden, en hij prutste met zijn half bevroren vingers aan het slot. De deur ging krakend open, en nadat hij was ingestapt, moest hij de sleutel een paar keer omdraaien voor de wagen wilde starten.


  De motor gromde en protesteerde terwijl de ruitenwissers met weinig succes tegen de dikke laag sneeuw op de voorruit vochten. Nadat hij de bevroren versnelling in zijn achteruit had gezet, gaf hij gas, maar de auto bleef stilstaan, heen en weer schuddend in de sneeuw, die zich hoog tegen de banden had opgehoopt. Hij verloor zijn geduld en ramde zijn voet tegen de vloer. De auto schoot slippend naar achteren over het ijs en botste tegen een wagen die in de volgende rij stond geparkeerd. Hij gunde zich niet de tijd om de schade op te nemen of er nog een seconde over na te denken, zo sterk was de behoefte om bij Kitty te zijn. Half in paniek gaf hij een ruk aan het stuur. Met zijn mouw wreef hij de beslagen voorruit schoon voordat hij stapvoets over de parkeerplaats naar de pikzwarte weg reed.


  Hij had gehoopt dat het daar minder verraderlijk zou zijn, maar door de sneeuw en de ijzel waren de sporen van de andere auto’s in opgevroren ijs veranderd. Terwijl hij een scherpe bocht nam, viel er een grote hoop sneeuw met een grote bons uit een boom op de voorruit, en heel even zag hij helemaal niets meer. De ruitenwissers bleven trekken en duwen, en toen de ruit eindelijk weer wat schoner was, schrok hij van een kraai die midden op de weg de ingewanden uit een dood konijn zat te pikken. Net voor George het beest zou overrijden, vloog het op. De vogel sloeg angstig met zijn lange zwarte vleugels en klapwiekte veilig weg over de motorkap.


  George’ hart ging wild tekeer en hij probeerde zijn ademhaling weer tot rust te brengen. De weg voor hem veranderde opnieuw in een wit tapijt. Het ziet er zo verlaten en onschuldig uit, dacht hij, en toch kan het dodelijk zijn. Hij drukte het gas nog wat dieper in en voelde het bloed in zijn oren kloppen. Langzamer, langzamer, anders raak je in een slip, en dan verongeluk je. Sneller, ze heeft je nodig. Zorg dat je thuiskomt.


  Door zijn nerveuze ademhaling leek er niet genoeg zuurstof in de auto te zijn, en de verwarming kon niets uitrichten tegen de bijtende kou. Zijn voet trilde boven het gaspedaal. Zorg gewoon dat je thuiskomt, dan kun je het goedmaken. Er is niets met haar aan de hand. Ze is tien, ze is doodmoe, ze is vast in slaap gevallen. Rustig nou maar.


  Hij nam een volgende scherpe bocht en wierp een blik op de kilometerteller. De naald zweefde boven de zeventig kilometer per uur; zelfs op een heldere zomeravond was dat te hard. Kitty had niets aan hem als hij dood was, hij moest het rustiger aan doen. In de volgende bocht rukten de wielen aan het stuur, en hij hield de wagen met veel moeite op de weg. Waarom duurde het zo lang? Waar was de doorgaande weg?


  ‘Verdomme!’ riep hij gefrustreerd uit. Hij had dit stuk duizend keer gereden met een glimlachende, babbelende Kitty naast zich, opgelucht na de spanning van een bezoek aan Helena. Het was alsof ze zijn gedachten kon lezen, precies wist wat hij moest horen. ‘Het komt weer goed met haar, papa. Ze zag er een stuk beter uit, vond je ook niet? Ik las in de krant dat steeds meer mensen zich als donor aanmelden.’


  Waarom had hij zijn dochter alleen gelaten terwijl hij wist dat ze zo bang was? Hij had haar mee moeten nemen. Stel dat ze iets stoms deed, dat ze het in haar hoofd haalde om zich naar buiten te wagen in de sneeuw omdat ze naar het ziekenhuis wilde. Het beeld van het meisje dat door de sneeuw ploegde, kwam in zijn hoofd op; nog een kwelling tijdens de pijnlijk langzame rit terug naar haar.


  Waar was verdomme die doorgaande weg? Hij slipte weer en trapte op de rem, maar er gebeurde niets. De auto draaide opzij. Als er nu iemand van de andere kant komt, ben ik er geweest, dacht hij. Hij zat vast in een nachtmerrie, een bodemloze put waaruit hij nooit zou ontsnappen. Hij had haar in de steek gelaten. Alweer. Hij verdiende haar niet. Hij had haar nooit verdiend.


  Toen Helena het goed had gevonden dat hij Kitty mee naar huis zou nemen, had hij gedacht dat zijn hart zou ontploffen. Ze zou nooit over zijn bedrog heen komen, maar was grootmoedig genoeg geweest om het te kunnen begrijpen. Hij had iemand nodig gehad terwijl zijn vrouw in het ziekenhuis lag, en Kitty’s moeder was er voor hem geweest. Hij had dolgraag een kind gewild, en Helena had een manier gevonden waarop hij toch nog kon krijgen wat zij hem niet kon geven.


  Toen hij de wagen weer onder controle had, zag hij in de verte de verlichting van de doorgaande weg. En toen, bij het nemen van de laatste bocht, zag hij haar. Hoewel hij zich al had voorgesteld dat ze door de sneeuw ploeterde, kon hij zijn ogen bijna niet geloven. Hij probeerde verwoed de hallucinatie af te schudden, maar ze stond er nog steeds. Ze liep in haar rode houtje-touwtjejas op hem af, haar kleine lichaam voorovergebogen, haar hoofd verborgen onder de capuchon om zichzelf te beschermen tegen de jagende sneeuw. Hoe had ze dat nu kunnen doen? Hoe kon ze hier zijn? Ze kon het niet zijn, dat kon gewoon niet. Nee, Kitty. Nee!


  Hij wist direct dat hij haar zou raken. Hij sloeg met zijn handpalm op de claxon, trapte de rem helemaal in en trok het stuur zo hard hij kon de andere kant op. Terwijl de auto op haar afstormde, viel het licht van de koplampen voor haar voeten, en ze keek op, met haar ogen knipperend in het verblindende schijnsel. Heel even troffen hun blikken elkaar, en terwijl de auto langs haar heen schoot, strekte George zijn hand naar haar uit. Een seconde lang hield hij haar weer in zijn armen, net zoals op die eerste dag, toen haar leven in zijn handen lag.


  Een razend, schrapend geluid vulde de auto toen de banden vergeefs grip probeerden te krijgen op de weg. Hij draaide rond en rond, en terwijl hij steeds weer over de kop sloeg, schreeuwde hij haar naam. Ren naar me toe, Kitty, dacht hij panisch, kom hier, houd mijn hand vast als ik sterf.


  De besneeuwde wereld vloog langs het raam voorbij en hij draaide nog een laatste keer onbeheerst rond voor hij plotseling naar voren werd gelanceerd. Zijn hoofd sloeg zo hard tegen de voorruit dat het leek of zijn schedel met een bijl werd ingeslagen. Een ongekende pijn straalde uit naar zijn rug, alsof elke wervel werd losgewrikt. Krijsend, schurend metaal verbrijzelde zijn lichaam toen de wagen zich steeds strakker om hem heen sloot, tot alles stopte en hij zich helemaal niet meer kon verroeren.


  Een seconde lang was het stil. Vanuit zijn hoofd en mond stroomde iets nats in zijn ogen en langs zijn nek. Hij probeerde zijn hoofd om te draaien en Kitty’s naam te roepen, maar er kwam niets anders naar buiten dan vloeistof. Hij hoestte en sputterde. De vloer bij zijn voeten raakte bevlekt met bloed en slijm.


  Hij lag er hulpeloos bij, jammerend van de pijn. Tranen en braaksel vermengden zich met bloed terwijl hij wanhopig wachtte tot zijn dochter naar hem toe zou komen. Help me, Kitty, help me! Laat me niet alleen sterven.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Zondag 5 februari 2017


  


  


  Het Gracewell Retirement Home was een bescheiden bakstenen gebouw van twee verdiepingen aan het eind van een doodlopende straat, helemaal aan de uiterste rand van Preston. Sam liep over het pad naar de voordeur en drukte op de bel. Ze wierp een blik op haar horloge. Op weg naar het bejaardentehuis had ze naar kantoor gebeld, en Fred had een paar knipsels over moeder Carlin opgediept waaruit bleek dat ze in augustus 2006 in Gracewell was gestorven. Onderweg had Sam besloten dat het de omweg toch waard was. Andy had haar verteld dat daar nog steeds een paar zusters woonden, dus de kans bestond dat naast moeder Carlin ook andere medewerkers van St. Margaret’s hun oude dag in Gracewell sleten.


  ‘Shit,’ mompelde ze binnensmonds, zich er pijnlijk van bewust dat ze niet veel tijd had voor ze weer achter haar bureau moest zitten. Toen er niemand opendeed, legde ze haar hand tegen een van de glazen panelen naast de deur en tuurde de lege gang in.


  ‘Toe nou!’ Ze moest nog een keer op de bel drukken voor ze eindelijk het holle geluid van hakken op tegels hoorde naderen. Na een korte blik door het spionnetje deed een zwaar opgemaakt meisje van halverwege de twintig de deur open. Haar verpleegstersuniform spande om haar forse boezem.


  ‘Ja?’ zei ze terwijl ze een losgeraakte pluk haar terugduwde in haar paardenstaart.


  ‘O, hoi.’ Sam bedacht dat ze niet eens had voorbereid wat ze wilde zeggen. ‘Ik vroeg me af of je me kunt helpen. Ik ben op zoek naar ene moeder Carlin,’ zei ze alsof ze niet wist dat de vrouw dood was. ‘Ze was de moeder-overste van St. Margaret’s, een stukje verderop in Preston, en ik denk dat ze hier in Gracewell woont.’


  ‘Het spijt me, maar ik geloof dat moeder Carlin jaren geleden al gestorven is. Voor vragen over St. Margaret’s moet je bij de raad zijn,’ zei het meisje.


  ‘O, oké. Maar ik heb niet echt een vraag over St. Margaret’s,’ zei Sam. ‘Mijn opa werkte daar als conciërge, en hij was nogal dol op moeder Carlin. Hij is pas overleden en ik heb wat brieven en documenten van haar tussen zijn spullen gevonden. Het leek belangrijk, en ik probeer familieleden of vrienden van haar op te sporen, voor het geval zij ze willen hebben.’


  ‘Eh, dit is niet zo’n handig moment. We zijn halverwege het ontbijt.’ Het meisje keek over haar schouder.


  Sam stampte met haar voeten en wreef in haar handen. ‘Tjonge, wat is het koud. Ik blijf hier wel wachten.’


  ‘Je mag best binnenkomen, maar het kan wel even duren.’


  ‘Natuurlijk, geen probleem.’


  Het meisje liet Sam binnen. Door een gang vol personeelsfoto’s en verbleekte afbeeldingen van de heuvels van Sussex liepen ze naar een woonkamer met versleten stoelen en vermoeid ogend meubilair.


  ‘Ik zeg wel tegen mijn manager dat je er bent. Hopelijk heeft ze zo even tijd. Hoe heet je ook weer?’


  ‘Bedankt. Ik ben Samantha Harper.’ Sam zag geen reden om te liegen.


  Het meisje liet haar alleen achter in de kamer, die waarschijnlijk uitsluitend bezocht werd voor middagslaapjes en herhalingen van Columbo. De geur van bleekmiddel en het eten van gisteren hing in de lucht. Sam werd er een beetje misselijk van. Ze ijsbeerde door de kamer, scande de boekenkasten en zocht op de vensterbank naar foto’s en aanwijzingen over de bewoners.


  ‘Samantha?’ Het meisje stak haar hoofd om de deur. ‘Ik ben bang dat de manager het nogal druk heeft op dit moment. Ze stelt voor dat je een brief schrijft aan zuster Mary Francis. Zij kende moeder Carlin goed.’


  ‘O, dat kan ook. Woont zuster Mary Francis hier?’ Sam forceerde een glimlach toen het meisje knikte en weer weg wilde lopen. ‘Zou ik haar misschien even kunnen spreken?’


  ‘Ik ben bang van niet. Ze is in de negentig en slaapt ’s ochtends meestal. Ze heeft medicijnen voor haar hart. Verrassingsbezoekjes kan ze niet aan, dan is ze de rest van de dag onrustig.’


  ‘Ik begrijp het.’ Sam knikte. ‘Zou het helpen als je haar vertelt dat het iets met St. Margaret’s te maken heeft?’


  ‘Dat denk ik niet. We krijgen zo nu en dan bezoekers die informatie willen omdat ze iemand proberen terug te vinden die in St. Margaret’s is geboren. Ze zijn vaak behoorlijk overstuur, en dat vindt zuster Mary Francis dan weer moeilijk. Ze wil die mensen niet meer spreken, dus we sturen ze door naar de raad.’


  ‘Ja, ik kan me voorstellen dat dat heel verdrietig is,’ zei Sam terwijl het meisje op haar horloge keek. ‘Maar zoals ik al zei, deze papieren lijken me nogal belangrijk en ze hebben te maken met de zaken van moeder Carlin. Zuster Mary Francis was goed bevriend met haar, dus ze wil ze vast even bekijken. Het heeft niets te maken met het opsporen van baby’s.’


  ‘Maar toch, we moeten het op de officiële manier doen. Dat begrijp je vast wel.’


  ‘Natuurlijk. Bedankt voor de moeite.’ Sam haalde haar telefoon tevoorschijn en wierp een snelle blik op het naamplaatje van het meisje. ‘Zou ik even mogen bellen voor ik ga, Gemma? Mijn oma wil graag horen of ik moeder Carlin heb gevonden, of iemand die haar kende. Het is nogal belangrijk voor haar, omdat mijn opa pas is overleden.’


  ‘Ik mag je hier niet achterlaten en ik moet nu echt verder, anders loopt mijn dienst uit.’


  ‘Jij hebt deze week het kortste strootje getrokken? Je zult wel kapot zijn!’


  ‘Yep, de hele week nachtdienst, ik sta al sinds elf uur gisteravond op mijn benen.’ Het meisje glimlachte zwakjes.


  ‘Luister, het duurt maar twee minuten,’ zei Sam. ‘Ik laat mezelf wel uit als jij het druk hebt. Ik steek mijn hoofd even om de hoek van de eetzaal om je te laten weten dat ik weer weg ben.’ Ze glimlachte, en alsof de zaak al uitgemaakt was begon ze te bellen. Gemma kon weinig anders doen dan haar daar achterlaten.


  Toen het meisje weg was, liet Sam haar telefoon weer in haar tas vallen. Ze maakte nog een laatste rondje door de kamer om te kijken of er nog nuttige informatie te vinden was voor ze de gang in liep. Uit het gekletter van bestek en de geur van verbrande toast kon ze moeiteloos afleiden waar de eetzaal zich bevond. Toen ze bijna bij de deur was, vloog Gemma voorbij met een karretje met vuile borden.


  ‘Tot ziens, bedankt!’ riep Sam.


  Gemma wuifde afwezig en keek niet op. Ze stormde door de dubbele deuren de keuken in.


  Sam wist dat ze maar heel weinig tijd had en sloeg de voordeur hard dicht terwijl ze voor de zekerheid nog een keer hard ‘Tot ziens’ riep. Daarna rende ze met twee treden tegelijk de met bruin tapijt beklede trap op. De drukte van de benedenverdieping maakte op de overloop plaats voor een griezelige stilte, en nu ze de lange gang met genummerde slaapkamerdeuren voor zich zag, zakte de moed haar in de schoenen. Het leek een onmogelijke opgave. Zelfs als ze op een of andere manier de kamer kon vinden waarin zuster Mary Francis lag te slapen, dan zou de oude dame misschien een hartstilstand krijgen als ze onaangekondigd binnenviel. Maar nu ze hier eenmaal was, kon ze niet opgeven. Over twee dagen zouden de geesten van St. Margaret’s verdwenen zijn, en daarmee zou ook Kitty Cannons band met die plek voorgoed worden verbroken – wat die band ook was. Zuster Mary Francis was hier ergens, en Sam vond dat ze op zijn minst moest proberen om haar te spreken te krijgen.


  Ze checkte nog even of er niemand de trap opkwam en liep toen de lange gang in, op zoek naar aanwijzingen over de bewoners. Tegen de tijd dat ze bij de eerste nooduitgang aan het eind van de gang was, was ze nog niets wijzer geworden, en toen ze deuren hoorde slaan en het geklets van het personeel van beneden uit de gang opsteeg, lieten haar zenuwen haar helemaal in de steek. Ze keek op haar horloge: kwart over acht. Als ze nu wegging, kon ze nog steeds zonder toestanden uit Gracewell ontsnappen en op tijd op kantoor zijn voor haar dienst.


  Net toen ze zich wilde omdraaien, viel haar oog op een blauwe map op de plank naast de brandblusser. Ze liep er snel naartoe en toen ze de map opensloeg, bleek er een plattegrond van het gebouw in te zitten, met daaronder een lijst met bewoners. Ze liet haar vinger eroverheen glijden tot ze gevonden had wat ze zocht. Zuster Mary Francis, kamer 15.


  ‘Hebbes!’ mompelde ze. Ze legde de map terug en liep de gang weer in.


  Ze had het gevoel dat ze voor de hoogste drempel uit haar hele carrière stond, maar gaf zichzelf niet de kans om van gedachten te veranderen en klopte op de deur van kamer 15. Stilte. Hoewel ze haar hart in haar oren hoorde bonken, klopte ze nog een keer. ‘Zuster Mary Francis? Gemma hier. Er is bezoek voor u, mogen we binnenkomen?’ Langzaam duwde ze de deurklink naar beneden, en nadat ze een laatste keer naar links en rechts had gekeken, glipte ze de donkere kamer binnen. Snel deed ze de deur achter zich dicht en draaide hem op slot.


  De gordijnen waren gesloten en het duurde even voor Sams ogen genoeg aan de duisternis gewend waren om te kunnen zien hoe de kamer was ingericht. Hij bestond uit twee gedeelten. Ze stond in het stuk dat als woonkamer dienstdeed en waar een grote leunstoel, een televisie en een klein tafeltje stonden. Daarachter, in het bed onder het raam, waren de contouren van een gestalte te onderscheiden. De luxaflex was dicht, maar toen Sam dichterbij kwam, viel er toch wat zonlicht op het gezicht van zuster Mary Francis.


  ‘Zuster? Bent u wakker?’ De vrouw verroerde zich niet en Sam kwam voorzichtig dichterbij.


  Ondanks haar leeftijd had de non een gladde en rimpelloze huid, alsof ze in haar hele leven nooit ook maar één emotie had getoond. Haar grijze haar lag in een keurige waaier over het kussen uitgespreid. Ze was heel mager, en haar armen lagen recht langs haar lichaam, de reumatische vingers stijf over de randen van het bed. Het beddengoed was netjes strakgetrokken over het bed, alsof de vrouw zich de hele nacht niet had bewogen, en ze was zo bleek dat Sam zou hebben gedacht dat ze dood was als ze de dekens niet bij elke ademhaling omhoog en omlaag had zien gaan.


  ‘Zuster? Hoort u mij?’ zei ze zo hard als ze durfde.


  Zuster Mary Francis werd wakker. Ze draaide haar hoofd van links naar rechts en deed toen eindelijk haar donkerblauwe ogen open. Sam bevroor, want ze was als de dood dat de vrouw zou gaan gillen bij de aanblik van een totaal vreemde in haar kamer, maar de non keek haar alleen kort aan en sloot daarna haar ogen weer.


  ‘Waar is Gemma?’ vroeg ze met een krakerige stem. Ze begon zacht te kuchen.


  ‘Ze is uw ontbijt aan het maken.’


  Zuster Mary Francis begon harder te hoesten. Sam hoorde het slijm in haar longen loskomen en wachtte tot de bui gezakt was. Eindelijk wist de oude vrouw fluisterend uit te brengen: ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik heet Samantha. Ik heb Gemma gevraagd of ik u even kort mocht spreken.’


  ‘Gemma weet dat ik niets van bezoek moet hebben,’ zei de non terwijl ze het spuug rondom haar mond wegveegde.


  ‘Het spijt me. Ik wil u een paar vragen stellen, daarna laat ik u weer met rust.’


  Zuster Mary Francis deed haar ogen open en keek Sam doordringend aan. ‘Vragen waarover, kind?’


  ‘Ik ben laatst bij de zitting in de zaak van pastoor Cook geweest. Ik geloof dat u met hem hebt samengewerkt op St. Margaret’s.’


  ‘Alle vragen over St. Margaret’s moet je aan de raad richten,’ zei zuster Mary Francis, die op slag niet meer zo slaperig leek.


  ‘Ik hoef niet met de raad te praten,’ zei Sam. ‘Ik wil alleen weten of u iemand met de naam Kitty Cannon hebt gekend in de tijd dat u op St. Margaret’s was.’


  Zuster Mary Francis keek haar aan alsof ze een vlieg in haar soep was. Ze ging langzaam zitten, zwaaide haar benen over de rand van het bed en trok met een koord de luxaflex open. Het zonlicht stroomde naar binnen. Sam knipperde met haar ogen en moest even wegkijken.


  ‘Wie zei je ook alweer dat je was?’ vroeg zuster Mary Francis.


  Er werd aan de deurklink gerammeld, en Sam schrok.


  ‘Ik ben een vriendin van Kitty Cannon. We waren samen bij de zitting in de zaak van pastoor Cook, en ze zocht u. Ik bedoel, ze hoopte dat ze u terug zou zien.’


  Zuster Mary Francis wierp haar een wantrouwige blik toe. ‘Ik weet zeker dat ik nooit iemand heb ontmoet die zo heet.’


  ‘Zuster? Is alles goed met u? Ik dacht dat ik stemmen hoorde. Zuster, waarom zit de deur op slot?’ riep Gemma bezorgd.


  De non keek naar de deur en daarna weer naar Sam. ‘Kun je de sleutel gaan halen, Gemma? Ik heb mezelf ingesloten en ik kan niet uit bed komen.’ Zuster Mary Francis hield haar blik strak op Sam gericht.


  ‘Oké, zuster, ik ben zo terug,’ riep Gemma. ‘Even volhouden!’


  ‘Ik zou maar gaan, kind. Ze bellen de politie als ze je hier betrappen.’ Zuster Mary Francis ging op het voeteneind van het bed zitten en liet de kralen van haar rozenkrans door haar vingers glijden.


  Met bonzend hart staarde Sam haar aan. ‘Misschien moeten we eens met de politie gaan praten over St. Margaret’s. Ik zou het vreselijk vinden om de naam van de Zusters van Barmhartigheid in diskrediet te brengen, want dan zult u de tijd die u nog rest moeten besteden aan het beantwoorden van moeilijke vragen over wat er zich allemaal op die helse plek heeft afgespeeld. De tijden zijn veranderd, zuster. Ik heb die geïmproviseerde doodskist in de vloer van moeder Carlins kantoor gezien, en ik denk dat u zult merken dat de bescherming waar jullie jarenlang van geprofiteerd hebben weleens weggevallen kan zijn.’


  Zuster Mary Francis kwam langzaam overeind en liep naar de bijbel op haar nachtkastje. Ze liet haar vingers over het gouden kruis op de kaft glijden. ‘Waarom zoekt iedereen zoveel jaren later opeens naar iemand om de schuld te geven?’


  ‘Misschien omdat ze maar niet kunnen vergeten wat jullie hun hebben aangedaan,’ zei Sam.


  Zuster Mary Francis glimlachte. ‘Voorzichtig, kind. Satan vermomt zich als een engel van licht.’


  ‘En wie moet Kitty Cannon dan wel de schuld geven, volgens u?’ vroeg Sam.


  ‘Ze zou kunnen beginnen met accepteren dat haar vader een rokkenjager was,’ siste de non. ‘We gaven die meisjes een dak boven hun hoofd, anders waren ze op straat geëindigd. Ik weet wat het personeel hier over ons zegt, hoe ze roddelden over moeder Carlin. Ik heb haar horen schreeuwen toen ze stierf, niemand kwam haar helpen. Het kan niemand iets schelen wat er die avond met haar is gebeurd.’


  ‘Hoe bedoelt u, wat er met haar is gebeurd?’


  Maar zuster Mary Francis gaf geen antwoord. De oude vrouw draaide haar de rug toe en Sam wist dat haar tijd om was. Ze draaide de deur van het slot en rende door de gang naar de nooduitgang. Ze duwde hem open en stoof de trap af terwijl ze haastig naar Freds mobiel belde.


  ‘Fred, Sam hier. Ik ben wat later. Kun jij een smoesje voor me verzinnen?’ Ze sprong in haar auto. ‘En zou je alle knipsels over Kitty Cannons vader willen opzoeken? Ja, die van de talkshow. Ik leg het wel uit als ik er ben.’


  Meteen nadat ze had opgehangen, belde ze oma om te checken of alles goed was met haar en Emma.


  ‘Het gaat hier prima, lieverd, maar gaat het wel goed met jou? Je was zo vroeg vertrokken.’ Oma’s stem klonk laag, alsof ze net wakker was.


  ‘Niks aan de hand, oma. Ik vroeg me af of je misschien in opa’s papieren zou kunnen kijken of er nog meer brieven van dat meisje zijn, van Ivy. Je weet wel, zoals de brief die ik gisteravond las.’ Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. ‘Oma? Hoor je me?’


  ‘Ja, ik hoor je,’ zei oma. Sam hoorde Emma iets roepen op de achtergrond.


  ‘Het spijt me dat ik het vraag, oma. Ik weet dat je het druk hebt, maar zou je misschien nu even willen kijken? Het is nogal belangrijk.’


  ‘Oké.’ Oma zuchtte. ‘Wacht even.’


  Sam voelde zich heel even schuldig omdat ze oma nu ook nog voor haar liet draven in plaats van alleen voor Emma. Maar ze had nog twee dagen voor St. Margaret’s werd gesloopt, en als dit het verhaal was waarmee ze zich in de kijker kon spelen, dan deed ze dit voor hen allemaal. Het werd tijd dat oma haar flat terugkreeg, en dat Sam genoeg ging verdienen om zichzelf en Emma te onderhouden.


  Ze keek op haar horloge en vroeg zich paniekerig af of ze op kantoor zou kunnen zijn voor het Murray zou opvallen dat ze te laat was.


  Oma pakte de hoorn op en slaakte opnieuw een diepe zucht. ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in die brieven?’ vroeg ze.


  ‘Die zouden iedereen toch interesseren? Dat arme meisje.’


  ‘Je gebruikt ze toch niet voor je werk, hè?’


  Sam aarzelde. Ze had nooit eerder tegen oma gelogen, maar strikt gesproken gebruikte ze de brieven niet voor haar werk; ze deed wat speurwerk voor persoonlijke doeleinden. ‘Nee, ik vind haar gewoon fascinerend.’


  ‘Wie?’ vroeg oma.


  ‘Het meisje in de brief,’ antwoordde Sam.


  Oma schraapte haar keel en begon voor te lezen.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Zondag 16 december 1956


  


  


  Ivy wachtte tot ze zeker wist dat iedereen sliep en zocht toen onder haar kussen naar de balpen en de opgevouwen velletjes papier die ze die avond had meegesmokkeld toen ze een brief mochten schrijven.


  Het schrijfblok dat ze had meegebracht, zat in de koffer die moeder Carlin na haar aankomst had geconfisqueerd, maar op zondag werd de meisjes voor het avondgebed een paar minuten gegund om een briefje naar huis te schrijven. Hun correspondentie stond onder streng toezicht en werd twee keer gecontroleerd door moeder Carlin voor de brieven werden overgedragen aan Patricia, die ze meegaf aan de chauffeur die het wasgoed bezorgde. Patricia, een meisje met muiskleurig haar en sproeten, had tijdens het eten naast Ivy gezeten en haar toegefluisterd dat alleen sprookjes over de goedhartigheid van de nonnen en de diepe dankbaarheid van de meisjes toegestaan waren. Na veel gesmeek van Ivy’s kant had Patricia ermee ingestemd om een tweede brief van Ivy tussen de stapel te verstoppen. Ivy had geglimlacht en onder de tafel haar hand vastgehouden tot zuster Faith begon te blaffen dat ze op een rijtje de eetzaal moesten verlaten, hoewel hun magen nog steeds rammelden van de honger.


  Nu keek ze op naar het afgesloten raam naast haar bed. Ze vermoedde dat het rond middernacht was, en het maanlicht was net fel genoeg om bij te kunnen schrijven. Haar pen bleef zweven boven het papier en ze zag Alistairs gezicht weer voor zich. Het was maanden geleden dat hij met zijn lachende blauwe ogen al haar bewegingen had gevolgd, maar ze kon hem nog steeds ruiken, ze voelde zijn handen nog op haar rug terwijl hij haar voorzichtig tegen zich aan trok. Ze miste hem zo ontzettend dat haar hele lichaam er pijn van deed en wist dat ze haar wanhoop met geen pen zou kunnen beschrijven. Zelfs nu ze onder de ruwe deken van haar slaapzaalbed lag, kon ze het zachte witte laken van de hotelkamer nog onder haar vingers voelen. Ze herinnerde zich dat haar wangen rood waren geworden toen hij vanuit de open balkondeuren naar haar glimlachte, het kippenvel op haar huid toen de zeebries eroverheen danste. Ze moest de woorden vinden waardoor hij in actie zou komen. Dat was haar enige hoop om uit dit afschuwelijke oord te ontsnappen.


  


  Liefste,


  


  Ik heb me nog nooit zo ellendig en alleen gevoeld als op de plek waar ik nu ben.


  De situatie thuis was onverdraaglijk. Oom Frank was zo kwaad dat hij me de meeste avonden sloeg. Eerst dronk hij flink, en dan kwam hij naar mijn kamer om me in te peperen dat de buren wisten dat ik een slet en een hoer was. Terwijl ik me klein maakte en wachtte op de klappen, fantaseerde ik dat jij achter hem zou opduiken en dat je hem tegen de grond zou slaan. Moeder deed haar best om hem bij me weg te trekken, maar die ene keer dat ze niet tussenbeide kon komen, stompte hij me zo hard dat ik vreesde voor het leven van onze baby. Het werd thuis zo erg dat ik zelfs opgelucht was toen dokter Jacobson vertelde dat pastoor Cook een plek voor me had geregeld op St. Margaret’s. Ik was blij dat ik ergens heen kon, weg van die spanning en het geschreeuw en van moeders verdriet.


  Maar nu het zover is, ben ik doodongelukkig en heb ik zo’n heimwee dat ik alles zou doen om weer thuis te zijn. Oom Frank weigerde me met de auto te brengen, dus ik moest met de bus. Moeder was te overstuur om afscheid te nemen. St. Margaret’s ligt behoorlijk afgelegen op het platteland, achter de kerk van Preston. ‘Hier moet je eruit, meissie,’ zei de chauffeur, hoewel ik hem niets had gevraagd. Hoeveel andere meisjes heeft hij hier afgezet, dacht ik, meisjes met een buik die in de weg zit als ze hun koffer moeten dragen. Hij reed weg, en daar stond ik dan, bij een enorm victoriaans huis dat eenzaam afstak tegen de horizon. Het was omringd door een stenen muur, met in het midden een smeedijzeren hek met een groot hangslot. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er een stalen bel aan hing. Ik aarzelde even, maar trok toch aan het touw. Het geluid van de bel was hoog en schel en maakte de kraaien in de bomen aan het schrikken.


  Ik stond daar al een hele tijd en wilde bijna nog een keer bellen, toen er een non in een lang zwart habijt naar buiten kwam en over het lange stenen pad naar me toe liep. Ze zag er heel gewichtig uit met haar gevouwen handen, en terwijl ze zwijgend naar me toe kwam, rammelden de sleutels aan haar riem, zoals bij een gevangenisbewaarder.


  Toen ze me eindelijk had bereikt, stonden we elkaar een tijdje aan te staren, tot ik zei: ‘Ik ben Ivy Jenkins, dokter Jacobson heeft me gestuurd.’ Ik stak haar het briefje dat ik in mijn hand hield toe, maar ze keek ernaar alsof ze er iets besmettelijks van kon oplopen. Daarna maakte ze eindelijk het hangslot los en zei: ‘Ik ben zuster Mary Francis, volg me.’ Ze klonk zo vijandig dat ik het gevoel had dat haar woorden als een tekstballonnetje tussen ons in bleven hangen.


  Ik sleepte mijn koffer naar binnen. Ze sloeg de poort met een klap achter me dicht en deed direct het hangslot er weer op. Ze was niet langer dan ik, maar ze was tenger gebouwd en liep heel snel. Haar gesteven rok zweefde boven het pad, alsof ze geen voeten had. Ik strompelde onhandig achter haar aan en moest een paar keer stoppen om mijn koffer even neer te zetten. Boven me ritselden de essen, alsof ze afkeurend met elkaar stonden te fluisteren. Eindelijk bereikten we de donkere houten voordeur, die kruislings beslagen was met zwart smeedijzer en me aan een kerker deed denken. Zuster Mary Francis stond met haar rug naar me toe, en toen ik haar eindelijk had ingehaald, hoorde ik haar sleutels weer rinkelen. Ze stak er een in het slot en draaide hem met een harde klik om. Langzaam zwaaide de voordeur open.


  


  Ivy schrok toen een van de jongere meisjes een kreet slaakte in haar slaap. Ze sloeg haar dekens terug en liep op haar tenen naar haar toe. Als de zuster haar zou horen, zouden ze daar allemaal onder lijden.


  ‘Sst.’ Ze drukte het snikkende meisje tegen zich aan en wiegde haar om haar te kalmeren. ‘Sst, ga maar weer slapen, je hebt je rust nodig.’ Ze streelde haar betraande wang en sloop terug naar haar bed, haar hart bonzend in haar keel. Ze wachtte tot haar ademhaling tot rust was gekomen voor ze de pen weer oppakte.


  


  Terwijl zuster Mary Francis in de lange gang met glanzende tegels verdween, keek ik even omhoog naar het gewelfde plafond en de statige trap, waarboven een groot bord hing met de tekst ‘Heer, mogen de zondaars u terugvinden door de kracht van hun gebeden en hun noeste arbeid’. Ik moest me haasten om zuster Mary Francis in te halen en passeerde drie of vier meisjes in bruine jasschorten. Sommigen hadden een dikke buik, anderen niet, maar ze zaten allemaal op handen en knieën de brandschone vloer te schrobben. Geen van de meisjes onderbrak haar werk om naar mij te kijken, en niemand sprak.


  Toen ik langs een brede deur liep, kwam er een wolk van stoom naar buiten, en ik ving een glimp op van een wasserij. Tientallen meisjes stonden bij de spoelbakken, ze haalden lakens door de wringers en hingen ze op aan drooglijnen. We waren er te snel voorbij om het allemaal goed te kunnen zien, maar wat me vooral trof, was de oorverdovende stilte. Die werd alleen doorbroken door zuster Mary Francis, die met een afkeurend gezicht aan het eind van de gang op me stond te wachten. ‘Moeder Carlin heeft niet de hele dag de tijd, schiet op. Je kunt je koffer daar neerzetten.’ Ik zette hem naast de deur op de grond en ging nerveus het kantoor van de moeder-overste binnen.


  Dat was een akelige, donkere kamer met maar één klein raam. Achter het grote mahoniehouten bureau stond een angstaanjagende vrouw in een lang habijt. Ik wachtte zwijgend af terwijl ze iets opschreef in een zwart boekje, want ik was wel zo wijs om niet als eerste iets te zeggen. Na een hele tijd keek ze naar me op, en aan haar puntige kin, bleke gezicht en haakneus zag ik onmiddellijk dat ze een heks was. Aan de muur achter haar hing haar portret, en dat zag er een heel stuk beter uit dan de levende versie.


  Ze schraapte haar keel en vroeg: ‘Hoe heet je?’ Ik gaf antwoord, en ze zei dat ik niet langer Ivy zou heten; onze eigen namen waren hier verboden, vanaf nu zou mijn naam Mary zijn. Ik begon in paniek te raken, maar het lukte me om mijn tranen weg te knipperen. ‘Alle meisjes krijgen hier een taak toegewezen, en jij gaat in de wasserij werken. We verwachten dat je net zo hard werkt als wij, dat je vroeg opstaat en de dag productief gebruikt. We willen dat je naar de mis gaat en de Heer om vergeving vraagt. Begrijp je dat?’


  Het was moeilijk om kalm te blijven, maar het lukte toch, en ik zei dat ik het begreep. Ze vertelde me dat zuster Mary Francis me naar mijn slaapzaal zou brengen.


  Toen ik uit het kantoor kwam, was mijn koffer weg. Zuster Mary Francis zei dat ik hem niet meer nodig zou hebben. Ik werd bijna hysterisch, want in de koffer zat mijn enige foto van vader, en een dekentje dat ik voor de baby had gebreid. Roze, omdat ik er inmiddels van overtuigd ben dat het een meisje wordt. Ik smeekte haar of ze me mijn spullen terug wilde geven, tot moeder Carlin naar buiten kwam en me midden in de gang begon af te ranselen met een riem. Ze zei dat ik me moest schamen omdat ik me zo aanstelde.


  


  Ivy beet op haar lip toen ze zich het moment herinnerde dat ze haar vaders foto in beslag hadden genomen. Het was of ze haar zijn laatste liefkozing hadden afgepakt, zijn laatste moment met haar, toen hij haar van onderaan de trap een kus had toegeblazen en zij van bovenaf op hem had neergekeken. Het voelde alsof zuster Mary Francis terug in de tijd was gegaan en dat moment van haar had gestolen. Maar ze wist dat ze haar vader verder niet meer moest noemen in haar brief. Alistair moest het gevoel krijgen dat ze hém als haar redder zag, dat híj haar enige hoop was.


  Haar ogen prikten, ze moest gaan slapen. Ze had pijnlijke armen omdat ze al zo lang op haar ellebogen steunde om te kunnen schrijven, en haar hele lichaam was beurs. Maar morgenochtend moest de brief klaar zijn. Als ze hem niet onder haar kussen achterliet, kon Patricia hem niet op tijd aan de bezorger geven.


  


  Ik volgde zuster Mary Francis de trap op naar mijn slaapzaal. Er waren meer meisjes op de trap, maar niemand keek naar me, niemand glimlachte, niemand zei een woord. Ze liet me achter in de slaapzaal en zei dat ik een jasschort moest aantrekken. De ruimte was koud en somber, en er stonden ziekenhuisbedden. Onder een schuifraam hing een wastafel waar stukjes van af waren gebroken, de gordijnen waren vaal en aan een van de muren hing een bel. Daarna lieten ze me de wasserij zien. Het is onze taak om de enorme machines te bedienen, en alle meisjes hebben ruwe rode handen van al dat geschrob in koud water. Na zes uur werken in de wasserij was het tijd voor het eten: waterige soep en hard brood. We mogen niet praten aan tafel, we mogen nooit praten.


  De nonnen zijn meer dan wreed. Als we even durven te kletsen, slaan ze ons met een stok of met wat ze maar te pakken kunnen krijgen. Een van de meisjes heeft zich zo ernstig gebrand aan de withete stalen platen dat ze een flinke blaar op haar arm heeft opgelopen. Die is gaan ontsteken, en zuster Mary Francis schold haar uit omdat ze tijd verspilde. We mogen onze stem alleen gebruiken om te bidden en om ‘ja, zuster’ te zeggen. We bidden ’s ochtends vroeg, tijdens de mis na het ontbijt, we bidden voor we gaan slapen. En dan is er niets dan zwarte leegte tot de bel aan het eind van de slaapzaal ons om zes uur weer wakker maakt. Die bel bepaalt ons leven, er zijn hier geen klokken, geen kalenders, geen spiegels, we hebben geen besef van tijd. Niemand vertelt me wat er zal gebeuren als mijn baby komt, maar ik weet dat hier baby’s zijn, omdat ik ze ’s nachts hoor huilen.


  


  Ivy kromp in elkaar toen ze plotseling een harde schop kreeg van het kleine voetje van de baby. Haar blaas deed pijn, ze moest nodig naar de wc, maar ze mochten ’s nachts hun bed niet uit. Ze dacht aan de baby, veilig en warm in haar buik, en had geen idee hoe die ooit naar buiten moest. Op school had ze een meisje horen zeggen dat baby’s uit je navel kwamen, maar ze begreep niet hoe dat in zijn werk zou kunnen gaan. Het enige wat ze wist, was dat God zou besluiten wanneer de tijd gekomen was en dat hij dan voor hen allebei zou zorgen.


  Ze draaide zich op haar andere zij om een gemakkelijkere houding te vinden. De dekens bewogen terwijl de baby zorgeloos in haar buik spartelde, zich niet bewust van wat er ging komen. Ivy had stiekem naar de meisjes zonder dikke buik gekeken. Ze zaten tijdens het eten aan een aparte tafel en straalden een droefheid uit waarbij ze zich nog niets kon voorstellen. Ze moest weg uit St. Margaret’s voor de baby kwam. Alistair moest het begrijpen.


  


  Ik mis je zo ontzettend, liefste. Ik mis onze ritjes naar de kust, ik mis het om in het gras te liggen en samen met jou omhoog te kijken naar de lucht. We mogen hier niet naar buiten. Ik voel me zo afgesloten, van de natuur, van thuis, van jou, van mezelf. Ik droom ervan om weg te lopen, maar alleen ’s nachts houden de nonnen ons niet in de gaten, en de slaapzalen liggen zo hoog dat je je nek zou breken als je naar beneden zou proberen te komen. En zelfs als ik zou kunnen ontsnappen, waar moet ik heen? Oom Frank brengt me direct weer terug, en moeder zal hem niet tegen kunnen houden. Ik zou naar jou kunnen vluchten, maar ik weet niet of je me wel wilt, en ik zou er nooit overheen komen als je me de deur wees en de straat op stuurde. Er is niets over van wie ik ben, van wie ik vroeger was, zelfs mijn naam niet. ’s Nachts in het donker voel ik mijn buik, ik voel onze baby in me bewegen. Ik heb mijn kind in de steek gelaten, ik heb iedereen in de steek gelaten. Ik huil mezelf elke nacht in slaap.


  Ik weet niet of je mijn brieven leest, maar ik kan het niet verdragen om je los te laten. Alsjeblieft, als je nog van me houdt, kom me dan halen. Niemand hoeft te weten dat de baby van jou is, misschien zou je een kamer in een kosthuis voor me kunnen zoeken. Zodra de baby oud genoeg is om alleen te laten ga ik met alle plezier aan het werk om je terug te betalen. Het kan me niet schelen wat ik moet doen of waar ik heen ga, ik zal zorgen dat je je nooit voor me hoeft te schamen.


  Alsjeblieft, ik smeek het je, kom snel, ik word hier gek.


  Met al mijn liefde, voor altijd,


  


  Je Ivy


  


  Ivy veegde een traan van het papier voor ze de brief netjes opvouwde, er een kus op drukte en hem onder haar kussen legde. Daarna draaide ze zich op haar zij, en nadat ze haar gezicht in de dekens had begraven, begon ze te huilen.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Zondag 5 februari 2017


  


  


  Preston Lane bleek een smalle, kronkelende weg die Sam met een slakkengangetje moest nemen. Volgens het knipsel dat Fred voor haar had opgegraven, was George Cannon eerst langs de kerk van Preston gereden voor hij de noodlottige bocht nam in de weg die, opvallend genoeg, naar St. Margaret’s leidde. Volgens een verslag van het onderzoek, dat op 12 maart 1961 in The Sussex Argus was verschenen, was hij op het beijzelde wegdek in een slip geraakt en in een greppel terechtgekomen. Hij was op slag dood geweest.


  Nadat ze haar auto op een parkeerplaats in de berm had gezet, nam Sam de omgeving in zich op. De plaats van het ongeluk werd uitvoerig beschreven in de krant, en zo te zien was er in vijftig jaar niet veel veranderd. De weg had nog steeds maar één rijbaan, met aan beide kanten hoge heggen en greppels. Het was een koude dag, net als het in januari 1961 moest zijn geweest, en vanaf de plek waar ze stond, zag Sam dat verderop ijzel op de weg lag. Ze haalde haar notitieblok uit haar tas. KORPSCHEF POLITIE BRIGHTON OMGEKOMEN BIJ GRUWELIJK ONGELUK, luidde de kop van het artikel in The Sussex Argus van 24 januari. Vlak voor de plek waar het ongeluk had plaatsgevonden, maakte de weg een scherpe bocht, en terwijl Sam ernaartoe liep, merkte ze het grote gregoriaans huis op de hoek op. Zover het oog reikte, stonden er geen andere huizen, dus ze besloot dat het geen kwaad kon om aan te kloppen en te vragen wie er had gewoond toen het ongeluk plaatsvond. Dat zou haar laatste stop van vanochtend worden. Daarna moest ze echt naar haar werk.


  Naast de voordeur hing een stenen plaquette met de naam PRESTON MANOR. Ze gebruikte de klopper, die de vorm had van een leeuwenkop. Ergens binnen in het huis klonk harde klassieke muziek, maar nadat er meer dan een minuut was verstreken, had er nog niemand opengedaan. Ze probeerde het nog een keer en hoorde uiteindelijk iemand hoesten aan de andere kant van de deur. Een man van in de vijftig met een rond gezicht, rode wangen en dunner wordend grijs haar deed open. Om zijn dikke buik droeg hij een schort met de David van Michelangelo. Er zaten zoveel etensvlekken op dat ze wel kon raden dat ze een culinaire sessie had onderbroken.


  ‘Hallo. Ik vroeg me af of u me kunt helpen.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben een student en ik probeer meer te weten te komen over een auto-ongeluk dat hier op de hoek is gebeurd.’


  ‘Er gebeuren hier zoveel ongelukken.’ De man viel haar in de rede. ‘Het is een gemene bocht. Ik kan me alle details echt niet meer herinneren.’


  ‘Oké,’ zei Sam. ‘Het ongeluk waarin ik geïnteresseerd ben, is in 1961 gebeurd, dus het is al even geleden.’


  ‘Nee, ik moet je teleurstellen, dat zegt me niks.’


  ‘Woonde u hier toen al?’ Sam probeerde het gesprek te rekken.


  ‘Ja, mijn familie woont hier al generaties.’ De man veegde zijn handen af aan een theedoek.


  ‘Dit is een prachtig huis, ik snap wel waarom u hier niet weg wilt.’


  ‘Bedankt. Het spijt me, maar ik moet mijn soufflés gaan redden.’ De man maakte aanstalten om de deur dicht te doen.


  ‘Snap ik. Is er misschien iemand anders in de buurt die hier rond die tijd ook woonde, uw moeder of vader, misschien?’


  De man zuchtte getergd en wees naar een hek aan de overkant van de oprit. ‘Probeer mijn moeder, zij woont in het huisje hiernaast. Maar ik waarschuw je, ze houdt van een praatje.’ Hij gooide de deur dicht.


  ‘En bedankt,’ zei Sam tegen de deurklopper. Ze liep over de kasseien naar een kleine bungalow die was opgefleurd met hangplanten en bloembakken. Ze drukte op de bel en wachtte tot een kleine oude vrouw met krullend wit haar en blozende wangen in de deuropening verscheen.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ De vrouw had een snoeischaar in haar ene hand en een grote bos aronskelken in de andere.


  ‘Hallo, ik heb net uw zoon gesproken. Ik ben Sam. Ik doe onderzoek naar deze streek en ik wil graag wat meer weten over een ongeluk dat in de bocht naast uw huis is gebeurd. In januari 1961.’


  ‘Aha. Wat aardig van hem om een totaal vreemde naar het huis van zijn bejaarde moeder te sturen.’ De vrouw knipoogde.


  ‘Ja, hij was iets geweldigs aan het scheppen in de keuken,’ zei Sam met een glimlach.


  ‘Dat is meestal zo. Vertel me maar wat je wilt weten, misschien kan ik me iets herinneren.’ Ze legde de bloemen op het tafeltje in de gang.


  ‘Geweldig, heel erg bedankt, mevrouw…’


  ‘Zeg maar Rosalind,’ zei de vrouw. Ze zette haar bril op en trok de deur half dicht terwijl ze naar buiten stapte.


  ‘Aangenaam, Rosalind.’


  ‘Weet je wie er verongelukt is?’ Rosalind legde een dikke wollen deken op de bank naast de deur en liet zich er voorzichtig op zakken. ‘Dat is een akelige bocht; er raken daar heel vaak mensen van de weg, zeker als het glad is.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Sam. Ze haalde haar notitieblok uit haar tas. ‘Ik ben geïnteresseerd in het ongeluk van een lokale politieman, korpschef George Cannon.’


  ‘Was het een ernstig ongeluk?’


  ‘Ja, hij was direct dood, geloof ik. Ik denk niet dat er iemand anders bij betrokken was; hij nam gewoon de bocht te snel en raakte de macht over het stuur kwijt. Hij belandde in de greppel.’


  De vrouw bleef even naar de grond staren terwijl Sam haar gehandschoende handen over elkaar wreef.


  ‘Cannon, er gaat wel een belletje rinkelen.’


  ‘Ik geloof dat hij de vader van Kitty Cannon was, ze heeft een talkshow. Ze komt hier uit de buurt; misschien heb je weleens van haar gehoord?’


  ‘O, ja.’ De vrouw fronste haar wenkbrauwen.


  Sam keek op naar het prachtige oude landhuis. Langs de zijmuren klom clematis omhoog naar de ramen. ‘Ik vroeg me af of een van jullie misschien iets gezien heeft vanuit het huis.’


  Rosalind schudde haar hoofd. ‘Nee, het spijt me, ik kan je niet helpen.’


  ‘In elk geval bedankt voor je tijd. Mag ik mijn nummer achterlaten, zodat je me kunt bellen als er nog iets in je opkomt?’


  ‘Natuurlijk, meisje,’ zei Rosalind, en ze zwaaide haar opgewekt uit.


  


  Pas toen Sam terug was op kantoor en even rustig was gaan zitten met een kop sterke koffie had ze de kans om de gebeurtenissen van die ochtend te overdenken.


  ‘Wat is er nu eigenlijk aan de hand?’ Fred keek haar van over zijn bril aan.


  Sam haalde de brief uit haar tas. ‘Mijn oma heeft dit tussen de papieren van mijn opa gevonden. Het is een brief uit 1956, geschreven door een meisje, Ivy. Ze was zwanger van haar voetballende vriendje, en hij wilde daar zo te lezen niets van weten.’ Ze haalde haar laptop uit haar tas en zette hem aan. Tijdens het opstarten verscheen er een foto van Emma op het scherm.


  ‘Mooi plaatje,’ zei Fred. ‘Ze is een schoonheid.’


  ‘Bedankt, dat kan ook niet anders. Ze is er een van mij,’ zei Sam. Glimlachend ging ze naar Google, en ze typte de naam van pastoor Cook in.


  ‘Wie is die Ivy precies?’ vroeg Fred met een blik op de brief.


  ‘Geen idee, maar ze heeft het over pastoor Cook, en dat is de priester wiens lijk is gevonden in dat verlaten landhuis. Kevin is er vorige week achteraan gegaan.’ Sam draaide het scherm naar hem toe. ‘En Kitty Cannon, je weet wel, van die talkshow…’


  ‘The Cannonball?’ zei Fred.


  ‘Ja, die,’ zei Sam. ‘Zij was blijkbaar aanwezig bij de zitting van het onderzoek naar pastoor Cook.’


  ‘Waarom?’ Fred boog zich naar haar toe.


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Ik ben vanochtend naar het huis gegaan.’ Sam tikte op een foto van St. Margaret’s op het scherm.


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Voor ik naar kantoor kwam.’ Ze nam nog een grote slok koffie.


  ‘Je bent een maniak. Ik heb nog niet eens ontbeten,’ zei Fred lachend.


  ‘Het pand wordt dinsdag gesloopt, het is een bouwterrein,’ zei ze terwijl ze een havermoutreep uit het bovenste laatje van haar bureau pakte en de wikkel met haar tanden openscheurde. ‘In een van de kamers hing een portret van moeder Carlin, en zij wordt genoemd in Ivy’s tweede brief. De bewaker die me op St. Margaret’s heeft rondgeleid, stuurde me naar het bejaardentehuis een stukje verderop, omdat hij dacht dat ze daar misschien zou wonen. Zoals jij zo lief voor me hebt opgezocht, is moeder Carlin jaren geleden al overleden, maar ik heb me de kamer van een non die vroeger ook op St. Margaret’s werkte binnen gebluft. Zij maakte een vreemde opmerking over moeder Carlin; ze zei dat niemand zich iets van haar aantrok in de nacht dat ze stierf. Wil jij er ook een?’ Ze pakte nog een havermoutreep en gooide hem naar Fred.


  Hij raapte de gebroken koek op en legde hem naast zich op tafel.


  ‘En daar komt nog bij,’ vervolgde Sam, ‘dat die non, zuster Mary Francis, meer wist van Kitty Cannon en haar vader George. Ze noemde hem een rokkenjager.’


  ‘Misschien was Kitty het resultaat van een slippertje en is ze in St. Margaret’s geboren. Dat was tenslotte een tehuis voor ongehuwde moeders,’ zei Fred. Hij zette zijn bril af om hem schoon te poetsen en keek Sam aan. ‘Jezus, als dat waar is, dan wordt het opgepikt door alle landelijke kranten. Dat is je kans om hier weg te komen.’


  ‘Misschien. Wat zie je er leuk uit zonder die bril.’ Sam glimlachte naar hem.


  Fred kleurde zeven verschillende tinten rood en begon te hakkelen. ‘Tijdens het klimmen draag ik contactlenzen. Mijn ogen zijn een beetje gevoelig omdat ik gisteren de hele avond op pad ben geweest in Harrison’s Rocks.’ Hij aarzelde even voor hij zijn bril weer opzette.


  ‘Je klimt in het donker?’ Sam scrolde door haar e-mails.


  ‘Ja, ik heb een hoofdlamp. Het grootste deel van de tijd zit ik hier binnen opengesloten, dus ik heb niet veel keus.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Zou je elke dag klimmen als het kon?’ Sam werkte de laatste hap van haar ontbijt naar binnen.


  ‘Zeker weten. Het is verticale zen. Als ik in m’n eentje een moeilijke route klim, dan maak ik me niet druk over alle shit met mijn familie en over dat ze allemaal zo teleurgesteld in me zijn. Dan gaat het tussen mij en die rots. Als je als solist vrij gaat klimmen, mag je geen fouten maken. Je krijgt maar één kans om het goed te doen.’


  ‘Dus jij vindt het ontspannend om tegen een enorme berg op te klimmen met niets anders dan de harde grond als vangnet?’ Sam lachte.


  ‘Harper!’ brulde Murray door het kantoor. ‘Hier komen.’


  Fred deed net of hij een strop om zijn nek legde en zichzelf ophing terwijl Sam opstond en naar haar baas toe liep.


  ‘Waarom heeft de persvoorlichtster van Kitty Cannon me net gebeld om naar jou te informeren?’


  ‘Eh, ik las dat ze stopt met haar talkshow en met pensioen gaat. Ze is in Sussex opgegroeid, dus ik heb een verzoek voor een interview ingediend.’


  ‘En wat heeft dat te maken met het St. Margaret’s opvanghuis voor ongehuwde moeders?’ vroeg Murray geërgerd.


  ‘Kevin liet vallen dat hij haar had gezien bij het onderzoek naar pastoor Cook, dus ik ben een beetje gaan graven. Ik denk dat ze er op een of andere manier banden mee heeft.’


  ‘Wat voor banden?’ Murray hoestte hard om het slijm uit zijn longen omhoog te krijgen.


  ‘Dat weet ik nog niet zeker, maar ik ben ermee bezig.’


  ‘Dat valt onder de afdeling hoofdartikelen. Heb ik je soms nog niet genoeg te doen gegeven?’ snauwde Murray.


  ‘Ja, ik wilde het overdragen. Het was maar een idee.’ Ze probeerde niet te staren naar Murrays doorlopende wenkbrauw, die op een grote slak leek.


  ‘En, heeft het iets opgeleverd?’ blafte hij. Sam schudde haar hoofd. ‘Oké, zullen we ons dan maar op het nieuws concentreren? Ik heb geen zin om zonder goede reden een pr-bureau met zoveel invloed op stang te jagen.’


  Sam ging terug naar haar bureau. ‘Ik heb blijkbaar een paar slapende honden wakker gemaakt, want Kitty Cannons mensen hebben de moeite genomen om na te vragen wie ik ben.’


  ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg Fred.


  ‘Dat ik informatie had over Kitty’s relatie met St. Margaret’s opvanghuis voor ongehuwde moeders.’


  ‘En kijk eens wat er net is binnengekomen.’ Fred draaide zijn scherm naar haar toe.


  Sam wreef in haar pijnlijke ogen. Ze was om vijf uur opgestaan om nog voor zonsopgang op het terrein van St. Margaret’s te kunnen zijn, dus ze dacht even dat haar door cafeïne verweekte brein aan het hallucineren was geslagen toen ze het nieuws op het scherm las.


  ‘Jezus. De begrafenis van pastoor Cook is vandaag.’


  Fred knikte.


  Met stijgende opwinding las Sam het bericht.


  


  Pastoor Benjamin Cook werd in 1926 geboren. Hij was de zoon van dokter Frank A. Cook, chirurg, en Helen Elizabeth Cook, huisvrouw. Zijn jeugd bracht hij door in Preston.


  Hij bezocht de All Saints’ School en Brighton High School, en haalde daar in 1944 zijn diploma. Daarnaast volgde hij een aantal cursussen aan het Brighton College of Art en speelde hij piano.


  Benjamin Cook vervulde meer dan dertig jaar de functie van pastoor in de kerk van Preston en werd zeer gewaardeerd. Na zijn pensionering op vijfenzestigjarige leeftijd nam hij zijn intrek in het Gracewell Retirement Home in Preston. Sinds 31 december 1999 werd hij vermist, tot in september 2016 het schokkende nieuws bekend werd dat zijn lichaam was aangetroffen onder het klooster van St. Margaret’s in Preston. Benjamin Cook laat geen familie achter.


  


  ‘Fred, kun jij een smoesje voor me verzinnen, ik moet ernaartoe,’ zei Sam tegen haar geduldige collega.


  ‘Wat? Maar dan ben je uren weg. Ik heb vanmiddag vrij voor het Britse kampioenschap boulderen,’ fluisterde Fred.


  ‘Luister, als ik gelijk heb over dat hele Kitty Cannon-gedoe, dan wordt dit gigantisch. Ik ben op zijn laatst om half een terug. Hoe laat moet je er zijn?’


  ‘Drie uur,’ zei Fred. ‘Maar ik kan echt niet te laat komen.’


  ‘Dat gebeurt ook niet. Alsjeblieft?’ Sam piepte als een zielig jong hondje.


  ‘Oké,’ zei Fred met een blik op Murrays kantoor. ‘Ik heb straks een interview met de dochter van een van de eerste suffragettes, voor het honderdjarig jubileum. Ik zeg wel dat mijn auto niet wilde starten en dat jij in mijn plaats bent gegaan. Maar stuur het artikel alsjeblieft in voor je naar die dienst gaat. Murray heeft het tegenwoordig ook op mij voorzien, want hij denkt dat we samenspannen.’


  ‘Natuurlijk. O, en kun je nog één ding voor me doen?’ Sam gooide haar spullen in haar tas.


  ‘Een van mijn nieren afstaan, misschien?’


  ‘Ik moet weten aan wie Ivy die brieven schreef. Hij was een profvoetballer, in haar brief van 12 september 1956 heeft ze het over zijn eerste seizoen bij Brighton. Ze zegt dat hij knap is en geen schandaal wil. Misschien kun je wat namen vinden in knipsels uit die periode, hij moet een lokale beroemdheid zijn geweest. En het is een slag in de lucht, maar als er een voetballer uit die tijd onverwachts is overleden, dan hebben we misschien iets te pakken. Het lijkt wel of alle mensen die in die brieven worden genoemd nogal plotseling aan hun eind zijn gekomen.’


  Fred salueerde.


  ‘Je bent een schat,’ zei Sam. Ze pakte haar laptop en notitieblok en rende de redactieruimte uit.


  Toen ze op de parkeerplaats haar trouwe Nova wilde starten, ging haar telefoon. Ze haalde hem uit haar tas, maar herkende het lokale nummer niet. ‘Hallo?’


  ‘Samantha, ben jij het?’


  Ze drukte haar vinger tegen haar andere oor zodat ze het beter kon verstaan. ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Met Rosalind. Je was vanochtend bij mij thuis, weet je nog? Mijn zoon stond te koken.’


  ‘O, ja,’ zei Sam haastig.


  ‘Ik bel je omdat ik kort na ons gesprekje mijn neef heb gesproken, en hij herinnerde zich het ongeluk waar je naar vroeg. Er werd in die tijd behoorlijk over gekletst in zijn stamkroeg. Korpschef George Cannon, zei je?’


  ‘Dat klopt.’ Sam wachtte geduldig tot ze verder zou gaan.


  ‘Hij was bij de politie en iedereen mocht hem graag, dus het was een behoorlijke schok toen het gebeurde. Mijn neef kon zich niets meer van het ongeluk zelf herinneren, alleen nog dat zijn kleine meid bij hem in de auto zat.’


  ‘Zijn kleine meid? Daar staat niets over in de knipsels.’ Sam haalde haar notitieblok tevoorschijn.


  ‘Ja, zij heeft het overleefd, geloof ik. Tenminste, volgens een buurtbewoner die in de Sussex Arms had zitten drinken die avond. Toen hij naar huis liep, kwam hij langs de plek van het ongeluk, vlak nadat het gebeurd was, en hij zei dat er een klein meisje op de weg stond.’


  ‘Op de weg?’ herhaalde Sam.


  ‘Die kerel stond bekend als een zuiplap, dus ik denk niet dat de politie veel aandacht aan zijn verklaring heeft geschonken. Volgens hem droeg ze een vuurrode jas. De auto lag in de greppel, maar zij stond in het licht van de koplampen. Toen ze hem zag, rende ze hard weg. Hij ging achter haar aan om te kijken of het goed met haar ging, maar ze was al verdwenen.’


  ‘Bedankt, Rosalind, hier heb ik echt iets aan.’ Sam krabbelde wat in haar notitieblok. ‘Ik ben heel blij dat je gebeld hebt.’


  Ze hing op, gooide haar telefoon in haar tas, bladerde naar de pagina met pastoor Cooks naam en schreef er George Cannon onder.


  Hoofdstuk 14
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  Kitty was in een taxi op weg naar huis na haar sessie bij Richard Stone en checkte of er nog berichten waren binnengekomen op haar telefoon. Twee van Rachel, of ze haar terug wilde bellen. Met een zucht liet ze zich tegen de rugleuning zakken. Ze voelde zich volkomen leeg.


  Toen de taxi de Victoria Embankment op draaide, ging de telefoon en verscheen Rachel Ford op het scherm.


  ‘Ja?’ zei Kitty. ‘Ik wilde je net terugbellen.’


  ‘Hoi, Kitty, sorry dat ik je op zondag stoor. Heb je heel even?’ zei Rachel. Ze klonk een beetje nerveus.


  ‘Ja, wat is er?’ snauwde Kitty. Ze drukte de telefoon dichter tegen haar oor.


  ‘Ik wil even iets met je overleggen. Zegt de naam Samantha Harper je iets? Ze is een journalist van Southern News en ze wil met je praten.’


  ‘Nooit van gehoord, waar gaat het over?’


  ‘Ze wil weten wat jouw relatie is met een opvanghuis voor ongehuwde moeders. St. Margaret’s in Preston, Sussex.’


  Kitty voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Vlak voor de taxi schoot een fietser de weg op. De chauffeur moest uitwijken en reed toeterend en tierend verder.


  ‘Kitty? Hallo?’ zei Rachel.


  ‘Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Wat zei ze nog meer?’


  ‘Eigenlijk niks. Ze heeft een verzoek voor een interview ingediend. Ik heb ene Murray White gebeld, hij heeft de leiding bij Southern News, maar hij leek van niets te weten en zei dat hij het bij haar zou navragen,’ zei Rachel.


  ‘Wie is die Samantha Harper? Mail me zo snel mogelijk haar cv.’


  ‘Oké. Ik dacht al dat je daarnaar zou vragen, dus ik heb het bij de hand. Ik stuur het je nu.’


  ‘Mooi, blijf even hangen terwijl ik ernaar kijk.’ Kitty opende de e-mail en tikte ongeduldig op haar schermpje. Langzaam verscheen er een foto van Sam.


  Kitty wist direct wie ze was. Haar handen begonnen te trillen toen ze naar de foto van het roodharige meisje met de blauwe ogen staarde.


  ‘Ben je daar nog, Rachel? Ik wil dat je een adres voor me opzoekt. Je houdt je vandaag uitsluitend hiermee bezig, en met niets anders. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, goed, wat is de naam?’


  ‘Annabel Rose Creed, zestig jaar oud, geboren en getogen in Sussex. Ze is zes jaar jonger dan ik, maar we hebben op dezelfde school gezeten: Brighton Grammar. Ik heb haar in geen jaren gezien, zorg dat je haar vindt.’


  ‘Goed,’ zei Rachel. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Kitty stopte haar telefoon weer in haar tas terwijl ze op de Embankment voor de deur van haar appartement met uitzicht op de rivier tot stilstand kwamen. Ze bedankte de chauffeur, gaf hem een royale fooi en verdween naar binnen.
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  De Black Lion, een pub met een rieten dak, eiken balken en een loeiend haardvuur, was het middelpunt van het dorp, dat op Sam overkwam als een toonbeeld van knusse kneuterigheid. Nadat ze zich had weten los te rukken uit het interview met Clara Bancroft, de dochter van een van de eerste suffragettes, reed ze zo snel ze kon naar Preston. In de kronkelende hoofdstraat, waar mandjes met planten de straatlantaarns opsierden en de stoepen werden omlijst door perfect gesnoeide heggetjes, was haar oog op de pub gevallen. Ze had de regen verruild voor de drukke bar – waar alle mannen van het dorp leken te schuilen – om de weg naar de kerk te vragen.


  ‘Helemaal de weg aflopen, schat, boven op de heuvel. Je kunt hem niet missen,’ zei een bebaarde heer met een knobbelneus en bloeddoorlopen ogen.


  ‘Ga je naar de herdenkingsdienst?’ vroeg een man aan de bar.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Sam.


  ‘Dus je kende hem?’ Een derde man staarde haar aan over zijn bier.


  ‘Nee, maar ik geloof dat hij iets te maken had met St. Margaret’s, en ik doe onderzoek naar opvanghuizen voor ongehuwde moeders in het Verenigd Koninkrijk.’ Ze keek de pub rond terwijl ze bleef doorkletsen en merkte op dat een oude dame in een rode wollen jas haar van een afstandje in de gaten hield.


  ‘Je moet er maar zin in hebben. Ellendige toestand. Een lekker ding als jij zou over iets gezelligs moeten schrijven.’


  ‘Eh, oké, ik zal er eens over nadenken,’ zei Sam een beetje overdonderd. ‘In elk geval bedankt voor jullie hulp.’


  Terwijl ze zich omdraaide om te vertrekken zag ze dat de oude vrouw met een looprek en wat hulp op weg was naar de deur. Toen ze die had bereikt, stond ze stil en ze draaide zich om alsof ze naar iemand zocht. Sam had haar eerder gezien, maar kon haar niet thuisbrengen. Ze leek ergens in de negentig, was broodmager en had nauwelijks kleur op haar scherpe jukbeenderen. Ze droeg haar witte haar in een hoge knot. De vrouw keek de pub rond, tot haar blik die van Sam trof. Haar holle wangen werden rood en ze bleef met glinsterende ogen staan staren. Sam kreeg er een ongemakkelijk gevoel van en draaide zich om. Toen ze weer omkeek, had iemand de vrouw al over de drempel geholpen.


  Sam bedankte de mannen nogmaals en liep de kou in, precies op het moment dat de oude dame in een taxi stapte. Toen de taxi wegreed, begonnen de kerkklokken te luiden. De vrouw bleef naar Sam kijken terwijl de auto langs de pub reed.


  Sam sprong snel in haar auto en reed achter de taxi aan tegen de steile heuvel op. Tegen de tijd dat ze de kerk binnenging, waren de voorste banken vol en kon de dienst elk moment beginnen. Sam wachtte tot de oude vrouw naar haar plaats was gebracht en ging vervolgens aan de andere kant van het gangpad op de hoek van een bank zitten. De pastoor had inmiddels plaatsgenomen achter zijn katheder, en toen hij begon te spreken zette ze snel het geluid van haar telefoon uit.


  ‘We zijn hier vandaag bij elkaar om het leven en werk van pastoor Cook te vieren. Benjamin Cook heeft in de dertig jaar dat hij pastoor van deze parochie was talloze harten geraakt, en vandaag eren we zijn toewijding aan allen die hulp nodig hadden.’


  Sam keek van de pastoor naar de oude vrouw, die strak voor zich uit keek en haar handtas stevig vasthield.


  ‘De ontdekking van pastoor Cooks lichaam onder St. Margaret’s kwam hard aan bij veel mensen hier. We sliepen niet rustig zolang hij werd vermist, maar door het tragische nieuws van zijn dood werd onze grootste angst werkelijkheid. Gesterkt door de liefde van Onze Heer Jezus Christus kunnen we hem nu naar zijn laatste rustplaats begeleiden. Laten we bidden dat zijn ziel voor eeuwig in vrede zal voortleven.’


  Sam bestudeerde de kleine groep kerkgangers. De meesten waren bejaard; haar oog viel op zuster Mary Francis, die met gebogen hoofd tussen hen in zat. Gemma, de verzorgster die Sam had binnengelaten in Gracewell, was bij haar. Het meisje staarde gefascineerd naar de pastoor.


  ‘Pastoor Cook was de oprichter van het St. Margaret’s opvanghuis voor ongehuwde moeders in Preston en hij hield toezicht op het reilen en zeilen van de instelling. Tot ver na zijn pensionering deed hij vrijwilligerswerk voor de Community Care Trust. Zelfs in de barre wintermaanden trok hij de gemeenschap in om voedsel en dekens uit te delen aan mensen in nood. Hij had een uitstekende invloed op de jongere leden van onze parochie en hij gaf les op de zondagsschool. Hij hielp de christelijke waarden in ons dorp te versterken in deze tijden waarin het moderne leven ons kan afleiden van wat voor ons als mensen het belangrijkst is: de lessen van Onze Redder Jezus Christus. In dit kader zal Hannah Crane nu een gedicht voorlezen. Zij koestert goede herinneringen aan pastoor Cook uit de tijd dat ze in deze kerk naar de zondagsschool ging.’


  Een vrouw met lang blond haar liep naar de katheder en vouwde een blaadje papier open. In eerste instantie was ze niet verstaanbaar, en er werd gegrinnikt terwijl de priester aan de microfoon stond te prutsen. Uiteindelijk begon ze op onvaste toon voor te dragen:


  


  Sta bij mijn graf zonder verdriet.


  Ik ben niet daar. Ik slaap er niet.


  Ik ben de wind in al zijn kracht,


  de najaarsregen, zoet en zacht,


  de glans op sneeuw onder de maan,


  het zonlicht op het rijpend graan.


  Ik ben het snelle speelse gerucht


  van vogels in hun cirkelvlucht


  wanneer je ’s ochtends vroeg ontwaakt.


  Het licht van sterren dat je raakt.


  Sta bij mijn graf zonder verdriet.


  Ik ben niet daar. Ik slaap er niet.


  Sta bij mijn graf en houd je groot.


  Ik ben niet daar. Ik ben niet dood!


  


  Sam wierp een snelle blik op de oude vrouw, die nu naar de vloer staarde en haar tranen wegveegde met de zakdoek in haar trillende hand. Langzaam maakte ze haar handtas open, en ze pakte er iets uit.


  ‘Dank je wel, Hannah.’ De priester nam zijn plaats weer in. De vrouw liep terug naar haar bank, waar haar echtgenoot goedkeurend zat te glimlachen. ‘Pastoor Cook zou heel trots op je zijn geweest. En dan luisteren we nu naar een van zijn favoriete muziekstukken, gezongen door zuster Clara Gale.


  Iedereen keek omhoog naar het koor, waar een non in een blauw met wit habijt het ‘Ave Maria’ begon te zingen. Haar engelachtige stem was zo betoverend dat niemand nog leek te bewegen of te ademen, en Sam kreeg kippenvel op haar armen. Het was zo hypnotiserend en overweldigend dat ze onwillekeurig schrok toen ze merkte dat er iemand naast haar in het gangpad stond. Ze draaide haar hoofd opzij en het bleek de oude dame te zijn.


  De vrouw boog zich over haar looprek en hield een foto in haar linkerhand geklemd. Haar blik was strak op de kist gericht. Niemand anders had haar nog opgemerkt; zuster Clara’s stem had de volle aandacht, en de oude vrouw had haar doel al bijna bereikt voor er zelfs maar iemand opkeek. Haar looprek tikte zacht op de grijze stenen vloer van de kerk.


  Iedereen richtte tegelijkertijd zijn blik op de vrouw toen ze met een traag gebaar de foto boven op de kist legde. Nadat de muziek was afgelopen, boog ze haar hoofd, sloeg ze een kruis en begon ze te spreken. ‘Moge God de onvergeeflijke zonden van deze man vergeven, en de zielen van alle mensen wier leven hij heeft verwoest, genadig zijn. Amen.’ Ondanks haar gebogen houding klonk haar stem krachtig.


  Ze kwam overeind en keek op naar de met stomheid geslagen priester. Voor iemand kon reageren, draaide ze zich om en begon ze langzaam terug te hobbelen door het gangpad. Niemand bewoog of maakte een geluid tot ze de deur van de kerk had bereikt en haar looprek over de drempel naar buiten had gewerkt.


  De priester stond er even als verlamd bij voordat hij terugliep naar zijn katheder. ‘Probeer niet van streek te raken door wat er zojuist is gebeurd. Een dorpspastoor kan niet altijd rekenen op dankbaarheid of waardering. Degenen die we proberen te helpen kunnen niet altijd geholpen worden. Laten we nu bidden voor al die hulpeloze zielen. Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw rijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel…’


  Iedereen begon te bidden. Een van de jongere nonnen rende naar voren en veegde de foto van de kist. Zonder een seconde te aarzelen kwam Sam overeind om hem op te rapen. Toen ze haar blik opsloeg naar de kerkgangers keek ze recht in de ogen van Gemma de bejaardenverzorgster.


  Sam wilde de oude vrouw inhalen voor ze kon verdwijnen en schuifelde zo snel ze kon zijwaarts naar de uitgang. De gemeente richtte de aandacht weer op de priester. Toen ze de donkere kerk uit rende, werd ze heel even verblind door het felle zonlicht, en terwijl ze vertwijfeld om zich heen tuurde, zag ze de oude dame nog net in een taxi verdwijnen en de heuvel afrijden. Ze riep haar na, rende de steile weg af in de hoop dat de vrouw haar zag zwaaien en zou stoppen, maar ze was weg. Sam minderde vaart en merkte nu pas op dat haar telefoon trilde in haar tas.


  ‘Sam, waar hang je verdomme uit?’ vroeg Murray toen ze had opgenomen.


  ‘Ik ben net klaar met het interview met Clara Bancroft en ik ben op de terugweg,’ verklaarde Sam haastig terwijl de bestuurder van een busje naar haar toeterde.


  ‘Lieg niet tegen me. De fotograaf belde en zei dat je al bijna een uur geleden bent vertrokken,’ blafte Murray. Sam wist gewoon dat de aderen in zijn nek uitpuilden. Dat gebeurde altijd als hij razend was.


  ‘Ik kom er nu aan, Murray. Ik had problemen met mijn auto.’


  ‘Dat zal wel. Je oma heeft naar kantoor gebeld, ze probeert je te pakken te krijgen. Je kleine is ziek. Ik wil je kopij om twee uur hebben, en daarna moeten wij eens even praten.’ De verbinding werd verbroken.


  Het werd Sam even te veel. Ze liet zich op een bankje zakken en probeerde weer rustig te worden.


  Het verdriet van de oude vrouw was zo tastbaar geweest dat het nog in de lucht leek te hangen. Sam bekeek de foto die ze van de vloer van de kerk had geraapt. Het was een zwart-witfoto van een meisje dat glimlachend in de camera keek. Ze was niet ouder dan een jaar of tien, had pijpenkrullen en droeg een prachtige witte jurk met een gebloemd lijfje. Sam draaide de foto om en las het verbleekte handschrift op de achterkant. Ivy, zomer 1947.


  Ze hapte naar adem. Ivy. Er was ongetwijfeld meer dan één Ivy in Preston, maar als ze in 1947 negen of tien was, dan zou ze in 1956, toen de brieven werden geschreven, een jonge vrouw van vruchtbare leeftijd zijn geweest. Zou dit hetzelfde meisje kunnen zijn?


  Ze pakte haar telefoon en belde Ben. Er werd niet opgenomen. Ze probeerde het nog een keer, wachtte op de voicemail en liet een boos bericht achter waarin ze hem vroeg om oma te bellen. Daarna belde ze haar zelf.


  ‘Hoi, oma, ik ben het. Het spijt me, het geluid van mijn telefoon stond uit. Is alles goed met Emma?’


  Oma verzekerde haar dat alles in orde was. Ze was misselijk geweest, maar het ging nu weer een stuk beter.


  ‘Ik heb een bericht voor Ben achtergelaten, dus hij zou zo bij jou moeten zijn,’ zei Sam. ‘Sorry. Weet je zeker dat het goed gaat? Je klinkt een beetje bedrukt.’


  Het ging niet goed met oma, maar het duurde even voor Sam eruit kreeg wat haar dwarszat. Ze had een derde brief van Ivy gevonden, verklaarde ze uiteindelijk, en die was nog erger dan de eerste twee.


  ‘Ik bel je terug als ik mijn stuk heb geschreven. Murray moet het gisteren hebben.’


  Ze hield zich aan haar woord. Nadat ze het interview voor het honderdjarig bestaan van de suffragettes had ingeleverd en een flinke uitbrander van Murray in ontvangst had genomen, belde ze terug. Toen oma Ivy’s derde brief voorlas, konden ze geen van beiden hun tranen bedwingen.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Vrijdag 11 februari 1957


  


  


  Liefste,


  


  Ze is er. Onze baby is er.


  Ik heb haar nauwelijks mogen zien, maar ze is zonder twijfel de allermooiste baby van de hele wereld. Ze heeft kleine plukjes haar, koperkleurig, net als dat van mij, en jouw helderblauwe ogen. Ze was zo rustig en huilde helemaal niet, heel anders dan haar moeder, die er niet meer mee op kon houden. Ik mocht haar een paar minuten vasthouden voor ze de hechtingen gingen zetten, en ze pakte mijn vinger zo stevig in haar kleine vuistje dat ik wist dat ze begreep dat ik haar mama was. Ik ben ervan overtuigd dat ze naar me glimlachte. Volgens de zuster is dat onzin, want pasgeboren baby’s glimlachen niet. Maar ik weet zeker dat ze het deed, dat was haar manier om me te vertellen dat alles goed zou komen. Van wat er daarna is gebeurd, herinner ik me niets. Ik denk dat ik flauw ben gevallen, want toen ik wakker werd, lag ik op de ziekenzaal en was Rose, zoals ik haar heb genoemd, verdwenen.


  


  Ivy hoorde de sleutel omdraaien in de deur aan de andere kant van de ziekenzaal en er klonk een klap toen hij openzwaaide en tegen de muur sloeg. Ze duwde de pen en het papier snel onder de dekens. De lange, gesteven tunieken van zuster Faith en zuster Mary Francis ritselden terwijl ze energiek op haar afstapten. Ze sloeg haar ogen neer zodat ze geen standje zou krijgen omdat ze zat te staren en vouwde haar handen in haar schoot.


  ‘Kom op, kind, er is genoeg te doen in de wasserij. Je bent hier al een week; je kunt hier niet eeuwig blijven liggen,’ zei zuster Mary Francis nog voor ze Ivy’s bed zelfs maar bereikt had.


  ‘Ik denk dat ze over een dag of twee weer op de been is, zuster,’ zei zuster Faith. ‘Ze kan nog steeds nauwelijks staan.’


  Zuster Mary Francis draaide zich om en keek de jongere non misprijzend aan. ‘Zuster Faith, als het aan jou lag, sliepen ze allemaal onder donzen dekbedjes en voerde je ze elke avond warme chocolademelk, dus ik denk dat ik beter mijn eigen conclusies kan trekken. Opstaan, kind, en snel een beetje.’


  Half in paniek knikte Ivy, en ze sloeg voorzichtig de dekens terug, biddend dat haar pen en papier verborgen zouden blijven. Het laken waarop ze lag was schoon, maar haar benen en rug zaten onder het aangekoekte bloed. Ze wist niet precies wat er met haar gebeurd was, want de dagen en nachten na de bevalling waren in een roes verlopen, maar uit verschillende gemompelde gesprekken had ze kunnen opmaken dat ze was gaan bloeden en dat het maar niet wilde ophouden. Ze had al die tijd op de ziekenzaal gelegen en had zich nauwelijks kunnen bewegen vanwege de pijn tussen haar benen.


  Die ochtend had Patricia voor het ontbijt opeens bleek en vermoeid naast haar bed gestaan. Het was haar taak om de lakens in de ziekenzaal te verwisselen en terwijl ze dat deed, had ze een pen en wat papier onder Ivy’s kussen gelegd. Toen zuster Faith even de kamer uit was, had Patricia eruit geflapt dat ze Ivy’s baby had gezien, dat ze prachtig was en erg vrolijk, en dat ze nauwelijks huilde tussen haar voedingen. Ivy was in tranen uitgebarsten en had een kus op de sproetige neus van haar vriendin gedrukt, met de opdracht om die door te geven aan Rose. ‘Voor jou duurt het nu ook niet lang meer, Pat,’ had ze gezegd terwijl ze over Patricia’s dikke buik had gewreven.


  ‘Is het erg? De pijn? Ik heb je de hele nacht gehoord.’ Patricia had Ivy onderzoekend opgenomen en snel even naar de deur gekeken.


  ‘Het valt mee.’ had Ivy haar verzekerd. ‘Ik maakte me gewoon heel erg druk. Je komt er wel doorheen.’


  ‘Moet je nou toch zien wat een verschrikkelijke rommel je hebt gemaakt,’ snauwde zuster Mary Francis toen ze de met bloed besmeurde lakens zag die Patricia in een hoek had achtergelaten. ‘Denk je soms dat we niet genoeg te doen hebben zonder dat we ook nog achter jou moeten opruimen? Je mag die lakens zelf wassen zodra je uit bed bent.’


  ‘Ja, zuster,’ zei Ivy. Kreunend van de pijn dwong ze zichzelf om uit bed te komen, en ze ging voorzichtig staan. Ze was bang dat haar benen haar niet zouden kunnen houden en keek zuster Faith met tranen in haar ogen aan.


  ‘Loop eens op en neer, meisje. Je moet in beweging komen, anders kom je hier nooit weg.’ Zuster Mary Francis perste haar lippen vol afkeuring op elkaar.


  Ivy durfde haar niet tegen te spreken. Ze negeerde het brandende gevoel in haar kruis en zette een stap. Ze zakte direct door haar trillende benen en kwam hard op haar knieën neer.


  ‘Opstaan,’ zei zuster Mary Francis onverbiddelijk.


  Ivy staarde naar de vloer en greep naar haar buik.


  ‘Je staat nu op, anders mag je zo een bezoekje aan moeder Carlins kantoor brengen.’


  Zuster Faith kwam naar voren en stak haar hand uit, maar zuster Mary Francis hield haar tegen. Ivy kwam met veel moeite overeind en hees zich verder omhoog aan het bed.


  ‘Rechtop staan,’ blafte zuster Mary Francis.


  ‘Het gaat niet, zuster. Het spijt me, mijn benen doen het niet. Ik probeer het, ik probeer het echt.’ Ivy trilde over haar hele lichaam.


  ‘Opstaan,’ herhaalde zuster Mary Francis.


  Ivy gebruikte het bed als steun en kwam langzaam verder overeind. Ze durfde niet te huilen, al was de pijn in haar onderbuik zo hevig dat ze het gevoel had dat ze elk moment kon gaan overgeven. Terwijl ze haar benen strekte, keek ze naar beneden. Tussen haar voeten drupte bloed op de vloer.


  Ze zette een stap, en kon nog net het voeteneind vastpakken voor haar benen het opnieuw begaven. Ze viel hard op haar zij op de vloer en slaakte een kreet van pijn.


  ‘Ik wil dat ze morgen aan het einde van de dag uit bed is, zuster, en die lakens wast ze zelf,’ zei zuster Mary Francis.


  Ivy lag op de vloer en keek de zwarte schoenen van de non na terwijl ze wegklikten over de koude tegels.


  Zodra de oudere non was verdwenen, hielp zuster Faith Ivy overeind en terug in bed. ‘Ze meent het, vergis je niet,’ zei zuster Faith zacht. ‘Je kunt hier niet langer blijven dan tot morgen.’


  ‘Ja, zuster, ik snap het. Sorry voor de troep,’ zei Ivy toen zuster Faith een doek over de bloedvegen op de vloer haalde.


  De bel aan de muur begon te rinkelen en de non keek op haar horloge. ‘Ik ga eten. Ik neem wat soep voor je mee.’


  ‘Bedankt, zuster.’


  Nadat zuster Faith de ziekenzaal had verlaten en de deur achter zich had afgesloten, kwam Ivy voorzichtig overeind en ze zocht naar de pen en het papier, die nog steeds veilig onder de dekens lagen. Kreunend ging ze rechtop zitten op het harde ijzeren bed, en ze schreef verder.


  


  Ik schrijf dit vanuit mijn bed op de ziekenzaal. De bevalling was een verschrikking. Ik wist niet wat ik moest verwachten, en daar ben ik blij om. Het is maar goed dat de kamer waarin ze me de hele nacht in mijn eentje hebben laten liggen geen ramen had, want dan zou ik eruit zijn gesprongen. Ik heb nog nooit zoveel pijn gehad, nog geen minuut, en ik moest het uur na uur verdragen. Zonder iemand om me te troosten en zonder dat ik wist of het ooit zou ophouden.


  Ik was al eerder in de kamer geweest waarin ze me achterlieten, en ik zal de herinnering eraan nooit meer kwijtraken. Na elke bevalling dwingt moeder Carlin de hoogzwangere meisjes om de kamer schoon te maken. Er is niets zo angstaanjagend als een vloer vol bloed. Je krijgt het ook bijna niet weg met koud water en een klein beetje zeep; ik heb een keer een hele dag op handen en knieën zitten schrobben. Ook moest ik opruimen rondom een piepklein baby’tje dat was gestorven. Ze hadden hem in een bebloede deken in de vuilnisbak achtergelaten. Ik tilde hem eruit en hield hem vast. Huilend heb ik hem verteld dat we echt wel van hem hielden, tot moeder Carlin hem afpakte om hem in de put te gooien waar ze de dode baby’s achterlaten. Ze zei dat ik mijn tranen niet moest verspillen aan duivelsgebroed en sloeg me zo hard dat haar ring een snee in mijn wang maakte.


  De weeën begonnen aan het eind van een lange dag in de wasserij. We mochten de wat lichtere machines niet gebruiken, al was mijn buik inmiddels zo groot dat ik het allemaal niet meer kon bijbenen.


  


  Ivy dacht terug aan de laatste dag dat ze Rose helemaal voor zichzelf had gehad. De laatste keer dat ze precies had geweten waar haar dochter was, de laatste dag dat ze veilig was.


  Het werk in de wasserij had zelfs nog zwaarder geleken dan anders, en ze had niet geweten wat de steken en pijnen in haar lichaam te betekenen hadden. Vlak na de lunch had ze buikkrampen gekregen, die steeds erger waren geworden, tot ze was dubbelgeklapt onder hun geweld. Ze was langzaam naar zuster Edith gelopen en had geprobeerd het niet uit te schreeuwen van de pijn.


  ‘Wat denk jij in hemelsnaam dat je aan het doen bent? Ga weer aan het werk,’ had zuster Edith gesnauwd.


  ‘Zuster, zou ik misschien in de keuken mogen werken vanmiddag? Ik heb zo’n kramp in mijn buik.’


  ‘Nee, dat mag niet. Je bevalling is nog niet begonnen; het is je tijd nog niet. Hup, aan het werk!’


  Ivy was terug naar haar post geschuifeld. Iedereen had gekeken, maar niemand had iets durven zeggen. Toen het tijd was voor het avondeten had ze niet meer rechtop kunnen staan. Ze had met haar armen om haar buik in de hoek gezeten en het uitgeschreeuwd van de pijn. Nadat de andere meisjes op een rij naar buiten waren gelopen, hadden moeder Carlin en zuster Edith zich over haar heen gebogen.


  ‘Stop met die aanstellerij. Ga maar naar de ziekenzaal, kind. Schiet op,’ had moeder Carlin gezegd.


  Ivy had gewacht tot een volgende golf van krampen was weggetrokken voor ze de gang in wankelde. Ze had zich ongelooflijk opgelucht gevoeld nu het woord ‘ziekenzaal’ was gevallen. Misschien zou er nu eindelijk iemand een beetje aardig voor haar zijn, haar wat verlichting brengen. Maar ze had er niet verder naast kunnen zitten.


  Ze probeerde zich te concentreren en pakte haar pen weer op. Zuster Faith zou snel terugkomen, en dan was de kans om te schrijven verkeken.


  


  Toen ik bij de ziekenzaal was, sloten ze me helemaal alleen op, in het kamertje waar ik nog maar een week geleden al dat bloed had opgeruimd. Ik zag wel aankomen dat alles snel genoeg weer onder zou zitten.


  Ik bleef maar aan dat dode baby’tje denken toen ik daar die avond in m’n eentje lag. Ik geloofde dat de pijn betekende dat ons kindje zou sterven. Verschillende zusters kwamen en gingen. Ze zeiden me dat ik stil moest zijn, dat ik niet zoveel herrie mocht maken, dat dit mijn straf was voor de zonden van het vlees. Ik probeerde me groot te houden, maar ik had zoveel pijn dat dat onmogelijk was. Ik riep om mijn moeder, om mijn vader, om jou. Maar er kwam niemand.


  


  Ze stopte, legde de pen en het papier naast zich neer en begroef haar hoofd in haar handen. Het was te akelig om terug te denken aan de uren dat ze in het donker op de grond had gelegen, helemaal alleen in dat doodstille huis. Bij elke uitbarsting van pijn was ze verder doorgedraaid, en ze herinnerde zich dat haar vaders schoenen plotseling naast haar hoofd waren verschenen. Ze waren zo glanzend gepoetst dat ze zichzelf erin had kunnen zien. Ze had opgekeken naar zijn glimlachende gezicht.


  ‘Papa, help me.’


  ‘Lieverd, je doet het heel goed. Ik ben zo trots op je.’ Hij had zijn pet afgenomen en was naast haar neergehurkt.


  ‘Ik ga dood. Ik kan de pijn niet verdragen.’


  ‘Jawel, dat kun je wel. En denk eens aan wat je ervoor terugkrijgt als dit eenmaal voorbij is.’


  De pijn was weer op volle kracht komen opzetten en ze had haar handen naar hem uitgestoken. ‘Zorg alsjeblieft voor mijn baby als er iets met mij gebeurt.’


  Hij had haar hand gepakt. ‘Dapper zijn, Ivy. Ik zal altijd voor jullie zorgen, voor jullie allebei.’


  Ze schudde de herinnering van zich af en klemde de pen stevig tussen haar vingers. Ze moest zich concentreren, de brief moest af zijn voordat zuster Faith terugkwam.


  


  Ik denk dat ik op het randje van de dood zweefde toen dokter Jacobson kwam. Ik smeekte hem om mijn baby te redden, en daarom zette hij een mes in me, en hij ging zo lang door dat ik dacht dat hij me in tweeën had gezaagd. Toen hoorde ik haar huilen, en daar was ze. Onze baby. Ik vroeg dokter Jacobson of hij met mijn moeder had gesproken en ik smeekte hem om me naar huis te brengen. Maar hij weigerde met me te praten en liet me daar gewoon achter met Rose. Ik hoop maar dat hij moeder over haar vertelt.


  Nadat dokter Jacobson was vertrokken, naaiden ze me weer dicht. Dat was nog pijnlijker dan de bevalling zelf. De oude non die de hechtingen zette, was onhandig en liet steeds haar leesbril vallen. Ik kan al dagen niet lopen, maar de zuster zegt dat ik nu snel weer aan het werk moet om de kost te verdienen. Ik heb naar moeder en oom Frank geschreven of ze de honderd pond voor mijn verblijf hier willen betalen, maar ze hebben niet gereageerd. Er is me verteld dat de meeste meisjes drie jaar moeten blijven. Ik word gek als ik hier zo lang moet zitten.


  De babykamer ligt naast de ziekenzaal, en ik kan de baby’s dag en nacht horen huilen. Dat is blijkbaar ook een onderdeel van mijn straf. Ik raak helemaal overstuur als ik denk dat ik Rose hoor en ik niet bij haar kan komen.


  Mijn melk is op gang gekomen, maar we mogen onze baby’s niet op de natuurlijke manier voeden. Ze geven de baby’s flesvoeding, misschien om de band tussen moeder en kind te verbreken. Ik heb pilletjes gekregen die moeten zorgen dat mijn melk opdroogt, maar ze werken niet snel genoeg. Ik lek de hele nacht, het schrijnt verschrikkelijk en de zuster wordt woedend als mijn lakens nat zijn. Ze heeft er genoeg van dat ik op de ziekenzaal lig, ze heeft genoeg van mijn tranen. Van mijn dramatische gedoe.


  Ik mis mijn baby zo ontzettend. Ik kan het niet verdragen dat iemand haar hier zal weghalen. Ze hoort bij mij, bij ons.


  Alsjeblieft, liefste, kom ons halen, zodat we eindelijk een gezin kunnen zijn. Kom alsjeblieft snel, voordat Rose geadopteerd wordt en we haar voor altijd kwijt zijn.


  Met al mijn liefde,


  


  Je Ivy


  


  Terwijl Ivy de laatste woorden opschreef, hoorde ze de sleutel in het slot gaan. Ze stopte de brief snel in de envelop die Patricia had meegebracht.


  Zuster Faith had in haar ene hand een kom heldere soep en in de andere een broodje. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Bedankt, zuster.’ Ivy nam de warme kom dankbaar aan.


  ‘We moeten die lakens in de week zetten, anders worden ze nooit meer schoon,’ zei zuster Faith niet onvriendelijk.


  ‘Sorry voor de overlast, zuster,’ zei Ivy. ‘Ik doe het direct.’ Ze wilde haar kom al neerzetten.


  ‘Ik doe het wel, jij hebt je rust nodig. Moeder Carlin komt je morgenochtend halen en dan zul je weer aan het werk moeten.’


  ‘Bedankt,’ zei Ivy, en ze begon hongerig de schamele maaltijd naar binnen te werken.


  Hoofdstuk 17
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  Met pijn in haar hart stopte Sam voor Bens flat. Ze herinnerde zich de dag dat ze hem gevonden hadden nog goed. Ze was hoogzwanger geweest, en ze hadden een eindeloos aantal gribushuizen bezichtigd, tot iemand hun uiteindelijk dit appartement had laten zien. Ze waren op slag verkocht. De flat had een likje verf en wat liefde en aandacht nodig gehad, maar hij had een kleine binnentuin en in de woonkamer stond een houtbrander. De dag na de bruiloft waren ze erin getrokken. Ben had geprobeerd om haar over de drempel te dragen, maar omdat ze acht maanden zwanger was, was het hem in zijn rug geschoten.


  En dus had hij op de bank gelegen terwijl opa en Sam – met haar enorme buik – het meeste kluswerk voor hun rekening namen. Oma had kussens gemaakt en opa had spullen gedoneerd uit zijn antiekwinkel, en daardoor was het langzaam hun thuis geworden. Ze was dol op die flat en de herinneringen die erbij hoorden: met zijn drieën in bad, Emma’s eerste stapjes in de woonkamer. Vier jaar later had ze, op het hoogtepunt van een ruzie, voorgesteld dat zij en Emma een tijdje ergens anders zouden gaan wonen om hun allebei wat ruimte te geven. Tot haar grote schrik had Ben daarmee ingestemd.


  Nu liep hij met een theedoek over zijn schouder heen en weer voor het raam om Emma’s speelgoed op te rapen. Terwijl ze stond toe te kijken trok hij zijn schouders op en verstrakte zijn kaak; hij had haar opgemerkt en tikte woest met zijn vinger op zijn horloge. Dit was niet zijn weekend met Emma, maar omdat Sam moest werken en Emma niet lekker was, had hij zijn dochter wel moeten opvangen. Zo te zien was hij daar razend over.


  Sam sloot haar auto af en liep naar de voordeur. Ze had er net al van langs gekregen van Murray en ze zou alles op alles moeten zetten om redelijk te blijven als Ben nu ook nog begon. Terwijl ze over het pad liep, dacht ze terug aan het gesprek met Murray. Hij moest haar al hebben sinds Emma was geboren.


  Ze was zo snel als menselijkerwijs mogelijk was weer aan de slag gegaan, maar het lukte niet meer om hele nachten door te halen zoals vroeger, of alles te laten vallen om in haar vrije weekend achter een tip aan te jagen. Hij zette het haar betaald door haar de onderwerpen te geven die bleven steken in het afvoerputje van de journalistiek, en dat was precies de reden dat ze het Cannon-artikel voorlopig voor zichzelf hield. Murray betaalde haar niet genoeg en hij verdiende geen verhaal dat zo goed was als dit. Zo gauw ze een beter aanbod kreeg, wilde ze het zinkende schip verlaten, en dat alleen al zou een uitstekende manier zijn om wraak te nemen.


  Ze drukte op de bel.


  ‘Hoi, hoe gaat het?’ zei ze toen Ben eindelijk opendeed.


  ‘Ha,’ mompelde hij tandenknarsend en zonder haar aan te kijken. ‘Je bent te laat.’


  ‘Sorry, ik heb echt geprobeerd om weg te komen. Hoe gaat het met Emma?’ Ze praatte tegen Bens achterhoofd, want hij was al weer weggestampt door de gang. Ze miste de Ben van vroeger ontzettend, de Ben die een glas wijn voor haar inschonk en na een lange dag een schuimbad voor haar liet vollopen. Niet deze Ben. Deze Ben zou haar er waarschijnlijk in verdrinken.


  ‘Gaat wel. Er lijkt niet veel met haar aan de hand te zijn, maar ze heeft niets gegeten, dus ik probeer er nu wat in te krijgen.’ Hij pakte Sams jas en tas, die ze op de bank had laten vallen. Opruimen was nooit zijn sterkste punt geweest, maar sinds ze ergens anders was gaan wonen, liet hij geen kans voorbijgaan om al haar fouten te onderstrepen, alsof hij wilde laten zien hoeveel beter hij af was zonder haar.


  ‘Misschien kan ik helpen,’ zei ze.


  ‘Ik betwijfel het, voor jou dikt ze het nog meer aan.’ Hij ging weer aan tafel zitten en Emma strekte onmiddellijk haar handjes uit naar Sam. Ben probeerde vergeefs wat broccoli in haar mond te proppen. Emma begon te gillen en smeet de groente door de kamer.


  ‘Emma, dat is heel stout,’ schreeuwde hij.


  Sam liep naar Emma’s stoel en hurkte naast haar neer. ‘Hoi, liefje.’ Emma boog zich naar haar toe en omhelsde haar moeder. Ze liet zich van haar stoel in Sams schoot vallen en barstte uit in gegrinnik.


  ‘En bedankt,’ snauwde Ben.


  ‘Wat?’


  ‘Ze moet iets eten. Ze heeft een fatsoenlijke maaltijd nodig. En ze gaat niet van tafel voor ze wat groente opheeft.’


  ‘Sorry, ik zei alleen even hallo tegen mijn dochter.’


  ‘En nu krijg ik haar niet meer in haar stoel. Ik probeer hier een soort ritme op gang te krijgen, en jij bent me aan het saboteren.’


  ‘Heb je soms liever dat we gewoon gaan?’ Sam begon stukjes broccoli van het tapijt te rapen.


  ‘Gaan? Ze is halverwege haar bord. O, laat maar zitten,’ zei Ben geïrriteerd.


  Sam kwam overeind. ‘Oké, ik kan wel merken dat je uit bent op ruzie. We kunnen beter vertrekken.’


  ‘Ja hoor, jij loopt weg en ik blijf weer achter met de rotzooi. Typisch.’


  ‘Ben! Het spijt me dat Emma naar jou moest, maar ik had geen keuze. Oma was uitgeput en ik kan niet zomaar een dag vrij nemen.’


  ‘Daar gaan we weer, arme ik, ik heb geen enkele controle over de achtbaan die mijn leven tegenwoordig is. Goed vasthouden allemaal, sorry, niet mijn fout.’ Hij probeerde nog een lepel met eten in Emma’s mond te wurmen.


  Dat schoot bij Sam in het verkeerde keelgat. Emma was oud genoeg om zelf te eten.


  ‘Dat is zo oneerlijk,’ siste ze. ‘Je kwam zelf met het idee dat ik zou gaan werken en jij thuis zou blijven bij Emma. Ik heb je voorspeld dat het niet makkelijk zou zijn.’


  ‘Ja, maar ik dacht dat je misschien een hart zou blijken te hebben als ze eenmaal geboren was. De meeste moeders kunnen er niet eens tegen om hun kind één dag achter te laten, laat staan vijf dagen per week, soms wel zes.’ Ben kreunde toen Emma zijn hand wegduwde.


  De tranen brandden in Sams ogen. ‘Ik zie haar tegenwoordig heel wat vaker dan jij, omdat jij zogenaamd de hele dag op banenjacht bent.’


  ‘Ik heb morgen twee sollicitatiegesprekken, en daar moest ik me op voorbereiden. Maar aangezien ik weer op Emma kon passen, maak ik waarschijnlijk geen schijn van kans meer.’


  ‘We kunnen dit niet op oma blijven afschuiven. Ik hoop de hele tijd op promotie zodat we ons een oppas kunnen veroorloven, maar dat valt niet mee als je baas een eikel is.’


  ‘Als ik een baan heb, kunnen we ons een oppas veroorloven!’


  ‘Dat zou fantastisch zijn.’ Sam probeerde de boel te sussen. ‘Ik snap best dat het moeilijk voor je is. En ik wist niet dat je sollicitatiegesprekken had. Waarvoor precies?’


  Ben maakte een sarcastisch geluid. ‘Alsof dat jou wat kan schelen.’


  ‘Best veel, eigenlijk. Ik vind het geweldig dat je dingen op stapel hebt staan, maar als jij lange dagen gaat maken, moeten we misschien een plan bedenken.’


  ‘Een plan om te zorgen dat ik blijf waar ik ben, bedoel je.’


  ‘Ik moet plassen!’ brulde Emma.


  Ben zuchtte diep en probeerde Emma, die naast Sam op de vloer zat, op te tillen.


  ‘Mama moet mee!’ huilde Emma. ‘Niet papa, papa is een droplul.’


  Ben keek Sam woedend aan. ‘Ik hoor wel dat je heel complimenteus over me bent achter mijn rug.’


  ‘Ik heb dat woord nooit gebruikt waar zij bij is. En dat zou ik ook nooit over je zeggen. Ze moet het van jou hebben, jij kunt ontzettend tekeergaan als ze bij je in de auto zit. En wat bedoel je eigenlijk als je zegt dat ik wil dat je blijft waar je bent?’


  Ben pakte een paar vochtige doekjes en veegde Emma’s gezicht schoon. ‘Ik bedoel dat oma niet eeuwig klaar kan staan en dat een van ons in staat moet zijn om Emma op te vangen als de oppas zich niet lekker voelt, of als jij moet overwerken en niet op tijd thuis kunt zijn. Ik kan misschien een baan nemen, maar een echte carrière zal het nooit worden. Je hebt totaal niet in de gaten hoeveel werk het is om de bezemploeg te zijn. Die baan van jou heeft zoveel macht over je, niet normaal.’


  ‘Ik moet plassen!’ schreeuwde Emma.


  ‘Dat is gewoon niet waar. Ik kan niet geloven dat je dat zegt!’ Sams ogen vulden zich met tranen.


  Op dat moment tilde Ben Emma op, en ze liet haar plas over zijn been lopen.


  ‘Fantastisch!’ brulde hij. ‘Je bent al vier, Emma, je gaat binnenkort naar school. Het moet afgelopen zijn met dit soort ongelukjes!’


  Terwijl hij aan Emma’s natte kleren begon te trekken liepen er dikke tranen over de wangen van het meisje. Ze keek op naar Sam en strekte haar handjes uit.


  Dit is een moment dat ze zich altijd zal blijven herinneren, bedacht Sam. Dit zal haar bijblijven als het moment waarop ze het dieptepunt bereikt hadden.


  Ze liep naar haar dochter, streelde haar haar en maakte sussende geluidjes tot ze weer wat gekalmeerd was. Nadat Emma was verschoond, tilde Ben haar op en gaf haar aan Sam.


  ‘Hier, ze is helemaal voor jou. Ik moet een biertje.’ Hij liep met grote passen de kamer uit en riep over zijn schouder: ‘En jij of oma zal morgen moeten oppassen als ze nog ziek is, want ik ga die sollicitaties niet afzeggen. Jullie komen er zelf wel uit.’


  Terwijl Emma haar knuffelde, staarde Sam naar de bank waarop zij en Ben zoveel avonden samen hadden doorgebracht, dicht tegen elkaar aan, met hun slapende dochter in een rieten mand aan hun voeten.


  En op dat moment, terwijl de voordeur zo hard dichtsloeg dat de muren van de woonkamer ervan trilden, voelde ze voor het eerst sinds ze Ben had ontmoet helemaal niets.


  Hoofdstuk 18
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  Hoewel haar hart wild tekeerging, was Kitty doodop. Ook als ze haar prikkende ogen dichtdeed, ging de lawine van gedachten in haar hoofd gewoon door. Ze was vroeg naar bed gegaan omdat ze de nacht na het feest niet geslapen had, maar na de sessie met Richard werd ze wakker van het kleinste geluid. Als ze even dreigde in te dommelen, herinnerde het getik van de pendule haar er weer aan hoeveel slaap ze misliep. Ze zuchtte diep en besloot zich neer te leggen bij een tweede slapeloze nacht. Steunend op haar elleboog kwam ze overeind en ze knipte de lamp op haar nachtkastje aan.


  Ze keek rond in de slaapkamer: donkere eiken vloer, vintage meubels en zorgvuldig geselecteerde zeefdrukken uit galeries van over de hele wereld. Hoewel ze maandenlang met een binnenhuisarchitect in de weer was geweest, kon ze nooit besluiten wat ze nou echt mooi vond. Zodra ze een keuze had gemaakt, kreeg ze onmiddellijk een hekel aan wat ze had uitgezocht en wilde ze eigenlijk iets anders. Het resultaat was zo onpersoonlijk als een showroom en verschilde in niets van de vele hotelkamers waarin ze tijdens haar leven had geslapen.


  Ze was zo vaak verhuisd, had wanhopig geprobeerd een plek te vinden waar ze zich thuis voelde, maar ze begon te geloven dat dat iets was wat haar altijd zou blijven ontglippen.


  Ze sloeg de dekens terug, duwde haar voeten in haar pantoffels en liep over de glanzende vloer naar het raam. Nadat ze de gordijnen had opengeschoven, keek ze neer op de Theems. Een tijdlang stond ze naar de reflectie van de koplampen in het water te turen, en toen ze moe werd, liet ze zich in de fluwelen leunstoel naast het raam zakken.


  Het licht kwam vanachter Kitty’s stoel, en haar spiegelbeeld in het raam staarde haar aan met de donkere nachthemel op de achtergrond. Al snel werden haar oogleden zwaar, en terwijl ze begon in te dutten hoorde ze geluiden: gehijg, rennende voetstappen.


  Een zwarte tunnel. Ze rende naar het streepje licht aan het eind, haar voeten plonzend in de plassen op de vloer. Ze hapte naar adem; de behoefte om aan de duisternis te ontsnappen was overweldigend. Terwijl ze verder rende, keek ze naar haar vieze handen. Ze klemde iets vast, en toen ze haar hand opende, viel er rinkelend een sleutel op de grond. ‘Kom terug!’ De harde stem kwam van ergens achter haar, en ze bestierf het bijna van angst. Snel pakte ze de sleutel op, en ze ging op het licht af. Achter zich hoorde ze nu het gespetter van steeds harder rennende voetstappen. ‘Stop, kind!’ Ze wist dat de vrouw terrein op haar won en vloog een trap op. Bovenaan was een deur. Met onhandige, ijskoude handen duwde ze de sleutel in het slot, en ze probeerde hem uit alle macht om te draaien. Ze begon met twee handen te wrikken, duwde zo hard ze kon, en uiteindelijk kreeg ze de deur open. Ze vloog de laatste treden op, de nachtelijke buitenlucht in, maar toen rende ze weer terug om de deur dicht te gooien en op slot te doen.


  ‘Doe die deur open!’ brulde de vrouw. Ze bonkte zo hard op de deur dat hij ervan trilde.


  Even stond ze als verlamd stil in de eindeloze, donkere winternacht, maar haar doodsangst kreeg haar weer in beweging, en ze rende naar een stenen gebouw dat ze in de verte in het maanlicht kon onderscheiden. Haar benen voelden aan als lood en de grond was ongelijk en bevroren. Ze rende tegen grafstenen aan, struikelde over een stenen kruis en smakte hard tegen de grond toen ze haar evenwicht verloor. Snel krabbelde ze weer overeind. Ergens achter zich hoorde ze nog steeds vaag het geschreeuw van de vrouw.


  Haar adem vormde wolkjes in de ijzige nacht toen ze eindelijk de veiligheid van de schuur had bereikt. De houten deur hing scheef in zijn hengsels en ze duwde hem voorzichtig verder open. Ze boog voorover en probeerde weer op adem te komen, speurend naar een plek om zich te verstoppen. Er kwam net genoeg maanlicht naar binnen door de gaten in de muren en haar blik viel op een oude ploeg in de hoek, die overeind werd gehouden door een stapel bakstenen. Ze rende ernaartoe en duwde zo hard ze kon, tot het ding begon te kantelen en op zijn zijkant viel. Het boze geschreeuw in de verte kwam nu snel dichterbij. ‘Elvira! Elvira!’


  Kitty schrok happend naar adem wakker. Het duurde even voor ze weer wist waar ze was. Ze had de droom weer gehad. Richards woorden speelden door haar hoofd: ‘Dromen zijn onopgeloste problemen die je brein tijdens je slaap probeert te verwerken… Denk je dat die sleutel daar nog steeds zou kunnen liggen? Denk je dat je droom je dat misschien duidelijk wil maken?’


  Nog één dag, dacht Kitty, nog één dag en dan zou St. Margaret’s voor altijd verdwenen zijn. Dan zou ze nooit zeker weten of ze de waarheid had kunnen achterhalen.


  Ze stond op, liep snel naar de kast en begon gejaagd wat kleren bij elkaar te zoeken.


  Het leek een heel eind naar de voordeur, maar bij elke stap voelde ze zich sterker. Diep in haar buik flakkerde een sprankje hoop op. Ze pakte een zaklamp, trok laarzen en een regenjas aan en nam de lift naar de begane grond.


  Buiten op straat sloeg de ijzige lucht haar in het gezicht, en ze glimlachte vaag. De nacht was donker en koud, maar terwijl ze in de schaduwen van de platanen langs de Victoria Embankment liep, huppelde de acht jaar oude Elvira voor haar uit, alsof ze haar bij elke stap aanmoedigde.


  Ze hield een taxi aan. ‘Zou u me naar Preston kunnen brengen, ten noorden van Brighton?’


  ‘Verrek, dame, dan bent u zo tweehonderd pond armer.’ De chauffeur leunde uit het raam.


  ‘Prima. Dan moeten we even stoppen om te pinnen.’ Ze deed de deur open en nestelde zich in de stoel.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Zondag 5 februari 2017


  


  


  ‘Ik heb het zo gehad met dat gezeik, oma, van Murray én van Ben.’


  ‘Dan moet je het niet meer pikken.’ Oma stopte met breien en keek Sam aan.


  ‘Ik heb toch weinig keus? Als ik tegen Ben zeg dat hij het kan bekijken, dan is Emma haar vader kwijt, en als ik tegen Murray zeg dat hij moet opdonderen, dan zit ik zonder baan.’


  ‘Ben verdwijnt nooit uit Emma’s leven, hij houdt veel te veel van jullie allebei. En wat Murray betreft, zou dat echt zo’n ramp zijn?’


  Sam zat met Emma op schoot in de schommelstoel. ‘Oma, ze is zo warm, zou het wel goed met haar gaan?’ Haar ogen vulden zich met tranen.


  Oma kwam overeind uit haar stoel en voelde aan Emma’s rug. ‘Ze heeft een beetje verhoging, lieverd, maar ik heb haar temperatuur opgenomen, en het valt wel mee. Ze heeft gewoon een virusje onder de leden. Over een paar dagen is ze weer helemaal de oude.’


  ‘Ze mag morgen niet naar het kinderdagverblijf als ze niet lekker is, en Ben heeft sollicitatiegesprekken.’


  ‘Ze kan bij mij blijven, dat vind ik helemaal niet erg.’ Oma glimlachte vertederd.


  ‘Nee, oma, dat is niet de afspraak. Ik vraag Ben of hij haar na zijn sollicitaties komt halen. Ik heb vanavond alleen niet de puf voor nog een ruzie. Ik heb het gevoel dat alles verkeerd gaat sinds ik ben verhuisd, en ik weet niet of er nog een weg terug is.’ Sam begon te huilen, maar wreef boos haar tranen weg toen Emma zich verroerde en wat dichter tegen haar aan kroop.


  ‘Je kunt niet terug, maar je kunt wel vooruit als jullie allebei bereid zijn om eraan te werken,’ zei oma. ‘Ik weet dat Ben het moeilijk heeft, maar ik vind dat hij zich niet aan zijn deel van de afspraken houdt. Het is niet eerlijk dat hij jou zo’n groot schuldgevoel bezorgt.’


  ‘Ik weet het niet, ik denk dat hij misschien depressief is. Ik mis de oude Ben, maar hij maakt het ons zo moeilijk om aardig voor elkaar te zijn. Hij geeft me het gevoel dat ik degene ben die ons gezin uit elkaar laat vallen, maar hij lijkt vastbesloten om te zorgen dat het ook echt gaat gebeuren.’


  ‘Je komt er wel doorheen. Over een paar jaar heb je je naam gevestigd en dan heb je meer te zeggen over je werk. Dit is gewoon het moeilijkste stuk. Het valt niet mee om een carrière van de grond te krijgen als je de zorg voor een klein kind hebt.’


  ‘En dat is juist wat me dwarszit. Tegen de tijd dat het zover is, heb ik de periode dat ze klein was gemist. Die komt nooit meer terug.’ Sam draaide Emma’s krullen voorzichtig om haar vingers en kuste haar warme wang, maar het meisje duwde haar weg.


  ‘Je zou doodongelukkig worden als je de hele dag thuis zou zitten met haar. Ze heeft Ben, ze heeft mij, en ze heeft het erg naar haar zin op het kinderdagverblijf. Binnenkort gaat ze naar school. Je bent op dit moment zo vaak je kunt bij haar. Ze is een klein meisje dat het heel goed heeft getroffen, en er wordt goed voor haar gezorgd. Als ze wat ouder is, zal ze je veel harder nodig hebben. Wat voor voorbeeld geef je haar als je doodongelukkig bent omdat je het werk waar je van hield, hebt opgegeven?’


  ‘Maar ik maak zulke lange dagen. Ik zie Emma veel te weinig, Ben haat me, en mijn baas heeft geen respect voor me. Ik heb er zo genoeg van, ik werk me elke dag kapot, en toch stel ik iedereen steeds weer teleur.’


  ‘Ik denk niet dat je baas geen respect voor je heeft. Ik denk dat jij geen respect hebt voor hem. En dat zou ik ook niet hebben. Hij klinkt als een flapdrol.’


  Sam keek naar haar oma. Ze hield van alles aan haar, van haar naar rozenwater geurende huid, van elk glimlachje waarmee ze probeerde te verbergen dat ze pijn had in haar heup. Ze wist dat oma overstuur raakte van Ivy’s brieven en dat ze dolgraag haar eigen moeder zou hebben gekend.


  ‘Ik vind het vervelend dat die brieven je zo van streek hebben gemaakt, oma. Ze zetten je vast aan het denken over je eigen moeder. Heb je ooit geprobeerd om haar te vinden?’ vroeg ze zacht.


  ‘Maak je over mij maar niet druk, lieverd.’ Oma telde aandachtig de steken van haar breiwerk.


  ‘Maar je kon toch niet altijd even goed opschieten met je adoptieouders? Ik bedoel, ze waren niet bepaald blij toen je zwanger bleek te zijn van mijn moeder.’


  ‘Dat was inderdaad moeilijk voor ze, maar ze hebben altijd het beste met me voorgehad. Ik denk ook niet dat ik een makkelijk kind was.’


  ‘Maar denk je nooit aan haar? Je echte moeder?’ Sam bleef naar haar kijken en wachtte tot ze haar blik zou opslaan.


  ‘Soms, maar waarschijnlijk is ze allang dood,’ zei oma zacht.


  ‘Dat weet je niet. Je bent pas zestig, ze zou best nog kunnen leven. Ik kan je helpen om haar te vinden.’


  Oma concentreerde zich op haar breiwerk. Haar vingers bewogen soepel en de naalden tikten, een vertrouwd geluid waarbij Sam vaak in slaap was gevallen.


  ‘Sammy, er is iets wat je niet weet,’ zei ze na een tijdje. ‘Iets waarover ik met je wil praten.’


  ‘Natuurlijk, oma, zeg het maar.’ Sam boog zich naar voren, en Emma liet een kreetje ontsnappen. ‘Ik probeer even of ik haar in bed kan leggen, dan kunnen we rustig praten, oké?’


  Oma knikte en legde haar breiwerk in haar schoot. Haar ogen stonden vol tranen.


  Sam schaamde zich ineens omdat ze zoveel van haar vroeg. Ze liep naar de slaapkamer die ze met Emma deelde en legde Emma in bed. Zodra ze haar had neergelegd, begon het meisje weer te huilen. ‘Sst,’ zei Sam terwijl ze haar voorhoofd voelde. ‘Het is al goed, liefje.’


  Ze ging terug naar de woonkamer. ‘Sorry, oma, hebben we nog paracetamol in huis? Ik moet haar temperatuur wat naar beneden zien te krijgen.’


  ‘Ik kijk wel even.’ Oma kwam overeind uit haar stoel.


  Sam keek haar na terwijl ze naar de keuken liep. ‘Het spijt me dat ik begon over het zoeken naar je moeder,’ zei ze. ‘Dat moet je helemaal zelf beslissen. Ik krijg alleen die brieven maar niet uit mijn hoofd. Er is iets heel ergs gebeurd in dat tehuis. Dat weet ik, ik voel het gewoon.’


  Oma stond stil in de deuropening. ‘Dan heb je de plicht om uit te zoeken wat er is gebeurd.’


  ‘Hoe?’ zei Sam met een diepe zucht.


  ‘Door het te bewijzen. Als ik had geweten dat je bij de eerste tegenslag zou opgeven, had ik nooit zo’n smak geld aan je studie uitgegeven.’ Ze verdween in de keuken en Sam hoorde de keukenkastjes open- en dichtgaan.


  ‘Oma, ik heb gewoon op een openbare school gezeten,’ zei ze lachend.


  ‘Nou, ik had anders drie banen en ik heb belasting betaald! Weet je nog wat opa altijd zei? “Als je denkt dat je te klein bent om verschil te maken, probeer dan maar eens te slapen met een mug in je kamer…” ’


  ‘Bedankt, oma. Ik geef haar even wat paracetamol en daarna kunnen we praten.’


  ‘Het is al goed, lieverd, houd jij je maar met Emma bezig.’


  ‘Het duurt vast niet lang voor ze slaapt. Ik wil weten wat je dwarszit.’


  ‘Ik wilde over opa praten, maar het kan best wachten. Ik maak me druk om niks.’ Oma liep naar haar kamer. ‘Ik denk dat ik misschien liever naar bed ga, als jullie het redden met zijn tweetjes. Maak me maar wakker als je me nodig hebt. Er is nog een laatste brief van Ivy, die schuif ik wel bij de andere in je notitieblok.’


  ‘Oké, bedankt, oma. Ik lees hem zo snel mogelijk.’


  Zodra Emma haar pilletje binnen had en in slaap was gevallen, stopte Sam haar laptop en aantekeningenblok in haar tas en glipte naar buiten, de zwak verlichte straat op. Ze moest de motor van haar koude Nova drie keer starten voor hij tot leven kwam, en pas toen ze tot stilstand kwam voor het Gracewell Retirement Home begon er een beetje warme lucht uit de ventilatieroosters te komen.


  Ze keek op haar horloge: kwart voor elf, over een kwartier zou Gemma’s dienst beginnen. Ze zette haar koplampen uit om niet op te vallen en liet de motor en de waardeloze verwarming draaien. Ze had wel vaker voor een deur gepost, maar het zat haar helemaal niet lekker dat ze hier rondhing zonder de goedkeuring van haar baas. Het gesprek met Murray had haar nog onzekerder gemaakt op een moment waarop haar zelfvertrouwen toch al ver te zoeken was door de constante ruzies met Ben en haar schuldgevoel over Emma. Ondanks al het geschreeuw had ze altijd gedacht dat Murray haar steunde, dat ze elkaar begrepen, dat er sprake was van wederzijds respect, maar blijkbaar was dat niet zo. Ze vond eigenlijk dat ze er niet mee moest zitten en dat ze hooguit verontwaardigd zou moeten zijn over zijn tekortkomingen, maar toch deed het pijn.


  Ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze Gemma pas opmerkte toen ze langs haar auto liep, en ze raakte half in paniek. Ze moest Gemma te pakken krijgen voor ze naar binnen ging, maar als ze haar nu overviel, bezorgde ze het arme kind een hartaanval. Ze draaide snel het raam omlaag en zwaaide alsof ze vriendinnen waren die elkaar in geen tijden hadden gezien. ‘Gemma! Gemma, ik ben het, Sam. Van gisteren.’


  Het meisje stond stil en draaide zich naar haar om. Ze had zo te zien geen idee wie er vanuit het donker naar haar zat te brullen.


  Sam stapte uit de auto. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken. Hoe gaat het? Ik vroeg me af of ik je snel even kon spreken.’


  ‘Niet echt. Mijn dienst begint over tien minuten en ik moet me nog omkleden.’ Gemma was bleek en Sam vond dat ze vermoeid en lang niet zo vrolijk overkwam als gisteren. Ze plukte geïrriteerd aan de losgeraakte plukjes van haar paardenstaart en stopte ze achter haar oren.


  ‘Ik zag je bij de begrafenis van pastoor Cook,’ zei Sam vriendelijk. ‘Ik wist niet dat je hem kende.’


  ‘Ga alsjeblieft weer weg. Ze mogen niet zien dat ik met je praat. Ik heb een heleboel gedoe gekregen omdat je gisteren de kamer van zuster Mary Francis bent binnengedrongen. Dat heeft me bijna mijn baan gekost.’ Gemma keek haar woedend aan. ‘Mijn manager wilde de politie bellen, maar zuster Mary Francis heeft haar overgehaald om het te laten zitten.’


  ‘Het spijt me, echt waar, maar ik moest met haar praten.’ Sam was een beetje overdonderd door Gemma’s uitbarsting.


  ‘Ze was ontzettend overstuur!’ snauwde Gemma. ‘Ze heeft een zwak hart. Ze vindt het moeilijk om over moeder Carlin te praten; ze mist haar nog steeds.’ Haar telefoon ging en ze haalde hem uit haar tas. ‘Dat is mijn collega, ze vraagt zich vast af waar ik blijf. Ik moet gaan.’


  ‘Weet je wie die vrouw was die halverwege de dienst naar voren liep?’ zei Sam.


  ‘Nee, dat weet ik niet. En wie ben jij nou echt? Wat moet je?’ beet Gemma haar toe.


  ‘Ik ben journalist,’ gaf Sam toe. ‘Zuster Mary Francis liet doorschemeren dat er iets met moeder Carlin gebeurd zou zijn, en ik probeer erachter te komen wat het is.’


  ‘O, mens. Laat me toch gewoon met rust.’ Gemma draaide zich om en liep het pad op.


  ‘Gemma, volgens mij houd je iets voor me achter. Het zou jammer zijn als ik met mijn verdenkingen naar de politie moest.’


  Het meisje stond stokstijf stil. Sams hart ging wild tekeer, alsof haar hele leven van dit moment afhing.


  ‘Als je me vertelt wat je dwarszit, dan beloof ik dat het onder ons blijft,’ zei ze zacht, en ze werd overspoeld door schuldgevoel en opluchting toen Gemma zich met tranen in haar ogen weer omdraaide.


  ‘Ik kan nu niet met je praten, dan kom ik te laat voor mijn dienst. Mijn collega zit te wachten tot ik haar aflos.’


  ‘Heb je echt niet even vijf minuutjes?’ drong Sam aan, bang dat Gemma van gedachten zou veranderen als ze haar nu liet gaan. ‘Stuur een berichtje dat je bus te laat was of zoiets. Als je nu met me praat, dan val ik je nooit meer lastig.’


  ‘Beloof je dat?’ Gemma veegde een traan weg.


  ‘Ja,’ zei Sam met een glimlach. ‘Wil je in de auto komen zitten? Het is ijskoud hier buiten.’


  Zo gauw Gemma het portier had dichtgeslagen, begon ze nog harder te huilen. Sam wachtte geduldig en zag de kostbare seconden wegtikken terwijl het meisje snikkend een bericht tikte op haar mobiel. Toen ze klaar was, veegde ze met haar mouw het snot van haar neus.


  ‘Neem de tijd.’ Sam gaf haar een papieren zakdoekje.


  Gemma snufte luidruchtig. ‘Ik ben zo in de problemen gekomen door dat bezoekje van jou. Ik heb twee gesprekken met mijn manager gehad.’


  ‘Het spijt me heel erg, Gemma. Ik zou nooit naar binnen zijn geslopen als het niet belangrijk was geweest.’


  ‘Ik weet niet wat je gisteren tegen zuster Mary Francis hebt gezegd, maar ze heeft het zich enorm aangetrokken. Ze praat over niets anders meer dan moeder Carlin. Ik heb die vrouw nooit ontmoet, maar ik heb het gevoel dat ik haar ken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zou je dit eigenlijk niet moeten vertellen.’ Gemma verfrommelde het zakdoekje in haar hand.


  ‘Je komt niet in de problemen. Ik maak mijn bronnen nooit bekend, dan ben ik mijn baan kwijt.’


  Gemma staarde Sam even aan en ademde diep in. ‘Moeder Carlin woonde hier voor mijn tijd, maar ze schijnt nogal lastig te zijn geweest. Heel achterbaks en manipulatief. Ze kreeg het voor elkaar om iemand te laten ontslaan, en ik heb begrepen dat het best wel een misselijk kreng was.’


  ‘Ga door.’ Sam zette de verwarming wat hoger.


  ‘Een vriendin van mijn moeder, Amy, heeft me aan deze baan geholpen. Zij vertelde me dat het personeel altijd geintjes maakte over hoe je moeder Carlin in een beter humeur zou kunnen krijgen. Op een ochtend ging Amy naar haar kamer, en daar ontdekte ze dat ze ’s nachts een hartaanval had gekregen en was gestorven. Dat gebeurt wel vaker op Gracewell, maar Amy vond ook een half plakje spacecake op een bordje naast haar bed. Ze wist direct wat het was, want ze had het zelf gebakken. Het probleem was dat heel veel mensen ervan wisten, want de manager had Amy horen zeggen dat de plakken in haar tas zaten en had ze in beslag genomen. Er schijnt een heftige vergadering te zijn geweest over drugs op het werk, en Amy had bijna haar ontslag gekregen. Ze hadden er zelfs een memo over opgehangen in de personeelsruimte. De plakjes spacecake zijn waarschijnlijk in het kantoor van het management blijven liggen, en iemand moet er eentje hebben gepikt om hem aan moeder Carlin te geven. Het punt was alleen dat er ook lsd in zat, dus ze waren supersterk.’


  ‘Watte?’ Sam zat er met open mond bij.


  ‘Amy zweert dat ze haar die spacecake niet heeft gegeven, en ik weet zeker dat degene die het wel heeft gedaan, dacht dat het een onschuldig grapje was, maar moeder Carlin had een zwak hart en dat heeft het begeven. Gelukkig was Amy degene die haar ontdekte, dus ze kon de andere helft van de plak wegwerken voor de ambulance er was. Ze verwachtte dat de gevolgen verschrikkelijk zouden zijn, maar er gebeurde helemaal niks. Ik neem aan dat de lijkschouwer een non van vijfennegentig niet standaard test op hasj. Amy heeft het nooit aan iemand anders verteld, alleen aan mij. En toen was het al meer dan tien jaar geleden, dus ik denk dat ze het aan iemand kwijt moest.’ Gemma begon weer te huilen. ‘Zuster Francis vertelde me dat ze moeder Carlin ’s nachts Satan hoorde aanroepen, maar omdat ze wist dat ze nachtmerries had, riep ze de nachtdienst er niet bij. Ze zegt dat ze het zichzelf nooit zal vergeven. Ik had er niets mee te maken, maar zelfs ik voel me schuldig omdat dit gebeurd is zonder dat iemand het weet. Waarom zou iemand moeder Carlin kwaad willen doen?’


  ‘Dat is precies wat ik probeer te ontdekken,’ zei Sam. ‘Weet je zeker dat je die vrouw op de begrafenis van pastoor Cook niet kent?’


  ‘Ik weet alleen dat een paar nonnen zich er heel druk over maakten. We hebben na de dienst nog iets gedronken bij Gracewell, en ik hoorde ze praten.’


  ‘Wat zeiden ze?’ Sam boog zich naar haar toe.


  ‘Volgens mij heb ik wel genoeg gezegd.’ Gemma deed de deur open. ‘Je zei dat je me verder met rust zou laten. Je hebt het beloofd.’


  ‘En dat zal ik ook doen. Alsjeblieft, Gemma, vertel me wat ze zeiden. Het is heel belangrijk.’


  ‘Ze zeiden dat het maar goed is dat alle archieven vernietigd zijn, omdat het tijd is om erover op te houden.’ Gemma stapte uit, legde aarzelend haar hand op het dak en keek de wagen weer in. ‘En misschien moet jij hun advies ook opvolgen.’


  Sam keek haar na terwijl ze over het bevroren pad naar Gracewell liep. Ze pakte haar notitieblok en schreef moeder Carlins naam onder die van pastoor Cook en George Cannon.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Vrijdag 12 augustus 2006


  


  


  Moeder Carlin zat op het voeteneind van haar bed. Ze vouwde haar stijve, ontstoken handen boven haar bijbel en begon te bidden. Hoewel ze de hele dag niets had gedaan, voelde ze zich fysiek uitgeput; dat was door haar kwakkelende gezondheid tegenwoordig meestal zo. Er kwam weinig goeds voort uit ouder worden, bedacht ze terwijl ze een kruis sloeg en haar rozenkrans en bijbel op het nachtkastje legde. Het enige wat je nog in het vooruitzicht had, waren chronische kwalen en een eindeloze reeks ziekten, en verder raakte je steeds weer overstuur omdat je leeftijdgenoten het loodje legden. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zonder ongemakken wakker was geworden en de dag optimistisch was begonnen.


  Ze draaide voorzichtig haar broze lichaam en pakte haar looprek. Ze was nog steeds een beetje trillerig na het ziekenhuisbezoek van gisteren. De conclusie die de norse jonge arts na een hoop gepor en geprik had getrokken, was dat haar hart het aan het begeven was en dat ze een pacemaker moest laten plaatsen zodra ze hersteld was van de bronchitis waar ze op dit moment last van had. Ze had nog steeds zulke hevige hoestaanvallen dat ze soms bang was dat haar ribben zouden breken, dus ze dacht niet dat dat snel zou gebeuren. Gisteravond, toen ze haar uit haar rolstoel tilden en in bed legden, was ze zo moe geweest dat ze zich niet kon voorstellen dat ze ooit nog de energie zou hebben om zelfs maar wakker te worden.


  De hitte die van buiten kwam was verstikkend, maar een licht briesje bood af en toe wat verkoeling. De bijbel lag open op het nachtkastje, en de vergeelde bladzijden fladderden als de vleugels van een gevangen vlinder. Uiteindelijk bleven ze stilliggen bij het schutblad, waarop het stempel van St. Margaret’s nog steeds zichtbaar was. Ze sloot haar ogen en liet zich meevoeren naar het verleden.


  Ze stond in haar kantoor, rook de vernis van de mahoniehouten vloer en hoorde de regen tegen het glas tikken terwijl ze de nieuwelingen toesprak. Ze stonden altijd op een rijtje, in hun uniform – een bruine jasschort – en met een uitpuilende buik. ‘De mis is om zes uur ’s ochtends,’ zei ze dan, ‘gevolgd door het ontbijt, en daarna werken jullie tot acht uur ’s avonds in de wasserij. Praten wordt niet getolereerd; de duivel doet zijn werk met ijdele tongen.’ De meisjes hielden hun hoofd steevast gebogen terwijl zij de kralen van haar rozenkrans door haar vingers liet glijden en voor de groep heen en weer liep. ‘Jullie hebben een vreselijke zonde begaan, maar zondaars kunnen door de kracht van het gebed en noeste arbeid de weg naar Jezus Christus terugvinden.’


  Ze keek op de klok op het nachtkastje en zuchtte. Het meisje van de nachtdienst werkte hard genoeg, naar moderne maatstaven tenminste, maar ze had de neiging om afgeleid te raken. Moeder Carlin had een tijd geleden al om warme melk gevraagd, en omdat ze haar avondeten had laten staan, rommelde haar maag pijnlijk. Ze had al twee keer vergeefs geroepen, en ook op de zoemer was geen reactie gekomen.


  Geïrriteerd pakte ze haar looprek en schuifelde ze naar haar pantoffels aan het hoofdeind. Ze woonde best comfortabel op Gracewell, maar de leiding had bij lange na niet de aandacht voor details die zij had gehad toen ze de scepter zwaaide over St. Margaret’s. Daar zou het ondenkbaar zijn geweest dat zij of pastoor Cook werd genegeerd, zeker op dit late tijdstip. Alles wat ze elke avond nodig hadden, werd stipt op tijd bij hun deur afgeleverd, en als iets buiten de gewone routine viel, zou een belletje naar de keuken er direct voor zorgen dat de nachtzuster kwam kijken waarmee ze hun van dienst kon zijn.


  De jeugd van tegenwoordig was chaotisch en onverantwoordelijk, en dat kwam omdat hun daden geen consequenties hadden. Zelf kwam ze uit een andere wereld, bedacht moeder Carlin, een wereld waarin straf – en de dreiging die daarvan uitging – bij het dagelijks leven hoorde. Thuis werd ongehoorzaamheid beloond met een pak slaag, en je bad elke avond of de Heer je je zonden wilde vergeven. En ook als je ouders niet wisten dat je iets verkeerd had gedaan, bleef God toekijken; zelfs de haren op je hoofd waren geteld. Het maakte haar razend dat de Kerk, die ooit boven alles werd geëerbiedigd, nu weinig meer was dan een schilderachtig zaaltje voor kerstliedjes, dopen en trouwerijen. Ze had de artikelen over opvanghuizen voor ongehuwde moeders in de kranten gelezen en ze had het personeel horen smiespelen als er bezoekers kwamen om hun verwanten op te sporen. Ze wist wat de mensen van haar vonden, en ze trok zich er niets van aan.


  De Heer had haar gekozen om voor het zielenheil van die afgedwaalde schapen te zorgen, zodat ze binnengelaten zouden worden wanneer ze aan de hemelpoort voor de barmhartige Vader moesten verschijnen. Ze had een klus te klaren gehad, en ze was ervan overtuigd dat haar ziel kon rekenen op de genade van de Heer als ze hem in het uur van haar dood zou ontmoeten.


  Ze deed deur van haar slaapkamer open en stapte de gang in. ‘Amy?’ riep ze. Door de inspanning begon ze te hoesten, en ze bleef een minuut of twee staan, zo kortademig dat ze bang was dat ze door haar benen zou zakken. Maar de honger dreef haar verder, en er brandde licht in de keuken verderop in de gang. Met veel moeite probeerde ze haar voeten hoog genoeg op te tillen om vooruit te komen, maar haar pantoffels bleven steeds steken in het dikke tapijt.


  ‘Kan ik iets voor u doen, moeder?’ vroeg een vriendelijke vrouwenstem. Moeder Carlin keek op. Aan het eind van de gang was het silhouet van een vrouw met een stofzuiger te onderscheiden.


  ‘Ik wil wat warme melk, maar zoals gewoonlijk is Amy weer nergens te bekennen.’ In het gedempte licht kon ze het gezicht van de vrouw niet goed zien.


  ‘Natuurlijk. Ga maar terug naar uw kamer. Ik warm een glas voor u op en dan breng ik het zo.’ De vrouw rolde het snoer van de stofzuiger op.


  ‘Bedankt. Weet je waar mijn kamer is?’


  ‘Ja, moeder, dat weet ik.’


  Moeder Carlin was in de badkamer toen vijf minuten later de deur openging en er een blad met een glas warme melk en een zelfgebakken koekje op het tafeltje tegenover haar bed werd gezet. Ze riep een bedankje naar de vrouw, maar kreeg geen antwoord – een verfrissende afwisseling op het gekwek en de loze woorden waaraan ze gewend was geraakt. Ze kroop met haar pijnlijke botten in bed en slokte de melk en de helft van het koekje hongerig naar binnen. De rest bewaarde ze voor later. Het was fijn om weer eens iets te eten. Haar buik rommelde en knorde vaak genoeg, maar ze had nooit echt behoefte aan voedsel.


  Al snel werden haar oogleden zwaar. Ze prikten aan de binnenkant, en knikkebollend zakte ze steeds even weg. Ze deed de lamp op haar nachtkastje uit en begon in te dommelen. Niet lang daarna begon het tikken van de klok haar te irriteren, alsof er een vlieg in de kamer was die steeds dicht langs haar oren zoemde. Het geluid werd zo hard dat het al snel onverdraaglijk was. Niet veel later begonnen de tikken uit te rekken, tot ze uiteindelijk vervormden tot één lange, zware dreun. Ze probeerde zich ervan weg te draaien, maar haar lichaam voelde zwaar aan en haar armen leken van lood. Ze kon ze niet eens optillen om aan haar jeukende neuspuntje te krabben.


  Ze begon zich zorgen te maken en bewoog langzaam haar hoofd opzij om te kijken hoe laat het was. Voor haar gevoel waren er uren verstreken, maar het bleken maar een paar minuten te zijn. Terwijl ze naar de klok staarde, begonnen de wijzers te smelten. Ze veranderden in dikke bloedstolsels die langzaam in een dun slangetje drupten, dat ze met haar ogen volgde tot aan haar arm. Ze knipperde verbijsterd met haar ogen. Aan het eind van het slangetje stak een dikke naald in haar onderarm, vastgezet met leukoplast.


  ‘Dat zou de boel op gang moeten brengen.’ Zuster Mary Francis stond over haar bed gebogen.


  ‘Zuster, wat moet dit voorstellen?’ vroeg moeder Carlin.


  ‘Pardon?’ snauwde zuster Mary Francis.


  ‘Haal dat ding direct uit mijn arm,’ zei moeder Carlin.


  ‘Die baby moet eruit, kind, en hij is blijkbaar niet van plan om het op eigen kracht te doen. Dit brengt de weeën op gang.’


  ‘Welke baby?’ vroeg moeder Carlin.


  ‘Nee maar, we blijven het ontkennen? Je hebt dus niet zelf met die jongen geflirt en toegelaten dat hij met zijn handen aan je zat? En je hebt niet de zonden van het vlees begaan?’ zei zuster Mary Francis.


  Moeder Carlin keek omlaag naar haar buik, die nu zo dik was dat ze haar voeten niet meer kon zien. Ze droeg een bruine jasschort en toen ze omhoog probeerde te komen merkte ze dat ze vanaf haar nek verlamd was.


  ‘Zuster, ik ben het, moeder Carlin. Ik kan me niet bewegen. Help me!’ Een heftige pijnscheut trok door haar buik. Ze sloeg haar armen eromheen en schreeuwde het uit.


  ‘Mooi zo, het werkt. Ik kom over een paar uur terug om te kijken hoe je het ervanaf brengt.’


  ‘Laat me niet alleen, zuster.’


  Opnieuw trok er een intense pijnscheut door haar lichaam, en ze keek zuster Mary Francis na tot ze verdwenen was. Ze sloeg haar blik op naar het infuus. Zwarte, slangachtige insectjes spartelden in de vloeistof, en ze gilde het uit toen ze op weg gingen naar haar arm.


  Ze keek weer naar haar buik, waarin de baby nu zo wild tekeerging dat de armpjes en beentjes omhoogkwamen door haar jasschort. Ze kreeg opnieuw een krampaanval, en daarna spetterde er een golf van vloeistof op de vloer. Ze keek omlaag. Rondom het hele bed lag bloed.


  ‘Je doet het heel goed. Ik geloof dat de baby eraan komt.’


  Aan het voeteneind van het bed stonden twee meisjes in bruine jasschorten. ‘Waar is zuster Mary Francis?’ vroeg moeder Carlin.


  ‘Ze heeft het druk, wij moesten je helpen,’ zei een van de meisjes. Ze legde moeder Carlins benen in beugels.


  Moeder Carlin slaakte een kreet van pijn toen de volgende wee toesloeg.


  ‘Houd op met schreeuwen.’ Het tweede meisje, met een vaalbleke huid en haar dat bot was afgeknipt rondom haar hoofd, liep naar haar toe. ‘Denk je dat iedereen wakker wil worden van jouw gejank? Als je pijn hebt, dan komt dat omdat je het hebt verdiend, omdat de Heer wil dat dit gebeurt. Dat moet je accepteren.’


  ‘Ga weg,’ zei moeder Carlin. Ze gilde het opnieuw uit van de pijn.


  ‘Ik kan het hoofdje zien!’ Het eerste meisje dook op tussen haar benen en glimlachte stralend. ‘Persen, nu persen.’


  Moeder Carlin perste zo hard ze kon, hijgend en luid kreunend. Na een paar seconden galmde het gehuil van een baby door de kamer.


  ‘Het is een jongen!’ verklaarde het meisje vrolijk. Moeder Carlin keek vol afgrijzen toe terwijl het tweetal de baby kirrend in een dekentje wikkelde en hem naar haar toe bracht.


  ‘Hij is prachtig, kijk,’ zei het eerste meisje.


  De baby zat onder het bloed. Zijn huid was volledig transparant, zodat moeder Carlin elk adertje in zijn gezicht en zelfs zijn kloppende hartje kon zien. Er groeiden hoorntjes uit zijn voorhoofd en hij huilde zijn vlijmscherpe tandjes bloot. ‘Haal hem weg,’ krijste ze.


  ‘O, jee,’ zei een van de meisjes. ‘Ze bloedt nog steeds. Moeten we de dokter roepen?’


  Moeder Carlin keek naar de vloer. De plas bloed verspreidde zich steeds verder en bedekte nu het grootste deel van het tapijt.


  ‘Nee, ik zet er wel een paar hechtingen in. Dan houdt het wel op.’ Het meisje rommelde in haar zak en peuterde een vuile naald en draad los van een paar plakkerige zuurtjes en een papieren zakdoek. Daarna schoof ze een stoel tussen moeder Carlins benen.


  ‘Raak me niet aan met die naald,’ jammerde moeder Carlin terwijl het meisje haar begon te hechten. Snikkend en kronkelend van pijn klampte ze zich vast aan haar kussen. ‘Alsjeblieft, stop, ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Wat kun jij je aanstellen, zeg,’ zei het meisje. Fluitend werkte ze verder.


  Moeder Carlin keek toe. Telkens als de naald naar binnen ging of naar buiten kwam, kromp ze in elkaar van de pijn.


  ‘Zullen we hem nu meenemen?’ Het andere meisje tilde de baby op en deed de deur van de badkamer open, waar een jong, goedgekleed stel nerveus en ongeduldig stond te wachten.


  ‘O, Geoffrey, hij is zo mooi,’ zei de vrouw tegen haar man. Het meisje gaf haar de baby terwijl moeder Carlin huilend en met haar benen nog in de beugels toekeek.


  Het bloed op de vloer was nu veranderd in een zee van rode lava. Ze voelde de hitte opstijgen uit de sissende, borrelende massa. Er spatten stukjes omhoog en de dekens vlogen in brand. Langzaam werd de lava dikker: ze was er nu helemaal door omringd en haar bed, dat langzaam onder haar verkoolde, zonk steeds verder weg. Ze trok haar benen uit de beugels, rolde op haar zij en begon te bidden terwijl de vlammen om haar heen dansten.


  ‘Al moet ik door donkere dalen, ik vrees geen kwaad. Uw staf en Uw stok zijn mijn troost.’


  Wanhopig keek ze naar de deur, maar die bewoog zich steeds verder van haar af, tot hij niet meer was dan een muizenhol in de verte. Ze was nu op zee, een zee van oplaaiende vlammen vanwaaruit klauwende kinderhandjes haar naar beneden probeerden te trekken.


  Het bed zakte steeds dieper weg, tot het een vlot was geworden waaraan ze zich met de moed der wanhoop vastklampte. Lachend, alsof het een onschuldig spelletje was, probeerden de kinderen het te laten kapseizen. Ze deed haar best om hun vingertjes los te wrikken, maar het waren er te veel en uiteindelijk kon ze zich niet langer vasthouden. Ze hield haar adem in toen ze in de vloeibare lava viel, en terwijl de intense hitte haar omsloot, schopte ze driftig met haar benen om weer boven te komen.


  Een onbeschrijflijke pijn schoot door haar arm omhoog en maakte het onmogelijk om houvast te vinden bij wat er nog over was van het bed. Ze wilde schreeuwen, maar de kinderhandjes bedekten haar gezicht en mond en trokken haar onder.
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  Kitty klemde haar voordeursleutels in haar hand terwijl de taxi over de snelweg scheurde. De scherpe tandjes van de sleutels sneden in haar handpalm en gaven haar iets om zich op te concentreren nu de zenuwen haar dreigden te overweldigen. Ze had geen idee wat haar te wachten stond. Na die nacht was ze niet meer terug geweest in de schuur; ze had zich door haar lafheid laten weerhouden, en het leek ook geen enkele zin te hebben. Pastoor Cook had haar vader verteld dat haar zus dood en begraven was. Maar inmiddels was ze daar niet meer zo zeker van.


  Tegen de tijd dat ze Brighton bereikten, hadden angst en twijfels zo hevig toegeslagen dat ze er als verlamd bij zat. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze zich herinnerde van de nacht dat ze in het stikdonker naar de schuur had gezocht. Morgen werd het huis gesloopt. Er zou een hek omheen staan en er liep ongetwijfeld een bewaker rond. Plotseling leek het onmogelijk om bij het huis te komen, maar ze hield haar blik op de weg gericht en liet de chauffeur niet omdraaien. Dit was haar enige kans. Ze moest het proberen.


  Ze ademde diep en regelmatig in en haar vastberadenheid keerde terug. Ze wilde er nu zo snel mogelijk naartoe, des te eerder zou het achter de rug zijn. Ze keek op haar horloge; het was iets over elven. Een paar keer betrapte ze de taxichauffeur erop dat hij in de achteruitkijkspiegel naar haar zat te staren, en ze wist dat hij haar herkend had, dat hij zijn vrienden zou vertellen over dit vreemde uitstapje met die vrouw van de tv. Het kon haar opeens niets meer schelen. Samantha Harper leek terrein op haar te winnen, en binnenkort zou iedereen weten wat haar band met St. Margaret’s was. Ze had de waarheid zo lang verborgen gehouden, en waarom eigenlijk? Wie probeerde ze te beschermen? Misschien wilde ze ergens ook wel dat het allemaal uit zou komen; waarom had ze anders haar gezicht laten zien bij een bijeenkomst die zo openbaar was als de zitting in de zaak rondom pastoor Cook? Het enige wat ze nog te weten moest komen voordat het huis met de grond gelijk werd gemaakt, was of ze een fout had gemaakt door niet terug te gaan naar de schuur. Als er nog sporen van haar zus op St. Margaret’s waren achtergebleven, dan moest ze die vinden.


  Terwijl ze over de slingerende landweggetjes reden, vroeg de chauffeur: ‘Enig idee waar u moet zijn in Preston, dame?’


  ‘Aan de andere kant van het dorp.’ Kitty bewoog haar hoofd heen en weer om haar stijve nek los te maken. ‘Bij een groot victoriaans landhuis, St. Margaret’s. Het wordt over een paar dagen gesloopt, dus ik denk dat je moet zoeken naar een bouwterrein.’


  ‘Is het dat daar?’


  Kitty volgde het licht van de koplampen terwijl de chauffeur naar de horizon wees. Het miezerde, en achter de heen en weer zwiepende ruitenwissers kwam het zwarte silhouet van St. Margaret’s dichterbij. Nadat ze bij de poort tot stilstand waren gekomen, schoven de grijze wolken opzij, en de maan liet zijn licht vallen op het imposante, griezelige landhuis dat haar herinneringen al zo lang domineerde. Nu ze hier was, gaf het huis haar een heel ander gevoel dan het intimiderende beeld in haar hoofd, zoals wanneer je als volwassene aan het sterfbed van je strenge opa of oma staat.


  ‘Wat krijgt u van me?’ Met een blik op de meter pakte ze haar handtas.


  ‘Weet u zeker dat u hier moet zijn?’ De taxichauffeur leek het te betwijfelen.


  Kitty haalde een stapel briefjes van twintig pond uit haar portemonnee. ‘Ja, dit is prima.’


  ‘Hebt u hier met iemand afgesproken?’ vroeg hij met een wantrouwige blik op het huis.


  ‘Ja,’ antwoordde Kitty rustig. ‘In de schuur aan de achterkant.’


  ‘Wilt u dat ik er even omheen rij?’


  ‘Graag. Dat is heel vriendelijk van u.’


  Kitty leunde achterover toen ze het hobbelig pad naast het huis op draaiden. De auto schudde heen en weer en ze vloog alle kanten op. De gebroken ruiten van het huis leken als ogen op haar neer te kijken terwijl ze voorbijreden. Dadelijk zou de taxi weer weg zijn, en dan bleef ze hier ver van de bewoonde wereld in haar eentje achter in de ijzige regen, volkomen weerloos. Ze sloot haar ogen, probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen en stak haar hand uit om de vingers van haar zusje te pakken.


  ‘Is dat een goede plek?’ De remmen maakten een hoop lawaai in de stille nacht toen de chauffeur de wagen stilzette. ‘Ik geloof dat daar een gat in het hek zit. En kijk, er brandt licht aan de andere kant van het kerkhof.’


  Kitty deed haar ogen weer open. In het licht van de koplampen zag ze een klein gat met opkrullende randen in het hoge hek dat het hele terrein van St. Margaret’s omringde. Waarschijnlijk was het door kinderen gemaakt. Recht daarachter stonden rijen en rijen met klimop overwoekerde grafstenen. ‘Ik vind het wel, ik ben hier eerder geweest.’


  ‘Ik breng u met plezier terug. Het zit me niet lekker om u hier achter te laten,’ zei de chauffeur. ‘Ik ga even ergens iets eten, en daarna kom ik terug om u op te halen.’


  ‘Bedankt,’ zei Kitty, opgelucht omdat de man op dat idee was gekomen. ‘Dat waardeer ik enorm.’


  De chauffeur drukte op een knop om de deur van het slot te halen en Kitty stapte de koude avondlucht in. Ze trok haar trui strakker om zich heen en knoopte haar regenjas dicht voor ze naar het hek liep en door het gat kroop. Ze drukte onhandig op de knopjes van haar zaklamp tot er een zwakke lichtstraal tevoorschijn kwam. Om haar zenuwen tot bedaren te brengen sloot ze haar ogen, en ze stelde zich het gezicht van haar zusje voor. Na al die jaren was de herinnering veel vager geworden.


  Nadat de taxi hotsend en botsend was weggereden, ging ze verder, zonder acht te slaan op de pijnlijke, nerveuze steken in haar buik. Het mistige kerkhof leek tot leven te komen; vanuit de duisternis buiten het licht van de zaklamp klonken allerlei geluiden. Rondom haar voeten schoten dieren weg, en de bladeren boven haar hoofd ritselden wanneer eekhoorns en vogels voor haar wegvluchtten. Kitty richtte haar zaklamp op de grafstenen van gepolijst marmer, waarin liefdevolle woorden waren uitgehouwen voor de Zusters van Barmhartigheid die waren gestorven in de periode dat ze op St. Margaret’s hun werk deden. Een troostende manier om met de dood om te gaan: overleden, maar niet vergeten. Ze manoeuvreerde zo snel ze kon door het labyrint van grafstenen op het bevroren, hobbelige kerkhof.


  Alle graven waren geruimd, en de lichamen waren ergens anders heen gebracht om opnieuw begraven te worden. De achtergebleven kuilen lagen vol zand en stenen. Kitty liep ertussendoor, zich afvragend hoe ver het was naar de plek waar haar zusje lag. Uit het opgravingsrapport had ze kunnen opmaken dat ze haar geen fatsoenlijke begrafenis hadden gegeven, maar waar in deze ijzige hel hadden ze haar stoffelijk overschot dan verborgen? En als ze haar niet hadden vermoord, als ze het overleefd had, was het dan niet krankzinnig om te denken dat haar zus na al die jaren nog in leven kon zijn?


  Ze zette door en struikelde een paar keer toen het terrein ruiger werd. Hoe dieper ze in het kerkhof doordrong, hoe kleiner de grafstenen werden; ze krompen tot stenen stompjes waarin niet meer dan een naam en een datum waren gegraveerd. SARAH JOHNSON, JANUARI 1928-APRIL 1950. Pas tweeëntwintig toen ze stierf, dacht Kitty terwijl haar voet bleef haken achter doornige takken. Ze legde de zaklamp neer om zichzelf te bevrijden. EMMA LOCKWOOD, JULI 1942-DECEMBER 1961 was de inscriptie op een gebroken kruis dat plat op de grond lag. Negentien, een kind nog. Veel van de heuveltjes hadden niet eens een officiële grafsteen, alleen een klein houten kruis waarvan de hoeken in de loop der jaren waren weggerot. CLARA LOCKWOOD, ZUIGELING, DECEMBER 1961 stond op een kleine plaat van grijs steen. CATHERINE HENDERSON, FEBRUARI 1942-JULI 1957. Kitty deed haar best om zich op haar doel te blijven concentreren, maar haar hart bloedde als ze dacht aan dat jonge meisje, vijftien pas, haar lichaam nog niet klaar om al een kind te baren. Ze was waarschijnlijk onder ondraaglijke pijnen gestorven in de ziekenzaal van St. Margaret’s.


  Terwijl ze zich een weg baande naar het licht aan de rand van het kerkhof begon er een hond te blaffen. Ze schrok en wist met moeite overeind te blijven toen het kerkhof om haar heen begon te draaien. Ze liet zich op een grote steen zakken, slokte grote teugen ijskoude lucht naar binnen en duwde haar handen in haar zakken om er weer wat gevoel in te krijgen. De zaklamp lag nog op de plek waar ze hem het laten vallen. CLARA JONES, PENNY FROST, NANCY WEBB. Geen grafschriften of poëzie voor deze arme zielen.


  De geluiden om haar heen zwollen aan, alsof er stemmen tussen de bomen fluisterden. Kitty begroef haar hoofd in haar handen, maar toen hoorde ze een bons. In haar hoofd kwam het beeld op van een jonge moeder en haar baby die in een goedkope doodskist ruw werden neergelaten in hun graf. Ze bedekte haar oren, maar kon het gekreun en gegrom van de vermoeide grafdelvers die de aarde terug in het gat schepten niet buitensluiten. Dit was een deel van het kerkhof dat niemand ooit bezocht. Ze werd misselijk bij de gedachte aan al die arme zielen in hun provisorische graven, vertrapt, verlaten door de families die hen bij de poort hadden achtergelaten.


  Het geblaf van de hond haalde haar uit haar overpeinzingen, en toen ze opkeek, zag ze schaduwen bewegen tussen de bomen. Ze kreeg steeds sterker het gevoel dat iemand haar in de gaten hield. Als Elvira hier was, zou ze wachten tot Kitty dichterbij zou komen, zodat ze contact kon zoeken zonder dat iemand haar zou opmerken. Ze moest doorzetten, in beweging blijven. Hoe meer terrein ze bestreek, hoe groter de kans was dat ze haar zus zou vinden.


  Ze pakte de zaklamp weer op, kwam kreunend overeind van de steen en liep voorzichtig verder. De hond blafte weer, en ze probeerde de gedachte af te schudden dat het beest plotseling voor haar zou opduiken, dat het haar omver zou lopen, aan zou vallen, zou verscheuren.


  Ze wankelde en zocht steun bij het ijzeren hek rondom het terrein. Het rammelde luid toen ze haar hand ertegenaan legde. Ze bleef het hek volgen, gebruikte het als gids en liet haar verdoofde vingers erlangs glijden tot haar benen te moe waren om haar nog te kunnen dragen. De hond was inmiddels stil, en het licht in de verte was helemaal niet meer te zien. Als ze het hek in omgekeerde richting volgde, zou het haar terugbrengen naar het kerkhof en de veiligheid van de taxi. En dan? Naar huis? Om daar verder te wanhopen? Ze ging hier nog liever dood dan dat ze haar zus opnieuw in de steek zou laten.


  ‘Hallo?’ riep ze. Haar stem trilde van de kou. Steunend tegen het hek ging ze verder, zo verkleumd dat ze de blauwe plekken en wondjes van de doornstruiken niet eens meer voelde.


  Plotseling struikelde ze en viel ze in een kuil. Een intense pijn schoot door haar benen. Ze schreeuwde het uit en rolde op haar rug. Zo bleef ze liggen, niet meer in staat om zich te verroeren. Ze keek op naar de maan en wachtte tot de pijn zou wegtrekken.


  Hoewel haar hart luid in haar oren bonsde, hoorde ze voetstappen op zich afkomen, eerst zachtjes, daarna luider knerpend over de ijzige grond tot ze vlakbij stopten. Elvira hurkte in haar bruine jasschort naast haar neer en streelde haar haar.


  ‘Kijk,’ zei ze terwijl ze haar armpje uitstrekte. ‘Daar.’


  Een meter of vijf verderop stond de schuur. Kitty herkende hem onmiddellijk uit haar dromen. Ze ging op handen en knieën zitten, kwam langzaam verder overeind en begon ernaartoe te strompelen.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Zondag 5 februari 2017


  


  


  ‘Kom je nog of hoe zit dat?’ vroeg de man aan de telefoon.


  Sam zat nog steeds bij Gracewell in haar auto en voelde de onbedwingbare behoefte om dat hele St. Margaret’s voor eens en altijd los te laten. Het was gewoon te ingewikkeld. Het ging zoveel kanten op dat ze er hoofdpijn van kreeg.


  ‘Met wie spreek ik?’ Ze viste een flesje water uit haar tas.


  ‘Nee, nou wordt-ie mooi. Andy.’


  Andy. Wie was Andy nou weer?


  ‘Van de bouwplaats.’


  ‘O, shit! Andy! Het spijt me,’ zei Sam met een blik op haar horloge. ‘We hadden om tien uur afgesproken, toch? Ik heb een gruwelijke dag achter de rug.’ Ze wierp een blik in de spiegel en zuchtte.


  ‘Dan heb je zeker een drankje nodig.’


  Toen ze aankwam, zat Andy in de hoek van de uitbundig verlichte Wetherspoon, de pub die hij had uitgekozen. Ze kreeg spontaan migraine van het duizelingwekkende blauwe tapijt, maar ze liep hier tenminste niet het risico om Ben of een van zijn angstaanjagend hippe vrienden tegen te komen. Het laatste wat ze kon gebruiken, was dat Ben zou denken dat ze er een scharrel op na hield.


  ‘Alles goed?’ Andy stond niet op toen ze bij zijn tafel was.


  ‘Ja, gaat wel. Met jou?’ Opgelaten ging Sam op de stoel naast die van hem zitten.


  ‘Daar lijkt het op.’ Hij gooide de rest van zijn bier naar binnen.


  ‘Iets drinken?’ Ze groef haar portemonnee op uit haar tas.


  ‘Nou, vooruit dan, doe mij nog maar een biertje.’


  Terwijl ze stond te wachten bij de bar miste ze Ben plotseling zo verschrikkelijk dat het leek of ze een stomp in haar maag had gekregen. Toen ze de pub binnen was gekomen, had ze teruggedacht aan hun eerste date, in een cocktailbar aan Clapham High Street, waar ze tot sluitingstijd waren gebleven. Ben had voor de gelegenheid een nieuw overhemd gekocht, waar het label nog aan zat, en hij was zo snel uit zijn stoel gesprongen toen ze binnenkwam dat hij zijn hoofd hard aan een balk had gestoten en zichzelf bijna knock-out had geslagen. Sam had bij de bar om ijs gevraagd, en daarna hadden ze vier uur lang levensverhalen uitgewisseld, waarbij ze zo enthousiast aan elkaar frunnikten dat de andere gasten hun nacho’s niet meer hoefden en waren vertrokken. Vanaf dat moment had ze nooit meer iemand anders gewild. Ze hield meer van Ben dan ze ooit van iemand had gehouden, maar op dit moment waren ze zo ongelukkig en bestookten ze elkaar met zoveel gal en venijn dat alle hoop verloren leek. Dat was de reden dat mensen uit elkaar gingen, dacht ze terwijl ze betaalde. Dat was waarom ze weggingen. Je ging er kapot aan om bij iemand te blijven die jou op je slechtst had gezien en dat tegen je gebruikte.


  ‘Sam!’ brulde iemand achter haar. Haar hart sloeg een slag over van angst dat het Ben zou zijn, maar toen ze zich omdraaide stond Fred stralend en met een glas bier in zijn hand voor haar neus.


  ‘O, hoi, Fred, hoe gaat het?’ Sam wierp een blik op het luidruchtige groepje bierdrinkers achter hem.


  ‘Heel goed, ik heb iets te vieren.’ Fred draaide zich om naar zijn vrienden en gaf aan dat ze een beetje moesten dimmen.


  ‘O, ja?’ Sam keek snel naar Andy. ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben derde geworden bij het Britse kampioenschap boulderen,’ zei hij trots en met dikke tong.


  ‘Dat is fantastisch, Fred, wat een prestatie.’


  ‘Kom je er even bij zitten?’ Hij bleef haar aanstaren.


  ‘Bedankt, maar beter van niet. Ik ben hier voor werk, met een bron. Ik zie je wel weer.’ Toen ze terugliep naar Andy was ze zich ervan bewust dat Fred haar nakeek.


  ‘Proost,’ zei Andy toen ze zijn glas had neergezet en voorzichtig glimlachend tegenover hem was gaan zitten. Hij was enorm; zo’n type dat je op de snelweg tegenkwam op een Harley Davidson. In zijn grote handen leek het bierglas wel een borrelglaasje, en het leren jack over de leuning van zijn stoel hing bijna tot op de grond. Hij had een sterke lichaamsgeur en rook naar sigaretten, en als hij aan het woord was, boog hij zich net iets te dicht naar haar toe.


  ‘Hoe was de rest van jouw dag?’ Sam nipte aan haar cola light.


  ‘Meer van hetzelfde. En die van jou?’


  ‘Die van mij ook,’ zei Sam, al dacht ze precies het tegenovergestelde. Daarom deed ze dit werk juist, daar hield ze van. Ze had ooit een baan gehad waarbij ze de hele dag op de klok zat te kijken, en dat gaf haar het gevoel dat al het leven door haar vingernagels naar buiten werd gezogen. Dat wilde ze nooit meer.


  ‘Wat doe je eigenlijk?’ Hij moest zijn stem verheffen om boven de loeiende housemuziek uit te komen.


  ‘Niet zoveel, op dit moment. Ik heb een jong dochtertje, en op dit moment wonen we bij mijn oma. We houden haar een beetje gezelschap.’


  ‘O ja, je opa is gestorven, dat is waar ook.’


  ‘Inderdaad.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. Andy nam een enorme slok van zijn bier. Sam plaagde Ben vaak omdat hij een uur over een glas bier kon doen, en plotseling kon ze wel huilen. Wat deed ze hier? Ze moest naar huis, en wel nu.


  ‘Heb je die non nog gevonden?’


  Sam zette haar glas neer. ‘Ja, dat is gelukt. Bedankt voor je hulp.’


  ‘Graag gedaan. Ik zal blij zijn als die tent eindelijk echt tegen de vlakte gaat, dan kan ik er weg. Ik word er niet goed van dat iedereen in mijn nek hijgt.’


  Zijn mobiel ging, maar nadat hij het nummer had bekeken, drukte hij de beller weg. ‘Ze kunnen mijn rug op,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg Sam.


  ‘Ik zal wel weer via het antwoordapparaat op mijn lazer krijgen als ik terug ben.’ Hij pakte zijn aansteker, een Zippo, en begon hem open en dicht te knippen. ‘Zin in een sjekkie?’


  ‘Nee bedankt. Wanneer had St. Margaret’s eigenlijk gesloopt moeten worden?’


  ‘Vier maanden geleden. De vertraging heeft hun bijna een miljoen gekost.’ Hij haalde een pakje shag uit zijn zak.


  ‘Jezus. Kwam dat door het onderzoek?’


  ‘Ja, er ging heel veel tijd in zitten, omdat die pastoor in het riool was toen hij het loodje legde.’ Hij haalde plukjes tabak uit het pakje en verdeelde ze over zijn vloeitje.


  ‘Wat deed hij daar?’ Het viel Sam op dat Fred haar nog steeds van een afstandje in de gaten hield.


  Andy aarzelde en haalde zijn schouders op. ‘Dat huis is een doolhof, ik krijg er de koude rillingen van. En het is een magneet voor schooiers en daklozen, je houdt ze gewoon niet allemaal buiten. Er woont al maanden een zwerver in de schuur. Ik schop hem er telkens uit, maar hij blijft terugkomen.’ Hij dronk zijn glas leeg.


  ‘Wil je er nog een? Je hebt er twee van me tegoed, als ik het me goed herinner,’ zei Sam.


  ‘Doe maar. Er wacht toch niemand op me in die ellendige keet.’ Hij bekeek haar op een manier waar ze de kriebels van kreeg.


  Ze kwam terug met een biertje en een glas whisky voor ernaast. Misschien zou borrelen met Andy toch nog iets opleveren. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Proost.’ Zonder zijn blik neer te slaan sloeg hij de whisky achterover.


  ‘Dus ik ben niet de enige die het gevoel kreeg dat het spookt in dat huis?’ vroeg Sam.


  Andy lachte hol. ‘Laat ik het zo stellen: het is een hele opluchting om weer op het kerkhof te zijn als je in het huis bent geweest.’


  ‘Waarom was hij in het riool, denk je?’ vroeg Sam. Ze draaide haar lange rode haar in een knot.


  ‘Na dinsdag maakt het allemaal niks meer uit.’ Hij pakte zijn biertje. ‘Hoe sneller die tent onder het beton verdwenen is, hoe beter.’ Hij knikte naar haar glas. ‘Moet jij niet een echte borrel?’


  ‘Vooruit.’ Sam keek schuin naar zijn sleutels op de tafel. ‘Doe maar een witte wijn, dan.’


  Hij pakte zijn portemonnee en ging op weg naar de bar. Zodra hij haar de rug had toegekeerd, pakte ze zijn sleutels en ze begon er onder de tafel mee te rommelen. Het waren er maar drie; één was een autosleutel, de tweede leek voor een hangslot, dus de derde moest van de bouwkeet zijn. Snel maakte ze hem los. Ze zou hem op de vloer van de keet achterlaten als ze klaar was en met een beetje mazzel zou hij denken dat hij er daar af was gevallen. Toen ze opkeek, kwam hij net weer terug, en ze schoof de sleutels onder haar tas.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij. De helft van haar wijn klotste over de tafel. ‘Oeps. Sorry.’


  ‘Geeft niks.’ Sam nam een slok. Het smaakte naar accuzuur, maar ze moest zich even moed indrinken. Hopelijk zat die hond van hem goed vast, anders kon ze het wel schudden.


  ‘Dus je vriendje vindt het niet erg dat je met vreemde mannen uitgaat?’ Hij legde zijn hand op die van haar.


  Het kostte Sam de grootste moeite om hem niet weg te trekken. ‘Als hij het niet weet, heeft hij er geen last van.’


  ‘Dus ik krijg een kus van je?’ Hij dronk zijn glas leeg.


  ‘Jazeker. Maar eerst wil ik je om een gunst vragen. Kun je hier even een halfuurtje op me blijven wachten?’ Ze dwong zichzelf om te glimlachen.


  ‘Hoezo? Waarom?’ vroeg Andy nors.


  ‘Ik moet even op en neer naar huis om wat dingen voor morgen te pakken. Ik weet niet waar we vanavond eindigen, maar als ik mijn spullen heb, kan ik morgen direct naar mijn werk.’ Ze klemde de sleutel in haar vuist en stond op.


  ‘O, ja, natuurlijk!’ Hij klaarde direct op. ‘Zien we elkaar bij de pier?’


  ‘Perfect,’ zei Sam.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Struikelend en wankelend probeerde Kitty haar verdoofde voeten tot gehoorzaamheid te dwingen. Toen ze eindelijk de rode bakstenen schuur had bereikt, had ze nauwelijks nog de kracht om de halfvergane deur, die half uit zijn scharnieren was getrokken, open te krijgen. Na drie pogingen kon ze zich eindelijk door de spleet naar binnen wringen. Ze viel min of meer de schuur in en kwam neer in een berg bladeren naast de deur.


  Ze bleef doodstil zitten en keek om zich heen in de schuur, die werd verlicht door het licht van de maan dat door de gaten in het metselwerk naar binnen viel. De muren waren gebarsten en afgebrokkeld, en omdat het grootste deel van het dak was ingestort, was de vloer bezaaid met versplinterd hout.


  Het was nog precies zoals ze zich herinnerde; zelfs de oude ploeg lag nog op zijn zijkant in de hoek.


  Achter in het gebouwtje stond een deur op een flinke kier, en daarachter lag een kamertje met afbladderende groene verf op de muren. Ze stond op en schuifelde ernaartoe. Op het moment dat ze de deur verder open wilde duwen, schoot er een grote bruine rat onder de rommel vandaan. Het beest rende het kamertje in, scharrelde even rond de toiletpot en verdween onder het bed. De muren van het smerige kamertje zaten vol zwarte schimmel en er hing een rioollucht.


  Op de vloer stonden conservenblikjes en er lag een open pak biscuitjes. Er was hier iemand geweest. Er woonde iemand in deze kamer, en die persoon was nog niet zo lang weg. Ze liep naar het bed en liet haar vingers over de deken glijden voor ze hem oppakte en eraan rook. Daarna ging ze naar de wasbak en draaide ze een van de kranen open. Ze slaakte een kreet toen het water sputterend naar buiten kwam.


  ‘Hallo?’ fluisterde ze. ‘Is daar iemand?’


  Ze had gelijk gehad. Haar zus was al die tijd op St. Margaret’s geweest, en hier zou ze haar terugvinden. Het was te veel om te bevatten, en de kamer begon om haar heen te draaien. Ze boog zich over de wasbak, hield haar handen onder het water en spetterde het op haar gezicht.


  Toen ze weer overeind kwam, zag ze in de spiegel Elvira achter zich staan, oud nu, met grijs opgestoken haar boven haar magere, bleke gezicht.


  ‘Ben je vergeten wat ik tegen je heb gezegd?’ vroeg ze met een onheilspellende blik. Ze liep naar de muur en haalde er een losse baksteen uit. In het gat lag een zware ijzeren sleutel, die ze Kitty voorhield. ‘Brand het huis plat, laat ze vrij.’


  Kitty stak haar hand uit naar haar zus, maar op dat moment hoorde ze iets vallen aan de andere kant van de kamer. Toen ze omkeek, stond daar een man met een lange baard en gescheurde kleren. Aan zijn voeten lag een stapel brandhout.


  ‘Wie ben jij, verdomme? Donder op!’ brulde hij.


  Kitty keek om naar Elvira, maar ze was verdwenen. ‘Kom terug!’ riep ze. De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Mijn zus, waar is mijn zus gebleven?’


  ‘Ga weg! Ik woon hier. Wegwezen!’ De zwerver rende op haar af.


  Kitty gilde en zette het op een lopen.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Sam was al bijna om het hele huis heen gelopen toen ze eindelijk bij het kerkhof een gat in het hek vond. Ze bewoog zich struikelend voort over het ijskoude, stikdonkere terrein en had het gevoel dat iedere geest van St. Margaret’s haar in de gaten hield. Toen ze bij de bouwkeet was, constateerde ze tot haar opluchting dat zowel Andy als de hond nergens te bekennen was. Binnen in de keet was het benauwd en er hing een vieze, bedompte lucht omdat alles potdicht zat. Hoewel het gebrek aan zuurstof beklemmend was en de zenuwen haar door de keel gierden, was ze blij om veilig binnen te zijn. Op de tast zocht ze naar het lichtknopje, en even later baadde het armoedige kamertje in een fel licht.


  Wat ze zag was onaangenaam, maar niet verrassend. Aan de ene kant stond een onopgemaakt eenpersoonsbed, en de hele vloer was bezaaid met pornoblaadjes en lege bierblikjes. In de hoek hing een smerige wasbak, en daarop lag een open tube tandpasta waar de inhoud uit liep. Op de groezelige planken erboven stonden een paar flesjes met aftershave en deodorant. De andere kant van de keet werd in beslag genomen door een kleine grijze bank en een tv. Op het salontafeltje in het midden lag een bonte verzameling dozen van pizza’s en afhaalmaaltijden.


  Voor het raam hing vuile vitrage. Sam trok die opzij om te kijken of er koplampen aankwamen en knipte de schemerlamp bij de bank aan voor ze de grote plafondlamp weer uitdeed. Ze keek om zich heen.


  Al snel viel haar oog op wat ze zocht: een archiefkast. De bovenste la bleek gevuld met reclamemateriaal: glanzende folders van de binnenkort te bouwen villa’s, notitieblokjes, post-its en pennen met de naam Slade Homes erop. Ook in de tweede la zat weinig interessants: een Gouden Gids, twee Top Gear-tijdschriften en een paar lege sigarettenpakjes. Tegen de tijd dat Sam de laatste la wilde opentrekken, begon ze in paniek te raken. Ze was een uur geleden al vertrokken uit de pub en Andy moest nu langzaam maar zeker zijn geduld aan het verliezen zijn. Als hier niets bruikbaars te vinden was, dan moest ze weg zijn voor hij terug zou komen en zou ontdekken dat hij zijn sleutel niet meer had.


  Ze wist dat hier ergens een aanwijzing te vinden moest zijn over pastoor Cook en wat er met hem was gebeurd. Ze had archieven nodig, een map met papieren. Toen ze de onderste la opentrok, wist ze dat ze beethad, en haar hart maakte een sprongetje. Een la vol hangmappen. Het voorste deel bevatte vooral rekeningen, betalingsbewijzen en contracten. Ze ging naar de map met de S en trok er een stapel papier uit met de kop ‘Slade Homes’. Nadat ze een snelle blik uit het raam had geworpen om zich ervan te verzekeren dat de kust veilig was, ging ze op het puntje van de bank zitten en begon ze te lezen.


  Bovenop lagen een paar handgeschreven waarschuwingen van de opzichter van Slade, waarin Andy werd aangesproken op de manier waarop hij met zijn werktijden omging. Er stond dat hij volgens zijn contract elke avond op de bouwplaats aanwezig moest zijn, van negen uur ’s avonds tot negen uur ’s ochtends, wanneer de eerste werklui kwamen opdagen. Hij was duidelijk niet de vlijtigste werknemer, want er was ingebroken in twee van de graafmachines en toen de politie arriveerde, was Andy nergens te vinden. Op een ander moment waren er zakken cement gestolen, en de kosten daarvan waren van Andy’s loon afgehouden. Ook de zwerver waarover hij het had gehad, werd genoemd: een lastpak, maar, zo bleek uit een kopie van Andy’s reactie, hij bleef altijd in de schuur en kwam nooit in de buurt van het huis.


  De laatste brief in de map ging over pastoor Cook.


  


  Pastoor Cook is jaren geleden gestorven, op 31 december 1999, maar de ondergrondse riolen en de daarmee verbonden tunnels zijn nog steeds toegankelijk. We moeten dus bijzonder alert blijven en tegen elke prijs voorkomen dat er voor de uiterste sloopdatum van 7 februari 2017 opnieuw een tragisch ongeval plaatsvindt. Als er iemand wordt aangetroffen in het gebouw of in de directe omgeving, dient u die persoon aan te houden en onmiddellijk de autoriteiten in te schakelen.


  


  Ondergrondse riolen en tunnels. Sam dacht terug aan haar gesprek met Andy. Wat had hij ook weer gezegd? ‘Dat huis is een doolhof, ik krijg er de koude rillingen van.’


  Ze keek weer naar de archiefmap. Het artikel uit The Times waardoor haar nieuwsgierigheid was gewekt, zat verkreukeld tussen de documenten.


  


  Het stoffelijk overschot van een man van vierenzeventig is aangetroffen in het riool van een binnenkort te slopen landhuis in het oosten van Essex. De man kon niet op tijd wegkomen en is bezweken aan giftige dampen. Uit politieonderzoek bleek dat het gaat om een gepensioneerde priester uit Preston, Sussex, die zichzelf onrechtmatig toegang tot het terrein heeft verschaft.


  De man, die in 1926 in Brighton werd geboren als Benjamin Cook, is dertig jaar lang als pastoor werkzaam geweest in het dorp Preston.


  Sinds oudejaarsavond 1999 werd hij vermist, maar zijn lichaam werd pas op 30 september 2016 gevonden. Afgelopen dinsdag werd tijdens een zitting naar aanleiding van het gerechtelijk onderzoek bekendgemaakt dat hij is gestorven door verstikking na blootstelling aan giftige concentraties waterstofsulfide.


  Het onderzoek naar de dood van de voormalige priester werd geopend en direct weer gesloten in aanwezigheid van de lijkschouwer, dokter Brian Farrell. Volgens de politie waren er geen verdere betrokkenen. Slade Homes heeft zijn medeleven betuigd.


  


  Verder zat er niets interessants in de dossiermap. Sam vond het hoog tijd om op te stappen voor Andy terug zou komen, maar toen zag ze dat er op de kast een telefoon stond met een antwoordapparaat waarvan het rode lampje knipperde. Ze keek snel of alles nog veilig was en drukte op de knop.


  ‘Andy, Phil hier, neem je mobiel eens op! Waar hang je verdomme uit? Je lijkt maar niet te snappen wat er op het spel staat. We hebben nog één dag te gaan. We hebben net met veel moeite een uitgebreid onderzoek omzeild en ik wil niet dat die deal dadelijk niet doorgaat omdat nóg iemand het voor elkaar krijgt om zich in die tunnels te laten opsluiten.’


  Opsluiten? Daarover stond niets in het artikel. Plotseling hoorde Sam in de verte het vage geluid van een motor en tot haar grote schrik zag ze langzaam een paar koplampen op de bouwkeet afkomen. Ze sprong op, propte de map terug in de la en deed het licht uit. Ademloos van schrik dook ze in elkaar, en terwijl de auto dichterbij kwam probeerde ze wanhopig te bedenken hoe ze zou kunnen ontsnappen. Buiten kwam de wagen tot stilstand; de motor gromde even voor hij afsloeg en de koplampen gingen uit. Het was nu stikdonker in de keet.


  Er was geen tweede deur en ze kon zich in dit kleine kamertje nergens verstoppen. Andy’s valse hond zou aanvallen als ze een sprintje zou trekken, en daarna zou Andy ongetwijfeld de politie bellen. Dit ging haar haar baan kosten, ze zou alles kwijtraken. Toen ze voetstappen hoorde naderen, wist ze dat ze maar één optie had. Ze trok snel haar T-shirt uit en sprong met alleen haar bh nog aan op het stinkende bed.


  De deur ging open en het licht sprong aan.


  ‘Ha, lekker ding,’ zei ze terwijl ze de paniek uit haar stem probeerde te houden.


  ‘Wat doe jij verdomme hier?’ zei Andy.


  ‘Ik wilde je verrassen.’ Sam trilde over haar hele lichaam.


  ‘Heb je mijn sleutel gepikt?’


  ‘Ja. Dat vind je toch niet erg, hè?’ Ze probeerde te glimlachen.


  ‘Jawel, dat vind ik godverdomme wel erg.’ Hij liep met grote passen op haar af en keek woedend op haar neer.


  ‘Het spijt me. Ik dacht dat je graag alleen met me wilde zijn.’ Ze glimlachte een beetje droevig. ‘Zullen we even gezellig iets drinken?’


  Ze stapte van het bed en liep naar de koelkast. Andy stond zwijgend toe te kijken. De koelkast was leeg, op wat beschimmelde kaas en een zo goed als lege fles melk na.


  ‘Je hebt niets in huis. Zal ik even iets te drinken voor ons gaan halen?’ Ze stak haar hand uit naar haar shirt.


  ‘Vertel me eerst maar eens waar dit op slaat.’


  ‘Ik wilde je verrassen. Ik dacht dat je het leuk zou vinden. Blijkbaar heb ik me vergist.’ Ze trok snel haar shirt weer aan. Haar hand trilde toen ze hem uitstak naar de deurklink.


  ‘Ik vind het vervelend als mensen bij me inbreken.’ Hij ging voor haar staan zodat ze niet weg kon.


  ‘Ik heb niet ingebroken. Laat me er alsjeblieft langs.’ Haar hart bonsde zo hard in haar oren dat haar hoofd ervan tolde. Ze kon alleen nog maar aan Emma denken, veilig in haar bedje terwijl haar moeder probeerde om zelfmoord te plegen. Wat ben ik toch een stomme idioot, dacht ze.


  ‘Je hebt mazzel dat ik een heer ben.’ Andy stapte langzaam opzij en Sam schoot naar buiten. Terwijl ze de trap af struikelde, begon Andy’s hond, die met hem mee was gekomen, tegen haar te blaffen. Ze rende de duisternis in en wist zeker dat Andy stond te wachten op een excuus om dat bloeddorstige beest van de lijn te laten. Ze keek om. Hij stond in de deuropening van de keet met zijn hand om de halsband van de hond, die rukte en trok omdat hij achter haar aan wilde gaan.


  Ze kon het gat niet direct terugvinden en raakte bij elke stap meer in paniek. Hoewel haar benen begonnen te verzuren, bleef ze heen en weer rennen langs het hek. Binnensmonds vloekend rammelde ze aan het gaas, en ze probeerde uit alle macht om niet te gaan huilen. Ze moest dezelfde weg terug volgen; dat was de enige manier om haar auto te bereiken. En het was vooral belangrijk dat ze kalm bleef, maar ze was misselijk van angst door het geblaf van de hond in de verte.


  Ze draaide om en rende terug langs het hek, maar struikelde over iets wat omhoogstak uit de grond. Ze kwam hard neer en bleef even liggen. Jammerend van pijn greep ze naar haar knie, en ze voelde dat haar been nat was van het bloed, maar het was zo donker dat ze geen hand voor ogen kon zien. Ze nam aan dat ze over een boomwortel was gestruikeld, maar toen ze haar telefoon uit haar tas haalde om de schade op te nemen weerspiegelde er iets achter haar in het licht van het schermpje. Zonder op de pijn te letten ging ze ernaartoe. Tussen het onkruid en de doornstruiken stak een koperen handgreep omhoog, net zo een als in de kamer van de moeder-overste.


  Ze begon de begroeiing eromheen weg te trekken, telkens happend naar adem wanneer ze haar vingers openhaalde aan de doorns. Nadat ze zo veel mogelijk had weggehaald, zag ze dat de koperen greep vastzat aan een ijzeren plaat. Ze kwam overeind en piepte van pijn toen haar knie hevig protesteerde. Hoe ze ook probeerde het luik open te trekken, het gaf niet mee. Het had een sleutelgat en zat blijkbaar op slot.


  Het maanlicht scheen door de wolken en ze keek op naar het huis, naar de lege ramen die haar als ogen gade leken te slaan. Diezelfde ogen moesten die nacht op pastoor Cook hebben neergekeken. Wat zei die man op het antwoordapparaat ook weer? Het had geklonken alsof de priester met opzet in de tunnels onder het huis was opgesloten. Was dit luik de ingang?


  Plotseling hoorde ze de hond weer blaffen, veel dichterbij deze keer, en het geluid leek op haar af te komen. Sam begon te rennen. De pijn in haar knie was ondraaglijk, maar ze sloot zich ervoor af. Het beest kon elk moment opduiken om zijn tanden in haar te zetten. Andy had inmiddels tijd gehad om na te denken; misschien had hij gemerkt dat ze zijn archiefkast had doorzocht of dat ze naar zijn antwoordapparaat had geluisterd. Waarschijnlijk zou hij de politie bellen, en dan was het einde verhaal.


  Ze ging nog harder lopen en probeerde haar doodsangst onder controle te krijgen. Alsjeblieft, alsjeblieft, smeekte ze in de ijskoude, meedogenloze duisternis.


  Plotseling zag ze licht aan de andere kant van het hek, en ze rende ernaartoe. Toen ze dichterbij kwam, zag ze de koplampen van een auto het pad op komen. Tot haar opluchting viel de lichtbundel op het gat in het hek, en ze wrong zich erdoorheen. De hond blafte nog een keer; hij was nu heel dichtbij. Sam zag dat de auto een taxi was, en nog voor hij tot stilstand was gekomen, bonsde ze al op het raam. De man binnen keek geschrokken op en deed toen langzaam het raam open.


  ‘Alles goed, schat?’


  ‘Nee, er zit een hond achter me aan. Laat me alsjeblieft binnen! Snel.’


  Hij deed de deur open en ze sprong in de wagen. Terwijl ze de deur hard dichtsloeg, begon de hond woest blaffend rondjes om de auto te rennen.


  ‘Jezus, je hebt me de schrik van mijn leven bezorgd,’ zei de man.


  ‘Wat een geluk dat je net aan kwam rijden.’ Sam probeerde op adem te komen.


  Terwijl Sam en de chauffeur elkaar aanstaarden, verscheen Andy bij het hek. Hij brulde tegen de hond dat hij terug moest komen.


  ‘Sodeju, het is hier al net zo’n gekkenhuis als in Londen,’ zei de chauffeur toen de hond afdroop. Andy deed hem aan de lijn en ze verdwenen samen in het donker.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg Sam. Ze begon langzaam weer een beetje op adem te komen.


  ‘Ik kom een klant ophalen.’ De man keek op zijn horloge. ‘Ze is al bijna een uur weg. Ik heb haar hierheen gereden vanuit Londen, maar ik vond het geen fijn idee om haar hier alleen achter te laten.’ Hij haalde een beker van piepschuim uit een papieren zak. ‘Als je het over de duivel hebt…’


  Sam keek op. Kitty Cannon strompelde op het hek af. Vlak voor ze het bereikte, zakte ze door haar benen.


  Sam deed de deur open en sprong uit de wagen. Ze werkte zich weer door het hek en rende naar de plek waar Kitty lag. Ze knielde naast haar neer en luisterde naar haar ademhaling voor ze haar jas uittrok en hem over haar heen legde.


  ‘Ivy?’ zei Kitty zwakjes.


  ‘Er moet een ambulance komen!’ brulde Sam naar de chauffeur.


  ‘Nee, breng me alsjeblieft gewoon naar huis,’ zei Kitty, en ze begon te huilen.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Vrijdag 31 december 1999


  


  


  Pastoor Cook kwam even op adem in de centrale hal na een gehaaste tocht over het donkere terrein van St. Margaret’s. Hij had zijn zaklamp niet durven gebruiken uit angst dat nieuwsgierige voorbijgangers hem zouden zien. Twee keer was hij gestruikeld en bijna gevallen.


  Het was nog vroeg in de avond geweest toen hij het briefje had gevonden dat in Gracewell onder zijn deur door was geschoven. Na het oudejaarsdiner in de eetzaal was hij naar zijn kamer gegaan, en toen hij binnenkwam, had hij het direct zien liggen. Nieuwsgierig maar nog niet bezorgd had hij het opgeraapt, en hij was rustig naar de stoel bij het raam gelopen voor hij het had gelezen.


  Zodra hij het velletje wit papier uit de envelop had gehaald begon hij zich ongerust te maken. Twee regeltjes, geen handtekening, een handschrift dat hij niet herkende.


  


  Zorg dat u om middernacht in de strijkkamer van St. Margaret’s bent om te praten over de archieven die u hebt vernietigd. Als u niet komt opdagen, ga ik naar de politie. Kom alleen.


  


  Het grootste deel van de avond had hij diep in gedachten voor de televisie doorgebracht. Toen Amy binnenkwam, wilde hij haar over het briefje vertellen, maar hij kon de juiste woorden niet vinden. Waar moest hij beginnen?


  Tegen elf uur had hij zich erbij neergelegd dat hij veel te nerveus was om te kunnen slapen. Het was beter om de briefschrijver te ontmoeten dan om in bed te blijven tobben; dan wist hij tenminste wie het was en wat die persoon wilde. Het was niet ver, een kort stukje over Preston Lane, en hij had nog steeds de sleutels van het oude huis. Niemand zou zelfs maar merken dat hij weg zou zijn. En dus had hij zijn warmste wollen trui aangetrokken en het briefje in de zak van zijn ribfluwelen broek gestopt en was hij twintig minuten voor middernacht naar buiten geslopen.


  Nu hij veilig binnen was, klikte hij de zaklamp aan. Het was verontrustend om hier na al die jaren weer terug te zijn. Het huis voelde tegelijkertijd bekend en vreemd aan. De enorme trap in de hal was nog precies zoals hij zich herinnerde, maar in plaats van glimmend van de boenwas waren de treden nu dof, en ze lagen vol met glasscherven en puin dat uit het plafond naar beneden was gekomen. De zwart-witte tegels die in de dagen van moeder Carlin glansden en fonkelden, zaten nu onder de aangekoekte viezigheid. Bijna alle ramen in de gang naar de wasserij waren ingegooid, de kozijnen waren gebarsten en de afgebladderde verf krulde om als klauwen. Het hele gebouw stonk naar rottend hout. Toen hij de deur van de wasserij bereikt had, scheen hij met zijn zaklamp naar binnen. Ooit had de grote ruimte vol stoom gestaan en krioelde het er van de meisjes met dikke buiken, maar nu was het een donker hol vol puin en afgebroken wringers.


  Hij liep verder door de gang en zag zichzelf door het licht van zijn zaklamp weerspiegeld in het enige raam dat nog heel was. Zijn ronde gezicht was bleek, hij had stoppels op zijn wangen en grijze pieken haar staken slordig alle kanten op. Hij liep tegenwoordig krom, want hij had constant pijn in zijn rug. Van opzij leek het wel of hij helemaal geen nek had, bedacht hij terwijl de grijze ogen van zijn spiegelbeeld hem door zijn goedkope bril aanstaarden. Ooit was hij elke dag fris geschoren begonnen. In die tijd lag zijn perfect gesteven priesterkleding voor hem klaar op zijn bed, maar nu bestond zijn uniform uit een te grote grijze wollen trui en een flodderige ribbroek. Zelf was hij ook een ruïne, bedacht hij terwijl hij zich van het raam afwendde. Het was hem net zo vergaan als dit gebouw.


  Hij liet een diepe zucht ontsnappen toen hij terugdacht aan de hoogtijdagen van St. Margaret’s. Door gulle giften vanuit zijn parochie en met een stevige lening van de bank was het gelukt om de voormalige kostschool op een veiling te kopen. In minder dan zes maanden hadden ze de deuren kunnen openen. Dertig jaar lang hadden ze genoeg geld verdiend om een dak boven hun hoofd te hebben. Ze hadden zelfs iets opzij kunnen zetten voor de toekomst, maar het bleek niet genoeg te zijn om hem en de Zusters van Barmhartigheid een onbezorgde oude dag te bezorgen.


  Uiteindelijk was het aanbod van Slade Homes precies op het juiste moment gekomen. Het gebouw was ten dode opgeschreven, en de raad had nog nooit zoveel druk uitgeoefend om te achterhalen waar de archieven waren gebleven. Er werd stiekem met de vinger gewezen, en daar kon hij slecht tegen; het zat hem dwars dat hij en de zusters niet werden behandeld met het respect dat ze verdienden.


  Hij stond stil en luisterde of hij ergens beneden iemand hoorde, maar het was doodstil. Misschien was degene die het briefje had gestuurd er nog niet. Misschien was het alleen maar de bedoeling geweest om hem bang te maken en zou er niemand komen. Niet meer dan een handjevol mensen wist van de archieven, en hij had geen idee waarom iemand de zaak hier zou willen bespreken in plaats van op Gracewell. Nu hij terug was op St. Margaret’s voelde hij zich veel slechter op zijn gemak dan hij had gedacht. De beslissing om het huis te verkopen was hem heel zwaar gevallen, maar tegelijkertijd zou hij blij zijn als het er niet meer stond. Zolang Slade zich maar aan het contract hield, door alleen op de overeengekomen plekken te bouwen en de tunnels af te sluiten. Daar had hij op gestaan bij de ondertekening.


  Toen hij het einde van de laatste lange gang had bereikt, stond hij voor een gesloten deur. Hij haalde de koperen sleutel van de achtertrap tevoorschijn en lichtte zichzelf bij met de zaklamp terwijl hij hem omdraaide in het slot. Nadat hij de deur had opengeduwd, liet hij de lichtbundel door het donkere trappenhuis glijden.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’ riep hij. Geen antwoord.


  Hij zuchtte bij de gedachte aan de rugpijn die ongetwijfeld op dit uitstapje zou volgen. Zijn schoenen tikten op de koude stenen treden, en hij klemde zijn vermoeide handen stevig om de trapleuning. In de stilte van het huis verbeeldde hij zich dat hij moeder Carlins voetstappen hoorde, dat ze een doodgeboren baby deze trap afdroeg, door de strijkkamer, naar de tunnels. Er waren zoveel sterfgevallen geweest. Het aantal bevallingen was hoog en het ging vaak mis. Het was onmogelijk om ieder doodgeboren kind een fatsoenlijke begrafenis te geven; daar hadden ze simpelweg de tijd en het geld niet voor.


  Onderaan de trap stond pastoor Cook voor een volgende dikke eikenhouten deur. Hij pakte zijn sleutels en zocht met behulp van zijn zaklamp naar de sleutel met het plaatje ‘strijkkamer’. Terwijl hij daarmee bezig was, liet hij de zaklamp vallen; de achterkant kwam los en de batterijen rolden over de stoffige vloer.


  Zonder zaklamp zag je midden in de nacht en diep in de ingewanden van het huis geen hand voor ogen. Puffend en steunend knielde hij neer, en hij klopte op de vloer. Hij werd steeds duizeliger en begon gedesoriënteerd te raken. Om hem heen schoten muizen weg, en dat maakte het niet makkelijker om kalm te blijven. Na een hele tijd vond hij de eerste batterij, en even later de tweede.


  ‘Rotding,’ mopperde hij terwijl hij met de batterijen bleef stuntelen tot ze uiteindelijk op hun plek zaten en hij de zaklamp weer aanklikte. Op dat moment sloeg de deur bovenaan de trap met een harde klap dicht.


  Hij wist zeker dat hij de deur achter zich dicht had gedaan. Hij scheen met de zaklamp omhoog in het zwarte gat, maar kon niets zien. ‘Hallo,’ mompelde hij. ‘Wie is daar?’


  Hij concentreerde zich weer op zijn taak en trok zich op aan de deurklink, met een luide kreun die door het hele trapgat galmde. Hij trilde van inspanning en moest even op krachten komen voor hij de sleutel in het slot stak. Pas na een paar pogingen lukte het om hem om te draaien.


  Niet alle strijkpersen waren weggehaald uit de kamer. De ruimte was kleiner dan hij zich herinnerde, en terwijl hij erdoorheen liep, knarsten de glasscherven uit de twee betraliede ramen onder zijn voeten. Door het lage plafond had de kamer iets claustrofobisch. Hier beneden waren de muren doordrenkt met vocht, en de geur van schimmel was allesoverheersend. Twee keer botste hij tegen de scherpe randen van een pers. De vloer zag zwart van het opgehoopte vuil, dat aan zijn voeten bleef plakken terwijl hij erdoorheen schuifelde. Zijn benen deden pijn van de lange wandeling, en hij begon steeds zwaarder te ademen terwijl hij langzaam in de greep raakte van een angst die hij niet van zichzelf kende. Het was bijna alsof hij in het vage licht de meisjes weer kon zien, alsof ze hem vanuit wolken stoom in de gaten hielden terwijl ze tijdens het werk het zweet van hun voorhoofd veegden met de mouw van hun jasschort.


  Hij keek op zijn horloge: middernacht. Hij liet de lichtbundel door de kamer glijden, maar er was niemand. Hij was erin getrapt, dit was een zieke grap van iemand die nu waarschijnlijk gewoon thuis veilig en warm bij de kachel op het nieuwe millennium zat te proosten.


  ‘Waar ben je?’ riep hij nog een laatste keer. Stilte.


  Terwijl hij zich omdraaide, hoorde hij een zacht geluid, alsof ergens verderop metaal tegen metaal sloeg. Hij liep langzaam verder en richtte zijn zaklamp op de plek waar het geluid vandaan was gekomen.


  Plotseling stond hij doodstil. De deur naar de tunnels stond open. Hij kwam dichterbij: hij wist nu zeker dat hij daar beneden iemand hoorde. Het klonk alsof er iemand met een hamer op ijzer sloeg. Maar dat kon alleen het deksel van de septische put zijn, en dat was onmogelijk. De mensen van Slade hadden hem verzekerd dat ze de tunnels die zich tot buiten het gebouw uitstrekten direct na het tekenen van het contract zouden afsluiten en volstorten.


  In paniek schuifelde hij naar de open deur. Als ze hun woord hadden gebroken, dan moest hij dat weten. Jaren geleden had hij zelf een aannemer betaald om de put vol te storten met puin en zand, en de tunnel ernaartoe zou inmiddels dichtgemetseld moeten zijn.


  Hij liep door de tunnel naar de stenen trap die naar de lagergelegen put leidde. De muren van de tunnel, die ooit goed verlicht was en regelmatig werd schoongemaakt, waren nu donkergroen en bedekt met stinkend slijm, en het geluid van de vallende waterdruppels galmde luid na. De donkere, benauwde ruimte begon steeds meer op zijn zenuwen te werken. De geur die hier hing – een penetrant mengsel van schimmel en rotte eieren – maakte hem misselijk. Hij zocht steun bij de muur en tastte met zijn voet naar de rand van de bovenste tree. Daarna daalde hij heel voorzichtig af. Als hij zou vallen, zouden ze hem op zijn vroegst morgenochtend vinden, áls hij al gevonden zou worden. Hij telde zijn stappen terwijl hij verderging – één, twee, drie – alsof hij wie of wat daar beneden ook wachtte, wilde waarschuwen dat hij eraan kwam.


  De geur van verrotting werkte als een zuur en beet in het slijmvlies van zijn neus. Het was bijna onmogelijk om de bedompte lucht in te ademen, en toen hij beneden was en door de tunnel op weg ging naar de septische put, raakte hij al snel alle gevoel voor richting kwijt.


  Het druipende water had de tunnel in een loopgraaf veranderd. De bijtende stank sloeg nu niet meer alleen op zijn neus, maar ook op zijn keel en ogen. Nog één minuut, zei hij tegen zichzelf, één minuut, en dan zou hij het bewijs hebben dat hij nodig had en kon hij naar huis en naar bed. Hij dwong zijn zware benen om verder te gaan. De brandende pijn ging nu gepaard met een drukkend gevoel op zijn borst en het werd moeilijk om de zaklamp stil te houden in zijn bevende hand. Plotseling hoorde hij iets achter zich, een geluid als het ritselen van een papieren zak in de wind. Hij stond stil, draaide zich om en richtte de zaklamp op de plek waar het geluid vandaan was gekomen. Er was niets te zien. Toen hij zich vertwijfeld verder haastte naar de put, veranderde het geritsel in gefluister. Eerst één stem, daarna twee, een zachte, onbegrijpelijke uitwisseling van woorden. Een paar keer stond hij stil, maar als hij zich omdraaide, was er niets anders te horen dan zijn eigen moeizame ademhaling, en er kwam geen reactie als hij iets riep.


  ‘Wat is hij aan het doen?’ fluisterde een heldere stem direct naast zijn oor.


  Pastoor Cook schrok en zwaaide zijn zaklamp in de richting van de stem, maar ook nu zag hij niets anders dan de donkere tunnel.


  Het verstikkende gevoel werd steeds sterker. Hij moest er nu bijna zijn. ‘Waar is dat ding, waar is dat ding?’ mompelde hij, tastend naar de stenen muur die aan het eind van de tunnel zou moeten staan. Zijn hoofd bonkte; de tunnel leek te smal, het was of de muren op hem afkwamen. Er bleef maar ijskoud, stinkend water op zijn hoofd druppelen.


  ‘Ik denk dat hij naar de put zoekt,’ zei een andere, iets lagere stem.


  Pastoor Cook aarzelde even maar liep toch verder. Hij had gewoon een beetje last van de dampen en de geur, zei hij tegen zichzelf toen hij hevig begon te hoesten. Hij boog voorover en kokhalsde. Houd op, houd hier alsjeblieft mee op, smeekte hij zijn lichaam. Het was zo benauwd in de tunnel dat hij niet genoeg zuurstof kreeg om de overweldigende duizeligheid de baas te worden.


  ‘Het zijn de dampen uit de put,’ verklaarde de eerste stem.


  Pastoor Cook keek op. Twee in bruine jasschorten geklede meisjes stonden over hem heen gebogen. Eentje had een akelig blauw oog. Hun hoofden waren kaalgeschoren en ze waren bleek als geesten.


  ‘Die zijn ook afschuwelijk,’ zei het andere meisje. ‘Ze hebben me hier ooit een hele nacht opgesloten. Ik moest zo vaak overgeven dat ik er een bloedneus van kreeg. Het hield maar niet op, weet je nog? Moeder Carlin was zo boos.’


  ‘Ja, dat weet ik nog goed. Arme Martha, je was zo dapper,’ zei het andere meisje. Ze omhelsden elkaar.


  Pastoor Cook kwam zo ver overeind als zijn rug toeliet en wankelde verder tot hij het eind van de tunnel had bereikt. Hij stond stil en zakte in elkaar op de vloer, tastend naar de muur alsof hij het gezicht van een oude vriend zocht. Hij had het gehaald. Happend naar adem voelde hij een hevige misselijkheid opkomen, en hij boog voorover en begon te braken. Hij bleef maar kokhalzen en kreeg nauwelijks lucht. Toen het na een hele tijd eindelijk wat minder werd, liet hij hijgend zijn hoofd tegen de muur rusten.


  Hoe was het mogelijk dat er nog steeds dampen uit die put kwamen? Hij was maanden geleden al volgestort.


  Hij kwam met veel moeite overeind. Plotseling klonk er een luide klap door de tunnel.


  ‘Wat was dat?’ vroeg een van de meisjes.


  Toen pastoor Cook opkeek, zag hij dat het tweetal gezelschap had gekregen. Er stond nu een groepje van ongeveer tien meisjes in een halve cirkel om hem heen.


  ‘Ik denk dat het de deur van de tunnel was,’ zei een ander meisje. ‘Ik hoop maar dat hij de sleutel heeft.’


  Pastoor Cook voelde in zijn zak; die was leeg, de sleutels waren weg. Hij moest ze hebben laten vallen toen hij zo misselijk was. Voorzichtig hurkte hij neer, en hij probeerde ze op de tast te vinden. Zijn hand kwam in een plas warm braaksel terecht.


  ‘O, jeetje, ik geloof dat hij ze kwijt is.’ Een derde meisje probeerde een glimlach te onderdrukken.


  Door de toenemende druk op zijn borst werd ademhalen steeds pijnlijker. De tranen stroomden over zijn wangen toen hij weer begon te hoesten. Zijn lippen waren kurkdroog en op zijn tong leek een dikke, stoffige laag bont te groeien. Opeens trok er een hevige pijnscheut door zijn hoofd, en hij zakte happend naar adem in elkaar.


  ‘Roze, roze, meie, twintig in de reie, dertig in de rozenkrans, veertig in de poppendans, al de kindertjes tien!’


  Terwijl ze lachend om hem heen huppelden, bleef de priester op de natte vloer liggen. Zijn huid was ijskoud, en zijn hart ging als een razende tekeer. Hij probeerde in beweging te komen, maar bij elke inspanning hapte hij hortend naar adem, en het leek of een band steeds strakker werd aangetrokken om zijn borst. Het hoesten begon weer, pijnlijk als glasscherven.


  ‘O, mijn Heer, vergeet en vergeef wat ik ben geweest,’ prevelde hij steeds weer. Telkens als hij overeind probeerde te komen duwden de meisjes hem terug, terwijl ze bleven zingen: ‘Roze, roze, meie, twintig in de reie, dertig in de rozenkrans, veertig in de poppendans, al de kindertjes tien!’


  ‘Help me!’ smeekte pastoor Cook. Hij werd zich bewust van een vreemde sensatie, alsof hij aan het vallen was. Zijn ogen begonnen hem in de steek te laten en hij kon nauwelijks nog iets zien. Het licht van zijn zaklamp werd steeds zwakker.


  ‘Bid voor uw zonden, meneer pastoor,’ zei een van de meisjes voor ze zich omdraaide en wegliep.


  Pastoor Cook kroop op zijn knieën door de stinkende gang. Alles was opgehouden: het hoesten, de misselijkheid, de pijn in zijn hoofd. Na een hele tijd bereikte hij de deur van de strijkkamer, en hij kwam overeind tot hij op zijn knieën zat. Zijn ogen schrijnden zo dat hij nauwelijks nog iets zag, maar hij zocht op de tast naar de deurknop en draaide hem om. De deur zat op slot.


  Hij slaakte een kreet en begon met zijn laatste krachten aan de knop te rammelen en te trekken.


  Zijn oogleden werden zwaar, en na een tijdje ging hij liggen en sloot hij zijn ogen. Hij kon zich niet meer bewegen; het enige wat hij nog wilde was slapen. Slapen tot dit voorbij was en hij met de Heer aan de hemelpoort zou staan. Hij begon te bidden, zoals het meisje hem had opgedragen.


  Vergeef me mijn zonden, o Heer, vergeef me mijn zonden. De zonden van mijn jeugd, de zonden van mijn oude dag, de zonden van mijn ziel, de zonden van mijn lichaam. De zonden van mijn ledigheid, mijn opzettelijke zonden, de zonden die mij bekend zijn en de zonden waarvan ik geen weet heb, de zonden die ik zo lang heb verzwegen en die in mijn herinneringen verborgen liggen.


  Ik heb oprecht berouw van elke zonde, dagelijkse zonden en doodzonden, van alle zonden van mijn kindertijd tot op heden. Ik weet dat mijn zonden uw barmhartige hart hebben verwond, mijn Redder. Verbreek de boeien van het kwaad door het lijden van Onze Verlosser.


  O, mijn Heer, vergeet en vergeef wat ik ben geweest.


  Amen.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Terwijl de taxi door het verkeer manoeuvreerde tijdens de rit terug naar Londen sliep Kitty in elkaar gezakt tegen Sams schouder. Sam keek op haar horloge: vijf uur in de ochtend. Oma en Emma zouden nog diep in slaap zijn; ze wilde om zes uur bellen om te vragen of alles goed was. Het feit dat Emma zo ver weg was, gaf haar een angstig en onrustig gevoel, maar ze kon de taxichauffeur niet zomaar met Kitty laten wegrijden nadat ze haar op het terrein van St. Margaret’s had gevonden. Met een gevoel van opgewonden verwachting keek ze naar het gezicht dat twintig jaar lang wekelijks te gast was geweest in bijna elke woonkamer van het land. Ze had gelijk gehad: er was een verband tussen Kitty Cannon en St. Margaret’s, en ze was vastbesloten om uit te zoeken hoe het zat.


  ‘Weet je zeker dat we haar niet naar het ziekenhuis moeten brengen?’ vroeg de chauffeur.


  Sam voelde Kitty’s pols; haar hartslag was krachtig. Ze nam haar ijskoude hand in de hare. ‘Nee, volgens mij gaat het wel goed. Haar hartslag is in orde, ze heeft het alleen heel koud. Kun je de verwarming alsjeblieft wat hoger zetten?’


  Ze trok Kitty’s jas wat dichter om haar heen, en daardoor gleed haar telefoon uit haar zak op de vloer van de taxi. ‘Shit,’ zei Sam. Ze probeerde de telefoon te pakken zonder Kitty wakker te maken.


  Met haar lange, ongekamde grijze haar had Kitty iets van een goede heks, vond Sam. Ze had een prachtig gezicht, een smalle mond en een klein neusje. Haar huid was wit als porselein. Ze zag er zo heel anders uit dan op tv: jonger, kwetsbaarder, ze had zelfs iets kinderlijks.


  Op het schermpje van Kitty’s telefoon knipperde een herinnering. Richard Stone, 12.00 uur. Sam haalde de telefoon met haar voet naar zich toe, raapte hem op en stopte hem terug in Kitty’s zak.


  ‘Weet je waar ze woont?’ vroeg ze aan de chauffeur.


  ‘Nee, ze hield me aan op de Embankment, dus daar rijd ik maar weer naartoe.’


  Sam hoorde haar eigen telefoon zachtjes piepen in haar zak. Het was een berichtje van oma, die wilde weten waar ze was en kon melden dat het beter ging met Emma. Sam antwoordde dat ze zo snel mogelijk zou bellen en vroeg of oma Emma na het ontbijt naar Ben wilde brengen. Ze streelde Kitty’s haar terwijl ze langs de rivier reden. Het was een kwelling om zo dicht bij haar te zijn zonder met haar te kunnen praten. Maar één ding was haar bijgebleven: Kitty had haar Ivy genoemd. Op een of andere manier had ze dat arme meisje gekend.


  ‘Hier heb ik haar opgepikt,’ zei de chauffeur. Hij stopte langs de kant van de weg.


  ‘Kitty?’ zei Sam zachtjes. ‘We moeten je adres weten, zodat we je naar huis kunnen brengen.’


  Langzaam deed Kitty haar ogen open, en ze keek op. Nadat ze overeind was gekomen, schoof ze weg van Sam. Ze streek haar jas glad en draaide haar haar in een knot, alsof ze haar gezichtsverlies wilde beperken.


  ‘Zijn we terug in Londen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, je wilde dat we je naar huis zouden brengen, maar we weten niet waar je woont.’


  ‘Bedankt dat jullie me terug hebben gebracht. Het spijt me dat dit gebeurd is,’ zei Kitty.


  ‘Geeft niks,’ zei Sam glimlachend. ‘Ik denk alleen wel dat je een gepeperde rekening zult krijgen.’


  Kitty staarde haar aan, maar beantwoordde haar glimlach niet. ‘Wie ben jij?’


  Sam aarzelde even. ‘Ik ben Samantha, ik ben een journalist van Southern News.’


  ‘O, nee,’ zei Kitty. ‘Wat is dat toch met jullie? Volgen jullie me dag en nacht?’


  ‘Kitty, alsjeblieft, geef me een minuut om het uit te leggen –’ begon Sam.


  ‘Nee, dat doe ik niet.’ Kitty richtte zich tot de chauffeur. ‘Kun je deze vrouw alsjeblieft uit mijn taxi zetten!’


  ‘Mensen, denken jullie soms dat ik Jerry Springer ben?’ De chauffeur deed zijn portier open.


  ‘Ik weet dat je iets met St. Margaret’s te maken hebt. Ik denk dat je daar geboren bent,’ zei Sam.


  De tranen sprongen Kitty in de ogen en het duurde even voor ze weer iets uit kon brengen. ‘Dat zijn mijn privézaken en daar heb jij niets mee te maken. Als je er iets over durft te publiceren klaag ik je aan.’


  Sam groef driftig in haar tas terwijl de chauffeur de deur aan haar kant opendeed.


  ‘Uitstappen, schat.’


  ‘Luister, alsjeblieft, ik heb brieven gelezen die zijn geschreven door ene Ivy, een meisje dat een tijd op St. Margaret’s heeft doorgebracht. Ik denk dat je haar gekend moet hebben, want je noemde mij Ivy toen ik je vond.’ Sam stak haar de brieven toe. Oma had er een fluwelen lintje omheen gedaan.


  Kitty pakte de brieven niet aan. ‘Blijf uit mijn buurt,’ zei ze kil.


  ‘Moeder Carlin, pastoor Cook, alle mensen die in deze brieven worden genoemd, waren betrokken bij St. Margaret’s, en ze zijn allemaal dood. En ik geloof niet dat ze toevallig zijn gestorven.’


  De chauffeur pakte haar arm. ‘Schiet op, ik heb geen zin om de politie erbij te halen.’


  ‘Blijf van me af!’ Sam trok zich los.


  ‘Eruit!’ brulde Kitty.


  ‘Oké,’ zei Sam. ‘Ik ga al. Ik weet dat je erbij was toen je vader stierf. Het moet voor jou als kind verschrikkelijk zijn geweest om daar getuige van te zijn. Het is nooit mijn bedoeling geweest om je overstuur te maken, en het spijt me heel erg. Ik wil alleen de waarheid naar buiten brengen, en ik dacht dat jij dat ook zou willen.’


  ‘Wat? Wat zei je?’ vroeg Kitty toen Sam uit de taxi wilde stappen.


  ‘Dat het me spijt,’ zei Sam zacht. ‘En dat meen ik echt. Maar die brieven hebben me echt geraakt.’


  ‘Nee, daarvoor, je zei dat ik erbij was toen mijn vader stierf.’ Kitty leunde op de deur.


  ‘Ik heb iemand gesproken die aan de weg woont waar je vader is gestorven. Zij vertelde me dat een getuige een klein meisje in een rode jas had gezien. Ze dachten dat je bij je vader in de auto zat toen hij verongelukte.’


  ‘Wat gaan we doen? Gaan we nog rijden of niet?’ De chauffeur hief geïrriteerd zijn handen op.


  ‘Dat was ik niet,’ zei Kitty. ‘Ik hoorde pas van het ongeluk toen de politie me wakker maakte.’


  ‘Wie was het dan wel?’ zei Sam.


  Kitty legde haar hand tegen haar mond. ‘O, god.’


  ‘Wat is er?’ Sam boog zich wat verder naar haar toe.


  Kitty haalde een stapel bankbiljetten uit haar portemonnee en gaf het geld aan de chauffeur. Ze stapte uit de taxi en pakte Sams arm. ‘Je gaat met mij mee naar huis,’ zei ze. ‘We moeten praten.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Dinsdag 5 maart 1957


  


  


  Ivy staarde in het donker omhoog naar de balken van het plafond. In het bed naast dat van haar lag een meisje zachtjes te huilen. Het was bitterkoud in de slaapzaal, en alle meisjes hadden zich opgerold om warm te blijven. Voor het afgesloten raam naast Ivy’s bed hingen geen gordijnen, en het maanlicht viel op het arme kind naast haar. Ze was nog heel jong en zag eruit alsof ze nog op school hoorde te zitten. Toen ze aan was gekomen had ze nog wat babyvet en een blos op haar wangen gehad, maar nu staken haar sleutelbeenderen uit haar jasschort en haar bleke huid stond strak om haar gekwelde, betraande ogen.


  Ivy schatte haar op een jaar of veertien. Er werd gefluisterd dat ze door haar vader was misbruikt. Ivy dacht dat ze Patricia verkeerd had verstaan toen ze dat voor het eerst hoorde: het meisje was zwanger gemaakt door haar eigen vader en daarna liet hij haar wegrotten in deze hel? Rose was tenminste nog uit liefde verwekt, al begon Ivy te vrezen dat die liefde vooral van haar kant kwam.


  Het meisje was twee dagen geleden bevallen, en toch was ze nu al weer terug in haar ruwe, koude bed, helemaal alleen en beroofd van haar baby. En als rond zonsopgang de bel zou gaan, werd er van haar verwacht dat ze de hele dag zwaar werk zou doen in de wasserij.


  Ivy luisterde of ze voetstappen hoorde in de gang. Toen alles veilig leek, sloeg ze haar dekens terug en gleed uit bed. Het meisje keek op toen Ivy naast haar neerknielde.


  ‘Het doet pijn,’ fluisterde ze, haar gezicht vlekkerig van het huilen.


  ‘Weet ik, maar het gaat over,’ zei Ivy zacht. ‘Je melk is op gang gekomen. Je zult de pijn een paar dagen moeten verdragen, en daarna verdwijnt hij weer. Dat beloof ik.’


  Het meisje beefde onbeheerst, en Ivy schoof haar hand onder de dekens. Het laken was doorweekt; ze moest koorts hebben. Ze keek snel naar de deur en trok toen haar jasschort over haar hoofd. ‘Hier, neem deze maar en geef mij die van jou.’


  Het meisje ging langzaam rechtop zitten en kromp in elkaar toen ze haar eigen jasschort probeerde uit te trekken. ‘Ik kan mijn armen niet optillen.’


  ‘Kom hier.’ Ivy boog zich naar haar toe om haar te helpen. Toen ze de schurende stof over de rug van het meisje omhoogschoof, kwam er een levendig beeld bij haar boven: ze zag zichzelf als kind in het licht van de vroege avond in haar warme, knusse slaapkamer. Haar moeder trok haar nachthemd over haar hoofd, maar op het moment dat Ivy haar handen in de lucht had en haar gezicht bedekt was, stopte ze om haar te kietelen. Ze beet hard op haar lip en vechtend tegen haar tranen dwong ze zichzelf om ergens anders aan te denken.


  ‘Het komt wel weer goed,’ zei ze. Ze trok de deken van haar eigen bed en verwisselde hem met die van het meisje. Daarna hielp ze haar voorzichtig om weer te gaan liggen.


  ‘Bedankt. Waarom hebben ze je hoofd kaalgeschoren?’ Het meisje probeerde een gemakkelijke houding te vinden.


  ‘Omdat ik terugvocht. Je hoeft niet bang te zijn dat ze het bij jou doen. Ik zal morgen een beetje op je passen; als de zuster je aan de zware machines zet, dan ruilen we van plaats. Ik zal proberen je in de keuken te krijgen.’ Ze wist best dat ze dat soort dingen helemaal niet kon regelen, maar ze wilde het meisje geruststellen zodat ze nog wat slaap zou krijgen.


  ‘Waar is mijn baby?’ vroeg het meisje zacht toen Ivy haar eigen bed weer wilde opzoeken.


  Ivy stond stil en dacht aan Rose, die waarschijnlijk op dit moment lag te huilen zonder dat iemand haar kwam troosten. Ze keek het meisje aan. ‘Ze is veilig in de babykamer. Je moet nu echt proberen uit te rusten. Voor je het weet gaat de bel.’


  Ivy lag in het donker onder de met zweet doorweekte deken van het meisje. Ze sloeg haar armen stevig om zich heen en probeerde warm te worden. De gedachte aan Rose, helemaal alleen in de babykamer, maakte het onmogelijk om te slapen. Sinds ze weer aan het werk was gegaan, was het een dagelijks terugkerende marteling om langs die kamer te lopen, waaruit oorverdovend gehuil kwam. Zo nu en dan zag ze Patricia heen en weer rennen tussen de ledikantjes waarin de stevig ingebakerde baby’s lagen. Er stonden ongeveer veertig bedjes in de grote, witgeschilderde kamer. De ruimte was koud en kleurloos, en ze had zich iets heel anders voorgesteld bij de kamer waarin haar baby haar eerste maanden zou doorbrengen, iets met zachte dekentjes en een comfortabele leunstoel in de hoek waarin ze haar de borst kon geven. Het kostte haar de grootst mogelijke moeite om niet telkens als ze langsliep op de deur te bonken en tegen Patricia te schreeuwen dat ze Rose aan haar moest geven. Ze wist dat het geen zin had; het enige wat het zou opleveren, was een pak slaag. Bovendien zouden ze waarschijnlijk een manier vinden om het ook Rose betaald te zetten, misschien door een van haar voedingen over te slaan. Toch had ze Patricia gesmeekt om haar te vertellen in welk bedje Rose lag.


  ‘Dat kan ik niet doen, ze vermoorden me,’ had haar vriendin gefluisterd terwijl een van de zusters hun een wantrouwige blik toewierp.


  Uiteindelijk, onder dekking van het lawaai van de strijkpersen, had Patricia haar verteld dat Rose’ ledikantje achter in de kamer stond, naast de keuken. Ze begon over de intense kou in de babykamer. Er stond ijs op de ramen en de baby’s huilden onafgebroken als Patricia haar best deed om met haar ijskoude vingers hun luiers te verschonen. Direct nadat ze de fles hadden gekregen, moest ze de baby’s terugleggen in hun bedjes. Als ze niet op tijd klaar waren met drinken werden ze gewoon in bed gestopt, zelfs als ze nog honger hadden. De meeste baby’s huilden aan één stuk door tot de volgende voeding, al hadden sommige het opgegeven, omdat ze diep vanbinnen wel wisten dat ze toch niets meer zouden krijgen.


  Ivy kromp nog verder in elkaar. Haar rug en bovenbenen waren nog steeds bont en blauw van het pak slaag van moeder Carlin, maar de pijn om Rose te moeten missen was zoveel erger dat ze soms nauwelijks adem kreeg. Bij het avondeten schoof ze de kool rond op haar bord. De nachten waren langer dan de dagen, want dan klonk Rose’ gehuil in de stilte van de slaapzaal na in haar hoofd. Het enige wat voorkwam dat ze gek werd, was de gedachte dat Alistair hen misschien nog zou komen halen, hoewel de twijfel had toegeslagen en haar dagdromen steeds verder verbleekten. Hij leefde gewoon verder zoals altijd, terwijl er voor haar en Rose niets anders was overgebleven dan verdriet en pijn. Kreeg hij haar brieven eigenlijk wel, of kon het hem gewoon niets schelen? Waarom had hij zoveel moeite gedaan om haar van zijn liefde te overtuigen en liet hij haar nu zomaar in de steek?


  De gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen hadden haar voorgoed veranderd. Als Alistair zou weten wat er was gebeurd, dan zou hij zeker komen. Rillend van de kou stak ze haar hand onder haar kussen, en ze klemde de pen in haar bevende hand. Zolang ze Rose kon horen huilen als ze ’s ochtends naar de wasserij liep, wist ze dat haar dochter nog steeds op St. Margaret’s was. Er was nog hoop, ze moest blijven vechten, maar de tijd begon te dringen.


  


  Liefste,


  


  Ik ben radeloos.


  Vandaag werd ik uit de wasserij weggeroepen naar moeder Carlins kantoor, en daar was pastoor Cook. Moeder Carlin stond glimlachend in de hoek, en pastoor Cook zat achter het bureau. Er was ook een vrouw die ik niet kende. Pastoor Cook vroeg me om te gaan zitten, en ik werd banger dan ik ooit geweest was. Hij stelde me voor aan mevrouw Cannon en legde uit dat ze voor het adoptiebureau van St. Margaret’s werkte. Ik bleef naar de vloer kijken zodat hij mijn tranen niet kon zien terwijl hij me vertelde wat hij al zo vaak tegen zoveel meisjes moet hebben gezegd: ‘Ik heb met je ouders gesproken, en we vinden het beter voor het kind als het ter adoptie wordt aangeboden. De vader van de baby wil haar niet, en dat betekent dat ze haar leven lang zal worden uitgelachen. Je wilt toch niet dat ze steeds weer zal worden afgewezen door de maatschappij en de mensen om haar heen? Zij hoeft toch niet te boeten voor de zonden van het vlees die jij hebt begaan? Je beschikt niet over de middelen om haar te onderhouden; jullie zouden allebei op straat eindigen.’


  Door mijn tranen heen probeerde ik hem duidelijk te maken dat het me speet, en ik smeekte hem om me mijn baby niet af te nemen. Moeder Carlin snauwde dat ik hem niet mocht onderbreken. Pastoor Cook vroeg me opnieuw of ik soms wilde dat mijn kind zou boeten voor mijn zonden. Hij bleef maar op me inpraten, en ik voelde me steeds kleiner worden. Hij hield me voor dat ik haar niets te bieden had, dat mijn ouders me niet terug wilden nemen en dat Rose zonder mij veel meer kansen in het leven zou hebben. Ze zou opgroeien in een goed katholiek gezin, met een liefdevolle moeder en vader. Ik zei dat ik haar wilde houden, dat ze mijn dochter was. Ik heb zelfs gesmeekt.


  Terwijl pastoor Cook hoog boven me uittorende, ging de vrouw naast me zitten. Ze pakte mijn hand en zei dat ik haar Helena mocht noemen. Ze zei dat ik de adoptiepapieren voor Rose moest tekenen, dat ze een prachtige baby was en dat ze zonder moeite een liefdevol gezin voor haar konden vinden. Ik smeekte haar om contact met jou op te nemen en ik gaf haar je naam, maar moeder Carlin beweerde dat ze je al hadden gesproken en dat je van de baby wist maar geen interesse had. Ze glimlachte toen ze dat zei; die glimlach zal ik nooit vergeten. Mevrouw Cannon legde de pen in mijn hand en zei dat dit het beste was voor Rose.


  Ik zei dat ik nooit zou tekenen. Moeder Carlin sloeg me zo hard dat ik buiten mezelf raakte van woede, en ik gilde dat ze naar de hel kon lopen. Pastoor Cook en mevrouw Cannon vertrokken direct. Daarna bewerkte moeder Carlin mijn hoofd een uur lang met een schaar. Ze knipte mijn lange rode haar af, het laatste waar ik nog trots op was, en haalde de schaar bij elke pluk expres zo ruw over mijn huid dat het bloed over mijn gezicht liep. Terwijl ze over me heen gebogen stond, zei ze dat ik nooit meer een voet buiten St. Margaret’s zou zetten als het aan haar lag. Sletten als ik zouden uiteindelijk toch weer in de problemen komen, en als ik niet tekende, zou ze mijn ouders aanraden om me in een gesticht te laten opnemen.


  Toen ze klaar was sloeg ze me met een riem. Daarna trok ze een luik in de vloer open en duwde me in het gat daaronder. Ik schreeuwde en smeekte haar om me te laten gaan, maar ze deed het luik dicht en sloot het af. Ik lag daar in het pikdonker en hoorde haar schoenen op de vloer tikken voor ze het licht uitdeed en de deur van het kantoor achter zich op slot draaide.


  Ze liet me daar uiteindelijk veertien uur liggen, zonder eten of water, in een ruimte die zo klein was dat ik mijn hand niet eens naar mijn neus kon brengen om te krabben. Ik had me nooit eerder voorgesteld hoe het moest zijn om levend begraven te worden en ik kreeg direct een enorme angstaanval. Ik schreeuwde en trapte om me heen, duwde wanhopig tegen het luik, tot ik begreep dat ik er geen beweging in zou krijgen. Ik ademde zo snel en oppervlakkig dat ik er duizelig van werd en hoewel ik me nauwelijks kon bewegen, begon de ruimte om me heen te tollen. Hoe meer ik in paniek raakte, hoe minder lucht ik kreeg; warme, benauwde lucht die naar boenwas en vochtige aarde rook. Het lukte me pas weer om wat rustiger te worden toen ik mezelf dwong om aan Rose te denken. Door me haar kleine vingertjes, haar dopneusje, haar blauwe ogen en rode haar voor te stellen wist ik mezelf te kalmeren. Ik ademde langzaam in en uit terwijl de uren verstreken.


  Het was de langste nacht van mijn leven, en ik heb geen idee hoe ik hem ben doorgekomen. Die nacht stierf er iets in me, en voor het eerst sinds Rose was geboren, kon ik haar niet horen huilen.


  De volgende ochtend kwam moeder Carlin terug. Ze vroeg me of ik de papieren wilde tekenen of dat ik nog een dag wilde blijven waar ik was. Ik zei dat ik niet zou tekenen, en zonder een seconde te aarzelen deed ze het luik weer op slot.


  Toen ze die avond terugkwam, kreeg ik geen lucht meer. Ik had een overweldigende dorst en een razende honger. Mijn vingernagels bloedden omdat ik urenlang aan het deksel van mijn doodskist had gekrabd.


  Nadat ze het luik had geopend, verklaarde ze dat ze Rose niet meer zouden voeden als ik niet tekende, en dat dat mijn schuld zou zijn. Ik zette mijn handtekening en beloofde Rose in stilte dat ik haar op een dag zou terugvinden. Ik zou een manier verzinnen om te ontsnappen, en dan zou ik haar laten weten hoeveel ik van haar hield.


  Ik kan niet overleven in deze hel als ze Rose van me afpakken. Ik weet niet wat je redenen zijn om me aan mijn lot over te laten – om ons aan ons lot over te laten – en het laat me inmiddels koud wat je van me vindt. Maar het is je plicht om ons uit deze gevangenis te bevrijden, want jij bent – in elk geval gedeeltelijk – verantwoordelijk voor het feit dat we hier zijn. En alleen jij kunt ons hier weghalen.


  


  Met al mijn liefde, voor altijd,


  


  Je Ivy


  


  Ivy stopte de pen en het papier weer onder haar kussen en luisterde naar de zware ademhaling van het meisje in het bed naast haar. Ze sliep eindelijk.


  Ze dacht terug aan het kleine meisje met de donkere ogen dat die dag in de wasserij was verschenen. Ze was zich rot geschrokken toen ze haar zag. Sommige nieuwelingen waren niet ouder dan dertien, maar de jasschort van dit kind kwam bijna tot aan de grond. Ze kon niet veel ouder dan zes of zeven zijn.


  Op dat moment had ze een besluit genomen: als ze dan toch hier moest zijn en niet in staat was om zichzelf of Rose te helpen, dan zou ze alles doen wat in haar vermogen lag om dit kleine meisje te beschermen. Ze zou de zusters dwarszitten door te doen wat ze het meest verafschuwden: een meisje met een gebroken hart het gevoel geven dat er iemand van haar hield.


  Terwijl de zon langzaam opkwam, viel Ivy eindelijk in slaap. Ze droomde dat ze op haar vaders schouders zat. Hij hield haar voeten vast terwijl zij zich verbaasde over zijn grote passen. Ze was gelukkig; ze glimlachte naar iedereen die haar voorbijkwam, onkwetsbaar op haar hoge toren terwijl de zeewind door haar lange rode haar blies.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Woensdag 3 april 1957


  


  


  Ivy keek op van de lakenpers. Het kleine meisje dat haar een paar weken eerder al was opgevallen, stond in de deuropening. Ivy had het kind toen tijdens het werk gadegeslagen; hoewel ze op een krukje stond, kon ze nauwelijks bij de spoelbakken. Ze was hooguit een jaar of zeven, bedacht Ivy, en had een mager, kwetsbaar gezichtje, dof zwart haar en een gelige huid die eruitzag alsof hij de zon nooit te zien had gekregen. Na een paar dagen was ze ineens weer verdwenen. Ivy had geen idee waar ze was gebleven en bad elke avond dat het meisje een gelukkig gezin had gevonden, maar weken later dook ze weer op. Ze was nog bleker dan daarvoor.


  Ze keek met grote ogen rond in de ruimte, haar kleine handjes gespannen in elkaar geslagen voor haar lichaam. Haar bruine jasschort hing als een tent om haar uitgemergelde lichaam en alleen haar dunne enkeltjes en smalle, in sandalen gestoken voeten staken eronder uit.


  Ivy wierp een steelse blik op zuster Faith en moeder Carlin, die stonden te praten, maar keek direct weg toen ze zich naar haar omdraaiden. Ze bleef doorwerken en trok samen met Patricia de gloeiend hete lakens van de pers. Ze rekten ze en vouwden ze op zodat ze naar de droogkamer gebracht konden worden. Haar hele lichaam spande zich toen moeder Carlin naar haar toe liep, en onder de kritische blikken van de non werd ze steeds onhandiger met de persen, die sisten als slangen.


  ‘Mary.’ Ze voelde moeder Carlins adem in haar nek.


  ‘Ja, zuster.’ Ze hield op met wat ze aan het doen was.


  ‘Geef dit kind een taak. Ze kan de lakens naar de droogkamer brengen, dan hoeven jij en de andere meisjes jullie werk niet te onderbreken. Aan het eind van de dag gaat ze naar de strijkkamer om de was te verdelen. Vraag zuster Andrews of ze jullie wil brengen.’


  ‘Ja, zuster,’ zei Ivy weer. Het viel haar op dat het kleine meisje instinctief steeds meer afstand nam van moeder Carlin en langzaam naar haar toe kwam.


  ‘Ze heeft de duivel in zich.’ Moeder Carlin trok een gezicht alsof ze iets bitters proefde. ‘Als jij haar niet aankunt, zoek ik iemand anders. Schiet op, aan het werk,’ snauwde ze tegen het kleine meisje. Het kind knikte schichtig.


  Ivy wist heel goed hoe moeilijk Patricia het in haar eentje moest hebben. Terwijl moeder Carlin wegliep, draaide ze zich snel om zodat ze het enorme laken kon opvangen voor het op de vloer zou vallen, want dat zou hen allebei een pak slaag opleveren. Ze slaakte een kreet toen het kokendhete katoenen laken op de huid van haar arm neerkwam.


  Het kleine meisje keek op en hielp haar om de stof voorzichtig los te maken van haar arm. Ivy knikte om haar te bedanken en de mondhoeken van het kind kwamen omhoog in een klein glimlachje.


  Ze keek aandachtig toe terwijl Ivy en Patricia het vochtige laken opvouwden en het op de stapel op de schraagtafel legden. Ivy wierp een blik op zuster Faith, die zat te stoppen, en daarna op het kleine meisje. Hoewel ze duidelijk te lijden had onder verwaarlozing was ze heel mooi, met lange wimpers en donkere, starende ogen die de indrukt wekten dat ze telkens minutenlang ergens anders was. Ze had iets intens en haar houding was zelfverzekerd; met een rechte rug en opgeheven hoofd observeerde ze Ivy’s bewegingen alsof haar leven ervan afhing.


  Ivy probeerde zich te concentreren, maar de vraag waarom dat meisje hier was, bleef haar bezighouden. Was het kind meegekomen met haar zwangere moeder, of was ze weggelopen van huis? Haar huid was smoezelig, ze had rouwranden aan haar nagels en in de plooien van haar ellebogen zat ingesleten vuil. Haar magere armen zaten onder de blauwe plekken en bovenaan, op de plek waar ze uit haar jasschort staken, zaten gele verbanden met kleine vlekjes opgedroogd bloed. Het deed Ivy denken aan de schalen van de musseneieren die haar vader soms had gevonden in het nest in de eikenboom.


  Ivy’s hoofd tolde door de verantwoordelijkheid die haar zojuist was toegeschoven. Het werk in de wasserij was al zwaar genoeg voor een vrouw van bijna twintig, laat staan voor een klein kind. De dag begon om zes uur ’s ochtends en eindigde om acht uur ’s avonds, met niet meer dan twee korte pauzes voor een maaltijd die zo schamel was dat je buik achteraf nog harder knorde dan voor je eraan begon. Het jongste meisje dat hier werkte was veertien, en zij worstelde de hele dag met het zware tilwerk, de intense hitte en de meedogenloze, slopende eentonigheid. Het was Ivy een raadsel hoe dit breekbare wezentje het hier moest redden.


  Ze drukte op de knop om de pers uit te zetten en stapelde samen met Patricia de lakens op het karretje naast de tafel. Ze probeerde iets te verzinnen waardoor het werk te doen zou zijn voor het kleine meisje. Het leek onmogelijk dat het kind het karretje door de wasserij en de lange gang kon duwen zonder ergens tegenaan te botsen of het om te laten vallen. De kar was oud, en zwaar door het gewicht van de lakens, de wielen waren grof en wankel, en het ruwe handvat zat vol splinters. Aan het eind van de lange gang moest ze de doorweekte lakens een voor een over de droogstokken leggen en daarna moest ze het volle rek omhoogtrekken tot aan het plafond. Ivy bekeek het schriele kind nog eens goed. Het zou moeilijk zijn, maar als ze zorgvuldig te werk ging, zou het misschien lukken.


  Ze trok aan de kar en gaf aan dat het meisje haar moest volgen. Dat deed ze enthousiast. Terwijl ze met de kreunende kar langs de muur met de spoelbakken reden, keken tientallen meisjes zwijgend toe. Het kleine meisje lette alleen op Ivy en merkte op dat ze het karretje telkens bijstuurde om te zorgen dat het rechtdoor bleef rijden. Toen ze de deur hadden bereikt, gaf zuster Faith een bos met sleutels aan zuster Andrews. ‘Opschieten!’ blafte zuster Andrews toen Ivy de deurknop omgedraaide en de zware kar voorzichtig de gang op stuurde.


  Ze deed het nog een keer voor om zich ervan te verzekeren dat het meisje het begrepen had. Je moest er even handigheid in krijgen. Ze wisten allebei dat ze maar één kans zou krijgen om het goed te doen en dat er anders straf zou volgen. Het meisje leek Ivy’s gedachten te kunnen lezen. Let goed op, smeekte Ivy met haar blik, en dat was precies wat het meisje deed. Ze knikte om aan te geven dat ze het begrepen had.


  Zuster Andrews marcheerde voor hen uit door de gang, opende met een zware ijzeren sleutel de deur van de droogkamer en bleef bij de deuropening staan. De gammele kar ratelende over de zwart-witte tegels, de roestige wielen kreunden luid onder de druk. Ze liepen in stilte verder, en Ivy zorgde er met snelle, voorzichtige bewegingen voor dat de kar de muur niet raakte. Toen ze de droogkamer hadden bereikt, deed ze opnieuw voor hoe je de kar moest draaien, en ze liet het meisje het handvat vasthouden zodat ze het kon proberen. Zelf had Ivy verscheidene pogingen nodig gehad om het onder de knie te krijgen, maar het meisje deed het de tweede keer al goed en kreeg het helemaal zelf voor elkaar. Ze gebruikte allebei haar armen en tilde de kar over de drempel de klamme ruimte in. Zodra ze binnen waren, deed zuster Andrews de deur weer dicht en ze sloot hen binnen op.


  Ivy keek omhoog. Aan twaalf rekken aan het plafond hingen honderden lakens, als geesten op bezemstelen. Snel liep ze naar de hoek, waar het laatste lege rek hing. Ze maakt het koord waarmee je het omlaag kon halen los, liet het rek zo snel ze kon hand over hand zakken en pakte een laken van de stapel op de kar. Dit was de eerste keer dat ze geen publiek hadden, dus ze hurkte snel neer om met het meisje te praten.


  ‘Je moet ze er recht op leggen, anders komen er kreukels in die zelfs de strijkpers er niet meer uit krijgt. En je moet het snel doen,’ zei ze terwijl ze het laken over het droogrek uitspreidde. ‘We hebben in een mum van tijd genoeg lakens opgevouwen om een kar te vullen, en dan moet je weer terug zijn om ze hierheen te brengen.’


  Het meisje knikte zwijgend en hielp Ivy om de rest van de vochtige lakens een voor een op te hangen. Ze gooiden ze over de houten stokken en trokken ze recht. Ivy hield haar goed in de gaten tijdens het werk. Het kind was snel met haar handen en bestudeerde Ivy’s bewegingen om de kunst af te kijken. Ivy stond een paar keer op het punt om een van de vele vragen die in haar opkwamen te stellen, maar ze hield zich in omdat ze het meisje niet overstuur wilde maken. Uiteindelijk koos ze voor iets onschuldigs.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze met een vriendelijke glimlach.


  ‘Elvira,’ antwoordde het meisje bedeesd.


  ‘Prettig kennis met je te maken, Elvira. Ik ben Ivy, maar je kunt me beter Mary noemen, dat is de naam die moeder Carlin me heeft gegeven. Aan het eind van elke werkdag ga ik met je mee naar deze kamer en dan halen we de droge lakens van de rekken. We doen ze in zakken en laten ze via de stortkoker naar de strijkkamer glijden.’ Ivy wees op een klein luik in de muur.


  Het meisje knikte en Ivy duwde de gammele kar naar de deur. ‘Hoe oud ben je, Elvira?’ vroeg ze.


  Voor Elvira antwoord kon geven, klikte het slot en zwaaide de deur onverwachts open. Het beetje kleur dat Elvira op haar wangen had, trok weg.


  ‘Wat denk jij in godsnaam dat je aan het doen bent?’ De bolle wangen van zuster Andrews waren rood van woede. ‘Moet ik moeder Carlin soms vertellen dat jullie een beetje stonden te kletsen terwijl de andere meisjes jullie werk moesten doen?’


  ‘Nee, zuster. Het spijt me, zuster.’ Ivy sleepte de kar mee en Elvira kwam als een bange muis achter haar aan. ‘Moeder Carlin wil dat we haar ook nog laten zien waar de strijkkamer is,’ voegde ze eraan toe. ‘Zodat ze weet waar ze aan het eind van de dag naartoe moet.’


  Zuster Andrews zuchtte diep, draaide zich met een boze blik om en zette koers naar de donkere trap aan het eind van de gang. Ze knipte de zwakke lamp aan en daalde af. Haar hakken klikten op de treden.


  Ivy keek om en gaf aan dat Elvira zich goed vast moest houden aan de leuning. Toen ze beneden waren, pakte zuster Andrews haar sleutelbos en ze opende een zware eiken deur. Ivy pakte automatisch Elvira’s hand en leidde haar in de angstaanjagend warme en benauwde ruimte tussen de strijkpersen door. Elke pers was zo groot als een eettafel en werd bediend door een meisje in een bruine jasschort. De meisjes waren allemaal vuurrood en probeerden de gloeiend hete persen zo handig als met een dikke buik mogelijk was op en neer te trekken over de lakens.


  Bij de grote stalen stortkoker stond zuster Andrews stil, en ze draaide zich om naar het kind. ‘Deze koker begint in de droogkamer en komt hier uit. Aan het eind van de dag, als de bel gaat, ga je hierheen en blijf je bij de koker staan om de droge lakens op te vangen in de mand.’ Ze wees naar een grote rieten mand op wieltjes die achter in de kamer stond. ‘Verdeel de lakens eerlijk over de persen zodat ze de volgende ochtend klaarliggen. Ik hoef er toch niet bij te zeggen wat er gebeurt als je je werk niet goed doet, kind?’


  ‘Nee, zuster,’ fluisterde Elvira. Haar stem kwam nauwelijks boven het lawaai uit.


  ‘Daarna laat je de kar achter bij de deur,’ zei Ivy.


  ‘Welke deur?’ vroeg Elvira. Ze keek van de kleine deur achter in de kamer naar de grotere deur aan de andere kant.


  ‘Je spreekt alleen als er tegen je gesproken wordt,’ snauwde zuster Andrews, en ze gaf het meisje een tik tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Die zwarte deur daar. Dat is de enige deur waar je je onnozele hoofd over hoeft te breken. Snap je nu zelf ook waarom we je bij de mongooltjes op de slaapzaal hebben gelegd? Zeg op, kind.’ Ze kwam dichterbij en Elvira deinsde achteruit.


  ‘Ja, zuster,’ zei ze. Ze wriemelde zo nerveus met haar vingers dat alle kleur eruit wegtrok.


  Ivy wierp een blik op de kleinere deur, waardoor je volgens de geruchten in de tunnels onder het huis kon komen. Ze had nooit iemand naar binnen zien gaan of naar buiten zien komen, en Patricia zei dat ze tegen elke prijs moest voorkomen dat ze te weten kwam wat er achter die deur lag. Ze had gehoord dat de tunnel langs de septische put liep en uitkwam op het kerkhof, en dat hij stonk naar de dood.


  De rest van de dag werkte Elvira ijverig en methodisch, en ze voerde haar taken precies zo uit als Ivy had voorgedaan. Ivy bleef verwachten dat het meisje moe zou worden, achter zou raken of zou gaan klagen over blaren op haar handen of pijn in haar schouders, maar dat gebeurde niet.


  Aan het einde van de eerste week leek het erop dat Elvira erin slaagde om de ondoenlijke klus te klaren. Als de zusters niet keken, hielp Ivy haar. Ze nam het Elvira absoluut niet kwalijk dat ze haar extra werk bezorgde, het gaf haar juist hoop dat ze zich op iets anders kon concentreren dan zichzelf.


  Het kind was stil en terughoudend in haar antwoorden, maar tijdens de kostbare minuten in de droogkamer aan het eind van de dag wist Ivy haar voorzichtig wat informatie te ontlokken. Ze kwam er stukje bij beetje achter dat Elvira zes jaar oud was, binnenkort zeven werd en ergens in een kamer op de zolder van het huis sliep. De eerste zes jaar van haar leven had ze bij een adoptiegezin gewoond, maar ze was teruggebracht naar St. Margaret’s omdat ze ‘iets ergs’ had gedaan. Ze wilde niet zeggen wat het was, en Ivy ging behoedzaam te werk en repeteerde de vragen die ze zo dolgraag wilde stellen eerst een paar keer in haar hoofd. Wanneer Ivy vroeg naar het bebloede verband om Elvira’s armen, of naar de andere kinderen die op zolder sliepen of informeerde of ze wel genoeg te eten kreeg, begonnen de handen van het meisje te trillen en werd ze heel stil.


  Ivy’s pogingen om de feiten te achterhalen liepen er steeds op uit dat Elvira tegen haar tranen stond te vechten, en uiteindelijk gaf ze het op. Ze begon over andere dingen, dingen uit de wereld buiten St. Margaret’s, die ze allebei zo verschrikkelijk misten. Wat verlangden ze ernaar om in het open veld in de zon te liggen, in het zachte gras te picknicken op een kleed en de dingen te eten die ze altijd zo lekker hadden gevonden. Brood met kaas, vleespasteitjes, scones met jam, sappige rode appels.


  Op een ochtend verscheen Elvira niet in de wasserij.


  Ivy bracht de dag door in een staat van totale paniek en bad dat het meisje naar een nieuw thuis was gestuurd, al vreesde ze dat de werkelijke reden weleens een stuk naargeestiger zou kunnen zijn. Ze smeekte Patricia om uit te zoeken of Elvira op de ziekenzaal lag, maar dat bleek niet zo te zijn.


  Net als de keren daarvoor bleef Elvira een volle maand weg, en al die tijd was ze geen moment uit Ivy’s gedachten. Ivy werd bang dat het meisje niet echt bestond, dat ze haar had verzonnen omdat ze zoveel verdriet had om Rose, en dat ook Elvira uit haar leven was verdwenen.


  En toen, even plotseling als ze was verdwenen, was ze weer terug.


  Het was een tijdje heel slecht met haar gegaan, vertelde ze Ivy in de droogkamer. Dat was altijd zo nadat de dokters op bezoek waren geweest om injecties te geven. ‘We moeten allemaal voor elkaar zorgen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hoe bedoel je, allemaal?’ Ivy streelde Elvira’s haar.


  ‘Alle kinderen op zolder.’
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  Zodra ze in Kitty’s appartement waren, belde Sam oma om te vragen hoe het met Emma ging. Ze was nog steeds niet lekker, maar het leek wat beter te gaan.


  ‘Is er iets, oma? Je lijkt overstuur,’ zei ze.


  ‘Niks aan de hand, lieverd, gewoon moe,’ zei oma zacht.


  ‘Ik ga me vandaag ziek melden, dus ik ben snel weer terug, oké?’ zei Sam bemoedigend.


  ‘Voor mij hoeft dat echt niet, lieverd,’ zei oma. ‘Zorg dat je niet in de problemen komt. Ben zei dat hij er tegen de middag zou zijn.’


  ‘Het geeft niet, oma. Je klinkt uitgeput, ik maak me zorgen om je. Ik moet een heel stuk met de trein en daarna moet ik mijn auto nog ophalen, maar ik kom zo snel mogelijk terug. Hopelijk ben ik er tegen een uur of elf. Emma is ziek, dus ik wil bij haar zijn.’


  ‘Oké, ik houd van je, liefje. Maak je maar niet druk over ons.’


  ‘Ik houd ook van jou, oma, ik zie je straks.’


  Toen Sam wilde ophangen, vroeg oma: ‘Heb je nog tijd gehad om Ivy’s laatste brief te lezen?’ Ze hakkelde een beetje terwijl ze het vroeg, en Sam had het idee dat oma net zo aangeslagen was door Ivy’s verhaal als zijzelf. Er was zoveel gebeurd sinds oma haar gisteravond die brief had gegeven dat ze niet eens de kans had gehad om hem te lezen.


  Nadat ze had opgehangen, haalde ze het pakje met Ivy’s brieven uit haar tas. Ze maakte het roodfluwelen lint los en vouwde de laatste brief open. Ze moest snel lezen, want ze wist dat Kitty elk moment binnen kon komen. De brief was al net zo hartverscheurend als de vorige, en Helena Cannon werd genoemd als degene die de adopties regelde op St. Margaret’s. Zou dat Kitty’s moeder kunnen zijn? Een snel bezoek aan Google leerde haar dat Kitty’s moeder inderdaad Helena heette en dat ze onverwachts was gestorven tijdens een dialysebehandeling in het ziekenhuis.


  ‘Alles goed?’ zei Kitty achter haar. Ze gaf Sam een mok met thee.


  Sam glimlachte en stopte haar telefoon en de brieven terug in haar tas. ‘Ja, prima. En bedankt voor de thee.’ Ze liet haar blik door de kamer dwalen. Het appartement was groot en modern, en had ramen van de vloer tot aan het plafond, die uitkeken over de Theems. De kamer maakte een zachte indruk door de zware gordijnen, de grote tapijten en het warme licht van de vele schemerlampen. Aan de muur boven het bureau in de hoek hing een ingelijst borduurwerk met de tekst:


  


  Zelfs de haren op uw hoofd zijn alle geteld.


  Weest dus niet bevreesd.


  


  Sam werd plotseling een beetje duizelig. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets had gegeten en haar ogen vielen bijna dicht. Ze keek om zich heen en probeerde te bepalen waar ze kon gaan zitten. Alles in het appartement zag er zo smetteloos en nieuw uit dat ze het gevoel had dat ze in een showroom was. Ze was bijna bang om te gaan zitten en een vlek op het ongerepte meubilair te maken.


  ‘Ga zitten, Samantha.’ Kitty gebaarde naar de bank. ‘Je ziet een beetje pips. Doe of je thuis bent.’


  ‘Bedankt,’ zei Sam. Even bleven ze zwijgend zitten, en Sam probeerde zich te ontspannen. Ze begreep niet goed waarom ze zich zo slecht op haar gemak voelde. Doe of je thuis bent. Maar een thuis stond meestal vol spulletjes, foto’s en souvenirs. Ze was in honderden woonkamers geweest om mensen te interviewen en naar hun verhalen te luisteren, maar nergens had ze dit gevoel gekregen. Hoewel alle spullen perfect bij elkaar pasten, was er in de hele kamer niets persoonlijks te vinden. Ze keek rond of ze ergens foto’s zag van Kitty met vrienden of familie, maar er was er niet één. Alles was even mooi, Kitty zelf niet uitgezonderd, maar er was niets in de kamer waaruit je kon afleiden bij wie je was. Het had geen enkele zin om hier naar sporen van Helena Cannon te zoeken.


  ‘Was dat je grootmoeder aan de telefoon?’ Kitty nam Sam gespannen op.


  ‘Ja.’ Sam nipte aan haar thee. Het was ook eigenlijk geen wonder dat ze zich zo vreemd voelde, bedacht ze. Ze was in Kitty Cannons huis, nadat ze de hele nacht op pad was geweest om achter een verhaal aan te jagen dat ze van haar baas moest laten vallen. ‘Mijn dochter en ik wonen bij haar. Ze is geweldig, ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen.’


  ‘Het klinkt alsof jullie een heel goede band hebben. Woont je moeder ook bij jullie?’


  Sam keek naar de grond en wist niet goed hoe ze moest reageren.


  ‘Sorry, ik wilde me nergens mee bemoeien,’ zei Kitty.


  ‘Het geeft niet,’ zei Sam, al was dat helemaal niet waar. Ze wilde niet over oma praten, niet nadenken over Emma en hoe ver weg ze allebei waren. Hoe ver weg oma’s gezellige, vrolijke, volle en rommelige huis was. ‘Het is niet meer dan redelijk dat je het een en ander over mij wilt weten. Ik heb de afgelopen dagen tenslotte ook behoorlijk in jouw leven lopen snuffelen.’


  Kitty glimlachte. Haar tanden waren volkomen regelmatig en spierwit. Sam probeerde niet te staren, maar de vrouw had iets onmogelijk perfects. Ze wist dat Kitty ergens in de zestig moest zijn, iets ouder dan oma zelfs, maar anders dan haar grootmoeder had Kitty nauwelijks rimpels, en haar huid was zo glad dat hij eerder op Emma’s billen thuishoorde. Ze had keurig verzorgde vingernagels en haar make-up was net bijgewerkt. Sam had de neiging om haar aan te raken, al was het maar om te checken of ze geen hologram voor zich had.


  Ze sloeg haar handen om haar mok om ze op te warmen. ‘Mijn moeder stierf toen ik twaalf was. Ze was alcoholist. Voor die tijd wist ik niet eens dat ik een grootmoeder had, ze hadden geen contact. Mijn familiegeschiedenis is nogal kleurrijk, om het zwak uit te drukken. Ik denk dat die brieven ons allebei diep hebben geraakt.’


  ‘Mag ik ze zien? De brieven?’ vroeg Kitty.


  Sam wist niet waarom, maar ze had weinig zin om ze uit handen te geven. Ze aarzelde even voor ze ze uit haar tas haalde. ‘Ze zijn geschreven door Ivy, een meisje dat op St. Margaret’s is bevallen en werd gedwongen om haar baby af te staan. Ze zouden niemand koud laten, maar oma is geadopteerd en heeft haar moeder nooit gekend, dus bij haar zijn ze nog harder aangekomen.’


  ‘Ik geloof dat het generaties lang kan doorwerken als een baby van haar moeder wordt afgenomen.’ Kitty stak haar hand uit om de brieven van Sam aan te pakken. ‘Ze zien er oud uit. Waar heb je ze vandaan?’


  ‘Mijn opa was antiekhandelaar en oma vond ze na zijn dood tussen zijn papieren. Ze komen waarschijnlijk uit een oud bureau dat hij ooit heeft gekocht.’ Sam aarzelde. ‘Ik geloof dat ik een familielid van Ivy heb ontdekt, maar ik weet niet waar ik haar kan vinden.’


  ‘O?’ Kitty keek op van de brief in haar hand.


  ‘Ja, ik ben naar de begrafenis van pastoor Cook geweest en daar was een hoogbejaarde dame. Ik weet zeker dat ik haar eerder heb gezien. Zij legde deze foto op de kist van de pastoor.’ Sam haalde de zwart-witfoto van Ivy uit haar tas en gaf hem aan Kitty.


  Toen Kitty de foto bekeek, begonnen haar handen te trillen, en ze bleef er als gehypnotiseerd naar staren.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Sam, overvallen door Kitty’s reactie. Ze keek van de foto naar Kitty. ‘Ken je haar?’


  Kitty schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Ik zit er gewoon een beetje doorheen na gisteravond.’ Ze wilde haar mok neerzetten, maar door een verkeerde inschatting viel hij om, en de hele inhoud kwam op een kussen terecht.


  ‘Shit.’ Sam keek om zich heen en zocht iets om de thee mee op te deppen.


  ‘Wil je me even verontschuldigen?’ Kitty legde de foto neer en liep de kamer uit met het kussen.


  ‘Natuurlijk. Gaat het wel?’ riep Sam haar na. Ze kreeg geen antwoord.


  Sam haalde haar telefoon uit haar tas en belde Fred. De telefoon ging een paar keer over voor hij opnam. ‘Fred, ik ben het, hoe is het met je?’


  ‘Goed. Ik ben gisteren vergeten te zeggen dat ene Jane Connors heeft gebeld. Ze vroeg naar je adres; ze wil je schrijven.’


  ‘Jane Connors? Als in de Jane Connors die ik zaterdag ga interviewen?’


  ‘Ja, de vrouw die naast die heks woont. En hoe gaat het met jou?’ zei Fred terwijl Sam de naam Jane Connors in haar notitieblok opschreef.


  ‘Gaat wel, al heb ik geen seconde geslapen, en dan is het vandaag ook nog D-day. Morgen wordt St. Margaret’s gesloopt, en ik heb nog bergen werk te verzetten. Ik denk dat ik me straks ziek ga melden. Dat zal Murray leuk vinden.’


  Sam bladerde door haar notitieblok. Sinds ze de laatste brief had gelezen, zat haar nog een naam dwars, een naam die Ivy al een paar keer had laten vallen: dokter Jacobson. Hij had haar doorgestuurd naar pastoor Cook toen ze zwanger bleek, en hij was op St. Margaret’s geweest voor de bevalling van Ivy’s baby. Ze ging wat zachter praten. ‘Fred, kun je me een plezier doen en kijken of je iets boven tafel kunt krijgen over dokter Jacobson en Helena Cannon? Volgens mij komen ze allebei uit Preston.’ Sam keek op toen Kitty de kamer weer binnenkwam.


  ‘Tuurlijk,’ zei Fred. ‘O, en weet je nog dat je me vroeg om die voetballer na te trekken? De enige die voor Brighton speelde en plotseling is gestorven, heet Alistair Henderson. Maar het was een astma-aanval, dus ik weet niet of je dat verdacht kunt noemen.’ Sam hoorde hem in de verte op zijn toetsenbord rammelen.


  ‘Interessant, bedankt.’ Ze noteerde ook de naam Alistair Henderson.


  ‘Er is nog meer,’ zei Fred. ‘Toen hij stierf, was hij verloofd met Kitty Cannon.’


  ‘Wat?’ Sam keek naar Kitty, die door de kamer liep. Ze schoof de gordijnen open, deed lampen uit en wierp zo nu en dan een blik op Sam. Iets aan de manier waarop ze zich gedroeg, zat Sam dwars. Ze kwam niet over als een vrouw van in de zestig die niet had geslapen en de hele nacht had rondgedwaald over een verlaten bouwplaats. Ze leek kalm, beheerst en volkomen onaangedaan.


  ‘Ja, maart 1969, toen was ze een jaar of achttien, negentien? Dat verklaart misschien waarom ze nooit getrouwd is en geen kinderen heeft. Je kunt haar ernaar vragen als je haar weer ziet.’ Fred grinnikte.


  ‘Doe ik,’ zei Sam. ‘Bedankt, Fred. Bel me als je iets op het spoor komt over de namen die ik je heb gegeven.’ Ze hing op en zei tegen Kitty, die weer op de bank was gaan zitten: ‘Mag ik je iets vragen, Kitty?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Weet je of je moeder ooit voor, eh, of ze ooit voor St. Margaret’s heeft gewerkt?’ vroeg ze nerveus.


  Kitty keek weg en speelde met de kwastjes van een deken die naast haar op de bank lag. ‘Ja, inderdaad, maar Helena Cannon was niet mijn biologische moeder.’


  Sam moest al haar zelfbeheersing bij elkaar schrapen om koel te reageren op Kitty’s opmerking. Ze hield zich doodstil, bang om iets te zeggen of een beweging te maken waardoor Kitty verder zou zwijgen. Kitty was zo beheerst, bedacht ze, ze bewoog zich zo elegant, ze zat er kaarsrecht bij en dacht diep na over wat ze wilde zeggen voor ze het woord nam. Het resultaat was dat je je verplicht voelde om goed te luisteren.


  ‘Ik had een tweelingzus,’ zei Kitty. ‘Ze heette Elvira. Ik denk dat mijn vader een affaire heeft gehad, en dat die vrouw, wie ze ook was, ons in St. Margaret’s heeft gekregen. Waarschijnlijk is ze bij de bevalling gestorven, al zijn er geen dossiers die dat kunnen bewijzen. Ze zeiden tegen mijn vader dat Elvira hersenletsel had, maar dat was niet zo. Ze is geadopteerd door een gezin, en die mensen brachten haar na zes jaar weer terug naar St. Margaret’s. Daar heeft ze voor zover ik weet een ellendig leven gehad.’


  Kitty zat heel stil op de rand van de bank. Sam herinnerde zichzelf eraan dat ze moest blijven ademhalen.


  ‘Natuurlijk wist ik hier allemaal niets van. Ik groeide op als enig kind in Sussex en had een tamelijk gelukkige jeugd. Mijn vader zorgde meestal voor me, want Helena, de vrouw van wie ik dacht dat ze mijn moeder was, lag vanwege een ernstige nieraandoening veel in het ziekenhuis.’


  Sam wierp een snelle blik op haar notitieblok. Ze wilde het er dolgraag bij pakken, maar was als de dood dat de kleinste beweging Kitty ertoe kon aanzetten om verder haar mond te houden.


  ‘Ik was acht jaar oud toen ik op een zondag in februari 1959 naar de kerk ging in Preston. Die ligt vlak naast St. Margaret’s. Ik was alleen, omdat mijn vader bij Helena in het ziekenhuis was. Terwijl ik in m’n eentje bij de kerk stond, zwaaide er een meisje naar me vanachter een grafsteen. Ik keek om me heen, want ik wist niet goed wat ik moest doen, maar uiteindelijk ging ik naar haar toe.’ Kitty aarzelde. ‘Dat meisje was ik zelf. Ze was magerder en minder schoon, maar we waren identiek; het was alsof ik in de spiegel keek.’


  ‘Jezus.’ Sam kon zich niet inhouden. ‘Dat is ongelooflijk. Wat deed je?’


  Kitty schudde haar hoofd. ‘Ze had het ijskoud omdat ze al de hele dag buiten op me had gewacht. Het was overduidelijk dat ze doodsbang was. Ze fluisterde dat we ons moesten verstoppen, pakte mijn hand en nam me mee naar een grote schuur. Hoewel het gesneeuwd had, droeg ze alleen een smerige bruine jasschort, en ze liep op sandalen. Ik gaf haar mijn jas en smeekte haar om met me mee naar huis te gaan, maar dat weigerde ze. Het is moeilijk te beschrijven hoe ze eraan toe was; ze was ontsnapt uit St. Margaret’s en verlamd van angst.’


  Kitty zweeg even. ‘Ik bleef een uur of twee bij haar in de schuur, tot het donker werd. Ik zei dat ik mijn vader zou gaan halen, onze vader, en dat hij ons mee naar huis zou nemen, maar ze werd bijna hysterisch omdat er daar buiten nog steeds mensen naar haar op zoek waren. Ze zei dat ze haar mee terug zouden nemen naar St. Margaret’s als ze haar te pakken kregen, en dat ze haar zouden vermoorden.’


  ‘Dat arme schaap,’ zei Sam. ‘Kun je een geadopteerd kind echt weer terugbrengen?’


  Kitty aarzelde. Van haar gezicht was niets af te lezen. ‘In die tijd zeker. Nadat dit allemaal was gebeurd, heb ik een tijdje in het ziekenhuis gelegen. Toen ik weer thuis was, kwam pastoor Cook met mijn vader praten, dat weet ik nog. Ik zat op de trap en probeerde stiekem het gesprek te volgen. Ik hoorde hem zeggen dat het echtpaar dat Elvira had geadopteerd een baby had gekregen en dat Elvira had geprobeerd om hem kwaad te doen.’


  ‘En dus lieten ze haar gewoon in de steek? Lekker stel.’ Sam schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb Elvira ernaar gevraagd,’ vervolgde Kitty. ‘Ze zei geloof ik dat ze haar terug hadden gestuurd omdat ze iets slechts had gedaan. Maar ik was acht, en je kunt je voorstellen dat het allemaal nogal overdonderend was, te veel om direct te verwerken. Uiteindelijk zei ik dat ik echt hulp moest gaan zoeken en dat ik haar zou komen halen. Ze smeekte me om te blijven en probeerde me tegen te houden, maar ik zei dat alles goed zou komen. En toen rende ik weg in het donker.’ Kitty stond op en liep naar het raam. Ze sloeg haar armen over elkaar en staarde naar buiten.


  ‘En hoe ging het verder?’ Sam ging verzitten. Haar benen waren stijf omdat ze zich zo lang niet had verroerd.


  Kitty schudde haar hoofd. ‘Ik herinner me alleen dat ik wegrende en dat mijn hart wild tekeerging. Mijn adem hing als een ijzige mist voor mijn gezicht, en het was onvoorstelbaar koud, die avond in februari. En ik had geen jas aan, want die had ik aan mijn zus gegeven. Ik was ergens midden op het platteland. Tot die avond wist ik niet hoe stikdonker het daar kon zijn: ik zag geen hand voor ogen. Elvira had me laten beloven dat ik niet zou roepen, maar ik was wanhopig. Ik hoorde beesten wegschieten in de struiken, en de maan bleef verborgen achter de wolken. Al heel snel had ik het vreselijk koud. Ik stak een paar velden over en hoopte maar dat ik bij de weg zou uitkomen, maar ik weet nu dat ik alleen maar dieper de Sussex Downs in rende. Het enige waar ik aan kon denken, was dat ik terug moest naar Elvira, omdat ze anders dood zou gaan.’


  ‘Wat verschrikkelijk voor jou en Elvira.’ Sam schudde haar hoofd weer. ‘Wat een afschuwelijk verhaal.’


  ‘Ik herinner me niet precies hoe het gebeurd is, maar ik viel in een greppel en brak mijn enkel. Ik verging van de pijn en kon me niet meer bewegen. Het lukte me niet om eruit te komen. Ik heb daar de hele nacht in mijn eentje liggen huilen, en tegen de tijd dat de zon opkwam, was ik onderkoeld geraakt. Ik herinner me niet dat ik me zorgen maakte over mezelf, ik weet alleen nog dat ik het gezicht van mijn zus voor me zag en het gevoel had dat ik haar in de steek had gelaten.’


  ‘Maar je hebt haar niet in de steek gelaten, je hebt gedaan wat je kon.’ Sam liep naar Kitty en wilde haar hand op haar rug leggen, maar ze hield zich in.


  Kitty keek haar aan. ‘Drie dagen later werd ik wakker in het ziekenhuis. Ik had het bijna niet overleefd. Natuurlijk was ik ontzettend overstuur, en ik vroeg naar Elvira. Vader vertelde me dat ze dood was. Hij zei dat hij geen idee had dat ze terug was gestuurd naar St. Margaret’s, hij dacht dat ze geadopteerd was. Hij heeft nooit toegegeven dat Helena niet mijn biologische moeder is.’


  ‘Bestaat er geen dossier over Elvira? De zusters van St. Margaret’s vertelden me dat de archieven vernietigd zijn, maar ik wist niet welke archieven ze precies bedoelden,’ zei Sam.


  Kitty ging weer op de bank zitten en schudde haar hoofd. ‘Ze bedoelden de geboortebewijzen en overlijdensaktes; die had St. Margaret’s moeten overdragen aan de raad. Er waren geen gegevens over Elvira. Het grootste deel van de administratie uit die tijd is verloren gegaan tijdens een overstroming – dat beweren ze tenminste. Ik heb geprobeerd om haar te vinden, maar er was geen spoor. Ze was verdwenen. Ik heb nooit om haar gehuild, Samantha, niet één keer. Alsof ik nooit echt heb geloofd dat ze gestorven is. En nu begint het erop te lijken dat ik gelijk heb gehad.’


  Sam zette grote ogen op en boog zich wat dichter naar haar toe. ‘Sorry, je denkt dat je zus nog leeft?’


  ‘Ja, dat meisje op de plaats van het ongeluk waarbij mijn vader stierf. Ik denk dat dat Elvira was.’


  ‘Maar waarom denk je dat ze niet dood is?’ zei Sam.


  ‘Pastoor Cook vertelde mijn vader dat ze begraven lag op het kerkhof van St. Margaret’s, maar in het rapport over de ruiming van de graven is ze niet terug te vinden.’ Kitty zette het kussen achter Sam rechtop. ‘Ik ben na die dag nooit meer teruggegaan naar St. Margaret’s. Ik dacht dat het me zou helpen als ik met eigen ogen kon zien wat er met haar gebeurd zou kunnen zijn. Ik wilde dichter bij haar proberen te komen. Het is dom, ik weet het, maar ik heb haar levend achtergelaten, en misschien heeft iemand haar gevonden.’


  ‘Wie?’ zei Sam.


  ‘Dat weet ik niet, misschien wel het meisje dat die brieven heeft geschreven,’ zei Kitty met een blik op het stapeltje. ‘Je zei zelf dat de mensen over wie Ivy schreef, de mensen die betrokken waren bij St. Margaret’s, onder verdachte omstandigheden zijn gestorven. En ik weet wel zeker dat het de schuld van mensen als moeder Carlin en pastoor Cook was dat Elvira er zo slecht aan toe was.’


  Sam bestudeerde Kitty’s gezicht. Het was een toonbeeld van sereniteit, al was het gesprek waarin ze verwikkeld waren nog zo aangrijpend. Zelf werd ze heen en weer geslingerd tussen de behoefte om verder te gaan en het ongemakkelijke gevoel over Kitty’s totale gebrek aan emoties. Ze zei zinnige dingen, maar er klopte iets niet. Het kwam gerepeteerd over, alsof ze in een slecht toneelstuk in een buurthuis speelde.


  ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’ vroeg Sam.


  ‘Natuurlijk,’ zei Kitty.


  ‘Je verloofde, Alistair Henderson, weet je hoe hij gestorven is?’


  ‘Ja, hij kreeg een astma-aanval.’ Kitty fronste haar wenkbrauwen.


  ‘En is je iets vreemds opgevallen aan de omstandigheden?’ Sam keek Kitty strak aan. Ook nu kon ze niets van haar gezicht lezen.


  ‘Hoe bedoel je?’ Kitty’s stem kreeg plotseling iets scherps.


  ‘Ivy schreef die brieven aan de vader van haar kind. Hij was profvoetballer bij Brighton. Misschien is hij ook een stukje van de puzzel die jij probeert op te lossen,’ antwoordde Sam.


  Kitty aarzelde. Ze leek plotseling ergens anders te zijn, haar schouders en kaak verkrampten terwijl ze terugdacht aan wat een verdrietige tijd voor haar moest zijn geweest. Ze was nooit getrouwd en had geen kinderen, dus het lag voor de hand dat Alistair haar grote liefde was geweest.


  ‘Om je vraag te beantwoorden: ja, er is inderdaad iets vreemds gebeurd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb het tegen de politie gezegd, maar ze hebben er nooit iets mee gedaan. Op de dag dat hij stierf, zou ik hem na de wedstrijd ophalen, maar iemand belde me om te zeggen dat hij met een andere vrouw was vertrokken. Daarom ging ik niet, en hij stierf terwijl hij op mij zat te wachten. Ik zal het mezelf nooit vergeven,’ voegde ze er wat zachter aan toe.


  ‘Wie heeft je die dag gebeld?’ Sam loerde weer naar haar notitieblok.


  ‘Het was een vrouw, maar ze wilde haar naam niet zeggen.’ Kitty keek haar aan. ‘Het is nooit eerder bij me opgekomen, maar het zou best Elvira kunnen zijn geweest.’


  ‘Je zei dat je Elvira in 1959 hebt ontmoet. De brieven zijn geschreven in de periode dat Elvira op St. Margaret’s moet zijn geweest. Misschien kende Ivy haar. Shit, ik wou dat ik me kon herinneren waar ik die vrouw eerder heb gezien,’ zei Sam bedachtzaam.


  ‘De vrouw op pastoor Cooks begrafenis?’ vroeg Kitty. ‘Hoe zag ze eruit? Was er iets aan haar wat je bijzonder opvallend vond? Je zei dat ze heel oud was, kon ze moeilijk lopen?’


  ‘Ja, ze had een looprek.’ Sam dacht terug aan haar gesprek met Fred en plotseling viel het kwartje. De vrouw die naast die heks woont, had hij gezegd. De vrouw die haar had aangestaard toen ze over het pad naar mevrouw Connors huis liep… zij had die foto van Ivy op de kist van pastoor Cook gelegd.


  ‘Dat is het, ik weet het weer.’ Ze sprong op. ‘Ik moet met haar praten.’


  ‘Ga je er nu heen?’ Kitty stond ook op.


  ‘O, verdomme, dat kan niet, ik moet naar huis, naar oma en Emma.’ Sam begon haar spullen bij elkaar te zoeken.


  ‘Woont die vrouw in Sussex?’ Kitty volgde Sam naar de gang.


  ‘Ja.’ Sam trok haar laarzen aan.


  ‘Je zou bij haar langs kunnen gaan op weg naar huis, om een briefje voor haar achter te laten. Ik zal je niet langer ophouden. We hebben niet veel tijd meer voor ze St. Margaret’s slopen, en als ze iets weet, dan moeten we er vandaag nog achter zien te komen.’ Kitty stond voor de voordeur. Ze had nu een harde uitdrukking op haar gezicht en tikte ongeduldig met haar vingers op haar benen.


  ‘Wil je soms mee? We zijn er een stuk sneller als jij zou willen rijden,’ zei Sam hoopvol.


  ‘Het spijt me, Samantha, maar ik kan nu niet veilig de weg op. Ik ben de hele nacht in touw geweest, dus ik moet echt even slapen. Ik zou ons allebei in gevaar brengen.’


  ‘Oké, ik bel je zodra ik haar gesproken heb. Misschien weet zij of Elvira nog leeft.’


  


  Kitty wuifde Sam glimlachend na tot de taxi in de verte was verdwenen, en pakte toen de weekendtas die naast haar op de vloer van de gang lag. Ze stapte naar buiten en deed de deur achter zich op slot.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Zaterdag 1 maart 1969


  


  


  Het begon al donker te worden toen Alistair Henderson het veld af strompelde.


  Het was kantje boord geweest, want in de laatste tien minuten stond het nog steeds nul-nul in de vriendschappelijke uitwedstrijd van Brighton tegen Fulham. Terwijl de seconden in een alarmerend tempo wegtikten, had Alistair even de pas ingehouden om de verdediging van Fulham te analyseren. Hij was buiten adem, maar had zijn Ventolin-puffer in zijn tas in de kleedkamer achtergelaten omdat hij geen aandacht wilde trekken.


  Zijn manager klaagde de laatste tijd over zijn prestaties, en Alistair was niet van plan om hem een excuus te geven om hem op de bank te zetten omdat zijn astma opspeelde. Hij was op zijn twintigste geselecteerd voor Brighton FC, en na dertien jaar bij de club wist hij heel goed dat zijn hoogtijdagen voorbij waren. Dit seizoen was uitzonderlijk slecht voor hem verlopen, en als hij niet snel een succesje boekte, was de kans groot dat ze hem zouden vervangen.


  Twee minuten voor het laatste fluitsignaal viel hij aan, in de fractie van een seconde dat Fulham even niet oplette, en hij wist te scoren. Toen zijn teamgenoten over hem heen klommen, had hij zoveel moeite met ademen dat zijn benen er slap van werden. Hij wierp een blik op de tribunes, waar honderden supporters met blauwe sjaals zwaaiden en zijn naam brulden, en zijn oren tuitten van het lawaai. Hij scande de voorste rijen; hij zag Kitty nergens, maar het was een troost om te weten dat ze hem zou komen ophalen.


  Nadat de scheidsrechter een einde aan de wedstrijd had gemaakt en de spelers waren uitgewaaierd, stompte hij met zijn vuist tegen zijn borst. Het was koud en de tribune liep snel leeg; de mensen konden niet wachten om de warmte van de pub op te zoeken. Hij bleef aan de rand van het veld staan en keek of hij Kitty ergens zag. Anders leunde ze altijd met over elkaar geslagen armen tegen de deuren van de spelerstunnel, haar lange zwarte haar om haar prachtige gezicht.


  ‘We moeten ergens over praten,’ had ze de vorige keer dat hij haar zag gezegd. Ze had zijn hand gepakt en haar vingers om die van hem geslagen. ‘Ik zie je na de wedstrijd tegen Fulham, ik trakteer op een hotelletje.’


  ‘Ga je mee?’ Stans stem haalde hem terug naar het hier en nu.


  ‘Nee, bedankt, Kitty is onderweg,’ zei hij hijgend.


  ‘Alles goed, Al?’


  Alistair knikte. Het laatste wat hij kon gebruiken, was dat hij voor de ogen van het hele team een zware aanval zou krijgen in de spelersbus. Al die heisa om hem heen, het gegaap terwijl hij lag te happen naar adem. Eén en al medeleven, terwijl ze achter zijn rug fluisterden dat hij wel mocht uitkijken voor zijn toekomst bij het team. Hij had een doelpunt gemaakt, hij was de held van de wedstrijd, en dat moest zo blijven.


  Terwijl de laatste supporters zingend wegliepen in de avondmist sloten de deuren van de bus zich sissend achter de spelers van Brighton. Alistair haastte zich naar de kleedkamer; hij kon nauwelijks wachten tot hij de broodnodige dosis Ventolin had geïnhaleerd en de druk op zijn borst wat minder zou worden. De kleedkamer stond vol stoom; de spelers van Fulham douchten hun teleurstelling over de verloren wedstrijd van zich af, en de stemming was gelaten en bedrukt. In handdoeken gewikkelde lichamen schuifelden heen en weer, en door het contrast tussen de ijskoude avondlucht buiten en de warmte in de kleedkamer werd de duizeligheid nog erger. Hij zocht naar zijn tas.


  ‘Heeft iemand misschien een blauwe tas gezien? Hij hing hier,’ riep hij zo hard als zijn ademhaling toestond. Een paar spelers keken om zich heen, maar ze zeiden niets. Alistair had de winnende goal voor het andere team gescoord, dus hij wist dat hij niet bepaald populair was in deze kleedkamer. Hij moest hier weg voor hij flauw zou vallen van de hitte. Dit begon langzaam op een nachtmerrie te lijken.


  De hele middag had hij al met groeiend onbehagen moeten aanzien dat er een ijzige mist boven de South Downs kwam opzetten. Er was niets zo slecht voor zijn astma als kou, en door het geklets op de radio over de kans dat het veld van Fulham door de vorst onbespeelbaar zou zijn, had hij even durven hopen dat de wedstrijd afgelast zou worden. Die hoop was bij aankomst vergeefs gebleken. Tegen de tijd dat ze in de kleedkamer waren, zat de wedstrijdsfeer er helemaal in, en hij had zich bij de feiten neergelegd. Hij had Kitty gebeld om te vragen of ze inderdaad zou komen, en haar huisgenoot had hem verteld dat ze al onderweg was. In een van de toilethokjes had hij een paar pufjes van zijn inhalator genomen en daarna had hij zijn tas opgehangen in de buurt van de deur.


  De temperatuur was in de loop van de middag nog verder gekelderd, en toen hij met zijn team het veld op was gerend, had het gras onder zijn voeten geknisperd en was zijn warme adem als een onheilspellende wolk voor zijn gezicht blijven hangen. Na een halfuur had hij geweten dat het alleen nog maar erger zou worden. Het groeiende kriebelige gevoel in zijn lichaam had hem gewaarschuwd dat hij moest stoppen. Hij had nauwelijks nog op adem kunnen komen, en de spieren in zijn nek hadden geprikt en zich als een strop gespannen.


  Maar opgeven was geen optie geweest. Langs de zijlijn hadden twee reservespelers in gespannen afwachting toe staan kijken. Ze hadden zich warmgelopen en hadden staan te trappelen om het veld op te rennen, te tackelen, uit te blinken en uitverkoren te worden. Ook zij wilden bewonderd worden in de drukste pub van de stad, vol mooie meisjes die vochten om je aandacht.


  ‘Doodzonde,’ zouden zijn teamgenoten zeggen. ‘Alistair is goed, maar hij is al tijden niet in vorm.’


  ‘Dat komt omdat hij astma heeft,’ zou iemand aanvullen. ‘Hij speelt niet onaardig, maar wat heb je daaraan als je geen lucht krijgt?’


  En wat bleef er over als hij zijn plaats in het team kwijtraakte? Een hele berg schulden, een huis waarvan hij de hypotheek niet kon betalen, een auto die samen met de rest van zijn waardevolle spullen door de deurwaarder zou worden opgehaald. Ze zouden hem failliet verklaren, waarschijnlijk zou hij zelfs naar de gevangenis moeten, en hij zou ongetwijfeld zijn grote liefde kwijtraken.


  Nee. Er had niets anders op gezeten dan te blijven spelen, te vechten en te scoren, en dat laatste was gelukt. Twee minuten voor het einde, toen hij zichzelf zo ver had uitgeput dat hij op het punt stond om te gaan kotsen. En vanaf het moment dat zijn medespelers op hem af waren gestormd en de coach had staan juichen, had hij de bijtende lucht door zijn neus zijn verkrampende longen binnengezogen en de seconden geteld tot hij de puffer onder in zijn tas zou kunnen bereiken. De tas die hij aan de haak bij de ingang had achtergelaten.


  De tas die er niet meer hing.


  ‘Godver.’ De kleedkamer liep nu snel leeg. Onafgebroken hoestend door de warme, vochtige lucht doorzocht hij alle hoeken en hokjes. Zijn portemonnee zat in die tas, hij had geen geld, hij zou niet weten hoe hij hier weg moest komen. Het werd hoog tijd dat Kitty kwam opdagen.


  Iemand deed een lamp uit, en daarna nog een. Als hij nu niet snel om hulp vroeg, zou hij serieus in de problemen komen. Je zou zien dat Kitty precies op dat moment kwam opdagen, en dan zou hij balen omdat hij zijn zwakheid had getoond. Hij probeerde met weinig succes kalm te blijven en ging oppervlakkig ademend op weg naar de parkeerplaats. Hij moest zijn kop erbij houden. De laatste spelers stapten in hun auto’s en reden weg, hun banden knarsten over het grind.


  ‘Goed gespeeld, Alistair,’ zei iemand. ‘Hopelijk is het nu afgelopen met al die slechte wedstrijden.’


  Alistair glimlachte vaag om de als compliment vermomde belediging. Hij keek de laatste auto na tot die de weg op draaide en de koplampen zich tussen het verkeer in de verte voegden. Kitty had gewoon een beetje vertraging, besloot hij. Ze was onderweg; ze had geen bericht achtergelaten dat zei dat ze niet zou komen. Hij kon buiten de hekken op haar wachten, en als het heel erg werd, zou hij een auto aanhouden. De kans dat een vreemde deze hele toestand geheim zou houden, was een stuk groter dan de kans dat een van de spelers van Fulham dat zou doen.


  ‘Rustig blijven, rustig blijven,’ mompelde hij tegen zichzelf, vechtend tegen de paniek.


  Terwijl hij langs het felverlichte voetbalveld naar de weg liep, gingen de lampen één voor één uit. Bij elke stap werd het donkerder. Hij dacht terug aan zijn eerste astma-aanval. Als veertienjarige had hij alles gegeven tijdens de selectie voor het jeugdteam van Brighton. Halverwege had hij gemerkt dat het hem niet meer lukte om op adem te komen. Zijn benen waren even krachteloos geworden als zijn ademhaling, en hij was in elkaar gezakt op het gras. Terwijl de andere jongens over hem heen gebogen stonden, was hij bewusteloos geraakt.


  Dokter Jacobson had tegen zijn vader gezegd dat het niet waarschijnlijk was dat hij op profniveau zou kunnen voetballen. Hij zou de blik op zijn vaders gezicht nooit vergeten; alle kleur was weggetrokken uit zijn wangen toen de geschiedenis zich herhaalde. Dat was de eerste keer geweest dat Alistair zich realiseerde hoe belangrijk het voor hem was om te slagen, en dat hij, als puntje bij paaltje kwam, liever zou sterven tijdens het najagen van zijn droom dan dat hij zich net als zijn vader zou moeten neerleggen bij een half geleefd leven vol sleur en gesloof.


  Hij strompelde verder door de bittere kou. Het was of hij onder water probeerde te ademen. Verderop op de weg begonnen de koplampen in elkaar over te lopen. Er waren niet veel auto’s, maar als er eentje voorbijkwam, bleef het schijnsel erachter hangen, zodat de volgende auto een estafettestokje van licht leek over te nemen.


  ‘Help me alsjeblieft,’ pufte Alistair benauwd terwijl hij verder ploeterde. Hij bad om het geluid van een remmende auto, Kitty’s arm om hem heen, hoopte vurig dat ze hem de wagen in zou helpen en hem in vliegende vaart naar het ziekenhuis zou afvoeren. Ze zou hem troosten, hem redden, zoals ze had gedaan vanaf het moment dat ze elkaar hadden ontmoet.


  Zij was de enige die hij ooit over Ivy had verteld. Dertien jaar was verstreken sinds Ivy zwanger was geraakt, en al die tijd had hij er met niemand anders over gepraat dan met pastoor Cook. Het was gebeurd in 1956, toen hij op het punt stond om bij Brighton te tekenen. Hij had van Ivy gehouden, maar hij was jong geweest en had zich op dat moment laten meevoeren op de hoogste golf uit zijn leven. Zijn vader had hem vaak genoeg gewaarschuwd dat mooie, vrolijke meisjes veranderden in onuitstaanbare, zeurende echtgenotes die je zouden dwingen om je dromen op te geven. Dus toen hij zijn zonden in de kerk had opgebiecht en pastoor Cook hem een uitweg had geboden, had hij die aangegrepen.


  Maar Ivy had geweigerd hem los te laten. Ze hadden een geweldige tijd gehad en hij was dol op haar geweest, maar hij had haar niets beloofd. Ze had hem nog maanden nadat de baby was geboren geschreven, brieven die zo vol met verzinsels stonden dat hij ze niet eens meer had opengemaakt. Het had hem kwaad gemaakt dat ze zoveel druk op hem legde; ze had overduidelijk haar verstand verloren, en hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij aan haar ontsnapt was. Ze was niet het soort meisje geweest met wie hij had willen trouwen, en hij had al snel begrepen dat hij daar groot gelijk in had gehad. Ze had geen klasse gehad, geen zelfbeheersing of terughoudendheid. De zwangerschap was een vergissing geweest. Waarom had ze dat niet kunnen accepteren en door kunnen gaan met haar leven, zoals alle andere meisjes op St. Margaret’s?


  Ze was zulke gestoorde brieven gaan sturen dat hij bang was geworden voor wat er zou gebeuren als ze daar ooit weg zou komen, en hij had besloten zijn zorgen met pastoor Cook te delen. Hij had het zich niet kunnen permitteren dat het meisje hem zwart zou maken bij zijn manager en de pers. Hij had een deal gesloten met pastoor Cook: in ruil voor een gulle donatie zou St. Margaret’s een manier bedenken om Ivy nog een tijdje vast te houden.


  Alistair was nu vlak bij de weg. Hij barstte uit in een verscheurende hoestbui die maar niet op wilde houden en hij hapte naar lucht. Diep inademen. Ademen. Hij liet zich op een bankje bij de ingang zakken, klemde zijn hoofd tussen zijn knieën en wist een paar ondiepe teugen lucht binnen te krijgen. Hij moest hier weg; de mistige vrieskou brandde als vuur in zijn longen.


  Hij werd steeds draaieriger. Met knikkende knieën probeerde hij op te staan, maar zijn benen zakten onder hem weg en hij stootte zijn hoofd zo hard tegen de bank dat de laatste lucht uit zijn longen werd geslagen. Hij lag op zijn rug op de grond, hulpeloos als een kever die zich niet kan omdraaien. Een zee van zuurstof om hem heen, en hij kreeg het niet voor elkaar om ook maar iets binnen te krijgen.


  ‘Opstaan, Al! We komen te laat!’


  Langzaam deed hij zijn ogen open. Ivy stond over hem heen gebogen. Ze had haar rode krullen bij elkaar gebonden met dode bloemen en haar bleke gezicht, dat onder de vieze vegen zat, straalde.


  ‘Ivy?’ zei hij met veel moeite.


  ‘De mis kan elk moment beginnen, ze zitten allemaal te wachten. Wat doe je op de grond, gekkie? Zo wordt je pak vies!’ Ze boog voorover om zijn hand te pakken, en hij zag dat haar witte zijden jurk bij de naden zo strak om haar dikke buik spande dat het stiksel op een paar plekken was losgeraakt. Ze had modder onder haar vingernagels en droeg geen schoenen aan haar groezelige voeten.


  ‘Ik kan me niet bewegen,’ fluisterde hij.


  ‘Hoezo niet?’ Ivy’s ogen vulden zich met tranen. ‘Pastoor Cook wacht op ons, we gaan trouwen. Je moet meekomen!’


  Een tweede meisje verscheen achter Ivy. Ze droeg een lichtblauwe bruidsmeisjesjurk vol modder- en vetvlekken. Het huilende baby’tje in haar armen had alleen een vieze luier om. ‘Wat is er, Ivy?’ vroeg ze.


  ‘Alistair zegt dat hij niet mee wil komen.’ Ivy veegde met de rug van haar smerige hand haar tranen weg.


  De baby begon harder en indringender te huilen.


  ‘Opstaan,’ schreeuwde het meisje. ‘Je breekt Ivy’s hart nog.’


  Alistair keek naar de telefooncel een stukje verderop. Als hij nog even volhield, kon hij die misschien bereiken.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg het meisje.


  Ze trok zijn hoofd hard naar achteren en boog zich woedend en vastberaden over hem heen. Hij had de kracht niet meer om zich te bewegen, geen lucht meer om te ademen, hij kon nergens heen. Er rolden tranen over zijn wangen.


  ‘Je moet je schamen.’ Ze ging schrijlings boven op hem zitten en bedekte zijn neus en mond met haar handen. Eerst stribbelde hij nog tegen, en hij klauwde naar haar armen om haar weg te duwen, maar hij was geen partij voor haar.


  ‘Je hebt nooit iets om Ivy gegeven. Je geeft alleen om jezelf.’ Het meisje sloeg hem hard in zijn gezicht.


  Geen lucht, geen kracht, geen gevecht. Ivy knuffelde de baby, die ze had overgenomen van haar vriendin, en zong een liedje om het kind aan het lachen te maken. ‘Rond en rond, in de tuin, dansen teddybeertjes, stapje één, stapje twee, kietelen onder je kleertjes.’


  Haal haar van me af. Help me. HELP ME. Hoewel Alistair uit alle macht probeerde om met zijn benen in het rond te trappen, bleven ze doodstil liggen, alsof ze klem zaten onder een omgevallen boom. Het meisje ging geconcentreerd verder en drukte steeds harder op zijn neus en mond. Een verschroeiende pijn trok door zijn borst en schoot via zijn nek naar zijn hoofd, waar hij ontplofte als een vuurpijl. Aan de rand van zijn blikveld kwam de duisternis opzetten als een steeds smaller wordende tunnel. ‘Rond en rond, in de tuin, dansen teddybeertjes…’


  Het lachen van de baby klonk nu gesmoord, en Alistairs pogingen om te ademen bleken volkomen zinloos, alsof hij diep onder water was. Hij voelde zich nu bijna gewichtloos en terwijl hij steeds verder wegzonk, kantelde zijn hoofd achterover om een paar laatste armzalige luchtbellen naar binnen te zuigen voor hij voor altijd zou verdwijnen.


  Op dat moment zag hij Kitty’s gezicht, vervormd door het water.


  Hij bleef het met zijn ogen volgen terwijl hij steeds verder naar beneden zweefde, dieper en dieper wegzakte, tot plotseling een helder licht door de duisternis drong dat de tunnel vulde.


  Haar stem. Ze riep zijn naam.


  ‘Alistair. ALISTAIR!’


  Kitty, ben jij dat?


  Hij probeerde zijn ogen open te krijgen, maar hij was te diep gezonken, het was te laat. Hij was moe, zo ontzettend moe.


  Laat me nu maar slapen, laat me alsjeblieft slapen.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Na een treinreis van twee uur was Sam weer in Sussex. Ze haalde haar auto op en reed naar het huis van Jane Connors, net zoals ze achtenveertig uur eerder had gedaan. Toen leek de wereld nog heel anders.


  Ze haalde haar notitieblok tevoorschijn, en het viel open op de bladzijde met namen: pastoor Cook, George Cannon, moeder Carlin, Alistair Henderson.


  Ze kreeg een knoop in haar maag, haalde diep adem en pakte Ivy’s brieven uit haar tas. Ze hield ze vast alsof ze de sleutel waren tot een geheime wereld waar ze aan de ene kant doodsbang voor was, maar die ze aan de andere kant ook dolgraag wilde binnengaan. Ze stapte uit de auto en liep naar het huis van de oude buurvrouw die haar zo’n ongemakkelijk gevoel had gegeven met haar gestaar. Op het houten bord op het hek stond ROSE COTTAGE, maar de pergola boven haar hekje was helemaal kaal. Ze liep langzaam, bang om uit te glijden over de beijzelde tegels, een beetje onvast op haar benen door slaapgebrek.


  Ze drukte op de bel en merkte dat ze over haar hele lichaam trilde. Terwijl ze wachtte, trok ze haar jas strakker om haar middel. Het duurde lang. Ze begon langzaam de moed te verliezen, en plotseling voelde ze zich nauwelijks opgewassen tegen een gesprek met de vrouw daarbinnen, wie ze ook mocht zijn. Ze drukte nog een keer op de bel, deed een stap naar achteren en tuurde omhoog. Toen ze weer opzijkeek bewoog het gordijn voor het raam van de voorkamer.


  Ze sloeg een lege bladzijde open in haar notitieblok.


  


  Beste mevrouw die de foto van Ivy heeft achtergelaten op de kist van pastoor Cook,


  


  We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik heb het gevoel dat ik u ken. Ik heb een aantal brieven in mijn bezit waarvan ik geloof dat ze zijn geschreven door dezelfde Ivy als die op de foto, en ik wil u heel graag spreken om te kijken of dat klopt.


  Ik weet zeker dat u, net als ik, vindt dat Ivy’s verdriet en het enorme onrecht dat haar is aangedaan niet zomaar genegeerd of vergeten mogen worden.


  Ik wil graag met u praten. Ik ben journalist, en hoewel ik vind dat iedereen moet weten wat er op St. Margaret’s is gebeurd, respecteer ik uw privacy. Zoals uw buurvrouw, mevrouw Connors, kan bevestigen, wil ik dit in uw tempo doen, en ik zal niets openbaar maken waarbij u zich ongemakkelijk voelt.


  Ivy zou heel trots op u zijn geweest omdat u naar voren bent gekomen. Ze zou hebben gewild dat bekend werd wat er gebeurd is, en ik ben ervan overtuigd dat u er ook zo over denkt.


  Bel me alstublieft vandaag, doe het voor Ivy. Zoals u misschien wel weet, hebben we niet veel tijd. Morgen wordt St. Margaret’s gesloopt, en dan zal Ivy’s verhaal voorgoed begraven worden.


  


  Samantha Harper


  


  Ze krabbelde haar telefoonnummer op het briefje, vouwde het blaadje op en stopte het in de brievenbus. Toen ze wegliep over het pad was ze zich ervan bewust dat ze in de gaten werd gehouden, en ze wist dat de oude dame het briefje van de deurmat pakte op het moment dat zij in de auto stapte.


  Ze startte de motor en staarde naar haar telefoon, alsof ze hem zo kon laten overgaan. In de griezelige stilte rommelden de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen na in haar hoofd. Hoewel de tijd in een schrikbarend tempo wegtikte, wist ze niet precies wat haar volgende stap moest zijn. Het gesprek met Kitty Cannon leek nu wel een droom. Als Elvira echt had bestaan, dan zou Ivy dat weten.


  Ze keek naar de brieven. Kon ze Ivy maar laten opstaan van de pagina’s. Was die dame met het grijze haar daar in dat huis soms Ivy zelf? Sams hoofd tolde van vermoeidheid, van het piekeren over Emma en oma. En over Ben; ze miste hem verschrikkelijk. Vanaf nu zou ze het beter doen. Ze hadden een zware tijd achter de rug, maar in Emma’s belang moesten ze het blijven proberen.


  Ze wist dat ze wegvluchtte voor haar problemen, maar ze wist niet hoe ze moest stoppen. Als ze gewoon even met die oude vrouw kon praten, als ze deze warboel zou ontrafelen, dan zou ze misschien ook wat rust vinden in haar eigen leven.


  Ze schrok van het geluid van haar telefoon en keek op het schermpje. ‘Hoi Fred.’ Het lukte niet om de teleurstelling uit haar stem te houden.


  ‘Luister, Murray is op oorlogspad en hij wil weten waar je blijft.’


  ‘Ik heb je toch gevraagd om te zeggen dat ik ziek ben,’ zei ze geschrokken.


  ‘Nee, je zei dat je zelf zou bellen om je ziek te melden.’


  ‘Shit. Kun je tegen hem zeggen dat ik migraine heb en niet kan komen? Ik heb de puf niet om met hem te praten.’ Ze keek in de spiegel en haalde haar vingers door haar haar om het weer een beetje in model te krijgen.


  ‘Je klinkt helemaal niet goed. Gaat het wel?’ vroeg Fred zacht.


  ‘Nee,’ zei Sam, terwijl ze de mascara onder haar ogen wegpoetste.


  ‘Luister, ik heb wat dingen voor je uitgezocht. The Sussex Times heeft verslag gedaan van het gerechtelijk onderzoek naar Helena Cannon. Ze heeft heel lang in het ziekenhuis van Brighton gelegen met acuut nierfalen. Ergens vroeg in de ochtend van 3 juli 1968 is haar shunt losgeraakt, en bloedde ze dood.’


  ‘Hoe kon dat gebeuren? Wie had er die nacht dienst?’


  Sam hoorde Fred op zijn toetsenbord tikken. ‘Een verpleegster die Carol Allen heette. Zij heeft getuigd dat Helena Cannon die nacht gedialyseerd werd. Ze lag blijkbaar vaak langere tijd aan de machine, omdat haar nierziekte in een vergevorderd stadium was. Zuster Allen heeft verklaard dat Helena rustig sliep toen ze voor het laatst bij haar binnenliep en dat alles in orde was.’


  ‘En dokter Jacobson?’


  ‘Hij is in 1976 gestorven; verdronken in het zwembad bij zijn huis. Het zou niet moeilijk moeten zijn om meer over hem te vinden, hij is jarenlang huisarts geweest in Preston. Maar ik kan hier echt niet mee doorgaan, Sam, dan sta ik bij de volgende bezuinigingsronde op straat.’


  Sam zuchtte. ‘Fred, alsjeblieft, kun je vanmiddag echt niet even langs het huis van dokter Jacobson gaan om met zijn vrouw te praten? Ik moet naar huis, naar Emma.’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar ik beloof niks,’ zei Fred.


  ‘Dank je, geweldig. Ik maak het goed.’


  Sam gooide de telefoon naast het stapeltje brieven op de passagiersstoel en wierp een blik op het huis. Ze bladerde terug naar de pagina met namen en voegde er twee toe: Helena Cannon en dokter Jacobson. Zes mensen die een onverwachte dood waren gestorven, en op George Cannon na noemde Ivy ze allemaal in haar brieven.


  Plotseling had ze het gevoel dat ze bekeken werd, en ze keek op. De oude dame die ze de dag daarvoor op de begrafenis van pastoor Cook had gezien, stond in de deuropening en wenkte dat ze binnen moest komen.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Maandag 20 mei 1957


  


  


  Ivy hield zich heel stil in haar bed op de slaapzaal terwijl de bel voor het gebed ging. De meisjes om haar heen renden naar de wc, trokken hun jasschort over hun nachthemd aan, maakten hun bed op en gingen daarna bij het voeteneind in de houding staan wachten tot zuster Mary Francis zou binnenkomen.


  ‘Mary, je moet opstaan. De zuster kan elk moment hier zijn.’ Het meisje dat naast Ivy sliep, schudde haar voorzichtig door elkaar.


  Ivy had de hele nacht niet geslapen. Druipend van het zweet had ze met wijd open ogen in het donker liggen staren. Het voelde alsof ze niet meer had geademd nadat ze twee dagen geleden met eigen ogen had gezien dat Rose was meegenomen door een jong stel.


  Dat was na een uitzonderlijk zware dag in de wasserij geweest; ze had urenlang lakens door de mangel gehaald en een stel flinke brandwonden opgelopen. Elvira was weer verdwenen, en ze had geen idee waar ze was gebleven. Zonder de troost van het meisje, haar enige afleiding, was ze de wanhoop nabij. Ivy had al weken moeite om haar eten binnen te houden, en ofschoon er geen spiegels waren op St. Margaret’s, hoefde ze haar hand maar over haar sleutelbeen en ribben te laten glijden om te weten hoe haar uitgemergelde lichaam eraan toe was.


  Zuster Mary Francis had de hele ochtend naar Ivy staan loeren, en hoewel ze niet wist waarom, had ze heel goed begrepen dat er iets niet klopte. Na de lunch was zuster Faith binnengekomen, en terwijl de nonnen stonden te smoezen, hadden ze beurtelings een blik op Ivy geworpen. Ze had geprobeerd van hun lippen te lezen wat ze te bespreken hadden en had niet op tijd weg kunnen komen toen er onverwachts een wolk stoom uit de mangel spoot.


  Ze had gegild; ze had het niet kunnen helpen. De kokende stoom had haar precies geraakt op de plek waar ze zich een paar uur geleden ook al had gebrand. Nerveus had ze naar de nonnen gekeken, in de verwachting dat een van de twee uit haar slof zou schieten omdat ze had geschreeuwd, maar ze hadden zelfs niet op- of omgekeken tot ze eindelijk uitgepraat waren. Zuster Faith had zuster Mary Francis toegeknikt, en was na een laatste blik op Ivy weggelopen.


  Pas toen ze op weg was van de eetzaal naar de babykamer had ze het begrepen. In de kakofonie van babygejammer had dat van Rose ontbroken. Ze was totaal in paniek geraakt en met een ruk stil blijven staan voor de babykamer, zodat de meisjes in de lange rij achter haar tegen haar aan waren gebotst.


  ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, Mary?’ had zuster Mary Francis haar toegesist.


  ‘Waar is ze? Waar is Rose, ik zie haar niet.’ Wanhopig had Ivy door het raam in de deur getuurd.


  ‘Ze gaat naar een veel beter thuis dan jij haar ooit zult kunnen geven. En nu is het afgelopen met die brutaliteit.’


  Ze had zich losgerukt en was de trap naar de slaapzaal opgevlogen, terwijl zuster Mary Francis beneden brulde dat ze terug moest komen. Gek van angst was ze naar het raam van de slaapzaal gestormd en had ze naar buiten gekeken.


  Op de oprit had ze een dure zwarte auto gezien. Moeder Carlin had ernaast gestaan, met in haar armen een baby in een roze dekentje. Het dekentje van Rose, dat Ivy zelf had gebreid. Een vrouw in een crèmekleurige zomerjurk had zich voorzichtig op de passagiersstoel laten zakken, geholpen door een man in een grijs pak.


  Ivy was tegen het glas gaan bonken en had het uitgeschreeuwd toen moeder Carlin Rose aan de vrouw overdroeg. De man had het portier dichtgedaan en moeder Carlin de hand geschud. Vervolgens had hij opgekeken naar het raam waar Ivy stond, precies op het moment dat zuster Mary Francis haar wegtrok. Van wat daarna was gebeurd, kon Ivy zich niet veel meer herinneren, behalve dat ze dacht dat ze krankzinnig zou worden van verdriet. Patricia had haar later verteld dat moeder Carlin haar met hulp van zuster Mary Francis letterlijk de trap af had gesleurd naar haar kantoor.


  ‘Opstaan, Mary.’ Zuster Faith boog zich over haar heen, maar Ivy bleef in bed naar het plafond liggen staren.


  Ze wist dat ze haar weer naar moeder Carlins kantoor zouden brengen als ze niet in beweging kwam. Ze hadden haar te verstaan gegeven dat moeder Carlin haar zonder aarzelen naar het gekkenhuis zou sturen als de straf die ze voor haar hadden bedacht haar niet bij zinnen zou brengen.


  ‘Kom nu je bed uit, anders zul je het berouwen dat je ooit geboren bent.’


  Met luid tikkende hakken liep zuster Faith naar de deur om hulp in te roepen. Ivy sloot haar ogen en dacht aan de brief die ze afgelopen nacht had geschreven.


  


  Alistair,


  


  Rose is weg.


  Ik zag haar met haar adoptieouders vertrekken en ben bedroefd tot in het diepst van mijn ziel.


  Ik kan niet ophouden met huilen, al ben ik als de dood dat ze me naar een gesticht sturen als ik mijn zelfbeheersing niet terugvind. Ik kan niet eten, dus ik heb geen kracht in mijn armen en benen en ik brand me de hele tijd aan de machines in de wasserij. Toch ben ik bijna blij met die fysieke pijn, want die leidt me tenminste even af van de kwelling in mijn hoofd.


  Tot nu toe dacht ik altijd dat ik sterk was; niets kreeg mij eronder. Zelfs na de dood van vader wist ik manieren te vinden om mijn verdriet de baas te worden, omdat ik toen mijn vrijheid nog had. Ik kon gaan wandelen, of naar de sterren staren en mezelf inbeelden dat hij me daar boven kon zien. Maar sinds ik hier ben aangekomen, heb ik geen voet meer buiten deze muren mogen zetten, en elke dag lijkt de lucht hier binnen me meer te verstikken.


  Sinds die nacht in het kantoor van moeder Carlin krijg ik af en toe een aanval. Dan krijg ik geen adem meer en moet ik me in bed oprollen tot het weer over is. Slapen is onmogelijk. Ik lig hele nachten wakker. Mijn gedachten slaan op hol als ik probeer te bedenken waar Rose nu kan zijn, waar ze haar heen hebben gebracht en of ze daar wel veilig en gelukkig is. Ik kan haar huid nog steeds ruiken, ik herinner me precies hoe ze in mijn buik bewoog. Waar zij eerder was, voel ik nu een leegte, alsof daar een zwart gat zit dat dag na dag het leven uit me wegzuigt.


  Als ik even in slaap val, droom ik van jou en Rose. Dat jij Rose op je schouders draagt terwijl ze een ijsje eet tijdens een wandelingetje over de pier. Ik kan de zoute lucht op mijn gezicht voelen, kriebels van geluk in mijn buik. Maar dan word ik wakker, en zodra ik besef waar ik ben, draai ik weer helemaal door. Ik heb nergens meer plezier in, het is alsof er een onzichtbare muur staat tussen mijn huidige ik en de persoon die ik nog van vroeger ken. Elke dag zeg ik tegen mezelf dat ik Ivy ben, dat ik lang rood haar had, dat er van me werd gehouden, maar die stem in mijn hoofd wordt steeds zwakker. Ik mis school, ik mis mijn vriendinnen en ik mis mijn leven. Ik mis jou, Alistair, waarom kom je me niet halen? Nog even en dan is er niets meer over van de Ivy die je hebt gekend. Ze hebben mijn baby al, waarom moeten ze me verder ook nog alles afpakken, mijn toekomst, mijn dromen, mijn liefde? Waarom laten ze me niet gaan? Heb ik nog niet genoeg geleden?


  De andere meisjes zien me huilen en doen niets om me te troosten, want praten is verboden en wordt genadeloos bestraft. Soms kijk ik naar de van haat verwrongen gezichten van de nonnen als ze weer eens zo’n mager, geknakt meisje slaan, en dan bedenk ik hoe ongelooflijk ongelukkig ze moeten zijn om zich zo te gedragen. Ik heb bijna medelijden met ze. Zij zijn net zo goed slachtoffers als wij; wat een ellende moeten ze om zich heen dulden. De nonnen zijn het gezicht van deze instelling, maar zij zijn niet degenen die ons hierheen hebben gestuurd. Dat zijn onze geliefden, onze ouders, onze artsen en de Kerk. Iedereen die om ons hoort te geven heeft ons in de steek gelaten. Als zij ons niet de rug hadden toegekeerd, zouden de bedden op St. Margaret’s leeg zijn.


  Het kan me niet langer schelen of ze me naar het gekkenhuis sturen. Wat kan erger zijn dan deze hel? Ik werk in de wasserij vanaf het moment dat ik ’s ochtends wakker schrik tot het moment dat ik bijna omval van uitputting. Ik zal dit nog jaren moeten verdragen voor mijn schuld is afbetaald.


  Ik droom ervan om weg te lopen, maar we worden overal in de gaten gehouden. Het enige moment dat ze ons niet bespioneren, is ’s nachts in de slaapzaal, maar het is twaalf meter van het raam tot de grond. Als ik Rose niet had, als ik niet zou hopen om op een dag met haar herenigd te worden, dan zou ik het raam openbreken en springen.


  Ik kan niet sterven voor ik haar heb verteld dat ik van haar houd en dat ik niets liever wilde dan haar bij me houden. Alsjeblieft, mocht je haar ooit ontmoeten, laat haar dan deze brieven zien. Ik wil dat ze weet hoeveel ik van haar heb gehouden, dat ik er elke minuut naar heb gesnakt om haar vast te houden. Zeg haar dat ik geen andere keus had dan haar opgeven. Zeg haar dat ik voor haar heb gevochten.


  Ik weet nu dat je niet van me houdt. Hoe zou dat kunnen, als je deze brieven hebt gelezen en me hier toch laat wegrotten? Ik haat je om wat je ons hebt aangedaan. Op een dag zul je daar spijt van krijgen.


  


  Ivy


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Sam probeerde rustig te blijven ademen en liep voor de tweede keer over het klinkerpad naar Rose Cottage. Ze moest zich ontspannen, zich concentreren op het op haar gemak stellen van de oude dame. Toen Sam haar twee dagen geleden in de regen voor het eerst onder ogen kreeg, had ze haar niet goed kunnen zien, en nu, in het meedogenloze daglicht, zag ze pas goed hoe oud de vrouw eigenlijk was. Je zag het aan haar huid, aan haar gestalte, maar ook aan haar houding; ze klampte zich aan haar looprek vast alsof ze doodsbenauwd was om te vallen. Sam had de rekensom in haar hoofd gemaakt: als Ivy in 1957 was bevallen van Rose, dan moest Ivy’s moeder nu bijna honderd zijn.


  ‘Hallo, hebt u mijn briefje gelezen?’ vroeg Sam vriendelijk.


  ‘Ja,’ zei de vrouw. Om haar mondhoeken verscheen een vaag glimlachje. ‘Jij moet Samantha zijn.’


  ‘Dat klopt,’ zei Sam opgewekt. ‘Aangenaam kennis met u te maken.’


  De vrouw liet haar magere armen op haar looprek rusten. Om haar nek bungelde een bril. ‘Ik ben mevrouw Jenkins. Wil je binnenkomen?’


  ‘Ja, alstublieft, heel graag,’ zei Sam.


  Mevrouw Jenkins verschoof haar looprek zodat Sam erlangs kon. Toen Sam haar wilde helpen, zei ze: ‘Ik kan het zelf wel. Zou jij alsjeblieft de deur dicht willen doen, liefje? En ik zou je dankbaar zijn als je je schoenen uit wilt doen. Ik heb de grootste moeite om de boel schoon te houden.’


  ‘Geen probleem.’ Sam liet haar schoenen van haar voeten glijden en zette ze naast de voordeur.


  ‘Wil je een kop thee?’ Mevrouw Jenkins ging haar voor door de hal.


  ‘Ja, graag.’ Sam keek om zich heen, naar de lichtjes die waren gespannen tussen schilderijen van de Sussex Downs, zwart-witfoto’s en een spiegel van wrakhout. Ze schrok toen ze haar eigen spiegelbeeld opving.


  ‘Alsjeblieft, ga zitten,’ zei mevrouw Jenkins toen ze de knusse landelijke keuken waren binnengegaan. In het midden stond een houten tafel.


  Sam trok een stoel achteruit en plofte neer. ‘Bedankt, mevrouw Jenkins. Iedereen noemt me Sam.’


  ‘Dan moet jij me maar Maude noemen.’ De oude dame zette de ketel op het vuur. ‘Dus jij bent journalist?’


  ‘Ja, dat is de straf voor mijn zonden,’ zei Sam. Tot haar opluchting beantwoordde Maude haar glimlach.


  ‘Ik heb je briefje gelezen,’ zei de vrouw. ‘Heb je de brieven bij je?’


  Sam haalde ze uit haar tas. ‘Als ik op deze brieven afga, dan lijkt Ivy me een heel bijzonder mens.’


  Maude ging voorzichtig op de stoel naast die van haar zitten. ‘Dat was ze zeker. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk.’ Ze keek naar de brieven en sloeg de velletjes langzaam om. ‘Ik mis haar zo.’ Ze stak haar hand uit en streelde Sams haar.


  Sam schrok een beetje, maar het lukte haar om te glimlachen.


  ‘Dus Ivy was je dochter?’ vroeg ze behoedzaam.


  ‘Natuurlijk,’ zei Maude.


  ‘Maude, mag ik je iets vragen? In de brieven wordt er natuurlijk wel zijdelings naar verwezen, maar mag ik vragen hoe Ivy volgens jou op St. Margaret’s terecht is gekomen?’


  Maude zuchtte. ‘Ze werd zwanger van een jongen hier uit de buurt. Ze hield heel veel van hem. Ivy’s vader is gestorven in de oorlog. Ik denk dat Ivy en de baby van hem hadden mogen blijven, maar ik was inmiddels getrouwd met zijn broer, Ivy’s oom Frank, en hij was heel streng. Dokter Jacobson, onze huisarts, liet ons weten dat St. Margaret’s een veilige plek was om te bevallen en dat de baby daarna geadopteerd kon worden. De vader van Ivy’s baby vond dat een goede oplossing.’


  ‘We hebben het nu over Alistair Henderson?’ Sam had even haar aantekeningen geraadpleegd.


  ‘Zo heette hij. Uiteindelijk gaf ik mijn verzet op. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik niet harder heb gevochten, het heeft ons leven verwoest.’ Maudes blik dwaalde af naar het raam. ‘Ik geloof dat Ivy kort na de geboorte van de baby vreselijk depressief is geworden. Pastoor Cook wist me ervan te overtuigen dat ze op St. Margaret’s moest blijven om behandeld te worden. Ik schreef haar regelmatig, en dan ging ik met mijn brief naar de poort, maar hoe ik ook smeekte, ik mocht haar van de zusters nooit zien. Daar heb ik me uiteindelijk bij neer moeten leggen.’


  ‘Ze werd behandeld op St. Margaret’s? Waarvoor precies?’ Sam begon in haar notitieblok te krabbelen.


  ‘Ze vertelden ons dat Ivy psychotische aanvallen had. Ik ging er elke week heen om te vragen of ik haar mocht bezoeken, maar moeder Carlin vond dat niet wenselijk, en ze zei dat Ivy daardoor nog meer overstuur zou kunnen raken. Weet je, ik had het gevoel dat het mijn schuld was dat ze daar terecht was gekomen.’


  Maude aarzelde even en keek op naar Sam. ‘Je kunt het je nu niet meer voorstellen, maar de katholieke Kerk had de gemeenschap toen nog behoorlijk in haar greep. Ik was een volwassen vrouw, maar het kwam niet eens in me op om met een non in discussie te gaan. Als mijn man achter me had gestaan, was ik desnoods met geweld naar binnen gegaan, denk ik, maar Frank…’ Haar stem werd onvast. ‘Hij ergerde zich vanaf het begin al ongelooflijk aan de hele toestand. Het was allemaal erg verwarrend, en St. Margaret’s leek op dat moment een goede optie. We hadden geen enkele reden om de nonnen te wantrouwen.’


  Sam keek op van haar aantekeningen. ‘Waarom zou je ook? Ik weet niet wat je nog meer had kunnen doen.’


  Maude schudde haar hoofd. ‘Ivy is meer dan twee jaar op St. Margaret’s geweest. Dat heb ik mezelf altijd enorm kwalijk genomen. Aan het eind van die periode was ik zwaar depressief, en dat leek vooral door de situatie met Ivy te komen. Ik zei tegen Frank dat ik juridisch advies ging inwinnen, omdat ik haar terug wilde, en dat ik bij hem weg zou gaan als hij me niet zou helpen. Hij begon net toe te geven toen we de brief kregen.’


  ‘De brief?’ Maude zag er zo moe uit, dacht Sam, alsof elke beweging een enorme inspanning was waar ze al haar krachten voor nodig had.


  ‘Kijk eens onder in dat kastje daar, kind. Dan hoef ik niet op te staan. Daar staat een doos.’


  Sam ging naar het kastje waar de oude vrouw op wees en haalde er een schoenendoos uit. Ze zette hem voor Maude op tafel.


  Maude begon erin te rommelen. ‘Aha, hier heb ik hem.’ Ze gaf Sam een envelop, die in de vijftig jaar die er sinds datum op de poststempel was verstreken tot donkerbeige was verkleurd.


  Sam haalde er voorzichtig een getypte brief met het logo van St. Margaret’s uit en begon te lezen.


  


  16 februari 1959


  


  Geachte meneer en mevrouw Jenkins,


  


  Ik schrijf u namens alle medewerkers van het St. Margaret’s opvanghuis voor ongehuwde moeders te Preston. We betreuren het u te moeten informeren dat uw dochter, Ivy Jenkins, zich op vrijdag 13 februari van het leven heeft beroofd. Zoals u weet, leed juffrouw Jenkins van tijd tot tijd aan psychotische episoden, en om haar beter te kunnen helpen hebben we haar doorverwezen naar het Brighton Psychiatric Hospital. Helaas is ze gestorven voor we haar konden laten opnemen.


  We zullen voorbereidingen treffen om Ivy vrijdag hier op St. Margaret’s te begraven. Als u haar de laatste eer wilt bewijzen, zullen we u die dag toelaten tot het kerkhof.


  


  Met innige deelneming,


  


  Moeder Carlin


  Moeder-overste St. Margaret’s


  


  ‘Ik heb zoveel moeite gedaan om haar te mogen zien.’ Maudes roodomrande ogen vulden zich met tranen. ‘Ze was mijn enige kind, Samantha. Ik hoorde haar te beschermen, en daar heb ik me door vreemden van laten weerhouden. Waarom? Waar zijn al die vreemden nu? Zij hebben een gelukkig leven geleid, terwijl mijn kind is gestorven.’


  Sam keek neer op de lijst in haar notitieblok. Ze wilde Maude vertellen dat dat niet klopte. De reden dat ze hier zat, was dat die vreemden helemaal niet nog lang en gelukkig hadden geleefd; ze waren allemaal een verschrikkelijke dood gestorven.


  Met trillende handen pakte Maude nog een brief uit de doos en ze gaf hem aan Sam. Het papier zag eruit alsof het was verscheurd en daarna weer aan elkaar was geplakt. Ze begon te lezen. De brief was getypt op een ouderwetse typemachine en geadresseerd aan de afdeling Opnamen van het Brighton Psychiatric Hospital.


  


  Ik schrijf u om juffrouw Ivy Jenkins voor te dragen voor onmiddellijke opname in het kader van de wet op de geestelijke gezondheidszorg. Ik heb juffrouw Jenkins op verzoek van moeder Carlin en pastoor Cook op 12 februari 1959 op St. Margaret’s bezocht. Zij spraken hun bezorgdheid uit over de veiligheid van juffrouw Jenkins en die van de andere meisjes op St. Margaret’s.


  Juffrouw Jenkins maakt een onverzorgde indruk en heeft ernstig ondergewicht omdat ze weigert te eten. Ze heeft de andere meisjes aangemoedigd om hetzelfde te doen. Ze maakt een manische indruk en vertoont zelfdestructief en suïcidaal gedrag. Haar gedachtepatronen zijn psychotisch en haar symptomen wijzen op een ernstige psychopathologische aandoening. Juffrouw Jenkins heeft toegegeven bepaalde angsten en depressieve gevoelens te ervaren, die hun oorsprong zouden kunnen vinden in de adoptie van haar baby, en sindsdien in hevigheid zijn toegenomen.


  Naar mijn mening dient juffrouw Jenkins binnen achtenveertig uur te worden opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis te Brighton. Daar zal ze voorlopig moeten blijven om tot rust te komen en te herstellen, tot ze geen gevaar meer vormt voor zichzelf en anderen.


  


  Hoogachtend,


  


  Richard Stone


  


  Maude pakte een bijbel uit de doos en draaide hem rond in haar handen. ‘Ik ben gaan vragen of het mogelijk was om te achterhalen waar Ivy’s baby was, maar moeder Carlin glimlachte alleen maar. Dat zal ik nooit vergeten. Ze zei dat Ivy een contract had getekend waarin stond dat ze nooit zou proberen om de baby op te sporen, en ze gaf me dit.’


  Ze gaf Sam een document. Sam pakte het aan en scande het snel. Eén zin las ze hardop voor: ‘Hierbij doe ik voorgoed afstand van alle aanspraken op mijn kind, Rose Jenkins.’ Ivy’s handtekening stond onderaan het document, naast die van Helena Cannon van de adoptiecommissie van St. Margaret’s.


  Sams blik viel op een balpen met een half afgesleten logo, onder in de doos.


  ‘Wat is dit?’ Ze pakte de pen op. ‘Mercer Pharmaceuticals.’


  ‘Die zat in de rug van Ivy’s bijbel,’ verklaarde Maude.


  Sam pakte haar telefoon. ‘Zou ik even naar het toilet mogen, Maude?’


  ‘Natuurlijk, lieverd, de gang door, aan de linkerkant.’


  Sam deed de deur van de wc op slot en googelde op Mercer Pharmaceuticals. Er kwam niets bijzonders naar boven, dus ze bleef zoeken tot ze op Wikipedia een verwijzing naar het bedrijf tegenkwam. Mercer was in de jaren zeventig overgenomen en heette nu Cranium. Toen ze die naam intikte, vond ze de website: Cranium Pharmaceuticals: al bijna honderd jaar op zoek naar oplossingen voor de farmaceutische industrie.


  Ze begreep weinig van de medische marketingpraat die volgde. Omdat ze niet precies wist waar ze naar zocht, bladerde ze door een aantal rubrieken. Net toen ze het wilden opgeven, viel haar oog op de link Oprichters. Ze klikte erop.


  


  Cranium, vroeger bekend onder de naam Mercer Pharmaceuticals, werd in 1919 opgericht door de neven Charles James en Philip Stone. Zij stelden zich ten doel een medische oplossing te vinden voor het wijdverspreide posttraumatisch stresssyndroom waaraan honderdduizenden soldaten na de Eerste Wereldoorlog leden. Hun resultaten op het gebied van psychiatrische medicatie zorgden voor een doorbraak in de sector. De bekendste ontdekking van James en Stone is de stof trimethaline, een verdovend middel dat veel van de ernstige symptomen waaraan de overlevenden uit de loopgraven leden, hielp verlichten.


  Tijdens hun baanbrekende onderzoek in het midden van de jaren vijftig ontdekten ze dat er een grote vraag bestond naar kalmerende middelen, met name onder huisvrouwen. In 1959 bracht Mercer het medicijn cocynaranol op de markt. Dit middel remt de symptomen van chronische angst, depressies en manische perioden. Het leverde Philip Stone vlak voor zijn dood in 1968 de Nobelprijs voor Geneeskunde op en vestigde de naam van Mercer Pharmaceuticals op de internationale markt. Mercer kwam hierdoor onder de aandacht van Carl Hermolin, de CEO van Cranium, die het bedrijf in 1970 voor een onbekend bedrag overnam van oprichter Charles James.


  


  Philip Stone. De brief waardoor Ivy naar een psychiatrisch ziekenhuis zou worden gestuurd, was toch geschreven door ene Richard Stone? Sam wist zeker dat ze die naam in de auto op Kitty’s telefoon had zien staan. Stone was een doodgewone achternaam, maar dat kon toch bijna geen toeval zijn?


  Ze zocht op Richard Stone en Mercer Pharmaceuticals en wachtte op resultaten. Niets, behalve één artikel op de website Psychology Today. Een interview waarin Richard Stone, een gerenommeerd psychiater, liet vallen dat hij in de jaren zestig onenigheid had gehad met zijn vader, Philip Stone. Het artikel ging niet in op de details, maar vermeldde wel dat de twee elkaar niet meer hadden gesproken tot vlak voor de dood van de oude man.


  Gealarmeerd belde Sam naar Kitty, maar ze werd direct doorgeschakeld naar haar antwoordapparaat. ‘Kitty, dit is Sam. Ik ben nu bij Ivy’s moeder. Misschien is dit toeval, maar ik geloof dat je vanochtend een afspraak hebt met iemand die Richard Stone heet. Ik vroeg me af of dat dezelfde Richard Stone is als de zoon van de oprichter van het bedrijf Mercer Pharmaceuticals. Er is een verband tussen hem en St. Margaret’s, maar ik weet niet precies hoe het zit. Ik maak me een beetje zorgen over je, bel me alsjeblieft terug.’


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Zoals elke ochtend klokte Richard Stone na zijn ontbijt een groot glas sinaasappelsap naar binnen. Daarna ging hij naar de badkamer. Het bad was al gevuld. Hij trok zijn ochtendjas uit en liet zich kreunend van welbehagen in het dampende water zakken. Zijn favoriete heimelijke genoegen was om de kraan zachtjes te laten lopen, zodat het water gloeiend heet bleef en de dikke wolken stoom om hem heen niet optrokken.


  Terwijl de badkamer steeds meer op een sauna begon te lijken, lag Richard naar de stilte te luisteren. Hij probeerde zich te ontspannen, maar zijn gedachten dwaalden steeds weer af naar de sessie met Kitty van gisteren. Haar onthullingen over St. Margaret’s hadden hem diep geschokt en allerlei oude herinneringen naar boven gehaald die hij met veel moeite had proberen te vergeten. Hij keek er niet naar uit om het vandaag allemaal nog een keer met haar door te nemen. Het rouwen om zijn vrouw eiste een enorme emotionele tol, en hij wist niet of hij de kracht die Kitty nodig had, zou kunnen opbrengen. Hij wilde afwachten hoe het vandaag zou gaan, en daarna wilde hij bespreken of hij haar misschien naar een andere psychiater kon doorverwijzen. Zijn zoon James had gelijk: het was tijd om helemaal met pensioen te gaan.


  Hij probeerde zich te ontspannen, maar zijn hoofd bonsde en zijn rug pijnigde hem genadeloos. In zijn jongere jaren was er altijd een oorzaak geweest als zijn lichaam zo gebutst en gekneusd aanvoelde: hij was van zijn fiets gevallen of had een pak slaag gekregen van zijn broer. Nu hoorde het gewoon bij de dagelijkse sleur van zijn oude dag. Hij sloot zijn ogen. Waterdruppels vielen met een hoog, galmend getik van de beslagen spiegel in de wastafel.


  Terwijl hij luisterde naar het suizen van het straaltje water uit de kraan kreeg hij kippenvel; het kwam langzaam opzetten op zijn schedel en kroop via zijn rug naar beneden. Hij ging verliggen in het water, verschoof het kussen achter zijn hoofd en probeerde een comfortabele houding te vinden. De badolie, die hem anders altijd direct kalmeerde, irriteerde zijn huid als een jeukende wollen deken op een hete zomerdag. Hij probeerde niet te letten op zijn groeiende gevoel van onbehagen maar merkte dat hij nu ook nog misselijk begon te worden.


  Langzaam deed hij zijn ogen weer open. Hij liet zijn blik door de badkamer dwalen en probeerde te achterhalen waarom hij zich zo slecht op zijn gemak voelde. Er stond zoveel stoom in de ruimte dat hij de andere kant van de badkuip niet eens kon zien. Vreemd genoeg was het vertrouwde geluid van de ventilator afwezig. Ongemerkt was hij steeds duizeliger geworden, en hij kwam overeind om een paar keer diep in te ademen. Plotseling voelde hij de overweldigende behoefte om uit bad te komen, zodat het vreemde gevoel kon wegtrekken. Misschien was hij te oud geworden om te gaan liggen weken in een gloeiend heet bad en was dit het zoveelste pleziertje dat hem ontnomen zou worden.


  Terwijl hij voorovergebogen in bad zat te overwegen of hij eruit zou komen, ging de deurbel. Wie kon dat zijn? Het was negen uur ’s ochtends; Kitty zou pas rond het middaguur komen. Tot zijn schrik hoorde hij even later een vrouwenstem in de gang. Waren dat zijn zoon en schoondochter, wilden ze hem verrassen met een bezoekje? Nee, dat kon het niet zijn. Ze zouden van tevoren hebben gebeld.


  Hij was nog volop bezig zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich de stem moest hebben verbeeld, toen er een deur dichtsloeg. Hij schrok zich een ongeluk.


  Hij legde zijn handen op de randen van de badkuip en wilde zichzelf omhoogduwen, maar hij had geen kracht in zijn armen en viel terug in het water. ‘James? Ben jij dat?’


  Nu begon hij echt bang te worden. Hij probeerde opnieuw omhoog te komen, maar verloor zijn houvast op de glibberige zijkanten van het bad en viel met een harde plons terug in het water. Alles werd wazig toen hij kopje-onder ging, en onder water klonken alle geluiden nog veel harder. Toen hij een kreet liet ontsnappen, kreeg hij een grote slok water in zijn longen, die hij benauwd weer ophoestte nadat het hem eindelijk gelukt was om weer rechtop te gaan zitten.


  ‘James!’ proestte hij toen hij eindelijk weer een beetje op adem was gekomen. ‘James! Help me!’


  Terwijl hij zich kokhalzend en happend naar adem aan de rand van het bad vastklampte, stapte er een paar vuile, bebloede voeten op de badmat. Hij sloeg zijn blik op.


  Een meisje van een jaar of acht boog zich over hem heen. Haar hoofd was slordig geschoren; hier en daar waren plukken haar achtergebleven, als continenten op een wereldbol. Haar keel was zo opgezwollen dat ze haar hoofd achterover moest buigen, en ze gloeide van de koorts. Het kind was vies; het zweet droop van haar voorhoofd en trok sporen in het vuil op haar gezicht.


  ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze terwijl ze haar armen om haar trillende lichaam sloeg. Richards blik viel op een wond halverwege haar arm. Het meisje krabde eraan en er kwamen korstjes los. ‘Mijn keel doet pijn,’ bracht ze schor uit. Ze wreef over haar opgezwollen hals.


  Richard kon het nauwelijks opbrengen om naar haar te kijken. Hij zweeg, te bang om iets te durven zeggen.


  Ze boog zich dichter naar hem toe. Haar adem stonk en uit de wond op haar arm druppelde bloed in het badwater. ‘Moeder Carlin wordt boos als ik huil, maar het doet zoveel pijn dat ik niet kan ophouden. Alstublieft, u moet me helpen.’ Ze wilde Richards hand pakken, maar hij trok hem weg.


  ‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei hij.


  Het meisje luisterde niet. Ze rukte aan zijn arm, en hij raakte zijn grip op de rand van het bad weer kwijt. Met zijn andere hand klampte hij zich vast alsof hij aan de rand van een klif bungelde.


  Het kind keek nog steeds op hem neer toen hij de klink van de badkamerdeur hoorde bewegen. De scharnieren piepten, en er kwamen tikkende voetstappen over de tegelvloer op hem af. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om te kunnen zien wie er door de stoom op hem afliep.


  ‘Hallo?’ riep hij. ‘James, ben jij dat?’


  Geen antwoord.


  ‘Help me in godsnaam. Ik kan me niet bewegen!’


  Zijn handen trilden steeds heviger, tot ook zijn laatste krachten hem in de steek lieten en hij weer in het water viel. Om te voorkomen dat hij kopje-onder zou gaan, stopte hij met spartelen. Hij moest rustig zien te worden.


  Het lukte hem om met zijn teen de douchekop uit de houder te wippen. Het ding zonk direct en kwam met een metalige tik op de bodem terecht. Hij duwde de douchekop onder zijn billen zodat hij wat hoger kwam te zitten en zijn neus en mond boven het wateroppervlak bleven. Toen trok hij met een ruk de stop uit het bad.


  Hij begon te tellen: één, twee, drie, ademen. Kalm blijven, niet in paniek raken, je kunt hier gewoon blijven zitten tot het bad leeg is en je weer wat op krachten bent gekomen. Je zult hier niet doodgaan. Maar terwijl hij naar het plafond lag te staren, voelde hij opnieuw de aanwezigheid van het meisje in de jasschort. Langzaam draaide hij zijn hoofd opzij.


  Ze was niet meer alleen. Naast haar stond Kitty Cannon.


  Kitty’s lange grijze haar was opgestoken en ze drukte haar kin tegen haar borst. Ze bleef hem met haar bruine ogen een paar seconden strak aanstaren. In haar handen had ze een doos, die ze met een trage beweging op de badkamervloer zette.


  ‘Kitty, godzijdank. Help me.’ Door de mist in zijn hoofd kwamen alle geluiden gedempt binnen. Telkens als hij zijn hoofd bewoog, werd hij overvallen door een vlaag van misselijkheid.


  Kitty zei niets en begon dingen uit de doos te halen. Haar hakken tikten op de porseleinen tegels toen ze wegliep. Even later kwam ze terug met een volgende doos, en het hele proces herhaalde zich. Het kleine meisje zweeg en keek glimlachend toe.


  Richard draaide zijn hoofd en tuurde over de rand van het bad. De vloer was bezaaid met dossiers; aan sommige zat een foto gehecht, aan andere niet. Het waren er zoveel dat ze de hele vloer bedekten toen Kitty eindelijk klaar was.


  ‘Kitty? Wat doe je? Alsjeblieft, help me in hemelsnaam uit bad!’


  ‘Mijn naam is Elvira,’ zei ze rustig, en ze stak haar hand uit.


  Richard pakte hem gedachteloos aan, in de veronderstelling dat ze hem wilde helpen, maar hij slaakte een kreet van pijn toen ze een keukenmes in zijn pols stak en een diepe snee in de binnenkant van zijn onderarm maakte. Het bloed gutste met zoveel kracht uit de wond dat het badwater binnen een minuut rood was. Hij probeerde zich wanhopig los te rukken en ergens een laatste restje kracht vandaan te halen, maar het was vergeefs.


  ‘Ik merk dat de cocynaranol zijn werk doet,’ zei ze terwijl er een vlijmende pijn door zijn pols trok. ‘Je herinnert je dat middel vast nog, Richard? Ik in elk geval wel; het had een paar gemene bijwerkingen toen jij en je vader het op ons testten. Het verbaasde me hoe makkelijk ik eraan kon komen; ik hoefde alleen maar een briefje op jouw briefpapier naar Cranium Pharmaceuticals te sturen. Jouw naam legt blijkbaar nog steeds gewicht in de schaal.’


  Vol afgrijzen keek hij toe terwijl ze naar de andere kant van het bad liep en het mes weer ophief. Het duizelde hem. Elvira. Dit was Kitty’s zus, Elvira. Dus Kitty was degene die die nacht was gestorven, en de vrouw die nu in zijn huis was, had als proefpersoon meegedaan aan een van zijn vaders onderzoeken op St. Margaret’s.


  ‘Jij was een van de kinderen!’ zei hij. Hij gilde toen ze het mes in zijn andere pols zette. De pijn was ondraaglijk; alsof hij werd gebrandmerkt met roodgloeiende ijzers. ‘Kitty, alsjeblieft, houd hiermee op. Ik heb met mijn vader gebroken vanwege die proeven; dat is de reden dat ik hem jarenlang niet heb gesproken.’


  ‘En jij hebt niets verkeerd gedaan?’ zei Kitty. ‘Weet je dat zeker? Dus je hebt Ivy Jenkins niet naar een psychiatrische inrichting gestuurd omdat dat moest van je vader? Omdat ze zich zorgen maakten over Ivy’s vriendschap met Elvira, een meisje van acht? Een onschuldig kind, dat haar had verteld dat jouw vader haar en de andere kinderen op St. Margaret’s gebruikte voor medicijnproeven?’


  Richard sloot zijn ogen en dacht terug aan die dag, aan de vergadering die hij in opdracht van zijn vader had moeten bijwonen.


  


  Ze waren allemaal aanwezig geweest om Ivy Jenkins lot te bezegelen en zaten rond een tafel in de achterkamer van de kerk van Preston: pastoor Cook, moeder Carlin, dokter Jacobson en Helena Cannon. Hij kwam te laat omdat hij verkeerd was gereden. Toen hij door de kerk naar het benauwde kamertje achterin liep, kwam pastoor Cook net naar buiten met een jongeman met blond haar en blauwe ogen. Richard kwam er later achter dat de jongen Alistair Henderson heette en dat hij de vader van Ivy’s baby was.


  De priester stelde iedereen aan elkaar voor en nam de leiding over de vergadering.


  ‘Bedankt dat jullie allemaal zijn gekomen,’ zei hij kalm en vol zelfvertrouwen, alsof hij een kerkdienst leidde. ‘Zoals jullie allemaal weten, zijn er op St. Margaret’s een aantal kinderen die om verschillende redenen, voornamelijk vanwege problemen bij de geboorte, niet geschikt zijn voor adoptie. Wij hebben onze handen niet van deze kinderen afgetrokken, maar de kans gegrepen die Mercer Pharmaceuticals ons heeft geboden. Daardoor hebben we de goede werken in het tehuis voort kunnen zetten.’


  Richard voelde de warmte naar zijn hoofd stijgen bij die weinig subtiele verwijzing naar de verschrikkelijke toestanden op St. Margaret’s. Hij wist dat zijn vader de kinderen gebruikte om de procedure te versnellen voor een nieuw geneesmiddel waarvoor hij groen licht wilde krijgen. Toen Richard dat voor het eerst hoorde, had hij zijn afkeuring uitgesproken, maar sindsdien was hij er niet meer op teruggekomen. Hij had zijn best gedaan om uit de buurt te blijven.


  Pastoor Cook richtte zich nu tot hem. ‘Er heeft zich een complicatie voorgedaan waarbij ik jouw discrete hulp nodig heb. Ivy Jenkins, een meisje dat bij ons verblijft, heeft vriendschap gesloten met een van de kinderen die aan het onderzoek meedoen, en we denken dat ze weet wat er aan de hand is. Dat heeft ze natuurlijk niet toegegeven, maar binnenkort zal ze St. Margaret’s verlaten, en het project van je vaders bedrijf zal gevaar lopen als dit naar buiten komt.’


  Richard hield zijn mond. Hij schaamde zich dat hij het bedrijf van zijn vader vertegenwoordigde.


  ‘En er is nog een probleem,’ vervolgde pastoor Cook. ‘De vader van Ivy’s baby, Alistair Henderson, heeft een aantal nogal wanhopige en overduidelijk bij elkaar gefantaseerde brieven van haar ontvangen, en die heeft hij zojuist aan mij gegeven. Meneer Henderson heeft uitzicht op een veelbelovende sportcarrière en is bang dat Ivy hem het leven zuur zal maken. Hij is bereid om alle kosten te dekken als we haar nog een paar jaar bij ons houden.’


  Dokter Jacobson reageerde eindelijk. ‘Een paar jaar? Hoe willen jullie dat voor elkaar krijgen?’ Hij had zijn armen over elkaar geslagen en boog zich zo ver mogelijk van het gesprek weg om zijn afkeuring duidelijk te maken.


  Pastoor Cook negeerde hem en keek Richard aan. ‘Dokter Stone, ik begrijp dat u inmiddels een gekwalificeerd psychiater bent.’


  Richard zei niets; het was wel duidelijk waar dit gesprek naartoe ging. Hij begreep direct waarom zijn vader hem naar deze vergadering had gestuurd: hij wilde hem straffen omdat hij zich in aanwezigheid van zijn collega’s tegen de proeven had verzet. Hij wilde duidelijk maken wie de baas was.


  ‘Uw vader lijkt te denken dat u iets kunt doen aan ons probleem met Ivy Jenkins. Sinds de bevalling is ze bij vlagen gewelddadig, ze heeft last van wanen, ze is zelfs in hongerstaking gegaan. Ik heb de indruk dat het op dit moment niet veilig is om haar te laten vertrekken, niet voor haarzelf en niet voor de mensen om haar heen.’


  ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom ik bij dit gesprek aanwezig moet zijn,’ snauwde dokter Jacobson.


  Moeder Carlin, die tot nu toe niets had gezegd, draaide zich met een ruk naar hem om. ‘We vinden het belangrijk dat we ons allemaal volledig bewust zijn van de situatie die rondom Ivy Jenkins is ontstaan, dokter Jacobson. We moeten deze beslissing gezamenlijk nemen. Wij betalen u forse bedragen om meisjes naar ons door te verwijzen, dus ik begrijp niet hoe u zichzelf kunt wijsmaken dat u niets te maken hebt met onze besluitvorming. God kijkt toe. Inderdaad, zelfs de haren op uw hoofd zijn alle geteld. Als u wilt dat dit ophoudt, als u gewoon weer terug wilt naar uw huisartsensalaris, nu u net dat grote huis hebt betrokken met uw gezin, dan moet u het maar zeggen.’


  De non keek niet één keer weg tijdens haar tirade, en dokter Jacobson werd vuurrood. Hoewel het wel duidelijk was wat hij ervan vond, bleef hij zwijgen tot ze klaar was. Toen stond hij op en stampte de kamer uit.


  Pastoor Cook kwam ook overeind en liep naar Richard. ‘Dit zijn de brieven die Alistair Henderson me heeft gegeven. U kunt ze bestuderen, en ik vertrouw erop dat u dezelfde conclusie trekt als ik. Ivy Jenkins is labiel en kan voorlopig beter in een inrichting worden geplaatst. Het belangrijke werk dat we hier doen, zal op een bepaald moment voltooid zijn. Als de onderzoeken zijn afgelopen, kunnen we haar situatie opnieuw bekijken.’


  Richard keek naar de vijf enveloppen die pastoor Cook voor hem op tafel had gelegd. ‘Wanneer wilt u dat ik haar onderzoek?’


  ‘Nu. We willen natuurlijk dat ze meewerkt tijdens het gesprek, dus we hebben haar verteld dat ze een medisch onderzoek krijgt omdat ze naar huis gaat.’


  ‘Is dat niet onnodig wreed?’ zei Richard. Hij kon het niet laten.


  ‘Uw vader heeft uw agenda voor vandaag vrijgemaakt. Als u tot de conclusie komt dat er redenen zijn om haar op te nemen, dan lijkt het me het beste dat ze direct vertrekt. Zullen we?’ Pastoor Cook stak zijn hand uit naar de deur, en met dat ene simpele gebaar werd het lot van Ivy Jenkins bezegeld.


  


  Richard keek neer op zijn fragiele lichaam in de lege badkuip; hij rilde nu van kou en angst. ‘Alsjeblieft, Kitty, ik was jong en dom. Bel een ziekenwagen, dan kunnen we hierover praten.’


  ‘Ik heb er genoeg van om met je te praten, Richard. Ik heb je een kans gegeven, veel meer kansen dan de anderen ooit hebben gekregen. Ik wil je niet beledigen, want ik weet dat de psychiatrie je levenswerk is, maar ik moet zeggen dat je er niet zo heel goed in bent. Je behandelt me nu al maanden, en je hebt dit niet eens zien aankomen.’


  Het zweet droop van zijn voorhoofd terwijl hij haar gezicht bestudeerde. Het licht in de badkamer leek langzaam te dimmen.


  ‘Ik heb je toch verteld over de nacht dat mijn vader stierf?’ zei ze. ‘Voelde je niet aan dat ik nog veel meer kwijt wilde?’


  De contouren van haar lichaam kleurden langzaam zwart. Ze hield het druipende mes omhoog en nam haar werk in zich op.


  ‘Ik wilde hem niet laten verongelukken, ik was er niet op uit dat hij zou sterven. Ik werd wakker uit een nachtmerrie, ik had van Kitty gedroomd. Ze bleef me maar achtervolgen, en omdat ik het niet meer kon verdragen, besloot ik hem de waarheid te vertellen. Dat zijn geliefde Kitty op St. Margaret’s begraven lag en dat ik een bedrieger was.’


  Met de rug van haar handschoen veegde ze de zweetdruppels van haar voorhoofd. ‘Ik trotseerde de sneeuwstorm en wilde de bus naar het ziekenhuis pakken. Ik was van plan om het hem en Helena samen te vertellen, wat de gevolgen ook zouden zijn. Toen de bus naar het ziekenhuis niet bleek te rijden, ging ik gewoon te voet. Ik kende de weg zo goed; we gingen bijna elke dag bij haar op bezoek. Een uur lang ploeterde ik door de sneeuw.


  Toen zag ik plotseling zijn auto op me afkomen. Hij moest uitwijken om me niet te raken en slipte met zoveel vaart van de weg dat ik toen ik naar hem toe rende al wist dat hij dood moest zijn. Ik had zoveel doden gezien op St. Margaret’s; ik wist direct dat hij niet meer leefde.


  Ik weet niet hoelang ik daar heb gestaan, maar op een bepaald moment schrok ik omdat er een man voorbijkwam, en ik rende de hele weg naar huis. Daar wachtte ik tot de politie me zou komen arresteren en ze me terug zouden brengen naar St. Margaret’s. Maar toen ze er eindelijk waren, vertelden ze me dat er een verschrikkelijk ongeluk was gebeurd. Ze wisten niet dat ik erbij was geweest en dat ik het had veroorzaakt. Nadat ik over de eerste schok heen was, besefte ik dat ik verantwoordelijk was voor mijn vaders dood en dat ik ermee weg was gekomen. Daarna begon ik alles in een ander perspectief te zien. Eigenlijk was het behoorlijk inspirerend.’


  Met een luid gekletter viel het mes op de vloer. Even later ging de badkamerdeur met een klik dicht.


  ‘Laat me alsjeblieft niet alleen,’ mompelde Richard slapjes, biddend om iets van troost in zijn laatste seconden.


  Maar er verscheen geen helder licht, en de duisternis breidde zich langzaam verder uit. Moederziel alleen lag hij in het koude, lege bad, en hij keek toe terwijl zijn bloed in een dun stroompje door de afvoer verdween. Het zal niet lang duren, hield hij zichzelf voor, en hij begon te huilen. Hij miste zijn vrouw en hoopte vurig dat ze hem zou opwachten.


  ‘Evelyn,’ zei hij steeds weer terwijl de duisternis het langzaam van hem won. ‘Het spijt me.’


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Donderdag 12 februari 1959


  


  


  Ivy schrok wakker van het huilen van een kind. Ze had niet weg willen dommelen, maar was te uitgeput geweest om wakker te kunnen blijven, en nu vervloekte ze zichzelf omdat ze zo dom was geweest. Ze had al vaker kinderen horen huilen, en Elvira had haar verteld over de injecties waar de kinderen op zolder zo beroerd van werden dat ze elkaar moesten verzorgen. Maar tot vanavond had ze niets kunnen doen om ze te helpen.


  Ze ging rechtop zitten en keek snel rond of er in de andere bedden iemand bewoog. Alle meisjes sliepen, en het enige geluid was het zachte gemompel dat hoorde bij de nachtmerries waaraan ze allemaal leden.


  Ze kon nog steeds niet geloven dat ze naar huis mocht. Het was allemaal zo snel gegaan. Moeder Carlin was tijdens het ontbijt naar haar toe gekomen om te zeggen dat haar moeder haar morgen zou komen halen. Alle meisjes moesten bij de dokter komen voor ze vertrokken; dat was niet meer dan routine en ze kon maar beter meewerken.


  De arts was een jonge man geweest, niet veel ouder dan zijzelf, met nogal slap kastanjebruin haar, een mooie blauwe blazer en een accent dat wees op een bevoorrechte jeugd. Hij was aardig voor haar geweest en had haar gevraagd wat ze voelde als ze nadacht over haar baby of over haar verblijf op St. Margaret’s. Ze wist wel beter dan hem te vertrouwen en had weinig laten doorschemeren. Terwijl hij aantekeningen maakte, had ze hem verteld dat ze dankbaar was dat ze hier terecht had gekund, dat ze blij was dat Rose een goed en liefdevol thuis had gevonden en dat ze zich erop verheugde om deze hele episode achter zich te laten. Hij had een opmerking gemaakt over haar gewicht en was begonnen over de hongerstaking, maar ze had beweerd dat ze alleen maar ontzettend veel last van heimwee had. Moeder Carlin en pastoor Cook moesten dat gemerkt hebben, en ze waren zo vriendelijk geweest om te besluiten dat ze naar huis mocht. Hij had geglimlacht bij elk antwoord en vriendelijk geknikt terwijl zijn pen over het papier kraste.


  Toen Ivy de dekens van zich af duwde, kroop de kou direct via haar benen en rug omhoog. Huiverend trok ze de deken van haar bed en ze sloeg hem om zich heen. Op haar tenen sloop ze door de slaapzaal. Het gekraak van de planken onder haar voeten leek oorverdovend in de stilte. Ze wist dat zuster Faith achter de deur zat te dutten in haar schommelstoel, want dat deed ze elke nacht. Ze had nooit eerder geprobeerd om langs haar heen te sluipen, daar had ze tot nu toe nooit de moed voor gehad, en de kans op succes had haar ook te klein geleken. Maar morgen zou ze weggaan, dus ze wist dat ze geen keus had. Ze moest met Elvira praten. Dit was haar laatste kans.


  Ze durfde nauwelijks adem te halen toen ze bij de deur was. Ze wist dat de koperen knop geluid zou maken en dat zuster Faith daar misschien wakker van zou worden, maar toch stak ze haar trillende hand uit. De knop draaide met een klik om, en nadat ze diep had ingeademd, trok ze de zware eiken deur langzaam naar zich toe. Haar hart ging zo wild tekeer dat haar borst er pijn van deed.


  In de stille gang voor de slaapzaal wipte de lege schommelstoel langzaam op en neer, alsof hij net was verlaten en iemand de deken met Schotse ruiten haastig van zich af had gegooid. Ivy stond er als verlamd naar te staren en wist niet wat ze moest doen. Haar nekharen gingen overeind staan toen plotseling het geluid van stromend water uit de nabijgelegen wc kwam. Ze keek naar links de lange gang in. Aan het eind was een deur, en daarachter lag de trap naar de zolder, waar Elvira’s slaapzaal was.


  Trillend van angst trok ze de deur achter zich dicht, en ze zette het op een lopen. Haar voeten maakten nauwelijks geluid op de glanzende houten vloer. Terwijl ze naar de veilige duisternis aan het eind van de gang sprintte, hoorde ze dat het haakje van de wc-deur werd gehaald, en daarna klonken er voetstappen. Op het moment dat ze de deurknop omdraaide, begon zuster Faith hard te kuchen. Het geluid raakte Ivy als een elektrische schok.


  Ze stond nu op de zoldertrap en trok de deur langzaam achter zich dicht tot ze een zachte klik hoorde. Ze wachtte even, probeerde op adem te komen, en toen ze zeker wist dat zuster Faith niet achter haar aan zou komen, beklom ze voorzichtig de steile trap naar de zolder.


  In Elvira’s slaapzaal stond ze stil en ze keek uit over de ledikanten die aan twee kanten tegen de wanden van het smalle, raamloze vertrek stonden. Ze vocht tegen de tranen die ze zichzelf zo lang niet had toegestaan. In elk bedje lagen twee kinderen van tussen de één en de zeven jaar oud. Ze waren met hun enkels aan de spijlen vastgebonden. De meesten lagen op hun vieze matras te slapen, alleen getroost door de duim in hun mond. Anderen waren wakker en staarden met open ogen omhoog in het maanlicht, of wiegden heen en weer als beesten in een kooi. Sommige kinderen hadden een donkere huid en lang, dof haar. Een paar herkende ze als mongooltjes, andere waren lichamelijk zo zwaar gehandicapt dat ze hun bed niet uit konden.


  In de hoek van de kamer hing een smerige wasbak. Op de vloer eronder lag een stuk zeep.


  ‘Ivy?’


  Ze herkende Elvira’s stemmetje onmiddellijk en draaide zich om. Het prachtige meisje van wie ze zoveel was gaan houden, zat haar aan te staren.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Ivy rende naar haar toe, want ze wist dat ze niet veel tijd had. Elvira’s haar zat vol klitten, haar gezicht was vies en haar matras stonk naar urine. Ivy wilde niets liever dan haar optillen en wegdragen van deze afgrijselijke plek.


  ‘Elvi, luister. Ik kan niet lang blijven, maar ik wilde je vertellen dat ik wegga.’


  ‘Wanneer?’ De ogen van het kleine meisje stonden direct vol tranen. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen.’


  ‘Het komt goed, Elvi, ik kom je halen. Ik ga morgen naar de politie om te vertellen wat er hier met jou en de andere kinderen is gebeurd, en als ze je hier hebben weggehaald, neem ik je mee naar huis en dan kom je bij mij wonen.’ Ze had Elvira tegen zich aan getrokken en hield haar stevig vast.


  ‘Bij jou wonen?’ Het meisje keek stralend naar haar op.


  Ivy dacht aan het leven dat Elvira tot nu toe had geleid en werd zo verdrietig dat het bijna fysiek pijn deed. ‘Ja, zou je dat fijn vinden?’ vroeg ze terwijl ze Elvira dicht tegen zich aan drukte.


  ‘Dat zou ik het allerliefste willen.’


  ‘Afgesproken. Maar luister, Elvi, je mag hier tegen niemand ook maar één woord over zeggen. Begrijp je dat? Mijn moeder haalt me morgen op, en daarna kom ik weer terug.’


  Elvira knikte. ‘Nog voor de dokters weer terugkomen?’


  ‘Ja, dat beloof ik. Ik moest je dit wel komen vertellen, zodat je je niet druk zou maken. Je zou overstuur raken als ik ineens weg was, en dat kan ik je niet aandoen. Je hebt wel genoeg meegemaakt.’ Ivy pakte de handen van het meisje.


  Elvira begon te huilen en haar tranen trokken strepen in het zwarte vuil op haar gezicht. ‘Er zal iets met je gebeuren voor je terug kunt komen. Er zal jou iets slechts overkomen omdat ík slecht ben.’


  ‘Elvira, kijk me aan. Dat is niet waar. Jij bent niet slecht, je bent een engeltje. Wat de zusters zeggen, is helemaal niet waar. Luister, God kent de waarheid, hij ziet alles, hij ziet dat ze slechte dingen met je doen en hij ziet hoe je daaronder lijdt. Hij weet dat je door en door goed bent, tot in de puntjes van de haren op je hoofd. Lucas, hoofdstuk 12, vers 7 zegt: “Zelfs de haren op uw hoofd zijn alle geteld. Weest dus niet bevreesd”.’ Ze nam Elvira’s gezicht in haar handen.


  Het meisje zat nu te snikken en trilde over haar hele lichaam, alsof ze geen enkele controle meer had over haar emoties. ‘Ik ben geen engel. Ze zeiden dat ik iets slechts had gedaan met de baby, dat ik hem onder wilde duwen in het badwater. Maar we waren gewoon aan het spelen en hij gleed weg.’


  ‘Elvira, je was zelf nog bijna een baby. Je verdient dit echt niet. Het is niet jouw schuld dat je hier zit, het is hun schuld. Zij zijn degenen die slecht zijn, niet jij. En ik ga zorgen dat je hier wegkomt.’


  ‘Laat me hier niet achter.’ Elvira greep Ivy zo stevig vast dat haar nagels krassen maakten op Ivy’s arm.


  ‘Elvira, ophouden.’ Ivy keek angstig naar de andere kinderen, die onrustig begonnen te worden. ‘Alsjeblieft, Elvi, houd op met huilen. Je moet me vertrouwen, liefje.’


  Ze hield het meisje vast tot het huilen minder werd en uiteindelijk helemaal ophield. ‘Ik moet nu gaan. Ik zie je morgen in de wasserij, maar je mag niets zeggen, snap je dat? Beloof het, Elvi.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Ik houd van je, Elvira,’ fluisterde Ivy.


  ‘Je houdt van mij?’ Elvira veegde haar tranen weg.


  ‘Ja, ik houd van je. En nu moet je gaan slapen, want morgen is een belangrijke dag.’ Ivy glimlachte en blies het meisje een kusje toe voor ze zachtjes wegliep uit de slaapzaal. De kinderen volgden haar met grote ogen, te bang om geluid te maken. Ze wilde ze allemaal optillen en heel hard wegrennen, maar dat kon niet. Dat kwam morgen pas.


  Nu had ze alleen het dossier van Rose nog nodig, maar het was onmogelijk om beneden te komen en in te breken in moeder Carlins kantoor zonder dat iemand haar zou betrappen. Ze moest iets verzinnen om onder het ontbijt uit te komen en het dan doen.


  Onderaan de trap hoorde ze zuster Faith al door de deur heen snurken, maar toch trilde ze over haar hele lichaam toen ze op een paar centimeter afstand langs de non sloop. Ze zag haar bovenlip bewegen, voelde in het voorbijgaan de warmte van haar adem op haar hand. Zodra ze in de slaapzaal was, kroop ze snel weer in haar veilige bed.


  Starend naar het donkere houten plafond begon ze een plan te bedenken. De adrenaline gierde door haar lichaam; slapen kon ze wel vergeten. Diep in haar hart kwam een emotie opzetten die ze in geen maanden meer had gevoeld en die ze zich nauwelijks nog kon herinneren. Terwijl de zon langzaam opkwam, drong het tot haar door wat het was.


  Hoop.


  Hoofdstuk 36
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  ‘Gaat het goed daarbinnen, lieverd?’ informeerde Maude aan de andere kant van de deur.


  ‘Prima, bedankt.’ Sam trok de wc door en draaide de kraan open. Toen ze de gang in stapte, viel haar blik op een ingelijst borduurwerk dat ze op de heenweg niet had opgemerkt.


  Maude volgde haar blik. ‘Dat heeft Ivy gemaakt toen ze veertien was. Is het niet prachtig? Ze wilde het mij ook leren, maar het was me te veel gepriegel. Ze had zoveel geduld met de kinderen op de zondagsschool.’


  Sam bestudeerde de prachtige, handgeborduurde stof waarop de tekst stond:


  


  Zelfs de haren op uw hoofd zijn alle geteld.


  Weest dus niet bevreesd.


  


  ‘Dat zei ze de hele tijd. “Maak je niet druk, mam, God ziet alles wat je doet, hij weet hoe goed je bent.” En dan knikte ze naar haar oom Frank en fluisterde: “En hij weet ook wie niet deugt.” ’


  Sam glimlachte en pakte Maudes hand. De huid was dun als papier. Sam voelde het verdriet bijna van haar afstralen, het was of alles aan haar, haar hart niet uitgezonderd, elk moment in stukken kon breken.


  ‘Je lijkt zoveel op haar.’ Maude keek Sam met een intense blik aan.


  ‘Op wie?’ vroeg Sam.


  ‘Ivy.’ Sam wees op een foto aan de muur. ‘Daar moet ze ongeveer zeventien zijn geweest.’


  Sam staarde. Met dat lange rode haar was Ivy haar evenbeeld.


  ‘Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik dat ik een geest voor me had,’ zei Maude.


  Sam werd steeds onrustiger. Wat wilde die oude dame daarmee zeggen? Maude keek haar vriendelijk en vol vertrouwen aan. Sam zocht op haar gezicht naar aanwijzingen terwijl haar door slaapgebrek geteisterde brein probeerde te doorgronden wat ze nu eigenlijk bedoelde.


  ‘Ik moet zeggen dat ik een beetje teleurgesteld was toen ik je in je eentje het pad op zag komen,’ verklaarde Maude. ‘Toen jij opeens kwam opdagen, hoopte ik eigenlijk dat dat betekende dat Rose me vergeven had.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Zonder precies te begrijpen waarom, begon Sam steeds meer in paniek te raken. ‘Welke Rose?’


  Maude liet een nerveus lachje ontsnappen. ‘Je grootmoeder, natuurlijk.’


  ‘Oma? Die heeft hier niets mee te maken. Zij heeft die brieven bij toeval in de papieren van mijn opa gevonden, nadat hij was gestorven. Hij handelde in antiek; hij vond zo vaak brieven en persoonlijke documenten in de meubels die hij verkocht.’ Sam hoorde de woorden naar buiten komen, en hoewel ze maar al te graag wilde dat ze waar zouden zijn, wist ze al dat dat niet zo was.


  ‘Maar ik heb de brieven bijna vijftig jaar geleden zelf aan je grootmoeder gegeven,’ zei Maude met een blik van totale verbijstering op haar gezicht. ‘Toen ze me met haar vriendin kwam opzoeken.’


  De woorden bleven in de lucht hangen. Sam begreep er niets meer van. ‘Mijn oma, Annabel Creed, was hier? Vijftig jaar geleden?’


  ‘Ja, ze was toen twaalf. Ik dacht dat dat de reden was dat jij naar me toe bent gekomen. Ik dacht dat ze je de brieven had gegeven en je had uitgelegd wat er tussen ons is gebeurd.’


  Sam voelde zich plotseling heel licht in haar hoofd en liet zich op de vloer zakken. Ze legde haar hoofd in haar handen. ‘Maar hoe ben jij er dan aan gekomen?’


  ‘Een paar dagen nadat Ivy was gestorven, kwamen ze met de post.’ Maude wierp een blik op de foto van haar dochter. ‘Mijn hart brak toen ik ze las. Tot dat moment wist ik niet wat Ivy allemaal had moeten verdragen. Ik ging met de brieven terug naar St. Margaret’s, maar moeder Carlin vertelde me dat alles wat Ivy had geschreven het gevolg was van de psychoses waaraan ze leed. En toen gaf ze me de brief van de psychiater, die moest bevestigen dat Ivy niet goed in haar hoofd was en dat ze het allemaal had verzonnen.’


  ‘Maar oma heeft me nooit verteld dat ze jou heeft ontmoet,’ zei Sam. ‘Ik begrijp het niet. Weet je zeker dat we het over dezelfde persoon hebben? Annabel Creed?’


  ‘Annabel Rose Creed, inderdaad. Samantha, zij is Ivy’s dochter. Zij is de Rose uit Ivy’s brieven.’


  Sam vloog de wc in en gaf over in de pot.


  Langzaam kwam ze weer overeind, steun zoekend bij de wastafel. Ze spetterde water op haar gezicht en keek zichzelf aan in de spiegel voor ze weer naar buiten ging.


  ‘Het spijt me ontzettend, Samantha, ik dacht echt dat je dit allemaal al wist. Ik was zo blij toen ik vanochtend je briefje las. Ik dacht dat je oma me eindelijk had vergeven.’


  ‘Vergeven? Wat?’ Sam staarde naar de foto van Ivy.


  ‘Haar vriendin was die dag voornamelijk aan het woord. Ze was een stuk ouder dan Annabel,’ zei Maude. ‘Annabel zat er stilletjes bij. De adoptiewet was pas veranderd, en geadopteerde kinderen hadden sindsdien het recht om contact op te nemen met hun biologische ouders. De raad had me geschreven om te zeggen dat Annabel me wilde spreken. Zij regelden de ontmoeting.’


  Hoofdschuddend bleef Sam luisteren. Ze kon niet bevatten dat oma had geweten waar haar grootmoeder was en wie haar moeder was geweest. Waarom had ze er nooit over gepraat? Waarom?


  ‘En die vriendin van mijn oma, wat had zij te zeggen?’ vroeg Sam.


  ‘Het was verschrikkelijk. Ik raakte door het dolle heen bij de gedachte dat ik Annabel Rose zou ontmoeten en ik telde de minuten tot het zover was. Ze was zo mooi, sprekend Ivy, en toen ze het goedvond dat ik haar vasthield, moest ik me inhouden om het arme kind niet plat te drukken.


  Ik had haar op dat moment Ivy’s brieven nog niet willen geven, omdat ze zo schokkend waren, maar ik had de doos met Ivy’s spullen tevoorschijn gehaald om een foto van haar te kunnen laten zien. Die vriendin had de brieven eruit gepakt en zat ze in de hoek te lezen terwijl ik met Annabel aan het praten was. Dat eerste halfuur was fantastisch; ze was zo’n lief meisje en deed me in alles aan Ivy denken. Maar toen haar vriendin de brieven allemaal gelezen had, werd ze verschrikkelijk boos. Ze begon te schreeuwen en zei dat ik me moest schamen omdat ik Ivy niet had gered, dat het mijn schuld was dat ze was gestorven. Dat ik haar net zo goed zelf had kunnen vermoorden.’


  ‘O, wat afschuwelijk. Wat moet dat erg voor je zijn geweest, Maude.’ De oude vrouw zag zo bleek dat Sam bang was dat ze flauw zou vallen. Ze pakte een stoel die iets verderop in de gang stond zodat Maude kon gaan zitten.


  ‘Dank je,’ zei Maude nadat Sam haar in de stoel had geholpen. ‘Zij heeft de brief van Richard Stone verscheurd en de snippers naar me toe gegooid. Ze was ziedend. Ze zei dat alles in die brief een leugen was, dat Ivy helemaal niet gek was. Het was dom van me om die brief weer in elkaar te plakken, maar ik heb zo weinig wat me aan Ivy herinnert dat ik me overal aan vastklamp.’


  Sam pakte Maudes handen in de hare. ‘Wie was die zogenaamde vriendin?’ vroeg ze.


  ‘Ze heette Kitty. Dat weet ik nog, want jaren later zag ik haar op tv. Ik kon het niet geloven.’ Maude veegde haar tranen weg met de rug van haar hand. ‘Ze zei dat ik nooit meer contact mocht opnemen met Annabel en dat ze me zou vermoorden als ik het toch deed.’


  Sam ging een papieren zakdoekje halen en gaf het aan de oude vrouw. ‘Jezus,’ fluisterde ze hoofdschuddend. ‘Kitty noemde me Ivy toen ik haar voor het eerst zag op St. Margaret’s. Later ontkende ze dat, maar toen ik haar Ivy’s foto liet zien, raakte ze zichtbaar overstuur.’


  ‘Ken je Kitty?’ vroeg Maude. Ze verfrommelde het zakdoekje in haar hand.


  ‘Ik heb haar vandaag voor het eerst ontmoet,’ zei Sam afwezig.


  ‘Toen ze hier met Rose was, sprak ze over Ivy alsof ze haar gekend had. Maar hoe zou dat kunnen?’ vroeg Maude zacht.


  ‘Zij kan haar niet gekend hebben,’ zei Sam bedachtzaam, ‘maar haar tweelingzus wel.’


  ‘Haar tweelingzus?’ vroeg Maude.


  ‘Kitty vertelde me vanochtend dat zij en haar tweelingzus Elvira op St. Margaret’s geboren zijn. Hun vader had een affaire met hun moeder, die is gestorven bij hun geboorte. Kitty is opgevoed door haar vader, maar Elvira werd geadopteerd door een echtpaar dat haar terugstuurde naar St. Margaret’s. Ze moet er in dezelfde periode zijn geweest als Ivy.’


  Sam keek weer naar de foto van Ivy en daarna naar haar eigen reflectie in de antieke spiegel aan de muur. ‘Ik denk dat ze me Ivy noemde omdat ze me aanzag voor haar vroegere vriendin. Ze was verward en het flapte eruit; ze wist niet wat ze zei.’


  ‘Het flapte eruit?’ zei Maude. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kitty kan Ivy niet hebben gekend, maar Elvira wel.’ Sams blik viel op de spreuk aan de wand. ‘Kitty heeft thuis net zo’n borduurwerk hangen. Ik denk dat Ivy haar die spreuk heeft geleerd toen ze samen op St. Margaret’s zaten.’


  ‘Toen Kitty en Ivy samen op St. Margaret’s zaten? Ik dacht dat je zei dat dat Elvira was?’ zei Maude.


  ‘Toen ik bij Kitty was, vertelde ze me over de dag dat ze Elvira voor het eerst had ontmoet. Ze waren toen acht jaar oud. Elvira was ontsnapt uit St. Margaret’s en het was haar gelukt om Kitty te vinden. Ze verborgen zich in een schuur bij St. Margaret’s en nadat het donker was geworden, ging Kitty hulp halen. Maar ze viel, en drie dagen later werd ze wakker in het ziekenhuis. Haar vader vertelde haar dat Elvira dood was.’


  ‘Wat verschrikkelijk. Dat arme ding.’ Maudes ogen vulden zich met tranen.


  ‘Maar stel nu eens dat het Kitty was die die nacht is gestorven,’ zei Sam. ‘En dat Elvira haar plaats heeft ingenomen omdat ze bang was om teruggestuurd te worden naar St. Margaret’s.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Hoe kon ze nu de plaats van haar zus innemen? Dat is toch onmogelijk.’ Maude keek haar onthutst aan.


  ‘Is dat zo?’ zei Sam. ‘Ze waren tweelingzusjes.’


  ‘Maar ze moeten er toch anders hebben uitgezien?’ Maude boog zich naar haar toe. ‘Kitty kwam uit een liefdevol gezin, maar Elvira woonde op St. Margaret’s en zal dus behoorlijk verwaarloosd zijn geweest. Dat moet te zien zijn geweest aan Elvira’s haar, haar nagels en haar tanden. Bovendien was ze vast veel magerder dan Kitty, denk je ook niet?’


  ‘Dat hoeft niet per se. Kitty zei dat ze drie dagen nadat ze Elvira had ontmoet wakker werd in het ziekenhuis. Ze vertelde dat ze de nacht in een greppel had doorgebracht. Ze zat vast onder de modder toen ze in het ziekenhuis aankwam, dus daar moeten ze haar een goede wasbeurt hebben gegeven.’


  ‘Maar haar vader en moeder moeten toch iets gemerkt hebben, een moeder weet dat soort dingen.’ Maude staarde Sam aan.


  ‘Hun biologische moeder was dood. Helena Cannon lag op dat moment doodziek in het ziekenhuis en George moet afgeleid en half overspannen zijn geweest.’ Sam aarzelde. ‘Het is best mogelijk dat Elvira, toen ze eenmaal wist dat Kitty dood was, de plaats van haar zus heeft ingenomen. En dat ze er haar leven aan heeft gewijd om wraak te nemen voor wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Wraak? Hoe bedoel je?’ Maude zat er beduusd bij en plukte aan haar zakdoekje.


  ‘Alle mensen die in Ivy’s brieven worden genoemd, zijn dood. En ik denk dat Elvira ze vermoord heeft.’


  ‘Lieve hemel.’ Maude had even tijd nodig om het tot zich door te laten dringen. ‘Iedereen behalve Rose.’


  Met grote ogen van afgrijzen staarde Sam Maude aan. ‘O, mijn god. Oma.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Maude. ‘Wat is er aan de hand?’


  Sam rende naar de voordeur en greep haar tas. Terwijl ze haar schoenen aantrok, brulde ze tegen Maude: ‘Bel de politie, en zeg dat een oudere dame is overvallen in flat 117 van Whitehawk Estate 17.’


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Nadat Fred aan de vrouw op het postkantoor de weg had gevraagd, duurde het niet lang voor hij het vrijstaande victoriaanse huis had gevonden. Hij had weinig hoop dat de familie Jacobson er nog woonde, dus zijn hart maakte een sprongetje toen een aantrekkelijke oude dame in een roze kasjmier vest de deur opendeed. Ze zette haar bril op haar perfect geföhnde haar en nam hem nieuwsgierig op.


  ‘Mevrouw Jacobson?’ Fred glimlachte warm. Uit de necrologie van dokter Jacobson had hij opgemaakt dat de man in 1976 was gestorven en dat hij en zijn vrouw op dat moment twintig jaar getrouwd waren geweest. Mevrouw Jacobson moest nu dus ergens in de tachtig zijn. Zo te zien besteedde ze nog steeds veel aandacht aan haar uiterlijk, en Fred vond dat ze er prima uitzag voor haar leeftijd.


  ‘Ja?’ zei ze nerveus.


  ‘Ik weet niet of u zich mij nog herinnert. Toen ik klein was, woonde ik hier in de buurt. Ik heet Fred Cartwright, en uw man is jarenlang de huisarts van mijn vader geweest,’ loog hij. Hij voelde zich een beetje schuldig, maar omdat hij dit voor Sam deed, zette hij door.


  De vrouw fronste haar wenkbrauwen en probeerde te begrijpen waarom deze onverwachte bezoeker voor haar deur stond.


  ‘Pa was altijd vol lof over hem. Hij heeft u geloof ik nog geschreven toen uw man stierf. Dat greep hem nogal aan,’ zei Fred.


  ‘Ach zo. Wat kan ik voor je doen?’ zei de vrouw.


  Fred aarzelde. ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen over uw man, als u daar tijd voor hebt.’


  ‘Nou, dat weet ik niet, hoor, ik was juist de aflevering van Casualty van afgelopen zaterdag aan het inhalen.’ De vrouw keek over haar schouder.


  ‘Ik vond het heel erg om te horen dat dokter Jacobson is overleden. U en uw dochters moeten hem verschrikkelijk missen. Ik geloof dat mijn vader zei dat ze Sarah en Jane heten, klopt dat?’ Fred had de namen uit de knipsels die hij eerder had verzameld uit zijn hoofd geleerd.


  ‘Bedankt. Ja, dat klopt.’


  ‘Het duurt echt niet langer dan vijf minuutjes. We kunnen hier buiten op dit bankje praten als u wilt?’


  ‘O, nee, dat is veel te koud. Neem het me niet kwalijk, ik ben oud en ik woon alleen, dus ik reageer misschien een beetje nerveus. Maar ik vind het altijd heerlijk om met mensen te praten die Edward hebben gekend. Kom binnen.’ Hij volgde haar de gang in. ‘Wil je een kopje thee?’


  ‘Bedankt. Graag, mevrouw Jacobson.’ Fred knikte.


  ‘Zeg maar Sally. Kom binnen en ga zitten, dan zet ik een verse pot.’


  Ze bracht hem naar de grote woonkamer, die van onder tot boven gevuld was met zachte meubels, familiefoto’s en bloemen. De kamer maakte een onberispelijke indruk. Er lag nog geen kussen scheef, en het enorme huis was zo te zien kortgeleden helemaal opgeknapt. Het was onmogelijk dat een oude dame als mevrouw Jacobson een huis van deze afmetingen in haar eentje kon bijhouden. Dokter Jacobson had er blijkbaar voor gezorgd dat zijn vrouw tot ver na zijn dood niets tekort zou komen.


  Terwijl mevrouw Jacobson bezig was in de keuken bestudeerde Fred de foto’s op een glanzend antiek tafeltje. Hij pakte een foto waarop dokter Jacobson zijn arm om een honingkleurige spaniël had geslagen.


  ‘We waren allemaal gek op die hond.’ Mevrouw Jacobson dook achter hem op met een dienblad met thee en koekjes. ‘Ik geloof dat ik harder heb gehuild toen Honey stierf dan toen Edward doodging. Ze was fantastisch gezelschap toen ik hem niet meer had. Toen ik haar ook nog kwijtraakte, werd het me bijna te veel.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Hoe gaat het met Jane en Sarah?’ vroeg Fred.


  ‘Gossie, die zijn nu zo volwassen, ik kan het nauwelijks geloven. Sarah is arts, net als haar vader, en Jane is architect.’ Ze zette het dienblad op tafel. ‘Ze komen zo vaak ze kunnen op bezoek, maar ze hebben het heel druk. Je weet hoe het gaat.’


  Fred glimlachte. ‘Je zult wel trots op ze zijn.’


  ‘Ja, ik word er alleen een beetje droevig van dat Edward niet heeft mogen meemaken hoe goed ze het hebben gedaan.’ Sally gaf hem een kopje thee. ‘En wat voer jij tegenwoordig uit, Fred?’


  Fred glimlachte. ‘Ik ben historicus, Sally, en ik doe onderzoek naar een instelling in Preston, St. Margaret’s. Ik weet niet of je daar ooit van gehoord hebt?’ Hij pakte een biscuitje van het bord dat ze hem voorhield en legde het op zijn schoteltje.


  ‘Natuurlijk, dat tehuis voor ongehuwde moeders. Het ligt er al jaren verwaarloosd bij, maar ik geloof dat ze het binnenkort gaan slopen.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Fred zocht even naar de juiste woorden. ‘Ik vroeg me af of je weet of je man iets met St. Margaret’s te maken heeft gehad.’ Hij lette goed op haar gezicht en wachtte of ze misschien in de verdediging zou schieten, maar dat gebeurde niet.


  ‘Ja, vast wel, ze namen toch ongetrouwde zwangere meisjes op? Edward ging er soms heen om te helpen bij moeilijke bevallingen, maar hij sprak er niet graag over.’


  Fred knikte. ‘Typisch iets voor hem om te willen helpen,’ zei hij, en hij nam een slok thee.


  De oude dame liet zich achteroverzakken in de dikke kussens van de bank en nipte aan haar porseleinen kopje.


  Fred zag het tafereel zo voor zich: Sally, diep in slaap onder haar zijden lakens, bewoog zich nauwelijks als de voordeur zachtjes dichtging en dokter Jacobson naar binnen sloop, zijn handen nog vol bloed omdat hij had gevochten voor het leven van een beklagenswaardig meisje. Ze zou even haar hoofd optillen als hij haar vanuit de deuropening toefluisterde: ‘Ik ga me nog even opfrissen, lieverd. Ik slaap wel in de logeerkamer, dan hoef ik jou niet te storen.’


  Voor de tuindeuren dook een Perzische kat op. Ze schrokken er allebei van.


  ‘Wat doe je daar, Jess?’ zei Sally. Ze stond op om het dier binnen te laten.


  ‘Je tuin ligt er prachtig bij.’ Fred keek naar buiten terwijl Sally snel de tuindeuren dichtdeed en haar vest dichter om zich heen trok. ‘Het kan niet makkelijk zijn om zo’n groot huis in je eentje te onderhouden.’


  ‘Gelukkig kan ik me hulp veroorloven. De meiden proberen me over te halen om te verhuizen, maar dat wil ik niet. Het is leuk dat ze denken te weten wat het beste voor me is, maar hoe kan het nu goed voor me zijn om helemaal in mijn eentje naar een onbekende plek te verhuizen en Edward hier achter te laten? Ik zou hem in de steek laten.’ Ze zette haar kopje op tafel. ‘Weet je, hij is hier gestorven.’


  ‘Dat wist ik niet. Het spijt me om dat horen, dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest.’ Hij wachtte tot ze verder zou gaan, maar ze was diep in gedachten. ‘Was hij ziek?’


  ‘Nee, helemaal niet. Hij is verdronken in het binnenzwembad. We weten nog steeds niet wat er precies gebeurd is, maar op de een of andere manier kon hij niet meer onder het dekzeil uit komen. Uit de autopsie bleek dat zijn schouder uit de kom was geraakt. We denken dat Honey misschien onder het zeil vast is komen te zitten en dat hij erin is gevallen toen hij haar probeerde te bevrijden.’


  ‘Wat verschrikkelijk. Was u hier toen het gebeurde?’ vroeg Fred.


  ‘Nee, ik was kerstinkopen aan het doen. Mijn auto kreeg een lekke band, dus ik ben een hele tijd weg geweest…’ Sally’s stem stierf weg en ze friemelde nerveus met haar handen. ‘We hebben voor het zwembad het sterkste dekzeil gekocht dat we konden krijgen, zodat de kinderen er niet in konden vallen. Het had hem moeten kunnen dragen, maar hij heeft zijn hoofd gestoten toen hij viel en was buiten bewustzijn toen hij in het water gleed.’


  ‘Dat is afschuwelijk. Heb je veel aan de politie gehad?’ Fred bleef goed naar Sally’s gezicht kijken.


  ‘Jazeker. Ik bleef maar tegen ze zeggen dat er iets niet in de haak was. Honey had een hekel aan het overdekte zwembad. Ze was bang voor water en zou nooit naar binnen zijn gegaan. En Edward heeft een ruit gebroken om binnen te komen. Zijn vingerafdrukken stonden op de steen die hij daarvoor heeft gebruikt. Hij wist waar de sleutel was; waarom zou hij inbreken in zijn eigen zwembad? Maar ik neem het de politie niet kwalijk dat ze niet naar me hebben geluisterd. Ik was in alle staten na Edwards dood, en ze hebben me dagenlang kalmerende middelen moeten geven. Ik kon niet bij het onderzoek zijn, en ik dacht al dat ze tot de conclusie zouden komen dat zijn dood een ongeluk was. En waarom zou dat ook niet zo zijn? Niemand had een reden om Edward kwaad te willen doen.’


  ‘Nee.’ Fred keek naar een foto aan de muur waarop dokter Jacobson werd omringd door zijn meiden.


  ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik niet thuis was.’


  ‘Ik vind het zo naar voor je, Sally,’ zei Fred. ‘Hij is altijd heel goed geweest voor ons gezin. Soms is het gewoon niet eerlijk.’


  Sally veegde een traan uit haar ooghoek. ‘Het is egoïstisch van me, ik weet het, want we hebben twintig fantastische, gelukkige jaren gehad. Maar soms zie ik mijn vriendinnen bekvechten met hun man, en dan kan ik wel uitschreeuwen dat ze niet weten hoe blij ze mogen zijn dat ze iemand hebben om zich aan te ergeren.’


  Fred luisterde geduldig. Hij vond het triest dat ze blijkbaar eenzaam genoeg was om dit allemaal met een totaal vreemde te delen.


  ‘Hij wilde met me meegaan, maar ik verzon een of ander smoesje. Hij kon nogal in de weg lopen tijdens het winkelen, weet je. Als ik meer geduld met hem had gehad, dan zou hij er nu nog zijn.’


  ‘Zoals mijn vader altijd zegt: iedere man is schuldig aan alle goede dingen die hij niet heeft gedaan,’ zei Fred.


  Sally keek op en glimlachte. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Het spijt me, je bent vast niet gekomen om mij over Edward te horen praten. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik vroeg me af of je de papieren van dokter Jacobson hebt bewaard. Ik had bedacht dat daarin informatie te vinden zou kunnen zijn over de meisjes die hij op St. Margaret’s heeft gered. Misschien kan ik een aantal van hen interviewen; dat zou een prachtig eerbetoon aan hem zijn in mijn proefschrift.’


  ‘O, dat weet ik niet hoor.’ Sally keek een beetje moeilijk. ‘Ik heb nooit de moed gehad om die papierwinkel door te spitten. Ik wil alles gewoon laten zoals het is.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen.’ Fred zweeg even voor het effect. ‘Maar misschien zou je kunnen kijken of hij dossiers had die specifiek betrekking hebben op St. Margaret’s. Je kunt er rustig over nadenken en het met je dochters bespreken. Ik kan een andere keer terugkomen als je dat prettiger vindt. Het heeft geen haast.’


  Sally dacht even na over zijn voorstel. ‘Dat lijkt me geen probleem. Maar ik zeg erbij, ik denk niet dat het veel zal zijn. Het was zo vreemd: vlak voor hij stierf, was hij bezig om vier of vijf dozen met dossiers door te nemen. Die had pastoor Cook bij hem afgeleverd. Ik nam aan dat ze iets met St. Margaret’s te maken hadden.’


  Sally dacht terug aan die dag, ergens halverwege december 1976, een week voor Edward was gestorven.


  


  Pastoor Cook had onverwachts op de stoep gestaan.


  ‘Hallo, Sally, is Edward thuis?’ vroeg hij. Met zijn wandelstok in de hand bleef hij in de deuropening staan.


  ‘Eh, ja, verwacht hij u, meneer pastoor?’ Ze wist dat dat niet zo was – Edward had zich verheugd op een rustige avond thuis – maar ze kon de pastoor toch moeilijk zomaar wegsturen.


  ‘Wat moet hij van me? Kun je niet tegen hem zeggen dat ik ziek ben of zoiets?’ snauwde Edward toen ze hem ging halen. Zijn vermoeide ogen keken haar verschrikt aan.


  De toon die haar man aansloeg overviel Sally nogal. ‘Dat kan ik nu niet meer tegen hem zeggen, Edward, daar is het te laat voor.’


  ‘Wel verdomme. Laat hem dan maar binnen,’ siste hij haar toe. Met veel gezucht en gesteun haalde hij de papieren van zijn bureau.


  Nadat ze pastoor Cook naar Edwards studeerkamer had gebracht, bleef ze nerveus op de overloop staan luisteren naar het geschreeuw daarbinnen.


  ‘Ik zie niet wat ik er nu nog aan kan doen,’ zei Edward. ‘Ik heb toen al gezegd dat we fatsoenlijke dossiers moesten bijhouden van die arme kinderen, God hebbe hun ziel.’


  ‘We hebben die kinderen gevoed en onderdak geboden; we hadden geen andere middelen om in hun onderhoud te voorzien. Ik ben diep beledigd door die zogenaamde morele superioriteit van jou, Edward. Je hebt altijd geweten dat dit aan de hand was, en je profiteert zelf volop van de meisjes die je naar ons toe stuurt.’


  ‘Stuurde, pastoor, stuurde. Ik heb de afgelopen zes jaar niet één meisje meer naar u doorverwezen.’


  Sally hoorde pastoor Cook lachen toen Edward dat zei, een ruwe, holle lach waar ze een beetje onpasselijk van werd.


  ‘Ik denk dat jouw rol lang voor die tijd al was uitgespeeld, dokter. Ik wil niet lelijk gaan doen, maar ik heb dossiers in mijn auto liggen, dossiers waarvan de raad nu wettelijk het recht heeft om ze te mogen inzien. Als ik weiger en dit komt voor de rechter, dan kan me minachting voor het hof verweten worden.’


  ‘Daar had u aan moeten denken voor u al dat geld uitgaf dat Mercer Pharmaceuticals u heeft toegeschoven.’


  ‘Luister eens goed naar me, Edward Jacobson.’ Pastoor Cook brulde nu zo hard dat Sally geschrokken achterwaarts de trap afliep. ‘Als ze mij hiervoor ter verantwoording roepen, dan neem ik jou met me mee. Jij en jij alleen bent in staat om deze dossiers door te nemen en een verklaring te verzinnen voor wat erin staat. We hebben maar een week, dus ik stel voor dat je vanavond nog begint.’


  Sally hoorde de deur van de studeerkamer opengaan en rende naar de keuken. De priester stampte de trap af en liep de voordeur uit, die hij wagenwijd open liet staan. Ze keek toe terwijl hij de kofferbak van zijn auto opendeed, vier zware dozen met dossiers naar het huis droeg en ze achterliet in de gang. Hij had niets gezegd toen hij Sally erop betrapte dat ze naar hem stond te staren; hij had zich gewoon omgedraaid en de deur achter zich dichtgesmeten.


  


  Ze had nu Freds volle aandacht. ‘Als het inderdaad dossiers van St. Margaret’s zijn, dan zou ik ze heel graag eens willen bekijken.’ Hij probeerde niet al te gretig over te komen.


  ‘Ik weet niet precies wat hij ermee gedaan heeft. Ik heb ze nooit teruggezien, maar ze staan niet meer in zijn studeerkamer en ik heb geen idee waar ze gebleven zijn. Als je hier even wacht, ga ik kijken of ik iets nuttigs kan vinden.’ Sally glimlachte opgewekt.


  Fred knikte. Na een paar minuten wachten hoorde hij Sally’s stem; ze was blijkbaar aan de telefoon. Iemand had haar gebeld, bedacht hij, of ze was zich zorgen gaan maken en had zelf een telefoontje gepleegd.


  ‘Dat neem ik aan, ik weet het niet, lieverd!’ zei ze een beetje geagiteerd. Met de telefoon tegen haar oor liep ze de kamer weer in.


  ‘Ik ben bang dat je geen geluk hebt,’ zei ze tegen Fred. Haar hartelijke manier van doen was helemaal verdwenen. ‘Die dossiers zijn hier niet. Mijn dochter woont een dorp verderop en kan elk moment hier zijn. Ik denk dat je beter kunt gaan.’


  ‘Natuurlijk.’ Fred probeerde zijn paniek te verbergen. ‘Bedankt voor de thee. Mag ik nog snel even naar de wc voor ik ga? Ik heb een lange rit naar Londen voor de boeg.’


  Sally perste haar lippen op elkaar. Fred kon aan alles merken dat het gesprekje met haar dochter haar de stuipen op het lijf had gejaagd. ‘Vooruit dan maar, daarheen en dan links.’


  Fred liep door de gang en wierp een snelle blik in de kamers die hij voorbijliep. Toen hij de wc in wilde gaan, zag hij dat boven op de overloop een deur openstond. Hij aarzelde geen moment. Nadat hij had gecheckt of de kust veilig was, deed hij de wc-deur dicht en sloop hij zachtjes de trap op. Hij ging een grote studeerkamer binnen, waar een mahoniehouten bureau, een leren stoel en twee archiefkasten stonden. In het slot van een van de kasten hing een sleutelbos.


  Hij wist dat hij maar een paar minuten had voor hij betrapt zou worden, dus draaide hij snel de sleutel om en trok de eerste rij hangmappen naar buiten over de rails. Onder de S van St. Margaret’s was niets te vinden, dus keek hij snel onder de M, maar daar trof hij alleen een map met de naam Mercer Pharmaceuticals aan. In het dossier bleek maar één bladzijde te zitten, zo te zien een contract, getypt op het briefpapier van het bedrijf. Bovenaan stond ‘vertrouwelijke informatie’. Onderaan zag hij twee handtekeningen, die van dokter Jacobson en die van Philip Stone, de directeur van Mercer Pharmaceuticals.


  Fred ging snel verder. Onder de C vond hij een uitpuilende dossiermap met de naam Benjamin Cook. Met bevende handen haalde hij de map eruit, en hij sloeg hem open.


  De eerste documenten bevatten de medische gegevens van de pastoor – verwijzingen naar kleine kwaaltjes – maar daarachter waren de verslagen te vinden van ongeveer veertig bevallingen waarbij dokter Jacobson betrokken was geweest. Het leek grotendeels te gaan om doodgeboren baby’s, en alle bevallingen hadden plaatsgevonden op St. Margaret’s.


  Hoe graag hij de documenten ook de aandacht wilde geven die ze verdienden, zijn bonzende hart herinnerde hem eraan dat hij zich die luxe niet kon permitteren. Hij nam zo veel mogelijk bestanden door, tot hij achterin een dunne map tegenkwam die met een paperclip bij elkaar werd gehouden. Uit de gekrabbelde aantekeningen van dokter Jacobson bleek dat hij op St. Margaret’s kinderen had behandeld die niet ouder waren dan drie of vier jaar en leden aan koorts, pijn in de nek, stijfheid, spasmen, braken, lusteloosheid en toevallen. Wie waren die kinderen? Voor zover Fred wist, was St. Margaret’s een tehuis voor ongehuwde moeders. Meisjes konden er bevallen, en daarna werden hun baby’s ter adoptie aangeboden.


  Sally Jacobsons stem galmde door het trappenhuis. ‘Fred?’


  Hij stootte zijn knie tegen het bureau, rende naar de deur. Ze stond beneden op de deur van het toilet te bonken.


  Met trillende handen haalde hij de brief uit de dossiermap van Mercer Pharmaceuticals. Hij vouwde hem dubbel en stak hem in de achterzak van zijn broek. Daarna deed hij de map dicht en sloot zo snel hij kon de kast weer af. Nadat hij had gecheckt of alles er net zo bij lag als hij het had aangetroffen, sloop hij de studeerkamer uit en rende hij de trap af.


  ‘Hartelijk dank, Sally, het was een genoegen om kennis met je te maken,’ zei hij luchtig terwijl hij op de voordeur afstapte.


  ‘Wat deed je boven?’ Ze liep rood aan van woede.


  ‘Naar de wc gaan,’ zei Fred haastig. Hij wist niet hoe snel hij weg moest komen. ‘Dag, Sally, doe de groeten aan je dochters.’ Tot zijn opluchting constateerde hij dat de voordeur niet op slot zat. Hij glipte snel naar buiten en rende over het pad naar de weg.


  Toen hij veilig in zijn auto zat, pakte hij zijn telefoon. Net toen hij Sam wilde bellen om haar bij te praten over zijn gesprekje met Sally Jacobson, reed er een zwarte jaguar voorbij. Achter het stuur zat een vrouw met lang grijs haar. Fred wist onmiddellijk dat hij haar kende, maar het duurde even voor het tot hem doordrong dat het Kitty Cannon was. Uit de knipsels over het ongeluk van George wist hij dat de weg waarop zijn auto geparkeerd stond, uitkwam bij St. Margaret’s.


  Fred keerde zijn wagen en reed achter haar aan.


  Terwijl hij wegreed, zag hij in zijn achteruitkijkspiegel dat Sally Jacobson hem dreigend stond na te kijken in de open voordeur.


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  Zaterdag 18 december 1976


  


  


  Dokter Edward Jacobson schrok wakker van het geluid van de deurbel.


  Hij bleef even doodstil in het donker zitten tot hij weer wist waar hij was. Het licht van de buitenlamp, die reageerde op de bezoeker bij de deur, scheen op de zee van dossiermappen op de vloer. De klok op zijn bureau gaf aan dat het iets over zessen was. Sally had niets gezegd over bezoek; wie kon er nu onaangekondigd voor de deur staan?


  Hij huiverde. Het was kil in de kamer. Terwijl hij sliep waren de ramen beslagen geraakt, en om een of andere reden was de verwarming niet aan gesprongen. Hij had geen idee hoe laat hij in slaap was gevallen of waarom zijn vrouw hem niet wakker had gemaakt. Met ingehouden adem luisterde hij of hij haar ergens hoorde, maar het was doodstil in huis.


  Bam, bam, bam. De persoon voor de deur, wie het ook was, probeerde na de bel nu de deurklopper. De bezoeker leek niet van plan om het op te geven; hij zou naar beneden moeten om de deur open te doen. Met een gekwelde kreun werkte hij zijn stramme lichaam omhoog uit de stoel. Zijn nek deed pijn, omdat hij in een rare houding had geslapen, en zijn gewrichten waren verkrampt van het lange stilzitten. Hij ging naar het raam en keek neer op het rijtje ijsmutsen dat hem met bladmuziek in hun handen stond op te wachten voor de voordeur. Ze kwamen kerstliedjes zingen. Hij hoorde ze praten: ‘Er is licht aan… Sally zei dat hij er zou zijn… We proberen het nog één keer.’ Een van de zangers deed een stap naar achteren en keek omhoog naar het raam. Edward schoot uit het zicht. Hij had absoluut geen zin om in de vrieskou in de deuropening te gaan staan luisteren naar het gejodel van het plaatselijke koortje. In de kerk moest hij al genoeg van die onzin verdragen.


  Bam. Ze deden nog een laatste poging, die werd gevolgd door het geknars van ijs onder schoenzolen. Daar gingen ze weer.


  Hij zuchtte diep, tilde zijn bril op en wreef in zijn ogen. Het was een barre week geweest. In het dorp heerste een griepepidemie, wat betekende dat hij zestien uur per dag in zijn praktijk had doorgebracht, en als hij dan eindelijk thuiskwam, wachtten daar steeds dwingender berichten van pastoor Cook. De eerste dagen was het hem gelukt om de pastoor te ontlopen, maar toen die zijn toevlucht begon te nemen tot middernachtelijke telefoontjes had Edward toch maar opgenomen, want het had ook een van zijn dochters kunnen zijn geweest.


  


  ‘Hopelijk schiet je een beetje op met de dossiers die ik vorige week heb achtergelaten.’ De pastoor had kortaf geklonken.


  ‘Ja, ik doe mijn best, maar ze kunnen me naar de gevangenis sturen omdat ik ermee knoei. Het is verontrustend leesvoer, en dan druk ik me nog mild uit.’


  Pastoor Cook zuchtte diep. ‘Hopelijk krijg je het voor elkaar om het wat lichter verteerbaar te maken,’ zei hij op onheilspellende toon. ‘Zodat we allemaal wat rustiger slapen.’


  ‘Ik heb u toen al gewaarschuwd dat die dossiers ooit gecontroleerd zouden worden.’ Edward kreeg het benauwd van de zenuwen.


  ‘De parochie is tot nu toe nooit verplicht geweest om archieven open te stellen,’ snauwde pastoor Cook. ‘We hadden niet kunnen voorzien dat ze de adoptiewet zouden aanpassen en dat die vrouwen toegang tot de dossiers zouden krijgen. Zorg dus dat je met een acceptabele verklaring komt voor wat er met die kinderen is gebeurd.’


  ‘Hoe dan?’ Hij dacht terug aan een aantal van de verbleekte overlijdensaktes die pastoor Cook uit zijn auto had gehaald. ‘Hoe moet ik een positiever beeld schetsen van… psychotisch gedrag, toevallen en chronische verwaarlozing?’


  ‘Dat weet ik niet, Edward, jij hebt die dingen geschreven,’ zei de priester. ‘Vernietig de ergste gevallen en verzin een plausibele verklaring voor de rest. Dankzij St. Margaret’s zit je er warmpjes bij, dus ik stel voor dat je er iets op verzint. Zoals ik al zei: als ook maar iets van dit alles naar buiten komt, zal ik zorgen dat jouw betrokkenheid niet onopgemerkt blijft.’


  Edward had niet kunnen slapen nadat pastoor Cook had opgehangen. Hij had de onbedwingbare behoefte gevoeld om zijn vrouw wakker te maken en zijn zorgen te delen, maar elke keer als hij over St. Margaret’s begon, voelde hij haar stille afkeuring. Met het geld dat pastoor Cook hem had gegeven voor het doorsturen van de zwangere meisjes hadden ze de studie van hun dochters, het verpleegtehuis van Sally’s moeder en hun grote, comfortabele huis betaald, maar toch wenste zijn vrouw haar schone geweten niet te bezoedelen met gedachten over St. Margaret’s.


  


  Edward schrok op uit zijn overpeinzingen toen er buiten zachtjes een hond blafte. Honeys mand was leeg. Hij had geen idee waar zijn trouwe kameraadje uithing; na het eten kwam ze hem altijd hier boven opzoeken. Misschien had Sally haar meegenomen voor een bezoekje aan een vriendin in het dorp. Maar dan had hij Sally thuis moeten horen komen nadat ze eerder die dag kerstinkopen was gaan doen; hij zou wakker zijn geworden van de vertrouwde geluiden van rammelende sleutels, dichtklappende kastdeurtjes en het hongerige geblaf van de hond. En zelfs als Sally nog liep te mokken over pastoor Cooks bezoekje zou ze even hebben laten weten waar ze naartoe ging. Misschien was er iets met haar gebeurd. Of met een van de meisjes, en was ze er in paniek vandoor gegaan.


  ‘Sally?’ riep hij terwijl hij de overloop op ging. ‘Waar ben je?’ Hij liep met stijve benen de trap af. De plavuizenvloer beneden in de gang voelde onaangenaam koud aan onder zijn blote voeten, en binnensmonds mopperend ging hij naar de keuken. Waar was iedereen toch? Bij de achterdeur hoorde hij het geblaf weer. Hij draaide zijn hoofd in de richting van het geluid. Was dat Honey?


  Zijn bezorgdheid won het van zijn groeiende ergernis, en hij schoot zijn rubberlaarzen aan over zijn blote voeten. Misschien was zijn vrouw gevallen in de tuin en probeerde Honey zijn aandacht te trekken. Hij ging naar de gangkast en zocht zo onhandig tussen de stapel jassen naar zijn waxjas dat de paraplubak met luid gekletter omviel.


  De ijzige wind benam hem even de adem toen hij de achterdeur opendeed, en hij waagde zich de tuin in.


  Het grind knarste en knerpte onder zijn voeten, en vanuit de tuin van de buren klonken kerstliedjes. ‘Honey?’ brulde hij terwijl hij naar het hek liep. De winterzon was al onder, zodat hij geen hand voor ogen zag. Aan de donkere wolken te zien dreigde het opnieuw te gaan sneeuwen. Hij ploeterde verder, steun zoekend bij het hek terwijl hij door de rotstuin en langs de heg en de coniferen manoeuvreerde. Bij de rozenstruiken haalde hij zijn hand open aan de doorns van een dikke stam.


  ‘Sally? Waar ben je?’ schreeuwde hij. Hij kromp in elkaar toen hij een warm straaltje bloed langs zijn handpalm voelde lopen. ‘Honey!’


  Het verdoofde gevoel in zijn ijskoude voeten kroop omhoog naar zijn benen, en het werd steeds moeilijker om vooruit te komen op het hobbelige terrein. Hij struikelde om de paar stappen en riep en floot naar Honey, tot hij uiteindelijk bij zijn favoriete eik uitkwam. Hij leunde even tegen de boom en maakte per ongeluk een kerkuil aan het schrikken. Het beest stootte een langgerekte, schrille kreet uit. Edward boog zijn hoofd achterover en tuurde omhoog naar de kale, klauwachtige takken, recht in de donkere ogen van de vogel, die knipperend op hem neerkeek. Ze bleven elkaar even aanstaren, tot de uil met een doordringend gekrijs opvloog en de sneeuw van zijn tak gooide. Edward stapte verschrikt achteruit om het pak sneeuw te ontwijken, maar bleef met zijn voet achter een wortel haken en verloor zijn evenwicht. Hij sloeg wild om zich heen, maar zijn half bevroren voeten reageerden nauwelijks, en hij stak instinctief zijn hand uit om zijn val te breken.


  Een heftige pijnscheut trok door tot in zijn schouder. Hij brulde het uit en rolde op zijn zij. Hij greep naar zijn arm, zoog gulzig lucht naar binnen en probeerde de pijn te verbijten. Als tiener had hij zijn schouder ontwricht, en hij wist dat dat nu weer was gebeurd. Hij stak zijn hand in zijn jas en betastte zijn schouder: het kogelgewricht was uit de kom geschoten en stak omhoog in zijn arm.


  Hij durfde zich niet te verroeren, bang dat de pijn hem te veel zou worden. Maar hij was drijfnat omdat hij over de grond had liggen rollen, en de sneeuw die in de kraag van zijn jas terecht was gekomen, was aan het smelten en droop langs zijn rug. Hij rilde, van kou en door de schok. Hij moest overeind komen, anders zou hij hier doodvriezen.


  ‘Hallo? Kan iemand me horen?’ riep hij uit. Hij wist dat hij alleen was, dat de zangers allang weer vertrokken waren, maar de gedachte dat niemand hem zou komen helpen, was onverdraaglijk.


  Hij bleef nog een volle minuut stilliggen, buiten adem van de pijn. Hij moest in beweging komen, hij kon hier niet blijven. Uit alle macht probeerde hij rustiger te worden en zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Er zat niets anders op, hij moest zich over de pijn heen zetten en overeind komen. Hij was niet ver van het huis; vanaf de plek waar hij lag, kon hij zien dat het licht op de veranda brandde. Als hij erin slaagde om het huis te bereiken kon hij een ziekenwagen bellen.


  Wat was hij stom geweest. Hij was moe en overstuur van deze hele week; hij had nooit naar buiten moeten gaan. Dat gepiep kon niet van Honey zijn geweest, het was vast een andere hond, of hij had het zich verbeeld. Ze was hier niet, er was hier niemand. Later, als hij in het ziekenhuis was, zouden ze zijn vrouw opsporen. Honey was vast bij haar. Hij moest zich gewoon aan de boomwortels optrekken en zo snel mogelijk bij het huis zien te komen.


  Hij rolde zich knarsetandend op zijn andere zij, toen ergens heel dichtbij het herkenbare gejammer van Honey klonk. Hij had het dus toch goed gehoord. Ze was buiten in de ijzige kou, en er was iets met haar gebeurd. Hij tastte om zich heen naar een boomwortel die groot genoeg was om zichzelf aan op te hijsen. Niets. Met zijn hakken zette hij zich af in de sneeuw, en zo schoof hij verder over de grond tot hij de dikke wortel waarover hij was gestruikeld, had teruggevonden. Hij snikte en schoof er voorzichtig naartoe. Met zijn half bevroren handen zette hij zich af tot hij op één knie zat, en daarna schoof hij de andere bij. Uiteindelijk wist hij overeind te komen.


  Hij gunde zichzelf een paar seconden rust, tot hij weer wat vaster op zijn benen stond. Hij gaf niet toe aan de verleiding om naar binnen te gaan en liep in de richting van Honeys gepiep. Hij kon haar niet buiten achterlaten; ze zou doodvriezen. Duizelig van de pijn greep hij naar zijn arm, en hij riep haar naam weer. Waarom liet ze niet horen waar ze was?


  Zijn blik viel op het binnenzwembad. Zo snel zijn trillende benen hem konden dragen, liep hij ernaartoe. Met zijn hand boven zijn ogen keek hij door het met stoom beslagen raam. Heel even hoorde hij niets – het was doodstil geworden in de tuin – maar daarna kwam er een zwak gepiep van binnen.


  ‘Honey?’ Hij rende naar de deur. De pijn was zo intens dat de tranen hem in de ogen sprongen, maar het idee dat zijn geliefde spaniël in nood was, gaf hem vleugels. ‘Honey, houd vol. Ik kom eraan.’


  Hij duwde de klink naar beneden, maar de deur zat stevig dicht. Gefrustreerd rammelde hij eraan, maar hoe hard hij ook trok en schopte, de deur zat op slot. De sleutels lagen binnen in huis, en in zijn huidige staat zou het een eeuwigheid duren voor hij ze had opgehaald. Honey jankte nog een keer zwakjes, en hij beukte met zijn goede hand tegen de deur. Als ze in het zwembad lag, zou ze verdrinken. Hij speurde naar iets bruikbaars en pakte een steen. Met al zijn kracht smeet hij hem tegen de deur, en een van de glazen panelen versplinterde. Hij stak zijn hand door het gekartelde gat om de deur van het slot te halen. Klik. Hij was binnen.


  ‘Honey? Honey, ben je daar?’ riep hij. Hij knipte het licht aan en stampte op zijn lompe laarzen langs de rand van het bad. Zijn gewonde arm drukte hij nog steeds dicht tegen zich aan.


  Vanonder het dekzeil kwam een panisch blafje, en Edward zag iets bewegen.


  ‘Houd vol, Honey, ik kom eraan.’ Hij gleed twee keer bijna uit toen hij naar haar toe wankelde. Haar natte pootjes klauwden wanhopig langs de rand van het zwembad. Het dekzeil was strak over het water gespannen, en hij prutste onhandig met zijn goede hand om het los te krijgen zodat hij het weg kon trekken. Uiteindelijk zag hij een doorweekt bruin kopje opduiken, en het hondje keek hem met doodsbange, uitpuilende ogen aan. Hij slaakte een verstikte kreet. ‘Honey! Wat doe je daar in godsnaam?’


  De hond was volkomen uitgeput en krabbelde aan de randen van het zwembad. Edward boog voorover om haar eruit te tillen.


  Op dat moment hoorde hij voetstappen achter zich. Voor hij zijn hoofd zelfs maar kon omdraaien, kreeg hij zo’n harde duw dat hij met geen mogelijkheid in evenwicht kon blijven. Hij tuimelde voorover het zwembad in.


  Zijn oren, ogen en mond vulden zich met water toen hij kopje-onder ging. Met maar één goede arm was het een hele opgave om weer boven te komen, en bij elke beweging was het of er een mes in zijn schouder werd omgedraaid. Toen hij uiteindelijk hoestend en half stikkend boven kwam, greep hij zich vast aan de rand van het zwembad. Angstig om zich heen kijkend probeerde hij te ontdekken wie hem in het zwembad had geduwd. Voor zijn neus verschenen voeten in doorweekte zwartleren laarzen, maar op het moment dat hij op wilde kijken, trok de drager het dekzeil over zijn hoofd. Hij probeerde het van zich af te duwen, maar had er de kracht niet voor.


  ‘Alsjeblieft… nee,’ sputterde hij. ‘Stop, wat doe je?’


  Hij probeerde te blijven trappelen, maar door de pijn in zijn arm was elke beweging een marteling, en die val buiten had hem van zijn laatste restje energie beroofd. Honey lag nog steeds naast hem in het water. Ze maaide met haar pootjes naar zijn slechte arm, en het duurde niet lang voor haar paniek op hem oversloeg. Hij probeerde zijn hoofd boven water te houden, maar het dekzeil drukte hem naar beneden. Er was nu nog maar één hoekje los. Met zijn verstijfde vingers probeerde hij de rand van het zwembad te pakken.


  ‘Houd vol, Honey,’ zei hij. ‘We komen er wel uit. Houd het nog even vol.’ Hij kokhalsde water op terwijl Honey slippend en schuivend via zijn arm op zijn ontwrichte schouder klom. In zijn hele leven had hij nog nooit zoveel pijn gehad.


  Plotseling sleurde een hand de panische spaniël uit het water, en daarna werd ook de laatste hoek van het dekzeil strakgetrokken boven Edwards hoofd.


  Hij bonkte tegen het vinyl. De paniek sloeg genadeloos toe en hij begon ongegeneerd te huilen. Volgende week was het kerstmis; hij dacht aan zijn dochters, die op kerstochtend de trap op en af renden. Nu zou deze kerst, en elke kerst hierna, bedorven zijn voor zijn vrouw en zijn meisjes. Hij riep hun namen, brulde om Sally met alle kracht die hij nog in zich had, graaiend naar het zeil tot zijn vingers begonnen te bloeden en het water rood kleurde.


  Hij gleed steeds even onder water. In het begin verzette hij zich nog: omhoog en omlaag, zinken en zwemmen, zinken en zwemmen. Zinken. Zinken en zwemmen. Zinken… Houd je adem in, vecht voor je dochters, vecht.


  Doe ze dit niet aan, houd je adem in, zwem omhoog en zorg dat je lucht binnenkrijgt.


  Zinken.


  Zinken.


  Het water begon zijn longen binnen te dringen en de paniek dreef hem terug naar het oppervlak, waar nog steeds niets anders was dan het dikke, ondoordringbare zeil. Hij bleef bidden dat Sally zou komen.


  En toen ging het licht uit.


  Hij werd overvallen door een doodsangst zoals hij nooit eerder had ervaren. Uren-, misschien wel dagenlang, zou niemand weten dat hij hier was. Zo lang kon het duren voor ze zijn opgezwollen lijk drijvend in het water zouden ontdekken.


  Plotseling dacht hij aan de dossiers op de vloer van zijn studeerkamer. Sally zou ze daar vinden als ze thuiskwam en naar hem op zoek ging. Ze zou hem roepen en in zijn studeerkamer gaan kijken, en daar zou ze dozen en dozen met dossiers over de doden aantreffen. Het laatste verslag dat hij had gelezen, was er een dat hem altijd zou bijblijven. ‘Vierentwintig jaar oud, langdurige bevalling van twee dagen. Stuitligging, episiotomie. Bloeding. Moeder overleden, tweeling in leven.’


  Terwijl hij wegzonk onder water hoorde hij moeder Carlin weer zeggen: ‘Die pijn is hun straf, dokter. Als ze niet lijden, dan leren ze niets. We roepen u wel als we u nodig hebben.’


  Hij had geprobeerd te helpen. Het was zijn schuld niet; hij had niets kunnen doen. Terwijl hij zijn laatste ademteugen naar binnen zoog, hoorde dokter Jacobson zijn geliefde spaniël aan de deur van het zwembad krabben. Hij bleef nog een paar seconden worstelen en riep hoestend Sally’s naam terwijl het liedje waarop ze tijdens hun bruiloft hadden gedanst door zijn hoofd bleef spelen… ‘Dream a little dream of me.’


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Kitty wierp een blik op het BUITEN BEDRIJF-bordje op de liften van Whitehawk Estate en boog haar hoofd achterover. Ze moest op de tiende verdieping zijn.


  Tijdens de klim in het trappenhuis dacht ze terug aan de eerste keer dat ze de elf jaar oude Annabel op Brighton Grammar School had ontmoet.


  


  Het herfsttrimester was die dag begonnen, en ze had zelf in haar examenjaar gezeten. Ze hoorde tumult op het schoolplein en was gaan kijken wat er aan de hand was. Een groepje eersteklassers vormde een kringetje, maar ze kon niet zien waar ze omheen stonden. Normaal zou ze zich er niet mee bemoeid hebben, maar de sfeer was op een of andere manier nogal intens. Er werd flink gejoeld, en de groep was ongewoon groot.


  En dus sprong ze van het muurtje waarop ze zat en ging langzaam op het lawaai af. Toen ze dichterbij kwam, kon ze verstaan wat er werd gezongen: ‘Stoplicht, stoplicht, spring eens op groen.’


  Toen Kitty bijna bij het groepje was, keken een paar kinderen op, en ze stopten met hun getreiter. De meeste meisjes uit het examenjaar zouden zonder moeite de volle aandacht van een stel eersteklassers kunnen opeisen, maar Kitty was wel heel intimiderend: ze was lang, had steil, ravenzwart haar en keek met haar donkerbruine ogen dreigend en vol afkeuring op het tafereel neer.


  In het midden van de cirkel zat een meisje in elkaar gedoken. Ze had haar handen om haar hoofd geslagen, alsof ze alle hoop om te kunnen ontsnappen had opgegeven en ze zichzelf alleen nog zo goed mogelijk wilde beschermen. Haar haar was inderdaad opvallend: het was lang, het krulde en was vuurrood. De meeste kinderen in de kring hielden hun mond toen Kitty boven ze uittorende, maar een schriele jongen met een gemeen gezicht, vieze vingernagels en een versleten broek stond zo stijf van de adrenaline dat hij haar niet had opgemerkt. Hij zwaaide zijn been naar achteren, alsof hij het meisje als een voetbal wilde wegschoppen. Toen hij wilde uithalen, stapte Kitty op hem af en ze gaf hem een harde duw.


  Hij had haar niet zien aankomen en viel, zonder zelfs maar tijd te hebben om met zijn armen te zwaaien. Zijn volle gewicht kwam op zijn pols terecht toen hij het beton raakte, en er klonk een vreemd krakend geluid. De hele groep hield zich doodstil. Door Kitty’s actie was de stemming helemaal omgeslagen: de jager was nu de prooi. De jongen keek verbijsterd naar Kitty op en begon te krijsen.


  Kitty negeerde hem, liep naar zijn slachtoffer en stak haar hand uit om het meisje omhoog te trekken. Toen ze overeind kwam en opkeek, voelde Kitty het bloed in haar aderen stollen. Ze wist instinctief dat dit Rose moest zijn, Ivy’s baby. Ze had niet meer op haar moeder kunnen lijken. Terwijl Kitty er met stomheid geslagen bij stond, glimlachte het meisje verlegen. Ze veegde haar neus af met haar hand en rende weg toen de schoolbel ging.


  In de weken daarna ontdekte Kitty dat haar vermoeden dat het roodharige, blauwogige meisje Ivy’s dochter was, klopte. Ze was geadopteerd, zo vertelde het meisje, en voelde zich ellendig. Terwijl ze samen naar huis liepen – Kitty moest elke dag een enorme omweg maken om haar gezelschap te kunnen houden – onthulde Annabel Rose stukje bij beetje waarom ze zo ongelukkig was. Ze deed ontzettend haar best om een lieve dochter te zijn, maar het was nooit goed genoeg voor haar ouders, en ze had continu het gevoel dat ze een vreemde eend in de bijt was.


  Ze deed Kitty zo sterk aan Ivy denken dat ze er soms letterlijk buikpijn van kreeg. Annabel glimlachte zoals Ivy, met stralende ogen en een dichte mond, ze speelde ook met haar haar wanneer ze onzeker was, en als ze haar hoofd omdraaide, vielen haar lange rode krullen op dezelfde manier voor haar ogen. Dan was ze bijna niet van Ivy te onderscheiden.


  Natuurlijk kon ze dat niet met Annabel delen. Ze had nog nooit aan iemand opgebiecht wat er echt was gebeurd, en dat vrat aan haar. Maar naast hun eenzaamheid hadden de meisjes nog iets anders gemeen: ze rouwden allebei om iemand van wie ze hielden maar die ze nooit hadden gekend. Kitty om haar tweelingzus en Annabel om haar biologische moeder.


  In de weken en maanden die volgden, liet Kitty Annabel een kant van zichzelf zien die ze nooit eerder aan iemand had getoond. Langzaam, en in het begin nog heel voorzichtig, had ze de situatie afgetast. In de verwachting dat Annabel haar zou afwijzen, zoals iedereen in haar leven tot nu toe had gedaan, vertelde ze haar het verhaal dat ze ook tegen haar vader had opgehangen: ze had Elvira achter een grafsteen zien staan, Elvira had haar meegenomen naar de schuur, maar durfde daar niet meer weg. Elvira was gestorven omdat Kitty verdwaalde toen ze hulp ging halen.


  Annabel luisterde goed en troostte haar. Ze biechtte op dat ze treurde om de vrouw die haar echte moeder was. Ze dacht heel vaak aan haar, wilde dolgraag weten wie ze was geweest en waarom ze ervoor had gekozen om haar dochter op te geven. En dus waren ze op zoek gegaan, en samen hadden ze Maude gevonden. En dat was het moment dat alles verkeerd begon te lopen.


  Kitty was van plan geweest om zich op de achtergrond te houden tijdens het bezoek aan Maude Jenkins. Ze had Annabel willen steunen bij de eerste kennismaking met haar grootmoeder, maar in plaats daarvan had ze van haat gesidderd vanaf het moment dat de vrouw de deur had opengedaan.


  In de doos met Ivy’s spullen zat een stapeltje brieven, en hoewel Maude protesteerde, had Kitty zich in een hoekje teruggetrokken om ze te lezen.


  Van wat er daarna was gebeurd, wist ze niet veel meer, behalve dan dat ze Ivy’s moeder had ingewreven dat de dood van haar dochter haar schuld was. Ze had een vage herinnering aan het moment dat ze Annabel de straat op sleurde, haar Ivy’s brieven gaf en zei dat ze die moest lezen. Maude had Ivy moeten redden, had Kitty tegen Annabel Rose gezegd terwijl ze haar vastgreep bij haar schouders. En als Annabel Maude ooit nog zou opzoeken, dan zou ze haar vermoorden. Ze wist niet meer hoe ze die avond thuis was gekomen, maar toen ze de volgende ochtend wakker werd, was ze totaal in paniek.


  Zoals altijd wachtte ze de volgende ochtend bij de schoolpoort op Annabel, maar het meisje was er niet. In de weken die volgden, probeerde Kitty met haar te praten, maar Annabel sloot haar buiten. Er lag iets kils in haar blik, haar glimlach was leeg, en Kitty had het gevoel dat ze Ivy opnieuw was kwijtgeraakt.


  Annabel probeerde uit haar buurt te blijven, en dat brak haar hart. De nachtmerries, die waren verdwenen nadat ze Annabel had ontmoet, kwamen in volle hevigheid terug.


  Op een nacht, het was al twee uur, liep ze naar Annabels huis en klopte aan. Annabels adoptievader deed de deur open. Hij leek tot het uiterste getergd.


  ‘Het spijt me dat ik u wakker heb gemaakt, meneer Creed, maar ik moet Annabel spreken.’ Kitty probeerde een glimlachje uit op de man, om te kijken of ze de afkeer die van hem afstraalde wat kon verzachten.


  ‘Dit begint uit de hand te lopen. Ik weet niet waarom een meisje dat zoveel ouder is dan mijn dochter zo in haar geïnteresseerd is. Annabel kan al een week niet ophouden met huilen, en ik vermoed dat dat iets met jou te maken heeft.’


  ‘Alstublieft, ik moet met haar praten om het uit te leggen.’ Kitty’s ogen vulden zich met tranen. Boos veegde ze ze weg.


  ‘Ga weg, en als ik merk dat je mijn dochter nog één keer lastigvalt, bel ik de politie.’ Zijn gezicht werd vuurrood van woede, maar verder was hij spierwit, van zijn knokige vingers, die hij tegen zijn heupen drukte, tot aan de dunne enkeltjes die uit zijn zijden pyjamabroek staken.


  ‘Ze is uw dochter niet,’ beet Kitty hem toe. ‘U hebt haar gestolen. En daarom haat ze u.’


  Terwijl ze wegliep, draaide ze zich om en ze keek omhoog naar Annabels slaapkamer. Het meisje stond voor het raam. Ze leek zoveel op Ivy dat het was alsof haar moeder weer tot leven was gekomen.


  In de weken die volgden, begon Annabels afwijzing Kitty steeds meer dwars te zitten. Ze was soms bang dat ze gek werd. Ze kon de brieven niet van zich afzetten, en de behoefte om de mensen die verantwoordelijk waren voor Ivy’s dood kwaad te doen werd overweldigend. Er speelden de hele tijd gewelddadige beelden door haar hoofd; ze achtervolgden haar dag en nacht als een stomme film. Geen woorden, alleen beelden van de manieren waarop ze Ivy’s dood kon wreken.


  De bezoekjes aan haar moeder in het ziekenhuis, die ooit een vast onderdeel waren van haar dag, werden nu een ondraaglijke sleur waar ze vanaf het moment dat ze wakker werd tegen opzag. De geur van de dood in de gangen, de flauwe glimlachjes van de verpleegsters, Helena, opgezwollen en nutteloos in haar bed. Ze had genoeg van die lelijkheid, van de slangetjes, de pijn, van de eindeloos gerekte dood van de vrouw die er uiteindelijk verantwoordelijk voor was dat ze op St. Margaret’s was achtergelaten.


  Ze had vaak genoeg met Helena over Elvira gepraat, maar uit haar afgemeten, korte antwoorden en de manier waarop de vrouw steeds haar hoofd wegdraaide en van onderwerp veranderde, kon Kitty opmaken dat ze totaal geen berouw had.


  Kitty had er genoeg van om iets verplicht te zijn aan een vrouw die niets om haar gaf.


  Ze had er genoeg van om te wachten tot haar moeder zou sterven.


  Ze moest vrij zijn om zich te kunnen concentreren.


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  Woensdag 3 juli 1968


  


  


  Helena Cannon kwam met een schok bij. Het was donker in de kleine ziekenhuiskamer; alleen de lamp op het nachtkastje wierp een zwak licht op haar kussen, dat doorweekt was van het zweet. Het was ongewoon warm voor juli, en hoewel de zon net onder was, bleef het snikheet in de kamer, omdat de benauwende vochtigheid niet weg kon. De baby’s op de kraamafdeling, die één verdieping lager lag, huilden zachtjes, maar verder was alles stil.


  Helena’s dialyseapparaat bleek allang klaar te zijn. De metertjes bewogen niet en in het schaarse licht leek de machine op een robot die haar met grote ogen in de gaten hield. De nachtzuster liep er de laatste tijd de kantjes vanaf: ze kwam vaak niet opdagen om de slangetjes los te koppelen wanneer de machine klaar was en Helena terug kon naar de zaal. Haar nachthemd en lakens waren kletsnat van het zweet, in tegenstelling tot haar mond, die zo droog was als de woestijn.


  Ze werd ineens heel misselijk en draaide haar hoofd naar het raam. Ze had de verpleegsters vaak genoeg gevraagd om het open te zetten, maar het zat nog steeds potdicht. Hoewel de artsen boven haar hoofd eindeloze gesprekken voerden en haar lichaam onvermoeibaar onderzochten, katheteriseerden, injecteerden en van slangetjes voorzagen, leek er niet één geïnteresseerd in haar geestelijk welzijn. Ze probeerde geduldig te zijn, want ze wist dat anderen er slechter aan toe waren dan zij, maar ze wilde dolgraag dat er eens een keer iemand naar haar zou luisteren. Ze werd gek hier, en ze haatte de dagelijkse bezoekjes aan de dialysekamer. Dag na dag lag ze vastgeklonken aan die malende machine terwijl de muren op haar afkwamen. Het zou nu niet lang meer duren voor haar opgezwollen ledematen aan vier kanten ingesloten zouden zijn en het deksel van haar doodskist zou worden vastgezet: klik, klunk.


  Ze keek op de wekker op het nachtkastje, benieuwd hoelang ze had geslapen, maar de wijzerplaat stond van haar af gekeerd. Ze kon er onmogelijk bij zolang ze nog vastzat aan het apparaat, en ook de rode knop van de bel, waar ze vol verlangen naar staarde, bevond zich buiten haar bereik. Ze had niet alleen de rillingen, ook het gevoel dat ze moest overgeven werd steeds sterker, en daar leidde ze uit af dat ze langer geslapen moest hebben dan de twee uur die tussen de bloeddrukmetingen mocht zitten. Of misschien was ze door de uitputting niet wakker geworden uit haar dromen, die steeds verontrustender werden. Dromen over George, die zo levensecht waren dat ze hem kon aanraken, hem kon ruiken. Over hun leven voordat de pijn begon, voor de ziekenhuisafspraken en het constante geprik met naalden, toen ze gelukkig waren en smoorverliefd. Die dromen waren zo levendig dat ze telkens als ze wakker werd het gevoel had dat ze hem opnieuw was kwijtgeraakt.


  Als ze versuft op zaal lag, probeerde ze haar verdriet, dat steeds weer nieuw leek, van zich af te schudden. Groen en geel van jaloezie keek ze toe als vrouwen na hun herstel werden opgehaald door hun echtgenoot, blij dat hun eenmalige bezoek aan het ziekenhuis erop zat en dat de wereld weer op de normale manier verder zou draaien.


  Dat zouden George en ik moeten zijn, wilde ze de vrouwen toeschreeuwen, wij hadden samen oud moeten worden.


  Hij was nu al meer dan zeven jaar dood, en ze hadden tegen haar gelogen: het werd helemaal niet makkelijker. Het verstrijken van de tijd betekende hooguit dat vrienden er niet meer naar vroegen, dat ze niet meer over George praatten uit angst dat Helena weer zou gaan huilen. Ze wist dat iedereen van haar verwachtte dat ze haar leven weer zou oppakken, maar wat viel er op te pakken? De tijd had de wonden niet geheeld; haar verdriet was langzaam overgegaan in woede, die als een niet-ontplofte bom in haar buik bleef liggen.


  Ze keek de kamer rond, op zoek naar iets waarmee ze bij de bel zou kunnen, en haar blik viel op de waaier op de kast, die Kitty had meegebracht zodat ze zich wat koelte kon toewuiven tijdens de lange dialysesessies. Hoewel haar dochter pas een paar uur weg was, miste ze haar nu al verschrikkelijk. Kitty had iemand kunnen gaan halen, ze had de verpleegsters kunnen uitfoeteren, kunnen zorgen dat haar moeder veilig werd teruggebracht naar haar bed op zaal.


  Helena begon te tobben over Kitty. Ze kwam de laatste tijd een beetje mat over en begon steeds weer over Elvira. Helena had zo genoeg van dat onderwerp, ze was het beu om zich de schurk van het verhaal te voelen. Er was een enorme hoeveelheid vergevingsgezindheid voor nodig geweest om George toe te staan zelfs maar één helft van de tweeling mee naar huis te nemen, en de keuze was niet moeilijk geweest. Elvira had tijdens de bevalling te weinig zuurstof gekregen, dat had pastoor Cook zelf gezegd. Het was al moeilijk genoeg voor George om in zijn eentje één kind groot te brengen, laat staan dat er nog een tweede met hersenbeschadiging bij was gekomen.


  ‘Heb je ooit aan Elvira gedacht toen ik opgroeide?’ had Kitty haar vanochtend gevraagd. Ze had een harde blik in haar ogen gehad, zoals altijd wanneer ze over haar zus sprak. ‘Ik moet weten of het je ook maar iets kon schelen wat er met haar gebeurde.’


  De kamer begon te tollen, en Helena slikte het braaksel dat in haar keel omhoogkwam weg. Op dat moment had ze alleen maar gewild dat Kitty zou vertrekken, maar nu kon ze niet wachten tot ze weer terug zou komen.


  ‘Zuster,’ bracht ze schor uit. Ze kreeg bewust het minimum aan vloeistof dat haar lichaam nodig had, om te voorkomen dat haar benen en longen nog meer vocht zouden vasthouden. Elke dag mocht ze minder water dan de dag ervoor, en haar mond was zo droog dat praten bijna onmogelijk was geworden. Het leek weinig te helpen. Ze kreeg nog steeds te weinig lucht, en haar benen bleven maar opzwellen; ze kon ze nauwelijks nog bewegen. Ze leken niet meer bij haar lichaam te horen, en de huid was zo opgerekt en rauw dat hij aanvoelde alsof hij bij de minste druk zou scheuren.


  De stilte beukte in Helena’s oren, en bij elke beweging kwam de misselijkheid in volle hevigheid terug. Het zou niet lang meer duren voor ze moest overgeven. Ze zou het niet tegen kunnen houden, en daardoor zou ze nog meer uitgedroogd raken. Kalm blijven, er komt zo iemand. Ze had dorst, zo’n verschrikkelijke dorst; na het kleine bekertje bij het ontbijt hadden ze haar geen water meer gegeven, en ze transpireerde overvloedig. Ze had ook ondraaglijke jeuk. Het voelde alsof insecten zich probeerden in te graven in haar botten, maar hoe hard ze ook krabde, ze kon ze met geen mogelijkheid bereiken.


  Plotseling, zonder waarschuwing, vulde haar mond zich en gaf ze over. Ze liet een snik ontsnappen toen het braaksel over haar borst liep. Het zuur brandde in haar keel.


  Ze had nauwelijks de kracht om haar hand op te tillen en haar mond af te vegen, en ze hoopte vurig dat er iemand zou komen aanlopen door de gang. Maar ze hoorde niets; het enige geluid kwam van haar eigen bonzende hart. Ze keek neer op de dikke naald in haar arm. Die kreeg ze er zelf nooit uit; ze zat in de val.


  Vechtend tegen een nieuwe aanval van misselijkheid luisterde ze naar het huilen van de baby’s beneden op de kraamafdeling. Ze hoorde ze ’s nachts heel vaak. Soms kwam het geschreeuw van een vrouw die aan het bevallen was door de vloer omhoog, steeds harder naarmate het langer duurde. En daarna viel er een stilte, gevolgd door de kreet van een pasgeboren baby.


  Voor de meeste mensen was dat het mooiste geluid ter wereld, maar op Helena had het hetzelfde effect als nagels op een schoolbord. Het was een ongewenste herinnering aan de honderden asgrauwe meisjes die op de deur van moeder Carlins kantoor hadden geklopt. Meisjes die in stilte stonden toe te kijken terwijl Helena haar handtekening zette op het contract dat het lot van hun baby’s bezegelde. Daarna stak Helena altijd haar vaste betoog af over dat het zo echt het beste was, en de verstandige meisjes tekenden. Anderen boden meer verzet, maar uiteindelijk gaven ze allemaal toe. Dankzij de overtuigingskracht van moeder Carlin.


  Helena kon zich niet voorstellen hoe afgrijselijk het moest zijn om je baby af te staan; de pijn om er zelf geen te kunnen krijgen was al verpletterend genoeg. En de meisjes bleven maar komen. Ze werden steeds jonger, bleker en dunner. Ze had wel willen stoppen, het werk aan iemand anders willen overdragen, maar pastoor Cook had erop gestaan dat ze ermee doorging. Ze kon goed met de meisjes overweg, zei hij, ze vertrouwden haar. Bovendien zou ze als vrouwelijke jurist in een mannenwereld moeilijk een andere baan kunnen krijgen.


  Plotseling hoorde ze een sleutel omdraaien. Ze begreep niet waarom de deur op slot zat; misschien waren ze haar vergeten en stond er iemand van de schoonmaakploeg aan de deur. Het maakte niet uit waarom ze achter was gelaten, op dit moment vond ze het alleen belangrijk dat er iemand was komen opdagen. Ze kon wel huilen van opluchting toen de deur krakend openging en het licht uit de gang heel even naar binnen viel. Haar bed stond met het hoofdeinde naar de deur, dus ze kon niet zien wie er binnenkwam, maar achter zich hoorde ze iemand bewegen.


  ‘Hallo?’ zei ze schor. Het opgedroogde braaksel barstte op haar lippen.


  De bezoeker zei geen woord. Helena hoorde schoenen op de vloer en wachtte tot er iemand aan haar bed zou verschijnen om haar te helpen.


  ‘Hallo?’ Ze deed haar best om harder te praten, maar ze kon alleen maar fluisteren. ‘Zeg alsjeblieft iets. In godsnaam, help me.’


  Nog steeds geen reactie. De bezoeker stond ergens doodstil achter haar.


  ‘Wat bent u aan het doen?’ zei Helena smekend. ‘Ik kan me niet bewegen. Help me alstublieft.’


  Ze wilde net haar hoofd omdraaien om te kijken wie er in de kamer was, toen ze een warme adem in haar nek voelde. Een hand ging naar het nachtkastje en knipte de lamp uit. Het was direct donker in de kamer.


  Ze voelde een ruk aan de naald in haar arm en er schoot een snijdende pijn door haar hand. Van schrik hapte ze naar adem, en ze probeerde haar andere arm op te tillen om te voelen wat er was gebeurd. De tranen sprongen in haar ogen toen haar vingers over de gescheurde pleisters gleden, rondom de naald van haar losgeraakte shunt.


  Met haar gezwollen vingers probeerde ze de naald zo goed als het kon terug te duwen, onhandig in haar paniek, maar het enige wat ze bereikte, was dat ze hem nog verder lostrok. Bijna geluidloos schreeuwde ze het uit, zo pijnlijk voelde de scherpe punt in haar beschadigde, trekkende huid. Schoenen tikten over de vloer en de deur ging snel open en weer dicht. Helena voelde vocht over haar dikke vingers lopen. Het vormde een plas onder haar hand. Bloed, plotseling was er zoveel bloed. Ze probeerde het gat waar de shunt had gezeten zo goed mogelijk dicht te drukken, maar ze wist dat de naald direct in de slagader stak en dat ze in een razend tempo bloed verloor.


  De poel van bloed werd steeds groter en droop uiteindelijk over de rand van het bed op de vloer. Helena smeekte snikkend om hulp, al wist ze dat haar zwakke stem aan het eind van de lange gang niet te horen zou zijn. Zwak en duizelig stak ze haar hand uit naar de knop van de bel, maar haar arm was zo zwaar dat ze hem nauwelijks kon optillen. Ten einde raad gaf ze de schemerlamp op het nachtkastje een duw, in de hoop dat hij stuk zou slaan op de vloer en er iemand op het geluid zou afkomen, maar hij viel gewoon om en rolde buiten haar bereik. Ze werd steeds misselijker en gaf opnieuw over, deze keer over de rand van het bed, half opzijgezakt omdat ze zichzelf niet langer overeind kon houden.


  Terwijl de seconden wegtikten, begon de kamer steeds harder te draaien. Ze zag George voor zich, de avond van hun eerste afspraakje, haar gele jurk. Dansend op het strand onder de sterren, haar huid gebruind door de zachte zomerzon, hoe ze zich tegen hem aan had gedrukt. Ze kon het zout in de lucht nog steeds ruiken.


  Ze probeerde zich om te rollen. Hoewel ze wist dat ze een val uit bed misschien niet zou overleven, bestond de kans dat er na de klap iemand te hulp zou snellen. Maar haar gezwollen benen waren te zwaar; ze probeerde ze snikkend en smekend op te tillen, maar al snel was ze zo duizelig en zwak dat ze het op moest geven. De kamer begon weer rond te tollen, rond en rond, er leek geen eind aan te komen.


  ‘Help me, George,’ riep ze. Ze greep de doorweekte lakens vast en bad dat hij aan de andere kant op haar zou wachten.


  Een hevige pijn trok door één kant van haar lichaam, van haar been via haar arm naar haar gezicht, een sluipende verlamming. Daarna kon ze zich helemaal niet meer bewegen.


  Ze deed haar ogen dicht en wachtte met een meelijwekkend gejammer op het einde, biddend of God haar wilde vergeven.


  Vergeef me, Lieve-Heer, vergeef me alstublieft.


  Vergeef me mijn zonden.


  Hoofdstuk 41


  


  


  


  Maandag 6 februari 2017


  


  


  Kitty liep langzaam door de met graffiti bekladde gang naar de flat van Annabel Rose. Vanachter de voordeuren kwam het geluid van tetterende televisies en huilende baby’s. Toen ze eindelijk bij nummer 117 was aangekomen, keek ze even naar links en naar rechts voor ze op de bel drukte.


  Geen reactie. Ze was direct geïrriteerd. Ze trok haar jas recht en ademde diep in. Ze had zichzelf beloofd dat ze rustig zou blijven. Ze wilde Annabels kant van het verhaal horen voor ze zich zou opwinden. Ze had niet geslapen en het was een bijzonder vervelende ochtend geweest, dus ze moest kalm zien te blijven. Ze drukte nog een keer op de bel, en deze keer hoorde ze binnen iets bewegen. ‘Een momentje,’ zei een bekende stem. Ze sloeg haar handen in elkaar en wachtte.


  Annabel glimlachte toen ze de deur opendeed, maar vrijwel direct verscheen er een blik van herkenning in haar ogen, en haar uitdrukking veranderde. Kitty wachtte geduldig tot de verplichte beleefdheden zouden beginnen en schoof haar voet alvast op de drempel voor het geval Annabel de deur dicht zou gooien.


  ‘Hemel, Kitty, ik wist niet… Ik bedoel, ik had je hier niet verwacht.’ Annabel veegde langzaam iets wat op bloem leek van haar handen af aan haar schort. Ze was vuurrood geworden. ‘Dat is wel heel lang geleden.’


  Ze zag er verschrikkelijk uit, vond Kitty. Ze was bleek, en haar enorme kleren spanden om het vet over haar hele lijf. Ondanks het feit dat Kitty zes jaar eerder geboren was, leek Annabel minstens tien jaar ouder. Ze moest zeker twintig kilo zijn aangekomen sinds Kitty haar bijna vijftig jaar geleden voor het laatst had gezien. Haar vette haar was opgestoken boven haar bolle, gerimpelde gezicht, en ze stond er ongemakkelijk bij, alsof ze pijn had aan haar been of heup. Kitty staarde haar aan en voelde een smeulende woede opkomen bij de gedachte aan het luie, betekenisloze leven dat Annabel had geleid. Waarom kon het haar zo weinig schelen wat er met haar eigen moeder was gebeurd? Waarom had ze het aan Kitty overgelaten om orde op zaken te stellen? De knoop van woede in haar maag bonkte en klopte en kon elk moment ontploffen.


  ‘Ga je me niet binnenvragen?’


  Annabel wierp een blik op de gang, en daarna op Kitty’s voet, die dwars op de drempel stond.


  Met verkrampte handen stond Kitty te wachten. Het gespannen gevoel in haar borst nam verder toe naarmate ze bozer werd. Annabel was nog steeds even slap en besluiteloos. Het was om razend van te worden, en Kitty kon haar wel slaan. Ofschoon ze wel had zien aankomen dat Annabel niet blij zou zijn om haar te zien, had ze de stille hoop gehad dat haar vroegere vriendin ondanks alles nog steeds iets van liefde voor haar zou voelen. Dat hun vriendschap zou overwinnen, na alles wat ze hadden gedeeld en alles wat Kitty voor haar had gedaan. Blijkbaar niet dus.


  Terwijl Annabel bleef twijfelen, hoorde Kitty stemmen verderop in de gang, en ze stapte over de drempel. ‘In godsnaam, Annabel, laat me binnen,’ siste ze.


  


  Oma deed een stap naar achteren en kromp in elkaar toen haar heup protesteerde. Kitty zweefde langs haar heen naar binnen. De opdringerige geur van Chanel No 5 bleef in oma’s keel hangen en ze moest er bijna van kokhalzen. Ze sloot haar ogen en hoopte maar dat Emma uit de buurt zou blijven. Terwijl ze langs het kamertje van het meisje hobbelde, trok ze zachtjes de deur dicht. Haar hand trilde op de klink.


  Kitty stond stil in de woonkamer en keek vol minachting om zich heen. De tv stond aan, en de presentatoren van het ontbijtprogramma gingen op de gebruikelijke kruiperige manier tekeer. Hoewel de gashaard stond te loeien, was het koud in de kamer, en de vloer was bezaaid met kranten, dekens en speelgoed.


  Oma stond zwijgend achter Kitty in de deuropening. Ze dacht razendsnel na, te overdonderd om te kunnen doen alsof ze blij was met het onverwachte bezoek. Ze moest Kitty de deur uit werken voor Emma wakker werd.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Kitty?’ vroeg ze. Ze verplaatste haar gewicht naar haar andere voet. Haar heup deed gemeen pijn. Ze keek op de klok op de schoorsteenmantel. Sam had om zes uur vanochtend gebeld, en had gezegd dat ze tegen elf uur thuis zou zijn; het was nu al na twaalven. Ze kon elk moment binnenkomen. Het was een klein wonder dat Emma net een dutje deed – dat deed ze tegenwoordig nog maar zelden – maar ze voelde zich nog steeds niet lekker en had vannacht lopen spoken. Slaap, engeltje, blijf alsjeblieft slapen.


  ‘Ik kan wel zien dat je echt iets met je leven gedaan hebt,’ zei Kitty met een blik op de krantenknipsels en de foto’s.


  ‘Dit is mijn huis en het bevalt me prima,’ zei oma. ‘Wat wil je, Kitty?’ Haar stem trilde licht, maar toen Kitty zich naar haar omdraaide, keek ze haar vastberaden aan.


  Kitty hief haar kin op en sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom praat jij met je kleindochter over mij?’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan.’ Oma wierp een steelse blik op de telefoon bij de schommelstoel. ‘Ik heb geen woord tegen haar gezegd, nergens over. Ze heeft Ivy’s brieven gevonden.’


  ‘Omdat jij ze hebt laten slingeren op een plek waar zij ze zou vinden.’ Kitty kwam wat dichterbij. ‘Heb je Maude nog opgezocht?’


  ‘Nee. Ik ben verdergegaan met mijn leven, en dat zou jij ook moeten doen.’ Oma zocht steun bij een stoel.


  ‘Ik kan me die luxe niet permitteren. Een van ons tweeën moest iets doen, en jij hebt me in de steek gelaten.’


  ‘Ik heb je niet in de steek gelaten, Kitty. We waren kinderen, we zijn uit elkaar gegroeid.’


  ‘Jij hebt me de rug toegekeerd toen het erop aankwam. Morgen wordt St. Margaret’s gesloopt; als ik er niet geweest was, zouden ze stuk voor stuk zijn weggekomen met wat ze hebben aangericht.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, Kitty?’


  ‘Je bent altijd al een lafaard geweest. Ze hebben je moeder vermoord, ze hebben mijn zus vermoord. Waarom zouden ze warm en tevreden in hun eigen bed mogen sterven?’


  Oma begon nu echt bang te worden. ‘Kitty, alsjeblieft, Sam kan elk moment terugkomen, en dan kunnen we hierover praten. Je hebt gelijk, ik ben een lafaard. Ik ben altijd te bang geweest, maar nu jij hier bent, kunnen we het haar vertellen. We kunnen je helpen.’


  ‘Jij geeft niets om mij. Je hebt me laten zitten, net als iedereen. Ik heb voor je gezorgd, ik hield van je.’


  ‘Ik hield ook van jou, Kitty. Maar je maakte het me zo moeilijk. Ik wilde geen leven vol haat leiden.’ Oma liep om de stoel heen en ging zitten. Ze was buiten adem en voelde zich beroerd. Met tranen in haar ogen keek ze op naar Kitty. ‘Het gaat niet goed met me, Kitty, ik heb een zwak hart.’


  ‘Je hebt een zwak hart omdat je zelf zwak bent.’


  Emma verscheen achter Kitty in de deuropening, en de kamer begon te draaien. Plotseling trok er een steek door oma’s arm. ‘Doe haar geen kwaad, Kitty, doe haar alsjeblieft geen kwaad.’


  ‘Aha, dus nu maak je je ineens wel druk.’ Kitty torende hoog boven haar uit.


  Oma zat onderuitgezakt in haar stoel. Alle kleur was uit haar wangen weggetrokken. Emma rende naar haar toe en sloeg haar armpjes om haar heen.


  ‘Je oma is gewoon een beetje moe.’ Kitty glimlachte naar het meisje. ‘Zullen wij even iets leuks gaan doen, zodat ze kan slapen? We kunnen verstoppertje spelen. Zou je dat leuk vinden?’


  Emma knikte.


  Kitty pakte haar hand, en nadat ze samen de flat uit waren gegaan, deed ze de deur achter zich dicht.
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  Elvira Cannon stopte voor St. Margaret’s, zette de motor af en draaide zich om naar het kleine meisje op de achterbank.


  ‘Wil je zien waar je overgrootmoeder is geboren?’ vroeg ze.


  Emma trok de lolly uit haar mond en knikte.


  Elvira stapte uit en deed de deur voor het meisje open. Ze liep naar de kofferbak en pakte een jerrycan met benzine en een zaklamp. Daarna sloot ze de auto af en pakte Emma’s hand.


  Het was twee uur ’s middags, maar het begon nu al donker te worden. Terwijl ze zich door het gat in het hek wurmden, zag Elvira dat bij het huis twee mannen stonden te praten.


  ‘Zullen we verstoppertje spelen?’ vroeg ze.


  Het meisje knikte en keek met haar grote blauwe ogen naar Elvira. Emma’s haar was roodblond; veel minder vurig dan dat van Sam en Ivy. Ivy begon te verbleken, haar licht ging langzaam uit, en binnenkort zou iedereen haar vergeten zijn. Ze zouden allemaal vergeten zijn.


  ‘Ik tel tot tien, dan kun jij je verstoppen achter een van die grote stenen,’ fluisterde Elvira met een blik op de mannen, die nog steeds druk in gesprek waren. ‘Eén, twee, drie…’


  Het meisje rende giechelend naar de grootste grafsteen. Elvira sleepte de jerrycan met benzine met zich mee en zocht naar het luik van de tunnel die naar het huis leidde. Het duurde even voor ze het had gevonden. Ze schopte het kreupelhout opzij, zette de zware jerrycan naast het luik en haalde de sleutel uit haar zak. Het sleutelgat zat vol aarde en troep, dus het slot gaf niet direct mee en ze moest flink wrikken. Maar uiteindelijk kreeg ze het open, en ze trok het luik, dat in tientallen jaren niet geopend was, omhoog. Er kwam zo’n smerige lucht uit de tunnel omhoog dat ze haar hoofd moest wegdraaien.


  Toen ze omkeek, stak Emma haar hoofd achter de grafsteen vandaan, en ze zwaaide om haar aandacht te trekken.


  Het bloed stolde in haar aderen bij die aanblik; het was een ijzig koude middag en het afnemende licht was precies zoals op die dag in 1959, toen ze zelf voor het eerst Kitty’s aandacht had getrokken.


  Zestig jaar later, en ze zat nog steeds vast in dat moment. Ze was nog net zo wanhopig, net zo eenzaam; alles was nog hetzelfde. Wat ze ook deed, ze zou zich altijd even ellendig blijven voelen.
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  Elvira Cannon hurkte achter een grafsteen op het kerkhof van Preston en observeerde het meisje in de rode houtje-touwtjejas. Ze had hetzelfde gezicht als zijzelf.


  Ze wist dat ze niet veel tijd had. Het meisje zou dadelijk weer in de bus stappen, en dan was haar kans verkeken. Ze had de hele dag in de sneeuw gewacht, en de dag en twee nachten daarvoor had ze zich in de schuur verstopt; ze wist dat ze het niet veel langer meer kon volhouden. Ze had geen gevoel meer in haar handen en voeten en was zo uitgehongerd dat haar buik niet eens meer om eten zeurde.


  Ze rilde over haar hele lichaam en wachtte tot het meisje haar kant op keek. Toen stak ze haar hoofd achter de grafsteen vandaan en gebaarde dat ze naar haar toe moest komen.


  Ze wist niet zeker of het meisje haar had gezien en schoot weer terug in haar schuilplaats. Het lukte haar niet om haar nerveuze ademhaling onder controle te krijgen en ze was als de dood dat iemand anders dan haar tweelingzus haar had gezien. Opeens hoorde ze sneeuw kraken, het geluid van naderende voetstappen. Toen ze vlakbij waren, hield het op.


  Ze handelde instinctief en greep het meisje vast. Ze sleepte haar achter zich aan en zette het op een rennen, zo hard ze kon, achter de kerk langs en over de velden, naar de schuur aan de rand van het terrein van St. Margaret’s.


  


  Pas toen ze veilig binnen waren, stonden ze stil. Zonder elkaars hand los te laten staarden ze elkaar aan, en ze probeerden hijgend op adem te komen.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Kitty. Ze glimlachte vriendelijk, alsof ze het al wist.


  ‘Ik ben Elvira, je tweelingzus,’ zei Elvira. Ze glimlachte ook, hoewel haar hele lichaam pijn deed.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Kitty. ‘Hoe kan dat?’


  ‘We zijn op St. Margaret’s geboren. Onze vader nam jou mee naar huis en ik werd geadopteerd, maar ze stuurden me terug. Heb je iets te eten bij je?’ vroeg Elvira.


  Kitty haalde de glanzende groene appel die ze voor de terugreis had bewaard uit haar jaszak. ‘Hier.’


  ‘Bedankt.’ Elvira’s ogen straalden alsof Kitty een tafel vol eten had opgediend. Ze griste de appel uit haar hand, liet zich op de vloer zakken en begon gulzig te eten.


  Kitty keek naar haar trillende, smerige zusje. Haar voeten, in sandalen met open tenen, waren spierwit van de kou. Ze droeg een bruine jasschort en haar armen zagen eruit alsof het bloed daarbinnen in ijs was veranderd.


  Kitty trok haar jas uit. ‘Hier, trek maar aan.’


  Elvira had de appel op en nam de jas van haar over. Ze schoof haar armen in de mouwen en knoopte de houtjes en touwtjes dicht. ‘Hij is prachtig,’ zei ze.


  Kitty miste haar jas direct en sloeg haar armen om zich heen. Ze loerde naar buiten door een spleet in de muur. Het was inmiddels bijna donker. Voor het eerst begon ze zenuwachtig te worden. De bus was vertrokken, en ze wist niet wanneer de volgende kwam. Ze had geen briefje achtergelaten voor haar vader, dat had ze niet nodig gevonden. Ze was ervan uitgegaan dat ze thuis zou zijn voordat hij terugkwam uit het ziekenhuis.


  ‘Weet mijn vader dat je hier bent?’ vroeg ze. Ze hurkte neer naast Elvira. Zelf rilde ze nu ook van de kou.


  ‘Weet ik niet,’ zei Elvira.


  ‘We moeten naar huis.’ Kitty stond op en pakte de hand van haar tweelingzusje. ‘Het is bijna donker.’


  ‘Ik kan hier niet weg, ze vermoorden me.’ Elvira trok haar hand terug en schoof achteruit alsof Kitty haar tegen haar wil naar buiten zou sleuren.


  ‘Ze vermoorden je? Hoe bedoel je?’ Kitty bleef staren naar de zus van wie ze het bestaan niet eens had vermoed. Ze had geen idee wat ze nu moest doen. Ze kon nauwelijks verwerken wat er allemaal gebeurde; ze was bang en overdonderd. ‘Ik weet iets, ik ga mijn vader halen, en dan komen we samen terug,’ zei ze. Ze draaide zich om naar de deur.


  ‘Nee! Laat me alsjeblieft niet achter,’ smeekte Elvira.


  ‘Ik moet nu gaan, anders wordt het te laat. Dan gaat mijn vader zich zorgen maken,’ zei Kitty. ‘Het komt allemaal goed, hij zal je helpen.’


  Elvira ging op haar knieën zitten en pakte Kitty’s hand. ‘Er zal iets ergs met je gebeuren, en dan kom je niet terug.’


  ‘Mij overkomt niks.’ Kitty’s stem trilde.


  ‘Jawel, er zullen slechte dingen gebeuren, omdat ík slecht ben.’ Ze begon te huilen en liet zich op de vloer vallen. Kitty ging naast haar zitten en sloeg haar armen om haar heen.


  Uiteindelijk, nadat er nog een uur of twee was verstreken, had Elvira Kitty laten gaan. Ze was te zwak om zich nog langer te verzetten en liet Kitty iets beloven. Als Elvira er niet meer zou zijn wanneer Kitty en haar vader terugkwamen, moesten ze de sleutel van de tunnel op het kerkhof gebruiken en haar komen zoeken op St. Margaret’s.


  ‘Niet gaan roepen, beloof me dat je niet gaat roepen.’


  ‘Dat beloof ik,’ had Kitty gezegd. Haar handen waren gevoelloos van de kou geweest toen Elvira ze vastpakte.


  Elvira wachtte de hele nacht tot Kitty terug zou komen, maar toen de zon opkwam, kon ze er niet meer omheen dat er iets niet goed was gegaan. Ze verliet de veilige schuur en waagde zich in Kitty’s rode jas naar buiten.


  Ze kon zich nog steeds herinneren hoe bang ze was geweest, dat ze stijf had gestaan van de adrenaline. Ze rende zo hard als haar bevroren voeten haar wilden dragen in de richting van de kerk; Kitty moest die kant op zijn gegaan om de bus naar huis te pakken en hulp te halen. Er was iets met haar gebeurd, dat wist ze gewoon. Als Kitty het tot thuis had gered, dan was ze nu zeker terug geweest.


  Het beeld stond nog steeds in haar geheugen gegrift: een van Kitty’s zwarte leren schoenen was eenzaam achtergebleven op de bevroren grond. Ze bleef even staan staren, bang dat haar zus was gevallen, dat ze gewond was geraakt en niet weg had kunnen komen. Radeloos blikte ze om zich heen of ze haar ergens kon ontdekken, maar toen ze in de richting van St. Margaret’s keek, weerspiegelde het licht van de opkomende zon in Kitty’s andere schoen. En op dat moment begreep ze wat er was gebeurd.


  Het idee was tot nu toe nog niet bij haar opgekomen, maar sinds Kitty haar had achtergelaten, had Elvira niemand meer haar naam horen roepen. Er was niemand komen kijken in de schuur. En de reden dat er niemand was gekomen, was dat ze dachten dat ze haar gevonden hadden. Ze hadden Kitty te pakken gekregen toen ze in het donker per ongeluk in de richting van St. Margaret’s was afgedwaald, en ze hadden gedacht dat Kitty Elvira was. Kitty was verdwaald, ze had in haar wanhoop om hulp geroepen en ze waren direct naar haar toe gekomen.


  Elvira kromp in elkaar en keek op naar St. Margaret’s in het ochtendlicht. Als ze nu naar het huis zou gaan, zouden pastoor Cook en moeder Carlin begrijpen dat ze zich vergist hadden. Ze zouden haar doden om te zorgen dat ze bleef zwijgen. Zij moest doen wat Kitty van plan was geweest, dat was hun enige hoop. Ze moest hun vader vinden en samen met hem terugkomen om haar zus te redden.


  Ze schoof haar verdoofde, gehavende voeten in Kitty’s schoenen en begon te rennen. Een paar keer gleed ze uit over de ijzige grond terwijl ze de kerk probeerde te bereiken. Het laatste wat ze zich herinnerde, was dat ze het kruis op het dak zag opdoemen in de mist. Nog een paar meter, ze was er bijna. Ze ging het halen.


  En toen viel ze.


  Twee dagen later werd ze wakker in het ziekenhuis. De vader die ze nooit eerder had ontmoet, zat diep in slaap in de stoel naast haar bed en hield haar hand vast.
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  Sam zette haar wagen stil naast de ambulance die met open deuren op de parkeerplaats voor oma’s flat stond. Oma lag op de brancard met een zuurstofmasker over haar mond.


  ‘O mijn god, oma!’ gilde Sam. Ze rende naar haar toe, en terwijl ze haar in de ziekenwagen tilden, pakte ze haar hand. ‘Wat is er met haar gebeurd? Komt het goed?’


  ‘Ze heeft een lichte hartaanval gehad en ze moet geopereerd worden. Bent u de vrouw die de politie heeft gebeld?’ zei de ambulancebroeder terwijl hij oma aansloot op een monitor.


  ‘Ik ben haar kleindochter. Waar is het kleine meisje dat bij haar was? Is ze nog boven in de flat?’ Sam probeerde niet in paniek te raken.


  ‘Daar weet ik niets van, u kunt beter even gaan kijken. We moeten nu weg. Als u niet meerijdt, wilt u dan nu uitstappen?’


  Sam sprong uit de ziekenwagen, vloog met twee treden tegelijk de trap op en rende door de gang naar oma’s flat. Voor de deur stond een politieman.


  ‘Emma!’ brulde Sam terwijl ze langs hem heen stoof.


  ‘Wacht even, mevrouw!’ riep de man. De twee agenten in de voorkamer draaiden zich naar haar om.


  ‘Waar is ze? Emma!’ gilde Sam. Ze rende van kamer naar kamer. ‘Waar is mijn dochter?’


  ‘Mevrouw, rustig aan.’ De vrouwelijke agent liep naar haar toe. ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben de kleindochter van de vrouw die hier woont; zij paste vanochtend op mijn dochter. Ze moet bij haar zijn geweest toen ze een hartaanval kreeg. Waar is ze?’ Sam rende weer naar de slaapkamer en keek onder het bed. ‘Emma?’


  ‘Oké, kunt u me vertellen hoe oud uw dochter is?’ vroeg de agent.


  ‘Ze is vier. O, laat haar alsjeblieft bij Ben zijn, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Ze haalde haar telefoon uit haar tas en belde hem. Ze ijsbeerde door de kamer terwijl de telefoon bleef overgaan.


  ‘Ben, ik ben het, bel me alsjeblieft direct terug. Ik moet weten of Emma bij jou is. Oma heeft thuis een hartaanval gehad en Emma is niet hier. Bel me.’


  ‘Zou uw dochter bij een van de buren kunnen zijn, bij iemand die u kent?’ vroeg de politievrouw.


  ‘Nee, ik geloof het niet. O, shit.’ De telefoon ging over in Sams zak. In paniek nam ze op. ‘Ben?’


  ‘Sam, met Fred. Ik ben bij St. Margaret’s. Kitty is hier, en ze heeft Emma bij zich. Ze zijn zojuist verdwenen in een soort luik op het kerkhof. Ik ga achter ze aan.’
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  Fred stopte zijn telefoon weg en knipte zijn zaklamp aan. Hij stond bovenaan een stenen trap, waarvan maar een klein stukje zichtbaar was voor hij in de duisternis verdween. Hij had het zware smeedijzeren luik zo voorzichtig mogelijk opengeklapt en het zachtjes neergelegd op het struikgewas dat de bodem van het kerkhof overwoekerde. Hij aarzelde even en luisterde goed of hij naast zijn eigen jachtige ademhaling nog andere tekenen van leven kon bespeuren, maar het enige wat hij hoorde, waren vallende druppels en stromend water. Toen hij vooroverboog om te bepalen waar de trap eindigde, sloeg de scherpe stank van verrotting hem in het gezicht. Kokhalzend deinsde hij achteruit.


  


  Nadat hij Kitty Cannon langs dokter Jacobsons huis had zien rijden, was Fred haar auto op een afstandje gevolgd naar de ingang van het bouwterrein. Ze was een hobbelig pad ingeslagen, en hij had zijn auto stilgezet langs de hoofdweg en toegekeken terwijl ze met een kalm gangetje langs St. Margaret’s reed. Met draaiende motor had hij gewacht tot ze was uitgestapt. Daarna was hij het pad op gereden en had hij zijn auto achter die van haar geparkeerd.


  Het werd nu snel donkerder. Hij stapte de kou in, en hoewel hij het gat in het gaas naast Kitty’s auto had opgemerkt, liep hij langs het hek in de richting van het huis. Eerst kon hij nergens bouwvakkers onderscheiden, maar toen hij dichterbij kwam, hoorde hij een autoportier dichtslaan. Hij stond stokstijf stil.


  ‘Slaap lekker vannacht, Andy. Morgen is de laatste dag, ik zie je morgenvroeg,’ had een mannenstem gezegd.


  Er startte een auto, en nadat die knarsend over het grind was weggereden bleef het stil. Fred dook in elkaar en wachtte tot de man die was achtergebleven langs het huis naar een keet aan de andere kant van de bouwplaats was gelopen. Morgen zou de laatste dag zijn. Hij zag al voor zich dat de bouwploeg zou toekijken terwijl de sloopbal in het huis sloeg en dat ze elkaar op de schouders zouden slaan als de buitenmuren eindelijk naar beneden kwamen. Alle voorbereidingen waren getroffen, ze waren klaar voor de grote verwoesting.


  Hij wachtte even tot zijn ademhaling weer tot rust was gekomen en keek op naar het huis. De details waren moeilijk te onderscheiden in het afnemende licht, maar het maakte een tragische indruk: het met klimop bedekte victoriaanse landhuis had zo’n prachtige, gelukkige plek kunnen zijn. Omringd door de zee van machines die het uit elkaar zouden rijten, leek het gebouw na te denken over het ellendige doel dat het in zijn lange leven had gediend. De spitse torentjes op het dak gaven het huis een scherp, onverzettelijk silhouet, en het deed Fred denken aan een gigantisch beest dat tot het bittere eind blijft doorvechten, als een stervende stier in de arena.


  In de verte blafte een hond. Fred draaide zich om en zag midden op het kerkhof het licht van een zaklantaarn. Hij liep terug naar het gat in het hek bij Kitty’s auto, kroop erdoorheen en ging op het licht af.


  Kitty was nu aan de rand van het kerkhof, en hij zag dat ze niet alleen was. Ze hield de hand vast van een meisje dat zo klein was dat hij haar nu pas opmerkte. Kitty wilde de trap af lopen, maar het kind stond bovenaan stil. Fred zag dat Kitty aan haar arm trok, en toen hij dichterbij was gekomen, had hij het meisje horen huilen en haar goed kunnen zien, net voor de twee in het trapgat waren verdwenen, en had hij tot zijn afgrijzen beseft dat het meisje Emma was, Sams dochter.


  


  Nu stond hij op de bovenste tree. Het licht van zijn zaklamp gleed over het groene slijm op de trap, en hij tastte naar de vochtige stenen muur voor hij zijn voet op de volgende tree zette. Af en toe stond hij stil om te luisteren of hij iemand hoorde. Eenmaal beneden gekomen, bleek hij in een manshoge tunnel te staan. Aan zijn voeten lag een grote plas stilstaand water. Het stonk er enorm.


  Hoewel hij het luik open had laten staan, was de geur allesoverheersend, en hij drukte zijn zakdoek tegen zijn mond. Met zijn andere hand hield hij de zaklamp voor zich uit, en hij liep dieper de donkere, kletsnatte tunnel in. Er klonk geen ander geluid dan zijn eigen oppervlakkige ademhaling.


  Om de paar passen stond hij stil om achterom te kijken. Hij was als de dood dat er iemand langs het luik zou komen en het dicht zou klappen. Alsof het nog niet donker genoeg was, besloegen zijn brillenglazen, en daardoor werd het gevoel van desoriëntatie nog sterker. Hij begon te hijgen in zijn geïmproviseerde gasmasker en werd een beetje duizelig. Hij had geen idee waar hij naartoe ging en zocht steun bij de muren van de tunnel, die nu zijn enige gids waren. Hij had het idee dat ze langzaam op hem afkwamen.


  ‘Fuck,’ mompelde hij binnensmonds. Hij boog voorover, hoestend door de smerige lucht.


  Hij nam even de tijd om weer op adem te komen. Plotseling gilde het kind, en daarna sloeg er een zware deur dicht. Fred maakte een sprongetje van schrik. De afstand was moeilijk in te schatten, maar het geluid kwam niet uit de richting van het luik en het was dichtbij.


  ‘Waar ga je naartoe?’ mompelde Fred.


  Hij zag Sams gezicht voor zich en liep snel in de richting van het gegil van het kind. Het stilstaande water doorweekte zijn suède schoenen.


  Eindelijk was hij er. Aan het eind van de tunnel stond een bakstenen muur, met daarin een houten deur in een stalen deurpost. Hij kon nauwelijks nog helder denken toen hij naar de klink zocht. Met een traag, kreunend gekraak ging de deur open, en een muur van rook raakte hem vol in het gezicht.
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  Een schreeuwende politieagent probeerde Sam bij te houden terwijl ze over het kerkhof rende, wanhopig zoekend naar het luik. De politie had haar met zwaailichten en loeiende sirenes van oma’s flat naar St. Margaret’s gebracht, maar toen ze daar aan waren gekomen, bleek het hek op slot te zitten. Ze had de deur van de auto opengegooid en was langs het hek naar het gat gerend.


  Toen ze eindelijk het open luik op het kerkhof vond, kwam er rook omhoog uit de opening. ‘O, shit, bel de brandweer!’ brulde ze naar de agent. Ze sloeg haar sjaal voor haar mond en liep de glibberige trap af.


  ‘Stop, niet naar beneden gaan!’ brulde de politieagent terwijl ze in de duisternis verdween.


  Hoestend in de dikke stof van haar sjaal ploeterde ze verder door het stilstaande water. De tunnel was een hel: donker en vochtig, ondanks de dikke, kolkende rookwolken. Ze trok de sjaal weg van haar gezicht. ‘Fred, waar ben je?’ brulde ze zo hard ze kon.


  ‘Sam!’ riep iemand in de duisternis. Terwijl ze in de richting van de stem rende, stelde ze zich voor hoe Emma zich moest voelen in deze tunnel, moederziel alleen en doodsbang.


  ‘Fred!’ riep ze nog een keer, verder wankelend door de dikke rook. ‘Emma!’


  Plotseling dook Fred hoestend en kokhalzend voor haar op.


  Sam stortte zich op hem. ‘Waar is Emma?’


  ‘Ze is bij Kitty, ze zijn verdwenen door een deur aan het eind van de tunnel, maar daar kun je nu niet meer doorheen. Ze heeft brand gesticht,’ zei Fred.


  Sam wilde verdergaan, maar de dikke zwarte rook beet venijnig in haar ogen en keel. De hele tunnel stond nu zo vol dat ze nauwelijks nog iets kon zien.


  ‘We kunnen haar niet achterlaten,’ zei ze vertwijfeld. ‘Misschien zit ze in de val aan de andere kant van die deur.’


  ‘Dan moeten we een andere ingang zoeken. Ga terug.’


  Sam hield haar adem in en draaide zich om. Op de tast zocht ze de weg terug in de met rook gevulde tunnel. Toen ze bij het luik was, zoog ze enorme teugen ijskoude lucht naar binnen terwijl zij en Fred elkaar omhoog hielpen op de trap. Buiten bleven ze voorovergebukt staan tot ze alle rook uit hun longen hadden gehoest, en daarna strompelden ze over het kerkhof in de richting van het huis.


  ‘Hoe heeft Kitty Emma te pakken gekregen?’ vroeg Fred.


  ‘Dat is Kitty niet, het is haar tweelingzus, Elvira. Ze kent oma, ze hebben bij elkaar op school gezeten. Ze moet erbij zijn geweest toen oma een hartaanval kreeg. Die tunnel leidt naar het huis. We moeten naar binnen,’ zei Sam. Ze struikelde bijna in haar haast om haar dochter te bereiken.


  Op het moment dat het huis voor hen opdoemde, stonden ze allebei met een ruk stil.


  De hele benedenverdieping stond in lichterlaaie. Vanonder de voordeur wolkte rook naar buiten, en toen Sam langs de voorgevel rende, zag ze uitslaande vlammen in alle kamers. Plotseling klonk er een enorme explosie, en vonken en rook schoten door de geknapte ruiten naar buiten. Ze slaakte een oerkreet, stormde naar de deur en probeerde hem in te trappen.


  Terwijl Fred haar tegenhield, renden er twee politievrouwen op hen af.


  ‘Mijn dochter is daarbinnen!’ brulde Sam. ‘Emma!’


  ‘U moet op afstand blijven, mevrouw, de brandweer komt eraan,’ riep een van de agenten.


  Sam negeerde ze volkomen en rende om het huis heen. Radeloos zocht ze een manier om binnen te komen, maar door de hitte van het vuur was dat onmogelijk.


  Plotseling gilde ze, en Fred volgde de richting van haar geschokte blik. Op de rand van het dak was de gestalte van een vrouw te onderscheiden in de rook. Sam wilde weer naar het huis rennen, maar een agent hield haar tegen en trok haar naar achteren. ‘Ik kan u niet naar binnen laten gaan, mevrouw.’


  ‘We kunnen niet op de brandweer wachten! Mijn dochter is daar boven!’ Terwijl Sam zich spartelend los probeerde te trekken, stopten er nog twee politiewagens met loeiende sirenes voor het brandende huis.


  Fred keek omhoog naar Kitty, die op het dak stond. Daarna wierp hij een blik op zijn auto, die nog geen honderd meter verderop geparkeerd stond. In een fractie van een seconde nam hij de beslissing. Hij dook door het gat in het hek, opende de kofferbak van zijn auto en graaide zijn touwen, klimschoenen en hoofdlamp bij elkaar. Binnen een paar seconden had hij zijn schoenen aan en rende hij alweer terug naar het huis.


  Hij keek omhoog en beoordeelde de textuur van de bakstenen. Hij kon de hitte van het vuur daarachter voelen; het huis leek wel een oven. Heel even aarzelde hij, maar Sam bleef gillen, en hoewel hij de sirenes van de brandweerwagens nu kon horen, waren ze nog steeds kilometers ver weg. Hij keek op en ging vijf stappen naar achteren om zijn route over het verkruimelende cement te bepalen. Nadat hij nog een keer diep had ingeademd, rende hij op het huis af, en hij lanceerde zich tegen de muur. Op het moment dat hij de vensterbank van de eerste verdieping vastgreep en zijn benen wilde optrekken, rende er een politieman over het gras naar hem toe.


  ‘Hé! Kom direct naar beneden,’ schreeuwde de man terwijl Fred zijn benen omhoog en buiten bereik slingerde. Op het moment dat de agent vergeefs naar zijn enkels greep, raakte de hitte uit het raam Fred vol in zijn gezicht. Hij haakte zijn hak achter de vensterbank en trok zich op. De warmte die uit het huis kwam was overweldigend.


  Fred pakte de vensterbank vast en tastte met de tenen van zijn rechtervoet opzij tot hij ze in een gat in het cement kon steken. Ook met zijn andere voet vond hij een opening, en hij duwde zijn tenen erin. Nu zijn voeten steun hadden gevonden, greep hij het raamkozijn stevig vast en begon heen en weer te zwaaien, van links naar rechts, omhoog en omlaag, om genoeg vaart te winnen voor de sprong naar de vensterbank schuin boven hem op de volgende verdieping. Een fractie van een seconde hing hij in de lucht, zonder dat iets kon verhinderen dat hij zes meter naar beneden zou vallen, maar toen wist hij de rand van de vensterbank vast te grijpen, en hij klampte zich eraan vast terwijl de zwaartekracht hem naar beneden probeerde te trekken. Op zoek naar houvast schraapte hij met zijn voeten over de muur, en hij duwde ze zo diep hij kon naar binnen toen hij een holte had gevonden. Even bleef hij doodstil hangen, met zijn koude vingers om de glibberige rand, en hij keek om zich heen om iets te vinden wat hem verder kon helpen.


  Nadat hij zijn hak achter de rand van het kozijn had gehaakt, trok hij zich op. Hij zag het dak, maar moest nog twee verdiepingen omhoog. De uitstekende rand van het raam rechts boven hem was ongeveer vijftig centimeter buiten zijn bereik. Hij dook zo diep mogelijk in elkaar en veerde twee keer op en neer voor hij omhoogsprong, de rand vastgreep en zich opnieuw optrok.


  Hij keek op naar de dikke zwarte rook die in grote wolken opsteeg naar de hemel. Hij was bijna boven, maar de route naar het dak liep via een klein zolderraam, en dat was te ver weg. Zijn blik viel op een smeedijzeren lantaarn aan de muur, en hij stak zijn been uit. Met zijn voet duwde hij ertegenaan; het ding leek stevig genoeg om zijn gewicht te kunnen dragen. Hij verankerde zijn voet tussen de lamp en de muur, stak zijn armen omhoog en tastte naar openingen waar hij zijn vingers in kon zetten.


  Toen hij zich zwaar ademend verder omhoogwerkte, klonk onder hem het geruststellende geluid van aanrijdende brandweerwagens. Heel even rustte zijn volle gewicht op de lantaarn voor hij als een spin verder omhoogkroop langs de gevel van het huis, methodisch houvast zoekend bij de afbrokkelende bakstenen.


  Eenmaal bij het zolderraam aangekomen, pakte hij de rand en trok zich op. Hij duwde zijn voet in de beugel van de dakgoot die om het hele huis liep en rustte even uit, neerkijkend op de brandweerwagens onder hem. Het leken wel houten speelgoedautootjes. De mannen renden eromheen, trokken slangen tevoorschijn en schoven ladders omhoog, als figuurtjes uit de avonturen die hij als kind bij elkaar fantaseerde. Hij kon Sam niet meer horen; hij hoorde geen enkele stem meer, alleen het jagen van de wind, die de ondoordringbare vuurzee beneden opzweepte tot een ongekende razernij.


  De brandweer spoot nu vanuit alle richtingen water tegen het huis, terwijl Fred voorzichtig verder omhoogklauterde over de dakpannen die het zolderraam overkapten. Eenmaal boven gekomen dook hij in elkaar en keek uit over het dak. Daar, op een paar meter afstand, stond Kitty met haar rug naar hem toe. Een klein stukje achter haar zat Emma. Het meisje huilde en smeekte om haar moeder. Kitty negeerde haar en overzag de drukte beneden.


  ‘Ze zijn hier allemaal voor jou.’ Ze draaide zich om naar het meisje. ‘Omdat ze van je houden.’


  Toen Kitty weer wegkeek, sloop Fred zo stilletjes mogelijk over het dak naar Emma toe, als de dood dat het geluid van een schuivende dakpan hem zou verraden. Hij zag dat een van de brandweermannen een ladder omhoog had geschoven en de afstand van de grond tot het dak bijna had overbrugd.


  ‘Ga weg bij de rand,’ riep iemand van beneden. ‘We hebben een ladder uitgeschoven, en er komt iemand van de brandweer omhoog om jullie te helpen.’


  Fred keek om zich heen. Aan de andere kant van het dak stond een koepeltje. Hij ging ernaartoe en klom er voorzichtig overheen om zich te verschuilen, zonder Emma een seconde uit het oog te verliezen. Het meisje had zich opgerold en lag te snikken. Hij hoorde een mechanisch geratel en de bovenkant van de ladder kwam in beeld, naast de plek waar Kitty stond. Emma gilde. Kitty greep haar arm en trok haar mee in Freds richting. Haar voet bleef haken achter een dakpan, die beneden op de grond in stukken viel.


  ‘Blijf uit de buurt!’ krijste Kitty tegen de brandweerman die tegen de ladder op klom.


  ‘Mammie!’ gilde Emma.


  ‘Alstublieft, laat me jullie naar beneden helpen. U wilt toch niet dat het kind iets overkomt,’ zei de brandweerman. Hij probeerde op het dak te klimmen.


  ‘Ga weg of ik spring,’ zei Kitty. Ze sleepte Emma verder weg van de ladder. Het meisje slaakte een wanhopige kreet.


  Fred hurkte neer. Zijn hart ging wild tekeer en zijn handen trilden. Hij probeerde helder te blijven denken, te bepalen wat zijn volgende stap moest zijn. Plotseling raakte hij in paniek. Stel dat hij alles alleen maar erger maakte? De enige reden dat hij zo arrogant was geweest om in vliegende vaart naar Emma te klimmen was dat hij verliefd was op Sam. En nu was hij hier boven, en de kans bestond dat hij een fatale fout zou maken waardoor haar dochter het niet zou overleven.


  De dikke rookwolken bleven voorbijdrijven, en Fred hoorde beneden glas versplinteren. De hitte van het vuur had nu ook het dak bereikt.


  ‘Alstublieft, u moet met me meekomen.’ De brandweerman stak zijn hand uit. ‘We moeten u en het kind naar beneden halen, het huis staat op instorten.’


  ‘Waar waren jullie toen ze jullie nodig had?’ zei Kitty. Emma gilde hysterisch.


  ‘Wie?’ vroeg de brandweerman.


  ‘Ivy. Ik zag haar uit het raam van de slaapzaal springen. Ik was in het veld en toen ik me omdraaide, zag ik haar. Ze had haar armen uitgestrekt als een vogel. Ze wilde vliegen. Ik wilde bij haar zijn. Ik wil nu bij haar zijn.’


  ‘We willen jullie allebei helpen, maar we moeten nu naar beneden. Laat me op het dak komen, dan kan ik jullie daar weghalen.’


  ‘Nee, blijf daar!’ schreeuwde Kitty.


  Ten einde raad staarde Fred naar Emma. Kitty hield het meisje stevig vast bij haar bovenarm. Als hij haar zou proberen te grijpen, zou Kitty haar misschien wegtrekken, en als ze daarbij haar evenwicht verloor, vielen ze allebei hun dood tegemoet. Hij zag dat de brandweer een tweede ladder tegen de achterkant van het huis probeerde te zetten, maar dat lukte niet vanwege de hitte.


  ‘Geef me alstublieft uw hand. Ik kan niet veel langer boven blijven.’ De brandweerman strekte zijn handen uit, maar Kitty ging nog een stap achteruit, dichter naar Fred toe.


  Er klonk een explosie, en de portofoon van de brandweerman begon te knetteren. Kitty’s greep op Emma’s arm verslapte, en Fred zag zijn kans. Hij schoot overeind en rende over het schuine pannendak naar ze toe.


  ‘We krijgen het vuur niet onder controle,’ zei een stem over de portofoon. ‘We halen je naar beneden, John.’


  ‘Er is hier boven een klein meisje, ik kan haar niet achterlaten. Geef me in godsnaam dat kind mee. Alsjeblieft,’ schreeuwde de brandweerman tegen Kitty terwijl de ladder werd weggetrokken.


  Toen Fred Emma bereikte, was de ladder al meer dan twee meter van het gebouw verwijderd. Onder hen klonk een tweede ontploffing, en het gebouw schudde op zijn grondvesten. Kitty struikelde en liet het meisje los.


  ‘Springen, verdomme, kom op, springen!’ schreeuwde de brandweerman, die Fred nu ook had gezien.


  De adrenaline gierde door Freds lichaam toen hij zijn armen uitstak naar Emma, die instinctief naar hem toe sprong. Hij griste haar van het dak en hield haar stevig in zijn armen terwijl hij naar de ladder rende.


  Terwijl de wereld een seconde lang stopte met draaien werd alles doodstil, en Fred sprong.


  Epiloog


  


  


  


  Sam ging verzitten in haar stoel en masseerde haar slapen. Ze nam even de tijd om over te lezen wat ze net had getypt.


  


  The Times brengt vandaag het ongelooflijke verhaal van tv-persoonlijkheid Kitty Cannon, die vorige maand zelfmoord heeft gepleegd.


  De geliefde talkshowhost The Cannonball stond erom bekend dat ze haar gasten altijd de waarheid wist te ontlokken, maar bleek zelf een explosiever geheim te bewaren dan iemand had kunnen vermoeden.


  Ze werd geboren als Elvira Cannon, maar nam de identiteit van haar overleden tweelingzus aan. Ze was nog geen acht jaar oud toen ze gedwongen werd om zich voor te doen als haar zus Kitty om zelf te kunnen overleven.


  De achterkleindochter van de vrouw die het mogelijk maakte dat Elvira kon overleven, onthult in deze krant een geschiedenis die zich over zestig jaar en vier generaties uitstrekt. Journaliste Samantha Harper stuitte in haar eigen familie op het meest schokkende verhaal uit haar carrière.


  


  Volgens sommigen was Kitty Cannons leven één grote leugen, maar ik heb ontdekt dat het soms nodig is om te liegen. Dat geldt zowel voor Elvira als voor mijn grootmoeder. Beiden waren zo getraumatiseerd door de manier waarop hun leven begon dat liegen de enige optie werd.


  Elvira’s leven eindigde op St. Margaret’s, net als dat van haar zus Kitty – de echte Kitty – zestig jaar daarvoor.


  Het was ook de plek waar het leven van mijn grootmoeder Rose begon.


  De tweeling, dochters van de minnares van hun vader, werd geboren in St. Margaret’s, een tehuis voor ongehuwde moeders in Preston, East Sussex. Vanaf hun geboorte werd de meisjes een heel verschillend lot toebedeeld. Kitty kwam sterk en vol vechtlust ter wereld, maar Elvira had moeite met ademen en werd voor dood achtergelaten, tot werd ontdekt dat ze nog leefde en ze naar de ziekenzaal werd gebracht. De echtgenote van George Cannon, de vader van de tweeling, was ernstig ziek en lag in het ziekenhuis. Cannon besloot alleen het gezonde meisje mee naar huis te nemen en Elvira achter te laten in de handen van de weinig zachtzinnige nonnen van St. Margaret’s.


  Terwijl Kitty opgroeide in een warm en liefdevol huis en niets wist van haar biologische moeder, verliep Elvira’s leven tragischer. Ze werd geadopteerd door een jong echtpaar, dat haar op zesjarige leeftijd terugbracht naar St. Margaret’s. Daar bracht ze twee verschrikkelijke jaren door, tewerkgesteld als kindslaaf in de wasserij, en leerde ze door een speling van het lot mijn overgrootmoeder Ivy Jenkins kennen.


  


  Sam hield op met typen en wierp een blik op Ivy’s brieven, die naast haar op haar bureau lagen. De brieven waar ze als een maniak bovenop was gedoken en waardoor ze alle signalen dat het niet goed ging met oma had gemist. Ze had zo graag willen ontsnappen aan haar baan en aan oma’s krappe flat dat ze in de val was getrapt die ze zelf had gezet. Haar zoektocht naar het verhaal der verhalen had ertoe geleid dat ze nu de schijnwerpers op haar eigen leven moest zetten. Op de geschiedenis die begon toen een jong, onschuldig meisje in 1956 zwanger raakte en die eindigde bij de brokstukken van haar eigen bestaan: een alleenstaande moeder die al op haar vijfentwintigste in scheiding lag.


  Sam pakte haar telefoon. Ze werd steeds maar niet teruggebeld door de Medicines and Healthcare Regulatory Authority, maar nu kreeg ze eindelijk de inspecteur die zich met medicijnproeven bezighield aan de lijn. ‘Dus, komt er een onderzoek?’ vroeg Sam.


  ‘Dat zult u met de persvoorlichters moeten bespreken,’ zei de man nerveus.


  ‘Ik ben niet van de pers, ik ben familie van een van de kinderen die bij de proeven betrokken waren,’ loog Sam. ‘Ik wil gewoon weten of het doorgaat of niet.’


  Nadat ze had opgehangen, kreeg ze het persbureau van Scotland Yard eindelijk zover dat ze wilden bevestigen dat er een onderzoek zou worden ingesteld naar de medicijnenproeven op St. Margaret’s.


  Miles, de nieuwsredacteur van The Times, was ondertussen op de hoek van haar bureau komen zitten.


  ‘Maar het kan jaren duren voor ze een conclusie trekken,’ zei Sam. ‘En tot die tijd mogen we niet over de experimenten beginnen.’


  ‘En hoe zit het met de dood van de mensen in die brieven?’ Hij wierp een blik op de lijst met namen in haar notitieblok.


  Sam wist zeker dat Elvira verantwoordelijk was voor de dood van al die mensen. Ze was bij het fatale auto-ongeluk van haar vader George Cannon geweest en had pastoor Cook bijna veertig jaar later vrijwel zeker naar de tunnels onder St. Margaret’s gelokt. ‘Ze zeggen dat er niet genoeg bewijs is om de onderzoeken te heropenen. Ik neem aan dat er te veel tijd is verstreken.’


  ‘Geldt dat voor elk onderzoek?’ vroeg Miles. Sam schudde haar hoofd, en hij keek weg. ‘En hoe zit het met die psychiater?’


  Sam scande de krantenknipsels op haar bureau en pakte het bericht met de foto van Richard Stone en de kop: PSYCHIATER DOOD AANGETROFFEN NA VERMOEDELIJKE ZELFMOORD.


  ‘Ik denk dat Elvira daar een rol in heeft gespeeld, maar ze heeft haar sporen vakkundig weggewerkt. Zoals altijd.’ Sam glimlachte flauw en dacht terug aan de zitting van de gerechtelijke lijkschouwer, waarbij de zoon van Richard Stone werd gehoord. De man was maar blijven herhalen dat de dood van zijn moeder heel hard was aangekomen bij zijn vader.


  ‘Wist u dat Kitty Cannon een cliënt van uw vader was?’ had de schouwarts gevraagd.


  Stones zoon was een man van middelbare leeftijd in een grijs pak met een wit overhemd en een dunne grijze das. Hij was bleek, en door de donkere kringen onder zijn ogen viel het nog meer op hoe helder en blauw zijn ogen waren. ‘Nee, maar ik weet wel dat hij één cliënt had die hij niet wilde opgeven, hoewel hij al ver in de tachtig was. Moeder probeerde hem altijd over te halen om helemaal te stoppen met werken, maar hij zei dat hij het deze vrouw verschuldigd was om zijn uiterste best te doen. En ik denk dat we nu wel weten waarom,’ had James Stone gemompeld in het kleine microfoontje dat voor hem stond.


  ‘En wist u dat hij betrokken was bij de geneesmiddelenonderzoeken op St. Margaret’s?’ De schouwarts had James Stone over zijn halvemaansvormige brillenglazen aangestaard en geduldig gewacht tot hij zou antwoorden.


  ‘Niet echt.’ James had gehoest en even geaarzeld. ‘Ik wist dat er iets in zijn verleden was waarover hij niet wilde praten en dat zijn relatie met mijn grootvader hem enorm dwarszat. Ik wist dat ze elkaar niet meer spraken. Vader leed soms aan perioden van diepe depressie; mijn moeder noemde die zijn duistere dagen. Achteraf gezien denk ik dat zij wel wist waar hij het zo moeilijk mee had, maar dat ze ons wilde beschermen.’


  ‘Vindt u het aannemelijk dat uw vader zelfmoord heeft gepleegd, meneer Stone?’ De schouwarts had zijn bril afgezet, hem op zijn bureau gelegd en iets in zijn notitieblok gekrabbeld.


  James Stone had zijn keel geschraapt voor hij verder was gegaan. ‘Volgens de kranten was die vrouw, Kitty Cannon, geboren op St. Margaret’s. Zou het kunnen zijn dat zij een van de proefpersonen was en dat ze hem dat op een of andere manier kwalijk nam? Ik bedoel, is er iets wat erop wijst dat ze erbij was toen hij stierf?’


  ‘Niet dat we weten, meneer Stone. Haar vingerafdrukken zijn in zijn spreekkamer aangetroffen, maar dat was te verwachten.’


  ‘Dus hij heeft een verdovend middel genomen en daarna zijn polsen doorgesneden in bad?’ James Stones stem was gebroken.


  De schouwarts had geknikt, zijn bril weer opgezet en zijn aantekeningen geraadpleegd. ‘Daar lijkt het op. En niet zomaar een verdovend middel; uw vader heeft twee weken voor zijn dood naar Cranium Pharmaceuticals geschreven en gevraagd om cocynaranol, voor onderzoeksdoeleinden. Cocynaranol is het middel dat tijdens de proeven op St. Margaret’s werd getest.’ Hij had opgekeken. ‘Ik heb de indruk dat niemand wist dat de rol die hij heeft gespeeld zo’n kwelling voor hem was en dat het hem in de nasleep van de dood van zijn vrouw te veel is geworden.’


  De stem van de nieuwsredacteur onderbrak ruw Sams overpeinzingen. ‘We weten in elk geval dat er een massagraf onder het huis lag. En we zouden kunnen melden dat er een onderzoek komt naar de medicijnproeven. We hebben bevestigd gekregen dat die echt hebben plaatsgevonden, en dat tussen de lijken in de septische put het skelet van een meisje van een jaar of acht is gevonden. Dat klopt toch allemaal?’


  Sam knikte en beet op haar lip toen ze bedacht wat de kleine Kitty die avond in de handen van moeder Carlin moest hebben doorstaan. Haar overblijfselen waren in de septische put gevonden, naast die van honderden anderen. Op dit moment werden de lijken geïdentificeerd, met behulp van de dossiers die rondom het lichaam van Richard Stone waren gevonden.


  ‘Het blijft een ongelooflijk verhaal, zelfs zonder al die doden,’ vervolgde Miles. ‘Ik wil een stuk in de eerste persoon hierover, Sam; jij en je grootmoeder kunnen ons vertellen dat het generatie slang doorwerkt als een baby van de moeder wordt afgenomen.’


  ‘Maar ik wil geen rol in dit verhaal. Kitty is het verhaal,’ zei Sam.


  ‘Natuurlijk, maar Kitty Cannon is dood, en jij en je grootmoeder kunnen het allemaal weer tot leven brengen. Jullie vertegenwoordigen al die honderden vrouwen die nog steeds worden achtervolgd door het kwaad van die plek. Ik denk dat je moet beginnen met de hereniging van je grootmoeder en Ivy’s moeder. Doe je best, Sam.’ Hij werd geroepen door een collega en liep weg. ‘Ik heb het morgen nodig,’ voegde hij er nog aan toe.


  Sam staarde naar de knipperende cursor op haar scherm. De verantwoordelijkheid voor alle vrouwen die hun baby’s hadden moeten afstaan op St. Margaret’s drukte als een loden last op haar schouders. Vrouwen die nu in de zestig, zeventig en tachtig waren, zouden The Times oppakken, terwijl ze aan de ontbijttafel zaten met hun echtgenoten, die misschien niets wisten van hun verdriet en pijn.


  Ze liet een diepe zucht ontsnappen en pakte de bovenste bladzijde van de stapel. Het was de eerste brief van Ivy, waarmee het allemaal was begonnen.


  


  12 september 1956


  Liefste,


  


  Ik begin bang te worden omdat ik nog niets van je heb gehoord. Alles wat ik vreesde, is uitgekomen. Ik ben drie maanden zwanger. Het is te laat om er nog iets aan te doen, het is Gods wil dat onze baby geboren zal worden.


  


  Oma. Die baby was oma. Ze kon het nog steeds nauwelijks geloven en was ergens nog steeds boos op haar grootmoeder omdat ze haar niet direct de waarheid had verteld over die brief.


  Ze wist dat het niet de bedoeling was geweest dat ze Ivy’s brieven op die manier zou vinden; oma was per ongeluk in slaap gevallen terwijl ze de brief las. Maar ze kon nog steeds moeilijk accepteren dat ze tegen haar was blijven liegen toen ze de tweede en derde brief vond, en dat ze Sam niet gewaarschuwd had toen ze zich halsoverkop in de ellende stortte die zo’n groot effect op hen allebei zou hebben. Ze was tenslotte haar grootmoeder. Sam wist dat het ontzettend moeilijk voor oma zou zijn geweest om het allemaal uit te leggen, maar ze had het moeten proberen. Voor Sam en voor Emma.


  


  ‘Waarom laten ze me in hemelsnaam niet gaan?’ had oma gezegd. Een paar dagen na de brand had ze nog steeds in het ziekenhuis gelegen. ‘Ik voel me prima, en ze komen zoveel bedden tekort.’


  ‘Oma, je hebt een hartaanval gehad,’ zei Sam zacht.


  ‘Een lichte maar,’ snauwde oma. ‘En als ik nog meer van dat walgelijke ziekenhuisvoer moet eten, krijg ik er nog een.’


  ‘Het spijt me, maar ik moet echt weten waarom het allemaal zo gelopen is met Ivy’s brieven.’ Sam probeerde oma aan te kijken, maar ze bleef naar haar onaangeroerde lunch staren. ‘Waarom heb je het me niet gewoon verteld?’


  ‘Waarom heb ik het je niet gewoon vertéld?’ De venijnige manier waarop oma haar aankeek was nieuw voor Sam. ‘Wat had ik je moeten vertellen? De brieven? Dat Kitty achter me aan zat? Zelfs je opa heb ik er nooit iets over verteld. Toen het eenmaal begonnen was, lukte het me niet om de juiste woorden te vinden. Ik wist dat je zoveel vragen zou hebben.’


  ‘Maar ik had het recht om het te weten.’ Sams stem begon te trillen; ze had nog nooit eerder ruzie met oma gehad. Alweer iets moois wat besmet was geraakt met het gif van St. Margaret’s.


  ‘Natuurlijk had je daar recht op, en het spijt me. Ik had die brieven in geen dertig jaar gelezen. Ik had ze alleen tevoorschijn gehaald omdat ik jarig was en even wilde stilstaan bij de vrouw die me ter wereld heeft gebracht. Even om haar huilen. En dit was de eerste keer dat opa niet in de buurt was om lastige vragen te gaan stellen.’


  ‘Maar ik was er wel,’ zei ze bedeesd.


  ‘Ik had er niet op gerekend dat jij ze zou vinden, of dat je zou reageren zoals je deed… Zuster!’ brulde oma naar een gestreste verpleegster die haar de vorige keer dat ze voorbijrende niet had gehoord.


  ‘Probeer nu niet mij de schuld te geven, dat is niet eerlijk, oma. Je hebt tegen me gelogen. Dat heb je nog nooit eerder gedaan.’ Sam veegde een traan weg met haar hand.


  ‘Ik probeer je niet de schuld te geven, maar ik werd kotsmisselijk van die brieven. De manier waarop jij erop reageerde, het was gewoon te erg; je leek wel een hongerige haai. Kun je die verpleegster even roepen, lieverd? Ik moet naar huis; ik kan niet slapen met al die herrie hier, ik kan niet eten, deze plek maakt me juist nog zieker.’ Tussen diepe zuchten door rukte oma aan haar kussens om ze op te schudden.


  ‘Oké, oma. Wil je Maude nog steeds zien? Ik zat eraan te denken om haar morgen mee te nemen.’


  ‘Het is te hopen dat ik hier morgen weg ben, dus ze zal naar de flat moeten komen.’


  ‘Maar je wilt haar toch nog wel ontmoeten?’ vroeg Sam voorzichtig. ‘Ze is tenslotte je biologische grootmoeder.’


  ‘In hemelsnaam, vooruit dan, maar ik ben die vrouw niets verschuldigd.’ Oma legde haar puzzelboek op schoot en sloeg het open om aan te geven dat het gesprek voorbij was.


  Sam liet het verder rusten en ging de verpleegster zoeken, geplaagd door de gedachte dat er zoveel was wat ze niet wist over haar grootmoeder. Over haar leven voor ze elkaar hadden leren kennen. Oma had zelf ook een dochter gekregen, een dochter die uit huis was geplaatst, als tiener al moeder was geworden en als alcoholist was gestorven. Of over oma’s verdriet omdat ze geadopteerd was en had ontdekt dat haar echte moeder onvoorstelbaar had geleden en diep ongelukkig was geweest voordat ze zelfmoord had gepleegd. Ze kon het allemaal nauwelijks verwerken.


  


  Op kantoor ademde Sam diep in. Ze concentreerde zich weer op de brieven die het vuur in haar hadden ontstoken en probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten.


  


  De brieven van mijn overgrootmoeder Ivy vertellen over een leven van verdriet en loodzwaar werk dat geen enkele vrouw zich tegenwoordig kan voorstellen, en dat ondraaglijk moet zijn geweest voor iemand die acht maanden zwanger was.


  ‘De nonnen zijn meer dan wreed’, schreef Ivy in december 1956. ‘Als we even durven te kletsen, slaan ze ons met een stok of met wat ze maar te pakken kunnen krijgen. Een van de meisjes heeft zich zo ernstig gebrand aan de withete stalen platen dat ze een flinke blaar op haar arm heeft opgelopen. Die is gaan ontsteken, en zuster Mary Francis schold haar uit omdat ze tijd verspilde. We mogen onze stem alleen gebruiken om te bidden en om “ja, zuster” te zeggen. We bidden ’s ochtends vroeg, tijdens de mis na het ontbijt en voor we gaan slapen. En dan is er niets dan zwarte leegte tot de bel aan het eind van de slaapzaal ons om zes uur weer wakker maakt. Die bel bepaalt ons leven, er zijn hier geen klokken, geen kalenders, geen spiegels, we hebben geen besef van tijd. Niemand vertelt me wat er zal gebeuren als mijn baby komt, maar ik weet dat hier baby’s zijn, omdat ik ze ’s nachts hoor huilen.’


  Na een gruwelijke bevalling werd Ivy’s baby – mijn grootmoeder – tegen haar wil van haar afgenomen. Ivy zakte langzaam steeds dieper weg in een depressie, waardoor ze niet meer kon slapen of eten. Pas toen ze de kleine Elvira leerde kennen, kreeg ze iets van haar levenslust terug.


  


  Sam dacht opeens terug aan de brand en zuchtte diep bij de gedachte aan de inspecteur die haar en Fred daarna had gearresteerd.


  


  ‘Leg me nog maar eens uit waarom je maar liefst twee keer hebt ingebroken bij St. Margaret’s.’ De man was er eens goed voor gaan zitten en had zijn armen over elkaar geslagen boven zijn uitpuilende buik. Ze had geprobeerd zijn vraag te beantwoorden, kalm te blijven en mee te werken, maar dat viel niet mee voor iemand die haar halve jeugd met haar moeder op politiebureaus had doorgebracht.


  ‘Zoals ik al zei, mijn oma heeft me een aantal brieven gegeven van een meisje dat op St. Margaret’s een baby heeft gekregen.’


  De politie was niet erg geïnteresseerd in Ivy’s brieven of het feit dat iedereen die erin genoemd werd dood was. Ze leken geobsedeerd door de behoefte om Fred aan te klagen omdat hij tegen de gevel van St. Margaret’s omhoog was geklommen terwijl zij beneden met hun duimen stonden te draaien. Hoewel hij Emma’s leven had gered, werd hij genadeloos ondervraagd over de mogelijke rol die hij had gespeeld bij het ontstaan van de brand en de reden waarom hij daar eigenlijk had rondgehangen.


  ‘Ja, dat blijf je maar zeggen,’ zei de inspecteur met een blik op de klok. ‘Maar ik snap niet waarom dat je het recht geeft om binnen te dringen op privéterrein.’


  Tegen de tijd dat ze haar en Fred met een waarschuwing lieten gaan, begreep ze een stuk beter waarom Elvira al die mensen had vermoord. Elvira had begrepen dat ze anders nooit zouden boeten voor wat ze hadden gedaan; ze zouden vredig en met een schoon geweten zijn gestorven in hun warme bed. En ze was ermee weggekomen door geduld te hebben.


  De enige reden dat ze de lichamen van al die kinderen hadden teruggevonden, was dat Elvira brand had gesticht.


  ‘Wat ze heeft gedaan, was heel slim,’ had de inspecteur gezegd toen hij met Sam mee naar buiten liep. ‘Een rottend lijk is helemaal niet dood, het barst van het leven. Dode lichamen scheiden methaan af. In tientallen jaren heeft dat zich opgehoopt tot een bom die elk moment kon ontploffen. Het was alsof ze allemaal samenwerkten om ons te laten weten waar ze waren.’


  


  Sam keek op naar de drie klokken aan de muur van de perskamer van The Times. Twaalf uur alweer. Nog vier uur tot ze de eerste versie van haar stuk klaar moest hebben.


  


  De ochtend dat Ivy zou worden opgenomen in een psychiatrische inrichting pleegde ze zelfmoord. Ze pakte het zo aan dat haar dood voor de afleiding zorgde waardoor Elvira kon ontsnappen en de kans kreeg om te overleven.


  Elvira wachtte twee dagen in de ijzige februarikou, gekleed in niet meer dan een paar sandalen en een bruine jasschort, tot Kitty in haar warme rode jas bij de kerk verscheen. De twee meisjes herkenden elkaar onmiddellijk en besloten zich samen te verstoppen. Uiteindelijk ging Kitty hulp halen, maar door een wrede speling van het lot kregen de nonnen haar te pakken. Ze zagen haar aan voor Elvira en sloegen haar zo hard dat ze stierf. Haar lichaam verdween in de septische put van St. Margaret’s, waar het verborgen lag tot de brand het blootlegde, samen met de overblijfselen van honderden andere baby’s en jonge kinderen die onder vergelijkbare verschrikkelijke omstandigheden zijn gestorven.


  Elvira werd wakker in het ziekenhuis, en terwijl de vader die ze nooit eerder had ontmoet haar hand vasthield, kreeg ze te horen dat haar zus niet meer leefde. Uit angst om teruggestuurd te worden hield het doodsbange meisje haar mond, maar in de loop der jaren bleek het onmogelijk voor haar om los te komen van St. Margaret’s.


  


  Sams vingers trilden boven de toetsen. Overal om haar heen gloeiden monitoren, als de lampen van een landingsbaan die naar de enorme zwarte letters op de muur leidde: THE TIMES, gecentreerd boven het oude koninklijke wapen van Engeland.


  Ze waren allemaal vriendelijk zat geweest toen ze begon aan haar eerste dienst bij de krant. Miles had haar rondgeleid en voorgesteld aan het team. Ze had beleefd geglimlacht naar al die nieuwe gezichten, maar was zo nerveus geweest dat ze alle namen direct weer was vergeten.


  Nu keek ze zuchtend om zich heen naar al die onbekenden. Sommigen zaten naar hun scherm te staren, anderen waren druk in gesprek, en ze verlangde wanhopig terug naar de tijd dat Fred geintjes met haar uithaalde, naar de momenten dat hij haar troostte en onvermoeibaar koppen waterige koffie aansleepte. Ze miste hem veel meer dan Ben, die ze de afgelopen maand nauwelijks had gesproken, behalve dan over de lopende afspraken voor Emma. Ze had een paar keer geprobeerd om Fred te bellen, maar hij had ontslag genomen bij Southern News en was spoorloos verdwenen.


  Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. De naweeën van de gebeurtenissen op St. Margaret’s vraten als een dodelijke ziekte aan haar relatie met oma. Ze hadden het er niet meer over, maar hij was er nog steeds, de hete brij waar ze maar omheen bleven draaien.


  Ze had oma zelfs niet verteld dat ze dit stuk aan het schrijven was, vier pagina’s in The Sunday Times van dit weekend. Ze had geen moment vermoed dat haar nieuwe baas haar en oma zo’n prominente plaats in het verhaal zou willen geven, en de uitspraak ‘jij zou je eigen grootmoeder nog verkopen’ bleef maar door haar hoofd spoken.


  Plotseling voelde ze zich misselijk. Ze kon dit niet. Ze had net zo goed poedelnaakt op kantoor kunnen zitten, zo kwetsbaar voelde ze zich nu ze dit verhaal moest schrijven op de manier die Miles voor ogen had. Dit deugde niet. En dat moest ze hem gewoon vertellen, zelfs als dat zou betekenen dat ze de baan kwijt zou raken waar ze zo hard voor had gevochten.


  Ze selecteerde de tekst waar ze de afgelopen twee uur op had zitten zwoegen en wilde net op delete drukken toen haar mobiel ging. Oma’s naam verscheen op het schermpje.


  ‘Hoi, oma,’ zei Sam.


  ‘Gaat het goed met je, lieverd? Je klinkt moe.’ Sam hoorde harde klassieke muziek op de achtergrond.


  ‘Het gaat wel, heb een pittige dag op het werk. Hoe is het met jou?’


  ‘Prima. Moet je raden wie gevraagd heeft of we zondag allemaal bij haar komen lunchen?’ zei oma. ‘Maude Jenkins. Is dat niet aardig?’


  ‘Heel aardig.’ Sam merkte dat haar stem brak. Ze rolde haar stoel naar achteren en liep naar een rustiger plekje aan de andere kant van de perskamer.


  ‘Haar buurvrouw regelt alles, want Maude zegt dat het te veel voor haar is om te koken. Jij schijnt haar al te kennen, ze heet mevrouw Connors. Je bent heel lief voor haar geweest toen haar vader stierf,’ vervolgde oma opgewekt. ‘Denk je dat Ben ook mee wil?’


  Sam schudde haar hoofd, en plotseling stonden haar ogen vol tranen. ‘Nee,’ wist ze uit te brengen. ‘Nee, ik denk niet dat hij mee wil. We spreken elkaar nauwelijks, oma. Hij neemt het me kwalijk dat Emma bij die brand was.’


  ‘Wat een onzin. Dat was jouw schuld toch niet; niets van dit alles was jouw schuld. Als er iemand iets te verwijten valt, dan ben ik het.’


  Daarna zwegen ze allebei. Sam kon oma aan de andere kant van de lijn horen ademen.


  ‘Oma, ik wil ergens met je over praten. Mijn nieuwe baas bij The Times wil dat ik ons verhaal vertel in dat stuk over Kitty. Van jou en mij. Hij wil dat ik beschrijf welke invloed St. Margaret’s op ons allemaal heeft gehad.’


  Er viel een lange stilte. Sam keek naar haar schoenen. Een traan viel neer op haar rechterschoen, en ze veegde met de rug van haar hand over haar gezicht.


  ‘En wat vind je van dat idee?’ Oma’s stem klonk zwak.


  ‘Ik weet het niet, oma. Aan de ene kant ben ik bang, maar ik heb er ook genoeg van om alles te verstoppen. Ergens heb ik het gevoel dat ik het moet doen. Maar ik kan het niet als jij niet achter me staat.’ Sam beet op haar lip terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Dan denk ik dat we het moeten doen,’ zei oma zacht. ‘We zijn het die meisjes verschuldigd om dapper te zijn. Dat zijn we Ivy verschuldigd.’


  ‘Echt, oma, weet je het zeker?’ Ze kreeg de woorden nauwelijks over haar lippen.


  ‘Ja, lieverd. Ik weet het zeker.’


  Nawoord


  


  


  


  St. Margaret’s is weliswaar volkomen fictief, maar het is ontstaan uit een samensmelting van de verhalen over tehuizen die ik voor mijn onderzoek heb gelezen, en de arbeidsomstandigheden die ik beschrijf zijn tragisch genoeg echt. Toegegeven, de Ierse tehuizen voor ongehuwde moeders spanden de kroon als het om dit soort misstanden ging, maar ook in sommige instellingen in het Verenigd Koninkrijk kwamen ze voor.


  In haar boek The Baby Laundry for Unmarried Mothers vertelt Angela Patrick dat ze in 1963 naar een klooster in Essex werd gestuurd dat werd ‘bestuurd als een victoriaans armenhuis’ en waar ze na acht weken werd ‘gedwongen om haar zoon af te staan’. Ik ben ervan overtuigd dat er in het Verenigd Koninkrijk nog steeds duizenden vrouwen zijn die hun kinderen hebben opgegeven en dat geheim altijd voor zich hebben gehouden omdat ze de schaamte, waarvan deze bijzonder winstgevende instellingen afhankelijk waren om hun praktijken te kunnen uitvoeren, tot op de dag van vandaag niet achter zich hebben kunnen laten.


  Het verschijnsel dat moeders tegen hun wil hun baby’s moesten afstaan, kwam voor het eerst onder mijn aandacht toen ik een interview las met Steven O’Riordan, die jarenlang campagne heeft gevoerd voor gerechtigheid voor de honderdduizenden vrouwen die werden opgesloten in de Magdalene-kloosters in Ierland.


  Na te hebben gelezen over de ‘hartverscheurende fysieke en psychologische mishandeling’ die de Magdalene-vrouwen tientallen jaren moesten verdragen, vroeg ik me af of de excuses die de toenmalige Ierse Taoiseach (premier) op 19 februari 2013 aan de Magdalene-vrouwen aanbood wel ver genoeg gingen. Geen van de nonnen en priesters die dit verschrikkelijke lijden hadden veroorzaakt, werd gedwongen om verontschuldigingen aan te bieden; zij bleven veilig buiten alle media-aandacht. De gedachte kwam ook bij me op dat de mishandelaars die sindsdien zijn overleden met een onbezwaard geweten in hun eigen warme bed zijn gestorven.


  Maar wat echt hard aankwam, was dat het niet de ‘duivelse nonnen’ waren die de systematische mishandeling van duizenden vrouwen en kinderen mogelijk maakten. De nonnen vormden weliswaar het gezicht van de instellingen, maar het was de bredere gemeenschap waaruit de jonge meisjes voortkwamen die toestond dat deze wantoestanden konden bestaan: de ouders, de ooms, de artsen, de juristen van de lokale overheid en de adoptiebureaus. Iedereen die een oogje dichtkneep.


  En hoewel de Magdalene-verhalen langzaam de aandacht beginnen te krijgen die ze verdienen, zijn de meeste mensen zich niet bewust van het feit dat deze instellingen ook in het Verenigd Koninkrijk bestonden.


  In Engeland werden de eerste tehuizen voor ongehuwde moeders en hun baby’s in 1891 opgericht. In 1968 waren er in totaal 172 tehuizen voor ongehuwde moeders, die bijna allemaal een religieus bestuur hadden. Een groot aantal jonge vrouwen werd door hun ouders of maatschappelijk werkers onder druk gezet om tegen hun wil hun baby af te staan. De grootste piek was in 1968, toen in Engeland in totaal 16.164 adoptieverzoeken werden goedgekeurd.


  En hoewel de mishandeling die in Ierland op zo’n grote schaal voorkwam minder gebruikelijk (maar niet afwezig) was in het Verenigd Koninkrijk, valt niet te ontkennen dat jonge ongehuwde moeders onder zware druk werden gezet om hun baby’s te laten adopteren.


  Informatie over sociale voorzieningen, huisvesting en financiële hulp werd hun bewust onthouden om hun het gevoel te geven dat ze geen keus hadden. De ervaring heeft veel van deze vrouwen zo ernstig getraumatiseerd dat ze er jarenlange mentale en/of fysieke gezondheidsproblemen aan hebben overgehouden, en veel van hen waren niet in staat om meer kinderen te krijgen.


  Voor wat betreft het geneesmiddelenonderzoek zijn er geen bewijzen dat dat in het Verenigd Koninkrijk ooit heeft plaatsgevonden, maar in Ierland is op grote schaal melding gemaakt van dit soort onderzoeken, zoals blijkt uit de bronnen hieronder. Ik vermoed dat niemand ooit rekenschap heeft hoeven afleggen voor deze proeven, en dat gebrek aan verantwoording heeft de inspiratie gevormd voor Het meisje in de brief.


  Bronnen


  


  


  


  Boeken


  


  Sue Elliott, Love Child. Vermilion, London, 2005


  Angela Patrick with Lynne Barrett-Lee, The Baby Laundry for Unmarried Mothers. Simon & Schuster, Londen, 2012


  Nancy Costello, Kathleen Legg, Diane Croghan, Marie Slattery and Marina Gambold with Steven O’Riordan,Whispering Hope: The True Story of the Magdalene Women. Orion, Londen, 2015


  Ann Fessler, The Girls Who Went Away: The Hidden History


  of Women Who Surrendered Children for Adoption in the Decades Before Roe v Wade. The Penguin Press, New York, 2006


  Nancy Newton Verrier, The Primal Wound: Understanding the Adopted Child. Gateway Press, Baltimore, 1993


  Sheila Tofield, The Unmarried Mother. Penguin Books, Londen, 2013


  


  


  Films


  


  The Magdalene Sisters, Momentum Pictures, 2002


  The Forgotten Maggies Documentary, Steven O’Riordan Productions, 2009


  Philomena, 20th Century Fox, 2013


  


  


  Websites


  


  www.motherandbabyhomes.com


  


  


  Nieuwsberichten


  


  ‘Irish care home scandal grows amid allegations of vaccine testing on children’, Telegraph, 9 juni 2014


  ‘Thousands of children in Irish care homes at centre of “baby graves scandal” were used in secret vaccine trials in the 1930s’, Daily Mail, 6 juni 2014


  ‘Special Investigation – vaccine trials on children worse than first thought’, Irish Examiner, 1 december 2014


  ‘Nun admits children involved in medical trials’, Independent, 9 juni 2014


  Dankwoord


  


  


  


  Zoals Ivy al schreef, ik weet niet waar ik moet beginnen.


  Ten eerste wil ik mijn moeder bedanken voor de verhaaltjes die ze voor het slapengaan verzon voor mij en mijn zusje Claudia. Ze viel steevast halverwege in slaap – van vermoeidheid, want ze was een werkende moeder – en schrok daarna tot onze grote hilariteit weer wakker om verder te gaan met een totaal ander verhaal. Die herinneringen zijn me nu dierbaarder dan ooit.


  Bedankt ook meneer Thomas van de St Lawrence Junior School. U hebt me laten kennismaken met mijn eerste pageturner door elke maandagochtend op school een hoofdstuk voor te lezen uit Boy van Roald Dahl.


  Ik wil ook mijn man Steve bedanken. Op een gedenkwaardige avond heb ik hem mijn idee voor een boek voorgelegd, en als we een aantal jaren (en twee baby’s, een hond en twee verhuizingen) vooruit spoelen komen we bij het moment dat ik hem huilend aan de telefoon vertel dat ik een aanbod voor twee boeken heb gekregen. Bedankt voor je onwankelbare vertrouwen in mij, bedankt dat je ieder weekend met de meisjes op stap bent gegaan zodat ik kon schrijven, dat je eindeloos met me over verhaallijnen hebt gepraat, zodat ik gefocust bleef en dat je me na iedere versie weer hebt afgestoft. Zonder jou had ik het niet gekund, schat. Ik hou van je.


  Veel dank voor Helen Corner-Bryant van Cornerstones Literary Consultancy, die toekomst zag in mijn eerste gebazel en me in contact bracht met de briljante Benjamin Evans. Bedankt Ben, omdat je zo veel om mijn boek gaf en je alle mogelijke moeite hebt gedaan om me de kunst van het verhalen vertellen bij te brengen. Ook de prachtige Suzanne Lindfors wil ik bedanken omdat ze dagen bezig is geweest met het redigeren van een vroege versie, in de hoop dat het boek de aandacht van een agent zou trekken. Dat werkte, en ik won de jackpot toen Kate Barker met me in zee ging. Samen hebben we een jaar aan het boek gewerkt, zonder de garantie dat het uitgegeven zou worden. Kate, jij hebt die dag mijn leven veranderd, je was mijn onverschrokken beschermer en bent een echte vriendin geworden. Bedankt daarvoor.


  Bedankt Sherise Hobbs van Headline, omdat je me niet lang hebt laten wachten, omdat je je zo attent maar vastberaden hebt ingezet om altijd het best mogelijke resultaat te bereiken, en, natuurlijk, omdat je de beste redacteur bent die ik me maar kan wensen. Bedankt ook Georgina Moore, Emily Gowers, Phoebe Swinburn, Viviane Basset en Helena Fouracre van Headline. Jullie hebben zo veel boeken onder jullie hoede, en toch wisten jullie me altijd het gevoel te geven dat mijn boek op jullie onverdeelde aandacht mocht rekenen. Caroline Young wil ik bedanken voor het prachtige omslag.


  Bedankt Polly Harding, omdat je me altijd begreep, en Sophie Cornish omdat je me hebt geleerd om lef te hebben en al zolang als ik me kan herinneren mijn hand vasthoudt. Bedankt Claudia Vincenzi, jij hebt altijd achter me gestaan en je hebt me laten lachen tot ik ervan moest niezen. Bedankt, mijn lieve zwagers Mike Harding, Simon Cornish en Stuart Greaney, omdat jullie ons allemaal weer bij elkaar hebben gebracht, en bedankt Penny en Paul Vincenzi, omdat jullie ons allemaal hebben geleerd wat het betekent om dapper te zijn.


  Bedankt Claire Quy, Sophie Earnshaw, Sophy Lamond en Laura Batten, meer therapie dan jullie zal ik nooit nodig hebben, en bedankt Clodagh Higginson/Bridget voor de fantastische hulp op journalistiek gebied, en omdat jullie van me houden zoals ik ben. Bedankt Sue Kerry, omdat je zo’n ongelofelijk goede researcher bent, de kinderen hebt opgevangen en je je werkervaringen bij de Sussex Police met me hebt gedeeld. Bedankt Chris Searle van Chimera Climbing voor alle praktische informatie. Bedankt Rebecca Cootes, omdat je rust bracht in mijn stormachtige theekopje en omdat je op het schoolplein stond te gillen terwijl ik mijn boek aan het verkopen was.


  Bedankt Esra Erdem en Emily Kos, voor jullie onmisbare hulp met mijn baby’s, en bedankt lieve Laura Morris, voor alle keren dat je Merlin hebt uitgelaten. Bedankt Rachel Miles, Kate Osbaldeston, Sophie Cornish, Steve Gunnis en Honor Cornish voor het lezen van de vroege versies en voor jullie ongelofelijk bruikbare feedback. Bedankt Nicole Healing voor je kennis van social media en je vriendschap.


  En ten slotte een speciaal bedankje voor Grace en Eleanor. Zoals J.G. Ballard het zo fraai omschreef: ‘De kinderwagen in de gang is de allerbeste motivatie’. Ik hou meer van jullie dan ik in woorden kan uitdrukken, jullie zijn mijn grote liefde, mijn leven en mijn inspiratie.
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  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  De afstand tussen jou en mij en de kersenboom van Paola Peretti


  Mafalda is negen en weet één ding zeker: ergens in de komende zes maanden zal ze blind worden. Ze heeft een lijst gemaakt van ‘Dingen die ik heel, heel belangrijk vind (die ik niet meer zal kunnen doen)’. Ook moet ze misschien verhuizen en haar kat Ottimo Turcaret achterlaten. In een poging om grip te krijgen op haar situatie, besluit ze in een hoge kersenboom op het schoolplein te gaan zitten en van daaruit de wereld te observeren.


  


  Met levendige, rake beelden weet Paola Peretti een grootse belevingswereld van een bijna blind meisje te scheppen. De toon is onschuldig, maar heeft een diepe weerklank. Dat maakt De afstand tussen jou en mij en de kersenboom tot een rijke en indringende roman voor jong en oud.


  


  


  Een ongewoon huwelijk van Tayari Jones


  Celestial en Roy zijn jong, verliefd en pas getrouwd. Zijn carrière in de zakenwereld zit in de lift, zij is een veelbelovende artiest. Ze zijn net aan het wennen aan de routine van hun leven samen als ze uit elkaar gerukt worden door omstandigheden die ze zich nooit hadden kunnen inbeelden. Roy wordt gearresteerd en veroordeeld tot twaalf jaar cel voor een misdaad waarvan Celestial weet dat hij die niet heeft gepleegd. Wrong race, wrong place.


  


  Ondanks haar sterke onafhankelijkheid, voelt Celestial zich ontheemd. Ze zoekt troost bij André, haar jeugdvriend en getuige op haar huwelijk. Ondertussen ontdekt Roy in zijn isolement een heel nieuwe wereld. Kan liefde standhouden op het scherpst van de snede?


  


  Een ongewoon huwelijk is een eigentijdse, briljante en ontroerende roman over onvoorwaardelijke liefde en de complexiteit van relaties.


  


  


  Onder de Afrikaanse zon van Adrienne Benson


  Hoe de levens van drie vrouwen voor altijd met elkaar verweven raken


  


  Leona, een Amerikaanse wetenschapper, krijgt in een afgelegen Masainederzetting in Kenia een dochtertje. Vanwege haar eigen moeilijke jeugd en het feit dat ze alleenstaand is, twijfelt ze aan haar vermogen om zelf een goede moeder te zijn. Jane, een eenzame expat, volgt haar man voor de zoveelste keer naar wéér een ander land, en leert daar hoe kwetsbaar het leven is. Simi, een kinderloze Masai, leeft in een gemeenschap waar vrouwen alleen waardevol zijn als ze kinderen hebben.


  


  Dan krijgen de drie vrouwen vanwege uitzonderlijke omstandigheden met elkaar te maken. In het meedogenloze Afrikaanse landschap moet ieder van hen op een eigen manier om zien te gaan met hartverscheurend verlies, pijnlijke conflicten en overrompelende liefde.


  


  


  Kleine grote liefde van Katy Regan


  Zac Hutchinson, tien jaar oud, verzamelt feitjes: octopussen hebben drie harten, Usain Bolt is de snelste man op aarde, er zijn maar drie dieren met een blauwe tong. Maar niemand vertelt hem het enige feit dat hij écht wil weten: wie zijn vader is en waar die is. Alles wat zijn moeder erover loslaat, is dat Zacs vader de enige man is waarvan ze ooit echt heeft gehouden. Zac besluit dat er niks anders op zit dan op zoek te gaan. Samen met zijn astmatische maatje Teagan probeert hij zijn moeder haar happilyever- after te geven. Maar waar Zac snel achter komt, is dat mensen soms een hele goede reden hebben om te verdwijnen.


  


  In een verhaal over de impact van verlies, geheimen en leugens op een gezin, laten de personages zien dat liefde – hoe klein of hoe groot ook – altijd overwint.


  Colofon
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