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Dit boek is een werk van fictie. 

Alle namen, plaatsen en gebeurtenissen kwamen tot stand door de verbeelding van de auteur, of zijn fictief gebruikt. Elke gelijkenis met een bestaand persoon, dood of levend, berust op louter toeval. 
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Zie je dat meisje daar liggen? Dat meisje op de grond, met haar benen om die kerel heen? Ze probeert hem weg te duwen, maar het lukt haar niet. Dat meisje, ja. Dat blondje met die grote ogen. Nou, dat ben ik dus. Sanne, aangenaam. Ik ben vierentwintig en mijn leven is tot nu toe nog niet echt wat ik ervan gehoopt had. 

Ik ben niet, zoals ik vroeger hoopte, getrouwd met een prins, en dus ben ik ook geen prinses geworden. Ik ga niet elke dag met een koets naar mijn werk en ik heb ook geen drie kleine prinsesjes die mij de liefste moeder van de hele wereld vinden. Allemaal dingen die ik laatst las in een vriendenboekje van vroeger waarin ik antwoord moest geven op de vraag: Wat wil jij worden als je volwassen bent? 

Ik ben volwassen. En wat heb ik bereikt? 

Ik heb een leuke baan, maar het is nu ook niet mijn droomjob. Mijn grootste droom? Ik wil schrijfster worden! Ik lees, ik schrijf, ik adem, kortom, ik leef boeken. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik een boek oppak. Het is dat ik ook gehecht ben aan eten en een dak boven mijn hoofd, anders gaf ik mijn baan met alle liefde op om vierentwintig uur per dag te schrijven. Om niets anders te doen dan alleen letters uit mijn toetsenbord jagen en mensen meenemen naar andere werelden voor een paar uurtjes. Maar omdat dat er nou eenmaal niet in zit, werk ik bij Shooters.

Nee, dat moet je niet verwarren met Hooters, waar allemaal van die strippers werken met dikke tieten, want ik heb het over Shooters. Gewoon, een leuke plek om uit te gaan, maar geen halfnaakte serveersters met strandballen in hun topje. Want geloof me, als dat wel zo was, dan was ik er echt nooit aangenomen. 

Waar was ik ook alweer? O ja, boeken. Ik heb na jaren mijn best doen, na honderd manuscripten te hebben verzonden en negenennegentig afwijzingen te hebben gekregen, eindelijk een keer beet. 

Nou ja, beet, ik mag op gesprek gaan bij een uitgever. En daarmee ben ik al verder dan ik de eerste negenennegentig keer ben gekomen. Misschien lukt het me dit keer wel om iemand te overtuigen dat ik echt leuk ben. En dat ik het echt verdien om een boek uit te geven. En dat mijn boek gewoon goed is. Ik heb er echt alles voor over om een boekwinkel in te lopen en daar dan mijn eigen boek op een plank te zien staan. Niet groen van jaloezie te zijn om het boek van een kennis te zien liggen op diezelfde plank, waar het mijne niet ligt. Het is afgelopen met strontjaloers kijken naar foto’s van boekenbeurzen (waar ze mag signeren) en van boekenfeestjes (waar ze gewoon mag zijn omdat ze een boek heeft geschreven.) 

En het gaat me lukken ook. Dat weet ik zeker. Het maakt me niet uit met wie ik daarvoor naar bed moet, maar dat boek komt er. (O nee, wacht even, mijn moeder leest dit natuurlijk ook, hè? Sorry mam, ik bedoel het niet zo. Wil je de volgende regel even overslaan? Dank je!) 

Natuurlijk meen ik het wel - maar dat hoeft mijn moeder niet te weten! Maar goed, terug naar mij. Op de grond. In de sportschool. Onder die zwetende man...
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‘Laat me los!’ gil ik.

Ik gil het zo hard als ik kan, vastbesloten om het steenharde lichaam dat me in bedwang houdt van me af te wurmen. Het zweet sijpelt uit elke porie van mijn lichaam en zorgt ervoor dat ik net iets glibberiger ben dan hij verwacht, want als mijn aanvaller mijn bovenarm wil pakken verliest hij zijn grip. Met een snelle beweging rol ik ons om en zit ik op zijn stevige borstkas die hijgend op en neer gaat. 

‘Je gaat vooruit, Sanne!’ mompelt hij. ‘De laatste keer had je een halfuur langer nodig voor je bovenop zat.’ 

Ik kijk triomfantelijk neer op het gezicht van mijn vriend. ‘Ik leer van de beste,’ zeg ik hijgend, en ik laat me nog eens extra hard voorover vallen.

Dan een schreeuw in mijn oor waardoor ik mijn concentratie verlies en voor ik het weet lig ik weer onderop, met Dennis’ lichaam boven op het mijne. Mijn handen pint hij vast op de vloer naast mijn hoofd. 

‘Maar je moet alleen niet zo verwaand worden en nooit je focus verliezen, want dan krijg je dit soort geintjes,’ zegt hij lachend. 

Als ik in zijn blauwe ogen kijk, en naar zijn mond die vlak boven de mijne hangt, schiet ik in de lach. Het is en blijft eeuwig zonde dit. Dennis laat mijn handen los en met een sierlijke beweging springt hij op. Mijn blik valt op zijn heerlijke lichaam. Op zijn stevige billen en op zijn sixpack. Hij is elke dag minstens twee uur in de sportschool, maar dat is ook wel te zien. Zijn spieren zijn keihard en hij lijkt op een model uit een Calvin Klein-reclamecampagne. 

Nergens zit een grammetje vet en zijn blonde haar dat in krullen om zijn gezicht valt, is net iets te lang, maar het staat hem wel. Ik verdenk hem ervan dat hij ook onder de zonnebank gaat, want dat prachtig gebronsde kleurtje van hem krijg je ook niet zomaar. Tel daarbij op dat hij felblauwe ogen heeft en het lekkerste kontje dat je ooit gezien hebt en je kunt je voorstellen waarom ik, toen ik hem leerde kennen, echt meteen smoorverliefd op hem werd. 

Ik werkte toen al bij Shooters en ik vergeet die dag nooit meer.

Ik heb net een hele fles Bacardi op de grond laten vallen en zit op mijn knieën achter de bar met een doekje om alles op te ruimen, als ik een stem hoor vragen: ‘Kan ik hier ook wat te drinken krijgen of moet ik het zelf maar pakken? Is daar iemand?’ 

Een beetje geërgerd kom ik omhoog, mijn handen vol scherven, zwetend en mijn haar door de war. Ik wil een opmerking maken als ‘Ik heb maar twee handen’ wanneer ik in de mooiste blauwe ogen kijk die ik ooit heb gezien. Ik ben op slag verliefd. Liefde op het eerste gezicht. Instalove. Vuurwerk. En vioolmuziek die al het geroezemoes in de bar laat verstommen. 

‘O, het spijt me, ik had je niet gezien,’ zegt die blonde engel met een zangerige, maar tegelijk ook heel mannelijke stem. Zijn lach is onweerstaanbaar, zijn rechte, witte tanden oogverblindend. 

‘Doe mij een baco, dat wil zeggen, als je nog ergens een fles hebt staan en ik het niet van de vloer hoef te likken.’ 

Niet-begrijpend kijk ik hem aan, tot hij met een knipoog wijst op de scherven in mijn hand. Ik schud mijn hoofd om mijn verdoofde hersenen weer wakker te maken. Tijd om terug naar de werkelijkheid te komen.

‘I... i... ik heb nog een fles! Ik ga hem meteen halen,’ stotter ik als een vijftienjarig meisje dat oog in oog staat met haar idool. Alsof ik vleugels krijg haast ik me naar achteren. Ik gooi de scherven in de emmer, die we om die reden in de hoek hebben staan, en glip door de klapdeuren om even later met een fles Bacardi weer terug te lopen naar mijn klant. Ik scan snel de omgeving. Hij lijkt alleen te zijn, en het feit dat hij ook maar één drankje wil, is ook wel een goede aanwijzing dat hij hier niet met iemand is. Dat wil niet zeggen dat hij geen vriendin heeft, maar hé, tijd genoeg om daarachter te komen als hij alleen is. 

In de spiegel achter de bar probeer ik zo onopvallend mogelijk mijn haar te fatsoeneren en de plukken achter mijn oren te duwen. Verder dan een blonde ontplofte bom kom ik niet. En dan geen seksbom, gewoon een ontplofte bom. Uitstekende pieken en losse flodders. Hier is niet veel meer van te maken, dus berustend in het feit dat ik geen femme-fatale-indruk op hem ga maken, mix ik zijn drankje en loop ermee op hem af. Ik probeer net iets meer dan normaal met mijn billen te schudden en mijn borsten naar voren te drukken. 

‘Kom je hier vaker?’ probeer ik flirtend, als ik het glas voor hem neerzet en hem diep in zijn ogen kijk. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan als ik het zeg, maar het is al te laat. De woorden zijn mijn mond al uit en jammer genoeg voor mij ziet hij er ook de humor van in. 

‘Denk je niet dat, als ik hier vaker zou komen, jij me dan niet geregeld gezien had?’ Hij knipoogt naar me. ‘Je weet wel, omdat jij hier werkt en zo?’ 

Mijn knieën knikken als hij naar me lacht. Het enige wat ik kan denken is: ‘O, shit.’ 

Ik probeer de situatie nog te redden door mijn schouders op te halen. ‘Ik onthou heus niet elk gezicht dat hier binnenkomt, weet je wel hoe druk het hier is?’ Maar op het moment dat dat over mijn lippen komt, heb ik er al meteen spijt van. 

Hij kijkt zoekend om zich heen en er schitteren pretlichtjes in zijn ogen. Juist ja. Zo’n opmerking maken als er drie mensen in de zaak zitten is net iets voor mij. Zijn ene wenkbrauw schiet een beetje spottend omhoog, maar hij besluit zijn woorden in te slikken. 

‘Maar om antwoord op je vraag te geven, ik ben hier pas komen wonen en was net een beetje op verkenning in de buurt toen ik dit kroegje hier tegenkwam. En ik dacht, waarom niet, kan ik misschien meteen wat leuke mensen leren kennen.’

Ik voel een blos over mijn wangen kruipen als hij het zegt. Ik voel me gevleid en aangesproken, dat moet wel, want een andere verklaring voor wat er dan gebeurt, heb ik niet. Hij buigt zich voorover, in mijn richting, en wenkt me met zijn hoofd om dichterbij te komen. 

Zie je wel! Ik heb het me niet verbeeld! Ik buig mijn hoofd ook naar voren en zie zijn lippen steeds dichterbij komen.

Ik voel me verrukt dat hij hetzelfde voelt als ik en dat hij mij ook wil zoenen. Het hele moment duurt natuurlijk maar twee seconden, al voelt het voor mij als een eeuwigheid, tot hij zijn hoofd als door een wesp gestoken wegtrekt en me aankijkt alsof ik een grote drol ben die daar midden op de bar ligt. Ik kan het niet anders uitdrukken. Zijn ogen zijn groot en zijn wangen zijn net zo rood als mijn hele hoofd.

‘Eh, het spijt me... maar...’ stamelt hij. ‘Ik denk dat ik je de verkeerde indruk heb gegeven, ik wilde alleen iets vragen.’

Ik probeer zo cool mogelijk te doen, maar eigenlijk wil ik het uitgillen om hoe erg ik mezelf voor lul heb gezet. Voor het eerst in mijn leven ben ik meteen van mijn sokken geblazen door een man en dan ziet hij me niet staan. Ik adem nog een keer diep in voor ik hem in zijn ogen kijk en besluit mezelf nog meer vernedering te besparen en gewoon te liegen. 

‘Ja, en ik wilde alleen maar dichterbij komen zodat ik je kan verstaan.’ We weten allebei dat dat niet is wat er net gebeurde, maar hij doet me een plezier en speelt het spelletje mee om me een complete afgang te besparen.

‘Ik wil eigenlijk vragen waar homo’s hier in de stad uitgaan.’ 

Natuurlijk! Het ligt niet aan mij, maar aan het vrouwelijk geslacht in het algemeen.

‘Het kon ook niet anders,’ mompel ik. ‘Als ze te mooi lijken om waar te zijn, zijn ze dat meestal ook.’ Hij glimlacht. ‘Waarom vrouwen altijd conclusies trekken en denken dat ze alles weten omdat ze toevallig...’ Er klinkt een schreeuw door de bar, of eigenlijk meer een brul, als mijn baas achterin de scherven van de lege Bacardifles heeft gevonden. Die gaat hij vast en zeker op mijn eerstvolgende salaris in rekening brengen.

‘Ik moet gaan, even dat brandje blussen,’ vertrouw ik de blonde engel toe. Doodzonde dat hij op mannen valt.

Sinds dat moment waren we onafscheidelijk. 

Ik vertelde hem die avond waar homo’s hier in de stad meestal te vinden waren, of, nou ja, waar ze uitgaan. Ik liet hem de leukste boetiekjes zien en we struinden uren samen door de stad.

Hij dwong mij mee te gaan naar de sportschool, ik haalde hem over om samen op de bank een film te kijken. 

Zo zijn we nu het schoolvoorbeeld van beste vriendinnen. Onafscheidelijk. Binnen onze bescheiden vriendengroep hebben ze het zelfs over ‘De Siamese tweeling.’

Mijn vriendjes kwamen en gingen, maar het werd nooit serieus en Dennis had geen vriendjes, of hij stelde ze gewoon niet aan mij voor. Waarschijnlijk besteedde hij de spaarzame vrije uurtjes die hij niet bij mij was met hen. 

Wat ook de reden was, we waren twee handen op een buik, Dennis en ik.
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Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd met de Playboyhanddoek die ik hem ooit voor de grap cadeau had gedaan op zijn verjaardag.

‘Drankje doen?’ vraagt hij terwijl hij zijn hoofd een beetje scheef houdt.

‘Ik zou wel willen, maar ik moet nog douchen en ik heb vanmiddag die afspraak met die uitgever.’ 

Terwijl ik het zeg, groei ik bijna een meter van trots. Het komt over mijn lippen alsof ik al jaren niets anders zeg, maar in werkelijkheid rommel ik al bijna tien jaar wat aan met manuscripten en wedstrijden en allerlei manieren om maar in the picture te komen bij een uitgever. 

Voor het eerst is het me gelukt iets te schrijven waar een uitgever ook echt iets in ziet. Tenminste, ik hoop dat het gesprek met die uitgever wil zeggen dat hij er iets in ziet. Ik ben niet bekend genoeg in het wereldje om te weten of je dan meteen met een contract in je zak de deur uit gaat, maar ik hoop het natuurlijk wel. Het zou zo lullig zijn als die man me langs laat komen om te vertellen dat hij liever iets over geesten uitgeeft en of ik dat misschien heb. Dennis slaat met zijn nog vochtige handdoek op mijn kont. 

‘Fijn is dat. Eén reactie van een uitgever en ik ben meteen van mijn eerste plaats gestoten.’ Hij kijkt er heel verdrietig bij, maar ik ken hem goed genoeg om te weten dat het allemaal maar flauwekul is. Dennis leeft om mij te pesten. 

‘Om het goed te maken zal ik zodra ik iets weet meteen wat laten horen en dan kunnen we daarna een drankje doen, zo beter?’ 

Hij lacht. ‘Deal!’

Ik maak me uit de voeten richting de badkamer en na een snelle douche schiet ik in de kleren die ik speciaal voor het gesprek gekocht heb. Ik heb ze samen met Dennis uitgezocht en ondanks dat ze een gat in mijn budget hebben geslagen, waardoor ik de komende maand gedwongen ben spaghetti zonder saus te eten, zijn we het erover eens dat deze outfit het geld meer dan waard is. 

Ik strijk liefkozend over het jurkje en geniet van hoe de stof tegen mijn hand voelt. Ik sport sinds enige tijd drie keer per week samen met Dennis, maar ik hou ook heel erg van eten, waardoor ik iets meer vormen heb dan me lief is. Let goed op: ik noem het vormen, maar eigenlijk bedoel ik rollen. Ik vind alleen vormen veel liever klinken. Zo ben ik. Goochelen met woorden en alles beter laten klinken dan hoe het eigenlijk is. 

Ik hoef me vandaag niet druk te maken, of het nou vormen of rollen zijn, want daar heb ik met dit jurkje helemaal geen last van. Het zit strak op de juiste plekken en het duwt en lift daar waar dat het hardst nodig is. Ik heb een getailleerd jasje erbij gekocht dat zorgt dat de outfit netjes is wanneer dat nodig is, maar sexy wanneer ik het jasje uitdoe. Dennis heeft me ook overgehaald om ontzettend dure lingerie te kopen, van het soort dat je aantrekt om het uit te laten trekken.

‘Je voelt je sexy als je dit draagt en dat straal je ook uit,’ was zijn redenatie. Het geheel is afgemaakt met een brede riem die mijn borsten nog meer omhoogduwt en een figuurcorrigerende panty met een subtiel glittertje. Alles drukt, duwt, pusht en perst, maar toch zit het niet strak of ongemakkelijk. Ik loop zelfverzekerd op de net iets te hoge pumps met de gouden gespjes. In de spiegel bekijk ik mezelf nog eens, terwijl ik voorzichtig en subtiel wat make-up aanbreng en wat van mijn dure parfum achter mijn oren spuit. Zonder Dennis zou ik waarschijnlijk gekleed in een spijkerbroek zijn gegaan, maar hij was van mening dat ik op moest vallen.

‘Je moet hem van zijn sokken blazen,’ zei hij. ‘Zorg dat hij aan je lippen hangt als je over je boek gaat vertellen. Zorg dat hij zoveel borst onder zijn neus krijgt dat hij als je weg bent, niet eens meer weet waar je boek over gaat, alleen dat hij het per se wil uitgeven, alleen zodat jij terugkomt voor een volgende afspraak.’ 

Op dat moment moest ik nog lachen om zijn enthousiaste reactie. Dennis is ook de enige die mijn boek gelezen heeft voor het naar de uitgever ging. 

Achter me klinkt ineens een schel fluitje en ik draai me om. Ik sta alweer klaar om een scherpe opmerking te maken, als ik Dennis zie staan met een grote lach op zijn gezicht. 

‘Jezus meid!’ Hij maakt met zijn vinger een rondje in de lucht, als teken dat ik me om moet draaien. ‘Die man is gek als hij niet meteen aan je voeten ligt!’ 

Daar moet ik om lachen. Wat weet Dennis nou over mannen die op vrouwen vallen?

Ik geloof niet dat ik hem ooit heb gezien met een vriend. Ik bedoel, nou ja, verliefd. Misschien doen homo’s dat niet, hand in hand zitten of hand in hand lopen, of in het openbaar affectie tonen, maar als ze dat wel doen, is Dennis echt een uitzondering. In de laatste jaren heb ik wel genoeg van zijn vrienden en kennissen gezien om te weten dat hij niet veel hetero’s kent.

Ik steek mijn duim omhoog en controleer nog een laatste keer in mijn handtas of ik alles bij me heb. Dan stap ik naar buiten waar de taxi al staat te wachten. Misschien een beetje decadent, maar ik durf in deze kleding niet in de bus te stappen. De chauffeur kijkt in zijn spiegel en grijnst naar me. Ik mompel het adres waar ik heen wil en kijk dan ongeïnteresseerd uit het raam. Gelukkig wil hij geen praatje maken.

De straten, verkeerslichten en fietsers schieten aan me voorbij en een paar minuten later stap ik zenuwachtig uit. Ik betaal de chauffeur door het open raampje en vervloek mezelf in gedachten dat ik mijn jasje nog niet dicht had, waardoor ik hem een grotere inkijk gun op mijn borsten dan eigenlijk de bedoeling was. 

Je ziet nog net een kanten randje van de dure bh en ik ruk, harder dan de bedoeling was, het jurkje omhoog. Zijn verlekkerde blik zegt meer dan genoeg. Dan draai ik me om en zie de etalage van een boekwinkel voor mijn neus. Ik kan me niet inhouden en kijk verlangend naar de boeken die daar achter het glas op een stapeltje liggen. Binnenkort loop ik hier voorbij en dan zou zomaar mijn boek hier kunnen liggen. Dan zou ik een poster kunnen zien hangen met mijn naam erop, en de winkel binnen kunnen stappen om mijn eigen boek vast te pakken. Hoe geweldig zou dat zijn? Was het allemaal maar zo simpel. Ik moet eerst dit gesprek zien te overleven.

Ik kijk peinzend om me heen, het zou hier toch ergens moeten zijn? Op zoek naar een straatnaambordje loop ik de hoek om en de adem stokt me nu werkelijk in de keel. Voor me rijst een hoog gebouw op, van het soort dat je in New York ziet. Niet dat ik ooit in New York ben geweest, maar ik bedoel... het soort dat je daar altijd op tv ziet. (Ik kijk ook gewoon tv soms, weet je.) Veel staal, veel glas en donkere stenen.

Ineens zie ik het: een groot koperen bord met de naam van de uitgever op de gevel, tussen allemaal andere naamborden. Mijn hart klopt inmiddels in mijn keel en als het niet altijd mijn grootste wens was geweest om een boek uit te geven, was ik nu omgedraaid en naar huis gegaan.

Dan had ik Dennis gebeld, mijn schoenen uitgeschopt en was ik met een knot in mijn haar op de bank gaan hangen met een pot ijs en een film.

‘Kom op,’ spreek ik mezelf moed in. ‘Die man zit binnen op je te wachten, misschien zelfs met een contract op tafel waar jij een krabbel op moet zetten en als je nu niet naar binnen gaat, dan gaat een of ander trutje met een zelfhulpboek of zo aan de haal met jouw contract.’

Mijn peptalk helpt niet echt. De zenuwen gieren nog steeds door mijn lichaam als een raceauto over het circuit. Ik zet een stap naar voren, en dan nog een. Door de glazen draaideur loop ik de imposante hal in. De marmeren vloer ziet er ook uit alsof hij uit een film komt, net als de portier die achter de balie zit en me aankijkt alsof hij weet dat ik hier niet thuishoor. Ik zie hem naar de telefoon op zijn desk grijpen. Hij zal wel bellen met de beveiliging dat er iemand door de hal loopt die er niet hoort. Of erger.

In deze kleding zou ik met een beetje fantasie door kunnen voor een hoertje dat op zoek is naar klanten in een duur kantoorgebouw. Dan realiseer ik me dat ik gewoon een afspraak heb. Ik hoef nergens bang voor te zijn. Ik pas hier misschien niet, maar ik hoor hier wel. 

Ik heb een afspraak! 

Knipogend naar de portier loop ik naar de liften toe en ik laat mijn vinger langs de lijst met bedrijven gaan die in het gebouw zitten. Misschien had ik dat beter thuis kunnen uitzoeken.

‘FunBooks, vierde verdieping,’ mompel ik in mezelf en ik wacht tot de lift verschijnt. Als de deuren opengaan stap ik naar binnen. Als er iets is waar ik een grafhekel aan heb, dan zijn het liften.

Allemaal omdat ik een keer ben blijven hangen tussen de tiende en de elfde verdieping van het ziekenhuis. Er was niets aan de hand met mij, ik ging gewoon bezoekuur, maar toen ik eindelijk na tien minuten bevrijd werd, konden ze me bijna aan de beademing leggen, zo overstuur was ik. Maar naar de vierde verdieping met de trap op deze schoenen staat bijna gelijk aan naar het ziekenhuis gaan, dus besluit ik me voor deze keer eroverheen te zetten.

Ik haal diep adem voor ik op de glimmende, ronde knop met de vier erop druk. Ik voel de ogen van de portier nog steeds in mijn rug. Geheel overbodig en een stuk harder dan nodig is, ram ik ook maar op de ‘deuren sluiten’-knop zodat ik me in elk geval niet ook nog druk over hem hoef te maken. Ik heb nauwelijks tijd om adem te halen en mezelf tot de orde te roepen als de deur alweer openschuift op de vierde verdieping. Een heel erg lege vierde verdieping. 

Voor me staat een mooie houten balie, met een computer, een nog dampend kopje koffie en een telefoon, maar verder is er niemand.

Langs de muur staan een paar designstoelen waar ik dan maar plaatsneem. Ik heb niet veel tijd meer en ik wil dus echt niet te laat komen. Nergens een receptioniste te zien. En het is nog maar drie minuten voor mijn afspraak.

Met mijn benen over elkaar geslagen trommel ik met mijn vingers op mijn knie. Ik tik met mijn voet op de vloer en ik steek mijn wijsvinger in mijn mond om op mijn nagel te bijten. Dan sta ik toch maar weer op en probeer: ‘Hallo?’ Er komt geen reactie.

Achter de balie loopt een gang en alle deuren zijn voorzien van keurige naambordjes.

Twijfelend kijk ik om me heen. Wat zal ik doen? Wachten tot er iemand komt en hopen dat die binnen twee minuten komt? Of de gang in lopen en onaangekondigd naar mijn afspraak gaan? Het is kiezen tussen twee kwaden en na een laatste blik op mijn horloge neem ik het besluit. Dan maar onaangekondigd en er het beste van hopen; alles is beter dan te laat komen.

Ik loop voetje voor voetje de gang in, alsof elk moment iemand aan kan komen rennen om me tegen te houden. Waar maak ik me eigenlijk druk om? Ik moet gewoon zo snel mogelijk het kantoor van Meneer Huizing zien te vinden, zodat ik niet te laat ben voor mijn afspraak.

Dat herhaal ik in mezelf bij elke deur waar ik langs loop. Allerlei namen passeren de revue maar Huizing zie ik nergens. Zelfs niet als ik bij het laatste kantoor kom. Wat nu? Ik kijk de lange gang door. Misschien aan de andere kant? Ik haast me naar de andere kant, maar ook daar kan ik nergens een bordje ontdekken met de naam die ik zoek. Wel een kamer zonder bordje. Zou het deze dan zijn? Even aarzel ik en mijn hand zweeft boven de deurklink. Ik haal diep adem. 

Ik wil een contract! Ik wil een boek! 

Ik knijp mijn ogen dicht en klop stevig op de deur. Even hoor ik niets, en dan een diepe stem met een behoorlijk chagrijnige ondertoon die me toebijt: ‘Wat begrijp jij niet aan de zin: het komende uur even niet storen?’ 
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Als ik me nu omdraai, op het stoeltje naast de lift ga zitten en me niet verroer tot iemand me komt halen, kan ik het misschien nog redden. Krijg ik misschien toch nog een kans, en...

De deur vliegt open. Mijn adem stokt. Een man met een sportbroek aan en ontbloot bovenlijf staat daar zwetend in de deuropening testosteron uit te wasemen. 

Hallelujah and praise the Lord dat hij dit voor elkaar heeft gekregen met een menselijk lichaam. Ik ben me er niet van bewust dat ik hem aan sta te staren met mijn mond open, tot ik zijn stem in mijn wazige brein hoor doordringen. 

‘Kan ik iets voor u doen?’

Zijn brede borst is bedekt met krulletjes waar de zweetdruppeltjes tussendoor kringelen en ze verdwijnen in het driehoekje haar dat vanaf zijn buik in zijn broekband verdwijnt. Dat hoor ik niet te hebben gezien. Ik hoor er zeker niet zo verlekkerd naar te kijken en ik moet mijn ogen eigenlijk losrukken. 

Dit is niet de impressie die ik wil achterlaten! 

‘Ik... eh...’ mompel ik, ‘heb een afspraak, denk ik.’

Hij kijkt me onderzoekend aan en veegt ondertussen met de handdoek over zijn borst. 

‘Dat denkt u? En waaraan ligt het of u wel een afspraak heeft of niet?’ Ik zie hoe zijn mondhoek omhoogschiet, alsof hij zijn lachen probeert in te houden en hoe hij zijn best doet om me serieus aan te kijken. 

‘Ik eh... Ik ben verkeerd. Het spijt me.’

Nu pas kijkt hij over mijn schouder heen en ziet het lege bureau. 

‘Sylvia!’ brult hij. Ik heb echt medelijden met dat arme kind, dat waarschijnlijk alleen even wilde plassen maar nu de toorn van deze adonis over zich heen krijgt.

‘Ik reken later wel met haar af,’ zegt hij kortaf. ‘Maar nu terug naar u, mevrouw...?’

Hij pauzeert een seconde om mij de kans te geven mijn naam te noemen en steekt zijn hand uit.

‘Van Vliet,’ mompel ik, met tegenzin. ‘Sanne van Vliet. En ik had een afspraak met meneer Huizing.’ Ik kijk verlegen naar de punten van mijn schoenen en wacht tot hij wat zegt. Voornamelijk tot hij zegt dat hij niet meneer Huizing is, want dat zou ik niet aankunnen. 

‘Waarom sta je dan bij de personeelsfitnessruimte, Sanne?’

Als ik over zijn schouder kijk, zie ik inderdaad gewichten liggen en een loopband staan.

Ik wijs op de deur.

‘Daarom zit er dus geen plaatje!’ zeg ik onnozel. En hij knikt bevestigend. Alsof hij het tegen een kleuter heeft.

‘Daarom zit er geen plaatje. Goed zo!’

Ik heb er weleens van gehoord hoor, dat er bedrijven zijn die een sportschool voor hun werknemers in het gebouw hebben, maar dat verwacht je niet gewoon midden in een kantoorpand. Of dat die personeelsleden halfnaakt zijn daarbinnen. Het valt hem ook op, dat ik langer kijk dan nodig is.

‘Ik ben alleen. Geen vrouwelijke collega’s die zich geïntimideerd kunnen voelen, omdat ze naar mijn goddelijke lijf moeten kijken.’

Hij spant zijn armspieren aan en laat mij zijn spierballen zien. 

‘Ik ben nog steeds op zoek naar meneer Huizing!’ zeg ik. Ik moet echt moeite doen om mijn blik op zijn gezicht te houden en niet af te laten zakken. God, wat had ik ervoor overgehad om dat met goed fatsoen te kunnen doen. Eén blik maar.

‘Daar ergens, vraag maar aan de receptioniste.’ Alsof hij niet weet dat die niet op haar plaats zit, en dat ik, als ik het gevraagd had, hier niet aangeklopt had. 

Gelukkig is mijn gebed verhoord en is dit niet meneer Huizing. Als ik nog eens op mijn horloge kijk, zakt de moed me in mijn schoenen. Ik sta hier met een halfnaakte man te bekvechten, terwijl ik eigenlijk al aan tafel bij een uitgever zou moeten zitten, liefst met de papieren onder mijn neus waar ik mijn handtekening op moet zetten.

Ik vraag me af of mijn kans nu verkeken is, nu ik te laat ben. Er komt een getinte man met grote stappen de gang in en hij loopt driftig om zich heen kijkend naar de lege balie toe. Hij zet zijn handen erop en kijkt naar de lege stoelen naast de lift alsof hij ergens naar op zoek is. Net iets te laat dringt het tot me door dat dit wel meneer Huizing zou kunnen zijn en dat hij hoogstwaarschijnlijk op zoek is naar mij. Op het moment dat ik dat doorheb, heeft hij zich al omgedraaid en beent terug zijn kantoor in. De deur slaat met een harde klap dicht. 

Kwaad kijk ik de man tegenover me aan. ‘Je snapt wel dat ik nu te laat ben, omdat jij niet gewoon even kon wijzen waar hij zat?’ 

Hij haalt zijn schouders op en kijkt me uit de hoogte aan. ‘In mijn taakomschrijving staat niets over de weg wijzen aan verdwaalde jongedames.’ Hij steekt me zijn hand toe. ‘Damian Schepers!’ zegt hij. ‘Ik bedoel, ik ben Damian, en sorry dat ik niet meteen zei dat je hier verkeerd was.’ 

Ik mompel iets wat best door kan gaan voor ‘Prima’ en draai me dan zo snel als ik op deze hakken kan om. Misschien kan ik het nog uitleggen als ik eenmaal bij die Huizing aan tafel zit. Net voor ik op de deur klop, zie ik hoe Damian ontspannen tegen de deur van de kleine fitnessruimte staat geleund, kletsend met een collega terwijl hij me nog een laatste keer nazwaait. 

Ik haal diep adem en klop dan op de deur van meneer Huizing. 

‘Binnen!’ roept een zware en niet erg vriendelijke stem. Daar gaat hij dan. Nu of nooit. Boek of geen boek.

‘Ja?’ Ik doe een schietgebedje en veeg mijn klamme handen langs mijn jurkje voor ik de klink naar beneden duw. In het kantoor zit een man in een diepe leren stoel, zo eentje die je verwacht bij een dure advocaat. Hij kijkt niet op, zelfs niet als ik op de drempel blijf staan en discreet kuch. Ik zet een stap naar voren.

’Ik geloof dat wij een afspraak hadden meneer Huizing, ik ben Sanne van Vliet.’ Nu kijkt hij wel op. Hij neemt me van boven naar beneden op. 

‘U bent te laat,’ bromt hij, en hij richt zijn aandacht weer op de map op zijn bureau. De moed zakt me meteen in mijn schoenen.

‘Er z... z... zat niemand achter de balie,’ stotter ik. Hij kijkt weer op en met elke seconde die verstrijkt, voel ik me kleiner worden. En dan krijg ik ineens zijn volle aandacht.

‘Ik ben daarnet gaan kijken, en er zat inderdaad niemand achter de balie, maar er zat ook niemand op een stoel in de wachtruimte.’ Hij trekt een wenkbrauw op, alsof hij op een verklaring wacht.

Ik voel de tranen opkomen. Mijn ogen lopen vol en voor ik het kan tegenhouden, sta ik te trillen op mijn benen en lopen de tranen over mijn wangen. Hij staat geschrokken op.

‘Zo bedoelde ik het nou ook weer niet, rustig maar!’ Uit het borstzakje van zijn colbertje haalt hij een ouderwetse linnen zakdoek en stopt die in mijn hand.

‘En leg nu maar eens uit wat er precies aan de hand is?’ 

Ik zie dat de map die voor hem op zijn bureau ligt, mijn manuscript bevat. Ik wijs ernaar. Als ik zie hoe mijn hand trilt, trek ik hem meteen terug, maar hij heeft het al gezien.

‘Ik ben gewoon bang dat ik het nu verpest heb. Dat ik mijn enige kans verspeeld heb. Ziet u, er zat niemand aan de balie en ik dacht, als ik nu zelf ga zoeken dan kom ik tenminste op tijd. Maar toen kwam ik bij de fitnessruimte uit en omdat er geen plaatje op de deur zat, dacht ik dat dat misschien uw kantoor zou zijn en toen was daar die halfnaakte man...’

Hij steekt zijn hand op om mijn spraakwaterval een halt toe te roepen.

‘Misschien kunt u het beste een paar keer ademhalen voor u verder praat,’ zegt hij vaderlijk. 

Adem. Goed idee. Nadenken voor ik iets zeg. Zuurstof. Ik adem een paar keer diep in en uit en veeg daarna over mijn ogen met de zakdoek, waar ik meteen spijt van heb als ik de zwarte vegen mascara zie. Shit. 

‘Laten we gewoon opnieuw beginnen en doen waarvoor u gekomen bent. We gaan het hebben over uw manuscript en wat wij voor u kunnen betekenen, of moet ik zeggen, u voor ons? En zeg maar John hoor. Ik had misschien ook iets vriendelijker kunnen zijn, maar ik heb een gruwelijke hekel aan laatkomers. Zeker als het om zoiets als een boek gaat. Als mensen zich bij zo’n eerste afspraak al niet aan de tijd kunnen houden, dan betekent dat meestal niet veel goeds voor hun deadlines. Maar zand erover, laten we het over uw boek hebben.’

Ik lach opgelucht, als de spanning langzaam wegvloeit. 

‘Zeg maar je, hoor,’ zeg ik met een glimlach.

In het uur dat volgt praten we over mijn manuscript, over mijn ambities om schrijfster te worden, over redigeren en over wat er nog moet veranderen, en als ik dan eindelijk het felbegeerde papiertje onder mijn neus krijg, kan ik ook echt niet meer wachten om het te tekenen. 

‘Wacht even!’ roep ik, als John met een pen in zijn hand klaarzit om de overeenkomst te bezegelen. Ik rommel in mijn tasje en haal mijn mobiel eruit. 

‘Ik moet dit vastleggen. Hier moet ik een foto van hebben!’ Ik druk snel af en als ik de pen overneem om mijn handtekening te zetten, duw ik hem met een vragende blik mijn telefoontje in zijn hand. Hij lacht alleen maar. Hij krijgt waarschijnlijk elke dag wel een paar mensen zoals ik aan zijn bureau en het zal echt niets nieuws zijn dat ze een foto willen van het moment dat ze de eerste stap zetten om een gepubliceerd auteur te worden. 

‘Welkom bij FunBooks,’ zegt hij dan. 

Met een lach die ik de eerste uren niet meer van mijn gezicht gepoetst krijg, verlaat ik na nog een laatste handdruk en de belofte dat we elkaar deze week nog spreken, zijn kantoor. 

Doordat ik met mijn hoofd in de wolken zit, zie ik Damian pas op het moment dat ik keihard tegen zijn gespierde borst aan knal. Dit keer zit er gelukkig een overhemd overheen en een stropdas, maar het is duidelijk te zien dat hij veel en intensief sport.

‘Ik zie dat het gelukt is?’ Ik kijk verward om me heen. Waar heeft hij het over?

Hij wijst op het contract dat ik in mijn hand heb. Ik kan alleen maar gelukzalig knikken.

‘Hij zei dat het lang geleden is dat hij iets op zijn bureau gekregen heeft waar hij zo van heeft genoten. Hij kan niet wachten tot alle aanpassingen doorgevoerd zijn en het boek naar de drukker kan. En als ik eerlijk ben, kan ik daar ook bijna niet op wachten.’ Ik straal zo erg dat ik door zou kunnen voor een gloeilamp. Eentje van honderd watt.

‘Welk genre is het eigenlijk?’ vraagt Damian en ik denk helemaal niet na over andere mensen als ik het antwoord door de gang gil.

‘Een erotische roman! Een beetje Vijftig tinten grijs, maar dan zonder de zweepjes.’ 

Er loopt net een vrouw in een deftig mantelpakje voorbij die afkeurend met haar tong klakt als ze hoort wat ik zeg. Damian schiet in de lach en mijn hoofd wordt een hele akelige kleur rood. 

‘Zag je dat gezicht?’ Hij klapt bijna dubbel van het lachen. Als de vrouw om de hoek verdwijnt, geef ik hem een stomp op zijn arm, alsof ik hem al jaren ken. Door de plagerige stoot herinner ik me de belofte aan Dennis.

Meteen als ik iets weet. Shit. 

Ik grinnik als ik mijn telefoon uit mijn tas haal en ontgrendeld heb. Ik heb vier gemiste gesprekken en drie sms’jes waarvan de eerste nog was om me succes te wensen, in de tweede – toen ik pas 15 minuten binnen was – vroeg Dennis of ik al iets wist en in de laatste stond of ik hem soms dood wilde hebben van de spanning. 

Ja, Dennis is altijd al een beetje een dramaqueen geweest. 

Ik tik snel een bericht terug.

Over een halfuurtje bij mij thuis? Ik heb goed nieuws!

De telefoon stop ik terug in mijn tasje en ik zwaai naar Damian als ik in de richting van de lift loop. De goden zijn me goed gezind vandaag, want niet alleen zwaait Damian met een knipoog terug, maar ook gaat de lift meteen open als ik op de knop druk.

Als ik beneden aankom, begroet de portier me ook nog met een hoofdknikje in plaats van de telefoon op te pakken om security te bellen. Net als ik me begin af te vragen of deze dag nog beter kan worden, stapt er, net als in de film, een man uit een taxi en houdt de deur voor me open, alsof hij wist dat ik erom verlegen zat. Ik grijns naar hem en ik zou het wel van de daken willen gillen.

Ik heb net een contract getekend! Ik ben nu officieel een schrijfster!

Ik zou het willen. Ik doe het niet. Van de daken gillen dan, maar ik vertel het wel heel tevreden aan de chauffeur. Hij feliciteert me en om het te vieren staat hij erop dat hij me korting mag geven op het ritje naar huis, en hoe ik ook tegenstribbel, als ik uitstap wil hij zelfs geen fooi hebben.

Hij geeft me tien euro terug.

‘Koop er maar gebak voor,’ zegt hij en hij lacht zijn tanden bloot. Die paar die hij nog in zijn mond heeft dan.

Ik bedank hem met mijn vriendelijkste lachje en haast me naar binnen, voordat Dennis naar buiten komt lopen om alle details te horen over mijn gesprek bij de uitgeverij. 
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Ik heb amper de tijd om in de spiegel te kijken om mezelf ervan te verzekeren dat je er niet opeens anders uitziet als je schrijfster bent, als de bel gaat. Dennis wacht niet af, gooit de tas die hij bij zich heeft in een hoekje en tilt me meteen op. Hij zwaait me in het rond tot ik kotsmisselijk ben en giechelend mezelf moet vasthouden aan de muur om niet om te donderen. Ik voel zijn hart tekeergaan als hij even blijft staan met zijn armen om me heen. Hij drukt zijn gezicht in mijn haar, alsof hij eraan ruikt als een verliefde puber.

‘Ik wist het wel! Het is je gelukt! Je hebt het verdomme geflikt! Ik ben zo trots op je! Vertel, ik wil alles weten!’ 

Ik trek hem mee de kamer in en nog voor hij op de bank ploft, heeft hij de foto’s op mijn telefoon al gezien, weet hij al wat ik ervoor krijg en hoe groot de oplage is en wanneer het ongeveer te koop zal zijn. 

‘Van alle mensen die ik ken ben jij echt de enige met wie ik het wilde delen,’ zeg ik tevreden als ik me naast hem op de bank laat vallen. ‘Omdat jij de enige bent die begrijpt hoe belangrijk dit voor me is.’

‘Hoe moet ik het niet weten,’ kreunt hij. ‘Ik heb al je manuscripten gezien, hoe ze in enveloppen gingen en naar uitgevers gestuurd werden. Ik heb avond na avond met je hier, op deze bank, gezeten,’ Hij maakt een weids armgebaar richting mijn bank. ‘Je vastgehouden als je weer eens aan het janken was dat je gewoon niet goed genoeg was en dat je wilde stoppen met schrijven.’

Oké, daar heeft hij een punt. 

‘Ik ben gewoon blij dat je eindelijk ergens een voet tussen de deur hebt, zodat ik niet steeds met nat gehuilde kleren vol mascaravlekken naar huis moet.’

Ik steek mijn tong naar hem uit. ‘Ik wilde dit boek nog wel aan je opdragen. Aan mijn steun en toeverlaat en mijn beste vriend. Maar ik denk dat ik daar nog eens even over moet nadenken. Ik was namelijk ook heel tevreden met mijn taxichauffeur vandaag.’ 

Vervolgens moet ik me bukken om mijn eigen kussen te ontwijken dat hij naar me toe gooit. Plotseling springt hij op, alsof hij iets vergeten is, en loopt naar de gang, om even later terug te komen met de achteloos in de hoek gesmeten tas. 

‘Ik heb me een beetje mee laten slepen, maar gelukkig is hij nog heel.’ Hij steekt zijn hand in de rieten boodschappentas en haalt er een fles Fromberger uit. Ik klap enthousiast in mijn handen als ik het etiket zie.

‘Heb ik stiekem gekocht laatst. Had je helemaal niet gezien, hè?’ 

Nee, inderdaad. In het kader van ‘Ieder mens heeft een beetje cultuur nodig in zijn leven,’ hebben we laatst een rondleiding door de wijngaard gedaan en gezien hoe ze die champagne maken. Daarna een glaasje gedronken en ik herinner me dat ik tegen Dennis zei dat als ik ooit iets te vieren had, ik dan een fles van dat spul wilde. 

‘Ik wist dat het niet lang zou duren voor we iets te vieren hadden, dus toen jij op het toilet was, heb ik snel een fles gekocht en in de auto gestopt voor je terugkwam. Wat denk je ervan? Zullen we?’ 

Ik knik. Dat ik geen wijnglazen heb mag de pret niet drukken. Dat hij moet blijven slapen omdat hij niet meer kan rijden als we die fles soldaat maken, is ook geen probleem. 

‘Jij bent echt de beste vriend ooit!’ 

Ik zeg het vanuit het diepst van mijn hart en ik meen het ook echt. Ik snap alleen niet waarom hij dan zo sip kijkt. 

‘Er liep daar een lekkere vent rond Dennis, echt, als ik had geweten dat bij een uitgeverij van die lekkertjes werken, dan was ik al mijn manuscripten zelf gaan bezorgen.’

Als hij me nieuwsgierig aankijkt, vertel ik hem in geuren en kleuren wat er allemaal gebeurde en hoe Damian voor mijn gevoel met me flirtte. Hij kijkt me aan of hij een klap in zijn gezicht heeft gekregen.

‘En hoe zit het nu met die vent dan? Ga je hem vaker zien?’ 

Zo ken ik Dennis helemaal niet. Hij reageert alsof Damian me van hem wil afpakken, terwijl hij weet dat ik nog nooit iets tussen onze vriendschap heb laten komen, zeker geen vriendje.

Schouderophalend prop ik nog een toastje in mijn mond. De kruimels spatten alle kanten op.

‘Weetikveel,’ mompel ik met volle mond. Ik slik het snel door.

‘Hij was aan het sporten daar en verder weet ik ook niet wat hij doet. Ja, dat hij er werkt, maar dat wil niets zeggen. Hij kan wel wc’s poetsen!’ 

Dennis lacht als een boer met kiespijn. 

‘Ik vind het maar niets dat jij daar zo openlijk gaat staan flirten met iemand die je helemaal niet kent.’ Typisch weer Dennis. Dat eindelijk mijn droom in vervulling is gegaan is ineens geen nieuws meer, maar dat ik een mooie man ben tegengekomen, daar wil hij het over hebben. 

‘Je moet echt eens gaan minderen met die brie.’

Hij zegt het peinzend en kijkt daarbij naar mijn billen als ik opsta om nog een glas te pakken; we hebben tenslotte wat te vieren.

‘Straks pas je niet meer op de achterkant van je boek. Daar zetten ze toch altijd een foto van de schrijfster op?’ 

Ook dat nog. Nu hij het zegt; daar heb ik John inderdaad over horen praten. 

‘Auteursfoto heet dat. Ja, die gaan we maken vlak voor het boek uitkomt.’

Voor mij kan dit alles niet snel genoeg gaan. 

‘En wanneer is dat? Jezus San, ik moet vandaag echt alles uit je trekken, hè?’

Ik neem nog een slok, en om Dennis te pesten ook nog een toastje met brie, voor ik antwoord geef. 

‘Dat kan nog wel even duren,’ zeg ik na bijna twee minuten stilte, als ik eindelijk mijn mond leeg heb. ‘We moeten het nog helemaal nalopen, ik moet nog schrappen en herschrijven en nog laten redigeren, dan komt er nog een drukproef en...’ 

Hij steekt zijn handen in de lucht.

‘Ja! Stop maar. Gewoon een datum noemen wanneer ik naar de boekwinkel moet rennen was ook al goed. Wat zei je moeder?’ 

Eikel! Hij weet dat ik alles altijd meteen aan mijn moeder laat lezen, maar dat ik vanwege de seks die erin voorkomt, nog niet eens verteld heb dat ik ermee bij een uitgever ben geweest. 

‘Je weet best dat ik het nog niet aan mijn moeder heb verteld!’ 

Hij knikt. ‘En ik weet ook best dat je dat voorlopig nog niet gaat doen, tot je moeder straks langs een boekwinkel loopt en haar dochters foto op een boek ziet staan. Straks wappert een van die oude heksen van haar breiclubje ermee voor haar gezicht, zonder dat ze weet dat haar dochter porno heeft geschreven.’

Dennis weet best dat het geen porno is, maar hij blijft me ermee plagen door het elke keer zo te noemen. 

‘Maar nu even tussen ons... ga je nog afspreken met die Damian?’ 

Ik rol met mijn ogen. ‘Ik ga een boek uitbrengen, sul. Ik wil het niet over die kerel hebben!’

‘Maar toch vraag ik me af hoe je het aan je moeder gaat vertellen.’ 

Ik slaak een diepe zucht. Daar moet ik zelf ook nog even over nadenken. Misschien is het het beste om haar gewoon te bellen en te onthouden dat ik de telefoon een eindje van mijn oor af moet houden. Gewoon, omdat ze nogal enthousiast kan reageren en als ik dat niet doe, ik erna doof ben. Maar ik ben niet alleen een beetje bang voor haar enthousiasme. Zoals Dennis al zei, ze kan het ook opvatten als porno en dan ben ik ook doof. Ik bijt op mijn lip. 

‘Weet je, ik wacht het wel af.’ Dat lijkt me het beste.

‘Ik had niet anders verwacht.’ 

Dennis kent mijn moeder en ziet het ook helemaal voor zich. Ik neem nog een toastje en kijk bedenkelijk. 

‘Zou ik ook een boekpresentatie moeten doen?’ 

Zijn hand, met een toastje erin, blijft voor zijn mond zweven. 

‘Hoe moet ik dat weten? Dat boek komt er toch en wat dat betreft moet je je gewoon mee laten voeren op de golf en dan zie je vanzelf wel hoe en wat.’ Hij heeft ook wel gelijk. 

Ik ben lichtelijk aangeschoten en Dennis ook, en ik weet niet meer wie er besloten heeft dat het een goed idee is, maar ik denk dat ik het zelf was. 

Omdat in mijn benevelde brein het idee was opgedoken dat homo’s goed zijn in haren doen. 

‘Ik wil dat jij mijn haar doet voor de boekpresentatie.’ 

Suf gaat Dennis akkoord. Dus loop ik zigzaggend in de richting van de badkamer om uit het kastje daar de krultang te pakken. Als ik het stof eraf geblazen heb, bekijk ik hem van alle kanten. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn? 

‘Ik heb dat laatst nog op tv gezien!’ hikt Dennis. ‘Gewoon je haar om die staf heen wikkelen als hij goed heet is, dan even wachten en weer afwikkelen.’ 

Dat klinkt als iets wat zelfs ik niet kan verpesten. Giechelend neem ik hem mee naar de woonkamer. 

‘Waar is het stopcontact?’ 

Dennis vindt dit blijkbaar bijzonder grappig, want hij klapt bijna dubbel van het lachen. ‘Dat zou je onderhand toch moeten weten, je woont hier.’

Ik negeer hem en ga ondertussen met mijn dronken hoofd verder op zoek naar het stopcontact. ‘Hebbes!’

Ik steek triomfantelijk mijn hand omhoog met daarin een stekkerdoos voor meerdere stekkers. Ik geloof dat mijn tv daar ook in zit geplugd en zo niet, dan weet ik het ook niet. Waar al die stekkers voor zijn, bedoel ik.

Als Dennis de stekker insteekt neem ik nog even de tijd om een borstel en een spiegel te pakken en dan floept het groene lampje aan. 

‘Hij is gaar!’ 

We gieren het uit om het stomme grapje. 

‘Laten we dan nu maar eens beginnen aan je kapsel voor je boekpresentatie.’ Hij begint met een heel klein plukje. Heel voorzichtig en met zijn tong tussen zijn lippen draait hij mijn haar om de staf heen. Er zit een soort eendenbekje op waar je het haar mee vast kunt klemmen en als hij even later mijn haar loslaat, komt er een prachtige pijpenkrul tevoorschijn. 

‘Wauw Dennis!’ Ik bewonder mezelf in de spiegel. ‘Weet je zeker dat je dit niet vaker hebt gedaan?’ 

Hij staat trots als een pauw zijn werk te bekijken. 

‘Ik geloof van niet, maar ik zal wel gewoon een natuurtalent zijn. Je kent me toch, ik ben een natuurtalent in alles wat ik doe.’ 

Met één krul kom ik niet ver – één zwaluw maakt nog geen zomer –, maar één krul maakt ook geen kapsel. 

‘Schiet eens op, er is nog meer haar!’

Dennis pakt het volgende plukje en draait ook daar een volmaakte pijpenkrul in. En nog een. En daarna nog een. Een kwartier later heb ik ongeveer vijf van die krulletjes hangen. 

‘Het gaat wel langzaam,’ pruil ik. ‘Tegen de tijd dat mijn kapsel klaar is, is mijn boek alweer van de bestsellerlijst af!’ 

Met een geïrriteerde zucht pakt hij een iets grotere pluk en draait die om de staaf heen. Omdat hij verder naar boven moet draaien, raakt hij dus per ongeluk mijn voorhoofd. Ik gil het uit en trek in een reflex mijn hoofd terug. 

‘Dat is heet!’ 

Dennis, die inmiddels een enorme aanval van de slappe lach heeft, doet zijn best om mijn haar af te wikkelen. Het lukt niet. Het zit klem en het begint ondertussen een beetje te stinken.

‘Dennis! Godver! Mijn hoofd!’ 

Als een hysterische gillende keukenmeid laat hij de krultang los, waardoor het gloeiende ding naar beneden zakt en mijn neus raakt. 

‘Au!’ 

De tranen schieten in mijn ogen. Dat zal een mooie score worden: verbrande neus, brandblaar op mijn voorhoofd en... ineens laat de krultang los. Net op tijd is het toch gelukt om hem af te rollen. Ik draai me triomfantelijk om naar Dennis. 

‘Kutkapper die je bent! Zie je, ik kan het zelf tenminste wel!’ roep ik vrolijk. Maar Dennis kijkt helemaal niet naar mij, maar naar de krultang die ik als een tennisracket in mijn hand heb. ‘Wat sta je nou stom te...’ Dan zie ik het zelf pas. Om de krultang gewikkeld zit de perfecte blonde krul. Het enige nadeel? Die krul zit niet meer aan mijn hoofd vast. En die rookpluim hoort vast ook niet. Zo zitten we samen minstens een minuut te staren voor me invalt dat ik dus nu ergens op mijn hoofd een plek heb waar geen haar meer zit. Ik spring gillend op en breek zowat mijn nek als ik bijna struikel over mijn eigen benen.

Ik wankel naar de grote spiegel in de gang om de schade helemaal in me op te nemen. Het kon erger, geloof ik. 

‘Dennis! Eikel! Ongelofelijke eikel!!’ 

Zijn hoofd piept voorzichtig om de hoek. Ik denk dat hij bang is om een schoen tegen zijn hoofd te krijgen, want hij komt niet dichterbij.

‘Het valt bijna niet op,’ zegt hij met een vreemd hoge piepstem. 

‘Sorry! Het was niet mijn bedoeling zo tegen je uit te vallen.’ 

Ik voel me schuldig dat hij bijna staat te huilen en draai me om met de bedoeling hem te troosten. Dan zie ik het pas. Hij staat helemaal niet ‘bijna te huilen’, maar hij stikt zowat in zijn pogingen om me niet keihard uit te lachen. 

Als ik me buk om de eerste schoen met naaldhakken te pakken die ik kan vinden, giert hij het al uit en is niet meer te stoppen.

‘Je mist gewoon een pluk haar op het midden van je hoofd!’ De tranen lopen over zijn wangen en het duurt niet lang voor hij me aansteekt en we samen lachend op de gang over de grond rollen.

Vanaf dat moment weet ik eigenlijk vrij weinig. Alles staat op zwart, zeg maar.

En dan heb ik het niet over de verkoolde randjes van mijn haar, maar over de gaten in mijn geheugen. Het eerstvolgende wat ik bewust meemaak, is als ik mijn ogen opendoe en het weer licht is. Dag. 

Ik lig opgevouwen op de tweezitter met pijn in mijn nek en een kloppend hoofd. Dennis hangt min of meer over de leuning van de driezitter heen. Mijn gekreun zorgt ervoor dat hij ook wakker wordt. Hij kijkt me eerst aan en barst dan opnieuw in lachen uit, waardoor hij naar zijn hoofd grijpt. 

‘Auw!’ 

Als Dennis naar huis gaat, kam ik met een zuur gezicht gewoon wat ander haar over de bijna kale plek heen. De krultang gooi ik met de zwartgeblakerde krul er nog omheen in de vuilnisbak. 
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Hoofdstuk 6
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Ik heb me best ingehouden.

Niet zoveel opgeschept. Niet dat ik niet beretrots ben, maar ik weet hoe ik zelf in elkaar zit. Als ik nu iets hoor over iets wat pas over een halfjaar is, dan ben ik het over een halfjaar alweer vergeten. Ik ben dus van plan het zo min mogelijk erover te hebben en pas als het te koop is, vertel ik mensen dat ik eindelijk een boek heb uitgebracht. 

Dat het me eindelijk gelukt is. Ik heb het alleen tegen die taxichauffeur gezegd. En de slager, maar dat kwam omdat hij vroeg om een handtekening. Nou ja. Soort van. Op het creditcardbonnetje, maar een handtekening is een handtekening. En later in de supermarkt tegen dat meisje bij de servicebalie. Maar dat moest wel, want ze vroeg of ik nog iets geschreven had. Ik heb al mijn manuscripten daar gepost en zij heeft ze allemaal gewogen en de postzegels aan mij verkocht. Dus zij moest het natuurlijk ook weten. En de buurvrouw. 

En misschien een paar mensen die ik gedurende de week aan de telefoon heb gehad. Die aardige mevrouw die me belde om me loten van de postcodeloterij te verkopen heb ik zelfs zover gekregen dat ze mijn boek wil kopen. Ik heb trouwens geen loten gekocht. 

Dennis loopt ook tegen iedereen te vertellen dat hij iemand kent die een boek heeft geschreven en dat dat bijna in de winkel ligt. Ik kan nu al niet wachten tot het eindelijk zover is. Tegen die tijd hoef ik waarschijnlijk niet eens meer reclame te maken, omdat heel Nederland het al weet. 

Dat je zegt ‘Dat boek van Sanne van Vliet’ en dat diegene dan zegt ‘O ja! Daar heb ik over gehoord.’ En dat de boekhandel er stapels van heeft liggen, maar elke dag nieuwe moet bestellen omdat ze de rijen bij de kassa niet aankunnen. Oké. Ik geef het toe. Dat is misschien een beetje overdreven.

Maar het feit dat ik straks gewoon een boek in de kast heb staan met mijn naam erop, dat blijft iets waarvan ik nooit dacht dat het zou lukken. Ik heb in de kast al een plank leeggemaakt. Speciaal voor mijn eigen boek. Op dit tempo zal ik een paar jaar tegen een lege plank aan moeten kijken, maar dat motiveert me wel om snel verder te schrijven. Vandaag heb ik besloten dat ik een rondje ga maken langs een paar boekhandels, gewoon, om te kijken wat andere schrijvers op hun boeken hebben staan. 

Dennis houdt bij hoog en laag vol dat de uitgever dat beslist en dat ik daar niets over te zeggen heb, maar hé, het is mijn boek en ik zal vast wel iets te zeggen hebben over de cover en wat daarop komt te staan.

Misschien vraag ik Dennis wel met zijn superstrakke lichaam om te poseren als de hunk voor de cover. Meteen schiet ik in de lach van het idee. Hij is dol op aandacht, maar ik weet niet of hij zit te wachten om op de cover van een heteroboek te staan. Dat zal zijn kansen bij de mannen die op mannen vallen niet vergroten...

Ik pak mijn tas van de stoel en sla hem over mijn schouder. 

Een notitieblokje en een pen, en ik ben klaar om te gaan. Laten we hopen dat ze niet denken dat ik boeken kom overschrijven. Onderweg bel ik mijn moeder. Misschien kan ik beter zeggen dat ik een poging doe om mijn moeder te bellen, want na een paar keer overgaan hoor ik: ‘Hoi, ik ben er niet, maar als je wat wil zeggen mag je dat na de piep doen. Piep.’ 

Nou, fijn is dat. Omdat ik geen zin heb om het hele verhaal aan een bandje te vertellen en ik graag een oprechte reactie wil horen en niet eentje waar ze over na heeft kunnen denken, hang ik maar weer op. 

Fluitend wandel ik naar de boekwinkel. Eerst kijken ze me een beetje wantrouwend aan, maar als ik de verkoopster heb uitgelegd wat ik kom doen, roept ze enthousiast haar collega erbij. 

‘Ze gaat een boek uitgeven!’ 

Haar collega is al net zo enthousiast. ‘Dan kun je bij ons een signeersessie komen houden.’ 

Het klinkt allemaal nog heel vreemd in mijn oren. Dat mensen willen dat ik daar aan een tafel kom zitten om handtekeningen te zetten in een boek dat ik heb geschreven en dat er mensen alleen naar die winkel komen voor mij. Ik beloof dat ik tegen de tijd dat het uitkomt nog eens langskom, want ik wil natuurlijk eerst aan John vragen of het wel mag. Je weet het maar nooit. 

Terwijl ik rondloop, her en der een boek uit een kast pak en iets opschrijf, lopen beide verkoopsters met me mee en kijken bij alles over mijn schouder. 

‘Je moet zoiets doen als bij die Crossfire-boeken,’ roept de ene. ‘Gewoon alleen een sleutelhanger of zo in beeld! Dat is mysterieus!’ 

De ander zegt dat ik veel beter zoiets als de ‘Mijn man’-trilogie kan doen, de sexy borstkas van een man. 

‘Dat vinden vrouwen spannend.’ 

‘O ja!’ slaakt de eerste weer een kreet. ‘Of zoals Vijftig tinten grijs!’ Als ik hier nog even blijf staan, dan hebben we het hele genre onderhand gehad, want ze noemen elk boek op dat ze kunnen bedenken dat over seks gaat. Ik schrijf het toch maar op, eigenlijk meer om de verkoopsters een plezier te doen dan met het idee dat ik het ga gebruiken. 

Bij de volgende boekhandel zal ik eraan denken dat ik dus niet precies zeg wat ik kom doen. 

Als de verkoopsters ineens opmerken dat zich een rij begint te vormen bij de kassa zie ik mijn kans schoon. Ik steek mijn hand naar ze op en roep: ‘Bedankt!’ voor ik de winkel verlaat. Op mijn lijstje staat, behalve de suggesties van beide dames, niet veel. Dus misschien is het beter om het maar aan de vormgevers van FunBooks over te laten wat ze op de cover zetten. 

Ik loop bijna tegen een etalageruit op van schrik als mijn telefoon gaat. 

‘Mam!’ zeg ik, vol enthousiasme. ’Ik heb leuk nieuws voor je!’ Natuurlijk is het nieuws leuker voor mij dan voor haar, maar ik weet nog niet zo goed hoe ik het ga brengen als ze naar het genre vraagt.

Ineens begint ze in de hoorn te gillen en ze wordt ergens enorm enthousiast over. 

‘Ik word oma! O mijn God, je bent zwanger! Je krijgt een kind! Wie is de vader? En waarom bel je me daar nu pas over? Hoever ben je? O, ik moet meteen bellen met...’ 

Ik gil verschrikt in de hoorn. ‘Mam! Stop!’ Ineens hoor ik niets meer. Alsof je een knop indrukt. ‘Ik ben niet zwanger. Het spijt me.’ 

Dit is zo typisch in de omgang tussen mij en mijn moeder. Ik bel haar op om haar iets leuks te vertellen, maar uiteindelijk weet ze het zo te draaien dat ik mijn excuses aanbied, omdat het niet is wat zij graag wil dat het is. 

‘Ik heb een uitgever voor mijn boek!’ zeg ik maar snel, voor ze weer iets bedenkt waarvoor ik vervolgens sorry moet zeggen. 

‘O, wat leuk. En dat was het? Gefeliciteerd, maar ik moet weer ophangen, ik ga zo naar yogales.’ 

Even abrupt als het gesprek begon is het ook weer over en sta ik midden op straat een beetje dwaas naar mijn telefoon te kijken. O, wat leuk. Ja. Dat is natuurlijk ook een reactie. Ach, als ze nu boos is over het genre kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat ik het had willen vertellen, maar dat zij onderweg was naar yogales. 

Ik sla de volgende boekwinkel maar over en trakteer mezelf op een kopje cappuccino op het terras, voordat ik terug naar huis wandel. Stiekem dagdroom ik een beetje over Damian.

Het lijkt me beter als ik dat niet aan Dennis vertel, want die zou me waarschijnlijk meteen proberen te koppelen. In mijn laatste droom heb ik elke vierkante centimeter van Damians lichaam gelikt, heb ik boven op hem gezeten en hem mij laten nemen op elk apparaat in die fitnessruimte. Ik heb ‘m zelfs in mijn slaapkamer gehad, op mijn bed en op elk ander oppervlak dat je je kunt bedenken. Maar dat hoeft niemand te weten. Ik zie hem waarschijnlijk toch nooit meer.

Eenmaal thuis stort ik me op het huishouden, zodat ik die avond moe maar voldaan in mijn bed kruip.
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Hoofdstuk 7
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Je hebt van die dagen, dan ben je meteen klaarwakker.

Vandaag is zo’n dag.

Ik sla de wekker niet scheldend van het nachtkastje, maar ik zet hem netjes uit voor ik mijn heerlijk warme bed uit spring. Zelfs zonder treuzelen en medelijden met mezelf te hebben dat ik eruit moet terwijl ik wil blijven liggen. Ik heb vandaag niet eens behoefte aan mijn gebruikelijke ochtend-koffie-shot. 

Normaal gesproken mag je niet eens tegen me praten voor ik minimaal één kop koffie op heb en mijn gezicht ontkreukt en rechtgetrokken is, maar vandaag kan het me allemaal niet schelen. 

Ik dans over mijn tapijt naar het raam en schuif het gordijn open. Ik neurie zelfs terwijl ik mijn raam enthousiast opengooi en de heerlijke ochtendlucht opsnuif.

Heerlijke ochtendlucht? Eigenlijk ruik ik uitlaatgassen en vuilcontainers die nog niet geleegd zijn, maar het gaat om het idee. 

Vandaag is de dag. Zelfs het feit dat het regent dat het giet kan deze dag niet verpesten. Vandaag ga ik kennismaken met de redacteur die mij gaat helpen om van mijn manuscript een boek te maken. Ik heb de ergste horrorverhalen gelezen over boeken die helemaal niet meer waren wat de bedoeling was toen de rode pen erdoorheen was geweest, maar ik ben ervan overtuigd dat het allemaal goed komt met mijn boek.

Ik ben tenslotte niet de eerste debutante ter wereld. 

Binnen een halfuur heb ik mijn tanden gepoetst, me aangekleed en heb ik me laten gaan met de make-upkwast. Dennis zou niet meer bijkomen als hij het zou zien. 

‘Net een echt meisje,’ zou zijn commentaar zijn. 

Een laatste blik in de spiegel en in plaats van het onzekere meisje dat ik normaal zie, zie ik vandaag een schrijfster. 

Ik laat mijn schouders hangen. Toch stiekem een onzekere schrijfster die hoopt dat ze wat van haar boek heel laten. Dat komt meer in de richting. 

Omdat ik nog niet het loonstrookje van een goed betaalde schrijfster heb en omdat winkelen met Dennis echt niet goed voor mijn bankrekening is, neem ik vandaag de bus in plaats van een taxi, en daardoor duurt het dik een uur voor ik op de plaats van bestemming ben. 

Dit keer loop ik zelfverzekerd, met een uitdrukking van ‘Ik hoor hier te zijn’ op mijn gezicht, naar binnen. Ik hoef dit keer niet te twijfelen en ik loop meteen naar de lift waar ik op het goede knopje druk. So far so good, het lijkt vandaag allemaal van een leien dakje te gaan. De portier kijkt in tegenstelling tot de laatste keer niet eens naar me. De lift zoeft naar boven en ik heb een paar seconden tijd om in de spiegel mijn haar goed te doen en mijn kleren recht te trekken. 

Zou de redacteur een vrouw zijn of een man? En wat zou hij of zij vinden van mijn manuscript? Zenuwachtig wacht ik tot de deur open zoeft en ik de bekende balie zie, waar dit keer zowaar een brunette achter zit. Ze zit kauwgom te kauwen en blaast net een grote bel die kapotspringt op het moment dat ze mij ziet. 

Haar halve gezicht zit eronder en ik zie een flits van een tongpiercing schitteren als ze haar best doet het zoetige roze goedje terug haar mond in te werken voor ik bij haar ben. Ik ruik de weeïge geur al van een afstand. Gelukkig dat er vandaag niets is dat mijn humeur kapot kan krijgen, ook een klapkauwgom niet. 

‘Ik kom voor meneer Huizing,’ zeg ik vriendelijk en ze begint als een bezetene op haar toetsenbord te rammen. Het moment dat ze mijn naam in de agenda ziet staan, beseft ze wie ik ben en dat ik degene ben die verleden week gewoon doorgelopen is, omdat zij niet op haar plaats zat. Ze krijgt een rood hoofd. 

‘Even over de vorige keer,’ stamelt ze, ‘ik wil graag mijn excuses aanbieden dat ik op dat moment niet aanwezig was en ik hoop dat u niet te veel problemen hierdoor hebt gekregen.’ 

Het zal Damian wel geweest zijn die haar op haar kop heeft gegeven dat ze er niet was. Ik wuif het met een handgebaar weg. 

‘Had iedereen kunnen overkomen en het is echt geen probleem.’ 

Dat ik gewoon had kunnen blijven zitten toen zij er niet bleek te zijn en had kunnen wachten, vergeet ik voor het gemak maar even. 

Sylvia pakt de telefoon en belt via de interne lijn naar meneer Huizing om hem te vertellen dat ik aan de balie sta. 

Ze kan nog net zeggen: ‘Hij komt er zo aan hoor!’, voor zijn deur openzwaait en hij naar buiten komt met zijn hand uitgestoken. 

‘Sanne! Wat leuk om je weer te zien!’ roept hij joviaal uit. ‘Geloof je het al een beetje en hoe waren de reacties?’ Hij troont me mee naar zijn kantoor en vraagt of ik wat wil drinken. 

Ik schud mijn hoofd, te zenuwachtig om zelfs maar adem te halen. ‘Ik ga liever zo snel mogelijk aan het werk, des te eerder is het klaar.’ 

Hij lacht. ‘Ah, heerlijk, dat beginnersenthousiasme. Dat mis ik nog weleens bij gelauwerde schrijvers. Nee, die mensen die nog echt moeite moeten doen, die jonge honden, dat is wat ik graag zie! Ik zal je meteen even voorstellen aan je nieuwe beste vriend tot je boek helemaal af is.’ 

Ik spits mijn oren. Het is toch een hij, geen zij. Op het moment dat ik het John hoor zeggen weet ik niet eens meer of ik daar nu opgelucht of teleurgesteld over moet zijn. Ik knik en loop achter hem aan door de lange gang en langs de receptioniste, die alweer bezig lijkt met het record voor grootste kauwgombal blazen. Of misschien het record ‘zo weinig mogelijk doen onder werktijd’, want nu ik aan de achterkant langs haar bureau loop, zie ik op de computer dat ze Facebook open heeft staan en zo te zien zit te chatten.

John staat inmiddels stil en hij wacht tot ik naast hem sta. ‘Ben je er klaar voor?’ 

Ik knik. Mijn knieën trouwens ook. 

‘Je gaat de komende weken een hoop tijd met hem doorbrengen en samen gaan jullie er een succes van maken.’ 

John opent de deur voor ik het naamplaatje heb kunnen zien.

‘Dit is Damian Schepers. Damian, dit is onze nieuwste aanwinst, Sanne,’ zegt John tegen Damian, maar daar reageert hij niet op. De man tegenover me staart me aan en zegt helemaal niets terwijl hij me van top tot teen opneemt, net zo lang tot het ongemakkelijk begint te worden. Hij blijft alleen maar strak naar me kijken zonder met zijn ogen te knipperen. 

‘Ik zal jullie nu alleen laten zodat jullie kennis kunnen maken.’ 

John haalt zijn schouders op en draait zich om, tevreden dat hij me in zulke bekwame handen heeft achtergelaten. 

‘Jij?’ Ik moet iets zeggen om de ongemakkelijke stilte te verbreken. Hij moet dit geweten hebben toen ik hem net zag, en toch zei hij niets.

Hij grijnst als ik mijn voeten eindelijk zover krijg om naar binnen te lopen en ik kan niet zeggen dat ik erg van die grijns gecharmeerd ben.

‘Gelukkig heb je in elk geval meer kleren aan dan de laatste keer dat ik je zag. Dus jij gaat alle fouten uit mijn manuscript halen en mij zeggen hoe het dan wel moet?’

Hij knikt en ik kan dit bijna niet geloven. Damian moet mijn boek redigeren, beslissen wat wel of niet mijn boek haalt en alsof dat niet erg genoeg is, hij heeft dus alle stomende seksscènes die ik heb geschreven gelezen en weet nu wie de persoon achter de verhalen is. 

Ik vraag me af of hij ook denkt dat ik de hoofdpersoon op mezelf gebaseerd heb. En stiekem ook wel een beetje of hij zichzelf als de andere hoofdpersoon ziet. Ik krijg het schaamrood op mijn kaken. Ik kan maar beter normaal doen, want als ik nu al begin te blozen dan wil ik niet eens weten hoe paars ik moet worden als hij daadwerkelijk die passages met me bespreekt. 

‘Hoe moet ik het zeggen...’ begint hij en hij wijst naar een stoel, een gebaar dat ik moet gaan zitten. ‘Het was nogal... stomend.’ 

Hij kijkt me aan met een zwoele blik en ik probeer mezelf nog een houding te geven door de meegebrachte map op ooghoogte voor me te houden.

‘Waar wil je graag mee beginnen?’ vraag ik en ik probeer zo professioneel mogelijk te klinken. Het mislukt jammerlijk, omdat ik mijn zelfbedachte scènes voor het eerst in mijn hoofd zie afspelen met hem als mijn hoofdpersonage. 

‘Nou, ik kan wel een paar dingen bedenken,’ zegt hij op een niet mis te verstane toon en hij likt langs zijn lippen.

Ik krijg meteen visioenen van hem, naakt, op zijn bureau en mij tussen zijn benen, maar het is daar noch de tijd, noch de plaats voor. En als ik er goed over nadenk, ook de persoon niet. Zo’n boek schrijven doet meer met je onderbewustzijn dan je denkt.

Ik moet met hem samenwerken en zonder hem komt mijn boek niet in de winkel. Ik mag dan single zijn, maar geen enkel avontuurtje, hoe goed ook, is het waard dat ik mijn droom ervoor aan de kant schuif. Mijn boek is nu het allerbelangrijkst.

Hij slaat met een diepe zucht zijn eigen map open en begint voor te lezen. 

‘Ik stel voor dat je het beestje hier zo,’ hij wijst op een regel die met een gele markeerstift is gemarkeerd, ‘gewoon bij z’n naam noemt. Vrouwen tegenwoordig willen niet lezen over een geslacht, een erectie of een genotsknots, ze willen gewoon piemel of lul of misschien zelfs pik lezen.’ 

Mijn mond gaat open, maar dan ook meteen weer dicht. Ik schaam me rot en dat is niets voor mij. Damian begint te lachen. En dan niet een klein lachje, nee, echt een bulderende lach die uit zijn tenen lijkt te komen. 

‘Je kunt het geweldig beschrijven, dat moet ik je nageven. Maar nu je erover moet praten bloos je als een onschuldige maagd.’ Bij het woord maagd gaan zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Dat ben je niet, toch?’ 

Ik blijf als verstijfd zitten. Dat is toch niet iets wat ik kan bespreken met... hem? Hier hoef ik toch niet op te antwoorden? Nergens tijdens het schrijven is het ook maar een moment bij me opgekomen dat ik mijn woordkeuze zou moeten verdedigen en uitgebreid zou moeten bespreken met iemand. 

‘Ik geef de voorkeur aan het woord geslachtsdeel, dank je wel.’ Verlegen kijk ik weg, in de hoop dat hij dit onderwerp laat varen voor een later moment.

‘En ik heb het laatste woord en ik geef je de keuze, je kunt lul, pik of piemel van me krijgen.’ Ik weet dat hij het expres doet, maar het zweet breekt me uit. Ik blijf even stil en vraag me af of ik het durf.

‘Lul,’ zeg ik zo braaf mogelijk. 

Hij mag zelf beslissen of ik daarmee hem bedoel, of het woord dat ik graag in mijn boek zou willen zien. Een van zijn wenkbrauwen schiet omhoog, maar hij zegt niets. Hij beweegt een beetje heen en weer op zijn stoel en kijkt moeilijk voor hij me een opgewonden blik toewerpt. De sfeer in de kamer verandert meteen van plagerig naar broeierig. 

Hij schuift zijn stoel naar achteren en komt achter zijn bureau vandaan. Met zelfverzekerde stappen komt hij steeds dichterbij. Hij gaat achter me staan en ik voel zijn handen over de rand van mijn stoel gaan. Ik hou mijn adem in. Wat is hij van plan? 

Ineens voel ik zijn hand op mijn schouder en mijn verraderlijke lichaam reageert erop door kippenvel over mijn armen te jagen. Ik adem beverig uit en hoor hem grinniken als hij mijn stoel zo draait dat ik met mijn gezicht naar hem toe kom te staan. Zijn blik brandt op mijn borsten. Hij geeft zijn ogen goed de kost voor hij met een zucht zijn blik verplaatst naar mijn gezicht. 

‘Laten we verdergaan.’ 

Verder? Wat mij betreft zijn we nog niet eens begonnen! Ik zal hem krijgen. Als hij denkt dat hij mij in verlegenheid kan brengen, dan heeft hij het mis. Dat kan ik ook. Als hij oorlog wil, kan hij oorlog krijgen.

Als hij zich vooroverbuigt en zo dicht naar me toe buigt dat ik pepermunt in zijn adem kan ruiken, deins ik toch terug. 

‘Dus we gaan spelletjes spelen?’ vraagt hij.

Zijn vingers friemelen aan het bovenste knoopje van zijn hemd. Wat is er mis met mij, dat ik zo graag zou willen dat hij die knoopjes allemaal opendoet? Ik kijk de andere kant op, vastbesloten om niet toe te geven aan mijn verraderlijke lichaam, dat maar wat graag een spelletje met hem zou willen spelen. Maar het is een verloren zaak. 

Mijn tepels worden hard en ik zie dat het hem ook opvalt. Ik kruis mijn armen voor mijn borst. Mijn boek. Dat is waar het hier om gaat. Niet die arrogante patser die denkt dat hij me wel even kan krijgen, ook al is dat precies wat mijn lichaam zegt wat ik moet doen. Ik begrijp niet wat me bezielt als de woorden mijn mond uit komen.

‘Dat ligt eraan wat jij onder spelletjes verstaat.’ 

Ik reik langs hem naar het papier dat op het bureau ligt. ‘Misschien moeten we...’ 

Hij blaast een los plukje haar uit mijn gezicht en jaagt met dat gebaar mijn hartslag naar een ongezonde hoogte. 

‘Ja?’ Er ligt een vragende ondertoon in zijn stem. 

‘Mijn boek, we moeten...’ 

Hij cirkelt om mijn stoel heen, als een tijger die zich klaarmaakt om aan te vallen. ‘Je hebt gelijk,’ humt hij, met zijn stem dicht bij mijn oor. ‘Ik heb hier de touwtjes in handen. Jij moet maar één ding en dat is doen wat ik zeg. Als je dat boek wil, dan ga je gewoon doen wat ik wil. Heb je dat begrepen?’ 

Er ontsnapt een zachte kreun aan mijn lippen. Een man die wil dat ik doe wat hij zegt. In mijn hoofd tuimelen beelden over elkaar heen van hoe hij mijn haar vasthoudt, en hoe ik boven op hem zit met mijn borsten in zijn handen. De toon in zijn stem maakt me week en mijn fantasie doet de rest. Het is zo heerlijk fout dat het rillingen van opwinding door me heen jaagt. 

En weet je? Ik sta op het punt te zwichten. Heel even zijn lippen te voelen. Alleen maar even. Als mijn lippen als vanzelf van elkaar gaan om hem te zoenen, trekt hij zich terug. Met een triomfantelijke blik draait hij van me weg.

‘Laten we dit maar niet doen,’ zegt hij. Ik haat het dat hij gelijk heeft. Dat dit niet verstandig is. Dat ik de eerste de beste keer al bijna zwichtte. En ik haat het nog meer dat hij degene is die zich terugtrok voor ik het kon doen. Het is overduidelijk dat hij dit expres deed, aan die grijns op zijn gezicht te zien.

Teleurgesteld kauw ik op mijn wang om niets te hoeven zeggen en hij loopt terug naar zijn stoel terwijl hij oogcontact houdt.

‘Het maakte me geil,’ zegt hij, als hij weer gaat zitten. 

‘Pardon?’ Mijn mond valt open en ik kijk hem met grote, verschrikte ogen aan. Hij lijkt volkomen onaangedaan, alsof hij net gevraagd heeft hoe laat het is.

‘Toen ik eenmaal wist dat jij het geschreven had, zocht ik je op Facebook op. Daarna kon ik het niet meer onpartijdig lezen. Als zij haar haren over haar schouder gooide, zag ik jouw blonde bos voor me. Als ze zijn pik in haar mond nam, zag ik jou voor me, terwijl je mond vreselijk stoute dingen met mij deed. Ik heb geen nacht meer fatsoenlijk geslapen sinds John me belde dat hij een perfecte klus voor me had en jouw naam noemde.’ 

Een vreselijk meisjesachtig giecheltje ontsnapt aan mijn lippen en ondanks dat ik over wil komen als een vrouw van de wereld begin ik te blozen.

‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen.’ Ergens in mijn binnenste schreeuwt een stemmetje dat ik dit niet moet doen. Dat ik niet op zijn geflirt moet ingaan en dat ik John moet vragen of er misschien iemand anders is, omdat ik niet kan samenwerken met Damian. Er is iets van aantrekkingskracht tussen ons en ik weet niet of ik het lang genoeg kan volhouden om zakelijk met hem om te gaan. Dit boek gaat voor alles, al moet ik mezelf eraan blijven herinneren, omdat ik anders voor de bijl ga.

Damian heeft er een stuk minder last van, want ik moet met lede ogen toezien hoe hij met een rode pen begint te schrappen in mijn verhaal. Ik pak zuchtend mijn eigen papieren erbij en probeer hem bij te houden. Als hij twee uur later zijn pen neerlegt en me aankijkt en vraagt of alles duidelijk is, heb ik kramp in mijn vingers. Ik ben de helft van mijn verhaal kwijt, er komt rook uit mijn pen, maar ik heb alles genoteerd waar hij op- of aanmerkingen over had. 

‘Volgende week, zelfde tijd?’ Zijn gezicht is serieus, dus ik geloof niet dat hij een grapje maakt. 

‘En dan moet alles af zijn?’ Ongelovig kijk ik naar het pak papier in mijn handen waarvan niet één pagina zonder rode strepen is. 

‘Ja, dan moeten alle correcties die ik je net heb doorgegeven, uitgetypt en gewijzigd zijn. Je kunt het bestand naar me mailen als je klaar bent, dan ga ik vandaar verder.’ 

Ik weet nog net in te slikken dat het een stuk makkelijker geweest was als ik met mijn laptop was gekomen en de fouten meteen tijdens het gesprek had kunnen aanpassen, maar dan zegt hij iets wat ik echt niet wil horen.

‘En dan is er nog dat hele hoofdstuk dat even opnieuw moet.’ 

Even. Even zegt hij! 

Weet hij wel hoeveel moeite het me gekost heeft om dit ‘even’ te schrijven? Ik knik gelaten en slik mijn commentaar in. Ik wist dat dit zou gebeuren en ik wist ook dat het pijn zou doen. 

‘Komt in orde.’ 

Als ik mijn spullen bij elkaar heb en hem een hand geef om afscheid te nemen, houdt hij mijn hand iets langer vast dan nodig is. Hij kijkt diep in mijn ogen en ik moet bijna weer aan het debacle met Dennis denken, de laatste keer dat iemand me zo diep in mijn ogen keek. Zonder dat ik er iets aan kan doen moet ik lachen. Hij ziet de lachrimpeltjes in mijn gezicht ook.

‘Is er iets grappig aan het feit dat ik je wil vragen of je iets met me wil drinken?’ 

Ik weet even niet hoe ik daarop moet reageren. Zou het echt verstandig zijn om erop in te gaan? Aan de ene kant ben ik blij dat hij het ook voelt en het niet aan mij ligt, maar aan de andere kant weet ik ook dat je zaken en privé gescheiden moet houden.

‘Ik denk niet dat John daar echt blij mee is, als wij elkaar buiten het werk om zien.’ 

Hij kijkt over mijn hoofd heen naar de deur. Als hij ziet dat die nog steeds netjes gesloten is, komt hij dichterbij en zegt met schorre stem in mijn oor: ‘En wat nou als ik je zeg dat het me niet kan schelen wat John zegt. Dat we het dan gewoon niet tegen hem vertellen?’

De rillingen lopen over mijn rug, in zijn stem zit een ondertoon van lust. Belofte. Hij zegt nog net niet ‘Je krijgt er geen spijt van,’ maar dat is wel precies wat ik hoor. Ik twijfel. Als ik John niets vertel en Damian zegt ook niets, dan komt John er nooit achter. Maar als hij er wel achter komt dan kan ik mijn droom van een eigen boek wel vergeten. Ik schud mijn hoofd, maar ik twijfel net te lang. Ik haat het dat ik zo in de war raak.

‘Het spijt me,’ mompel ik. 

Ja, spijt heb ik inderdaad. Spijt dat ik allang weet dat ik me ontzettend aangetrokken voel tot Damian en dat ik niet weet hoelang ik daar nog weerstand aan kan bieden. 

‘Eerst wil ik alles af hebben, tot die tijd wil ik geen afspraakjes of wat dan ook. Niet met jou, maar ook niet met anderen. Het is dus niets persoonlijks!’ 

Ik zeg het net iets te hard of mijn stem klinkt te schel, want zijn mondhoeken krullen omhoog en zijn ogen worden kleine streepjes.

‘Hard to get spelen? Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zegt hij zacht. ‘Maar dan moet je het mij ook niet kwalijk nemen dat ik het toch blijf proberen.’ 

‘Ik heb al mijn vrije tijd nodig voor het boek,’ breng ik uit. 

‘Onzin. Ik weet precies hoeveel werk er aan dat boek is, en ook dat we dat makkelijk binnen de gestelde tijd af kunnen krijgen.’ 

Hij kijkt me uitdagend aan, wachtend op het volgende excuus dat hij dan weer kan neersabelen. Mijn mond voelt droog. Ook al vind ik het best leuk om zo te kibbelen, dit voelt alsof het uit de hand gaat lopen. 

‘John mag niet...’

‘John krijgt het niet te horen. Dat zei ik net al. En ik zei ook dat je doet wat ik zeg, als je dat boek wil. John is misschien de baas van het bedrijf, maar ik ben de baas over jouw boek, en als het aan mij ligt, ook over jou.’ 

Als ik me omdraai en de kamer uit loop, net iets harder met mijn billen wiebelend dan nodig is, hoor ik hem achter me iets mompelen dat ik niet kan verstaan. De rillingen lopen over mijn rug als ik zijn ogen in me voel priemen. 

Ik heb hem een uitdaging gegeven en aan de spanning in de kamer te voelen, heeft hij hem aangenomen. Ik kan zijn gedachten bijna lezen en ik weet al dat hij me het binnen niet al te lange tijd laat uitschreeuwen als de personages in mijn eigen verhaal. 

Als ik de lift uit stap heb ik mijn telefoon al in mijn hand. Dennis neemt zoals altijd meteen op. 

‘Hoe was het?’ 

Die jongen heeft echt geen leven, want mooi niet dat ik weet wat hij de hele week doet, maar hij lijkt mijn agenda uit zijn hoofd te kennen. Ik ga op een van de bankjes tegenover FunBooks zitten. 

‘Ik weet het niet. Die man, die redacteur, dat is een beetje een rare. Hij heeft heel duidelijk laten merken dat hij iets van me wil en ik weet niet wat ik daarover moet denken.’ 

Het blijft even stil aan de andere kant. 

‘Dat hij iets van je wil?’

‘Ik weet ook niet hoe ik het anders moet zeggen,’ antwoord ik. ‘Maar hij maakte heel seksuele opmerkingen en zei dat ik maar beter kon luisteren als ik dat boek wilde.’ 

Het is maar goed dat Dennis aan de andere kant van de stad zit en niet hier, want aan zijn boze ‘Wat?’ te horen was hij nu FunBooks naar binnen gelopen om Damian op zijn gezicht te slaan. 

‘Sanne, dat is seksuele intimidatie. Dat is verboden. Dat mag niet. Je moet meteen terug naar binnen gaan en naar de baas van die toko stappen. Dit mag je niet accepteren! Wil je dat ik naar je toe kom en met je meega?’ 

Voor het eerst in onze vriendschap durf ik Dennis niet de waarheid te vertellen. Dat het eigenlijk best wel opwindend was, hoe hij deed. En dat het niet veel had gescheeld of ik was vandaag al voor de bijl gegaan. 

‘Ik zal hem de volgende keer erop aanspreken, ervoor zorgen dat we elkaar goed begrijpen. Maak je niet druk, ik ben een grote meid. Ik regel het zelf wel.’ 

We nemen afscheid en ik voel een steek in mijn buik als ik de telefoon wegstop. Ik heb nog nooit gelogen tegen Dennis...
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Zo simpel als het herschrijven van een boek klinkt is het nog lang niet. Er moeten blijkbaar hele bladzijdes opnieuw geschreven worden en ik mag niet eens de woorden gebruiken die ik zelf bedacht heb. Ik vervloek Damian hardop. Zeker weten dat de woorden die ik nu door de kamer slinger niet door de censuur heen zouden komen. 

Mijn verhaal is simpel, maar opwindend. Elke vrouw zou willen dat ze het meemaakte, en elke man zou willen dat hij mijn mannelijke hoofdpersoon was. Dat schijnt het succes van mijn manuscript te zijn. Dat de hoofdpersoon niet steenrijk is, maar bij wijze van spreken gewoon je buurman zou kunnen zijn. Dat hij klaagt over dat uit eten gaan gewoon te duur is, in plaats van dat hij zijn eigen restaurants heeft. Dat soort dingen.

Iedereen kan zich verplaatsen in mijn ‘normale’ mensen en dat is volgens John wat hem over de streep trok. Dat mijn boek niet alleen aanlokkelijk is voor vrouwen, maar dat het ook mannen nieuwsgierig maakt en dat zij het dus ook kopen en ik er dus niet één specifieke doelgroep mee aanspreek. 

Ik delete nog een paar zinnen en zit net op een streng haar te kauwen, als de deurbel gaat. Ik rol mijn stoel naar achteren zodat ik nog net kan zien wie er voor de deur staat. De persoon staat net een fractie te ver naar rechts waardoor ik niet eens kan zien of het een man of een vrouw is, maar het busje, met de naam van een koeriersbedrijf erop, dat voor mijn oprit staat, zie ik wel.

Postbodes, of beter gezegd de pakjes die ze bezorgen, kan ik niet weerstaan. Nooit gekund ook, dus hoewel ik niets heb besteld ga ik toch naar de deur.

Als ik hem openruk staat er een man met zwart stekeltjeshaar en een bril net een briefje te schrijven. 

‘Ik dacht al dat er niemand was,’ zegt hij en hij lacht zijn tanden bloot. ‘Wilt u hier even tekenen?’ Hij steekt me een nogal ouderwets aandoend plankje toe waarop met een knijper een uitgeprint blaadje zit. Hij ziet mijn verbaasde blik als ik mijn handtekening op het blaadje krabbel met een balpen.

‘Ik ben pas voor mezelf begonnen, ziet u? Ik breng pakjes en brieven rond, maar ik heb nog niet het geld om grote investeringen te doen. Daarom doe ik het voorlopig op deze manier, als koerier voor kleine bedrijfjes en particulieren.’ 

Hij overhandigt me een vierkant doosje met een grote rode strik eromheen. 

‘En die bus dan? Dat lijkt me toch een behoorlijke investering?’ Het is eruit voor ik er erg in heb, maar het lijkt hem niets uit te maken dat ik dingen vraag die me helemaal niets aangaan.

Er glijdt een schuldbewust lachje over zijn gezicht.

‘Ik werk parttime voor een bedrijf en gebruik de bedrijfsauto ook voor mijn eigen zaakje.’ 

‘Niet dat het mij iets aangaat, maar bij de mensen aan wie je je pakjes bezorgt, maak je zo dus reclame voor je baas, hè, en niet voor je eigen zaak.’ 

Hij knikt. ‘Ik weet het, maar sinds mijn vriend ervandoor is gegaan met mijn auto, heb ik geen andere keuze. En ik moet het hebben van mond-tot-mondreclame en daarom heb ik wel alvast kaartjes laten maken.’ Hij trekt er trots eentje uit zijn borstzakje. 

‘Nou, als ik ooit een koerier nodig heb, zal ik aan je denken...’ Ik kijk op het kaartje.

‘Yurau. Dat klinkt niet Nederlands.’ Hij zucht. ‘Helaas is het dat wel!’ 

Een van de nadelen van een schrijfster zijn, is dat je overal een verhaal ruikt en ook in dit geval wil ik het naadje van de kous weten. ‘Vertel?’ 

Het is te merken dat hij er niet graag over spreekt, of dat hij het al veel te vaak heeft moeten vertellen. 

Hij rolt met zijn ogen. ‘Als u het per se wilt weten, mijn ouders wilden me Yoeri noemen, maar net voor mijn geboorte kregen de buren een hondje en het gevolg kunt u vast wel raden.’ 

Onwillekeurig moet ik lachen. ‘Ja, dat hondje kreeg jouw naam en je ouders hebben halsoverkop Yurau bedacht?’

Ik krijg een knik als antwoord.

‘Rot voor je.’ 

Als we elkaar aankijken, schieten we allebei in de lach. 

‘Ik ga weer verder,’ zegt hij en hij knikt met zijn hoofd richting zijn bus. ‘Ik moet ook nog pakjes bezorgen voor mijn baas en als ik in dit tempo doorga, ben ik morgen nog bezig.’ Tijd voor mij dus om naar binnen te gaan en mijn pakje te bekijken. Als ik hem weg zie lopen en peinzend naar zijn brede achterkant en strakke kont kijk, denk ik aan Dennis.

Ik twijfel een seconde, maar net als hij in zijn busje stapt, roep ik hem terug. ‘Yurau??’ 

Hij draait zich om en blijft staan. Ik zet het pakje op de trap en ik loop met grote stappen op hem af. 

‘Toen je het net over je vriend had, bedoelde je toen een vriend, je weet wel, een gewone vriend, of had je het over een ander soort vriend?’ Zijn wangen worden langzaam rood. ‘Sorry, ik bedoelde een ander soort vriend. Ik had het misschien niet moeten zeggen. Sorry, u bent vast heel leuk maar...’ 

Het duurt twee seconden, maar dan heb ik door wat hij denkt. Ik kreun. 

‘Nee! Ik bedoel, ik heb een vriend, die is ook single, en hij valt ook op mannen. En jij zou precies zijn type zijn. Denk je dat ik jullie eens aan elkaar zou kunnen voorstellen?’ 

Duidelijk opgelucht dat ik niet probeer om hem te versieren, haalt hij zijn schouders op. 

‘Als hij daarvoor in is, wie weet. Geef hem mijn nummer maar. Ik ben benieuwd.’ 

Hij knipoogt nog een keer, draait zich om, stapt in het busje en rijdt luid toeterend weg. 

Eindelijk tijd om te gaan kijken wat er in het pakje zit. Ik loop ermee naar de keukentafel en voorzichtig bekijk ik het van alle kanten. Het ziet er niet uit als een bom. En dan nog, wie zou mij nou willen opblazen? Als ik ermee rammel hoor ik ook niets. Het tikt niet en na een paar keer eraan snuffelen weet ik ook zeker dat het niet naar zwavel of iets soortgelijks ruikt. Nou ja, ik weet niet hoe zwavel ruikt, maar het pakje ruikt naar niets, dus vast ook niet naar zwavel.

Ik peuter de strik ervanaf, tot er even later alleen nog een doosje met een dekseltje op de tafel staat. Ondanks mijn uitgebreide onderzoek en het feit dat ik zeker weet dat er niets aan de hand is, durf ik toch het deksel niet eraf te halen. 

‘Waar ben je bang voor, doos? Dat er een grote, enge spin uit springt als je het deksel eraf haalt? Kom op!’ Ik probeer mezelf moed in te spreken, maar toch duurt het nog een dikke minuut voor ik het aandurf.

Met mijn ogen dicht wip ik met mijn duimen het deksel van het doosje en als er niets uit springt, knalt, ploft of valt, open ik voorzichtig een oog. 

Een zeer bekend bruin met oranje logo. 

Het is van Rousseau, mijn lievelingschocoladewinkel. Er zijn maar weinig mensen die dat weten, en daarvan zijn er ook nog eens maar weinig zo gek om me chocolade met een koerier toe te sturen. Als ik de flapjes van het bonbondoosje aan de kant vouw, zie ik het kaartje. 

Een rood kaartje in de vorm van een hartje. Het prijkt tussen de luxe bonbons, waar alleen bij het zien ervan al het water van in mijn mond loopt. 

De liefde van de man gaat door de maag. Hopelijk is dit ook op vrouwen van toepassing. x, D. 

Er is maar één iemand op dit moment die ik kan bedenken. Iemand die van alles van plan is en die duidelijk heeft laten weten dat hij me wil hebben en ook zal krijgen, en wiens naam ook nog met een D begint. 

Damian. 

Als dit is wat hij bedoelde met spelletjes spelen, dan moet hij nog veel leren. Zeker als hij denkt dat hij me met een doosje chocolade voor zich kan winnen.

Ik zoek gehaast zijn nummer op, dat hij gelukkig met rode letters op mijn map heeft gekalkt voor het geval ik dringend iets moest weten. Na twee keer overgaan neemt hij al op. 

‘Je hebt geluk dat ik nog op kantoor ben, want normaal zou ik al weg zijn geweest. Wat kan ik voor je doen? Kom je er niet uit?’ 

Ik probeer zwoel te klinken. ‘Ik wil je bedanken.’ 

Het is stil aan de andere kant. 

‘Bedanken?’ Het klinkt twijfelachtig. 

‘Voor het pakje dat die koerier kwam brengen vanavond. Niet dat ik nu van gedachten ben veranderd over jouw plannen met mij, maar ik stel het gebaar op prijs. Ze zijn heerlijk!’

Alweer stilte en dan een weifelend ‘Eh, graag gedaan, fijn dat je er zo blij mee bent.’ 

Dan weer stilte. Ik weet ook niet zo goed wat ik daarmee aan moet. Ik dacht echt dat het een of andere move was. Een onderdeel van een of andere briljante versiercampagne. Maar ik zal het wel verkeerd begrepen hebben. 

‘Sorry Damian, dat ik je stoorde, nogmaals bedankt.’ 

‘Wacht!’ 

Ik druk de telefoon weer tegen mijn oor.

‘Ja?’ 

Ik hoor hem opgelucht ademhalen. ‘Ik dacht dat je al opgehangen had. Heb je zin om wat met me te gaan drinken straks?’ Alsof een cadeautje genoeg is om me van mening te laten veranderen over het daten met mijn baas. Of is hij mijn collega? Wat is hij eigenlijk?

‘Nee, sorry, nog steeds niet maar thanks for asking.’ 

Met een glimlach om mijn lippen hang ik op en ik steek genietend een bonbon in mijn mond als ik met een diepe zucht mijn laptop maar weer pak om verder te gaan. 

Na drie uurtjes, waarin ik zeker de helft van wat gedaan moet worden af heb gekregen, schuif ik de laptop van me af. Tijd voor een pauze. 

Als ik mijn vingers weer in het doosje steek, zie ik dat de bodem al in zicht is. Met mijn ogen dicht lik ik het laatste restje chocolade van mijn vingers en typ een snel mailtje naar Dennis. 

Bij toeval tegen een lekker ding aan gelopen. Moest meteen aan jou denken, hij heeft wel interesse. Wil je z’n nummer?

Ik klik op verzenden en weet dat het bij Dennis maar een kwestie van minuten is voor je antwoord krijgt, omdat hij zijn telefoon nooit een seconde kan laten liggen en sms’jes en mailtjes ook niet langer dan een paar minuten onbeantwoord kan laten. 

Na vijf minuten en evenzoveel chocolaatjes geef ik het op. Hij zal bij hoge uitzondering wel ergens mee bezig zijn en even geen tijd hebben. 

Mijn laptop klap ik dicht. Tijd voor een lekker lang warm bad en een avondje op de bank. Ik knap meteen op van het idee. Mijn stijve spieren een beetje rust geven, vanavond een vrouwenfilm - ik heb er al helemaal zin in. Onderweg naar boven denk ik nog even schuldbewust aan de chocolade. Ik zou minstens een uur moeten sporten om te compenseren wat ik vandaag naar binnen heb gewerkt, maar in plaats daarvan ga ik lui op de bank liggen. 

Eens kijken. Kritisch kijken. 

Geen lovehandles en geen vetrollen. Mooi, een lekker bad dus! 

Zachtjes in mezelf zingend laat ik warm water in de badkuip lopen en ik giet er wat badschuim bij. Het ruikt naar fresia’s en ik heb het meegenomen uit Parijs. Omdat ik daar nou niet wekelijks kom, ben ik er erg zuinig mee, maar het is nu echt bijna op. De badkamer vult zich met stoom en de heerlijke geur verspreidt zich. 

Nog even een dikke, pluizige handdoek over de verwarming hangen en dan kan het genieten beginnen. Na een controle of de klep van het toilet wel echt naar beneden is, leg ik mijn telefoon erop, en dan, precies als ik me in het water laat zakken en mijn hoofd tegen het badkussen aan leg en een genietende zucht slaak, gaat de telefoon. 

Dennis! schiet er door me heen.

Overdreven voorzichtig neem ik op. 

‘Lekker ben jij, net als ik met mijn dikke billen in bad lig, het is alsof je het ruikt.’ 

Aan de andere kant blijft het stil. 

‘En als je nu een uitnodiging verwacht, kun je het vergeten!’ Nog steeds geen geluid, alleen iets wat lijkt op een slik.

‘Dennis?’ 

Dan hoor ik eindelijk geluid aan de andere kant van de lijn. 

‘Dus je zou mij niet uitnodigen om bij je in bad te komen?’

Bijna laat ik de telefoon van schrik in het warme water vallen als ik zijn stem herken. Shit.

Mijn trillende vingers kunnen de telefoon nog maar net boven water houden. 

‘Damian. Sorry. Ik dacht dat je iemand anders was.’ 

Ik druk de telefoon dichter tegen mijn oor, alsof hij anders mijn naakte lichaam kan zien. Hij slikt nog eens. Hoorbaar, alsof zijn mond heel erg droog is. 

‘Lig je echt in bad?’ Hij klinkt gespannen. 

Ik spetter wat met mijn vrije hand in het water en denk aan de seksuele spanning die er tussen ons in hing in zijn kantoor. ‘Misschien,’ antwoord ik voorzichtig. 

Hij vloekt en hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Een hoop geritsel en gekraak op de lijn, gevolgd door: ’Je weet niet wat je met me doet!’ 

Zou ik dit durven? Mijn wangen kleuren rood en ik moet een keer slikken voor ik de woorden over mijn lippen krijg.

‘O? En jij wil me dat zeker vertellen? Ik ben een en al oor.’

Wat kan het mij ook schelen. Noem het maar research voor de delen van mijn boek die herschreven moeten worden. Niemand die erachter komt. De kriebels in mijn buik verdrijven de twijfels en als hij in de hoorn gromt: ‘Ik heb mijn pik uit mijn broek gehaald,’ kan ik me ook niet meer inhouden. Vergeten zijn al mijn goede voornemens, net als dat ik tegen Dennis klaagde over Damians seksuele opmerkingen. Wat ik op het punt sta te doen is honderd keer erger dan die onschuldige opmerkingen die hij gemaakt heeft.

‘Ik lig in bad en dat doe ik over het algemeen zonder kleren. Dus ik ben naakt. En wat doen we nu?’ Het is maar goed dat hij me niet kan zien, want volgens mij heb ik echt knalrode wangen. Hoe spannend dit ook is, het is ook ontzettend gênant. 

Even hoor ik niets, en dan een gekwelde zucht. 

‘Ik neem aan dat vragen of ik erbij mag komen geen zin heeft?’ 

Ik twijfel net te lang. Zwijg net een seconde langer dan ik had moeten doen. 

‘Steek je hand onder water.’ Hij vraagt het niet, hij beveelt het. 

Ik twijfel net iets te lang. Als ik hiermee begin, dan kan ik niet meer terug. Eigenlijk ging ik al een stap te ver door toe te geven dat ik in bad lag. 

‘Denk aan je boek,’ hoor ik zijn lage stem door de telefoon. ‘Wil je niet dat je boek er komt?’

Er loopt een rilling over mijn rug. En niet omdat het water koud is. 

‘Je weet best wat ik wil dat je doet.’

Ik krijg het warm en koud tegelijk. Het voelt zo fout, maar aan de andere kant ook heel erg spannend. 

‘En als ik het doe? Wat dan?’ 

Hij lacht. Een fijn geluid, het klinkt een beetje als een spinnende kat, al is een lief onschuldig katje niet het eerste dat in mij opkomt als ik hem zou moeten beschrijven. Eerder een brullende leeuw, met zijn klauwen uit, klaar om toe te slaan. ‘Dan weet ik zeker dat jij je heel erg lekker voelt en heerlijk slaapt vanavond.’ 

Ah, fuck it, waarom ook niet. Ik laat al mijn remmingen varen en doe wat hij vraagt. Ik steek mijn hand onder water en streel over mijn onderbuik terwijl ik zacht kreun. 

‘Zet de telefoon op de luidspreker,’ commandeert hij. Meteen hoor ik een piepje omdat hij dat ook doet. 

‘Ik ga nu op de bank liggen en ik wil dat je zegt wat je doet. Je slaat niets over.’

Ik bijt op mijn lip. Erover schrijven is één ding, maar om hardop tegen iemand te zeggen wat je aan het doen bent als je met je hand tussen je benen zit, is toch iets anders. Vooral omdat hij het is. Ik doe dit soort dingen niet. Of nou ja, tot nu toe. En zelfs nu weet ik dat ik het beter niet kan doen. Toch sluit ik mijn ogen en ga achterover liggen tot ik een lekkere houding heb gevonden.

‘Ik raak mezelf aan. Onder water.’ Is dat mijn stem? Hij klinkt zo hees dat ik hem zelf niet eens herken.

‘En ik streel mezelf.’

‘Heel goed,’ kreunt hij. ‘Ben je geschoren?’ 

Even kom ik in de verleiding om te liegen. Hij komt er toch niet achter. ‘Ik wilde net een scheermesje pakken toen de telefoon ging.’ 

Weer een diepe kreun. ‘Ik wilde dat ik je mocht komen helpen.’ 

Ik zie het levendig voor me. Mijn benen over de rand van mijn bad en Damian met een scheermesje ertussen. Soms vervloek ik mezelf om mijn levendige fantasie, omdat de beelden van het tafereel dat hij in me oproept nu door mijn hoofd spoken. 

‘Ben je er nog?’ Zijn stem klinkt hol door de speaker. 

‘Ja,’ hijg ik. Ik betast mijn borsten en doe mijn ogen weer dicht. Met een beetje fantasie zijn het zijn handen die zacht maar toch stevig in mijn tepel knijpen en mijn ademhaling gaat steeds sneller. Het idee dat hij me kan horen, hitst me op. 

O ja! Dit ga ik zeker gebruiken in de herschreven stukken van mijn boek. Die gedachte brengt me weer met beide benen op de grond. Het werkt als een koude douche op mijn opwinding. Mijn boek. Dat moet af en ik kan het me niet permitteren om me te schamen elke keer als ik bij hem ben om eraan te werken. We zijn nu al veel te ver gegaan en ik betwijfel of ik hem nog kan aankijken bij onze volgende afspraak, en als ik klaarkom terwijl ik zijn naam schreeuw, weet ik dat wel zeker. 

‘Damian?’ Ik hoor alleen zijn zware ademhaling. 

‘Ben je bijna zover?’ hijgt hij. 

Aan het gehijg aan de andere kant van de lijn te horen is dat bij hem wel het geval. 

‘Het ging zo snel, ik kwam al klaar.’

Een teleurgestelde kreun en dan harder gehijg. 

‘En ik dacht aan jou toen het gebeurde,’ zeg ik maar en ik hoop dat hij gewoon denkt dat ik iemand ben die niet veel geluid maakt op het moment suprême. 

Hij stoot een dierlijke kreet uit als hij klaarkomt. Even hoor ik niets en net als ik denk dat hij opgehangen heeft, is daar zijn stem weer. Hij klinkt rauw en diep en een beetje hees. 

‘De volgende keer laat ik je niet ongestraft tegen me liegen,’ gromt hij.

Shit! Als ik mijn mond opendoe om iets te zeggen heeft hij opgehangen. Een beetje teleurgesteld in mezelf, en in de afloop van iets wat zo goed begon, stap ik uit bad. Ik sla zelfs mijn hele ritueel van mezelf insmeren met bodybutter over. Vandaag volstaat een handdoek over mijn huid wrijven tot hij droog, maar ook helemaal rood is. Het gevoel dat ik iets heb gedaan waar ik heel erg veel spijt van ga krijgen, krijg ik er niet mee van me af gewreven. 
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Zoals ik had verwacht is mijn hoofd zo rood als een tomaat bij onze volgende afspraak. Eigenlijk schaam ik me dood als ik erover nadenk. De woorden die hij zo dreigend tegen me heeft uitgesproken echoën nog na in mijn hoofd. 

De volgende keer laat ik je niet ongestraft tegen me liegen.

Toen Sylvia hem liet weten dat ik er was en daarna tegen mij zei dat ik door mocht lopen, hield ik mijn ogen naar de grond gericht. Toen ik naar binnen liep en hij net aan de telefoon in gesprek was, durfde ik hem ook niet aan te kijken. Ik verwacht dat hij me elk moment zal aanspreken op ons telefoongesprek van gisteren. En dus zit ik hier, met de zenuwen door mijn lijf gierend, te wachten tot hij klaar is met bellen. 

‘Ik ook van jou!’ zegt hij vrolijk en hij hangt op. Bij het zien van mijn verbaasde blik lacht hij geamuseerd. 

‘Mijn moeder.’ Hij knipoogt erbij. ‘Jij had meteen weer allemaal verkeerde ideeën, wedden?’ 

Omdat ik geen zin heb om toe te geven dat hij gelijk heeft, haal ik mijn schouders op. Dat genoegen gun ik hem niet. ‘Het is niet zo dat wij iets hebben samen, dus je mag zeggen wat je wil, tegen wie je dat wil.’ 

Met grote stappen loopt hij naar de deur van zijn kantoor en geeft er een duw tegen, waardoor hij met een luide klap in het slot valt. Ik zak iets dieper weg in mijn stoel en krimp in elkaar van het geluid. ‘Waarom doe je de deur dicht?’ piep ik met een dichtgeknepen keel van de zenuwen die me ineens bekruipen.

‘Dit gesprek gaat niemand iets aan,’ zegt hij met een lage stem als hij zich over mijn stoel heen buigt en de leuningen vastpakt. Zijn mond komt dichter bij de mijne, maar hij blaast alleen een beetje lucht in mijn oor. 

‘Ik ben het niet vergeten,’ mompelt hij. ‘Je loog. En er komt een dag dat je wel klaarkomt door wat ik met je doe of tegen je zeg, en die dag kan weleens niet lang op zich laten wachten.’ 

Door het rokje dat ik aanheb, kan hij zich ver genoeg tussen mijn knieën plaatsen om mijn benen een beetje uit elkaar te duwen. Het rokje kruipt op en meteen heb ik spijt van mijn keuze om jarretels aan te trekken in plaats van een gewone panty. 

‘Hm, het lijkt erop dat jij ook meer van plan was vandaag dan alleen maar een beetje werken. Je leert snel.’ 

Zijn schorre stem raspt in mijn oor. Ik onthul iets meer blote huid dan me lief is en kijk omhoog in zijn blauwe ogen. Shit, shit, shit. Zijn woorden maken me verlegen, maken dat ik me ongemakkelijk voel en maken dat ik onwillekeurig op mijn stoel heen en weer schuif, terwijl zijn ogen me juist slappe knieën bezorgen. 

‘Maar daar zullen we het een andere keer over hebben, laten we nu eerst kijken hoe het met je manuscript gaat.’ 

Hij draait zich om en neemt weer plaats achter zijn bureau. Wow. Ik weet niet waar ik het zoeken moet, maar hij is de koelheid zelve. Ik heb het zweet op mijn voorhoofd staan, maar bij hem is het of er niets aan de hand is. Mijn ademhaling versnelt en ik moet mezelf dwingen om rustig door te ademen voor hij het in de gaten heeft. Ergens in mijn achterhoofd zat zeker de gedachte dat hij die jarretels zou zien, maar niet op deze manier. Geen seconde dacht ik dat hij ons telefoongesprekje tegen me zou gebruiken en de jarretels als een uitnodiging zou zien. Ik wilde me gewoon zelfverzekerd voelen. Zakelijk, koel en sexy. In plaats daarvan voel ik me nu belachelijk. 

Ik trek mijn rokje omlaag, haal mijn laptop uit mijn tas en vraag waar ik kan printen. Misschien lukt het me om mijn hoofd iets helderder te krijgen en de beelden van Damian en mij naar achteren te dwingen, als we aan het werk gaan. 

‘Je kunt hem daar insteken,’ zegt hij. En weer weet ik zeker dat hij heel goed weet hoe dubbelzinnig die opmerking klinkt.

Hij wijst naar een stopcontact dat maar vijf centimeter boven de plint zit. Ik hoop even dat de accu nog vol genoeg is om mijn laptop niet op te hoeven laden, maar met dat ene streepje red ik het niet. Mezelf nog maar eens vervloekend om het rokje en de jarretels probeer ik door mijn knieën te zakken. Aan het gegrinnik achter me te horen lukt het me niet om het erg damesachtig te doen. 

‘De printer doet het niet,’ klinkt zijn stem ineens veel dichterbij dan ik verwacht. 

Als ik me omdraai staat hij nog geen meter bij me vandaan. 

‘En wat wil dat zeggen?’ Ik druk mijn laptop tegen mijn borst aan. Als een onzichtbaar schild, iets wat hem op een afstand houdt, dat ervoor zorgt dat ik me veilig voel, maar het komt niet in me op om te protesteren als hij hem uit mijn handen pakt en neerlegt op een dossierkast. Mijn mond wordt droog en mijn handen trillen. 

‘Zo komt het niet af!’ zeg ik met een benauwd stemmetje. 

Zijn blik gaat van mij naar de klok en dan naar de deur. Zijn ogen glijden over de rand van mijn topje en ik volg zijn vingers met mijn blik als hij ze optilt om met een over de aanzet van mijn borsten te strelen. Mijn tepels verstrakken direct en verraden dat ik maar wat graag zou willen dat hij verdergaat.

‘We hebben twee uur. Ik denk dat we meer dan genoeg tijd hebben om te doen wat we vandaag zouden moeten doen, en nog iets meer.’ 

Als je me een maand geleden had gezegd dat het mogelijk is om te smelten alleen door een stem, had ik je voor gek verklaard. Ik durf hem niet te vragen wat dat ‘iets meer’ dan is, waar hij het over heeft, want ik ben bang dat we dan helemaal niet meer aan mijn manuscript toekomen. 

‘Als ik vandaag al aan werken toekom dan ligt dat niet aan jou,’ zegt hij streng. ‘Zoals je daar staat met die verlangende blik in je ogen. Ik durf te wedden dat je er helemaal klaar voor bent. Dat ik je voorover over de tafel kan laten zakken en dat ik je helemaal gek kan maken voor je maar een letter hebt gelezen.’ 

Ik slik, maar recht mijn rug en steek mijn borsten naar voren. Als dit een uitdaging is, dan neem ik hem aan. Ik haal diep adem, omdat ik weet dat mijn borsten dan mooi omhoog komen, en neem daarna plaats op de stoel tegenover hem. Ik sla mijn benen over elkaar, zodat hij net het randje van mijn jarretels kan zien. Eens kijken hoe hij daarover denkt. 

Zijn ogen volgen elke beweging die ik maak en je ziet gewoon de jager in hem ontwaken. Ik ben dan ook geschokt als hij de laptop van de kast neemt en hem openklapt, waarna hij op de aan-knop drukt en hem op zijn bureau voor me neerzet. 

‘Ik stel voor dat je me even laat zien hoever je al gevorderd bent.’ 

Ik staar hem opnieuw met open mond aan. Meent hij dit nou?

‘Eerst werk, dan plezier,’ zegt hij streng en ik weet zeker dat hij het alleen doet om mij te irriteren. Een beetje geërgerd zoek ik het bestand op en open het. 

‘Ik heb alles wat ik aangepast of veranderd heb rood gemaakt, en waar ik over twijfelde en eerst nog over wilde overleggen is blauw.’ Ik wijs het aan op het scherm en als hij plaatsneemt in zijn leren bureaustoel, klopt hij op zijn knie. 

‘Misschien moeten we hier samen naar kijken?’ 

Ik kijk geschokt naar zijn been. Is het de bedoeling dat ik op zijn schoot kom zitten? Wil hij nou... Dit kan echt niet. Sinds onze kennismaking gebeuren er alleen maar dingen die eigenlijk niet kunnen of veel te ver gaan. En stiekem wil ik ze allemaal en zou ik willen dat ik de moed had om het gewoon te doen. Op zijn schoot kruipen in een kantoorgebouw waar zomaar iemand naar binnen kan komen is niet een van die dingen. Ik schuif mijn eigen stoel naast die van hem en neem plaats, terwijl ik doe alsof ik die teleurgestelde blik in zijn ogen niet zie. 

Mijn rokje kruipt omhoog als ik ga zitten en de hitte die uit zijn blik straalt mist zijn uitwerking op mij niet. Ik raak verschrikkelijk opgewonden en als hij dan ook nog langs zijn lippen likt, is mijn manuscript echt het laatste waar ik aan denk. 

‘Waarom koos je hier voor drie bijvoeglijke naamwoorden achter elkaar?’ 

Hij buigt zich naar me toe en hijgt de woorden in mijn oor. Alsof ik op dit moment nog kan lezen. Alsof ik überhaupt weet op dit moment wat een bijvoeglijk naamwoord is, laat staan waarom er drie achter elkaar staan. Ik laat me naar achteren zakken met gesloten ogen. Het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Hmmm,’ en hij lacht zacht. Hij is bliksemsnel, want voor ik het doorheb, trekt hij me uit mijn stoel en op zijn schoot. Voor het eerst stribbel ik niet tegen, terwijl ik weet dat het eigenlijk wel zou moeten.

Zijn handen glippen van achteren onder mijn truitje en gaan langzaam naar voren. Hij maakt met zijn vinger kringetjes om mijn navel heen en steekt plagend een vingerkootje naar binnen. Ik krijg er allemaal stoute ideeën van. Waar hij dat nog meer zou kunnen doen, bedoel ik. In plaats van lager gaan zijn handen juist omhoog en omvatten ze mijn borsten. Hij draait mijn tepel rond tussen twee vingers en lacht zachtjes als ik begin te kreunen. 

‘Wat is er? Krijg je ineens inspiratie?’ Hij blaast zacht in mijn oor en likt langs mijn oorschelp waardoor het zweet me uitbreekt. Ik kan alleen nog maar knikken. 

‘Mooi, dan zorg je nu dat je die inspiratie op papier krijgt.’ 

Ik kan wel gillen, maar hij haalt zijn warme handen van mijn blote huid af en trekt mijn kleren terug op hun plaats. Dan geeft hij me een klap op mijn billen en duwt me van zijn schoot.

’Ik ga koffie halen. Wil je ook?’ 

Koffie? Vraagt hij dat echt? Ik heb nog nooit iemand gehad die zo gemeen kan zijn als Damian. Die me zo snel kan opwinden, maar me ook net zo keihard kan laten afkoelen.

‘Ik zou je ook een koude douche kunnen aanbieden, maar ja, we weten allemaal dat die op een kantoor niet voor het oprapen liggen.’ 

Voor ik iets kan zeggen, vlucht hij het kantoor uit en laat mij achter. Verwilderd, met opgezwollen lippen, met trillende knieën en met een laptop waar ik op zou moeten werken, als ik niet zo verhit, kortademig en opgewonden was. De lul! 

Als hij terugkomt met de koffie zit ik op de stoel tegenover de zijne en neemt hij plaats om zich te verdiepen in de rest van wat ik thuis al gedaan heb. Hij negeert me compleet en dus ga ik maar aan de slag. Ik schrik als ik een uur later zie hoe laat het al is. Ik ben alweer flink opgeschoten. 

‘Ga je zo een hapje met me eten?’ 

Er zijn een hele hoop dingen die ik op dit moment met hem zou willen doen. Iets eten hoort daar niet bij.

‘Wat zullen ze hier zeggen als ze ons samen ergens zien zitten?’ 

Het lijkt hem weinig te kunnen schelen, want hij haalt zijn schouders op alsof er helemaal niets tussen ons aan de hand is. 

‘Ik mag best met een van mijn mensen een hapje gaan eten. Als jij en ik het over jouw manuscript willen hebben en we moeten allebei eten, wie zegt dan dat we dat niet samen mogen doen?’ Hij zal het wel weten, hij doet dit tenslotte vaker. ‘Ik kan ook gewoon Chinees bestellen hier op kantoor. Dat we boven de plastic bakjes bedenken wat we gaan doen, maar dat hoeft echt niet. Ik doe het zo vaak, ook met mannen. Moet ik dan ook met die mannen naar bed?’

Hij knipoogt. Ik denk aan Dennis en moet er eigenlijk om lachen. 

‘Mocht je daar ooit behoefte aan hebben, dan moet je het maar laten weten. Ik heb nog een heel erg leuke vriend.’ 

Het kippenvel dat ik zie ontstaan op zijn armen en de haartjes die rechtovereind staan zeggen al genoeg. ‘Of ik ga gewoon een hapje met je eten, dat kan ook.’ Hij grijnst en ik ga overstag, dit keer zelfs zonder dat hij me hoeft te dwingen.

Als alles is ingepakt, trek ik mijn jas aan, pak mijn laptoptas en loop achter Damian aan zijn kantoor uit. Sylvia kijkt op van haar toetsenbord en Damian buigt zich flirterig naar haar toe. 

‘Ik hou het hier voor gezien vandaag. Ik heb nog een bespreking, maar die is elders, mochten er nog telefoontjes komen, noteer het maar voor morgen, goed?’ 

Ik kom serieus in de verleiding om Sylvia een doekje te geven, zo verlekkerd kijkt ze naar hem. Alsof hij een stuk chocoladecake met vers geklopte slagroom is, en zij al een jaar op dieet.

‘Natuurlijk Damian! Komt in orde!’ 

Ze springt nog net niet in de houding. Als je haar zo ziet, verwacht je dat ze elk moment voor hem zal gaan salueren. Hij legt zijn hand op mijn onderrug en duwt me met zachte dwang bij de balie weg, terwijl hij me tegelijkertijd plaagt omdat hij zijn hand niet lager legt. Een centimeter maar, dan zou hij op mijn billen liggen. Als we een paar seconden later in de lift staan, buiten gehoorafstand, durf ik het eindelijk te vragen.

‘Doet ze bij iedereen zo, of is dat alleen voor jou weggelegd?’ 

Het is echt ongelofelijk en het kan niet anders of Damian is blind, want hij kijkt me aan met een blik van verbazing op zijn gezicht.

‘Doet ze wat? Boodschappen aannemen? Dat doet ze inderdaad voor iedereen.’ 

Ik doe haar overdreven gedrag na. Knipper met mijn ogen en druk mijn tieten tegen elkaar terwijl ik de welbekende duckface nadoe met getuite lippen. 

‘Ze heeft een oogje op je! Zag je niet hoe ze naar je keek?’ 

Op zijn gezicht breekt een glimlach door. 

‘O, dat. Dat effect schijn ik te hebben op mensen.’ 

Ik stomp op zijn arm. ‘Op vrouwen!’ 

Hij knikt en wrijft over de pijnlijke plek. ‘Op vrouwen, ja. Hopelijk alleen op vrouwen!’ Hij rilt. O God, laat hem niet zo’n homofoob zijn! Iemand die met mij omgaat, zal Dennis ook vaker zien en ik sta niet toe dat hij Dennis kwetst. Wie een probleem met homo’s heeft, heeft een probleem met mij.

Maar gelukkig lijkt hij er niet zo een te zijn.  

‘Ik heb niets tegen homo’s hoor,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Maar ik hoef het zelf niet zo nodig te ervaren.’ We lopen samen het gebouw uit en hij kijkt naar links en rechts voor hij doorloopt en oversteekt. 

‘Hier aan de overkant kunnen we rustig zitten.’ 

Hij wijst op een onopvallend restaurantje dat aan de overkant van de straat ligt. Ik hou van kleur, van veel, van feestelijk en van vrolijk. Het is daar zo te zien geen van alle. Grauw, grijs en onopvallend. Het enige kleuraccent komt van de groene luifel boven de deur. 

‘Weet je zeker dat je hier kunt eten?’ 

Damian knikt. ‘Ik kom hier weleens met collega’s, maar meestal drinken we alleen wat. Ik weet het echt zeker.’ 

Uit mezelf zou ik hier nooit naar binnen gaan. Niet in de laatste plaats omdat ik het waarschijnlijk niet eens kan betalen. Damian ziet mijn twijfel. 

‘Je hoeft niet bang te zijn hoor, ik betaal. En daarna declareer ik bij FunBooks. Ik heb toch een geweldige baan, nietwaar? Eten met een enorm lekker ding onder werktijd en nog op kosten van de zaak ook.’ 

Hij trekt me lachend aan mijn hand mee naar binnen. Dat hij hier vaker komt is wel duidelijk, want ze vragen hem meteen of hij ‘dezelfde tafel als altijd’ wil. 

Als Damian knikt, neemt de gerant ons mee naar een plek bij het raam. Het zou mijn keuze niet zijn. Iedereen die buiten langsloopt, kan zo op je bord kijken. 

‘Ik zit hier graag,’ zegt hij. ‘Omdat ik dan alles kan zien. Zelfs de ingang van FunBooks.’ Hij wijst naar de overkant. Inderdaad, je kunt de grote deuren van hieruit zien. ‘Maar als je liever ergens anders wil zitten regel ik dat hoor!’ Ik schud mijn hoofd.

‘Niet nodig hoor, ik zit hier prima. Ik kom om te eten en niet om naar buiten te kijken.’ 
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Damian is prettig gezelschap. Hij kan leuke verhalen vertellen over auteurs die hij heeft ontmoet en over de boekvoorstellen die hij onder ogen heeft gekregen. Hij heeft voor mij besteld en ik heb geen flauw idee wat ik allemaal gegeten heb, omdat het allemaal Frans is en ook zo klinkt, maar het is heerlijk! 

Erg ondamesachtig eet ik met smaak mijn hele bord leeg en gebruik een stuk brood om het laatste beetje saus van mijn bord af te vegen. Het is maar goed dat ik hier niet vaak kom, want ik zou binnen de kortste keren uit mijn kleren scheuren. Als we bijna aan het dessert toe zijn, vraagt Damian of ik verder nog plannen heb vanavond. De verleiding is groot om hem pesterig te vertellen dat dit inderdaad het geval is. Dat ik mijn moeder nog ergens mee moet helpen of zo. Iets wat ik niet makkelijk af kan zeggen, alleen maar om hem te plagen.

‘Nee, heb je een idee over wat ik zou kunnen doen om mijn tijd om te krijgen vanavond?’

Hij grinnikt en wil net iets zeggen als de ober opduikt. Echt gevoel voor timing heeft die man niet, want toen ik net mijn hand op Damians been legde en hem steeds een beetje hoger liet kruipen, stond hij ook al ineens naast ons om te vragen of we nog wat wilden drinken. En nu durf ik niet meer, bang dat hij alleen maar naar onze tafel komt om ervoor te zorgen dat we ons gedragen.

‘Is alles naar wens?’ 

Damian zucht diep en zegt dat alles in orde is, maar dat we het op prijs zouden stellen als we een beetje privacy zouden kunnen krijgen. Ik zou zoiets nooit durven zeggen tegen een ober, of tegen wie dan ook, trouwens.

De ober buigt in elk geval zijn hoofd, knikt en maakt zich dan discreet uit de voeten. 

‘Nu komt hij niet meer terug om te vragen welk toetje ik wil,’ zeg ik pruilend tegen Damian.

Ik kijk verlangend naar de vitrine met heerlijkheden in de hoek.

‘Die chocoladetaart ziet er echt uit om in te bijten,’ zucht ik. 

Damian buigt zich opnieuw naar voren. ‘Wacht maar,’ murmelt hij in mijn oor. ‘Tot we bij jou thuis zijn zo meteen. Dan krijg je iets om in te bijten.’ 

Die woorden missen hun uitwerking niet en ze jagen scheuten van genot door mijn buik naar een iets lager plekje. Mijn ogen schitteren en de verwachting stijgt. 

‘Ik ga afrekenen en als ik terugkom, dan neem je me mee naar huis. Daar krijg je je toetje.’ 

De chocoladetaart kan me plotseling gestolen worden bij dit vooruitzicht. Als Damian naar de kassa loopt, controleer ik snel mijn make-up. Niet in staat om nog langer te wachten huppel ik bijna de zaak door, op zoek naar Damian. Tot mijn verbazing staat hij niet bij de kassa. 

Na even rondkijken spot ik hem voor de deur van de herentoiletten. Hij staat met zijn telefoon in zijn hand en een frons op zijn voorhoofd iets te lezen. Iets waar hij niet blij mee is. Ik besluit hem eens te laten schrikken als ik zie dat hij een gesprek aanneemt. Langzaam kom ik dichterbij. Hij heeft me nog steeds niet gezien en ik sta nu zo dichtbij dat ik hem kan horen. Hij slaakt een geërgerde zucht en roept dan met een stem vol ingehouden woede: ‘Ik zeg toch dat ik aan het overwerken ben? Laat me gewoon met rust! Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je me niet moet bellen als ik aan het werk ben.’ 

Die klank in zijn stem heb ik nog nooit gehoord en hij mompelt nog iets als hij het gesprek wegklikt.

Hij werpt nog een laatste blik op zijn telefoon en plots, alsof hij voelt dat ik hem sta te bekijken, draait hij zich om. Nog steeds perplex over zijn verschrikkelijk botte manier van communiceren weet ik niet hoe te reageren, ook al was het helemaal niet aan mij gericht. Hij pakt mijn hand en drukt er een kus op. 

‘Ik kreeg net een bericht van een vreselijk mens waar ik een keer een blind date mee heb gehad. Ik heb haar al een paar keer afgewimpeld, maar ze stopt maar niet met proberen. Ze belde met net weer of ik zin had om iets met haar te gaan drinken. Ze begrijpt het woord ‘nee’ niet helemaal. Het spijt me!’ 

Die vrouw moet wel heel erg wanhopig zijn, als ze een man waar ze een paar keer mee uit is geweest zo tegen haar tekeer laat gaan. Het klinkt niet heel geloofwaardig, maar aan de andere kant, waarom zou hij liegen? En no way dat ik hem zou vertellen over wie mij belt als ik met hem ben. Het nare gevoel dat ik ervan krijg, schud ik snel van me af. Het zijn mijn zaken niet. Bovendien, alles wat hij heeft gedaan voor hij mij kende, is verleden tijd. 

‘Laat me even de rekening afhandelen en dan zijn we hier weg.’ Er klinkt een seksuele belofte in zijn stem die de rillingen over mijn rug laat lopen. Hij zet zijn telefoon uit. Mooi, des te meer aandacht krijg ik. Zwaaiend met de rekening wenkt hij me achter hem aan te komen. 

‘Naar de auto!’ 

Ik knik en wil achter hem aan lopen naar zijn kleine sportauto, maar hij schudt verwoed zijn hoofd. ‘Niet met de mijne, ga met je eigen auto en ga me voor.’ 

‘Je kunt me toch morgenvroeg bij mijn eigen auto afzetten? Dan kunnen we nu samen rijden en wie weet hoe leuk we dat ritje nog kunnen maken?’ Hij begrijpt mijn onhandige flirtpoging niet, of hij wil hem niet begrijpen, want hij houdt voet bij stuk. 

‘Ik moet elk moment weg kunnen als mijn moeder belt en dan kan ik je morgen niet bij je auto afzetten. Het is beter dat we gewoon apart rijden. Ook voor het geval dat John ons toevallig ziet.’ 

Ik heb echt nog nooit iemand meegemaakt die zo paranoïde is als Damian, maar ik zal hem toch maar zijn zin geven. Ik hoop dat hij niet zo’n moederskindje is, want in de korte tijd dat ik hem nu ken, is dat al de tweede keer dat hij iets over zijn moeder zegt.

‘Oké, dan gaan we ieder met onze eigen auto. Jij je zin.’ 

Ik kijk tussen mijn wimpers door voor ik zacht verderga. Ik wil hem zo graag dat telefoontje dat ik net per ongeluk hoorde, betaald zetten, dat ik helemaal niet nadenk over de consequenties die het kan hebben om Damian uit te dagen. 

‘Ik had nog wat goed te maken met je en dat wilde ik eigenlijk met mijn mond doen, maar als jij liever apart wil rijden, dan snap ik dat natuurlijk. Omdat jij de baas bent en zo.’ 

Het laatste stukje van de zin spreek ik iets zachter uit dan de rest, waardoor hij moeite moet doen om me te verstaan.

O, en of hij het verstaan heeft! Zijn ogen zijn zo groot als schoteltjes en bij zijn mond trekt een zenuwtrekje. Hij besluit toch te doen of hij het niet gehoord of begrepen heeft en beent met grote, vastberaden stappen op zijn eigen auto af. 

‘Ik kom achter je aan,’ roept hij. 

Vooruit dan maar. Ik stap zuchtend in mijn eigen auto en rij naar huis. Hij volgt me braaf en als ik nog net door oranje rij bij het verkeerslicht rijdt hij door rood om me niet kwijt te raken. Voor de deur stop ik en als Damian een plekje zoekt om zijn auto te parkeren, steek ik alvast de sleutel in het slot en doe de deur open. Ik raap de enveloppen van de vloer en wil me net omdraaien om te kijken waar hij blijft als twee sterke handen me naar binnen duwen. De deur knalt achter me dicht. 

Hij duwt me tegen de muur aan en grijpt met zijn hand in mijn haar. Het kan bijna niet anders dan dat hij dit uit mijn boek heeft gehaald. Ik hou wel van een beetje een ruwe aanpak. Hij trekt er zachtjes aan tot mijn hoofd in de juiste positie is, zodat hij met zijn tong over mijn lippen kan gaan. Mijn benen veranderen in pudding en ik zak er bijna doorheen. Gelukkig houden zijn sterke armen me overeind. Ik kreun als hij met zijn tanden over mijn onderlip schraapt en er dan zachtjes in bijt. Zijn tong danst om de mijne heen alsof hij me wil proeven. Alsof ik een delicatesse ben en hij al weken niet gegeten heeft. Door mijn wimpers heen zie ik dat hij hier net zo van geniet als ik. 

‘Je bent toch niet aan het valsspelen?’

Ik hoor een ondertoon in zijn stem. Geil en plagerig. De toon van iemand die zin heeft om te spelen. Een toon die ervoor zorgt dat ik juist zin krijg om ongehoorzaam te zijn, alleen om te zien wat het voor gevolgen heeft.

‘En wat dan nog? Wat wil je eraan doen als dat wel zo is?’ 

Ineens verdwijnen zijn handen, die net lekker bezig waren onder mijn topje, en met een zwaai voel ik mijn benen onder mijn lijf uit schieten. Voor ik in de gaten heb wat zijn bedoeling is, heeft hij me over zijn schouder gegooid. 

‘Slaapkamer!’ beveelt hij. ‘Tijd om eens even een hartig woordje met jou te praten, dame.’

Ik giechel. Tegen de tijd dat hij bij mijn slaapkamer is, heeft hij vast andere dingen aan zijn hoofd dan mij straffen. Met een paar grote stappen staat hij al op de overloop. Ik ben onder de indruk, hij is die trap op gelopen met mij op zijn rug, alsof ik licht als een veertje ben. 

‘Ik slaap op zolder,’ zeg ik plagerig. ‘Die vlizotrap op.’

Hij verstijft. ‘Als een vijftienjarige? Echt? Op zolder?’ Hij laat me langs zijn gespierde lijf naar beneden glijden waardoor ik voel dat ik hem niet onberoerd laat. Als mijn voeten de grond weer raken sprint ik de overloop over en de badkamer in. 

‘Nee, natuurlijk niet!’ gil ik, als ik de deur achter me heb dichtgetrokken en het slot erop heb gedraaid. ‘Maar je hebt me wel losgelaten en straf geven door een gesloten deur is ook vrij lastig, hè?’ 

Ik weet ook wel dat dit alleen uitstel van executie is, want als hij me echt straf wil geven, dan krijg ik dat ook wel als ik uit de badkamer kom.

Ik kan hier niet eeuwig blijven natuurlijk en over niet al te lange tijd zal ik ook wel honger krijgen. Peinzend kijk ik naar het plankje boven de wasbak. Hoelang zou je in leven kunnen blijven door het eten van tandpasta? Mijn gezicht trekt samen. Smerig.

‘Kom eruit!’ zegt hij dreigend. Toch hoor ik iets van een lachje in zijn stem.

‘Ik heb nu nog niet zo’n heel erge straf in gedachten, maar als je nog langer wacht, kan het weleens minder prettig worden.’ 

Ik steek mijn tong uit naar de gesloten deur. ‘Had je gedacht, vriend. Wij gaan eerst onderhandelen over wat er tegenover staat als ik de deur voor je opendoe.’ 

Zijn heerlijke antwoord jaagt rillingen over mijn rug. ‘Dan neuk ik je de zevende hemel in.’ 

Mijn ogen rollen. ‘Ik heb hoogtevrees. Je zal met iets beters moeten komen.’ Even hoor ik niets. Dan klinkt een schamper lachje zo dicht bij de deur dat hij er bijna met zijn neus tegenaan moet staan. 

‘Je liegt alweer, wat wil zeggen dat ik je dus nog meer straf ga geven.’

Verbazingwekkend hoe hij me nu al zo goed kent dat hij weet wanneer ik lieg en wanneer niet. 

‘Maar prima, als je wat beters wil, dan kus ik je tot je niet meer kunt lopen en daarna lik ik elke centimeter van je naakte lijf tot je in brand staat en me smeekt om op te houden. Of... misschien wel smeekt om door te gaan.’ 

Voor mijn geestesoog spelen de beelden zich af. Ik zie mezelf naakt op bed liggen en hem tussen mijn benen zitten. Hoe hij mijn borsten kust en likt en steeds een beetje lager gaat tot hij... 

‘Ik hoor het wel,’ klinkt het van buiten de deur. ‘Je adem gaat sneller en je ziet het voor je. Je wil niets liever dan die deur opendoen en met mij naar je slaapkamer gaan...’ 

Hij heeft gelijk. Ik ben zwaarder gaan ademen en ik zou op dit moment inderdaad wel met hem op de slaapkamer willen zijn. En nog heel veel meer.

‘Nu we het daar toch over hebben, ik denk dat ik die maar eens van dichtbij moet gaan bekijken,’ zegt hij, zo te horen met zijn lippen tegen de deur. 

‘Je doet je best maar.’ 

Even denken. Heb ik alles wel netjes achtergelaten vanochtend? Liggen er geen slipjes onder mijn bed? Geen rare dingen die hij zou kunnen vinden? Nee! Shit! Het is wel opgeruimd, maar als hij de laatjes van mijn nachtkastjes openmaakt, dan komt hij mijn hele verzameling Harry’s tegen. 

Ooit begonnen als een grapje, kreeg ik voor mijn verjaardag van een vriendin een paarse vibrator. Mijn toenmalige vriendje was niet zo van de speeltjes en het ding verhuisde dus al vrij snel naar het nachtkastje. Toen ik mijn vriendje na een tijdje betrapte in bed met een collega – heel cliché omdat ik te vroeg van mijn werk kwam –, zette ik hem zonder pardon op straat. (Mijn vriendje, niet die vibrator). Die avond haalde ik de vibrator uit mijn nachtkastje en omdat ik het maar raar vond met zo’n onpersoonlijk stuk plastic en ik toch een naam wil roepen als ik klaarkom, noemde ik hem Harry. Als in: Handige Harry. 

Zo van ‘Handige Harry lukt het altijd!’ Ik maakte de grove fout om het Dennis te vertellen in een aangeschoten bui, omdat ik dacht dat hij het wel zou begrijpen. Het eerstvolgende feestje wist dus iedereen het. En elk feestje daarna, of ik nou jarig was, geslaagd, promotie had gemaakt of iets anders had te vieren, steevast kwam er iemand met een vibrator aanzetten. Het toppunt was een verjaardag waarop Dennis al mijn vrienden en familie gemaild had dat ik graag cadeaubonnen wilde, omdat ik spaarde voor iets groots, en vervolgens de bonnen jatte om er een hele doos vol verschillende dildo’s en vibrators van te kopen, die hij met een strik eromheen liet bezorgen op die eerdergenoemde verjaardag. Waar mijn oma net een gebaksvorkje in een stukje aardbeientaart stak en ik niet wist hoe snel ik de doos weer dicht moest vouwen en de keuken in moest gooien, voor iemand op het idee kwam om te kijken wat erin zat.

Ik breek bijna mijn nek over het badkamermatje, waarvan ik al veel te vaak heb gezegd dat ik het echt een keer moet weggooien, als ik het slot van de deur wil draaien. Ik moet zorgen dat hij niet in mijn nachtkastjes kijkt. Kastjes, ja. Meervoud. En dan niet van die Ikea-dingetjes met maar één laatje, nee, de mijne hebben er drie. Per stuk. En die zitten helemaal vol met Harry’s.

‘Blijf waar je bent!’ gil ik de overloop op, als ik hem nergens zie staan. ‘Kom nergens aan. Alles is beveiligd!’ De paniek klinkt door in mijn stem, want ineens komt zijn hoofd om de hoek. Hij staat zijn adem in te houden, maar ik zie dat hij het wil uitproesten van het lachen.

‘Alles is... wat?’ Hij grinnikt om de kleur op mijn gezicht. Beveiligd. Alsof iemand een alarmsysteem op haar nachtkastjes zou zetten.

‘Ik moest je tegenhouden,’ mompel ik. 

Hij zwaait met een paarse dildo in mijn richting. ‘Dat geloof ik graag. Dat je niet wil dat ik in dat nachtkastje van je keek. Wat ben je eigenlijk aan het doen? In je eentje de complete wereldeconomie wat betreft batterijen draaiende houden? Hamsteren? Genoeg voorraad voor de hele straat?’ 

Ik duw hem mijn slaapkamer in. Er staat maar één lade open. Zijn pesterige opmerkingen gingen dus over één miezerig laatje. Wat zou hij zeggen als hij wist wat er in die andere vijf zat? Ik ben niet van plan om erachter te komen. Resoluut duw ik hem achteruit, tot de binnenkant van zijn knieën de rand van het bed raken. Hij valt achterover en snel klim ik boven op hem. 

‘Wat ik aan het doen ben? Ervoor zorgen dat ik me niet verveel als jij er niet bent.’ 

Ik geloof dat ik dat niet had moeten zeggen, want hij ziet een uitdaging. 

‘Ik ga ervoor zorgen dat je niet eens meer aan die dingen denkt.’ 

‘En hoe was je dat van plan?’ 

Hij grijnst. ‘Ik ga je zo vaak, zo lang en zo hard neuken, dat je geen pap meer kunt zeggen. Laat staan dat je je nog wil vermaken met een stuk trillend plastic met batterijen.’ 

Voor ik in de gaten heb wat zijn bedoeling is, heeft hij me achterover gegooid en lig ik ineens onder hem. Zoals bij alles wat hij doet, heeft hij ineens de volledige controle. 

‘Handen boven je hoofd,’ beveelt hij. 

Als ik niet snel genoeg doe wat hij vraagt, pakt hij mijn pols zelf beet en legt hem boven mijn hoofd neer. Dan herhaalt hij het met mijn andere hand. 

‘Je hebt best een grote mond voor zo’n leuk meisje,’ bromt hij. ‘En het is me een genoegen om je te leren hoe je moet luisteren.’ 

Mijn verraderlijke lichaam doet ineens niet meer wat ik wil en geeft zich in één keer helemaal aan hem over. Als hij met het puntje van zijn tong over mijn lippen likt, kreun ik zacht. Ik voel hoe hij onmiskenbaar een stijve krijgt, die tegen mijn bovenbeen aan drukt. Ik doe mijn lippen een beetje van elkaar en laat zijn tong mijn mond in glijden, waar hij zich direct om de mijne krult. Als hij nu weer stopt en iets anders gaat doen, dan ga ik zo hard gillen dat zijn oren er over een week nog van piepen. Hij schuift zijn knie tussen mijn benen en dan valt hij stil. Ik geloof dat dit het moment is waarop hij voelt hoe nat hij me al heeft gemaakt met dat kleine beetje voorspel. De vochtigheid is zelfs door de stof van mijn slipje heen te voelen. Er verschijnt een heerlijke grijns om zijn lippen. 

‘Zo zo,’ zegt hij en hij beweegt op en neer met zijn knie. De wrijving tegen mijn clitje aan, door de stof van mijn slipje, is een kwelling op zich. Hij pakt mijn beide polsen in een van zijn grote handen en gebruikt de ander om de zachte stof kapot te trekken en de resten van mijn slipje in een hoek te smijten. ‘Hé,’ protesteer ik. ‘Die komen niet van de Wibra! Weet je wat je daar net in de hoek hebt gesmeten?’ Het kan hem duidelijk niet schelen. ‘Koop maar een nieuwe en declareer bij FunBooks onder het mom van research.’ Ik vraag me af hoe John zou kijken bij een rekening van een dure lingeriewinkel. En dan kan ik niet eens meer denken.

Hij begint zijn knie op en neer te bewegen en elke gedachte die ik misschien nog in mijn hoofd zou kunnen hebben verpulverd in een geile roes. Ik lik genietend langs mijn lippen en probeer mijn clit steviger tegen zijn knie aan te wrijven. Hij heeft genoeg ervaring om precies te weten wat ik aan het doen ben, want hij houdt hem net genoeg uit mijn bereik. Een lichte streling is alles wat ik van hem krijg

‘Je ziet er zo lekker uit als je geniet,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ik ga je hand nu loslaten, maar ik wil wel dat je hem boven je hoofd houdt, oké? Je weet wat er gebeurt als je niet luistert.’ 

En of ik dat weet. Hij heeft het vaak genoeg gezegd.

Ik knik. Ik zou overal ja op zeggen, als hij maar doorgaat met wat hij aan het doen is. Ik sluit mijn ogen en laat het gevoel, dat laag in mijn buik begonnen is, maar inmiddels al heel snel de rest van mijn zenuwuiteinden in brand zet, over me heen spoelen. 

Hij laat mijn polsen los en ik voel hoe zijn hand langs mijn wang naar beneden glijdt en de aanzet van mijn borsten streelt, zoals hij eerder ook al deed op zijn kantoor. Met een enkele ruk trekt hij mijn topje naar boven en over mijn hoofd, zodat het als een blinddoek fungeert. Mijn handen vliegen er meteen naartoe, maar dan voel ik weer zijn greep om mijn pols. 

‘Ik zie deze keer door de vingers, maar doe je het nog eens, dan maak ik mijn woorden waar.’ 

Hij legt mijn handen weer boven mijn hoofd en gaat verder waar hij gebleven was. Bij mijn tepels blijkbaar, want ik voel hoe zijn vingers zich om de ene tepel sluiten en zijn lippen om de andere. Als hij de ene tot een hard knopje heeft gelikt en gezogen, draait hij het om en geeft de andere tepel dezelfde behandeling. Zijn dominante gedrag windt me vreselijk op en een deel van me wil uitproberen wat hij doet als ik toch niet luister, terwijl een ander deel bang is dat hij stopt als ik weer iets doe wat hij niet wil. Er glipt een diepe zucht uit mijn mond. 

‘Vind je het niet lekker, schrijfstertje?’ 

De woorden gaan gepaard met een vinger die helemaal naar beneden naar mijn clitje is afgezakt en zonder pardon daar rondjes begint te draaien. 

‘Ik vroeg je iets.’ 

Het is onmogelijk om daar antwoord op te geven, terwijl hij deze dingen met me doet. Mijn binnenste staat in vuur en vlam en hij heeft gelijk. Ik heb geen stuk plastic nodig als hij hier naast me ligt. Geen enkel stuk plastic heeft me ooit zo geil gemaakt als hij met zijn vingers doet. 

‘Ik wil naar je kijken,’ kreun ik, maar als mijn handen weer in de richting van het topje gaan, stopt hij ze opnieuw. 

‘Ik had je gewaarschuwd,’ bromt hij. 

Zijn lichaam verdwijnt van het mijne en met zijn lichaam ook de druk van zijn vinger. Even voel ik niets, maar dan deukt ineens de matras in en trekt hij het truitje een heel klein stukje omhoog. Niet genoeg om iets te zien, maar wel genoeg voor wat hij van plan is. Als dit een straf moet voorstellen, dan moet hij nog heel veel leren. Ik hap de natte eikel die hij tegen mijn lippen duwt in een snelle beweging naar binnen, voor hij zich bedenkt en me dit lekkers weer afneemt. 

‘Fuck!’ 

Hij ademt scherp in en weet pas dat hij een fout gemaakt heeft op het moment dat ik mijn tong om zijn eikel draai. 

‘Misschien heb ik je toch onderschat,’ kreunt hij en hij stoot een paar keer diep in mijn mond voor hij zich weer terugtrekt. Als hij dat maar weet. 

Ineens is zijn tong daar en doet hij met zijn tong wat hij even ervoor met zijn vingers deed. Ik kan niet anders dan de lakens vastgrijpen en me schrap zetten, tot ik zo hard klaarkom dat ik elke spier in mijn lichaam aanspan en elk besef van tijd en plaats kwijt ben. Ik proef mezelf op zijn lippen en tong als hij naar boven komt en me zoent alsof zijn leven ervan afhangt.

Na een paar minuten maakt hij zichzelf van me los en trekt hij mijn dekbed omhoog en over me heen. Zijn voetstappen in de richting van de badkamer en daarna het stromende water dringen maar in de verte tot me door. Als het water stopt slaap ik bijna, maar dat is niet hoe Damian het voor zich ziet. Als hij fris en fruitig naast me onder het dekbed kruipt, pakt hij mijn hand in de zijne en drukt hem in zijn kruis, op zijn enorme erectie. 

‘Nu is het mijn beurt,’ gromt hij.
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Hoofdstuk 11
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Het is heerlijk om wakker te worden als je de avond ervoor voldaan in slaap bent gevallen. Het is nog heerlijker als de vlinders in je buik samen met je ontwaken. Het voelt allemaal een beetje beurs en rauw daarbeneden en dat is ook niet gek als je bedenkt wat hij allemaal met me gedaan heeft en vooral hoe vaak hij dat gedaan heeft. 

Hij mompelde nog iets over een ‘geil idee’ voor hij vertrok en ik denk dat ik er vandaag nog wel achter zal komen waar hij het over had, omdat er op het aanrecht een briefje blijkt te liggen.

Laat me even weten als je wakker bent, ik wil je vandaag graag even zien op kantoor in de pauze. 

Iets zegt me dat dit niet over mijn boek gaat, maar dat het meer met zijn geile plannen te maken heeft. Als ik een paar uur later de gang bij FunBooks in kom lopen en aarzelend mijn hand opsteek in zijn richting, reageert hij blij. Ik heb hem beneden al laten weten dat ik in de lift stapte, zodat dit hele afspraakje niet langer hoeft te duren dan nodig is. Als ik dichterbij kom zie ik het: hij heeft iets in zijn hand en hij steekt het enthousiast in de lucht. 

‘Het is roze, omdat het dan goed bij je tasje past.’ 

Hij kijkt peinzend naar mijn arm waaraan dit keer een bruine tas bungelt. Ik heb het hart niet om hem te vertellen dat ik wel honderd verschillende tasjes heb en dat het feit dat hij me twee keer met een roze tasje heeft gezien, niet meer wil zeggen dan dat ik toevallig die tweede keer geen tijd had om al mijn spullen in een andere tas te mikken. Dat doe ik normaal zo’n drie keer per week trouwens. Ik neem het mobieltje aan en draai het een beetje in het rond tussen mijn vingers. 

‘Ik heb er zelfs al WhatsApp op gezet zodat we elkaar foto’s kunnen sturen. Dat is namelijk gratis.’ Ik snap het niet. 

‘Ik heb al een mobiel en ik kan gewoon sms’en. Ik heb nog nooit een foto aan iemand gestuurd via mijn telefoon.’ Aan zijn gezicht te zien, zie ik iets over het hoofd. 

‘Je weet wel,’ fluistert hij. ‘Foto’s die niet voor andere ogen bestemd zijn.’ Ik herken de zin uit mijn eigen manuscript. 

Mijn hoofdpersoon zegt dat tegen haar vriend als ze het heeft over naaktfoto’s die ze elkaar kunnen sturen. Meteen begin ik te blozen. Ik snap ineens waar hij heen wil en ik steek het mobieltje uit naar hem alsof het in brand staat. 

‘Dat durf ik niet!’ 

Damian lacht. ‘Natuurlijk wel. Het is volkomen veilig en ik zal je nummer opslaan onder ‘schrijfstertje’, dan weet helemaal niemand wie je bent als toevallig iemand een keer de foto’s ziet.’ Hij knipoogt. 

‘Je hebt zelfs een nieuw nummer. Dus als je het gewoon aan niemand geeft, dan is het ons geheimpje.’ 

Het is eigenlijk wel heel erg sexy, dat hij speciaal voor mij een telefoon gekocht heeft zodat we elkaar foto’s kunnen sturen, maar toch stribbelt mijn gezonde verstand nog tegen. Er kan veel te veel misgaan met zo’n ding en tegenwoordig is niets meer veilig. Voor je het weet liggen je sexy selfies op straat.

‘Dat kan ik echt niet aannemen,’ zeg ik en ik duw de telefoon terug in zijn hand. Ik vouw zijn vingers eromheen en trek de mijne dan terug.

‘Kom op! Wat moet ik met een roze telefoon? Dat past echt niet bij mijn schoenen hoor.’ 

Hij knippert overdreven met zijn wimpers. 

‘Toch wil ik het niet, breng hem maar terug. Ik kan zoiets echt niet nu al accepteren.’ 

Kijk, het is wat anders als we een jaar samen zouden zijn of zo, maar we zijn nu echt nog niet aangekomen bij het stadium waar je dit soort bedragen uitgeeft aan een cadeautje. 

‘Ik meen het! Het is niets. En ik ben boos als je het niet aanneemt.’ Hij stopt de telefoon terug in mijn hand met een vastberaden blik. Ik ga dit niet winnen.

‘En nu wil ik er niets meer over horen, het enige wat ik nog wil horen is het geluid van mijn telefoon dat me laat weten dat ik een whatsappje van je heb.’ 

Hij geeft me niet de kans om nog iets te zeggen, maar werpt me weer een van die strenge blikken toe waardoor ik toch overstag ga en de telefoon aanneem. Ik neem preuts een foto van mijn gezicht en verstuur die via WhatsApp naar hem. 

‘Niet wat ik in gedachten had, maar ik zal je voor deze keer vergeven.’ Weer een knipoog. Met twee keer drukken op het scherm opent en verwijdert hij de foto.

‘Dat moet je dus niet doen als je anoniem wil blijven! Ik kan je niet onder een valse naam opslaan als je foto’s van je gezicht stuurt.’ 

Ik kijk hem bedenkeljk aan. Waarom zou iemand in zijn telefoon kijken en dan mijn foto’s zien? 

‘Op kosten van de zaak,’ beantwoordt hij mijn onuitgesproken vraag.

Hij buigt zich naar me toe en hij praat zo zacht dat ik moeite moet doen om hem te verstaan. 

‘Als jij nou even naar het toilet in de hal gaat, dan ga ik naar het herentoilet en dan sturen we elkaar wat foto’s om de dag door te komen.’ 

Ik weet precies waar dit heen gaat, want ook nu is het weer de letterlijke tekst uit mijn verhaal. 

‘Dat lijkt me op dit moment niet echt een goed idee,’ zeg ik. ‘En ik moet gaan, ik heb een afspraak. Maar dank je wel voor de telefoon. We hebben het er nog over.’ 

Het lijkt me beter om de telefoon terug te geven als hij bij mij thuis is, dan lopen we ook geen risico op pottenkijkers. Teleurgesteld dat zijn geile plannetjes niets te maken hebben met een vrijpartijtje op kantoor neem ik afscheid. Ik loop met grote stappen bij hem weg, mijn vingers zo hard om de telefoon geklemd dat ze rood worden en dat ik er kramp in krijg. Een onbekend piepje snijdt door de stilte heen. Hè? Het is mijn nieuwe mobiel en aan het rondje op het scherm te zien is er een nieuw bericht binnengekomen. Het duurt even voor ik snap wat ik doen moet, maar dan verschijnt er ineens een foto in beeld. Ik herken de vloerbedekking van FunBooks, ik herken de stoel en dat andere dat stijf in beeld is, dat herken ik ook. Ondanks dat ik hier totaal niets mee heb, gaat er toch een steek van genot door mijn buik bij het idee dat ik echt iets heel stouts doe. 

Ik probeer wat knopjes en nadat ik zie dat ik de camera heb aangezet, kijk ik snel om me heen voor ik de dichtstbijzijnde steeg in duik. Damian heeft een vreselijke invloed op me, want dit zou ik een paar weken geleden nooit gedaan hebben. Ik duw mijn slipje een klein stukje naar beneden, leun tegen de muur, steek het telefoontje naar beneden met de camera omhoog en druk snel af. Daarna hijs ik alles weer op, het rokje weer omlaag en kijk ik wat er te zien is. Het zal geen prijs winnen voor de beste foto, maar het is duidelijk genoeg wat erop te zien is. Het randje van mijn slipje is nog net in beeld en je ziet een paar stoppeltjes, maar vooral veel rode bakstenen en nog een stukje van mijn rokje. Hij moet het er maar mee doen. Ik duw op het knopje en tot mijn opluchting geeft hij aan dat de foto verzonden is. Ik kan niet geloven dat ik dit echt gedaan heb.

Ik kijk nog naar de foto van Damian als er plots weer een geluidje klinkt. Anders dan het vorige geluid. Dit keer is het een berichtje van een poppetje met zijn handen voor zijn mond. 

Oké, dit is best leuk! Ik hou de telefoon ver van me af en druk af in de richting van mijn borsten. Opnieuw staat er maar de helft op en alleen de aanzet is te zien en een gleufje, maar ik vind het goed genoeg voor Damian en verstuur de foto.

Daarna typ ik: Hier moet je het mee doen tot ik thuis ben en beter weet hoe dit allemaal werkt. Voor de zekerheid zet ik de telefoon uit. Laten we maar hopen dat Damian hem niet beveiligd heeft met een of andere combinatie, want ik heb geen idee hoe je zoiets moet ontgrendelen. 

Het is lekker weer buiten en de zon schijnt, dus ga ik lopend naar huis, omdat ik er dan net zo lang over doe als de bus, die met allerlei omwegen door de stad gaat. Dat WhatsApp is nog best grappig ook. Het is lollig om te bedenken wat ik er allemaal voor foto’s mee kan maken en in gedachten probeer ik me al een voorstelling te maken van de attributen die ik erbij kan gebruiken. Ik barst ineens van de ideeën. 

Mijn bad vol laten lopen, flink veel zeepsop en dan steeds een lichaamsdeel dat net onder water zit fotograferen. En in de keuken! Alles insmeren met chocopasta of met jam zodat hij het in gedachten eraf kan likken. Net als ik op het punt sta om de sleutel in mijn slot te duwen gaat mijn eigen telefoon. 

Dennis. Met in mijn ene hand de sleutel en in de andere hand de telefoon probeer ik tegelijkertijd de deur te openen, en op te nemen. Het gaat maar net goed. 

‘Hé, lekkertje!’ roep ik uitbundig in de telefoon. 

‘Hoi, stuk!’ is zijn enthousiaste antwoord.

Ik wacht op wat hij te vertellen heeft. Dennis belt nooit zomaar.

‘Je bent het vergeten, hè?’ zegt hij, net als ik de deur achter me dichttrek en mijn tasje op de grond laat vallen. 

‘Natuurlijk ben ik het niet vergeten!’ 

Koortsachtig zoek ik alle hoekjes van mijn brein af wat ik in godsnaam nog zou moeten weten. Jammer genoeg zit het helemaal volgestopt met vieze gedachten over Damian en komt er nergens iets bovendrijven wat ik zou moeten weten in verband met Dennis. 

‘Ik moet echt nodig plassen, Den. Ik leg je even neer op de trap, want je hoeft niet mee te luisteren!’ 

Dat geeft me weer een paar seconden tijd. Zo snel als ik kan – en op mijn tenen zodat hij me niet hoort –, ren ik naar de kalender in de keuken, waar ook al niets op staat. Niet zo verbazingwekkend trouwens, aangezien ik er nooit iets op schrijf. 

Dan maar met de billen bloot. Als ik langs de wc-deur kom op weg terug naar mijn telefoon, spoel ik voor de vorm het toilet even door en dan loop ik naar de trap. Dennis ligt nog geduldig te wachten. 

‘Ben ik weer.’ 

‘En je weet het nog steeds niet, want je was het ook vergeten op de kalender te schrijven, wedden?’ 

Hij kent me echt veel te goed. En net, maar ik bedoel ook net als ik wil toegeven dat hij gelijk heeft en dat ik het vergeten ben, valt mijn oog op een slordig uitgescheurd krantenknipsel dat ik in de lijst van de spiegel heb geduwd. Het is een lijstje van de films die deze week in de lokale bioscoop draaien. En ineens weet ik het weer. 

‘Dennis! Schaam je! Hoe zou ik kunnen vergeten dat wij een afspraak hebben om samen naar de bioscoop te gaan?’ Ik roep het triomfantelijk maar iets te enthousiast. 

‘Het lijstje zien zitten zeker?’ 

‘Je kunt niets bewijzen!’ 

Hij grinnikt. ‘Het moest er nog bij komen dat je het niet meer wist. We hebben die afspraak al maanden geleden gemaakt en toen heb ik je hem ook nog in je agenda laten zetten, omdat je het anders zou vergeten.’

Natuurlijk! Mijn agenda. Daarom had ik het niet op de kalender gezet. Gewoon over het hoofd gezien dus. Gelukkig heeft Damian vanavond ook geen tijd, dus echt iets missen doe ik niet. Het is maar goed dat ik niet hoefde te kiezen vandaag, want ik weet niet of ik wel voor Dennis had gekozen als Damian me had meegevraagd.
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Ik geloof dat driekwart van de films die ik in mijn leven heb gezien, samen met Dennis was. Het voordeel aan naar de bioscoop gaan met Dennis is dat ik me niet hoef op te tutten, niet op hakken hoef en mijn nagels niet hoef te lakken. Ik hoef geen indruk op hem te maken, dus ik hoef niets op mijn gezicht te smeren. 

Ik kan gewoon een joggingbroek aantrekken met een oud shirt en lekker achterover gaan zitten met een bak popcorn op schoot. Heerlijk, die avondjes dat ik onbeschaamd mezelf kan zijn.

Ik laat me met een plof op de bank vallen. Tot Dennis er is kan ik nog andere dingen doen. Snel pak ik de roze telefoon en duw op de knoppen tot het scherm weer licht geeft. Tot mijn opluchting start hij meteen op; hij is dus niet beveiligd. 

Het duurt even tot ik weet waar ik moet zoeken, maar uiteindelijk vind ik WhatsApp en lukt het me zelfs om het meteen te openen en een bericht te typen. 

Afspraak vergeten! Geen foto’s voor jou meer vanavond, tenzij ik heel vroeg thuis ben en die kans is klein. Je ziet het wel komen. xxx Sanne. 

Pas als ik de twee vinkjes zie die aangeven dat het bericht is aangekomen, denk ik aan zijn waarschuwing: dat ik onder een andere naam in die telefoon sta. Misschien niet heel handig om dan met mijn eigen naam te ondertekenen.

Ik zet de telefoon weer uit en stop hem in het laatje onder mijn salontafel. Met mijn eigen telefoon sms ik Dennis.

Ben je al onderweg, slome?

Het duurt even maar dan komt: 

Brug open. Vijf minuten.

Dat is echt een inside joke, want waar wij wonen zijn helemaal geen bruggen. Ik heb dat ooit eens gebruikt toen ik zo lang bij Dennis was blijven hangen dat ik mijn blind date helemaal vergeten was. Toen een halfuur later mijn telefoon ging en de jongen in kwestie me belde waar ik bleef, kon ik zo snel niets anders bedenken dan ‘Ja, sorry, de brug staat open!’ 

Het was een sukkel, die jongen, en niet alleen omdat hij ook nog vroeg of de brug het alweer deed toen ik eindelijk aankwam. Ik heb hem daarna dus nooit meer gezien. Sindsdien is dat een beetje een vast grapje, als een van ons te laat dreigt te komen, is het altijd ‘de brug staat open.’ 

Als ik eindelijk naast Dennis in de auto stap, ben ik alweer vergeten welke film het zou zijn. Ik weet alleen nog dat het geen 3D-film zou worden, want Dennis krijgt altijd hoofdpijn van de brilletjes, zegt hij. Ik verdenk hem ervan dat het gewoon een of ander fashionstatement is. Dat die bril op een of andere manier gewoon niet bij zijn kleren past. Of dat wat uitmaakt in het donker – er is niemand die je ziet – en als het goed is, komen ze sowieso niet naar jou kijken maar naar de film.

‘Dus we gaan naar de Ninja Turtles?’ Hij kijkt naar me met een opgetrokken neus en wenkbrauw. Niet dus, blijkbaar.

‘Dat was de bedoeling. Tot ik zag dat die alleen in 3D draait. Daarna kwam jij met een of andere stomme comedy en toen zei ik: “Laten we dan naar Lucy gaan.”’ 

O ja. Lucy. Sciencefiction. Nooit echt mijn favoriet geweest, maar Dennis heeft zelfs Star Wars pantoffels die eruitzien als stormtroopers. Ik heb hem er nog nooit mee zien lopen hoor, maar ik heb ze voor hem gekocht toen hij verleden jaar jarig was. Wat dan weer niet wil zeggen dat hij Star Wars fan is, maar dat ik gewoon geweldig leuke cadeautjes geef op verjaardagen. Plagerig slaak ik een diepe zucht en kreun dan dat ik mezelf opoffer voor hem, dat ik wel met hem naar Lucy ga, maar ook dat ik de volgende keer mag kiezen en dat we dan naar Frozen gaan.

Dennis begint uit volle borst een vrij valse versie van Let it go te brullen die maakt dat ik mijn vingers in mijn oren duw.

‘Lucy is prima!’ roep ik, voor hij straks op het idee komt dat we ook naar Frozen kunnen gaan, en die liedjes straks weer maanden in mijn hoofd zitten, omdat Dennis ze de hele dag zingt. 

We hebben een bioscoop gekozen waar we nog nooit geweest zijn en Dennis gaat onze kaartjes halen, omdat ik geen zin heb om in de rij te staan. Onderweg in de auto vertelde hij me al geheimzinnig dat deze bioscoop echt het nieuwste van het nieuwste heeft qua techniek. Dat ik gaapte en verveeld met mijn hand voor mijn gezicht zat te wapperen is hem blijkbaar ontgaan, want als we binnen zijn gaat hij gewoon door met zijn relaas. Alsof het een reclamefilmpje voor de bioscoop is en niet gewoon een avondje film kijken. En alsof het mij echt interesseert. Maar zo gaat dat tussen ons: hij vindt iets interessant en blijft er maar over doorzeuren, ik doe alsof ik echt naar hem luister maar kijk vervolgens om me heen op zoek naar de snoepcounter. Het is pas een filmavondje als ik iets te eten en een grote beker ijskoude cola op mijn schoot heb.

Ik hoor hem iets vertellen over ‘Dolby Atmos’ en ‘D-Boxstoelen’ en ik mompel dat als ze popcorn hebben, ik al tevreden ben en dat hij op moet schieten. 

‘Wat vindt u van een pauze in de film?’ vraagt de dame aan de counter. 

Dat is wel heel erg cool, dat je je eigen pauze kunt kiezen. Hij overdreef niet toen hij zei dat ze hier het nieuwste van het nieuwste hadden als je zelfs je eigen pauze kunt kiezen. Ik kan het niet helpen dat ik me afvraag hoe zoiets werkt. Dat iedereen zijn eigen pauze kan kiezen. Dan zit je toch de hele tijd te wachten tot andermans pauze voorbij is? Als ik dat enthousiast aan Dennis vertel, zie ik zijn gezicht schokken. Een spiertje naast zijn mond trilt als een bezetene. Hij moet zo te zien erg zijn best doen om niet in lachen uit te barsten als hij de kaartjes boven overhandigt aan een man in een zwart pak.

‘Ze waren een onderzoekje aan het doen en ze schreef het op een blaadje dat ze naast de kassa had liggen.’ Dat stelt me toch weer een beetje teleur, ik had het wel willen meemaken. 

‘Als je dit ooit tegen iemand zegt ben je dood,’ sis ik zijn kant op. Hij is me alweer tien stappen voor, op weg naar de popcorn. Je kunt zeggen wat je wil maar ik kijk hier mijn ogen uit. Het is heel erg mooi, alleen wel erg futuristisch hierbinnen. Lasers, bewegende lampen en mensen met oortjes in. Ja, want stel je voor dat je een van je collega’s nodig hebt, dan kun je natuurlijk niet door het gebouw roepen, dan heb je zo’n oortje nodig om contact met elkaar te leggen. Boven Dennis’ hoofd zie ik een bord hangen met daarop de speciale aanbieding van de bioscoop: twee drankjes en een bak popcorn voor een tientje. 

‘Neem die!’ roep ik naar hem. ‘En om die popcorn te compenseren, doe maar een cola light. Ik ga even plassen.’

Ik maak me uit de voeten naar het toilet zodat ik tijdens de film kan blijven zitten. Er is niets zo irritant als iemand die tijdens de film opstaat, de rij door moet, de trap af, en als hij klaar is hetzelfde weer andersom moet doen. 

Dennis kan het niet uitstaan dat ik hem altijd alleen laat als hij net drankjes heeft besteld, maar toch doe ik het elke keer en staat hij als ik klaar ben braaf op me te wachten.

Twee minuten later heb ik geplast, heb ik mijn handen gewassen en onder de droger gehouden en loop ik terug naar de centrale zaal om Dennis te zoeken met onze drankjes. 

Als ik hem zie staan kan ik een grinnik niet onderdrukken. Hij heeft een bak popcorn in zijn handen die groter is dan zijn hoofd. Hij kijkt heel ongelukkig als hij mij mijn beker in mijn handen drukt. 

‘Dit is voor de hele zaal, dat kan niet anders.’ Het lijkt inderdaad wel een kilo popcorn. 

‘Sorry, ik dacht dat die bekers kleiner waren.’

In onze bekers past volgens mij ook wel een liter. Als ik nog eens naar het bord kijk, zie ik het pas. Als dit normale bekers zijn, dan is dit ook een normale bak popcorn, maar omdat ze naast elkaar staan, valt het niet op dat het formaat nogal belachelijk is. 

‘Nou schat, dan weet je wat je te doen staat,’ zegt hij en hij werpt een blik op mijn kont. ‘Maar ik betwijfel of je nieuwe vriendje het op prijs stelt als ik je zo vetmest.’ 

Alsof ik zelfs maar die halve bak popcorn opgegeten krijg. En alsof mijn vriendje daar iets over te vertellen heeft. Achter ons gaat de zaal open en met een blik vol wanhoop over hoe hij die popcorn en die cola de trap op krijgt zonder het over zichzelf of mij heen te kiepen, gaat Dennis me voor.

‘Wat ben je toch ook een mietje,’ roep ik. Ik pak de popcorn van hem over. Normaal gesproken zou hij iets heel gevats terugzeggen, maar nu duikt hij in elkaar. 

‘We zitten op rij zeven,’ zegt hij. Dat is ook zoiets raars, ik ben gewend dat je overal kan gaan zitten waar je wil zitten maar hier heb je dus vaste plaatsen. 

‘Hier komen we dus niet meer terug, hoor,’ fluister ik in zijn oor, als we eindelijk, weggestopt in een hoekje, onze stoelen hebben gevonden. Ik zit net en buig voorover om mijn tas op de grond te zetten als ik vanachter mijn naam hoor. 

‘Nee! Sanne! Ben jij het echt? Wat leuk!’ Alle haren op mijn arm gaan rechtovereind staan. Alsof ik jaren terug in de tijd ben gegooid. Ik hoef niet eens omhoog te kijken om te weten wat ik ga zien. Die stem zou ik overal herkennen: mijn eerste vriendje. Freddy. Waarmee ik niet als vrienden uit elkaar ben gegaan, om het maar netjes uit te drukken. Hoe hij het in zijn hoofd haalt om iets tegen me te zeggen alsof er niets aan de hand is, is mij een raadsel.

‘Fred. Wat leuk om jou weer eens te zien.’ Door het gemak waarmee het uit mijn mond komt, zou je niet denken dat ik hem het liefst zijn nek om zou draaien. Ik kijk zijdelings naar Dennis en ik mime ‘Speel mee!’ naar hem. Ik hoop dat hij kan liplezen.

‘Stel me eens voor aan je vriend! En wat doe jij tegenwoordig?’ Ik werp hem een hooghartige blik toe en ik hoop dat het lukt om er een beetje verwaand bij te kijken.

‘Dit is Dennis, mijn vriend, en ik ben schrijfster. Er komt over een maand of vier een boek van me uit.’ Freddy was vroeger nogal neerbuigend over mijn schrijfkunsten en meerdere keren als ik iets opschreef of zei dat ik ergens over wilde schrijven, moest hij hard lachen. 

Het voelt eigenlijk best lekker om hem onder de neus te wrijven dat mijn wens toch uitkomt.

‘Ach, wat leuk. Hoor je dat Marion? Mijn ex heeft een boekje geschreven dat binnenkort uitkomt.’ Zijn date naast hem knikt alleen maar. Ze ziet er niet uit alsof ze ooit in haar leven een boek heeft opengeslagen. Niet eens een stripboek.

‘En wat doe jij?’ 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Beetje van dit, beetje van dat. Niet veel.’ Die uitdrukking kun je, Freddy kennende, vertalen als ‘Ik heb geen werk, ik beun een beetje bij en ik krijg een uitkering.’ Het lijkt me wijzer om niet verder te vragen maar de laatste steek kan ik niet laten.

‘Woon jij nog steeds bij je moeder?’

Freddy’s gezicht betrekt, het feit dat hij nog bij zijn moeder woonde, was de voornaamste reden dat wij uit elkaar zijn gegaan. En dat hij stal, rookte en geen rekening met andere mensen hield ook. En o ja, ik was niet het enige meisje in zijn bed en daar kwam ik pas achter toen een van die anderen me een bericht stuurde of ik haar vriend met rust kon laten. Het duurde een week, maar toen kwamen zowel die andere meid als ik erachter dat er nog een stuk of vijf anderen waren. Geen wonder dat Freddy geen tijd had om te werken.

Maar hij was pas achttien, ik zeventien, en het was misschien niet meer dan een kalverliefde. Mijn pinnige reactie heeft het effect dat ik hoop. Fred druipt af, maar tot overmaat van ramp blijkt hij met zijn pornoblonde vriendinnetje recht achter ons te zitten. 

Dennis buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor dat we best naar huis kunnen gaan als ik dat liever wil. 

‘Ik duw wel een dvd in de speler en popcorn hebben we genoeg voor de komende tien films.’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Als je een beetje doet alsof we een romantisch avondje uit hebben, komt het wel goed.’ Meteen slaat hij zijn arm om me heen en ik voel Freddy’s ogen in mijn rug prikken als Dennis me op mijn wang zoent. Niet direct het beeld dat ik wil uitstralen. Tijdens de voorfilmpjes blijft hij maar popcorn in zijn mond stoppen. 

‘Ik zou die hele bak in een keer aan je mond zetten als ik jou was,’ zeg ik bits maar zacht genoeg dat Freddy het niet kan horen. Hopelijk denkt hij dat ik lieve woordjes in Dennis’ oor fluister.

Ik zeg het niet tegen dovemansoren. Meteen schept Dennis twee handen vol popcorn en propt ze lachend in zijn mond waarbij bijna de helft op de grond valt. Ik proest het uit, als de lampen uitgaan en de film begint.

Na tien minuten weet ik het al; deze film is niets voor mij. Zou ik Dennis nog kunnen overhalen om naar huis te gaan? Hij lijkt wel geboeid. Iets langer dan nodig blijf ik hem aankijken en als hij terugkijkt buigt hij zich langzaam naar me toe. 

Hij kijkt me indringend aan en trekt zijn mondhoek omhoog. Het is me na die eerste avond in Shooters nooit meer opgevallen hoe leuk hij eigenlijk is als hij lacht, maar als hij knipoogt, weet ik het maar al te goed. In gedachten verzonken denk ik er dan ook totaal niet bij na als hij me zachtjes tegen mijn been stoot, voor hij zijn lippen op mijn mond drukt om bij Freddy de illusie te wekken dat wij een stelletje zijn. Hij zucht diep.

Aan welke filmster moet hij denken om mij zo te kunnen kussen?

Die griezel van Twilight? Of zou het zo’n cliché zijn als Brad Pitt of George Clooney?

‘Niet geloofwaardig!’ mompelt hij tegen mijn lippen aan en dan pas realiseer ik me dat ik het helemaal niet verkeerd vind om met Dennis te zoenen en dat mijn hart er harder van gaat kloppen. ‘En meer tong!’

Nu roepen Dennis en ik vaker dat soort dingen als we een film kijken waar overduidelijk te zien is dat het een filmkus is, maar het is de eerste keer in mijn leven dat ik Dennis op een andere manier dan op zijn wang zoen. Ik ben even lichtelijk geschokt van wat het in me teweegbrengt als zijn tong langs de mijne streelt en hij mijn haar vastpakt om mijn mond dichter op de zijne te krijgen.

O jee, hier zou ik echt drie dagen aan een stuk mee door kunnen gaan, dit is goddelijk. Iemand die weet waar hij mee bezig is. Ik vergeet alles om me heen en kus hem alsof het het laatste is wat ik ooit doe. Tot de vlinders in mijn buik me niet meer normaal laten denken. Tot ik niets liever wil dan de kleren van zijn lijf rukken en...

Ik moet mezelf tot de orde roepen. Het is Dennis! For God’s sake! 

Freddy zal het echt worst wezen, die kijkt niet eens naar ons, want hij is druk bezig onder het topje van zijn vriendin. Dennis gaat zo op in zijn rol dat hij zachtjes kreunt en zijn arm vaster om me heen slaat. Van links klinkt: ‘Neem een kamer, ja! We willen film kijken!’ en ik kan mezelf nog net tegenhouden om te roepen ‘Kijk naar de film en laat ons met rust!’

Veel te snel trekt Dennis zich terug en hij knipoogt naar me, terwijl ik mijn best moet doen om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hij lijkt onaangedaan door wat er net gebeurde en dat is eigenlijk ook wel logisch.

‘Heeft hij genoten van de voorstelling, denk je?’

Ik kan alleen maar mijn schouders ophalen en de popcorn op zijn schoot schuiven in een poging om te vluchten van wat het ook is dat hier net gebeurde. 

‘Ik ben misselijk. Ik ga even naar het toilet.’ 

Het is niet bepaald een compliment voor Dennis, maar ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd dan me afvragen of ik zijn gevoelens niet kwets met een verkeerde opmerking. En zo verander ik in het soort mens waar ik zelf altijd een hekel aan heb, als ik door de hele rij schuifel. ‘Sorry. Mag ik er even langs? Sorry. Het spijt me.’
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Gelukkig breek ik mijn nek niet op de trappen in het donker en half struikelend over een slecht verlichte drempel bereik ik ten slotte toch de wc.

Dit mag niet waar zijn. Dit is niet wat het lijkt en dit is zeker niet de bedoeling. Ik steun op de wasbak en kijk in de spiegel. Rode blos op mijn wangen. Opgezwollen lippen en mijn haar zit door de war waar hij het vastpakte. O mijn God. Hoe moet ik hem ooit weer onder ogen komen. Ik heb net gepassioneerd zitten zoenen met mijn homo-vriend terwijl ik gewoon een vriend heb. Of... iets wat lijkt op een vriend. Nee, laat ik het anders zeggen: ik voelde dingen die ik niet zou mogen voelen voor iemand anders dan Damian. Ik zou er kotsmisselijk van worden als ik wist dat Damian een andere vrouw zou zoenen, en wat de reden ook is dat ik het net heb gedaan, het is geen haar beter dan vreemdgaan. Dat ik het heb gedaan, is niet eens het ergste. Ik zou het zo weer doen en ik zou het helemaal niet erg vinden als hij dan niet zou stoppen. 

Ik kan hier niet als een schaap voor die spiegel blijven staan en het mag ook niet te lang duren, want dan komt Dennis kijken wat er aan de hand is. Met lood in mijn schoenen ga ik terug de zaal in. 

Ik doe het hele rondje ‘mag ik er even langs’ andersom en ik bereik Dennis in het donker, helemaal verdiept in de film. Het is alsof er niets is gebeurd. Hij zegt er niets over en ik zwijg ook maar. Ik denk alleen de hele film nergens anders meer aan en ik zou je niet kunnen vertellen of het een goede film is of niet, want ik kan me geen minuut meer concentreren op het scherm. Als de film afgelopen is, besteed ik geen moment meer aandacht aan Freddy. Voor de aftiteling afgelopen is, sta ik al beneden. De deuren zijn nog niet eens open en Dennis moet bijna rennen om me bij te houden op weg naar de parkeerplaats. Ik wil gewoon zo snel mogelijk naar huis en ik neem mompelend afscheid van Dennis.

Het valt hem helemaal niet op dat ik hem niet uitnodig om nog binnen te komen, en als dat hem wel opvalt, zegt hij er niets over. Misschien denkt hij dat ik nog steeds misselijk ben. Hopelijk denkt hij dat dat van de popcorn komt en niet omdat wij gezoend hebben.

Het enige wat ik nog wil op dit moment is naar bed gaan om na te denken. Niet dat ik kan slapen, want ik moet er de hele nacht aan denken. Het is een warboel in mijn hoofd en ik kan er niets mee. Ik had verwacht dat die gevoelens inmiddels wel genoeg naar de achtergrond verdwenen waren. Ik heb maar een paar minuten gedacht dat hij hetero was, die dag in Shooters dat ik hem voor het eerst ontmoette. Ik weet dat hij homo is en dat er voor hem niets achter zat behalve Freddy een beetje pesten, en toch laat het me niet los.

Ik krijg er vlinders van in mijn buik omdat het zo fijn was, en dan weer een gebroken hart omdat het niets kan worden, omdat ik, nou ja, geen piemel heb. 

Het ene moment heb ik er geen spijt van, terwijl ik het volgende moment wel kan janken. Dan denk ik weer aan Damian en voel ik me zo schuldig dat de popcorn bijna omhoogkomt.

Na een nacht vol draaien, woelen en het moment herbeleven is het om zes uur genoeg.

Ik stap uit bed, zet een kop koffie en krul mezelf op de bank op met mijn benen onder me en een deken over me heen. 

Ik kijk twee uur een beetje dwaas voor me uit terwijl op de achtergrond Tell Sell me allemaal dingen probeert aan te smeren die ik niet nodig heb, maar die ik gelukkig ook niet zie, omdat mijn gedachten ergens anders zijn. Als het acht uur is ben ik eruit. 

Dennis deed dit om mij te helpen Freddy een hak te zetten, maar ik zoek er duidelijk veel meer achter dan er gebeurd is. Mijn hormonen zijn nog een beetje overstuur van mijn ontmoetingen met Damian en omdat hij me niet helemaal geeft wat ik nodig heb, wil mijn onderbewustzijn dat uitleven op de eerste de beste beschikbare man. Helaas voor hem is dat Dennis. Mijn hormonen hebben er geen boodschap aan dat hij homo is, en dat er tussen ons niets anders is dan vriendschap.

Helemaal niets. Vrienden onder elkaar. Punt. Geen diepere reden, stiekeme verliefdheid of wat dan ook. Geïrriteerd, als dezelfde Tell Sellreclame van een of ander afslankdrankje met artisjokken voor de vierde keer voorbijkomt, zoek ik de afstandsbediening. Hij is nergens te vinden, dus sta ik kreunend op om de tv dan maar handmatig uit te zetten. Net op dat moment valt mijn oog op het laatje in de salontafel dat op een kiertje staat en ja hoor, als ik het opentrek, ligt daar bovenop de roze telefoon, de afstandsbediening die me kan verlossen van artisjokkendrankjes. Het is ook zo’n handig laatje. Je trekt het open en veegt alles wat op tafel ligt met één beweging erin. Het komt vooral van pas als mijn moeder onverwachts langs wil komen en ik geen tijd heb om alles netjes op z’n plaats te leggen.

Ik pak meteen de roze telefoon op. Eens kijken of Damian nog gereageerd heeft en me op andere gedachten kan brengen. 

Helaas is dat niet het geval.

Hij heeft volgens de cijfertjes in beeld meer dan twaalf uur geleden voor het laatst gekeken, maar hé, wat weet ik nou van WhatsApp, misschien vergis ik me ook wel.

Ik blader wat verveeld door de andere functies op de telefoon. Misschien staan er wel spelletjes op. Ik kom geen spelletjes tegen, maar het mapje ‘Privé’ in het menu trekt wel mijn aandacht. Als ik het openklik staan daar kleine versies van wel honderd foto’s in. 

Allemaal naaktfoto’s. Ik klik er een paar open. Het zijn foto’s van een man, die misschien Damian is maar misschien ook niet, en van een vrouw met zo te zien rood haar. Ik bedoel... Je verft je schaamhaar niet vrijwillig in die kleur en als dat rood is, dan zal het vanboven ook wel rood zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.

Er staat nergens een hoofd op of iets anders waar je hen aan kan herkennen, maar één ding is duidelijk: dit is niet een van de standaardmappen die op je telefoon staan als je hem koopt. Zonder hem uit te zetten gooi ik hem terug op tafel. Ik geloof niet dat ik echt wil kijken hoever die foto’s gaan. Wie weet wat er nog meer op staat. Ik ben in elk geval niet van plan om erachter te komen.

Ik schiet in een simpele, casual outfit en in de ballerina’s die standaard bij de voordeur staan voor als ik haast heb, en verlaat mijn huis. Ik weet precies waar ik heen moet als het om iets gaat waar Dennis me niet mee kan helpen. 

Met mijn hoofd in mijn handen zit ik een uur later aan tafel bij Birgitte, mijn vriendin, die het onderhand gewend is dat ik op de raarste momenten aan haar deur sta met de vreemdste problemen. 

Ze is kapster en als kapster hoor je de wildste verhalen van al je klanten. Met een beetje geluk zal ze vast wel eens iemand hebben gehad die met hetzelfde probleem zat of die iets soortgelijks heeft meegemaakt. 

‘Je hebt wat?’ vraagt ze, alsof ze me niet verstaan heeft. 

‘Ja, dat heb je goed gehoord, ik heb gezoend met Dennis.’ 

Ik weet zelf ook wel hoe het klinkt als je er niet bij was. Niet goed... 

‘Ik wilde gewoon niet dat Freddy zou denken dat er nog steeds niets van me was terechtgekomen en hij deed zo neerbuigend dat ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik succesvol overkwam. Alsof ik een vriend had in plaats van met Dennis in de bioscoop te zitten als een of andere loser.’ 

Aan haar gezicht is te zien dat ze de link niet snapt tussen Dennis kussen en succesvol overkomen en ik zucht voor ik het nog eens uitleg. 

‘We vertelden Freddy dat Dennis mijn vriend was en Dennis dacht dat het geloofwaardiger zou zijn als we zouden zoenen daar waar Freddy het zag.’ Het klinkt belachelijk als je er niet bij was om het in de juiste context te kunnen plaatsen. ‘Nou ja, en toen liep het uit de hand. Hij liet zich gaan, ik liet me gaan, en toen zaten we te tongen midden in de bioscoop. Dat is alles.’ 

Birgitte springt van haar kruk af en klapt enthousiast in haar handen. 

‘Ben jij een van die meiden die een homo hetero kan maken? Ik heb het altijd wel geweten; die tieten van jou kan niemand weerstaan, zelfs een homo niet.’

‘Het was gewoon flauwekul, allemaal om Freddy voor te liegen, maar zo voelde het niet! Bir, ik ben ontzettend in de war!’ 

Ze stelt de meest voor de hand liggende vraag en ik bedenk geschokt dat ik er geen antwoord op weet. 

‘Wat vond Dennis ervan?’ Hoewel ik de hele nacht eraan heb liggen denken, heb ik geen flauw idee. Nog steeds niet. Wat zou hij ervan moeten denken? Hij valt niet op vrouwen en ik denk niet dat dit zijn ‘tien meest favoriete momenten met een vrouw’-lijst gaat halen. En eigenlijk heb ik ook alweer spijt dat ik ermee naar Birgitte ben gegaan. Het was misschien ook beter om dit met Dennis te bespreken, maar hoe dan ook, het is nu te laat, want nu wil ze ook het naadje van de kous weten. Ze zou een beroerte krijgen als ze het hele verhaal kende. Dat het niet zomaar even een avontuurtje met Dennis was, maar dat Damian ook nog een personage is in dit hele gebeuren is. Ik heb er zo’n zooitje van gemaakt.

‘Ga je mee winkelen?’ vraag ik om haar aan iets anders te laten denken, maar ze kent me te goed. 

‘Probeer het niet ineens over iets anders te hebben, ja? We hadden het over Dennis.’ 

Ik schud met mijn hoofd. 

‘Ik weet zelf niet waar ik last van had, maar ik wil het er echt niet meer over hebben nu. Oké?’ Gelukkig begrijpt ze het ook als ik ergens echt niet over wil praten.

‘Als je maar weet dat als je er wel over wil praten, je altijd bij me terechtkunt.’ Ik was geloof ik vergeten te vertellen dat Bir psychologie studeert en dat ze geen kans onbenut laat om mij als proefpersoon te gebruiken. Voor ze me straks weer een of ander complex heeft aangepraat lijkt het me beter dat ik van onderwerp verander. 

‘Die kerel waar je laatst een paar keer mee uit bent geweest, die Sjoerd? Was het wat?’ 

Ze begint zenuwachtig met haar vingers op tafel te trommelen. Dat doet ze altijd als ze nerveus is, dus er is iets wat ze me niet wil vertellen. 

‘Kom op! Ik kom er toch wel achter!’ Haar gezicht verzacht en als ik me niet vergis, zie ik zelfs een lachje doorbreken.

‘Nou, laat ik het zo zeggen, het is niet de laatste keer dat wij elkaar gaan zien.’ Ook zonder de vette knipoog die ze me geeft, snap ik wat ze daarmee wil zeggen. 

‘Die gaat binnen niet al te lange tijd je slaapkamer van de binnenkant bekijken?’ Nu is het overduidelijk. Haar hoofd kleurt rood en ze kijkt demonstratief de andere kant op terwijl haar vingers nog harder op de tafel rammen. 

‘Hij heeft je slaapkamer al gezien! Je hebt het al met hem gedaan!’ Ze gooit haar hoofd op haar gekruiste armen en bonkt ermee op de houten tafel. Ze mompelt iets. 

‘Wat zeg je?’ Ik kom iets dichterbij om het beter te verstaan. Dan schiet ze onverwachts overeind.

‘En hij was geweldig!’ Bijna sla ik van schrik met stoel en al achterover. 

‘Als je er maar van genoten hebt,’ zeg ik schouderophalend en ik bijt op mijn lip. Als ik dat namelijk niet zou doen, zou ik in mijn broek plassen van het lachen om de blik in haar ogen.

Ze kleurt ook een beetje. 

‘Nou, gewoon, je weet wel, ik ben ook de jongste niet meer en we kunnen op onze leeftijd niet te kieskeurig zijn of te lang wachten. Ik heb ook mijn behoeftes en als ik het niet doe, dan zijn er voor mij zo tien anderen die tien jaar jonger zijn en het wel doen.’ 

Ik weet nog dat ik een tijd geleden ook zo bij haar uithuilde, toen ik er maar niet over uit kon dat alle leuke jongens homo waren, dat ik nooit zou trouwen, nooit gelukkig zou worden, nooit kinderen zou krijgen en dat mijn leven kut was. Eerlijk is eerlijk, waarschijnlijk hadden die drie flessen wijn die we soldaat hadden gemaakt daar ook een beetje aan bijgedragen.

‘Lieverd, je hoeft je voor mij niet te verantwoorden hoor, lekker doen waar je zin in hebt, dat doe ik ook. We hebben nog tijd genoeg om verantwoordelijk te worden en op te groeien.’ 

Ik knipoog naar haar en ze lacht terug. Over haar schouder werp ik een blik op de klok. Shit! Ik heb nog een hele hoop te doen en ik wil, omdat ik vannacht zo slecht geslapen heb, ook niet te laat naar bed gaan vanavond. En ik moet ook nog bedenken wat ik Dennis ga vertellen. En hoe ik dit ga oplossen met mezelf.

‘Ik bel je weer, goed?’ 

Ze knikt. ‘Maar ik krijg eerst nog bezoek van Sjoerd, dus neem je tijd!’ De ‘midden op de dag’-pauzewip, die hoor je ook niet vaak! 

‘Spreek je later!’ Ze zwaait en gooit de deur dicht. Vast om een of ander sexy dingetje aan te trekken voor hij aan de deur staat. Als ik over haar galerij loop, begint het gepieker weer. Ik ben diep in gedachten verzonken en let ook totaal niet op als ik beneden uit de lift kom en de hoek om loop. Meteen loop ik tegen een keihard mannenlichaam aan. Wat is dat met die kerels? Bijna iedereen waar ik tegenwoordig mee in aanraking kom, heeft een lichaam alsof hij uit steen is gehouwen. 

‘Het spijt me,’ mompel ik zonder omhoog te kijken.

‘Van Vliet was het toch, hè?’ Als ik opkijk, kijk ik recht in de ogen van Yurau. 

Mijn pakjesbezorger. 

‘Dat heb je goed onthouden!’ 

‘Ja, maar bij het onthouden van je adres is blijkbaar iets verkeerd gegaan, je woont toch niet hier?’

Ik schud lachend mijn hoofd als hij van mij naar de deuren op de galerij kijkt. 

‘Ik was even bij een vriendin op bezoek, die zo meteen bezoek van haar vriendje krijgt. Dus ik moest maken dat ik wegkom, tenzij ik er getuige van wil zijn van hoe die twee het met elkaar doen.’ 

Hij lacht nu ook. ‘Ik was even bij mijn oma. Ze moest boodschappen hebben en is niet meer zo goed ter been, dus ben ik het voor haar gaan halen.’ Wat schattig. Dat hoor je ook niet zo vaak meer.

‘Ik stond net op het punt om naar huis te gaan!’ zeg ik en Yurau knikt begrijpend.

‘Mijn pauze is ook bijna om, dus ik moet ook weer aan de slag.’ 

We nemen afscheid en als hij richting zijn auto loopt en ik net de andere kant op wil lopen, hoor ik hem roepen. Hij heeft het niet tegen mij maar tegen iemand die aan de overkant loopt, maar die ik net niet kan zien.

‘Joehoe? Sjoerd! Sjoerd!’ Ik draai me lachend om, met het idee dat ik even kennis kan gaan maken met de scharrel van mijn vriendin. Ik heb er meteen spijt van. 

Wat ik zie is dat de tong van Yurau uitgebreid kennis aan het maken is met de tong van die Sjoerd. Ze staan elkaar af te likken alsof ze doodgaan als ze het niet doen. Wanneer Yurau de achterkant van zijn bestelbusje opengooit en Sjoerd en hij erin verdwijnen, draai ik me om en zo hard als ik kan ga ik ervandoor. Ze hebben in elk geval het fatsoen om wat ze daarbinnen ook aan het doen zijn, niet op straat voor het oog van voorbijgangers te doen. Helaas heb ik al veel meer gezien dan ik had willen zien.

Ik haal een fietser in die me vreemd aankijkt, en realiseer me dan pas dat ik het record op de 100 meter aan het verbreken ben, om te vluchten voor wat er zich voor mijn ogen afspeelde. Gatver. Dit moet Bir weten. Ik bel haar meteen. Als ze opneemt val ik met de deur in huis. 

‘Die Sjoerd van jou, heeft hij bruin haar en loopt hij op hele felle oranje schoenen?’

Ze kirt enthousiast. 

‘Ja! Hij is er nog niet, maar mag ik hieruit opmaken dat je hem net hebt gezien en dat hij onderweg is?’

Ik kuch. Twijfel even. Blèr het er dan in één keer uit. Net als met een pleister, want dan voel je er het minste van. 

‘Daar mag je uit opmaken dat je hem in het koeriersbusje dat voor je flat staat kunt vinden. In de koerier, denk ik.’

Ze antwoordt niet. Pas na een tijdje volgt een heel ongelovig: ‘Wat?’ 

Vervolgens smijt ze zo te horen de telefoon aan de kant en hoor ik helemaal niets meer. Als ik een uur later thuis op de bank zit met een boek krijg ik een bericht 

Als ik niet de enige ben die dat in haar mond mag nemen, hoef ik het helemaal niet. Ik ben weer single. Wanneer gaan we stappen? Bah!

Ik kan het niet laten te grinniken als ik denk aan wat ze gezien heeft toen ze dat busje opentrok, en neem me voor mijn pakjes toch maar liever niet via Yurau te verzenden. Voor het geval hij dit soort dingen vaker doet. 

Ik heb liever geen plakkende vlekken op mijn post. Ieuw.


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 14
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De deurbel gaat. Het is al laat en eigenlijk verwacht ik geen bezoek. Ik probeer zo geruisloos mogelijk naar het raam te lopen om te kijken wie het is.

Niet Damian, please niet Damian!

Er bestaat een God, want als ik langs mijn gordijn kijk, zie ik daar Dennis staan. Hij kijkt een beetje lelijk, maar ik gooi opgelucht de deur open. 

‘Ik was even bang dat je Damian was!’ 

Niet dat ik Damian niet graag zie, integendeel, maar de slobberbroek die ik draag is nodig aan een wasbeurt toe en het ding zou niet in de buurt van iemand van het mannelijk geslacht moeten komen. Hij zou zelfs niet eens in mijn buurt moeten komen. Misschien alleen in de vuilnisbak, want ook elke zichzelf respecterende kledingcontainer zou hem uitspugen. 

Om maar even duidelijk te maken waarom ik niet wil dat Damian hem ziet. En dat is dan alleen mijn broek. Dan zwijg ik nog over het roze oversized shirt met de lichtblauwe beer en de grote groene cirkels erop. Dat ding heb ik al sinds ik nog op school zat. Mijn haar staat alle kanten op, maar toch gooi ik de deur met een zwaai verder open. Hij raakt de muur, maar het kan me niet schelen. 

Ik spring bij Dennis in zijn armen, die dat uiteraard niet zag aankomen en twee seconden later liggen we beiden op de koude grond. 

‘Waar bleef je nou zo lang?’ 

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Waar bleef ik zo lang? Ik heb gewerkt en ik heb visite gehad en ik ben een dag op cursus geweest. Ik heb je nog een mail gestuurd.’ 

Aangezien ik mijn mails al een paar dagen niet meer opgehaald heb, kan het wel kloppen dat ik dat bericht niet gezien heb. Wie weet wat ik nog meer heb gemist.

Hij krabbelt lachend op van de vloer en hij klopt zijn kleren af, hij steekt zijn hand naar me uit en helpt me recht voor hij me naar binnen duwt. Hij trekt een gezicht als hij me op armlengte van zich af houdt en mijn outfit bekijkt. 

‘Het zou verboden moeten zijn hiermee op straat te verschijnen.’ 

Ja, dat is Dennis zoals ik hem ken. Geen woord over wat er in de bioscoop is voorgevallen, of daarna. Hij ziet er niet uit alsof hij heeft liggen nadenken en piekeren. Het zou best weleens kunnen dat ik er weer veel meer van maakte dan dat er aan de hand was. 

‘Kom mee!’ Ik sleur hem mee naar binnen. ‘Wijntje? Nootjes? Iets anders?’ 

Alsof hij nooit is weggeweest laat hij zich in mijn gemakkelijke stoel vallen. De film die ik aan het kijken ben, kan zijn goedkeuring wegdragen, want hij laat de afstandsbediening liggen waar hij ligt. 

‘Doe maar een wijntje, schat!’ Hij kijkt misprijzend naar mijn hoofd. 

‘Heb je weer met je vingers in het stopcontact gezeten?’ Als vanzelf gaat mijn hand omhoog. Net zoals bij onze eerste ontmoeting probeer ik door wat te plukken en te duwen aan mijn haar mezelf toonbaar te maken. 

‘Doe geen moeite!’ zegt hij. ‘Ik neem je zoals je bent. Piekhaar of niet.’ Dat is mijn Dennis, altijd even complimenteus, of je dat nou wil horen of niet. 

‘Hoe was je cursus?’ Ik zou me dood moeten schamen, normaal gesproken weet ik dit soort dingen. Maar ik ben echt te veel bezig geweest met Damian en met mezelf en wat ik met mijn gevoelens aan moet.

‘Wat was het eigenlijk voor cursus?’ 

Hij wuift het weg. ‘Niet zo belangrijk.’ Ook weer typisch Dennis. Als het om mij gaat, wil hij altijd alles weten, maar gaat het om hem dan is het nooit belangrijk.

‘Nou, voor mij is het dat wel, wat ben je aan het doen?’ Hij bloost.

‘Als je het dan per se wil weten, ik ben een cursus tot grafisch vormgever aan het volgen.’ 

Ik spring luid klappend op en maak een sprongetje van blijdschap terwijl ik mijn happy dance voor hem doe. 

‘Dat wil je al zo lang, waarom heb je nu ineens die stap genomen?’ 

Hij denkt even na voor hij antwoord geeft. ‘Weet je, jij en ik brachten zoveel tijd door toen je single was, dat ik, nu je een vriendje hebt die ook tijd met je nodig heeft, te veel tijd overheb. Ik dacht, dan kan ik net zo goed iets nuttigs met die tijd gaan doen. Iets waar ik eerder nooit tijd voor had.’

Hij knipoogt naar me, maar zijn ogen lachen niet mee, en de rest van zijn gezicht is als dat van een boer met kiespijn. Ik snap er werkelijk niets van. Hij doet wat hij al heel lang wil en toch is hij niet blij. Misschien voel ik me ook wel een beetje schuldig. Dat met Damian is heel anders dan met al mijn andere vriendjes. Damian kan alleen de avonden en overdag kunnen we bijna niet samen zijn. Met andere vriendjes bracht ik nog weleens de avond door voor de tv samen met Dennis erbij, en daar heeft nooit iemand moeilijk over gedaan. Maar tussen Damian en mij is het anders en als we al uit bed komen, dan is dat om wat te drinken te pakken of als Damian naar huis gaat. 

Ik neem me ter plekke voor daar iets aan te gaan doen en te zorgen dat ik wat meer tijd voor Dennis maak, zodat hij niet ineens hoeft af te kicken van iets wat jaren vaste prik is geweest. 

De fles wijn staat gelukkig nog op tafel. Als ik een tweede glas heb gehaald schenk ik dat voor hem vol. ‘Nog leuke mannen tegengekomen?’ 

Hij haalt zijn schouders op voor hij met zijn hoofd schudt. ‘Niet waar ik naar op zoek ben.’ 

Normaal gesproken drinkt hij mij onder tafel, maar vandaag is hij erg terughoudend en na het tweede glas legt hij zijn hand al eroverheen als ik het wil bijvullen. 

‘Ik niet meer, dank je.’ Met de fles boven zijn hand kijk ik hem met open mond aan.

‘Niet meer? Je hebt pas twee glazen gehad.’ Ik probeer er een grap van te maken. ‘Je bent toch niet zwanger?’ 

Dennis schudt zijn hoofd. ‘Ik moet nog naar huis vanavond.’ Het is nooit een probleem geweest en eigenlijk ga ik er al van uit dat hij blijft slapen als hij hier aan de wijn zit. Het is dus ook erg vreemd om te horen dat hij naar huis gaat. 

‘Heb je soms een afspraak?’ 

Hij schudt nog eens zijn hoofd. ‘Het moet gewoon eens een keer afgelopen zijn dat ik meer hier ben dan thuis. Ik hoef mijn lakens maar eens in de maand te verschonen, omdat ik er aan het eind van de maand nog geen vijf keer op gelegen heb. De rest van de tijd slaap ik hier op de bank. Maar dat kan niet meer nu jij een vriendje hebt waar het vrij serieus mee is.’ 

Als ik mijn mond opendoe, legt hij zijn vinger op mijn lippen. 

‘Ik wil er niets over horen. Ik ga gewoon naar huis toe en wij gaan eraan wennen ietsje minder tijd met elkaar door te brengen, oké? Ik kan het niet meer.’ Ik wil hem vragen wat het probleem is. Ik wil hem knuffelen. Ik wil heel veel. Maar ik doe niets. Ik zit alleen maar te kijken hoe hij opstaat en naar buiten loopt. Hoe hij de deur achter zich dichttrekt en hoe mijn bank er ineens zo verschrikkelijk leeg uitziet nu hij er niet op hangt. Ik heb ineens geen zin meer om tv te kijken of wat dan ook te doen, behalve in bed te gaan liggen en de dekbed over mijn hoofd te trekken. Ik heb geen idee waar ik last van heb, maar ik mis hem nu al. Ik voel me ellendig. Gelukkig ben ik zo moe, dat ik binnen een paar minuten in slaap val en het gevoel, in elk geval tot de volgende dag, even kan vergeten.

‘Hoe zit dat nou?’ vraagt Damian, terwijl we de volgende avond samen op de bank zitten en hij door mijn haren streelt. 

‘Hoe zit wat?’ We waren een film aan het kijken, maar ik ben er met mijn hoofd niet bij. Hij ook niet zo te zien, want anders zou hij nu geen gesprek met me aangaan. 

‘Met die Dennis. Je doet erg veel met hem en elke derde zin die je zegt, bevat het woord Dennis. Ik ken hem niet, dus ik weet niet of ik jaloers moet zijn of niet.’ 

Als je er goed over nadenkt is dat eigenlijk best hilarisch. Damian jaloers op Dennis. Ik kan me niet voorstellen dat ik er helemaal niets over heb gezegd, maar aan de andere kant hebben Damian en ik niet veel meer gedaan dan tijd in bed doorbrengen en aan mijn boek werken. Het zou best kunnen dat het feit dat Dennis homo is nog niet ter sprake is gekomen.

‘Nou, ik hou echt verschrikkelijk veel van Dennis.’ 

Damian ademt scherp in. 

‘En ik heb heel erg veel lol met hem.’ 

Nu duwt hij me langzaam een beetje van zich af. 

‘Meer lol dan je met mij hebt?’ Er klinkt een jaloers ondertoontje in zijn stem. 

‘Ik heb, denk ik, een ander soort lol met Dennis dan met jou,’ antwoord ik, als ik er even over heb nagedacht. Hij springt boos op van de bank en verheft zijn stem.

‘En hoe bedoel je dat precies?’ Zoals hij daar staat, lijkt hij wel een beetje op een heel boze aap. Zo eentje met territoriumdrift. Eentje die zich breed maakt als hij tegenover een andere aap staat, ook al is er in dit geval in de verste verte geen man te zien. 

‘Ik bedoel, dat ik met Dennis een ander soort lol heb dan met jou, precies zoals ik het zeg!’ Hij loopt nu een beetje rood aan, dus eigenlijk is de grap ver genoeg gegaan, maar ik kan het niet laten te zeggen dat Dennis meer een billenman dan een borstenman is. Dat iemand eens zegt dat dat niet de waarheid is...

Als Damian kwaad stampend de kamer verlaat, weet ik dat dat één stapje te ver was. 

‘Damian, wacht nou even, ik meende het niet zo. Je moet me eerst laten uitpraten voor je conclusies trekt.’ 

Ik haast me de hoek om en daar staat hij, arrogant tegen de muur geleund, te wachten tot ik achter hem aan zou komen. Hij kent me veel te goed, in die korte tijd dat we nu met elkaar omgaan. 

‘Nou, leg uit dan, ik ben erg benieuwd,’ zegt hij smalend en hij kijkt me arrogant aan.

‘Dennis is homo, eikel! Dennis kijkt niet eens naar vrouwen laat staan dat hij seks met ze zou hebben!’ Het is duidelijk aan zijn gezicht te zien dat hij geen seconde denkt dat dat de waarheid is, maar eerder een excuus dat ik verzonnen heb om van het gezeik af te zijn. 

‘Trouwens, nu we toch al ruzie hebben... Wacht even!’ 

Ik kijk rond waar het ding gebleven is en uiteindelijk vind ik hem onder een reclamefolder van Kruidvat. 

‘Hier is je mobieltje terug.’ Hij vangt het behendig op en kijkt me dan niet-begrijpend aan. ‘Kijk maar in die privé-map,’ is het enige wat ik zeg en ik wacht tot hij met zijn vingers over het scherm van de telefoon schuift. Hij weet precies wat hij moet doen en is een stuk sneller dan ik. Dat hij gevonden heeft waar het om te doen is, zie ik als ik de kleur uit zijn wangen verdwijnt. Ineens is hij lijkbleek. 

‘Ik weet niet van wie hij eerst was en wat je allemaal met haar deed, maar de vorige eigenaresse van deze telefoon heeft haar lolletje er zeker mee gehad.’ 

Zijn vingers flitsen als een dolle over het scherm en zijn ogen ook. 

‘Ik schaam me echt dood!’ zegt hij en hij buigt zijn hoofd. ‘Ik heb die telefoon gekocht van mijn zus en die heeft hem weer van haar ex gekregen waar ze niets meer mee te maken wil hebben. Ik wist niet dat dit er nog allemaal op stond en dat ze dat niet verwijderd had. Ik heb hem ook voor een vriendenprijsje gekocht. Ik wist niet dat als je er een nieuw nummer in stopt dat de foto’s dan blijven staan.’

Hij haalt niet eens adem tussen alle excuses door, maar hij kijkt niet weg van het scherm. 

Hij scrolt nog eens door een paar foto’s heen. Gatverdamme, van zijn eigen zus nog wel. 

‘Ik denk dat het toch beter is als je naar huis gaat,’ zeg ik. ‘En dat je dat ding meeneemt.’ Hij stopt de telefoon schouderophalend weg in zijn jaszak. 

‘Ik denk niet dat ze de foto’s terug wil hebben, maar het lijkt me verstandig om het wel even te vragen en daarna het hele ding even leeg te maken voor jij het weer terugkrijgt. Hoewel ik eerder denk dat de foto’s nog van haar ex zijn.’ 

‘Het kan me niet schelen, als jij nu maar gaat. Ik hoef hem niet terug.’ 

Om mijn woorden kracht bij te zetten draai ik me naar de tv toe en zet hem uit. Als Damian me wil zoenen draai ik hem mijn wang toe. 

‘Vandaag even niet. Ik heb hoofdpijn.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij me niet gelooft, maar het kan me eerlijk gezegd even niet schelen. Door de stilte klinkt ineens het gegil van mijn beltoon. Mijn andere beltoon. Van mijn eigen telefoon. Het is Dennis. Ik steek mijn vinger op naar Damian dat hij even moet wachten. 

‘Hé, lekker ding, kan ik even langskomen om die films op te halen die je me zou lenen?’ vraagt hij. Een geschenk uit de hemel. 

‘Prima, schat!’ zeg ik, en ik zorg ervoor flink nadruk te leggen op het woord ‘schat’. Damian kijkt woedend. Ik hoop dat hij nog steeds denkt dat ik iets met Dennis heb. Zo reageert hij namelijk wel.

‘Zie ik je zo. Er is hier iemand waar ik je aan wil voorstellen.’ Ik klik het gesprek weg en ik kijk uitdagend naar Damian. ‘Dennis is nu onderweg hiernaartoe, dan kun je het zelf zien. Maar op je eigen verantwoording, het is niet mijn schuld ls hij je bespringt, omdat hij niet van je af kan blijven.’ Hij trekt wel een lelijk gezicht, maar de nieuwsgierigheid wint het. Hij loopt toch de woonkamer weer in en gaat op de bank zitten met zijn benen over elkaar.

‘Nou, laten we dan maar eens op die homo wachten.’ 

Dat is nou dus ook weer niet de bedoeling. 

‘Ik wil niet dat je hem zo noemt waar hij bij is,’ zeg ik streng. 

‘Je lijkt wel een schooljuf met dat vingertje zo omhoog. Geil.’ 

Hij is alweer vergeten wat er eerder is voorgevallen, want hij komt steeds dichterbij. 

Ik moet hem wel drie keer aan de kant duwen voor hij snapt dat ik nu echt even geen zin heb.

Als even later de bel gaat, ben ik best zenuwachtig. Damian is hard op weg om een heel belangrijk persoon in mijn leven te worden en belangrijke personen in mijn leven moeten allemaal ook met Dennis overweg kunnen. 

Hij steekt gelukkig wel zijn hand uit naar Dennis om zich voor te stellen. 

‘Ik ben Damian. Jij neemt mijn meisje dus elke keer mee en steelt mijn tijd met haar?’ 

Iemand die hem voor het eerst spreekt, zou daar makkelijk een grapje in kunnen zien, maar de ondertoon in zijn stem ontgaat Dennis niet, dat zie ik aan zijn gezicht. Als ik daar een opmerking over wil maken geeft hij antwoord. Hij heeft mijn hulp duidelijk niet nodig. 

‘Ik had haar het eerst en jij hebt haar van mij gestolen, dus zou ik eigenlijk degene moeten zijn die deze vraag stelt.’

Zo staan ze even tegenover elkaar. Maar dan lijkt er een knopje om te gaan en lijken ze te beseffen dat ze mij op deze manier heel ongelukkig maken. 

Als ze mijn gezicht zien, dimmen ze allebei en stoppen ze hun innerlijke brulaap terug in zijn kooi.

‘Niemand steelt mij van iemand, want ik ben nog altijd gewoon van mezelf.’ Ze snuiven allebei, maar reageren er verder niet op. 

‘Hier zijn je films,’ zeg ik om de ongemakkelijke stilte te doorbreken terwijl ik Dennis het zakje aanreik. In plaats van dat hij zich op de bank laat vallen en roept waar de wijn en knabbels blijven, pakt hij het zakje aan, kust mijn wang en loopt zonder nog een woord te zeggen de kamer en daarna mijn huis uit. 

‘Nou, dat was gezellig!’ zegt Damian en voor ik nog iets kan zeggen, loopt ook hij naar buiten. Niet om Dennis na te roepen of om te kijken of hij wel echt weg is. Nee. Als ik de auto hoor starten weet ik dat Damian ook vertrokken is.

Gezellig. Klopt. Ja. Het ziet ernaar uit dat mijn gezellige avond in bed gaat eindigen, maar niet op de manier zoals eigenlijk de bedoeling was. Niet gezellig en met Damian, maar alleen en ellendig, omdat het totaal niet klikt tussen die twee. En ik kan me niet voorstellen wat ik moet doen als dat niet heel snel verandert. 
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’Ik vertrouw hem niet.’ 

Hij zegt het tussen neus en lippen door als hij twee dagen later ineens weer aan de deur staat.

‘Wie?’ 

Nu weet ik dat Dennis altijd nogal van de hak op de tak springt en aangezien we het vijf minuten geleden nog over zijn kapper hadden, vraag ik of er soms te veel peroxide in zijn haarverf zat. Hij kijkt te serieus. Normaal zou hij lachen om mijn flauwe grapjes.

‘Met die fantasie van jou zou je boeken moeten gaan schrijven. Gegarandeerde bestsellers!’ 

Ik pak een van de roze kussens van de bank en gooi hem naar zijn hoofd. Ik raak alleen niet zijn hoofd, maar wel zijn theekopje en met een schreeuw van afgrijzen kijkt hij naar de natte vlek op zijn ongetwijfeld belachelijk dure, kraakheldere overhemd. 

‘Kijk nou wat je doet!’ 

Dat wordt een sprintje naar de keuken voor een doekje en hoogstwaarschijnlijk een stomerijrekening. Ik heb hem weleens aangeboden dat ik een broek voor hem zou wassen nadat ik er iets overheen had gegooid, maar ik had net zo goed kunnen vragen of hij meeging naar een optreden van Jan Smit, zo smerig keek hij.

Dus werd ik maar extreem voorzichtig in de buurt van Dennis en z’n kleren, maar soms, zoals nu gebeurde, verlies je de voorzichtigheid uit het oog en dan wil het nog wel eens misgaan. Vanuit de keuken stel ik hem gerust terwijl ik een doekje onder de kraan hou en daarna uitwring.

‘Maak je niet druk! Ik betaal de stomerij wel.’

Als ik terugkom met het doekje in mijn hand gaat hij verder alsof we niet zojuist onderbroken zijn. 

‘Ik heb het over die Damian van je. Je weet dat ik je echt alle geluk van de wereld gun, maar ik kan het gevoel niet van me af zetten dat hij niet eerlijk is. Ik mag hem niet.’ Ik denk dat Dennis nog steeds boos is vanwege Damians opmerkingen in het begin. Hij noemde het seksuele intimidatie en hij kan nog steeds niet begrijpen dat ik daar niets mee gedaan heb, maar in plaats daarvan een relatie met Damian heb gekregen. Of iets wat daarvoor door moet gaan.

‘Weet je wat het is, Den? Je gaydar is gewoon een beetje van slag. Je bent stiekem een beetje verliefd op hem en jaloers op mij dat ik hem aan de haak heb geslagen.’

Hij kijkt zo lelijk en vol afgrijzen dat ik erom moet lachen.

‘Zo lelijk is hij toch niet?’ Hij zegt niets, maar staart voor zich uit met een starre uitdrukking op zijn gezicht. Dit is niet de Dennis die ik ken en waar ik van hou. 

‘Hé, als je A zegt moet je ook B zeggen!’ 

Nu wil ik ook weten wat het probleem is en wat Damian hem heeft misdaan.

‘Jij hebt nooit zomaar een mening over iemand die je maar vijf minuten hebt gezien.’

Hij zwijgt. Kijkt zelfs een beetje bedrukt en ik wil niets liever dan hem tegen mijn borst aan drukken en hem troosten. Alleen, ik weet hoe Dennis op tieten reageert, dus ik volsta met een klopje op zijn schouder.

Laatst was hij een keer tijdens het film kijken in slaap gevallen en werd hij wakker met zijn hoofd op mijn borst. Ik vond dat helemaal niet erg, zelfs wel knus hoe hij daar lag, maar hij maakte er een enorme scène van. Eerst werd hij knalrood, toen spierwit en vervolgens rende hij weg en liet hij zich drie dagen niet zien. Misschien een beetje overdreven, maar ja, zoals ik al eerder zei, een echte dramaqueen. 

Waarschijnlijk heeft hij drie dagen met een schuursponsje staan boenen op zijn wang en heeft hij de kleren die mijn borst geraakt hebben ritueel verbrand. 

‘Maak er maar grapjes over, maar ik weet het zeker. Kom niet bij mij huilen als ik straks gelijk blijk te hebben!’

‘Dat is goed lieverd, als jij gelijk blijkt te hebben dan zal ik in de armen van een andere homo moeten vallen en mijn neus moeten snuiten in zijn dure overhemd.’ 

Ik pak het besmeurde hemd vast en doe alsof ik mijn neus erin snuit en lach om de walging op het gezicht van Dennis.

‘Ik snap echt niet wat hij in jou ziet hoor, je doet echt niet onder voor een kerel.’ 

Uit zijn mond is dat nog een compliment ook.

‘Wil je een shirt van me lenen zodat ik die van jou kan uitspoelen en hier kan houden tot ik langs de stomerij kom?’

Hij steekt zijn wijsvinger in de lucht en schudt hem voor me heen en weer.

‘En jij denkt dat ik geloof dat jij ermee langs de stomerij gaat? De volgende keer kom ik hier en dan heb jij mijn zijden hemd gewoon in je wasmachine gestopt met je slipjes erbij en op wolwas gezet. Ik ken jou.’

Te goed blijkbaar, aangezien dat precies mijn plan was. 

‘Maar een droog shirt zou ik fijn vinden.’ 

Zijn slanke en goed gemanicuurde vingers gaan naar het bovenste knoopje van zijn hemd en duwen het door het knoopsgat. Een stukje blote borst verschijnt. Nog een knoopje en nog wat meer blote borst. Ik kan uren kijken naar Dennis, hij is een mooie man en als hij zijn shirt uitdoet, zou menig vrouw een doekje nodig hebben om het kwijl uit haar mondhoeken te vegen. 

‘Kijk het mooie er niet vanaf, hè?’ zegt hij, grappend zoals altijd. Het derde en vierde knoopje onthullen nog meer blote huid en eigenlijk moet ik mijn blik afwenden, maar ik doe het niet. Ik blijf kijken en Dennis kijkt uitdagend terug. Elke homo zou in katzwijm vallen en een paar hetero’s erbij. Achter de bank, en dus ook achter hem, hangt een van mijn shirts te drogen over de verwarming. Mijn moeder zou een rolberoerte krijgen als ze het zag, vooral omdat ik zowel een droger als een wasrek in mijn bezit heb, maar het droogt nou eenmaal veel sneller op de verwarming. 

Ik buig voorover in zijn richting. Ik weet het, ik ben een rotwijf en ik doe het ook voornamelijk omdat Dennis zo heerlijk op de kast te krijgen is. Alleen Dennis reageert niet zoals hij normaal doet. Hij blijft wel verstijfd zitten als ik plagerig met mijn borsten voor zijn neus wiebel, maar verder doet hij niets en zegt hij niets. Hij kijkt alleen naar mijn tepels, die door de plotselinge aandacht ineens verstijven en als twee harde rondjes door mijn bh naar buiten steken. Niet te missen, zelfs niet voor iemand die niets met tieten heeft.

Kut, ik wilde hem alleen een beetje pesten. 

Misschien is het dat beetje aantrekkingskracht dat ik van begin af aan voor hem voelde, of misschien is het wel die wijn die ik vanavond gehad heb. Het zou ook nog zijn half ontblote borst en het openstaande overhemd kunnen zijn, maar wat het ook is, hij kijkt met grote, geschrokken ogen naar mijn tepels en daarna terug naar mijn gezicht. Omdat ik voel hoe mijn wangen knalrood worden, trek ik het shirt met een ruk van de verwarming en gooi het over hem heen. Niet dat het helpt, want ik heb zijn lichaam al te vaak gezien en ik weet wat er onder dat shirt zit. Ik weet hoe strak zijn lichaam is en ik weet hoe... 

Oké, dit moet nu stoppen. Er zullen vast vrouwen zijn die denken dat ze hun homo-vrienden kunnen bekeren en ze hetero laten worden, maar ik hoor niet tot die groep. Dennis is echt een heerlijk exemplaar, maar niet voor mij. 

Jammer genoeg. 

Afwezig lik ik over mijn onderlip en ik zie dat hij elke beweging die ik maak, volgt met zijn ogen. 

Mijn shirt is weer van hem af gegleden en ligt zielig op een hoopje op de bank. Hij trekt met tergend langzame bewegingen zijn hemd uit en binnen een paar seconden zit hij met ontbloot bovenlijf op de bank. Geen grammetje vet, en als je ziet hoe hij schranst elke keer als hij met mij is, zou dat onmogelijk moeten zijn. Toch zie ik het levende bewijs hier voor me. Het is onmogelijk om mijn blik los te rukken. Mijn mond is droog en er komt geen geluid uit. Hoe ik het ook probeer, mijn hersenen kunnen geen samenhangende zinnen produceren van de woordenbrij die er nu door mijn hoofd raast. Hij blijft me aankijken. En ik kijk terug. 

Al had ik iets geweten om te zeggen, ik had het waarschijnlijk niet gedaan om dit moment niet te verbreken. Dit heb ik nog nooit gevoeld, zelfs niet toen we elkaar zoenden tijdens de film, en aan Dennis te zien weet hij zich ook geen raad. 

Hij zit daar, halfnaakt, en ik zit veel te dichtbij me af te vragen wat er zou gebeuren als ik mijn hoofd vooroverbuig, terwijl ik weet dat er helemaal niets zou gebeuren, omdat Dennis op mannen valt en ik een vriend heb. Toch kan ik niet ontkennen dat er iets is. Iets vreemds. Ineens is het moment weg. 

Ik weet niet wie van ons beiden bewoog, maar even snel als het moment gekomen was, was het ook weer verdwenen. Als hij mijn shirt over zijn hoofd trekt en zijn borstkas weer verstopt achter een laag textiel, maak ik me uit de voeten met zijn hemd. In de keuken leun ik met mijn hoofd tegen het koele keukenkastje. Ik kreun. Wat was dit in vredesnaam? Heb ik dan helemaal niets geleerd van die nacht na onze zoen in de bioscoop?

Omdat ik niet weet wat ik ga doen als ik hem weer onder ogen moet komen, friemel ik wat langer dan nodig is met een kleerhanger om zijn hemd aan op te hangen en ik drink een glas water. Ik veeg met een doekje over mijn aanrecht en ik maak de koelkast open en weer dicht. Ineens staat hij achter me. 

‘San, over daarnet...’ Hij kijkt me aan met zo’n puppyblik. ‘Ik wil je iets vertellen. Nee, wacht, ik moet je iets vertellen.’ 

Lieve, lieve Dennis. Nu komt-ie met zo’n verhaal dat hij het echt al eens met een vrouw heeft gedaan, en dat hij echt niet van vrouwen houdt, en dat als hij ooit iets met een vrouw zou doen, hij het met mij zou doen. Dat wil ik hem niet aandoen. Dat weet ik zo ook wel. Mijn wijsvinger gaat naar zijn lippen en ik druk hem er zachtjes tegenaan. 

‘Ik weet het. Zeg maar niets. Het is goed zo.’ 

Hij kijkt verward. 

‘Maar...’ Ik schud met mijn hoofd, zo hard, dat mijn haar wild in het rond zwiept. 

‘Ik meen het! Laten we nu niets verpesten door het hierover te gaan hebben, het is goed zo.’ Ik werp hem een dodelijke blik toe, eentje die geen tegenspraak duldt. Hij lijkt wel teleurgesteld als hij knikt en met afhangende schouders naar de woonkamer terugloopt. Ik kijk peinzend naar zijn brede rug in mijn shirt. Het water loopt me toch opnieuw in mijn mond. Echt, eeuwig zonde. Balancerend met een dienblad met daarop nieuwe theekopjes, een pot verse thee en wat koekjes, doe ik mijn best om niet op het kussen te trappen dat op de grond ligt en ontwijk ik zijn schoenen die onder de bank uitsteken. Het dienblad zet ik op de salontafel en als ik de thee in de kopjes schenk, kijk ik hem pas weer aan. 

‘Waarom vertrouw je Damian niet?’ Het lijkt me het beste om niet te veel tegen te sputteren en te proberen erachter te komen wat zijn probleem is.

Hij haalt zijn schouders op waardoor mijn iets te kleine shirt over zijn veel te strakke spieren spant. Ik moet de andere kant op kijken en een brok in mijn keel wegslikken. ‘Gewoon, een gevoel. Vanwege wat je me vertelde over jullie eerste afspraak. En nu ik hem gezien heb is dat nog erger geworden. Je kent me toch, heb ik ooit ongelijk gehad?’ 

Nu ik erover nadenk, nee. Tot nu toe heeft hij altijd gelijk gehad. Hij had gelijk over een vaste klant bij Shooters die verliefd op me was en die me met Valentijnsdag bedolf onder de cadeautjes, maar heel boos werd toen ik zei dat ik niets met hem wilde. Hij had ook gelijk toen mijn apotheker ineens heel vreemd ging doen en me vragen stelde die echt niets met mijn gezondheid te maken hadden. 

Dennis raadde me aan een andere apotheek te zoeken, omdat er met deze man iets niet in orde was. Twee maanden later werd hij opgenomen in een of ander psychiatrisch ziekenhuis en zover ik weet, zit hij daar nog steeds. 

Dennis heeft gewoon altijd gelijk en dat is ook de reden dat ik zijn advies meestal niet in de wind durf te slaan. Maar in dit geval zit hij ernaast. 

Misschien is het omdat ik Damian afscherm van mijn normale leven. Dat we eigenlijk alleen maar in bed liggen als hij hier is, en bijna niets samendoen. En misschien is het ook wel gewoon omdat Dennis zich aan de kant geschoven voelt. Dat zou ook niet voor het eerst zijn, maar wel voor het eerst dat hij het zo duidelijk laat merken. Er is inderdaad iets met Damian, en dat is iets wat ik zelf ook wel weet. Namelijk dat onze relatie niet mag. Pas als mijn boek uit is, mogen we ook in het openbaar een stelletje zijn. 

Als mijn boek straks klaar is, kan ik er gewoon voor uitkomen dat ik verliefd op Damian ben. Dat hij verliefd op mij is. John zal weten hoe onze relatie ontstaan is, maar die zal het hopelijk geloven als we hem vertellen dat de vonk pas aan het einde is overgesprongen. Misschien kan ik hem zelfs voorstellen aan mijn moeder.

Al zal die het waarschijnlijk wel te druk hebben met haar yogalessen. Net als toen ik belde over mijn boek. Maar aan de andere kant, het boek kan haar geen kleinkinderen geven en dat kan Damian wel. Die gedachte komt als een mokerslag binnen. Ik ken hem pas een paar weken en ik denk aan kinderen. Ik denk aan voorstellen aan mijn moeder.

Een punt in al mijn relaties dat de helft van mijn vriendjes niet eens gehaald heeft. Omdat ik niet elke keer mijn moeders hart wil breken als ik haar moet vertellen dat het weer eens uit is ‘omdat ik hem betrapte voor de kast in mijn ondergoed dat hem ook nog eens beter stond dan mij’, of ‘omdat hij in het weekend graag met zweepjes speelde en elke keer tijdens de seks vroeg of ik hem alsjeblieft wilde slaan,’ om maar te zwijgen over degene die van plan was na een maand al bij mij in te trekken, zodat hij zelf geen huur meer hoefde te betalen voor zijn eigen kamer. Kortom, op een gegeven moment stelde ik ze gewoon niet meer aan haar voor. 

Ze zou dol zijn op Damian. En ze zou hem ook meteen bombarderen met een vragenlijst over zijn ouders, zijn familie en hoe hij denkt over kinderen. Die gedachte trapt mijn enthousiasme redelijk abrupt de grond in. Misschien kan ik beter toch nog even wachten met dat voorstellen. In elk geval tot ik zelf van de schok bekomen ben dat ik over kinderen nadacht. 

‘Ik ga maar weer eens,’ hoor ik plots een stem die me uit mijn dagdroom trekt. 

Ik was Dennis even helemaal vergeten. 

‘Je zag eruit of je rechtop zat te slapen, dus je zult wel uitgeput zijn door dat nieuwe vriendje van je.’ Ik reageer er maar niet op. Niet omdat ik niet wil, maar domweg omdat ik niet wil zeggen dat hij zelf ook een grote reden is dat ik de laatste tijd weinig slaap krijg en dat ik nog aan het zoeken ben naar een manier om Damian uit mijn hoofd te krijgen. 

‘Ik zie je snel weer, oké, schat?’ Ik zwaai afwezig naar hem en als hij me ongerust bekijkt, sta ik zelfs op om hem op zijn wang te kussen. 

‘Daaaahaaaag, Dennis!’ Hij is er duidelijk niet helemaal gerust op, maar hij gaat toch naar huis. Ik kijk de achterlichten van zijn auto na tot hij niet meer te zien is en gooi de deur harder dan nodig dicht. 
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Na alles wat Dennis heeft gedaan om mij te verrassen, verdient hij het dat ik ook eens iets voor hem doe. Dat hij het niet leuk vindt dat ik met Damian ben, zit me toch niet lekker. 

Er zou niets tussen ons mogen komen en het is altijd zo geweest dat als Dennis niet blij is, ik ook niet blij ben. Hoog tijd dus om iets te veranderen en Dennis blij te maken. 

Na eindeloos googelen, webshops bezoeken, twijfelen en nog meer twijfelen, krijg ik de perfecte ingeving. Ik wacht niet langer en bestel het meteen, want het is zo perfect dat het voor hem gemaakt lijkt. 

En vanavond is het al zover en gaan we. Alleen weet Dennis dat nog niet, maar dat is maar een kleine bijkomstigheid. De kaartjes zitten al in mijn tas en op zijn bericht Wat zijn de plannen?, heb ik alleen gezegd dat hij gewoon naar me toe moet komen en niet zo nieuwsgierig moet zijn. Hij kan elk moment hier zijn. 

Nog een laatste blik in de spiegel: alles is prima. Ik zie er geweldig uit in mijn nieuwe jurkje, maar waar wij naartoe gaan, maakt dat toch niets uit. Niemand zal er daar naar kijken. Ongeduldig stap ik naar buiten om daar op Dennis te wachten. Ik lach vriendelijk naar de buurman als hij zijn hand opsteekt en kijk naar de auto’s die voorbijrijden, tot ik eindelijk Dennis zie aankomen. Hij drukt op een knopje en zijn raampje zoeft geruisloos open. 

‘Wauw!’ roept hij en hij doet alsof hij kwijlt. 

Daarna wenkt hij me om dichterbij te komen. Als ik bijna bij de auto ben, roept hij, precies zo hard dat de buurman het hoort: ‘Vijftig euro? Oké, stap maar in, dan zoeken we een rustig plekje op.’ 

‘Dennis!’ Ik stomp hem door het open raampje op zijn bovenarm. ‘Achterlijke gek! Ik woon hier! Die mensen zie ik dagelijks. Straks denkt dat de buurman dat ik een hoer ben!’ 

Dennis houdt zijn hoofd scheef en doet zijn best om serieus te blijven kijken. Als ik om de auto heen loop, roept hij nog harder dan net: ‘Nou oké, vijfenzeventig met slaan erbij dan.’ 

Ik kleur vuurrood en de buurman loopt hoofdschuddend weg, na nog een laatste afkeurende blik in mijn richting. Ik weet wie de ster van de komende buurtvergadering gaat worden. 

‘Ik denk dat jij zojuist je verrassing verspeeld hebt, jongen!’ Alsof ook maar een haar op mijn hoofd eraan denkt om de verrassing die ik zo nauwkeurig heb gepland aan zijn neus voorbij te laten gaan. Ik ben veel te benieuwd naar zijn reactie. En daarbij, ik weet echt wel dat de buurman Dennis al honderd keer bij mij thuis naar binnen heeft zien gaan, mij met Dennis heeft zien vertrekken en ook vast Damian al gezien heeft. 

‘Hij weet heus wel dat jij gewoon gek bent,’ zeg ik

Dat hoop ik tenminste. Want na wat Dennis gezegd heeft, zou het best weleens kunnen dat de buurman mijn bezoekers ineens met heel andere ogen gaat bekijken. 

Dennis haalt zijn schouders op. ‘Ik hoef hier niet te wonen,’ zegt hij grinnikend en hij geeft flink gas. De banden laten sporen achter op het wegdek. Prompt zie ik een andere buurman ons streng nakijken. 

Ik heb morgen weer van alles uit te leggen. 

‘Maar vertel? Je hebt een verrassing? Ik ben erg benieuwd wat dat dan mag zijn!’ 

In mijn tasje zit een kaartje, een stukje karton waar ik de straatnaam op heb geschreven, zodat hij in elk geval niet aan de entreekaartjes kan zien waar we heen gaan. Het is meer dan een uur rijden en ik wil het nog minstens zo lang geheim houden. Met mijn vingers maak ik het gebaar van een ritssluiting en daarna doe ik alsof ik er een slot aan hang, deze dichtdraai en de sleutel uit het raam gooi. Ik geloof dat ik dat voor het laatst heb gedaan toen ik zes jaar was of zo, maar Dennis kan er wel om lachen. 

‘Dat zal een rustig ritje worden,’ zegt hij schouderophalend, voor hij zijn aandacht weer op de weg richt. 

Hij draait wat aan het knopje van de autoradio en al snel schalt er een of ander jaren 70-discodeuntje door de auto dat hij uit volle borst meezingt. Het zou ook eens niet! Het maakt het voor mij wel makkelijker om mijn mond te houden als Dennis die van hem zo enthousiast gebruikt. De tijd dat we voor het rode stoplicht staan, gebruikt Dennis om het adres in te voeren op zijn tomtom. Hij schreeuwt over het geluid van de radio heen. 

‘Wat is daar nou te doen?’ 

Ik haal mijn schouders op en wijs op mijn ‘gesloten’ lippen. 

‘San, kom nou, ik wil het weten!’ 

Als een klein kind wipt hij op en neer op zijn stoel. Maar ik hou mijn poot stijf! Ik heb al zo vaak een verrassing verpest, nu zeg ik echt helemaal niets. 

‘Als we er zijn!’ 

Hij schudt met zijn hoofd. ‘Je bent een trut.’ 

Ik kan het alleen maar beamen, de waarheid mag gezegd worden, en er zijn maar weinig mensen die het zouden durven zeggen. 

‘Kijken of je daar straks nog zo over denkt. Volgens mij hou je straks van me.’ Ik denk dat ik hem beledigd heb door niets te vertellen, want zijn lippen vormen een strakke streep. 

We laten de stad langzaam achter ons en we gaan over op allemaal donkere binnenwegen. We zien voornamelijk veel bomen en ik hoor zijn hersenen bijna kraken als hij zich afvraagt wat we gaan doen, zo ver van de bewoonde wereld. Ik wist ook niet dat het bestond, hoor. Het is toeval dat ik ergens op een link klikte en het zag, en het is een nog groter toeval dat het me lukte om kaarten te bestellen voor ze uitverkocht waren, want de dame aan de telefoon vertelde me dat deze kaartjes altijd heel erg snel gingen. 

‘over honderd meter rechts afslaan,’ onderbreekt de mechanische stem hard mijn gedachten. We hoeven nog maar een kleine twintig kilometer en dan zijn we er. 

‘Jij gaat dit zo leuk vinden!’ 

Ik wrijf mijn handen over elkaar. Ik weet echt zeker dat dit het beste idee is dat ik ooit heb gehad. Nog beter dan die stormtrooper-sloffen van zijn verjaardag. Ik hoop dat Dennis straks net zo enthousiast is als ik. In het meest ideale geval een heel stuk enthousiaster, want vanavond is voor hem. Ik heb er he-le-maal niets aan. Hij vindt het geloof ik niet zo heel prettig, want ineens kijkt hij best benauwd. 

‘San?’ 

‘Jaha?’ Ik heb het heus zelf ook wel gezien, dat reclamebord aan de kant van de weg. Je kon het niet missen, want er waren wel zes schijnwerpers op gericht. Dat zien ze waarschijnlijk vanuit een vliegtuig ook nog. 

‘Het heeft niets te maken met dat uithangbord met die naakte kerels erop, hè?’ Hij kijkt me onderzoekend aan, en aan de paniek op zijn gezicht te zien, hoopt hij met heel zijn hart dat het niet het geval is. Net te laat trek ik mijn gezicht in de plooi en het is duidelijk aan mijn piepstemmetje te horen dat het daar dus wel mee te maken heeft.

‘Misschien, hoezo?’ Voor Dennis kan ik niets geheim houden en ook nu heeft hij me door. 

‘De Gaypendales? Serieus?’ 

Verdorie. Daar gaat mijn verrassing, en dat allemaal door dat stomme reclamebord.

‘Ja, Dennis, je hebt het goed gezien, de Chippendales voor homo’s. En zeg niet dat je daar niet heen wil, want ik heb net vijfenzeventig euro per kaartje neergeteld om jou een plezier te doen.’ 

Hij slikt. En hij slikt nog eens. Schudt met zijn hoofd. Rilt eens een keer. Niet bepaald de enthousiaste reactie die ik verwacht had.

‘Halfnaakte, dansende mannen in een string, ingesmeerd met olie die een lapdance doen bij in leer gehulde nichten die vijfenzeventig euro voor een kaartje hebben neergeteld? Wat is daar niet geweldig aan te vinden?’ 

Ik geloof niet dat dit het moment is om hem te vertellen dat de kaartjes van vijfenzeventig euro voor een Special treatment zijn en dat we vipplaatsen vooraan het podium hebben. Of dat er inderdaad voor dat geld een Gaypendale tijdens de voorstelling op zijn schoot komt zitten. Nog erger zelfs, er is een kans dat ze hem op het podium trekken. 

Welke van die twee het wordt, kunnen we u niet garanderen. Dat beslissen de heren zelf aan de hand van de mensen die zich op dat moment in de loveseats bevinden.

Dat zei ze ook nog, aan de telefoon. Dennis trapt abrupt op de rem.

‘In geen duizend jaar,’ bromt hij, en hij draait de auto midden op de weg om. ‘Weet je wel wat dat voor een publiek trekt? Nee, Sanne.’

De andere weggebruikers zijn niet zo blij met hem, want om ons heen klinkt getoeter en ik zie volgens mij iemand met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd wijzen. Niet dat ik er iets aan kan doen, ik zit tenslotte niet achter het stuur, maar ik snap ook niet wat er met Dennis aan de hand is. Plots geeft hij weer een ruk aan het stuur, waardoor ik bijna tegen de ruit aan knal. Hij rijdt een of ander zandpaadje op en zet zijn pechlampen aan. 

‘Ik snap dat je me wil verrassen, maar in al die tijd die wij elkaar nu kennen, hoe vaak heb ik interesse getoond in dit soort mannen?’ 

Er ontsnapt een giechel aan mijn keel als ik hem met open mond bekijk. 

‘Dennis, negentig procent van jouw vrienden zijn dat soort mannen. Allemaal glimmende spierbundels, allemaal de hele dag bezig met zonnebanken, oliën, naar de kapper gaan en weet ik veel wat nog meer.’

Hij schudt weer zijn hoofd. 

‘Ik ken misschien wel mensen die daar de hele dag mee bezig zijn, maar ik hoef ze niet naakt over een podium te zien hupsen in een string.’

Ik geef het toe, ik ben nu best een beetje beledigd. Wel meer dan een beetje. Ik doe zo mijn best voor hem, en nu weigert hij gewoon om met me mee te gaan. Alsof ik het voor mijn eigen plezier doe, terwijl ik zelf een goddelijke man kan krijgen wanneer ik maar wil.

‘Ik heb dat ook nog nooit gezien en het leek me wel leuk!’ 

Ik kijk langs mijn lichaam naar beneden. Daarom kon ik helemaal losgaan met mijn decolleté vandaag; er zou namelijk geen enkele man naar me kijken, zelfs al was ik de enige vrouw in de zaal. 

‘Ik doe het niet, het is hartstikke lief van je, maar echt helemaal niets voor mij,’ gromt Dennis. ‘Ik wist niet eens van het bestaan af, want als ik het geweten had, dan had ik je vast al laten weten hoe belachelijk het idee is.’ 

Hij wil dus echt niet. Kutbord. Als we nog een paar kilometer verder waren gereden zonder dat bord te zien, dan waren we binnen geweest voor hij had geweten waar hij op zat te wachten. En dan had hij misschien toch wel genoten. Zou hij zich soms schamen om erheen te gaan met een vrouw? 

‘Luister eens!’ begin ik, maar dan komt er achter ons een auto het zandpad op rijden. 

Voor ik kan reageren staat er al iemand aan de bestuurderskant naast Dennis en hij klopt op het raampje. Het is een grote man van minstens twee meter tien, met handen als kolenschoppen. Hij draagt een leren pet met een zilveren ketting die over de klep hangt en hij heeft een soort van ringbaardje van overduidelijk zwartgeverfd haar. Hij draagt een hesje waar ik me van afvraag of het daar niet echt veel te koud voor is, omdat hij er niets onder heeft. De man zou zo een vergeten lid van de Village People kunnen zijn.

Hij lacht breed en ik zie een tongpiercing schitteren in zijn mond. ‘Panne?’ 

Dennis zit hem alleen met open mond aan te kijken en ik blaas opgelucht mijn adem uit dat hij geen enge seriemoordenaar is die het op ons voorzien heeft. Tenminste... zo op het eerste gezicht niet. 

‘We waren even aan het overleggen. Mijn vriendin heeft kaartjes voor een voorstelling even verderop en ik voel me niet goed, dus ik wil eigenlijk naar huis.’ 

De man lacht zijn tanden nog wat verder bloot. ‘Voor de Gaypendales?’ 

Als Dennis twijfelend knikt, draait de man zich om naar zijn eigen auto en zet zijn handen aan zijn mond. 

‘Hé, René! Ivo! Kom eens hierheen?’ brult hij en hij draait zich van zijn vrienden meteen weer om naar Dennis. 

‘Ik ga er met mijn vriend heen, en onze vrienden waren te laat om kaartjes te bestellen. Zij wilden proberen bij de deur nog kaartjes te krijgen, maar misschien kunnen ze jullie kaartjes kopen?’ 

Ik wil protesteren, maar Dennis kijkt me met zo’n enge blik aan dat ik niets durf te zeggen. Hij steekt zijn hand uit. 

‘De kaartjes, San!’ zegt hij streng. 

Als hij zo doet, weet ik dat het geen zin heeft om te protesteren. Niet dat ik het ermee eens ben, maar als René en Ivo komen aanlopen en met elkaar gaan staan overleggen of ze genoeg geld bij zich hebben, ben ik blij dat ik in mijn tas kan zoeken naar de kaartjes. Er mist iets essentieels aan hun outfit, namelijk het leer bij de billen van hun strakke broeken. 

Er staan vier blote konten aan de achterkant van de auto en als ik op de achterbank had gezeten, had ik ze van dichtbij kunnen bewonderen, aangezien ze tegen de ruit aangeleund staan. Het is maar goed dat Dennis dat niet ziet, want zijn auto is hem heilig en hij zou helemaal gek worden als hij wist dat ze op dit moment kontafdrukken op zijn auto stonden te stempelen. 

‘Jullie mogen ze hebben tegen kostprijs,’ zegt hij kalm, en blijkbaar zien de heren het als een koopje, want ze knikken meteen gretig ja en trekken de kaartjes bijna uit zijn handen als Dennis ze door het raampje steekt. Hij trekt zijn hand terug met honderdvijftig euro erin en al snel rijden de vier mannen joelend weer weg. Dat zou ik ook doen als ik net felbegeerde vipkaarten had kunnen kopen tegen kostprijs. 

‘Zie je wat voor publiek zo’n avond trekt? Daar had jij echt niet tussen willen zitten.’ 

Hij drukt me de biljetten in mijn hand. Ergens heeft hij wel gelijk, maar toch vind ik het jammer want ik had hem zo graag een plezier willen doen. Ik als heterovrouw heb daar toch niets te zoeken, maar ik ging mee voor hem. Ik steek mijn hand met de briefjes erin omhoog. 

‘Dan heb ik nu dus honderdvijftig euro over die ik daarnet nog niet had. Wat dacht je van een hapje en een drankje?’ 

‘Alleen als jij trakteert.’ 

Hij knipoogt en rijdt de auto van het zandpad af waardoor we met een klap weer op de weg terechtkomen. Ik zie hem in elkaar duiken en ik weet nu al dat, voor we gaan eten, hij eerst de onderkant van zijn auto gaat inspecteren om uit te zoeken waar dat geluid vandaan kwam. 

‘Wat een geluk dat die mannen net voorbijkwamen, hè?’ Ik probeer het luchtig te brengen, in de hoop dat hij niet mijn kop afbijt, omdat ik die kaartjes gekocht heb zonder het hem te vertellen. 

‘Nou. Wat een geluk.’ 

Nu is Dennis degene die de sleutel van het slot op zijn lippen uit het raam heeft gegooid, want we rijden verder in een verschrikkelijk ongemakkelijke stilte. 

‘Dennis?’ Hij kijkt opzij. Gejaagd en met een ongemakkelijke blik. ‘Het spijt me,’ zeg ik.

Eigenlijk spijt het me helemaal niet. Ik deed het om hem een plezier te doen en ik dacht serieus, echt waar, zonder gekheid, dat dat precies was wat ik deed. Weet ik veel dat daar alleen van die leernichten heen gaan? Met zijn ogen strak op de weg gericht, glimlacht hij. 

‘Het geeft niet. Het is al goed.’ Het is helemaal niet goed, maar alleen iemand die Dennis zo goed kent als ik weet dat. Ik hoor het. En ik heb geen idee wat er aan de hand is, waarom ik hem zo verschrikkelijk heb gekwetst door iets leuks met hem te willen doen.

Hij stopt bij een McDonald’s langs de kant van de weg, en ondanks dat ik zeg dat ik liever ergens anders wil eten omdat we tenslotte geld genoeg hebben voor iets duurders, houdt hij voet bij stuk en zegt hij dat hij niet echt veel honger heeft en dat een hamburger met een cola echt genoeg is.

Ik betwijfel of dat het is, dat hij gewoon niet veel honger heeft. Ik denk eerder dat het erom gaat dat hij geen zin heeft om te veel tijd met mij door te brengen. Hij drinkt zijn cola, eet zijn hamburger en verfrommelt het papiertje in zijn hand als hij opstaat. Binnen vijf minuten is hij klaar. Zo had ik me de avond niet voorgesteld.

‘Zo, kom je? Dan breng ik je naar huis.’

Als hij me afzet en maakt dat hij wegkomt – alsof hij vergeten is het gas uit te zetten – valt mijn oog bij de voordeur op een pakje. Het is eenzelfde pakje als Yurau al eerder heeft gebracht, maar dit keer zit er een gouden strik omheen. Als ik het ongeduldig opentrek, ontdek ik een fles van mijn fresiabadschuim uit Parijs. 

Op het kaartje staat weer een kort zinnetje: 

Ik zag dat je fles bijna leeg was. Als je deze badschuim gebruikt, ruik je zo lekker. Gebruik het. x D.

Op het lege doosje, aan de achterkant ontdek ik een post-it waarop met hanenpoten is gekrabbeld: 

Ik heb getekend voor ontvangst zodat je het meteen kreeg. Sorry! Yurau. 

Zodat hij niet nog een keer hierheen hoefde te rijden, zal hij bedoelen. Maar het maakt niet uit. Ik draai de dop van de fles, snuif de geur diep op en prijs mezelf gelukkig dat mijn vriendje mij in elk geval wel goed genoeg kent om te weten waar hij mij een plezier mee doet.
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Hoofdstuk 17
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Ik staar een beetje in de verte zonder iets te zien, zittend op mijn vensterbank met een kussentje onder me dat ik van de bank heb gepakt. Ik heb mijn telefoon aan mijn oor en ik zucht.

Toen Damian belde wist ik al dat er een probleem was, want hij begon met: ‘Ik denk dat je dit niet leuk gaat vinden.’ 

Nu staan gesprekken die zo beginnen er al niet om bekend dat ze goed nieuws bevatten, maar als hij dan ook nog eens gelijk heeft met die aanname, is het helemaal niet best. Hij heeft eerst natuurlijk tien minuten eromheen lopen draaien door te vertellen over het mooie hotel, de mooie kamers en het heerlijke eten dat hij elk jaar daar krijgt van FunBooks. En dat het een hele eer is, omdat ze vertegenwoordigd willen worden door de beste en hij dat op dit moment is. En dat iedereen jaloers op hem is. 

‘Je snapt toch wel dat ik dit niet kan laten lopen? Weet je wel hoeveel van mijn collega’s een moord zouden doen om in mijn plaats te mogen gaan?’ 

Ik snap het wel, maar ik geloof niet dat hij snapt hoe belangrijk het voor mij is om deze week met hem door te brengen. Ik kan zo ontzettend veel van hem leren en alleen al het idee van hoeveel werk we zouden kunnen doen aan mijn boek, helpt ook niet echt met accepteren dat hij een week weg moet voor zijn werk.

‘Ik weet dat je er niet onderuit kan, maar we hadden afgesproken dat je dubbele afspraken zou inplannen met mij en daarna een weekendje bij mij zou blijven! Ik rekende erop dat we aan het einde van die week bijna klaar zouden zijn met mijn boek.’ 

Hij kreunt, overdreven dramatisch. 

‘Ik weet wel een oplossing!’ roept hij ineens triomfantelijk. ‘Je gaat gewoon met me mee. Ik betaal een vliegticket voor je en we vertellen John niets. Als ik het symposium bezoek, kun jij wat rondlopen in New York en winkelen of toeristendingen doen en ’s avonds kunnen we samen zijn. Het is immers the city that never sleeps, en als jij in mijn bed ligt, denk ik niet dat wij veel zullen slapen.’ 

Het klinkt verleidelijk. Een week met Damian mee naar New York. Ik denk er ook nog daadwerkelijk over na ook. Ik heb nog vakantiedagen genoeg bij Shooters en het is momenteel niet druk. Er is eigenlijk geen reden om het niet te doen. Ik zou zelfs aan mijn manuscript kunnen werken en het hem ’s avonds kunnen laten zien waardoor het eigenlijk net zo zou gaan als gepland voor hij weg moest. 

‘Ik ga eerst eens vragen of ik zo op het laatste moment nog wel vrij kan krijgen, en dan zien we wel verder. Denk je niet dat mensen vragen gaan stellen over een tweepersoonshotelkamer?’ 

Aan de andere kant van de lijn klinkt gegrinnik. 

‘Natuurlijk niet. Ik heb altijd een tweepersoonskamer als ik naar het buitenland ga.’

Het scheelt niet veel of ik vraag wie hij dan normaal gesproken bij zich heeft, maar het lijkt me een stuk gezonder voor mijn gemoedsrust om dat niet te doen.

‘Ik hou van de ruimte die je hebt op een tweepersoonskamer, en ik vind het ook wel prettig dat ik niet in een veel te klein bed hoef te liggen woelen, maar dat ik languit kan liggen.’

Ik heb de blikken wel gezien die Sylvia van de receptie naar hem werpt elke keer als ze hem ziet en denkt dat niemand anders kijkt. Ik weet dat hij er goed uitziet en elke vrouw met ogen in haar hoofd zou zich omdraaien als ze hem zag lopen op straat. Sylvia is niet de enige.

Maar Sylvia is maar een receptioniste en hij kijkt eigenlijk nooit overdreven veel naar haar. Wie weet is het wel een onbeantwoorde liefde of is ze gewoon een beetje dweperig aangelegd en kijkt ze zo naar elke man die bij FunBooks werkt.

We nemen afscheid en nadat hij me nog eens op het hart heeft gedrukt dat ik moet opschieten, verbreekt Damian de verbinding. Als ik mee wil, zal hij een ticket moeten regelen. Eigenlijk heb ik allang beslist dat ik mee wil, maar het kan vast geen kwaad hem even te laten spartelen en te laten denken dat ik er nog over twijfel. 

Alsof ik elke dag de kans krijg mee te gaan naar New York. Ik wil het vrijheidsbeeld bekijken, gewoon omdat dat eigenlijk het enige is wat ik ken. Omdat iedereen dat doet. 

En naar Central Park. Kijken of dat een beetje op het Vondelpark lijkt. Zoeken of de locaties uit de film Flodder in Amerika! allemaal echt bestaan. Als het donker is in een koetsje met een paard ervoor naar het hotel rijden, zittend onder een deken en met Damians arm om me heen. O ja! Ik kan wel duizend dingen bedenken die ik wil doen met hem in New York. Ook al moet ik hem dan overdag delen met nog heel veel andere redacteuren, of uitgevers, of wie daar ook allemaal mogen zijn.

Ik ga achter mijn bureautje zitten en druk op de aan-knop van mijn laptop. 

Het mailprogramma opstarten duurt maar dertig seconden en het mailtje naar Shooters met de datums en dat ik dan een weekje vrij neem, is ook binnen twee minuten klaar en in een oogwenk verzonden. 

Over het mailtje aan Damian doe ik iets langer. Ik wil grappig en flirterig zijn. En origineel. En schattig. En dus haal ik wel zes keer de tekst weg en begin opnieuw. Uiteindelijk verstuur ik: 

Jij, ik, champagne en een kingsize bed. Count me in.

Ik weet het. Armzalig voor een schrijfstertje, hè? Maar ik ben er niet zo aan gewend om weekjes naar het buitenland te gaan met een vriendje. Als ik hem überhaupt mijn vriendje mag noemen. Scharreltje. Bedwarmertje. Weet ik veel hoe je dat tegenwoordig noemt. 

Wat ik wel weet is dat ik naar New York ga. Mijn hele keukenla ligt overhoop voor ik een rode stift heb gevonden. Eindelijk heb ik iets wat ik op de kalender kan schrijven. Ik gebruik dat ding haast nooit, en dat blijkt wel als ik hem van de muur pak. Hij hangt nog op twee maanden geleden en het enige wat daar staat is een smiley en Eten met mam.

Als dat al twee maanden geleden is, dan moet ik haar nodig eens bellen, want dat is de laatste keer dat ik haar gezien heb. 

Ik hang de kalender op deze maand, zet een grote rode cirkel bij morgen over een week, en schrijf er met koeienletters ny op. Tevreden mik ik de stift weer in de la en ik geef mezelf applaus als het in één gooi raak is. Ik buig voor mijn denkbeeldig publiek.

pling! 

Mijn laptop laat me weten dat ik een nieuwe mail heb gekregen. Er staat alleen yes! Meteen daarna plingt hij nog eens. 

Zorg dat je paspoort in orde is. 

O ja. Paspoort. En een koffer. En Dennis vragen of hij voor mijn plantje wil zorgen.

Als ik dan thuiskom is het hier schoon, liggen er frisse lakens op het bed en ruikt het naar appeltaart. Wat weer logisch is, omdat er ook bijna altijd een verse appeltaart op tafel staat. Je zou er bijna elke maand een paar dagen voor weggaan. 

Ik stuur Dennis ook een mailtje. 

Ik ga volgende week een paar dagen naar New York. Wil jij alsjeblieft mijn plantjes doen en appeltaart maken? Ik bedoel, ehm, de post verzamelen? 

Daar moet hij vast om lachen, want er staat maar één plant in mijn hele huis en dat is een cactus. Ik betwijfel of die doodgaat na een weekje geen verzorging, want ik ben hem al eens een halfjaar vergeten en het ding leeft nog steeds. 

Waar heb ik die koffer gelaten? De laatste keer dat ik hem zag, lag hij achter in de auto van Dennis. Nee, wacht, de laatste keer dat ik hem zag, had Dennis hem al binnengezet. Voor de gangkast. En dat is echt de laatste keer dat ik hem heb gezien. En ja hoor, als ik de gangkast openruk, zie ik het al meteen: onder een stapel jassen staat mijn koffer, versierd door een paar eenzame sokken die zonder partner uit de wasmachine zijn gekomen. Ik weet het niet hoor... De laatste keer dat ik met Dennis weg ben geweest, was toch wel wat maandjes geleden. En ik geloof niet dat die koffer daarna nog open is geweest. Na wat gepor en geruk geeft mijn gangkast het op en braakt hij de koffer uit.

Jammer dat ik daarvoor eerst op mijn kont moest vallen en dat ik nu dus op mijn billen op de plavuizen zit met een koffer op schoot. Als ik met één oog dicht de sloten openklik en het deksel omhoogdoe, lijkt het mee te vallen. Oké, het ruikt misschien een beetje muf, maar dat kun je verwachten als je iets maandenlang in een koffer laat zitten. Er is niets beschimmeld of tot stof vergaan. Daar komen ook mijn halfhoge laarsjes tevoorschijn waar ik het hele huis voor ondersteboven heb gekeerd.

Goh. Tussen twee vingers trek ik ze uit de koffer en als ik mezelf ervan verzekerd heb dat ze niet weg schimmelen of uit elkaar vallen in mijn vingers, prop ik ze in een plastic zak.

Ik zet hem maar meteen naast me neer, want voor je het weet staat er maanden een plastic tasje in de gangkast. Naast mijn föhn, mijn zomerjasje en een etuitje vol met dure make-up, die ik in de tussentijd allang vervangen heb, kom ik ook nog mijn flesje Hugo xx tegen.

Ook handig. Daar heb ik maanden geleden bijna om staan janken. Ik hield bij hoog en laag vol dat hij gestolen was. En als ik me niet vergis, heb ik Dennis op zijn donder gegeven omdat hij een hotel had geboekt met stelende kamermeisjes.

Het zat dus gewoon al die tijd in een zijvakje van mijn koffer. Ik mik het flesje ook maar meteen terug, want die gaat mee naar New York. 

In de verte schreeuwt mijn telefoon om aandacht. Die ligt waarschijnlijk naast mijn laptop en hij kan nog precies drie keer overgaan voor hij op voicemail springt. Dat red ik best als ik een snoekduik neem, en ja hoor, bij twee en een half grijp ik hem van tafel.

‘Ja! Ik ben er!’ hijg ik. Het is Dennis die mijn mailtje heeft gelezen.

‘Zeg, je hebt wel lef, hé, helemaal naar New York gaan en mij niet meevragen.’ 

Meteen voel ik me schuldig dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Dennis wil al vanaf dat ik hem ken naar New York, maar het is er nog nooit van gekomen. 

‘Ik ga niet naar Broadway, als je dat soms denkt,’ zeg ik plagerig. 

Hoe vaak ik hem niet heb horen zuchten over een musical op Broadway, dat is echt niet te tellen. 

‘Vertel! Is het voor Shooters? Nee, natuurlijk niet, wat zouden die in New York moeten. Nee, wat zou jij voor hen daar moeten doen. Nou, waarom ga je? Ga je soms een cursus cocktails mixen volgen daar? Dat is wel handig want op dat gebied kun je wel een beetje hulp gebruiken.’ 

Geen woord tussen te krijgen. 

‘Hé!’

Het geratel stopt en het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik ga via de uitgeverij,’ probeer ik. Hij trapt er niet in.

‘Waarom zou je voor je boek naar New York moeten nog voor het uit is? Kom op, vertel maar.’ 

Ik kan het net zo goed vertellen, want hij blijft toch graven tot hij de waarheid weet. 

‘Damian heeft me meegevraagd,’ zucht ik dan maar. Dennis klakt afkeurend met zijn tong. 

‘Je bent niet slim bezig, San! Neemt hij je mee als zijn vriendin of is het werk?’ 

Ik moet het wel toegeven. 

‘Ik mag mee omdat het leuk is om samen ’s avonds door de stad te lopen en dingen samen te doen,’ zucht ik.

Het heeft geen zin om tegen Dennis te liegen want hij doorziet het toch meteen.

‘Als ze erachter komen heb je een probleem San. Dit kunnen jullie niet zoals een etentje onder het tapijt vegen met het excuus dat hij dat met anderen ook doet.’ 

‘Ik weet het.’ 

Ik weet niet waarom ik hoopte dat hij gewoon blij voor me zou zijn. En hij is nog niet klaar.

‘Niemand mag het weten, maar vervolgens ga je met hem op een plezierreisje. Hoe gaat hij verklaren dat hij twee hotelkamers nodig heeft?’ 

Ik verraad mezelf doordat ik zwijg. 

‘Hij boekt maar één kamer en jullie slapen samen. Ja. Dat kan natuurlijk ook.’ 

Ik hoor teleurstelling en een diepe zucht die vanuit zijn tenen lijkt te komen. Ik kan hier niet tegen. Ik wil niet dat Dennis teleurgesteld is. Ik wil dat hij blij voor mij is, en het me gunt dat ik naar New York ga. Hij kan toch op z’n minst doen alsof?

‘Dennis! Bekijk het van de goede kant. Ik kan nu wel alle leuke plekjes al opzoeken en een beetje hotels bekijken en zo. Misschien zelfs uitvinden wat je op Broadway allemaal kunt zien en als ik dan terug ben, kunnen wij misschien plannen maken om samen te gaan. Wat dacht je van Times Square met oud en nieuw? Of die schaatsbaan die je altijd op tv ziet met die grote kerstboom in het midden? En warme chocolademelk? Niet boos zijn!’ 

Op een diepe zucht na, blijft het stil aan de andere kant van de lijn. 

‘Je moet het ook zelf weten. En als je maar weet dat jij gaat betalen voor alle leuke uitstapjes als wij samen gaan.’

Dat beloof ik hem maar al te graag. 

‘En om antwoord op je vraag te geven, ik zal je cactus wel een keertje water komen geven en die twee reclamefolders uit je bus komen halen, maar ik weet niet of het lukt om een appeltaart te bakken, ik heb een logé volgende week.’ 

Dit is een uitgelezen kans om het gesprek een andere wending te geven, zodat hij stopt met zeuren over Damian.

‘O, leuk!! Wie?’ 

‘Ken je niet,’ is het enige wat hij zegt. ‘Zorg dat je koffer in orde is en vergeet je paspoort niet. Ik bel je morgen. Doei.’ 

Ik sta nog verbluft naar mijn telefoon te kijken, maar Dennis heeft de verbinding al verbroken. 

Dit is echt vreemd.
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Er volgt een week vol stress, waarin mijn koffer wel honderd keer opengaat en even zoveel keer weer dicht. Eerst pak ik in voor lekker warm weer. Dan gooi ik weer alles eruit en duw ik dikke truien in de koffer. Het sexy ondergoed waarmee ik Damian wil verleiden blijft gelukkig, maar ik kan niet de hele dag door New York lopen in een zijden negligé. 

Voor de vijfde keer vandaag laat ik mijn blik over de koffer gaan. Volgens mij heb ik de ideale mix gevonden’ heb ik kleding die ik kan combineren en die ook nog past bij de schoenen die ik meeneem. Het zal ook onderhand wel moeten, want we vertrekken morgen. Een beweging op straat trekt mijn aandacht en ik schuif het gordijn aan de kant. Daardoor zie ik hem al aankomen voor hij de kans krijgt om aan te bellen. 

Ik herken de naam op zijn busje en hij lacht naar me als ik de deur al open voor hij zelfs maar in de buurt van de bel is geweest. Het is net een flashback. Zelfde doosje, zelfde bordje, zelfde pen. En natuurlijk Yurau, die ik, nadat ik hem met Sjoerd in het busje heb zien verdwijnen, niet meer heb gezien. 

Dit keer zit er een blauwe strik om het doosje. Ik kijk hem diep in zijn ogen, hopend dat hij misschien niet helemaal homo is, maar ook een beetje gevoelig voor vrouwelijke charmes. Je weet maar nooit, misschien lijk ik wel op zijn zus waar hij toevallig een warme band mee heeft. Of zo.

‘Je kunt me zeker niet vertellen van wie die pakjes afkomstig zijn? Er staat alweer geen afzender op.’ 

Ik hou mijn hoofd een beetje schuin, maar hij knippert niet eens met zijn ogen. Shit. Toch gewoon homo dus, of gewoon niet into mij. Dat zou natuurlijk ook nog kunnen. 

‘Al zou ik het willen, ik heb beroepsgeheim,’ zegt hij trots. Hij kijkt er zo indrukwekkend bij, dat ik het bijna zou geloven. Bijna. Als ik dat spiertje bij zijn oog niet had zien trekken.

‘Je weet het zelf niet, hè?’ Het is maar een gok, maar zo te zien een goede. 

‘Nee,’ zegt hij betrapt. ‘Ik heb ze bij een bedrijf opgehaald, en ze zijn ook vooraf betaald. Ik zou niet weten wie ze gestuurd heeft. Sorry.’ Hij duwt het bord weer onder mijn neus voor een handtekening. Ha! Nu heb ik hem. 

‘Als ik een handtekening moet zetten dan moet je die toch aan iemand laten zien als bewijs dat ik het gekregen heb? En dan weet je toch wie het is?’ 

‘Die handtekening is alleen maar als er problemen ontstaan. Als iemand zegt dat het pakje niet is aangekomen. Dan kan ik laten zien dat ervoor getekend is. En ik heb geen probleem gehad met het vorige pakje. Dus is het niet nodig om die handtekening te laten zien.’ 

Daar gaat mijn briljante ingeving. Ik krabbel nijdig mijn naam neer en geef hem het bord terug, dat hij met een grijns aanpakt.

‘Hoe zit het eigenlijk met die vriend van je?’ 

Mijn mond valt een klein beetje open. Hoe weet hij nou weer van Damian? 

‘Hoe... bedoel je?’ vraag ik voorzichtig. Voor een pakjesbezorger met beroepsgeheim weet hij wel erg veel over mijn privézaken.

‘Nou, je had het over een vriend die ook homo is. En normaal doe ik dat soort dingen niet, maar ik ken maar weinig mensen hier in de buurt, dus ik dacht, waarom niet.’ 

Ik haal opgelucht adem. Inderdaad, ik wilde hem aan Dennis koppelen. En nu ik erover nadenk, heeft Dennis nooit gereageerd toen ik hem over Yurau vertelde. 

‘Nu je het zegt, ik heb gevraagd of hij interesse had in je nummer, maar ik heb nog niets gehoord. Ik zal hem straks nog eens vragen. Ik heb je kaartje, dus je hoort nog van me!’

Yurau haalt zijn schouders op, knikt en loopt terug naar zijn bus. 

‘Ik zal m’n adem niet inhouden tot het zover is.’

Hij steekt nog even een hand door het open raampje ten afscheid en rijdt dan met piepende banden de straat uit. 

Ik peuter ongeduldig het strikje los in de hoop dat er dit keer een duidelijker briefje uit het pakket komt. Voorzichtig duw ik een laagje vloeipapier aan de kant, trek een tweede laagje papier opzij, en dan komt er een klein doosje tevoorschijn.

Het is doorzichtig en er zit een chocoladeappeltje in. Ik leg de link meteen.

Dat is voor het eerst dat ik zoiets snap. Big apple. New York. 

Onder het doosje ligt een reisgidsje met leuke plekken in nyc, met telefoonnummers van taxicentrales en allemaal andere dingen die je nodig kunt hebben wanneer je als toerist in New York bent. Wat vreselijk attent. 

Binnen in het boekje staat geschreven: Pas op jezelf. Alvast voor de voorpret. x D.

Ik neem een hap van het chocoladeappeltje dat wegsmelt op mijn tong. O ja. Voorpret. Geloof maar dat ik pret ga hebben in New York. Al bladerend door het boekje typ ik met een vinger een bericht aan Damian. Dank je wel, heel lief! 

Er komt geen antwoord, maar hij weet vast wel waar ik het over heb. Zoveel mensen zal hij geen reisgids en een chocoladeappeltje hebben gestuurd.

Misschien is het wel een soort goedmakertje, omdat hij de hele week bijna niets van zich heeft laten horen. Ik ben er gemakshalve maar van uitgegaan dat, wanneer het heel vroeg of heel erg laat zou zijn, hij me dat wel zou hebben laten weten.

Als de avond valt en er nog steeds geen reactie is gekomen, zet ik de koffer in de gang, leg ik mijn paspoort erbovenop en zet ik mijn handbagage ernaast. Als Damian morgenochtend aan de deur staat, kunnen we meteen vertrekken. Nu alles geregeld is, nestel ik me op de bank met een deken en stop de film van de smurfen in de dvd-speler. Dennis zou zich doodlachen, maar de laatste week heb ik allemaal films gekeken die zich afspelen in New York, en dit is de laatste.

Ik stuur nog maar een bericht naar Damian.

Hoe laat vliegen we? En hoe laat kom je me halen? 

Hij kan toch niet verwachten dat ik helemaal niets hoef te weten als ik een week lang naar de andere kant van de wereld ga?

Ik leg de telefoon naast me op de bank en laat me meeslepen in de wereld van die kleine blauwe dwergen. Als de film is afgelopen, is er nog steeds geen reactie van Damian. 

Misschien dat hij zo gewend is aan reizen dat hij er niet bij nadenkt, maar ik wil toch wel graag weten waar ik aan toe ben. Ik toets zijn nummer in en hou de telefoon aan mijn oor.

Hij gaat vier keer over en springt dan op voicemail. Shit. Ik hang op zonder iets te zeggen. Hij ziet dat ik gebeld heb en hij kan nu elk moment terugbellen. Na een halfuur probeer ik het nog eens. Hij gaat weer naar de voicemail. Een beetje chagrijnig zet ik het geluid van mijn telefoon extra hard, en als ik in bed kruip leg ik hem op het kussen naast me, zodat ik hem in elk geval hoor als hij vannacht ineens toch belt.

Voor ik onder mijn deken kruip, zet ik de wekker uit.

Morgen om deze tijd lig ik in New York in een hotelkamer. Denk ik. Ik heb me nog niet echt verdiept in hoelang het vliegen is, en wat het tijdsverschil is. 

Het zou zomaar mogelijk zijn dat ik morgen om deze tijd op het vliegveld zit. De spanning en de angst dat hij me belt en ik hem niet hoor en we daardoor het vliegtuig missen, houden me de halve nacht wakker. Als ik dan even wegdut, schrik ik een minuut later wakker om te kijken of ik iets heb gemist.

Na iets wat een eeuwigheid lijkt, val ik uiteindelijk toch in slaap. 

Om zeven uur de volgende ochtend schrik ik wakker. Ik graai meteen mijn telefoon van het kussen. Shit. Heb ik toch Damians telefoontje gemist? Maar hij heeft nog steeds niet gebeld. 

Bij FunBooks neemt pas iemand de telefoon aan om acht uur. Het heeft dus totaal geen zin om daarheen te bellen.

Als ik even later met mijn koffie naar de bank loop, begint mijn telefoon te zoemen en te piepen. Damian. 

‘Ik dacht al dat je me vergeten was,’ zeg ik vrolijk. ‘Nou, vertel, hoe laat kom je?’ 

Een diepe zucht.

‘Ik weet even niet hoe ik het moet brengen.’ 

Gesprekken die zo beginnen lopen nou nooit af met ‘Ik kom er nu aan,’ en ook in dit geval is dat niet anders.

‘John heeft besloten dat hij zelf gaat. Dat hoorde ik ook pas gisteravond. Ik heb geprobeerd het uit zijn hoofd te praten tot de blaren ervan op mijn tong stonden, maar hij was er niet van af te brengen. Hij wilde met zijn vrouw een keer eropuit en om dat op kosten van de zaak te doen leek hem wel wat.’ 

Die laatste woorden spuugt hij bijna in de hoorn. Daar gaat ons weekje New York. 

‘Ik heb eigenlijk toch een beetje vliegangst,’ zeg ik troostend.

Hij weet ook wel dat ik dat alleen zeg zodat hij zich niet schuldig voelt. Ik denk dat hij zich al rot genoeg voelt op dit moment zonder dat ik ga zeuren. 

‘Gelukkig dat je het zo opvat. Ik ben blij dat ik je ticket nog niet geboekt had, dat zou een stuk erger zijn geweest. Nu is er geen man overboord.’ Hij klinkt opgelucht. ‘Maar dat wil dus wel zeggen dat ik een hele week niets te doen heb, en jij ook niet.’ Hij grinnikt. 

‘Wat stel je voor dat we deze hele week gaan doen?’ 

Ik weet niet of hij de blijheid in mijn stem kan horen; dat er nu een hele week is waar hij niets hoeft te doen. Dit is misschien nog wel beter dan New York, want nu hoeft hij niet de hele dag te werken waardoor we niet alleen de avonden hebben, maar ook overdag samen kunnen zijn.

‘Dan hebben we een hele week om aan mijn manuscript te werken,’ roep ik enthousiast.

Eerst lacht hij nog. Hard. Maar dan is het net of je zo’n puzzelstukje op zijn plaats hoort vallen. Hij stopt abrupt met lachen. 

‘Je meent het, hè?’ 

In mijn hoofd klonk het als een briljant plan. Een extra week, waarin ik niets anders hoef te doen dan aan dat boek werken. ‘Ik ben dus niet van plan om naar FunBooks te gaan in mijn vrije tijd. Het enige wat ik wil doen dat met jouw boek te maken heeft, is alles wat erin staat, woord voor woord en bladzijde voor bladzijde uitvoeren. En helemaal dat hoofdstuk waar hij haar neukt op zijn bureau op zijn werk.’ Zijn stem klinkt veel zachter, bijna fluisterend nu. ‘Dus we moeten zeker een keer naar FunBooks, maar dat zal niet om te werken zijn.’

Ik weet dat dat zijn verleidelijke stem is en dat dit, als het nog even doorgaat, uitdraait op de zoveelste keer telefoonseks. Niet dat daar iets mis mee is, maar het is niet wat ik nu in gedachten had.

‘Wanneer kom je?’ 

Weer zo’n zucht. Niet de reactie die je verwacht van iemand die staat te springen om je te zien. 

‘Ik kan niet. Ik moet nog naar mijn moeder. Ze is niet lekker. Ik bel je weer, oké?’ 

Voor ik iets kan zeggen sta ik met de telefoon in mijn hand weer te luisteren naar een pieptoon. Opgehangen. Naar zijn moeder? Hoezo, naar zijn moeder? Hij zou op dit moment in het vliegtuig naar New York moeten zitten en dan kon hij toch ook niet naar zijn moeder? 

Nou, goed dan. Hij is naar zijn moeder. Punt. En ik heb dus vanavond helemaal niets te doen. Dennis denkt dat ik in New York zit en ik heb ook helemaal geen zin om hem nu al te vertellen dat dat niet zo is. 

Ik zal het morgen toch wel moeten doen, omdat hij anders aan de deur staat voor mijn post en plantjes, maar vanavond hoeft hij het nog niet te weten. Als hij echt een logé heeft, verpest ik alleen zijn avond maar omdat hij mij dan wil komen troosten. Dus ik verzamel in de keuken alle restjes brie, toastjes, worstjes en andere dingen die niet over datum zijn en laat alles op de salontafel vallen. Een fles wijn erbij en een echte jankfilm. 

Ik laat mijn blik over de films gaan die er in de kast staan. Dat zijn er veel te veel, want tegenwoordig kun je alles downloaden en niemand koopt ze nog, maar ik kan als ik in de winkel een film zie liggen voor één euro de verleiding niet weerstaan om hem mee te nemen. Ik heb al echte pareltjes gevonden in de uitverkoopbakken. Mijn ogen stoppen bij Dirty Dancing. Of romantiek vanavond de beste keuze is, weet ik niet, maar ik hoef even niet aan New York, aan Damian, aan Dennis of aan wie dan ook te denken. En aan mijn slanke lijn trouwens ook niet. Ik stop het stuk overgebleven notenbrie in één keer in mijn mond. Morgen is vroeg genoeg om spijt te hebben.
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Ik baal stevig dat het tripje naar New York niet doorgaat, maar het heeft ook een voordeel. Omdat John nu in onze plaats naar New York is gegaan, kan Damian nu doen wat hij me beloofde: de fantasie van seks op het bureau waarmaken.

Voor Sylvia hoeven we niet bang te zijn; die durft niet meer van haar stoel te komen sinds ze laatst niet op haar plaats zat.

Damians collega’s doen allemaal hun eigen ding, en als zijn lamellen dicht zijn, kloppen ze niet eens op de deur. Ik weet dat het verstandiger is om thuis af te spreken, maar Damian wil het zo. Hij zegt dat het spannend is, seks op kantoor, en dat ik niet zo’n watje moet zijn omdat ik het zelf verzonnen heb. En hij zegt ook dat we net zo goed betrapt kunnen worden als we bij mij thuis naar binnen lopen. 

Daar heeft hij ook wel gelijk in. Maar meestal ben ik dan niet halfnaakt, en heb ik mijn benen bij elkaar in plaats van wijd gespreid. Toch is het anders als ik weet dat John honderden kilometers verderop door Central Park loopt in plaats van door de gangen bij FunBooks. Gisteren zijn we de hele dag bij mij thuis geweest, hoofdzakelijk in bed, tot Damian na het eten ineens toch weg moest toen hij een bericht kreeg. Ik probeerde hem nog over te halen om te blijven door te zeggen dat, als hij in New York had gezeten, hij ook niet had kunnen gaan.

In plaats van antwoord te geven gaf hij me een kus en een klap op mijn kont.

‘Maar ik zit niet in New York dus ik kan wel.’ Een conclusie waar ik niets tegen in te brengen had. 

Vandaag wil hij ineens met me winkelen. Misschien had ik beter na moeten denken, of had ik me moeten realiseren dat hij geen Dennis is. Helaas komt die conclusie een beetje te laat. Bij de tweede winkel gaat het namelijk al mis. 

Hij komt achter me het pashokje in als ik net het shirt dat ik aanheb over mijn hoofd trek.

Ik schrik me helemaal rot, en uit een reflex verkoop ik hem een enorme ram met mijn elleboog waardoor hij voorover dubbelklapt.

‘Je kon verdomme wel een of andere aanrander zijn,’ roep ik, als ik eindelijk weer iets zie omdat ik mijn hoofd door het gat heb gewurmd. Van de zijkant komt er een verkoopster aangerend die met een hoog stemmetje piept: ‘dat het niet de bedoeling is dat we met twee personen in een hokje zitten’ en dat ze hier niet gediend zijn van dat ‘schaamteloze gedrag.’ 

Een beetje opgelucht ben ik wel als ze hem meesleept naar een bankje aan de andere kant van de lange rij pashokjes en hem scherp in de gaten blijft houden. 

In tegenstelling tot Damian ben ik niet zo van de spanning van het vrijen in openbare ruimtes. Ik doe het wel, voor hem, maar helemaal van harte komt het niet. Het jurkje dat ik in mijn handen heb, past weer eens niet over mijn borsten heen en met een zucht trek ik het uit.

‘Ga je het nog showen?’ komt zijn stem vanuit de gang.

Ik zucht. ‘Het past niet!’ 

De behulpzame verkoopster vraagt of ik misschien een maatje groter wil proberen. Ik hoor Damian grinniken.

‘Sanne een maat groter? Die gaat liever dood dan dat ze iets groters aantrekt.’ 

Het blijkt maar weer dat Damian me nog niet zo goed kent als hij zou willen. Dennis zou geen moment twijfelen, maar vragen wat de grootste maat is die ze op voorraad hebben, die laten aanrukken, alleen om mijn gezicht te zien. Vervolgens zou hij het jurkje hoe dan ook afwijzen.

Ik trek mijn eigen shirtje maar weer over mijn borsten. 

‘Inderdaad, nee, dank u,’ roep ik langs het gordijn. Na een laatste blik in de spiegel stap ik naar buiten.

‘Wat nu?’ Damian kijkt verlangend in de richting van de MediaMarkt als we de kledingwinkel uit lopen. 

‘Ik heb kleren nodig, geen computer.’ 

Hij rolt zijn ogen naar achteren tot bijna alleen het wit nog zichtbaar is. ‘Kleren dan maar,’ zegt hij, maar ik weet dat het niet van harte is, nu hij weet dat we niet samen de pashokjes in gaan. Het valt me al heel erg mee dat hij niet weer zegt dat hij de baas is, en dat ik moet doen wat hij zegt. 

De paniek in zijn ogen als hij mijn blik volgt door de winkelstraat is goud waard. Deze hele winkelstraat bestaat, op de Mediamarkt na, uit kleding- en schoenenwinkels, en ik ben van plan om ze allemaal te bezoeken. 

Vijf tassen met kleding en twee dozen met schoenen later is het wel even genoeg geweest. Dennis zou nu pas op dreef komen maar Damian is gesloopt. 

Misschien komt dat wel omdat hij de hele tijd om zich heen heeft gekeken. Ik heb zeker vijf keer gezegd dat zijn collega’s aan het werk zijn en hij hen dus niet tegen kan komen. 

Dat John in New York zit. Dat we niemand kennen in deze stad, maar het haalt niets uit.

Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat hij een beetje paranoïde is. 

‘We kunnen natuurlijk altijd zelf iets zoeken waar we een paar dagen heen kunnen, het hoeft geen New York te zijn.’ 

Damian schudt met zijn hoofd. ‘Ik heb alweer een paar dingen gepland, liefje, ik kan nu niet meer zomaar een hele week weg.’ 

Dat ik dat een beetje vreemd vind, daar zeg ik maar niets over. Gisteren had hij nog een hele vrij week omdat hij eigenlijk naar New York zou gaan, en vandaag heeft hij ineens weer afspraken en kan hij niet eens een paar dagen met mij weg. 

‘Misschien ga ik zelf wel iets doen. Sauna, massage erbij en zo.’ 

Niet dat ik zoiets ooit zou doen zonder Dennis, maar dat weet Damian niet. En Dennis heeft de hele week een of ander vriendje op bezoek, dus als ik het al zou willen doen, kan hij toch niet. 

Ik zeg het alleen om Damian op de kast te jagen.

‘Je laten betasten door een vreemde man met olie opzijn handen? Ik dacht het niet!’

Mijn hart maakt een sprongetje door die reactie. Hij is jaloers.

‘Oké, dan niet, maar dan moet jij vanavond maar langskomen en me betasten.’

Hij denkt even na. Er schittert iets in zijn ogen. 

‘Ook met olie op mijn handen?’ 

Als ik knik lacht hij. Het is die sexy lach, met een mondhoek omhoog. Ik zou graag willen weten welke stoute dingen er nu allemaal door hem heen gaan. ‘Deal!’ zegt hij.

Wanneer we even later langs Kruidvat lopen, zegt hij dat ik moet blijven staan en komt na twee minuten met een grote glimlach naar buiten, met in zijn hand een plastic zakje.

Als hij me erin laat kijken zie ik een grote fles babyolie. Dat belooft wat. 

‘Eerst een hapje eten?’ Hoewel ik liever meteen naar huis wil gaan om te zien wat hij met die babyolie van plan is, knik ik toch. Ons eerste romantische diner. En dan babyolie. Op mijn blote rug. Ik kan bijna voelen hoe zijn vingers over mijn lichaam glijden.

Bij de auto draait hij zich om.

‘Waar heb je zin in?’ vraagt hij. 

Mijn wangen gloeien. Is dit een strikvraag? Wat is hier in vredesnaam een passend antwoord op? Wil hij nou horen of ik bovenop wil of dat ik hem bovenop wil hebben? Hoeveel detail heeft een mens nodig zeg!!! Als hij de verwarde blik op mijn gezicht ziet, zucht hij diep en hij kijkt naar de lucht. 

‘Heer, schenk ons weiland, schapen hebben we al genoeg!’ Daarna kijkt hij weer naar mij. 

‘Hoewel het een heerlijk idee is dat jij meteen weer aan andere dingen dacht, bedoel ik eigenlijk wat je wil eten. Niet wat je met me wil doen als we thuis zijn.’ 

‘Kies jij maar,’ zeg ik zacht. Het is dus overduidelijk waar ik aan dacht.

‘Ik heb wel zin in sushi,’ zegt Damian. 

Direct verschijnt er in mijn hoofd een beeld van mij en Dennis terwijl we sushi eten. Ik steek eetstokjes als walrustanden in mijn mond en daarna steek ik ze in mijn haar om een knot vast te houden. Meestal ligt er meer naast mijn bord dan erop als ik klaar ben, en bovendien lust ik alleen maar sushi zonder stukken groente. 

‘Oké, misschien moet ik dan toch maar zelf kiezen. Wat dacht je van italiaans?’ 

Dat lijkt me, mits ik de spaghetti laat staan, een vrij veilige keuze waar ook weinig mis kan gaan. Ik moet niet vergeten dat Damian geen Dennis is, en dat hij mijn kinderachtige humor tot nu toe nog niet heeft kunnen waarderen.

‘Dan doen we gewoon Italiaans! Weet jij een goede?’ 

Zelfs als ik heel diep nadenk valt me niets in. Normaal neemt Dennis altijd het initiatief als het om eten gaat. Het maakt niet uit waar we zijn, hij kent altijd wel een tentje of een plekje waar ik nog nooit ben geweest en waar het eten geweldig blijkt te zijn. Damian trekt zijn telefoon uit zijn zak als ik mijn schouders ophaal.

‘Dan kijk ik toch even op internet?’ 

Hij toetst een paar dingen in op zijn telefoon.

‘Er zit hier een heel goede met een 8 op TripAdvisor, zullen we die doen dan?’ 

Ik vind het al heel wat dat we samen gaan eten, en dat hij geen pizza thuis laat bezorgen, zodat niemand ons samen kan zien. Ook al zit John in het buitenland, hij heeft genoeg collega’s die ons zouden kunnen zien. Het is zo lief dat hij al die moeite doet, zodat ik geen problemen krijg met mijn boek.

Voor hij zijn telefoon wegstopt, typt hij nog iets, en hij doet het weer zo overdreven stiekem dat het niet zou misstaan in een slapstick. 

‘Even mijn moeder laten weten dat ik een etentje heb en dat ik haar vanavond dus niet kan bellen. Normaal bel ik haar namelijk elke avond even.’ 

Hij knipoogt en ik vind het geweldig. Dat hij zo gehecht is aan zijn moeder. Als hij de telefoon terug in zijn zak stopt, steekt hij zijn hand uit en pakt de mijne vast. 

‘Kom, het is nog een stukje lopen.’ 

Ik geniet van het feit dat we voor het eerst hand in hand lopen en veel te snel naar mijn zin zie ik het restaurant voor ons opdoemen. Van mij had het nog wel een stuk verder lopen mogen zijn.

We hebben niet gereserveerd en je ziet al van een afstand dat wij niet de enigen zijn die weten dat het eten er lekker is. 

Het zit stampvol. 

‘Denk je dat we een tafeltje kunnen krijgen of zullen we toch ergens anders heen gaan?’ 

Damian wuift het weg. 

‘Moet jij maar eens opletten.’ 

Om zijn ego niet te kwetsen doe ik net of ik niet zie dat hij de man die ons begroet een briefje van twintig toestopt. Het is net een film. Romantisch hoor, maar ik heb het nooit begrepen. Als er geen plaats is ga je toch ergens anders eten? Dennis zou zoiets nooit doen. Het is weer een van de grote verschillen tussen het alfamannetje dat Damian is, en de gevoelige homo die Dennis is. Het helpt trouwens wel, want we lopen de bar voorbij waaraan verschillende stelletjes zitten te wachten op een tafel. Ik schaam me een beetje, want zij zitten al veel langer te wachten. Damian ziet het. 

‘Hadden ze hem ook maar een beetje moeten stimuleren om beter zijn best voor hen te doen,’ zegt hij schouderophalend en hij stort zich op de kaart die de ober hem opengevouwen overhandigt. 

De meeste gerechten op de kaart zijn in het Italiaans en als ik dat fluisterend opmerk, zegt hij dat hij me wel zal helpen met bestellen als het niet lukt om het uit te spreken. ‘Ik weet niet wat ik bestel, want ik spreek geen Italiaans,’ sis ik tussen mijn tanden door. Als de ober terugkomt om onze bestelling op te nemen vraagt Damian in vloeiend Italiaans om iets. De ober antwoord in rap tempo iets in dezelfde taal. Ze kijken allebei naar mij. ‘Of jij hetzelfde wil bestellen, vraagt hij,’ zegt Damian. Er ligt een uitdagende blik op zijn gezicht. Alsof hij zeggen wil ‘Dat durf je toch niet.’ Ik schud met mijn hoofd. Een-nul voor hem. 

‘Ik neem toch liever de lasagne,’ zeg ik peinzend, en hij herhaalt het weer in het Italiaans. Tenminste, dat hoop ik, voor ik straks alsnog met iets als kalfshersenen opgescheept zit. Als voorgerecht nemen we een salade. Het is te merken dat dit restaurant hoge waarderingen heeft, want binnen een mum van tijd staat de salade al op tafel. Ineens verstijft Damian. Ik durf me niet om te draaien, bang voor wat ik te zien krijg.

Wat het ook is, het is foute boel.
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Hoofdstuk 20
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’Smaakt het niet?’ 

Ik moet mezelf dwingen om iets aan mijn vork te prikken en het in mijn mond te steken. Het kost moeite om te kauwen en te slikken en te doen alsof ik niets merk.

Hij schudt alleen maar zijn hoofd en buigt het dan zo ver voorover dat ik bijna denk dat hij de dressing op zijn bord als gel wil gebruiken. Misschien wil hij zich wel verstoppen onder een slablaadje, maar wat het ook is, hij wil overduidelijk niets laten merken en ik ben maar wat graag bereid om te doen of ik niets merk.

‘Niets aan de hand,’ zegt hij, en hij lacht als een boer met kiespijn.

‘Botje of zo, ik weet het niet, maar het zat me even dwars.’ Nooit geweten dat er mannen zijn die zo goed kunnen liegen, en ook nog met zo’n uitgestreken gezicht. 

‘Ik ga even naar het toilet, even mijn neus poederen.’

Dat ik hem ook ga bespioneren om de hoek vertel ik er niet bij. 

Ik knipoog naar hem, pak mijn tasje en loop in de richting van de toiletten. 

Toen we binnenkwamen, heb ik een grote plant zien staan en als ik daarachter ga staan, kan ik onze tafel nog net zien. En als er iets te zien is, dan zit hij daar ongetwijfeld naar te kijken.

Voor de zekerheid gooi ik nog een kushandje zijn kant op, maar zoals ik al verwacht had, kijkt hij niet eens mijn kant op. 

Als een volleerd spion ga ik op in mijn omgeving. Of in elk geval lijkt het zo.

In plaats van naar een poederdoos graai ik in mijn tas naar mijn telefoon tot ik hem heb gevonden. Gedachteloos toets ik het nummer in dat ik altijd bel als ik me rot voel. Degene die me altijd opvangt als er iets mis is. Mijn steunpilaar. 

De waarschijnlijk enige persoon ter wereld met een hekel aan Damian.

‘Dennis?’ Voor hij iets kan zeggen, begin ik te ratelen over dat mijn tripje naar New York niet doorging, en dat ik in plaats daarvan met Damian uit eten ben. Hij vraagt niet eens waarom ik niet aan de andere kant van de wereld zit, of waarom hij daar nu pas achter komt, maar hij begint meteen als een echte vriend de wildste verhalen rond te smijten, over waarom Damian nu zo vreemd doet. Dit is waarom ik zo van Dennis hou. De belachelijkste dingen komen over zijn lippen.

Van een liefdesbaby tot een ex die Damian gestalkt heeft. Ondanks alles moet ik erom lachen. Ik kan het bijna voor me zien. Een knappe vrouw met een hakmes in haar tasje, die achter Damian aan zit. 

‘Natuurlijk is het dat niet, sukkel! Maar ik kan ook niet zien wat het dan wel is.’ Ik buig iets voorover om beter zicht te hebben en te zien welke kant hij op kijkt, en ik slaak een gil als ik een hand op mijn schouder voel. 

Iedereen kijkt mijn kant op. Ook Damian. Ik voel zijn priemende blik tot in mijn buik en draai me met een ruk op naar de eigenaar van de hand op mijn schouder.

Ik kijk recht in het gezicht van de eigenaar van het restaurant. 

‘Iets niet goed?’ Hij is bijna in tranen bij het idee dat ik niet tevreden ben, of hij is gewoon allergisch voor de knoflook waarvan de geur om hem heen hangt als een ondoordringbare wolk goedkope parfum. 

Ik weet niet hoe ik hem moet uitleggen wat ik hier aan het doen ben, en waarom ik hier sta, dus doe ik maar net of ik de plant echt geweldig vind. Ik aai over de blaadjes en knijp er eens in, bekijk hem van alle kanten en wend me dan weer tot hem. 

‘Nee hoor, niets aan de hand. Ik bekeek alleen even deze plant. Hij is mooi zeg! En goed verzorgd, hij bloeit zo mooi!’ 

Ik hoor Dennis via mijn mobieltje bijna stikken van het lachen. Hij weet dat ik een hekel aan planten heb. 

‘Is het een zeldzame plant?’ Ik hoop dat het er voor Damian uitziet alsof ik in een uitgebreid gesprek verwikkeld ben – als hij nog eens deze kant op kijkt. 

‘Zijde,’ krijg ik als antwoord. ‘Bloeit helemaal niet, het is een kunstplant.’

Ik weet niet wat hij denkt, maar aan zijn gezicht te zien is het niet veel goeds. Ik heb al veel idiote dingen gedaan, maar deze is wel heel erg. 

Tot overmaat van ramp heeft Dennis het ook gehoord. Voor ik het gesprek wegduw, hoor ik hem nog krijsen van het lachen. 

‘Het is een kunstplant,’ giert hij het uit. 

Damian kijkt nog steeds vragend mijn kant op en de eigenaar loopt hoofdschuddend weg, de keuken in. Ik heb het vermoeden dat over vijf minuten iedereen weet dat iemand hem gezegd heeft dat zijn zijden plant zo mooi bloeit. Met een diepe zucht loop ik terug naar Damian. 

Het heeft geen nut meer om te proberen een glimp op te vangen van wat ik wil zien. 

Er is net een luidruchtige groep mensen binnengekomen die allemaal hun jas willen ophangen, dus het enige wat ik zie zijn ruggen en jassen.

‘Het spijt me, maar die man die begreep er helemaal niets van,’ zeg ik als ik weer tegenover hem plaatsneem. ‘Ik vroeg waar het toilet was en hij bleef maar bezig over die plant. Nou ja, uiteindelijk duurde het me allemaal te lang en wilde ik jou niet alleen laten, dus ben ik maar teruggekomen.’ Ik probeer het zo achteloos mogelijk te zeggen en zo te zien trapt hij erin. 

‘Ik zag John en zijn vrouw net,’ zegt hij, terwijl ik mijn glas naar mijn lippen breng om een slok wijn te nemen. ‘Ik snap niet waarom die niet in New York zit!’ John? Was dat alles?

Ik haal mijn schouders op. Het enige wat voor mij belangrijk is, is dat ik niet ga, en waarom een ander niet gaat, is mijn zorg niet. 

‘Ik zou een dag eerder vertrekken omdat ik zelf nog iets persoonlijks wilde regelen, misschien dat dat het is, dat zij morgen pas gaan.’ Tevreden over zijn goede denkwerk leunt hij achterover. 

‘Kon je het goed zien?’ vraagt hij met een stalen gezicht. Shit. 

Zou het nog zin hebben als ik doe alsof ik niet weet waar hij het over heeft? Alsof ik hem niet zat te begluren? Mijn wangen kleuren rood.

‘Het maakt me niets uit, hoor, hij kan mij niet veel maken, maar het kan ten koste van jouw boek gaan als John ons samen ziet. Dat heb ik toch al uitgelegd?’ 

Ik weet niet goed hoe ik hierop moet reageren. We zijn al veel te ver gegaan om ooit nog te kunnen ontkennen dat er iets is. Als John het zou vragen, zou de kleur op mijn gezicht al genoeg antwoord zijn. No way dat ik het geloofwaardig zou kunnen ontkennen.

‘En voor je het je afvraagt, of straks weer in die plant wil klimmen, hij was net onderweg naar buiten toen ik hem zag en hij heeft ons niet gezien. Misschien kunnen we dan nu verder eten?’

Ik weet niet wat erger is. Ik voel me schuldig, belachelijk, en laten we vooral betrapt niet vergeten. Hij wist al die tijd dat ik probeerde te zien waar hij van schrok.

‘Ik ben een spion van niets, hè?’ pruil ik. 

‘Klopt. En je was vroeger zeker ook nooit de winnaar met verstoppertje spelen?’ Hij kijkt heel overdreven in de richting van de plant. ‘Maar daarom vind ik je ook zo leuk.’

‘Misschien moet ik een spionageroman schrijven, en dan kun jij hem voor me redigeren. Dan zul je zien hoe goed ik ben in spioneren.’ Hij schudt zijn hoofd en ik voel mezelf kleiner worden onder zijn blik. Als hij zo kijkt, voel ik me een klein meisje dat een standje krijgt, omdat ze niet heeft opgelet.

‘Zo werkt dat niet. Elke redacteur heeft zijn of haar eigen genre.’ Ik bloos. Nu voel ik me pas echt een amateur.

‘Dus jij doet de seksboeken?’ 

‘Nee,’ lacht hij hardop. ‘Jouw boek is er eentje van een soort die we nog niet eerder hebben gehad, dus die kreeg ik gewoon omdat John niet wist wie hij ermee moest opschepen.’ 

Ik wil bijna protesteren tegen die omschrijving, maar dan zie ik de pretlichtjes in zijn ogen. Eikel! Als mijn beltoon ineens hard en schel door het restaurant klinkt, kijk ik geschrokken op het schermpje. Dennis. 

Vast om me nog een keer in te wrijven dat het een kunstplant was.

Damian lijkt op te schrikken, maar kalmeert weer als hij merkt dat het mijn telefoon is en niet de zijne. 

Ik duw het gesprek weg. Morgen is vroeg genoeg om Dennis te vertellen hoe het afgelopen is. Ik heb niet veel zin om me zo snel alweer uit te laten lachen.

‘Dus eh.. Opgescheept worden? Ik dacht dat je blij was dat je aan mijn boek mocht werken.’ En dan iets zachter: ‘En je werd er ook geil van...’ 

Hij kijkt me met grote ogen aan en verslikt zich dan in de slok wijn die hij net heeft genomen. Dus als hij het zegt, dan mag het wel, maar als ik het zeg, dan schrikt hij ervan? 

Als de ober komt aangesneld en vraagt of Damian misschien een glas water wil, staan de tranen nog in zijn ogen. 

‘Nee, dank u,’ krijgt hij met moeite uitgebracht en hij wrijft het vocht van zijn wangen met een servet, zonder zijn ogen een seconde van mij weg te halen. De man trekt zich discreet terug. 

‘En als je nou nog zo’n boek zou krijgen, zou dat hetzelfde effect op je hebben?’ 

Ik hengel schaamteloos naar een compliment, wil hem horen zeggen dat dat niet zo is, dat ik de enige ben die dat effect op hem heeft, maar dat plezier gunt hij me niet. Alleen die alwetende ik-weet-wel-wat-je-aan-het-doen-bent-blik.

Ik zou, hem kennende, nu eigenlijk ter plekke over zijn schoot gegooid moeten worden en een flink pak slaag à la Vijftig tinten grijs moeten krijgen, maar hij haalt alleen zijn schouders op. 

‘Ik heb er nog niet over nagedacht. Ik denk dat het boek je moet liggen en dat de schrijfster ook een beetje je smaak moet zijn.’

Lekker dan. Een beetje meer enthousiasme was misschien leuk geweest. Niet meteen een liefdesverklaring, maar het idee dat ik speciaal ben, en niet zomaar iemand die toevallig voor het grijpen ligt, of hem in zijn schoot is geworpen. 

Damian merkt niet dat hij iets verkeerds heeft gezegd. Of in elk geval dat het op mij de uitwerking van een koude douche had. Ik hou van de manier waarop hij plagende opmerkingen maakt en me uit de tent probeert te lokken, maar deze keer heeft dat het tegenovergestelde effect.

Mijn speelse bui is in ieder geval meteen over en echt honger heb ik ook al niet meer. 

‘Ik ga nu maar even echt naar het toilet,’ mompel ik. De plant laat ik dit keer links liggen, maar ik snap niet dat ik hem net heb kunnen aanzien voor een echte plant, als ik er nog een keer langs loop. De blaadjes glanzen niet eens en de stelen zijn overduidelijk van plastic. Hoofdschuddend loop ik de gang naar het toilet in en loop dan naar rechts. 

Ik hoef niet eens te plassen, maar ik heb even tijd nodig om te denken of dit tussen ons wel ergens heen gaat. Behalve naar mijn boek dan.

Afwezig leg ik de bril vol papier, zoals mijn moeder me geleerd heeft op een vreemd toilet.

Ik laat me op de pot zakken om even na te denken. 

Als ik naar beneden kijk moet ik lachen. Ik heb de hele bril bedekt met papier, maar heb vervolgens mijn broek niet eens naar beneden gedaan. 

Mijn hoofd voelt alsof er een mannetje met een hamer in zit en ik voel de dringende behoefte om Dennis te bellen en ouderwets gewoon even een halfuur tegen hem te zeiken. Als ik hem niet net ook al had gebeld, had ik het nog gedaan ook waarschijnlijk.

Het helpt ook niet dat Damian buiten zit te wachten, en als ik te lang blijf zitten, vast denkt dat ik anorexia heb. Of iets anders waardoor je een uur op het toilet gaat zitten in een restaurant. 

Ik spreek mezelf moed in. Ik ga gewoon terug naar Damian. Hij bedoelde het vast niet zo en we gaan er nog een leuke avond van maken. Hij houdt er gewoon niet van als hij de touwtjes niet strak in handen heeft. Dat is begrijpelijk. 

Als ik op wil staan gaat de deur open en twee opgewonden stemmen klinken door de ruimte. Damian zal nog iets langer geduld moeten hebben. De twee dames zijn blijkbaar nogal verbolgen over het feit dat ze de man van hun vriendin hebben gezien met een andere vrouw. ‘Slapjanus’ en ‘vuile vreemdgaande eikel’ zijn de termen die me om de oren vliegen.

En ‘ballen eraf,’ hoor ik ook nog. 

‘Ze zou hem echt afmaken als ze het wist.’ Onwillekeurig ril ik. Ik zou niet graag in de schoenen van die vent willen staan. 

Of in die van zijn minnares. Dat arme kind maken ze helemaal met de grond gelijk.

Blijkbaar is zijn vriendin een oude taart en heeft ze ook echt een slettenkop. Wat dat ook moge zijn. Ze was vast even weg om parkeergeld bij te gooien voor haar rollator, als ik de dames mag geloven.

‘We zouden Manon moeten bellen,’ zegt een van de twee. ‘Dat ze hierheen kan komen en die trut aan haar haren naar buiten kan slepen.’ De tweede maakt een instemmend geluid.

Het is niet mijn stijl om mensen af te luisteren, dus probeer ik ze met een beetje geluid duidelijk te maken dat er nog iemand is voor ze hun vriendin gaan bellen, en ik daar ook nog getuige van ben. Het papier dat op de bril lag, prop ik in de pot en ik kuch eens voor ik het toilet doorspoel. Aan de andere kant van de deur is het stil. Ik zwaai hem open en kijk de twee blondjes van achter in de twintig aan terwijl ik mijn handen was. Met een beleefd knikje groet ik ze als ik naar buiten loop. ‘Dames!’

Wat een vreemde en ook een beetje onbeleefde blondjes; ze zeiden niet eens iets terug. Ze stonden me alleen een beetje aan te staren. Alsof ik er iets aan kan doen dat ze kletsend en scheldend binnenkomen en hun privézaken gaan staan bespreken op een wc. 

En trouwens, als ze gekeken hadden, dan hadden ze gezien dat de deur op slot was en dan had ik niet hoeven luisteren naar hun privégesprekje. Als ik weer plaatsneem tegenover Damian ben ik afgekoeld en helemaal rustig. Het kan altijd erger. Je kunt het onderwerp van gesprek van twee blondjes op de wc zijn. Of je kunt met een getrouwde man aan tafel zitten en niet weten dat hij getrouwd is. Je kunt uitgemaakt worden voor alles wat niet mooi meer is, terwijl je zelf van niets weet. Dan is ‘niet speciaal zijn’ voor Damian zo erg nog niet. Ik kijk nieuwsgierig om me heen, of ik misschien kan ontdekken over wie ze het hadden, maar ik zie nergens iemand met een ‘slettenkop.’ De meisjes zie ik ook niet meer terug naar buiten komen. Toch kan ik er niets aan doen dat ik medelijden heb met het meisje dat hier zit met die getrouwde man.

Nu ik me weer een stukje beter voel, eet ik met smaak van de lasagne, ondanks dat hij al bijna koud is. 

Als we klaar zijn, vraagt Damian nog om een fles champagne om mee te nemen. 

Ze zijn hier niet aan dit soort verzoeken gewend en ik snap ook niet echt wat hij ermee van plan is. 

‘Champagne gaat heel goed samen met massageolie,’ grijnst hij als de ober wegloopt. De fooi van eerder vanavond heeft geholpen, want de man komt terug met een fles champagne en geeft ons een knipoog. 

‘En dan bedoel ik niet dat je hem moet drinken,’ gromt Damian in mijn oor, waardoor het zweet me helemaal uitbreekt. Ik weet niet of ik liever heb dat hij me die fles laat leegdrinken, of dat ik erachter kom wat zijn bedoeling er anders mee is. 

‘Kom,’ zeg ik en ik pak zijn hand. ‘We gaan naar mijn huis.’ Zijn ogen lichten op door de seksuele belofte in mijn stem.

Hij trekt zonder te kijken een paar briefjes uit zijn portemonnee, gooit ze in het mandje dat op tafel staat en zonder zijn blik los te maken van de mijne loopt hij naar buiten, mij met zich meetrekkend, terug naar zijn auto. We verspillen geen tijd en we staan in recordtijd voor mijn deur.

Ik weet al wat me te wachten staat zo gauw ik de sleutel in het slot duw. Ik krijg de kans niet eens om me om te draaien voor zijn handen vanachter mijn borsten omvatten. Zijn knie, die zich tussen mijn benen door wurmt, maakt een heerlijk gevoel in me los en zuchtend draai ik me om. 

Ik trek aan de lussen van zijn riem, alleen maar om hem nog dichter tegen me aan te voelen. Zijn tong en de mijne spelen een wedstrijdje, wie het sterkst is.

We halen de woonkamer niet eens, want voor ik het weet lig, ik op mijn rug met de drempel ongemakkelijk in mijn nek en rukt hij de kleren van mijn lijf tot ik alleen nog mijn bh en slipje aanheb. 

Ook die overleven zijn gretige handen niet. Het kost hem even wat kracht, maar met een scheur verliezen ze het gevecht en worden ze achteloos in de hoek gesmeten. 

Hij begint bij mijn oorlel en werkt zich langzaam naar beneden. Via mijn hals naar mijn andere oorlel en vervolgens terug naar het midden.

Zo likt hij in de richting van mijn linkerborst en zuigt even op mijn tepel in het voorbijgaan. Dan het gleufje dat normaal tussen mijn borsten zit, maar zonder de ondersteuning van mijn bh bijna onzichtbaar is. 

‘Je hebt zulke geile tieten, niet te groot en niet te klein, maar wel perfect,’ mompelt hij met volle mond. En dan laat hij mijn tepel uit zijn mond ploppen en gaat hij nog lager. 

Over mijn buik naar mijn navel, en via mijn navel nog verder naar beneden. 

Zo ver naar beneden dat ik het niet meer uithoud en hard kreun. Zijn haar vastpak. Zijn hoofd en dan vooral zijn mond en zijn tong naar de juiste plek dirigeer, terwijl ik me als een krolse kat laat gaan, kermend en hem smekend om vooral niet te stoppen.

Ik eindig gillend dat het me allemaal te veel wordt als ik klaarkom.

Het duurt na dat knallende orgasme bijna vijf minuten om terug op aarde te komen. Hij ligt, nog steeds met zijn broek en schoenen aan, leunend op een arm naar me te kijken. 

‘Ik vind jou zo geil.’ Zelfs de toon waarop hij het zegt, heel zacht, kan niet voorkomen dat ik verander in een vuurtoren. Het past helemaal niet bij zijn dominante gedrag van de laatste keren, dat ik eigenlijk, als ik eerlijk ben, een stuk opwindender vind dan dit slappe gelul.

‘jouw beurt!’ roep ik. Het is het enige wat ik kan bedenken om de aandacht van mijn rode hoofd weg te trekken. ‘Maar dan moet die wel uit.’ 

Ik wijs met mijn gelakte nagel naar zijn broek, die sneller verdwijnt dan het duurde om met mijn ogen te knipperen. 

Hij stelt me niet teleur. Mooi, hard, glad, sexy en helemaal van mij. Ik streel hem. Ik bijt hem zacht. Ik lik, ik knabbel, ik zuig en ik kus. Ik wissel zachte likjes af met grote, harde. 

Ik haal elk trucje uit de kast om het hem naar de zin te maken. Hij kreunt nog harder dan ik net deed en hij geniet duidelijk net zo veel als ik van zijn kunstjes deed. 

Vandaag gaat alles anders dan de vorige keren. We likken, knabbelen en bijten overal waar we elkaar kunnen raken, maar hij maakt geen aanstalten om me te nemen. Vandaag doen onze handen en monden al het werk en dat is genoeg. Hij kreunt.

Zijn hoofd zwaait wild van links naar rechts en hij knijpt zo hard in mijn haar dat ik bang ben dat hij het zo uit mijn hoofd trekt. Het lijkt bij hem net zo heftig te voelen als bij mij. Hij hijgt steeds harder en hij beweegt zijn pik steeds harder mijn mond in en uit. Zijn ademhaling gaat sneller. Hij pompt harder in mijn mond en slaakt een dierlijke kreet als hij zonder te vragen in mijn mond klaarkomt. Er trekken sidderingen door zijn hele lichaam. ‘Slik het door,’ gromt hij met zijn mond naast mijn oor. Het is niet normaal wat die man met me doet, want zonder te twijfelen slik ik zijn zaad door. Hij streelt door mijn haar en ik kan mijn geluk echt niet op als hij na een paar minuten mijn naakte lijf tegen het zijne aan trekt en zo blijft liggen. Hij zucht. En dan maar één woord.

‘Wow.’ 

En dan te bedenken dat de massageolie en de champagne niet eens uit het tasje zijn geweest.
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Vandaag wil hij iets echt speciaals doen, maar hij wilde mij niet vertellen wat. ‘Het is een verrassing,’ was het enige wat hij zei.

Het gevolg is dat ik dus al een uur door mijn huis drentel, al alle kleedjes verschoven heb, alle kussens opgeklopt en minstens twintig keer langs een spiegel ben gelopen om te kijken of mijn outfit wel goed is. Als je niet weet wat je gaat doen, weet je ook niet wat je aan moet trekken.

Ik heb al een bericht gestuurd, in een poging uit te vissen wat we gaan doen, maar hij laat niets los. 

Je moet niet zo nieuwsgierig zijn. 

Dat is alles wat hij zegt. 

Moet ik badkleding meenemen, is het een sauna?

Ik krijg hetzelfde bericht. 

Je moet niet zo nieuwsgierig zijn. 

Wat is hij irritant vandaag. 

Gaat het laat worden? Moet ik een jas meenemen? 

Even later hoor ik weer een piepje, en ja hoor: Je moet niet zo nieuwsgierig zijn. Ik stuur een verdrietige smiley terug, maar laat het daarbij. 

In afwachting van een nieuw bericht van Damian zet ik mijn laptop maar aan. Al snel ben ik helemaal verdiept in alle dingen die ik nog wilde toevoegen, veranderen of moest aanpassen van Damian. Als een uur later eindelijk de bel gaat, ben ik alweer vergeten dat Damian me zou komen ophalen en dat ik vol spanning op hem zat te wachten. Hij moet zelfs een tweede keer bellen voor het tot me doordringt dat het schelle geluid mijn eigen deurbel is. 

Als ik de deur opengooi, staat hij nonchalant tegen de muur geleund en lacht hij naar me, waardoor mijn hart onmiddellijk sneller begint te kloppen. Hij is helemaal gekleed in het zwart en dat staat hem verrukkelijk. 

‘Echt nieuwsgierig was je niet, hè? Ik had verwacht dat je achter de voordeur zat te loeren wanneer je in mijn nek kon springen om me te dwingen je te vertellen wat mijn verrassing is.’ 

In een poging cool te doen probeer ik verwaand te kijken en te doen of het me niet kan schelen, maar het mislukt gruwelijk. In plaats van zoiets als ‘O, is dat nu al? Ik ben eigenlijk net ergens anders mee bezig,’ komt er uit mijn mond: ‘Ja, vertel! Wat gaan we doen! Zeg het nou!’

Ik wist het wel,’ lacht hij. ‘Trek je jas nou maar aan dan en kom met me mee, dan zul je het vanzelf zien.’ 

In mijn hele leven heb ik nog nooit binnen tien seconden mijn tas gepakt, mijn telefoon erin gestopt, mijn jas van de kapstok gepakt en de deur achter me dichtgetrokken. Elf seconden later sta ik bij zijn auto en kijk hem smekend aan. 

‘Je moet het me nu vertellen anders blijf ik erin!’ 

Hij kijkt om zich heen. Buigt zich naar me toe en strijkt mijn haar uit mijn nek. Legt zijn lippen bijna tegen mijn oor. Nu gaat het gebeuren! Nu gaat hij het eindelijk vertellen! Ik voel zijn adem over mijn oor strijken. Hij ademt in. 

‘Jij moet niet zo nieuwsgierig zijn.’ 

Had ik kunnen weten. 

Er zit niets anders op dan maar gewoon in zijn auto te stappen en af te wachten. Hij rijdt de straat uit en pas een kwartier later stoppen we weer. Ik verwacht een gebouw te zien, maar overal om me heen zijn alleen maar weilanden. Overal gras. Geen sauna dus. Ook geen bioscoopje of een boottochtje, want er is in de verste verte geen water te bekennen. We gaan ook niet uit eten, zwemmen, of wat ik verder nog allemaal bedacht had. Hij speurt het veld af, alsof hij op zoek is naar iets. En dan zie ik het de hoek om komen. 

Een auto met een enorme aanhanger. Pas als hij dichterbij komt zie ik de felgekleurde print op de aanhanger. En dan begin ik te gillen, terwijl ik mijn armen om zijn nek sla en mijn benen om hem heen vouw terwijl ik krijs:

‘Dit meen je niet! Echt waar?’ 

Hij knikt. ‘Ook een van mijn mensen die een boek uitbrengt. En hij vroeg me of ik mee wilde vandaag. Ik heb meteen ja gezegd, als ik mijn vriendin mee mocht nemen.’ 

Ik spring op en neer, want ik kan mijn enthousiasme bijna niet voor me houden. Niet alleen over het feit dat ik eindelijk ga ballonvaren, iets wat al jaren een van mijn grootste wensen is, maar ook dat hij me voor het eerst zijn vriendin noemt. Zodra de auto stopt en een man uitstapt, ren ik ernaartoe en vlieg ik hem om zijn nek.

‘Zij heeft er zin in, geloof ik?’ 

Damian knikt. 

‘Nou, laten we dan snel beginnen zodat we ook snel in de lucht zitten!’ 

De man steekt zijn hand uit en stelt zich voor als Ton. 

‘Kom, opschieten, er is nog meer te doen vandaag.’ 

Blijkbaar is het de bedoeling dat je met alles helpt als je gaat ballonvaren. We rollen de ballon uit en Ton controleert of alles klopt. Hij sluit van alles aan, controleert metertjes en als na twintig minuten de ballon bijna rechtop staat, vol met warme lucht, roept hij dat we in de mand moeten springen omdat we gaan opstijgen.

Mijn hart klapt bijna uit elkaar. Mijn knieën kunnen mijn gewicht bijna niet dragen en ik krijg geen lucht. Zo bang ben ik. Damian lacht. Ton ook. 

‘Dat is allemaal voorbij als we boven zijn,’ zegt hij. 

Als ik boven haal. Als ik niet flauwval in het mandje voor we boven zijn. Ik laat me over de rand van het mandje trekken en als ik de schok van het loslaten van de grond voel, haal ik diep adem, maar knijp mijn ogen dicht. Na een minuut dringt het ineens tot me door hoe stil het is. Ik voel Damians stevige lichaam tegen mijn rug aan en zijn armen om me heen. Hij legt zijn kin op mijn schouder en houdt me stevig vast. 

‘Je kunt je ogen opendoen,’ zegt hij zacht in mijn oor. 

Als ik doe wat hij zegt, kan ik mijn ogen niet geloven. Zoiets moois heb ik echt nog nooit gezien. Volgens Ton zitten we op een hoogte van zo’n vierhonderd meter hoog, en het voelt inderdaad alsof ik zweef. 

‘Wat is dit geweldig!’ zeg ik tegen Damian. 

In plaats van een of ander romantisch zinnetje fluistert hij in mijn oor: ‘Je kunt straks thuis vast wel een passende beloning voor me bedenken die ik geweldig ga vinden.’ Natuurlijk heeft hij gelijk, maar het doet de romantiek van het gebaar wel een beetje teniet. Dat je, als je thuiskomt, op je knieën moet, omdat je vriend een lekkere pijpbeurt verwacht. 

Ik richt mijn aandacht op wat ik om me heen zie. De mensen lijken wel mieren, zo klein zijn ze. Je hebt het gevoel dat je de auto’s kunt oppakken alsof het speeltjes zijn. 

‘Kijk! Mijn huis!’ Net op tijd realiseer ik me dat ik in een ballon sta, want ik was bijna op en neer gaan springen van blijheid. 

Ton wijst nog meer herkenningspunten aan en zegt dat we geluk hebben, want de laatste keer stond de wind verkeerd en hebben zijn klanten alleen maar weilanden en bos gezien. Ik kan mijn geluk niet op. Wat is dit geweldig, ik zou wel de hele dag hier kunnen blijven, maar aan het tempo waarin de gasflessen leeg raken te zien, gaat dat vandaag niet gebeuren. 

‘Dit is de laatste,’ zegt Ton, als hij me ziet kijken, en hij sluit de gasfles aan. ‘Geniet dus nog maar heel even!’ 

Veel te snel naar mijn zin hoor ik Ton zeggen dat we weer gaan landen, omdat hij nog een vlucht heeft, en als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat we toch bijna een uur in de lucht zijn geweest. 

‘De tijd vloog ook, vandaag,’ merk ik op en hij lacht. Ik denk dat hij die vaker heeft gehoord. Hij roept iets door de walkietalkie en dan valt me pas de auto op die ons volgt via de weg. 

‘Houd jullie stevig vast, landen kan een beetje hobbelig zijn.’ Hij heeft het nog niet gezegd of we zien de grond met een duizelingwekkende vaart dichterbij komen. 

‘We storten neer!’ gil ik in paniek, terwijl Damian roept: ‘O, mijn God!’ 

Ton lacht alleen maar. ‘Daar gaan we!’ kraait hij en dan voel ik alleen nog maar gehobbel en gestommel. 

Bodem, en weer de lucht in. Bodem, en weer de lucht in. De momenten op de grond worden steeds langer en dan ineens staat de ballon stil en valt het mandje op z’n kant, waarna hij stil blijft liggen. Ook de ballon valt langzaam om. Damians armen zitten vol krassen van zijn nagels en hij ziet lijkbleek als hij uit het mandje klimt. Mijn kleur zal niet veel beter zijn. 

‘Ik ben vandaag niet in de stemming voor mijn beloning, geloof ik,’ zegt hij kokhalzend, net voor hij zich vooroverbuigt in het maïsveld en zijn hele maaginhoud uitkotst. 

‘Niet bestand tegen de harde landing,’ zegt Ton minachtend. ‘Mag hij blij zijn dat hij er niet bij was toen ze me met een helikopter hebben gedwongen te landen in een maïsveld!’ 

Ik geloof dat ik wel uren kan praten met die man, maar helaas. Ton duwt ons nog een certificaat in de handen waarop te lezen is dat wij gevaren hebben, hoe hoog en van waar naar waar, en ik neem me voor het in te lijsten en op te hangen. 

‘Bedankt, Ton! Het was geweldig!’ 

Ik omhels hem nog eens, en met mijn hoofd nog steeds in de wolken draai ik me om naar Damian. Die zit op de grond met zijn hoofd in zijn handen en hij kreunt. Als ik mijn hand op zijn schouder leg, staat hij op en zegt:

‘Kom, ik breng je naar huis.’ 

Ik geloof niet dat dat een goed idee is. ‘Ga jij nou lekker naar huis en in bed liggen, ik vraag wel aan Ton of ik met die volgauto mee kan rijden en of hij me in de buurt ergens kan afzetten; dan ga ik wel met de bus naar huis.’ 

We zijn best ver gevaren en ik heb geen idee waar we zijn. 

‘Nee, ik breng je gewoon naar huis, het is echt niet erg,’ zegt hij, en hij kokhalst nog een keer. ‘Shit, ik heb echt mijn maag in mijn keel zitten.’ 

Ik weet niet of ik er echt zin in heb om bij hem in de auto te stappen. Straks kotst hij in mijn schoot.

‘We rijden met Ton mee naar jouw auto en dan zien we daar wel wat we doen.’ Damian knikt, maar de hele rit naar zijn auto hoor ik hem niet. Hij zegt geen woord en staart voor zich uit, terwijl ik honderduit met Ton praat over hoe ik genoten heb en hoe jaloers ik op hem ben dat hij dit dagelijks mag doen. Als Ton ons afzet bij de auto, nemen we afscheid. Hij zwaait nog een laatste keer voor hij met zijn aanhanger en ballon vertrekt. Ik kijk Damian aan. 

‘Wat doen we? Bel ik een taxi?’ 

Hij schudt met zijn hoofd. Meteen daarna begint hij weer te kokhalzen en spuugt nog een keer in de struiken. Zo langzamerhand moet zijn maag toch wel leeg zijn? Ik besluit het erop te wagen en ga naast hem zitten. Ook al ziet hij groen en stopt hij af en toe langs de kant van de weg om adem te halen, hij redt het zonder nog een keer te kotsen. Hij zegt alleen bijna niets onderweg en meer dan een slap handje kan er niet vanaf als hij me afzet en de straat uit rijdt. Best zielig, dat zijn maag van streek is van die hobbelige landing. Ik voel me on top of the world, heerlijk, geweldig. Helemaal als ik thuiskom en er een prachtige rode roos voor mijn deur ligt. Geen kaartje, helemaal niets. Alleen die roos. 

Ik verwonder me met Damian nergens meer over, dus ook niet over het feit dat hij dit voor elkaar heeft gekregen terwijl wij samen aan het vliegen waren. Als je maar genoeg geld hebt, is er veel mogelijk. Ik snuif de heerlijke geur op en wrijf de bloem tegen mijn wang. Wat bof ik. Zo gauw ik binnen ben en mijn schoenen en jas in de gang heb achtergelaten, laat ik mezelf met een kreun van genot op de bank vallen. Ik moet Dennis bellen en hem vertellen wat ik vandaag gedaan heb! Hij is, zoals wel te verwachten was, verschrikkelijk jaloers. Na een lading scheldwoorden die hij niet meent, en na enkele jaloerse opmerkingen over ‘dat die Damian niet alle eerste keren moet opgebruiken,’ hangt hij lachend op. 

Het voelt goed zo. Hij is oprecht blij voor me dat ik die leuke dingen doe. Ik stuur Damian nog een bericht over wanneer hij zijn beloning wil komen incasseren, maar er komt geen reactie. Ik wacht een kwartier en bel dan zijn mobiel, maar die schakelt meteen over op voicemail. Hij heeft hem uitgeschakeld. Hij moet er erger aan toe zijn dan ik verwacht had.

De rest van de avond kijk ik dus maar tv, en na een toevallige blik in de spiegel op weg naar het toilet, zie ik dat het geen overbodige luxe is om wat tijd aan mezelf te besteden. Ik ben niet meer de enige die dit lichaam ziet tegenwoordig. Maskertje, scrubje, scheermesje overal langs: al die dingen waar wij vrouwen onszelf wat mooier mee maken, passeren de revue. Als ik eindelijk min of meer tevreden ben, is het al bijna middernacht. Ik kan maar beter gaan slapen. Door alle indrukken van vandaag lig ik nog even wat te woelen en te draaien, maar uiteindelijk val ik toch in een diepe slaap waarin ik het gevoel heb dat ik vlieg.
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Het is laat in de ochtend als ik mijn ogen weer open, mijn armen boven mijn hoofd strek en een oerkreet sla. Heerlijk om eens een keer zo uitgeslapen te zijn. Ik heb nog geen telefoontje of berichtje van Damian ontvangen, dus bel ik hem op. 

Voicemail. 

En ik heb nog geen gewoon telefoonnummer van Damian. In de hoek van mijn woonkamer moet ergens een telefoonboek liggen, als Dennis dat kastje waar het onder lag om dienst te doen als pootje, niet inmiddels gerepareerd heeft. Misschien kan ik hem daarin vinden. Maar dan valt me in dat ik ook zijn adres helemaal niet heb. Gelukkig heb ik wel zijn nummer bij FunBooks en daar kunnen ze me vast wel helpen. 

Tevreden over mijn eigen slimme ingeving bel ik even later zijn directe nummer bij FunBooks. De telefoon gaat over maar na een paar keer hoor ik een klikje, het teken dat het telefoontje doorverbonden wordt naar de balie. Twee seconden later neemt er iemand op. 

‘FunBooks, goedemorgen, u spreekt met Sylvia. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ja, hoi Sylvia, je spreekt met Sanne van Vliet. Ik ben op zoek naar Damian Schepers, maar hij neemt zijn telefoon niet op.’ 

Sylvia typt zo te horen iets in op de computer, terwijl ze waarschijnlijk allang weet dat hij er niet is. 

‘Meneer Schepers is momenteel niet bereikbaar, maar kan ik een boodschap aan hem doorgeven?’ 

Ik besluit het erop te wagen. Niemand zal er vreemd van opkijken als ik vragen over mijn boek heb en hem graag meteen wil spreken. 

‘Ik wil graag zijn adres weten, of misschien zijn privénummer,’ vraag ik. ‘De laatste keer dat ik hem zag, was hij nogal ziek, en ik wil graag weten hoe het nu met hem gaat en of onze afspraak wel door kan gaan.’ 

Sylvia had beter schooljuf kunnen worden, want dat toontje heeft ze perfect onder de knie. ‘U begrijpt dat onze mensen zaken en privé misschien gescheiden willen houden, en dat, als hij had gewild dat u zijn adres had gekregen, u het dan van hemzelf had gekregen?’ 

Kijk, ik snap best dat je soms mensen moet beschermen en dat je van bepaalde mensen niet zomaar mag weten waar ze uithangen of hun adres mag hebben, maar ik vraag om Damians adres en niet om dat van een of andere wereldberoemde Hollywoodster!

Ze maakt haar zin af met de totaal overbodige opmerking dat ik hem misschien een bericht kan sturen, mits ik zijn mobiele nummer heb, want dat mag ze me natuurlijk ook niet geven. 

‘Dat heb ik al geprobeerd maar zijn telefoon ging meteen naar de voicemail,’ zeg ik op een kribbige toon. ‘Ik heb hem dringend nodig!’ 

Ze zwicht niet. ‘Hij is in elk geval maandag weer op de zaak, kan ik verder nog iets voor u betekenen?’ 

Nijdig hang ik zonder antwoord te geven de telefoon op. ‘Je zou misschien kunnen doodvallen, trut,’ mompel ik in mezelf. Ik bel nog een keer Damians nummer. 

Weer voicemail. 

Er zit niets anders op dan me er maar bij neer te leggen dat ik mijn vriendje weer niet zie vandaag. 

Het duurt drie dagen, waarin ik elke dag even bel naar FunBooks, zogenaamd omdat ik een vraag heb over mijn manuscript, maar eigenlijk alleen om te kijken of ik Damian te spreken krijg. Jammer genoeg is het enige wat die trut doet, me vragen of ze me kan doorverbinden met iemand anders omdat meneer Schepers op dit moment niet bereikbaar is. 

Ik bedank elke keer netjes en hang dan weer op. Ondertussen maak ik me behoorlijk zorgen over hem. Ik maak notities, schrijf een beetje en bel af en toe zijn mobiel, die koppig nog steeds op voicemail springt. En net als ik me er echt aan begin te ergeren, staat hij ineens aan mijn deur. Alsof er niets aan de hand was en hij niet drie dagen lang niet eens de telefoon aannam. Ik ben net bezig met de afwas en sta met mijn handen vol sop aan de deur. Ik veeg ze af aan een roze theedoek, als hij zegt: 

‘Mag ik binnenkomen?’ 

Hij vraagt het op een heel schuldbewuste toon. Een beetje zielig, met precies genoeg arrogantie om het mij moeilijk te maken om nee te zeggen. Met een knikje van mijn hoofd geef ik aan dat hij door kan lopen. Hij kan het me wel moeilijk maken, maar ik wil hem wel even laten merken dat ik me eigenlijk te goed voel om me zo te laten behandelen. 

‘Wat was er nou?’ Ik droog mijn handen verder af en gooi de theedoek de keuken in vanaf de deuropening, wat me een blik van afkeuring van Damian oplevert. Ik weet het, hij is een opgeruimd typje, zo zegt hij zelf, maar of dat echt waar is, zou ik niet weten, omdat hij me niet bij hem thuis laat komen.

‘Misschien was het de landing, misschien had ik iets verkeerds gegeten, ik weet het niet. Het maakt ook niet uit, want ik ben er nu toch, schatje?’ 

Hij is boos dat ik zo vaak geprobeerd heb hem te bereiken en ook dat ik naar FunBooks heb gebeld om aan zijn nummer te komen. 

‘Sylvia belde me thuis op dat je erg vasthoudend was. Zo gaan ze dingen vermoeden!’ 

‘Dingen vermoeden? Wat moeten ze vermoeden? Dat wij seks met elkaar hebben? Ja, dat kunnen ze vermoeden, maar dat is toch ook zo!’ 

Hij klinkt hoe langer hoe geïrriteerder. ‘Je hebt me elke dag gebeld en je wilde niemand anders spreken. We hebben het toch erover gehad wat er zou gebeuren als John erachter komt? Dan kun jij je boek wel vergeten en ik mijn reputatie. We waren het erover eens dat we het beter voor ons konden houden tot het boek in de winkel ligt, of niet soms?’ 

Zoals hij nu doet, heb ik hem nog nooit gezien en het bevalt me ook helemaal niets. 

‘Je laat drie dagen niets van je horen en ik mag niet eens navragen hoe het met je gaat! Voor de buitenwereld mag het dan geheim moeten blijven, maar ik zou toch graag mijn vriend kunnen bereiken als ik hem nodig heb.’

Zijn hoofd schiet omhoog als ik het woord ‘vriend’ zeg, en ik zie dat hij iets wil zeggen maar het niet doet. Alsof het alleen maar goed is als hij het zegt, maar dat ik het niet mag zeggen.

‘Nou, je had het gewoon niet moeten doen, klaar.’ 

Ik had me dit wel een beetje anders voorgesteld. Misschien is het omdat we alles zo geheim moeten houden, dat ik dat een beetje zat begin te worden, maar hij overdrijft nu wel heel erg. Als hij zijn arm om me heen wil slaan, draai ik me gepikeerd van hem weg. 

‘Ik dacht dat ik misschien besmettelijk was en dat ik daarom beter niet bij je in de buurt kon komen,’ gooit hij het dan over een andere boeg. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik mijn meisje ziek maak omdat ik haar zo graag wil zien.’ Het wordt hoe langer hoe ongeloofwaardiger. De landing van de luchtballon, iets verkeerds gegeten, en nu ineens is het vanwege besmettingsgevaar.

Hij strijkt langs mijn gezicht. Ik ben nog steeds boos, maar ja, ik ben ook eigenlijk een watje. Iemand die niet lang boos kan blijven en ik heb ernstig behoefte aan wat aandacht, dus al snel hang ik toch weer tegen hem aan.

‘En je weet zeker dat je niet besmettelijk bent?’ 

‘Toen mijn maag weer naar beneden was gezakt, voelde ik me meteen een stuk beter, dus ik denk toch dat het aan de kunsten van die Ton lag.’ 

Ik kan me nog net inhouden. Ik had nergens last van en Ton doet dit al van voor Damian is geboren, dus ik denk echt dat het meer aan de maag van Damian ligt dan aan iets anders. Toch zeg ik maar niets, om de lieve vrede, die eindelijk terug is gekomen, een beetje te bewaren. 

‘John is weer terug, dus we moeten weer een beetje gaan uitkijken.’ 

Alsof het wat uitmaakt. Toen John in New York zat, moesten we uitkijken voor collega’s, en als het geen collega’s zijn, dan is er wel een andere reden waarom hij nog niet met me gezien wil worden.

‘Om het goed te maken heb ik wel iets bij me,’ zegt hij, en hij wappert een envelop voor mijn neus. Chique, dik papier. 

‘Laat zien?’ Ik ruk het papier bijna uit zijn handen en slaak een gil als ik zie wat ik in mijn handen heb. 

‘Morgen?’


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 23


[image: image]





‘Misschien kunnen we het toch beter gewoon overslaan en vanavond hier op de bank een filmpje kijken?’ 

Volgens mij versta ik hem niet goed. Hij heeft me zelf de envelop met de kaartjes gegeven, voor mijn eerste officiële boekenfeestje. En nu ineens denkt hij dat ik dat laat schieten, alleen maar omdat hij niet wil dat zijn baas of zijn collega’s weten dat wij met elkaar omgaan? 

‘Als wij met elkaar binnenkomen, is dat toch gewoon een mooie opening om over een tijdje te zeggen dat daar de vonk is overgesprongen?’ John heeft hem de envelop gegeven en gevraagd of hij die aan mij wilde geven, maar iets zegt me dat, als Damian had geweten wat erin zat, de kaartjes niet bij mij terecht waren gekomen.

Hij trekt een gezicht, wat ik toevallig zie in de spiegel waar ik voor sta om mascara op te doen. 

‘En je kunt hoog of laag springen maar ik ga toch. Ik hou je niet tegen als je zelf graag thuis wil blijven, maar ik ga hoe dan ook. Ik heb zelfs al een taxi gebeld. Als jij niet wil is dat niet erg hoor, maar dan moet je het nu zeggen, want dan bel ik Dennis. En vraag ik hem mee.’

Ik moet er niet aan gaan wennen, dat luxe gedoe met die taxi’s, maar het is gewoon ook niet glamoureus om lopend aan te komen zetten in een mooie jurk en wiebelend op hoge hakken. 

Straks, als ik een uitnodiging krijg voor het boekenbal, kan ik natuurlijk ook niet met het openbaar vervoer aankomen. 

Het duurt niet lang of hij gooit het over een andere boeg. ‘Je weet dat ik niet van je af kan blijven. Ik kan geen hele avond naast je staan zonder aan je te zitten, of in je buurt zijn zonder tegen je te kunnen praten en je te kunnen vertellen wat ik allemaal met je wil doen als ik je mee naar huis neem, en ik heb je tenslotte al een paar dagen niet voor mezelf gehad.’ 

Ik spits mijn oren. ‘We gaan vanavond naar jouw huis?’ Daar heb ik nu al een paar keer om gevraagd, maar elke keer is het ‘Het is niet opgeruimd’ of ‘Ik ben aan het verbouwen en we kunnen nergens zitten.’ 

Een week geleden was het een zus die huwelijksproblemen had en op zijn bank lag tot ze wist wat ze moest doen. Hij had wel gelijk toen hij zei dat het voor die zus niet leuk zou zijn om te zien hoe walgelijk gelukkig wij waren, en hoe hij met zijn arm om me heen zou zitten, terwijl zijn zus genoegen moest nemen met een hoofdkussen. 

Elke keer ben ik ervan overtuigd dat hij me dit keer meeneemt naar zijn eigen huis, maar elke keer neem ik genoegen met elk excuus dat hij heeft om met mij mee te komen. 

‘Nee, mijn zus ligt nog steeds op de bank, dus het lijkt me niet verstandig.’ 

Ik bijt op mijn lip om niet te gaan gillen en zo de avond al bij voorbaat te verpesten. Alweer een smoes, en alweer die zus.

‘Sorry, ik bedoelde, mee naar jouw huis. Naar hier. Het is hier toch veel gezelliger dan bij mij thuis!’ 

Ik slik de teleurstelling maar weg. Dit is het niet waard. ‘Slaap je dan vannacht tenminste wel bij mij?’

Weer dat inmiddels bekende gebaar: het schudden van zijn hoofd. Nee. Misschien snurk ik, of misschien stinken mijn kussens wel, ik weet niet wat de reden is, maar meestal als ik tegen drie uur ’s nachts mijn ogen opendoe, ben ik alleen en is hij weg. Dat heb ik meestal liever dan dat ik om negen uur, voor mijn eerste kop koffie, al na moet denken over hoe ik een scharrel de deur uit krijg. Dat hele ongemakkelijke ‘Ik dacht dat we nog even konden ontbijten’ heb ik dan ook niet. Ideaal. Maar hoe vaker Damian bij me is, hoe meer ik merk dat ik er geen bezwaar tegen zou hebben om voor hem een eitje te bakken. Dat ik wel tegenover hem wil zitten in mijn badjas en wil denken aan hoe we de nacht hebben doorgebracht en hoe vaak ik ben klaargekomen.

‘Wat ben je ver weg? Waar denk je aan?’ 

Zijn stem brengt me terug naar de echte wereld. ‘Nergens aan.’ 

Ik vertel het hem heus nog wel een keer, maar voor nu moet ik me klaarmaken om over een uur naar mijn eerste boekenfeestje te gaan. 

‘Komen er ook bekende schrijvers?’ 

Pas als ik het mezelf hoor zeggen, bedenk ik hoe belachelijk en vooral hoe kinderachtig het klinkt. 

‘Ik weet het niet, wat vind jij een bekende schrijver?’

Ik doe alsof ik diep nadenk. ‘Stephen King, maar die zal het wel te druk hebben. Of Kluun. J.K. Rowling?’ 

‘Allemaal niet bij FunBooks.’ 

Jammer. Als Stephen King er zou zijn, had ik geen enkel bezwaar om Damian thuis te laten, dan zou ik mijn avond wel om krijgen zonder hem. 

Ineens staat hij achter me en hij kust me in mijn nek. Hij doet mijn net gekapte haar aan de kant en hij bijt zachtjes in mijn oorlel. 

‘Ik trap er niet in, Damian, ik ga toch!’ 

Met een grom geeft hij het op. 

‘Dan moet je het zelf maar weten,’ moppert hij en hij richt zijn aandacht op het strikken van zijn stropdas. ‘Je stelt je er echt te veel van voor en over een uur verveel je je kapot en zou je willen dat je naar mij had geluisterd. Dan had je in bed gelegen met mijn hoofd tussen je benen, in plaats van dat je een gesprek gaande moet houden met een saaie oude man, die naar je kont probeert te kijken!’ 

Dat zal vast wel zo zijn, maar het is mijn eerste boekenfeestje, en de eerste laat je gewoon niet schieten. 

‘Je hebt me zelf die kaartjes gegeven!’ 

’Omdat ik de envelop van John aan jou moest geven. Als ik had geweten wat erin zat, had ik ze je niet gegeven. Dan had ik je het bed in gesleept.’ Het is jammer voor hem dat hij al te vaak naar dit soort feestjes is geweest, maar voor mij is het nog nieuw. Hij zegt niet veel meer en terwijl ik sta te tutten en steeds iets aan mijn uiterlijk en kapsel verander, zit hij knorrig op de bank in een tijdschrift te bladeren. 

Een uur later snap ik wel een beetje wat hij bedoelde. Toen ik uit de taxi stapte, ging mijn hart nog tekeer van de spanning. Ik fantaseerde over wie er allemaal zou zijn en verzweeg dat ik gisteravond nog geoefend had voor de spiegel hoe ik zo achteloos mogelijk kon opmerken dat mijn eerste boek nog in de maak was. 

‘Ik zal je zoveel mogelijk met rust laten, maar niemand zal er raar van opkijken als we met elkaar praten aangezien we samen aan mijn manuscript werken,’ beloofde ik Damian. ‘En wie weet wat we nog kunnen doen in een afgelegen hoekje.’ Ik dacht dat hij wel zou toehappen, aangezien hij juist degene is die kickt op de spanning van het betrapt worden, maar hij houdt zich vreselijk op de achtergrond en laat me aan mijn lot over. Ik denk dat hij me wil straffen, omdat ik ondanks zijn waarschuwingen en duidelijke tegenzin toch wilde gaan.

Toch maakt hij zich ook druk over wat andere mensen van ons denken, want buiten dat hij zijn glas champagne een keer in de lucht heeft gestoken om mijn kant op te proosten, heb ik hem de hele avond nog niet gezien of gesproken. Hij laat me gewoon links liggen. John Huizing daarentegen is niet bij me weg te slaan. Hij schept tegen iedereen op over hoe geweldig ik ben en dat hij, toen hij mijn verhaal las, meteen wist dat hij het moest hebben en dat ik de ontdekking van de eeuw ben. Ik hoor hem zelfs roepen dat ik de Nederlandse E.L. James ben, en dat Vijftig tinten grijs verbleekt bij mijn boek. Ik kan niet anders dan glimlachen tot mijn kaken er pijn van doen. 

Ik word door elke nieuwe persoon uitgebreid gefeliciteerd en uitgehoord over wat het voor boek is, en aan het einde van de avond ken ik de samenvatting die we gemaakt hebben, letter voor letter uit mijn hoofd. 

‘Even wat frisse lucht halen,’ verontschuldig ik me als ik John weer zie aankomen met de zoveelste oude man met grijs krulhaar, voor wie hij me vast weer opgehemeld heeft. Zo snel als ik kan, maak ik me uit de voeten naar de brede deuren die uitkomen op de grote weg. 

Mijn galajurk, die ik heb geleend bij Birgitte vanochtend omdat er niets dat zelfs maar in de buurt van gala komt in mijn kast hangt, is verschrikkelijk overdressed. Alle andere vrouwen lopen gewoon in een jurkje tot op de knie en ik heb er zelfs een paar zien lopen in een broek. Door de felle wind wappert de jurk ook nog eens wild om mijn benen, terwijl ik tegen een pilaar leun om mijn voeten een beetje rust te geven, en om wat bij te komen van alle toch wel indrukwekkende momenten. 

Mijn voeten doen pijn, ik heb zo lang en hard gelachen dat mijn mondhoeken gebarsten voelen, en tot overmaat van ramp komt er iemand bij me staan. John heeft hem een uur geleden aan me voorgesteld, maar ik ben alweer vergeten hoe hij heet. Hij laat zijn ogen met een verlekkerde blik over mijn decolleté glijden. 

‘Ik ben echt heel benieuwd naar je boek,’ zegt hij. ‘Dat hoor je niet vaak, dat dit soort literatuur door een vrouw geschreven wordt.’ 

Ik plak de neplach, die ik de hele avond heb kunnen oefenen, weer terug op mijn gezicht. 

‘Dank je, ik ben benieuwd of ik alle verwachtingen waar kan maken.’ 

Hij komt dichterbij en buigt zich een beetje voorover waardoor ik zijn adem kan ruiken. Hij ruikt naar wijn en bitterballen. Een combinatie die me doet kokhalzen. 

‘Hoe heb je je inspiratie opgedaan?’ 

Alweer een vraag die ik de komende maanden vast vaker ga horen. 

‘Gewoon, geschreven.’ Ik heb nog niet nagedacht wat ik daarop ga antwoorden, want elke keer als iemand hoort dat het een erotische roman is, vragen ze of ik mijn persoonlijke ervaringen gebruikt heb. 

‘Ik moet toegeven dat ik jaloers was toen ik hoorde dat Damian je gekregen had. Die gozer heeft ook altijd geluk.’ 

Nu wordt het interessant. ‘Hoe bedoel je? Noem het maar geluk dat hij aan mijn boek mag werken.’ Ik lach een beetje zenuwachtig, omdat het over Damian gaat, en ik bang ben dat het aan mijn gezicht te zien is dat ik smoorverliefd op hem ben en meer tijd met hem in bed doorbreng dan dat we aan het manuscript werken. 

‘Nou, je weet wel. De meeste van zijn collega’s werken met het soort schrijvers dat daarbinnen rondloopt.’ Hij beweegt zijn hoofd in de richting van de ingang van het zaaltje. ‘Die schrijven van dat gortdroge spul waar je bij de vijfde regel alweer de eerste vier regels vergeten bent. Dan is het een verademing om met iemand als jij aan tafel te zitten en na wat ik gehoord heb, is het nog goed ook.’ 

Dat maakt me stiekem heel erg trots. 

‘Ik vind het echt zo knap,’ gaat hij verder. 

‘Wat?’ Ik weet niet wat ik verwacht. Complimenten? Dat hij me nog verder de hemel in prijst? 

‘Dat zijn vrouw er geen problemen mee heeft dat hij al die tijd doorbrengt met zo’n stoot als jij, terwijl jullie het over jouw meest intieme fantasieën hebben, die je op papier hebt gezet. Vertel eens, staan die er eigenlijk in?’ 

Ik verwacht in elk geval niet dit. 

Het is alsof zijn woorden door kauwgom heen moeten worstelen, na het woordje ‘vrouw’ hoor ik niets meer. Mijn ademhaling gaat minstens drie keer sneller dan gezond is, en mijn hartslag klinkt alsof iemand naast me op een drumstel staat te rammen. 

‘Zijn... wat?’ 

Plots lijkt hij door te krijgen dat er iets speelt en dat ik van dat detail dus niet op de hoogte was. 

‘Zijn vrouw. Manon.’

Mijn gedachten schieten alle kanten op. Waarom heeft niemand dat gezegd, en waar is zij dan vanavond, als het echt waar is? Hij moet zich vergissen. Hij is dronken, ik ruik het. Hij weet niet wat hij zegt. 

Dan stapt Damian naar buiten. 

Hij werpt mijn gesprekspartner een vuile blik toe en die maakt meteen dat hij wegkomt, blij met de ontsnappingsmogelijkheid. De waas voor mijn ogen trekt langzaam weg als Damian zegt: ‘Zo dan, die had een behoorlijke slok te veel op, ik rook het al van twee meter afstand.’ 

Mijn woede laat zich nauwelijks onderdrukken en ik snap niet dat Damian niet ook van die twee meter afstand kan zien dat er stoom uit mijn oren komt. Dat ik hem op dit moment wel kan schieten en dat hij beter kan maken dat hij ver bij me uit de buurt is, als wat ik net hoorde echt waar is.

Toch slik ik alles in en vraag poeslief: ‘Waarom heb je Manon eigenlijk niet meegenomen vandaag?’ 

Afwachtend kijk ik naar hem, maar het is overduidelijk dat hij schrikt. Ergens diep in mijn binnenste roept een stemmetje: Zeg nou dat die vent gewoon dronken was en dat je al jaren gescheiden bent. Zeg dat hij een andere collega in gedachten heeft. Zeg dat je gewoon single bent. Dat je van mij bent. 

Maar hij zegt niets van dat alles. Hij haalt zijn schouders op, zwaait zijn armen boven zijn hoofd en zegt de woorden die mijn hart een dreun geven en versplinteren op de vloer: ‘Het spel is uit. Ik ben betrapt. Sorry.’ 

Even ben ik uit het veld geslagen. Heel even. Maar dan vind ik mijn stem terug. 

‘Sorry? Dat is alles wat je zegt? Sorry?!’ 

‘Of het spijt me. Pardon. Mijn excuses. Wat wil je horen? Je bent vrij, je bent lekker en je bent geil. Allemaal dingen die ik zoek in een vrouw en die mijn eigen vrouw dus niet heeft.’

Ik wil niet dat hij ziet dat ik bijna in huilen uitbarst, dus ik draai mijn lichaam weg van het zijne en struikel weer terug naar binnen. 

‘Schatje, kom op nou? We kunnen er toch over praten? Ik kan het allemaal uitleggen!’ 

Aan zijn voetstappen te horen komt hij dichterbij en voor hij me bij mijn arm kan grijpen, ga ik sneller lopen. Als hij me aanraakt stort ik in; dat kan ik niet aan nu. 

‘Ik wil nergens over praten. Ik heb er genoeg van, ik ga naar huis!’ 

Onder het lopen grabbel ik mijn telefoon uit mijn bh en stuur een bericht naar Dennis. 

kom me halen. nu meteen! 

Dan duik ik terug de zaal in op zoek naar John. Hij zwaait al vanaf de overkant van de zaal naar me. Damian roept niet meer, hij snapt ook wel dat hij in de buurt van John voorzichtig moet zijn, en als ik over mijn schouder kijk, staat hij nog een beetje halfhartig te zwaaien om mijn aandacht te trekken. 

John wenkt me. ‘Ah, Sanne, daar ben je. Ik zocht je al, er is hier iemand aan wie ik je echt even moet voorstellen.’ Dan kijkt hij me bezorgd aan. ‘Je ziet een beetje bleek, gaat het wel goed met je?’ 

Nog net lukt het om de tranen binnen te houden en me groot te houden. Ik knik. 

‘Ik heb een beetje hoofdpijn, ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan.’ 

John legt begrijpend een arm om me heen en drukt me vaderlijk tegen zijn borst aan. ‘Het is ook indrukwekkend hè, zo’n eerste keer? De volgende keer gaat het vast beter en dan kun je langer blijven. Ga nu maar!’ 

Als hij Damian ziet, roept hij hem. 

‘Sanne is niet lekker. Kun jij haar even meenemen en buiten in een taxi zetten? Zet het maar op rekening van FunBooks.’ 

Ik sputter wat tegen, dat ik al iemand gebeld heb die me komt ophalen, maar John wil er niets van horen. 

‘Dan blijft Damian maar bij je tot diegene er is. Ik wil je niet straks tegen de gevel zien liggen omdat je niet lekker bent geworden. En nu geen verdere discussie, kruip thuis onder de wol en we spreken elkaar de volgende keer weer.’ Onder de wol kruipen kan geen gebroken hart genezen, of goedmaken dat iemand wekenlang tegen je gelogen heeft. John draait zich om en binnen een paar seconden is hij weer druk in gesprek met iemand in zijn gezelschap en zit er voor mij niets anders op dan de arm van Damian pakken, die hij me voorhoudt. 

Tussen mijn tanden door sis ik: ‘Je mag me vasthouden tot we hier de zaal uit zijn, maar daarna flikker je op voor ik je hersenen insla met mijn naaldhak.’ 

Nu is het Damian die een beetje groen ziet. Hij knikt alleen maar en zegt niets tot we weer voor de deur staan. Dennis is er nog niet, maar als ik op mijn telefoon kijk, zie ik dat hij Ik kom eraan! heeft gestuurd vlak na mijn bericht, dus hij kan er elk moment zijn. 

Alle stukjes vallen ineens op hun plaats. Dat hij nooit bleef slapen maar altijd midden in de nacht vertrok. Het bericht in het restaurant dat hij aan het overwerken was, en het slappe verhaal over de date die hem maar niet met rust wilde laten. Ik sla mijn hand voor mijn mond. Ineens weet ik het weer, die meisjes op dat toilet, die hadden het ook over een Manon. Wat dus betekent dat ik die ‘slettenkop’ ben waar ze het over hadden. 

Deze leuke avond is heel snel veranderd in een nachtmerrie; al mijn toekomstdromen storten voor mijn ogen in elkaar. Damian, mijn boek, mijn reputatie, mijn drie prinsesjes die ik ooit zou krijgen. Alles valt ter plekke in duigen.
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Hoofdstuk 24
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Dennis kan nooit veel begrijpen van het geluid dat ik produceer tussen het snikken door. Ik heb me groot gehouden terwijl ik in zijn auto stapte. Hij zag Damian niet, of hij deed alsof hij hem niet zag, maar hielp me de auto in waarna hij zelf aan de andere kant instapte. Ik heb niet achter me gekeken, en met mijn meest dodelijke blik voor me uit zitten staren, tot we drie keer een hoek om waren en ik zeker wist dat Damian me niet meer kon zien. Dennis schrikt zich helemaal lam als ik met gierende uithalen begin te snikken. 

Hij zet zo snel hij kan zonder een ongeluk te veroorzaken, de auto op een parkeerplek langs een flat en trekt me in zijn armen. Mijn hoofd op zijn schouder. Mijn mascara, vermengd met al die andere troep op mijn gezicht – die erop zat in een poging mezelf onweerstaanbaar te maken voor Damian –, loopt in straaltjes over zijn mooie hemd. 

Het kan hem niet schelen. Hij trekt me nog verder op zijn schoot en dichter tegen zich aan en zo zitten we tot ik weer een beetje adem kan halen. Opgekruld tegen zijn borst voelt het allemaal een stuk minder erg en als ik even later wat rustiger ben, houdt hij me een armlengte van zich af. 

‘Gaat het weer?’ 

Om eerlijk te zijn, weet ik het niet. Ik weet niet hoe het nu verdergaat met mijn boek, met Damian, wat John gaat zeggen als ik niet meer verder wil werken met Damian. Als ik de reden geef waarom niet. ‘Beloof je me dat je niets gaat doen?’ 

Alsof Dennis met een knuppel achter Damian aan gaat, omdat hij een lul is. Omdat hij een vrouw heeft. Omdat hij me al die tijd bedrogen heeft en ik dacht dat ik eindelijk de perfecte man had gevonden. Misschien zelfs de liefde van mijn leven. Of, laten we eerlijk zijn, in elk geval iemand waar ik het in bed vreselijk goed mee kon vinden en die alle goede knopjes wist te vinden en te gebruiken. 

‘Ik beloof het, maar je moet niet te lang meer wachten met vertellen wat er is gebeurd, voor ik rechtsomkeert maak en alsnog naar hem toe rij om het van hem te horen.’ 

Ik vlij mijn hoofd weer in zijn nek.

‘Hij heeft een vrouw,’ mompel ik in zijn hals. 

‘Wat?!’ 

Hij zegt het zo hard dat ik even bang ben dat hij met mij op zijn schoot terugrijdt naar het hotel. 

‘Getrouwd,’ zeg ik weer en ik druk mijn gezicht nog wat verder in zijn nek. Wat ruikt hij lekker. Veel beter dan Damian. Die ruikt altijd naar duur parfum, maar Dennis ruikt... naar Dennis. Gewoon, naar zichzelf. 

‘Ik neem aan dat we het over Damian hebben, en dat je hart niet gebroken is door je uitgever? Jan of hoe heet hij?’ 

Ondanks alles moet ik lachen. Hard lachen. Hysterisch lachen tot mijn buik er pijn van doet en mijn hoofd rood is. Ik zuig zo diep als ik kan zuurstof in mijn longen, maar als ik het verbaasde gezicht van Dennis zie, schiet ik weer in de lach. 

‘Damian. Ja. Niet John.’ Tussen het hikken door krijg ik het nog net eruit geperst. 

‘Ik wist het wel! De lul!’ Dennis sist het tussen zijn tanden door. Hij is woedend. 

Ik heb hem wel al eens boos gezien, maar nog nooit alsof hij iemand met zijn tanden aan stukken wil scheuren. Alsof hij hem wil vermoorden. Een klein beetje overdreven is het wel. Ik snap dat ik zijn beste vriendin ben, maar om zo te reageren op mijn gebroken hart is wel heel erg. 

‘Ga je met me mee naar mijn huis? Ik weet dat je dit nu niet kunt gebruiken, maar ik moet je ook iets vertellen waar ik al veel te lang mee gewacht heb.’ 

Ik laat me terug in mijn eigen stoel zakken en trek mijn jurkje omlaag over mijn dijen. Daarna knik ik. ‘Dat kan er dan ook nog wel bij.’ 

Dennis geeft gas en binnen een paar minuten staan we voor zijn huis. Het eerste wat ik doe als hij de deur voor me opendoet, is mijn schoenen uitschoppen in de gang. Ze stuiteren tegen de muur en blijven verloren midden in de gang liggen. Dennis zou Dennis niet zijn als hij niet achter me aan loopt en ze netjes bijna waterpas tegen de muur zet. 

‘Ik wil die jurk uitdoen. Heb jij toevallig ergens een kledingstuk liggen dat niet van zijde of een of andere dure stof is, en dat ik aan kan trekken?’ 

Ik wacht zijn antwoord niet af en worstel met de rits van de jurk, ik wil hem echt geen minuut langer meer aanhebben. Het lukt niet. Een paar keer stampvoeten helpt ook niet en als ik dan uiteindelijk van pure frustratie een gil slaak die zelfs de vogels in de tuin wegjaagt, staat Dennis al achter me met een zachte zwarte badjas. Als hij hem aan me geeft en ik mijn neus erin druk om de heerlijke geur die eraan hangt op te snuiven, voel ik zijn handen op de rits. 

‘Mag ik?’ 

Natuurlijk mag hij. Wat een stomme vraag. Ik ben te moe en te verslagen om iets uit te brengen, dus ik knik alleen maar. Als ik maar zo snel mogelijk uit die jurk ben, zodat ik niet meer hoef te denken aan deze rampavond. Als hij niet van Bir zou zijn, zou ik hem verbranden in de vuurkorf. Die jurk blijft de rest van mijn leven een symbool voor de avond dat ik erachter kwam dat mijn vriend toch niet helemaal zo was als ik dacht. Dat waarvan ik dacht dat het een relatie was, alleen maar om de seks draaide en een grote leugen was. Een beetje wrang wel, dat iets waarvan ik dacht dat het de beste avond van mijn leven zou worden, tot nu toe uitloopt op een drama. Toch voel ik me een heel stuk beter nu Dennis bij me is. 

‘Het is wel dom dat je je weg hebt laten pesten,’ zegt Dennis, en hij trekt voorzichtig aan het lipje van mijn rits. Als mijn bh-bandjes zichtbaar worden, draait hij zich om en steekt de hand met de badjas erin naar achteren. Daar moet ik ondanks de situatie toch om giechelen. 

‘Nou ja, Dennis! Doe eens niet zo raar! Het is niet de eerste keer dat je me ziet!’ 

Zijn wangen zijn rood en zijn vuisten gebald. Hij kijkt echt niet als de jurk ruisend langs mijn benen op de grond valt en ik de badjas aanneem en me erin nestel. Ik trek de ceintuur stevig aan en zeg plagend: ‘Je kunt weer kijken hoor, ik ben netjes!’ 

‘Misschien moet je even gaan zitten,’ zegt hij dan. Dit klinkt niet goed. Absoluut niet. 

‘Ik weet niet zo goed hoe ik moet beginnen,’ zegt hij, als ik het me gemakkelijk heb gemaakt op zijn witte stoffen bank. Dit klinkt nog minder goed.

‘Je maakt me bang, dus schiet nou maar gewoon op. Je bent toch niet ernstig ziek of zo?’ 

Hij schudt met zijn hoofd, maar hij kijkt me niet aan. En hij zegt ook verder niets. 

‘Dennis? Doe niet zo raar. Je weet dat je me alles kunt vertellen en ik zal echt niet schrikken. Je hebt toch geen hiv of zo? Niet dat je dan niet meer mijn vriend bent, hoor, maar dat moet ik wel weten.’ 

Hij kijkt recht in mijn ogen. Diep ongelukkig. ‘Dat is het niet.’ 

‘Wat is het dan wel?’ 

Hij vloekt. Hartgrondig. En zo hard en vanuit zijn tenen dat ik ervan schrik. ‘Je weet het toch wel? Het is toch wel duidelijk?’ 

Ik kan niets anders dan mijn schouders ophalen en nee schudden. Ik kan niets bedenken dat zo erg kan zijn als Dennis nu doet voorkomen. 

‘En die chocolade dan? Al die andere cadeautjes? Die roos? Dat was toch wel duidelijk?’ 

Nu begint me eindelijk iets te dagen. De chocolaatjes van de koerier – waar geen kaartje bij zat – kwamen dus niet van Damian. Alle pakjes waren cadeautjes van hem. Dennis. Geen wonder dat Damian zo vreemd, of zelfs helemaal niet, reageerde op mijn bedankjes. 

‘Het appeltje. En de reisgids,’ zeg ik. 

Hij knikt. ‘Ja, ga door?’ 

‘D van Dennis, niet van Damian,’ mompel ik. Alsof er een lampje boven mijn hoofd aangegaan is.

Hij kijkt me schuldbewust van tussen zijn wimpers aan. Alsof hij me niet rechtstreeks aan durft te kijken. Hij bijt op zijn lip. En dan... Hij moet precies aan mijn gezicht kunnen zien wanneer het eindelijk tot me doordringt. Als een mokerslag. Als wakker worden nadat je heel erg diep geslapen hebt. Zonder koffie. 

De tekst van het eerste kaartje. Over ‘liefde’ waarvan hij hoopte dat die ook bij een vrouw door de maag ging. Met ogen zo groot als schoteltjes kijk ik hem aan. 

‘Dat kan niet! Je bent al homo sinds ik je ken!’ 

Het gevoel dat ik moet schreeuwen balt zich samen in mijn borst en ik krijg geen lucht. Als ik niet heel gauw een paar antwoorden krijg, hoop ik voor hem dat zijn oren niet te gevoelig zijn. 

‘Correctie, schat! Je denkt al vijf jaar dat ik homo ben.’ Zelfs dat spreekt hij uit op een homo-manier. 

‘Je vroeg me waar je homo’s kon leren kennen, die eerste avond!’ Ik ga steeds harder praten. Het gevoel van paniek laat zich niet langer onderdrukken. 

Hij schudt zijn hoofd en legt zijn hand op mijn onderarm. ‘Ik vroeg niet waar ik homo’s kon leren kennen. Ik vroeg waar homo’s hier in de stad uitgingen.’ 

Als ik even nadenk, dringt het vaag tot me door dat hij dat inderdaad met die woorden gevraagd heeft. 

‘Maar al je vrienden zijn homo’s.’ 

Nu knikt hij. ‘Waarom denk je dat ik vroeg waar homo’s uitgaan? Ik wilde ze wel ergens naartoe meenemen waar ze het naar hun zin zouden hebben.’

Ik kan het niet geloven. Ik weet niet hoe een hyperventilatieaanval voelt, maar dat wat nu komt opzetten zou er best eentje kunnen zijn. Ik wapper met mijn handen voor mijn gezicht heen en weer. Ik weet ook niet waarom, maar op tv doen mensen dat altijd als ze in paniek zijn. Het helpt voor geen meter. 

Ik sla mijn handen voor mijn mond en laat me tegen de muur naar beneden zakken terwijl ik omhoogkijk naar zijn gezicht. Hij heeft spijt, dat zie ik zo ook wel, maar snappen doe ik het niet. 

‘Vanaf het moment dat ik je zag, had ik al een zwak voor je, met je rommelige haar en dat je zo’n moeite deed om er presentabel uit te zien voor je terugkwam met die fles drank. Ik weet alles nog van die avond. Je was zo zenuwachtig en je zei zulke schattige dingen. Maar ineens, na die bijna-kus, waren al je zenuwen weg. Ik dacht dat ik je goed op je gemak had gesteld, maar dat moet het moment zijn geweest dat je besloot dat ik blijkbaar homo was.’ 

Mezelf heen en weer wiegend als een baby probeer ik me een moment te herinneren waaruit zou blijken dat hij wel homo is. Maar wat hij me net verteld heeft, zet alles op zijn kop. 

‘Al die tijd!’ krijs ik en ik zwaai met een arm in het rond. Ik heb ontzettend veel zin om hem een klap voor zijn kop te geven, of om hem in zijn ballen te schoppen. Het maakt niet uit welke van de twee, als het hem maar pijn doet. 

Ik ben zo in de war dat ik niet eens weet wat ik wil. 

‘Je wist dat ik dacht dat je homo was. Je hebt meer verstand van kleren dan ik. Je bent een wandelende encyclopedie op beautygebied en je kunt elke vrouw nog wat leren. Je kunt geen hetero zijn.’ 

Dat is het. Als ik voor mezelf lang genoeg alle punten blijf opnoemen waarom hij geen hetero kan zijn, dan is hij dat vanzelf ook niet. Blijkbaar heb ik hem homo gemaakt in mijn hoofd en daar heb ik ook geen moment aan getwijfeld in al die jaren dat we elkaar bijna dagelijks zagen, en als een Siamese tweeling altijd bij elkaar in de buurt waren. 

‘Je hebt geen vriendinnetjes gehad, zo lang als ik je ken niet.’ En zoals nu blijkt, ook geen vriendjes dus.

Nu laat hij zich ook op zijn hurken zakken, tot zijn neus op dezelfde hoogte is als de mijne. 

‘Snap je het nog steeds niet? Ik hoefde geen vriendinnetje, San. Ik had alles wat ik kon willen van een meisje. Ze was mijn beste vriendin. Ze belde me als ze in de problemen zat en ze vroeg mij om advies. Ik hou gewoon van kleding. Ik hou van lekkere geurtjes en ik kleed me graag goed. Dat maakt iemand nog geen homo.’ 

Hij legt het zo logisch uit dat ik me diep schaam dat ik zo oppervlakkig ben geweest. Pas als ik hem diep in zijn ogen kijk, zie ik wat hij probeert te zeggen. 

‘Je bent verliefd op mij, hè?’ 

Hij knikt. ‘We hebben dan misschien het bed niet gedeeld, maar alle andere dingen die een vriend en vriendin met elkaar delen, hebben we wel gedaan. Je kleedde je om waar ik bij was, en tijdens het sporten mocht ik zoveel aan je zitten als ik maar wilde.’ Zijn ogen twinkelen. 

Ook dat kwartje was nog niet gevallen. Alle keren dat we op mijn bed zaten als ik weer eens een date had en niet wist wat ik aan moest trekken. Dat hij daar prinsheerlijk tegen het hoofdeinde van mijn bed zat met kussens in zijn rug, en toekeek hoe ik me aan- en uitkleedde, in mijn lingerie voor de spiegel ijsbeerde en hoe ik honderd keer van outfit veranderde. Elke keer een privéstriptease. Ik voel dat ik weer een kleur krijg, die van ongeveer bij mijn tenen omhoogkruipt tot mijn haargrens.

Alle verhalen die ik hem heb verteld over afspraakjes die ik gehad heb, over met wie ik in bed heb gelegen, en alle afknappers. Hij weet het allemaal, en al die tijd is hij gewoon hetero geweest. 

‘Nog niet eens een kusje met een man?’ 

Ik weet niet waarom ik het vraag. Waarom ik het überhaupt wil weten. Omdat ik het nog steeds niet kan geloven, waarschijnlijk. ‘Mijn’ Dennis is geen homo. Hij schudt zijn hoofd. Nooit geweest ook. Nog niet eens een kusje dus. Hij pakt mijn handen beet. 

Zijn ogen glijden over mijn lichaam en dit is de eerste keer dat ik weet dat het niet uit interesse voor mijn kleren of mijn lingerie is, maar dat hij naar mij kijkt. 

‘Weet je nog, op de bank, toen ik die thee over mijn shirt had gekregen? Dat was het moment dat ik besloot dat ik het niet langer voor me kon houden. Het was allemaal te toevallig, samen met die ongelofelijke zoen in de bioscoop. Dat was trouwens ook het moment dat ik merkte dat ik jou niet koud liet, en voor het eerst had ik de hoop dat jij het misschien niet zo erg zou vinden als ik dacht. Ik heb het daarna zo vaak geprobeerd, maar jij wilde niet luisteren.’ 

Hij heeft gelijk. Ik weet nog hoe ik tegen hem zei dat we het er niet over hoefden te hebben, omdat dat het raar zou maken. Alsof dit niet nog veel raarder is. Het is alsof hij, nu ik weet dat hij geen homo is, meteen maar alle mannelijkheid uit de kast trekt die hij al die jaren bij elkaar verzameld heeft. Hij staat op en trekt mij aan mijn arm mee omhoog tot we tegenover elkaar staan. 

Koppig sla ik mijn armen over elkaar en ik kijk hem aan terwijl mijn ogen vlammen. ‘Ik reageerde niet op je.’ 

Een wenkbrauw schiet de lucht in. ‘Echt wel! Je tepels werden hard toen ik ernaar keek.’ 

Schuldbewust bijt ik op mijn onderlip. Hij heeft gelijk, maar dat kan ik niet toegeven. Het valt me op hoe zijn ogen van mijn mond terug naar mijn ogen schieten. 

‘En als je dit soort dingen doet, ja, inderdaad, daar reageert mijn lichaam ook op.’ Hij kijkt me doordringend aan en elk haartje op mijn lichaam komt overeind. Wat is dit?

Als vanzelf kijk ik naar beneden, naar zijn kruis en ik kan mijn blik er niet van losrukken. Al die tijd heeft hij mijn seksuele opmerkingen moeten aanhoren, heeft hij naar me gekeken op een manier die ik niet doorhad, en heeft zijn lichaam overeenkomstig gereageerd. Alleen heb ik het nooit gezien, simpelweg omdat ik ervan uitging dat een homo niet reageert op een vrouw. 

Jezus, wat is dit ingewikkeld. 

‘Weet je wel wat een drama het voor mij was toen jij met die eikel ging? Dat ik zei dat ik hem niet vertrouwde en dat jij dacht dat ik jaloers was?’ 

Ik knik. Dan begint het plots te dagen en ik schaam me alweer dat ik het niet door heb gehad. 

‘Je was ook jaloers,’ fluister ik. 

Hij knikt. ‘Alleen dacht jij dat ik jaloers op jou was omdat je lekker een vriendje had.’ 

‘Maar je was jaloers op hem omdat hij mij had.’ 

In plaats van antwoord te geven, trekt hij me aan mijn beide armen naar zich toe en hij drukt zijn lippen op de mijne. Mijn hersenen hebben nog wat moeite met het verwerken van wat ze wel voelen, maar wat ze niet kunnen plaatsen. Dit is Dennis. Mijn vriend met wie ik alles heb gedeeld, behalve... nou ja, dit dus. Als ik niet tegenstribbel, gaat hij een stapje verder.

Zijn lippen nippen aan de mijne en zijn tong zoekt langzaam zijn weg naar binnen. Mijn tepels verstrakken in de veel te grote badjas en in zijn kruis begint een bult te vormen. Ik kreun in zijn mond, maar druk me toch dichter tegen hem aan. Op zijn beurt steekt hij zijn hand uit en omvat een van mijn borsten. 

Zijn lippen laten de mijne los en hij zucht: ‘Je moest eens weten hoelang ik dit al wilde doen. Hoelang ik hierop gewacht heb.’ 

Alle puzzelstukjes vallen plots in elkaar. Hoe hij zich schaamde toen hij op mijn borst in slaap was gevallen. Bepaalde blikken die hij me toewierp. Kleine, subtiele hints die ik nooit heb begrepen. Ik duw hem naar achteren. Hoe heerlijk het ook is met hem te zoenen, hij moet eerst een paar vragen beantwoorden, die nu als een wervelstorm door mijn hoofd razen.

‘Dat weekendje Parijs omdat we een jaar beste vrienden waren?’ 

Hij knikt. ‘Schuldig. Dat was een verschrikkelijke poging om je te vertellen dat ik meer van je wilde dan vriendschap.’ 

Ik proest het uit. ‘Dat weekend nam ik Jasper mee! Omdat die het oneerlijk vond dat ik met een andere man naar Parijs ging, terwijl wij net een maand wat hadden!’ 

Zijn mondhoek krult op tot een verrukkelijke grijs. Ik zie steeds meer dingen die me zouden zijn opgevallen en me hadden doen smelten als ik beter had opgelet. 

‘Hij heeft het hele weekend lopen zeiken dat ik niet naar een of andere homobar op zoek ging, maar met jullie mee naar de Eifeltoren en al die andere toeristendingen wilde.’ 

Ik weet het nog heel goed, ja. Ik had doodleuk een andere man meegenomen, terwijl Dennis van plan was me de liefde te bekennen. 

‘En die keer dan dat je wilde blijven slapen omdat je te veel gedronken had, en je per se niet op de bank wilde slapen, maar bij mij in bed?’ 

Hij knikt weer. ‘Toen wilde ik het je ook vertellen, maar ik was te dronken en viel meteen in slaap. Ik had me voorgenomen het die avond te zeggen. Maar het moed indrinken liep wat uit de hand en de volgende morgen toen ik wakker werd, was je weg.’ 

Ook dat weet ik nog heel goed. Dennis snurkte zo hard dat ik bij mijn toenmalige scharrel was gaan slapen. Nou ja, die nacht is er ook niet veel van slapen gekomen, maar ik heb in elk geval een poging gedaan. Als hij me weer vastpakt en zijn armen om me heen slaat, begraaft hij zijn gezicht in mijn haar. 

‘Je moet me geloven,’ mompelt hij in mijn hals. ‘Ik wilde het je de afgelopen jaren zo vaak vertellen maar elke keer was er wel iets waardoor dat niet ging of het in de soep liep. Uiteindelijk heb ik me erbij neergelegd dat als het voorbestemd was om te gebeuren, dat het dan vanzelf wel zou gebeuren.’ 

‘En toen?’ 

‘Toen heb ik genoegen genomen met je beste vriend zijn.’ 

Zijn armen glijden opnieuw langs mijn lichaam, alsof hij zeggen wil dat we nu genoeg hebben gepraat en dat het tijd is voor actie. Van mijn heupen strelen ze omhoog langs mijn taille waar ze onder de panden van de badjas glippen. Ik wil protesteren, maar waarom zou ik? Ik heb altijd een zwak voor Dennis gehad. Al vanaf het eerste moment dat ik hem leerde kennen. Toen wilde ik zelfs precies van hem wat hij me nu in overvloed aanbiedt. Met een diepe zucht geef ik me over. Mijn lippen druk ik terug op de zijne en al snel staan we te zoenen met zijn handen op mijn borsten. Ik protesteer niet als ze onder mijn bh kruipen en mijn borsten strelen en ik geniet ervan als ik hem hoor kreunen. 

Zonder te kijken waar we heen lopen, begeven we ons naar de bank, waar hij me voorzichtig op laat zakken voor hij zijn badjas openvouwt en mij daarmee letterlijk blootlegt. Zijn lippen verlaten de mijne net lang genoeg om me een beetje op te tillen, de badjas onder mijn lichaam uit te trekken, en hem in een hoek te gooien. 

Mijn altijd zo voorzichtige, zuinig-op-zijn-kleren-zijnde vriend Dennis rukt in één keer alle knopen van zijn dure overhemd, en voor het eerst zeurt hij niet, maar is hij nog enthousiaster dan ik. Als hij mijn bh van mijn lijf rukt en voor het eerst – sinds ik het weet – echt seksueel naar mijn borsten kijkt, voel ik van alles in mijn buik rommelen. Het voelt nog steeds niet helemaal normaal, maar het is wel spannend en echt ontzettend opwindend. 

Ik dacht dat wat ik bij Damian voelde al wereldschokkend was, maar hier komt wereldschokkend niet eens in de buurt van wat ik voel. Ik heb meer tijd nodig. Mijn hoofd en mijn lichaam hebben twee verschillende meningen en lijken het niet met elkaar eens te kunnen worden welke van de twee voorrang krijgt.

‘Ik kan dit niet,’ probeer ik. Mijn tepels vertellen een ander verhaal. Ze staan rechtop en dat hij ze alleen maar streelt met zijn blik heeft al dat effect. Als hij zich vooroverbuigt om er eentje in zijn hand te pakken en aan de ander te zuigen, heb ik helemaal het gevoel dat ik ontplof. Als ik al een goede reden had om te zeggen dat hij moest stoppen, dan is die als sneeuw voor de zon uit mijn gedachten verdwenen.

‘Als ik je pijn doe moet je het zeggen,’ gromt hij met volle mond. 

Ik kan alleen maar knikken en hijgend uitbrengen dat hij door moet gaan, als hij mijn tepel langzaam uit zijn mond laat glijden om met zijn tong, langs mijn navel, nog verder naar beneden te gaan. Als hij bij de rand van mijn slipje komt, kijkt hij naar boven en zoekt mijn blik. 

‘Kan ik hiermee doorgaan?’ 

Ik knik. En hij gaat door. En hoe. Het is niet meer genoeg om het wereldschokkend te noemen. Als heelalschokkend of universumschokkend een woord was, dan zou ik dat gebruiken. Hij schuift mijn slipje aan de kant en houdt zijn adem in als hij het kleine streepje haar ziet, en als hij dan omhoogkijkt voel ik zijn blik tot in mijn kruis, alsof een of ander draadje mijn clit verbindt met mijn ogen. Zijn mondhoeken gaan omhoog en hij steekt zijn tong uit. Hij zal toch niet... Ik gooi mijn hoofd in mijn nek op het moment dat hij zijn lippen op mijn schaamheuvel drukt en ik het puntje van zijn tong voel. Hij laat een nat spoor achter als hij zijn tong steeds dichter bij dat gedeelte van mij komt dat in brand lijkt te staan. 

‘Ik wil je zo graag dat ik bang ben dat het binnen een minuut voorbij is,’ bekent hij. Dat is wel herkenbaar. 

Ik knik verhit. ‘Maakt niet uit. We hebben tijd zat. Dan doen we het een tweede keer wel voorzichtiger en langzamer. Schiet nou maar gewoon op.’ 

Op zijn gezicht is van alles door elkaar te zien. Ik zie honger. Honger naar iets waar hij al een hele tijd trek in heeft, maar dat nu op zijn bord – of in dit geval op zijn bank – ligt, klaar om te grijpen. Ik zie ongeduld. En ik zie heel erg veel zelfbeheersing. Iets wat ik nu net niet wil zien. Ik grijp twee handen vol haar en duw zijn mond naar de plek waar ik hem hebben wil. 

‘Als je nu niet heel erg snel verdergaat, dan ga ik naar huis. Je weet wat er in mijn nachtkastje ligt... 

‘Aaaah!’ Ik grijp in het niets, in een poging om iets te vinden om vast te houden, maar grijp alleen maar lucht. Hij zuigt zich vast om dan weer los te laten en over mijn clit te blazen. Hij likt mijn linkerschaamlip, en dan de rechter, en bijt er zachtjes in. Zijn vinger glijdt naar binnen en dan weer plagend naar buiten. Niet ver genoeg. Niet diep genoeg. Niet hard genoeg. Alles wat hij doet is even lekker, en ik kan er geen genoeg van krijgen. Hij vingert me vol overgave en als ik nog iets van twijfel had, weet ik het nu zeker: dit heeft hij vaker gedaan. 

Hij likt met een paar grote halen over mijn clit voor hij zich weer terugtrekt met een vragende blik in zijn ogen. Ik weet wat hij vraagt. Mijn lichaam vraagt precies hetzelfde. Zijn blote borstkas is om van te watertanden, maar nu wil ik eindelijk ook de rest zien. Hij voelt feilloos aan wat ik wil en stroopt zijn broek in een keer af. 

‘Dennis!’ reageer ik geschokt als zijn pik rechtovereind tevoorschijn komt. ‘Je draagt geen ondergoed!’ 

Alsof dat de vreemdste ontdekking is die ik vandaag heb gedaan. Dennis haalt zijn schouders op en werpt me een geile blik toe. 

‘Omdat ik constant een stijve heb als jij in de buurt bent! Dat is alleen maar vervelend en nog gevaarlijk ook, als ik klem kom te zitten tussen de rits.’ 

Zijn woorden hitsen me op, maken me helemaal week vanbinnen en natter dan ik ooit ben geweest. Zelfs Damian, die toch behoorlijk goed in bed was, heeft dit niet voor elkaar gekregen. Misschien wist ik het niet, maar mijn lichaam lijkt maar al te goed te weten wat het met Dennis aan moet. 

‘Wat is hij groot,’ piep ik bij het zien van zijn pik met zijn hand eromheen. Meestal zeg ik dat alleen om aardig te zijn, maar bij Dennis is het echt zo. Groot, dik, prachtig, steenhard en helemaal voor mij. Mijn tong glijdt als vanzelf over mijn lippen en ik weet bijna zeker dat dat draadje tussen mijn kruis en mijn ogen echt bestaat, want ik voel mijn binnenste verstrakken. 

‘Ik wil niet langer wachten,’ kreun ik in zijn oor. 

We rijden tegen elkaar aan als twee hitsige tieners en als ik hem niet heel snel in me voel, word ik gek. De wrijving alleen voelt al hemels. 

‘Ik wil je in me,’ hijg ik. 

Met een lage kreun die heel diep uit zijn keel lijkt te komen, trekt hij zich een paar seconden later terug. 

‘Dennis, nee!’ 

Hij tilt me bijna moeiteloos omhoog. ‘Benen om me heen,’ zegt hij. 

Mijn schaambeen drukt tegen zijn erectie en als hij me zelfs maar een beetje naar beneden zou laten glijden zou zijn pik zo naar binnen schieten. Mijn mond is vlak bij zijn oor. Ik laat mijn tong langs zijn oorschelp glijden en bijt zacht in zijn oorlelletje. Hij kreunt hard. Het is het heerlijkste geluid dat ik hem ooit heb horen maken. 

‘Je kunt daar beter mee ophouden, want anders neuk ik je tegen de muur aan en ik ben juist zo mijn best aan het doen te wachten tot ik je in mijn bed heb. Ik heb er zo lang van gedroomd om je daar mijn naam te laten schreeuwen...’ 

Oké, dat neem ik terug. Dit is het heerlijkste geluid dat ik hem ooit heb horen maken. Hij trapt de slaapkamerdeur open en ik laat hem het alfamannetje uithangen, als hij me op mijn rug neergooit op zijn bed. Hij trekt een laatje open en grijpt een handvol condooms die hij over mijn naakte lichaam gooit. Met zijn mond rukt hij er een open en hij doet hem om, terwijl ik naar hem kijk. Elke heerlijke centimeter die hij inpakt met rubber, streel ik met mijn ogen. Dan valt hij aan. 

Met zijn knie duwt hij mijn benen uit elkaar en even later stoot hij die heerlijke harde paal moeiteloos naar binnen. 

‘Zo nat,’ kreunt hij in mijn oor, en ik grom terug dat we er ook lang genoeg op hebben moeten wachten. 

Ik zet mijn nagels in zijn rug, in zijn billen, in elk oppervlak dat ik maar te pakken kan krijgen, terwijl hij in en uit beweegt op een ritme dat alleen iemand met een heel goede conditie voor elkaar krijgt. Zijn spieren rollen op de meest prachtige manier ooit bij elke beweging die hij maakt, en ik denk dat ik al een orgasme zou kunnen krijgen van alleen maar naar hem kijken. 

We stevenen allebei in een moordtempo op een hoogtepunt af. Het is bijna gewelddadig, de honger, de passie, het gevoel dat een uitweg zoekt en zich door elke vezel van mijn lichaam naar buiten probeert te persen. Hij past in me alsof we voor elkaar gemaakt zijn. Mijn lichaam heeft hier vijf jaar op gewacht en hij heeft hier minstens zo lang over gefantaseerd. Misschien zelfs in dit bed.

Ik duw mijn onderlichaam omhoog om aan zijn stoten tegemoet te komen, en hij beukt zo hard op me in dat mijn billen terug tegen het bed klappen. Hij grijpt mijn borsten, draait aan mijn tepels en ik kus hem zo hard dat ik bang ben dat ik mijn tanden breek als ze tegen die van hem knallen. Nog nooit in mijn leven heb ik iets zo graag gewild als Dennis behagen. Het komt zo onverwacht en het lijkt zo uit het niets te komen, dat ik het uitschreeuw als het orgasme vanuit mijn tenen naar boven trekt en in korte, hijgende gilletjes mijn lichaam weer verlaat. 

Nu hij mij klaar heeft laten komen, laat hij zichzelf ook gaan. Ik dacht niet dat het mogelijk was maar hij begint nog harder te bewegen en komt nog dieper in me. Na nog drie stoten voel ik zijn spieren verstrakken en zijn pik nog een laatste keer schokken, voor hij met zijn ogen dicht boven op me blijft liggen. Ik streel zacht door zijn haar en met een vinger langs zijn wang. 

‘Geef me even een minuutje,’ bromt hij, ‘want we hebben echt veel in te halen.’ 

Hij vangt mijn vinger tussen zijn lippen en als hij zijn tong eromheen krult, lacht hij uitdagend. ‘En misschien brengt dit je wel op een idee?’ 

Vier universumschokkende uren later lig ik over zijn blote borst heen bij te komen. Uit te hijgen. Niet alleen is hij geen homo, maar hij is ook nog eens een van de beste minnaars die ik ooit gehad heb. Dennis pijpen is een attractie op zich. 

‘De lekkerste pik die ik ooit in mijn mond heb gehad,’ zei ik toen ik klaar was en over mijn lippen likte. 

‘De lekkerste lippen die er ooit omheen hebben gezeten,’ zei hij op zijn beurt. 

Hij heeft me standjes geleerd waarvan ik niet eens wist dat ze menselijkerwijs mogelijk waren, en ik weet zeker dat wanneer de condooms niet op zouden zijn geraakt, hij me er nog een hele hoop meer had geleerd. Hij rolt van me af en trekt mijn bezwete lichaam tegen dat van hem. 

Het is niet voor het eerst dat Dennis en ik in hetzelfde bed slapen, maar het is wel voor het eerst dat dat zo dicht tegen elkaar aan is, dat er nog geen vinger tussen past. Zijn arm drapeert hij over me heen, en zijn vingers liggen losjes op mijn borst, waarvan de tepel weer meteen overeind komt, door zijn aanraking alleen. Ik voel tegen mijn billen aan dat hij nog steeds niet slap is.

‘Ik hou van je,’ mompelt hij in mijn haar, voor zijn regelmatige ademhaling verraadt dat hij in slaap gevallen is. Het duurt niet lang of ik volg zijn voorbeeld. Mijn laatste bewuste gedachte is iets over hoe ik dit in vredesnaam aan iedereen moet vertellen.
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Als ik mijn ogen opendoe, weet ik even niet waar ik ben. Er ligt een mannenlijf half over me heen, en aan het haar te zien is het niet Damian. Die kan het ook niet zijn trouwens, want Damian slaapt nooit bij mij. 

Ik gaap en wrijf de slaap uit mijn ogen. Nog maar eens kijken. Dan ineens dringt het in volle hevigheid tot me door. 

Dennis. 

Naakte Dennis. 

Lieve Dennis, met wie ik de hele nacht seks heb gehad. Die me de zevende, de achtste, de negende en de tiende hemel heeft laten zien. En dit is ook Dennis’ slaapkamer en niet mijn eigen. Het wil nog steeds niet tot me doordringen, maar het is echt zo. Dennis. En niet Damian. 

Die vieze, smerige, etterige eikel. Zachtjes probeer ik Dennis van me af te duwen zodat ik een telefoontje kan gaan plegen naar FunBooks. Hij kreunt en slaat zijn arm nog dichter om me heen, begraaft zijn hoofd in mijn hals en na een luidruchtige gaap zegt hij met een slaapdronken stem: ‘Niet weggaan! Ik heb je net!’ 

Net. We hebben tot twee uur geleden alle tijd ingehaald die we niet met elkaar geneukt hebben. Eerst was het nog onwennig, maar ik geloof dat het rond de zesde keer al aardig vertrouwd begon te raken. En volgens mij wil ik helemaal nooit meer iemand anders dan Dennis. 

‘Ik moet bellen met John Huizing. Ik wil hem mijn kant van het verhaal vertellen voor Damian dat doet. Ik wil mijn kans op een doorbraak niet kwijt.’ 

Dennis zucht diep maar laat me toch los, omdat hij weet dat ik desnoods een van zijn ribben breek, als ik niet bij mijn telefoon kom. 

‘Ik kom zo snel mogelijk terug,’ zeg ik. 

Het is net negen uur geweest, dus met een beetje geluk krijg ik John te pakken voor Damian hem te spreken krijgt. Met trillende vingers bel ik zijn kantoor. Mijn vingers zijn zo verkrampt dat ze de cijfers op mijn scherm bijna niet kunnen aantikken. Niet dat ik weet wat ik moet gaan zeggen, maar ik hoop dat, net als met schrijven, de inspiratie gaandeweg wel komt. 

Mijn hoofd tolt ervan. 

Hij gaat één keer over. 

Wat nou als hij mijn boek niet meer wil? Hij gaat een tweede keer over. Wat nou als Damian over me gelogen heeft? Hij gaat een derde keer over. 

Net als ik de derde ‘wat nou als’ – ook wel bekend als ‘redenen om op te hangen’ – aan het bedenken ben, hoor ik: ‘Huizing!’ 

Ik slik en haal diep adem. Nu moet ik wel. Nu. Ik vind mijn stem terug, en hoewel hij een beetje beverig klinkt, begin ik toch te praten. ‘John! Je spreek met Sanne van Vliet, ik moet je even spreken!’ 

John is duidelijk verrast dat ik hem bel en niet Damian, maar ik geef hem geen kans iets te zeggen. 

‘Nou, ik bel dus met een reden en ik wil graag mijn hele verhaal vertellen zonder dat je me in de rede valt of onderbreekt. Mag dat?’ 

Ik zie hem bijna zitten, verbaast kijkend naar de hoorn van zijn ouderwetse telefoon. Maar hij zegt: ‘Ja hoor, ga je gang.’ 

En ik steek van wal. ‘Nou, om te beginnen, ik weet niet of Damian je al gesproken heeft, maar de laatste paar weken ben ik zeg maar... hoe zeg ik dit...’ Ik slik de gal in mijn keel weg. 

Ik kan niet meer samenwerken met Damian dus ik moet wel; ik kan nu niet meer terug. John zwijgt zoals afgesproken, dus haal ik nog eens adem en ga verder met mijn verhaal. 

‘Nou, we hebben dus iets gehad. Ik ben met hem uit geweest, ik ben zelfs met hem naar bed geweest. Ik kwam er gisteren achter dat hij getrouwd is en als ik dat geweten had, dan had ik natuurlijk nooit iets met hem gedaan. Ik ben doodsbang dat er nu niemand anders met mij aan mijn manuscript wil werken en dat mijn boek er niet komt, omdat ik met hem naar bed ben geweest. Ik weet dat hij geen relaties mocht hebben met klanten, daarom hebben we het geheimgehouden. Het spijt me, echt!!! Ik wilde eigenlijk langskomen, maar ik kon niet zo lang wachten en ik schaamde me ook om je onder ogen te komen en dit recht in je gezicht te vertellen.’ 

John zegt nog steeds niets. Ik hoop dat hij niet opgehangen heeft. Als ik hem hoor ademen, zeg ik: ‘John? Je mag hoor, ik ben klaar.’ 

Hij schraapt zijn keel en ik zet me schrap tegen de storm van scheldwoorden die nu ongetwijfeld zal gaan woeden. Maar niets van dat alles. 

‘Niets met klanten? Ik weet niet wat hij je wijsgemaakt heeft, Sanne, maar wij hebben geen regel over iets hebben met klanten. Ik heb mijn eigen vrouw leren kennen, omdat ze een boek wilde uitgeven en het naar mij stuurde!’ 

De vieze vuilak! Zelfs dat was dus een leugen. 

‘Maar dit is helaas niet de enige klacht die ik in de laatste weken over Damian heb gehad. Het spijt me echt om te moeten concluderen dat dit wel eens de druppel kan zijn.’ 

Mijn keel knijpt als vanzelf dicht en ik knijp zo hard mijn hand tot een vuist dat mijn nagels in de binnenkant van mijn handpalm staan. 

‘Uiteraard moet ik dan iemand zoeken die al zijn lopende projecten kan doen, maar ik denk dat ik daarvan enkele zelf wel onder mijn hoede kan nemen.’ 

Tranen schieten in mijn ogen en een onzichtbare hand knijpt mijn keel dicht als ik de woorden zeg die ik eigenlijk helemaal niet wil zeggen. ‘Ik begrijp het als je niet verder wil met mij.’ 

Maar dan schiet John in de lach. Niet zo’n neplachje omdat het moet, maar een bulderende lach. Een lach van iemand die net iets hilarisch grappigs heeft gehoord. En een aanstekelijke lach is het ook, want mijn mondhoeken krullen omhoog. 

‘Je denkt toch niet dat ik jou laat lopen? Je bent het beste dat FunBooks in de laatste maanden is overkomen. Damian kan ik missen, die is vervangbaar. Maar jouw manuscript naar een ander? Ik dacht het niet!’ 

Er valt een last van mijn schouders. Nee, er valt een rotsblok van minstens 1000 kilo van mijn schouders. 

‘Je wil me niet kwijt?’ 

‘Nee, jij blijft gewoon en desnoods ga ik het zelf doen. Maar, Sanne?’ 

Maar. Maar is nooit goed. Maar is altijd ‘er komt nog iets wat je niet gaat bevallen.’ 

‘Maar ik ben gelukkig getrouwd, hè, dus daar hoef je je geen illusies over te maken.’ 

Nu moet ik ook lachen. Misschien ook omdat de spanning er nu vanaf is. Al rollen ook de tranen over mijn wangen; dit keer van het lachen en misschien een beetje ook van opluchting in plaats van verdriet.

‘Ik zal mijn best doen,’ hijg ik, ‘om me in te houden.’ 

Johns stem klinkt ineens weer serieus. ‘Maar even tussen ons, hè? Heeft hij het met jou gehad over New York?’ 

Ik twijfel. John hoort het, want hij zegt: ‘Ik was toch al van plan om hem te ontslaan, daar zal dit echt niet doorslaggevend voor zijn.’ 

Waarom ik er nog over denk om die rat in bescherming te nemen, weet ik ook niet. 

Aarzelend antwoord ik: ‘Ja, hij heeft me gevraagd om mee te gaan met hem naar New York, maar het is er niet van gekomen.’ 

Ik voel me toch een beetje een verrader als ik de woorden heb uitgesproken, maar John neemt dat gevoel meteen weer weg. 

‘We vertrouwden hem en zijn declaraties al een tijdje niet en daarom heb ik hem er niet heen laten gaan en ben ik zelf in zijn plaats gegaan. Het blijkt dat we de laatste drie keer dat hij is gegaan, flink wat privézaakjes voor hem gefinancierd hebben.’ 

Op dat moment loopt Dennis in zijn onderbroek de keuken in. Hij heeft een onweerstaanbare grijns op zijn gezicht en als ik hem op me af zie lopen, begrijp ik niet dat die bom tussen ons niet veel eerder is gebarsten. De lucht is tastbaar dikker geworden en mijn ademhaling gaat ineens ook een stuk sneller. 

‘John?’ kan ik nog net uitbrengen. ‘Ik voel me niet zo lekker, ik denk dat ik even iets moet eten. Ik bel later nog weleens.’ Zonder op antwoord te wachten hang ik op. 

Omdat ik gisteren zo hals over kop vertrokken ben, zal hij er niet raar van opkijken. Ik draai me resoluut naar Dennis toe, maar schrik me een hoedje als ik tegen zijn harde lichaam aan bots. 

‘Je laat me schrikken,’ zeg ik en ik kus zijn borst, langzaam en genietend. 

‘Ik wil je nog veel harder laten schrikken,’ zegt hij en hij drukt mijn hand tegen zijn kruis aan. 

Oké, hij heeft gelijk. Daar schrik ik van. Alweer? Ja, hij meent het. Alweer! Een uur later, als ik net lig uit te blazen, gaat de telefoon en hoewel ik liever niet wil opnemen, schrik ik toch als ik de naam John Huizing op mijn scherm zie verschijnen. Ik had eigenlijk gehoopt dat die nog een paar dagen zou wachten met bellen. Toch neem ik op, voor hij zich bedacht heeft en me toch wil ontslaan. 

John vraagt of ik naar FunBooks kan komen en of ik kan opschieten. Binnen een uur graag. Dat vergt even wat overtuigingskracht, want Dennis is niet zo blij te horen dat zijn nieuwe hobby even een paar uur niet kan worden uitgeoefend, omdat ik hals over kop de deur uit moet. Maar uiteindelijk lukt het en zet hij me zelfs voor de deur van FunBooks af, zodat ik niet met de bus hoef, en kust hij me op mijn mond voor ik uitstap. 

Op het moment dat ik boven uit de lift kom, zie ik Damian al. Hij staat met een doos in zijn handen met daarin de paar zielige dingen die op zijn bureau stonden en een verlepte plant. Net als Jerry MaGuire in de gelijknamige film, of elke ontslagen persoon in welke film dan ook. Klaar om zijn gal te spugen, of een dramatische aftocht te maken. 

Zo van ‘Je kunt me helemaal niet ontslaan, ik neem ontslag!’ Maar niets is minder waar. Hij praat niet bepaald zacht en het eerste wat ik hoor is dat zijn stem wel twee octaven hoger klinkt dan normaal.

‘Je wil toch niet je beste man kwijtraken vanwege die slet? Geloof je haar of geloof je mij?’ 

Veel fantasie is er niet voor nodig om te bedenken wie ‘die slet’ is. Ik heb nu nog de kans om me om te draaien en in een hoekje te wachten tot hij weg is en de storm overgewaaid is, maar dan ziet Sylvia me. De trut. Ze trekt met een opzichtige knik van haar hoofd de aandacht van Damian, die bij het zien van haar teken woedend mijn kant op kijkt. Fijn. 

‘Ah, daar ben je!’ Shit. ‘Kom jij maar eens gauw hierheen en dan vertel je fijn aan John dat het niet helemaal waar is wat jij zegt.’ 

Misschien is het omdat ik op wolken loop vanwege Dennis, of vanwege het feit dat John gewoon toch met mijn boek door wil, of misschien is er een andere reden waarom ik overmatig veel zelfvertrouwen heb, maar ik draai me niet om, en ik loop ook niet weg. 

‘Dat boek van jou komt er niet meer, hè, dat snap je nu toch wel,’ zegt hij. ‘En dat is helemaal je eigen schuld. Ik had je gewaarschuwd.’. 

Zo te zien heeft John hem dus echt alleen ontslagen zonder erbij te vertellen dat ik gewoon mag blijven. 

Ik haal mijn schouders op. ‘You win some, you lose some.’ 

Oké, ik geef het toe, die lag er te dik op. Ik heb zó veel gesprekken met hem gehad over mijn droom en over hoe bang ik was dat John het allemaal zou stopzetten als hij erachter zou komen dat we samen waren, dat Damian doorheeft dat dit niet klopt. John is me voor. 

‘Jij gaat naar huis, Damian. Ik heb niet gezegd dat mijn auteurs met je mee de deur uit vliegen. En ik heb ook niet gezegd dat we Manon hierbuiten laten. Je zult haar uit moeten leggen waarom je ontslagen bent.’ 

Damian loopt rood aan en op zijn voorhoofd verschijnt een gigantische rode ader die ik daar nog niet eerder heb gezien. ‘Dus die snol mag blijven?’ 

John knikt. ‘Die snol... Je mag haar ook gewoon Sanne noemen. Ja, zij blijft.’ Hij knipoogt in mijn richting. ‘Maar Sylvia, die gaat wel met je mee, vrees ik.’

Ik kijk verbaasd naar Sylvia, die net een kauwgombel heeft geblazen en deze van schrik recht in haar gezicht kapot laat springen. 

‘Waddefuk?’ Ze klinkt hysterisch en ook een beetje onverstaanbaar, wat vast komt door het halve pakje kauwgom in haar mond. 

‘Misschien denk je dat het me niet is opgevallen, maar toen je net seinde naar Damian dat Sanne om de hoek stond, viel het me ineens op. Hoelang doen jullie het al met elkaar?’ 

Als Sylvia haar mond open wil doen, stampt Damian met grote stappen de gang door naar de lift. 

‘dit hoef ik niet te pikken,’ brult hij. ‘alsof ik met die geit zou neuken. ik pak niet alles wat een spleet heeft!’ 

Nu is het de beurt aan Sylvia om volledig te flippen. Ze gooit het draadloze toetsenbord achter hem aan, haar muis, en als ze opspringt, probeert ze zelfs in een vlaag van verstandsverbijstering haar veel te zware bureaustoel achter hem aan te gooien. 

‘Dat zei je anders ook niet toen ik je lul in mijn mond had,’ gilt ze. Oeps. ‘En toen je me al die foto’s liet sturen met dat achterlijke roze ding, had je ook geen moeite met mijn spleet!’ 

Ik geloof dat ik zo langzamerhand snap dat hij die telefoon ook niet van zijn zus had gekocht, maar dat de vorige eigenaresse van dit ding Sylvia was. En dat ze haar haren zo te zien verft. 

Allerlei andere deuren gaan ook open en er verschijnen steeds meer mensen in de gang, als John koeltjes tegen haar zegt: ‘Je hebt een halfuur om je spullen te pakken en te verdwijnen.’ 

Dan draait hij zich om en wenkt mij om hem te volgen. Als hij de deur sluit, lacht hij. 

‘Nou, dat was me de vertoning wel. En nu?’ 

Ja, en nu? Nu is FunBooks een redacteur kwijt en een receptioniste, en dat allemaal in één keer. 

‘Het lijkt erop dat je het uitzendbureau moet bellen,’ zeg ik zo schijnheilig mogelijk, maar het lukt me niet om die gezichtsuitdrukking vast te houden. 

‘Ja, dat vermoeden heb ik ook,’ zegt John. ‘Maar nu eerst koffie.’ 

‘Die je dan zelf moet gaan halen, want je hebt de receptioniste ontslagen.’ 
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Epiloog.

Zeven maanden later
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Zie je dat blondje daar? Nee, niet die, ik bedoel dat meisje daar. Achter die tafel. Beetje meer naar rechts... ho, stop! 

Ja, zie je het al? Die daar, dat ben ik. 

Ik heb net de boekpresentatie gehad van Helemaal niets mis mee en het eerste exemplaar ontvangen uit de handen van John. 

Moet je eens om je heen kijken! Het staat hier vol mensen, het zijn er minstens honderd. En die komen allemaal voor mij. Zo meteen kunnen ze mijn boek kopen en dan komen ze bij mij om het te laten signeren. 

Nog voor dit boek uit was, had ik al een contract op zak voor een volgend boek, dus ze geloven hier wel in me. Mijn moeder is nu al zes keer bij me geweest om te vragen hoe ik me voel. 

Verrassend goed, moet ik toegeven. 

Toen ik de drukproef kreeg, ben ik er meteen mee naar mijn moeder gegaan om haar het boek te laten lezen. En ik had het niet verwacht, maar na twee dagen belde ze me om me te vertellen hoe ze ervan genoten had. Ik denk dat ze loog om mij een plezier te doen, maar ja, zo zijn moeders, hè? 

Ze was in elk geval wel heel blij dat ik nu met Dennis ben. Volgende maand gaan we samenwonen. 

Oké, iedereen moest er even aan wennen. Als ik hem dan voorstelde, fluisterden ze achter hun hand: ‘Ja maar, hij is toch homo?’ 

Maar meestal konden ze er achteraf wel om lachen. Het blijft een leuk verhaal voor op feestjes en om later aan onze kleinkinderen te vertellen. 

O, ik moet gaan. Daar komt iemand die het boek gekocht heeft en een handtekening wil! 

‘Wat zegt u, wat mag ik erin schrijven, mevrouw?’

‘Voor Manon. Als cadeautje voor je scheiding, om je een beetje op te vrolijken.’ 

Hoe leuk is dit! Mijn eerste handtekening! 
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Dankwoord
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Begin dit jaar sprak ik met Stefanie, de grote baas achter SVM. Ik vertelde haar dat ik nog manuscripten genoeg had liggen, die al een paar jaar in de kast lagen te verstoffen. 

In de tussentijd had ik cursussen gevolgd, workshops en eigenlijk voldeden ze niet meer aan de kwaliteit die ik wilde schrijven. Stefanie zag er wel iets in, en samen namen we het boek onder handen. Ik herschreef een deel en voor ik het wist was daar ‘Verblind door hem.’ 

Dit boek was er niet geweest zonder Kitty, die als aller aller allereerste dit boek las en redigeerde al die jaren geleden toen ik het schreef. Niet zonder Stefanie die het een kans wilde geven, en niet zonder Dennis die er hard om moest lachen toen ik zijn naam gebruikte. Suzan, voor het briljante verhaal over Yurau, ik kan je niet genoeg bedanken dat ik het mocht gebruiken. Iedereen die op welke manier dan ook iets met het boek te maken heeft gehad. Alle proeflezers en mensen die ervoor gezorgd hebben dat het een beter boek is geworden en niet in de laatste plaats jij, degene die nu dit dankwoord zit te lezen. Dank je wel dat je dit boek hebt gekocht! (En als je het niet hebt gekocht, dan FOEI!)

Speciale dank naar Patrick, dank je voor de tijd die je me geeft als ik me weer eens opsluit om te schrijven, de telefoon niet opneem of hoe je mijn stopwoordje ‘Zometeen, ik ben bijna klaar’  Accepteert. (Ik ben nooit bijna klaar...) Je doet het wel maar even, en ik hou van jou! 

Mam, omdat je stapeltje boeken-van-je-dochter niet veel meer kan hebben voor hij omvalt. Ik kan niet wachten tot het zo ver is. Ik hoop dat je deze ook weer in een paar uur uitleest.
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