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  Christopher is 15 en heeft het syndroom van Asperger, een vorm van autisme. Hij weet veel van wiskunde maar weinig van mensen. Hij houdt van lijstjes, patronen en de waarheid. Hij houdt niet van de kleuren geel en bruin en wil niet aangeraakt worden. Christopher is in zijn eentje nog nooit verder geweest dan het einde van de straat. Maar waneer blijkt dat de hond van de buurvrouw is vermoord, gaat hij op onderzoek uit. Hij begint aan een indrukwekkende reis die zijn veilige bestaan volledig overhoop gooit.


  NBD|Biblion recensie


  De 15-jarige Christopher is autistisch. Hij heeft moeite met emoties en onoverzichtelijke situaties, maar is een kei in logica en wiskunde. Wanneer blijkt dat de hond van de buurvrouw is vermoord, onderneemt hij een speurtocht die zijn leven op zijn kop zal zetten. Boeiende blik op de wereld door de ogen van een autist. Het vertelperspectief ligt bij Christopher zelf, zodat zijn gedrag, dat voor een buitenstaander onbegrijpelijk zal zijn, een eigen logica krijgt. De verhaallijn wordt regelmatig onderbroken door meer bespiegelende hoofdstukjes, waarin Christopher zijn visie op het leven geeft. Wiskundige problemen spelen naast het speurwerk een grote rol en worden vaak verduidelijkt door illustraties van de auteur. Illustraties, foto’s, schema’s, lijstjes en teksten in verschillende lettertypes geven ook visueel vorm aan Christophers wereld. De auteur heeft zich knap ingeleefd in zijn hoofdpersoon en weet zijn innerlijk leven overtuigend en humoristisch weer te geven. Hij won met deze titel de ‘Whitbread Book of the Year Award’ (2003).
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  Het was 7 minuten na middernacht. De hond lag midden op het gazon voor het huis van mevrouw Shears. Zijn ogen waren dicht. Het leek of hij liggend op z’n zij rende, zoals honden rennen als ze in een droom denken dat ze achter een kat aan zitten. Maar de hond rende niet en sliep niet. De hond was dood. Er stak een spit-vork uit de hond. De tanden van de vork moeten dwars door de hond heen de grond in zijn gegaan, want de vork was niet omgevallen. Ik besloot dat de hond waarschijnlijk met de vork vermoord was omdat ik geen andere wonden zag en ik denk niet dat je een spitvork in een hond zou steken die om een andere reden was doodgegaan, zoals bijvoorbeeld kanker, of een verkeersongeluk. Maar daar kon ik niet zeker van zijn.


  Ik ging het hek van mevrouw Shears door en deed het achter me dicht. Ik liep haar gazon op en knielde naast de hond. Ik legde mijn hand op de snuit van de hond. Die was nog warm.


  De hond heette Wellington. Hij was van mevrouw Shears die een vriendin van ons was. Zij woonde aan de overkant van de straat, twee huizen naar links.


  Wellington was een poedel. Niet zo’n kleine poedel met een kapsel maar een grote poedel. Hij had zwart krulhaar, maar als je dichtbij kwam zag je dat de huid onder de vacht heel lichtgeel was, als kip.


  Ik aaide Wellington en vroeg me af wie hem had vermoord, en waarom.
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  Ik heet Christopher John Francis Boone. Ik ken alle landen van de wereld met hun hoofdstad en alle priemgetallen tot 7507.


  Toen ik Siobhan 8 jaar geleden voor het eerst ontmoette, liet ze me dit plaatje zien:


  [image: ]


  en ik wist dat dit ‘verdrietig’ betekende, en zo voelde ik me toen ik de dode hond vond.


  Daarna liet ze me dit plaatje zien:


  [image: ]


  en ik wist dat dit ‘blij’ betekende, zoals wanneer ik over de Apollo-ruimtevluchten lees, of als ik om 3 of 4 uur ‘s-nachts nog wakker ben en ik de straat op en neer kan lopen en net doen of ik de enige mens op de hele wereld ben.


  Daarna tekende ze nog een paar plaatjes:


  [image: ]


  maar ik kon niet zeggen wat die betekenden.


  Ik liet Siobhan een heleboel van deze gezichten tekenen en ernaast schrijven wat ze precies betekenden. Ik bewaarde het papier in mijn zak en haalde het eruit als ik niet begreep wat iemand bedoelde. Maar het was heel moeilijk te zeggen welke tekening het meest leek op het gezicht dat iemand trok, omdat de gezichten van mensen heel snel bewegen.


  Toen ik Siobhan vertelde dat ik dit deed, pakte ze een potlood en een ander vel papier en zei dat mensen het waarschijnlijk heel


  [image: ]


  vonden, en lachte. Dus verscheurde ik het eerste papier en gooide het weg. En Siobhan bood haar excuses aan. En als ik nu niet weet wat iemand bedoelt, vraag ik dat of loop ik weg.
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  Ik trok de vork uit de hond en tilde hem op en knuffelde hem. Uit de gaten van de vork lekte bloed.


  Ik hou van honden. Je weet altijd wat een hond denkt. Hij heeft vier stemmingen. Blij, verdrietig, boos en geconcentreerd. Ook zijn honden trouw en liegen ze niet omdat ze niet kunnen praten.


  Toen ik de hond 4 minuten in mijn armen had gehouden, hoorde ik gegil. Ik keek op en zag mevrouw Shears vanaf het terras aan komen rennen. Ze droeg een pyjama en een ochtendjas. Haar teennagels waren knalroze geverfd en ze had geen schoenen aan.


  Ze schreeuwde: “Wat heb je verdomme met m’n hond gedaan?”


  Ik hou niet van mensen die tegen me schreeuwen. Dan word ik bang dat ze me gaan slaan of aanraken en dan weet ik niet wat er gaat gebeuren.


  “Blijf van die hond af,” schreeuwde ze. “Blijf met je gore poten van die hond af.”


  Ik legde de hond op het gazon en ging 2 meter achteruit.


  Ze bukte zich. Ik dacht dat ze zelf de hond ging oppakken, maar dat deed ze niet. Misschien zag ze hoeveel bloed er was en wilde ze niet vies worden. Wel begon ze weer te gillen.


  Ik hield mijn handen voor mijn oren en deed mijn ogen dicht en rolde naar voren tot ik ineengedoken met mijn voorhoofd tegen het gras gedrukt lag. Het gras was nat en koud. Dat was lekker.
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  Dit is een detectiveroman.


  Siobhan zei dat ik iets moest schrijven wat ik zelf zou willen lezen. Ik lees vooral boeken over wetenschap en wiskunde. Ik hou niet van echte romans. In echte romans zeggen mensen dingen als: “Ik ben geaderd met ijzer, met zilver en met vegen ordinair slijk. Ik kan me niet samentrekken tot de ferme vuist die gebald wordt door hen die geen prikkel nodig hebben.” *


  


  ≡ Ik vond dit boek in de bibliotheek in de stad toen ik een keer met moeder mee naar de stad mocht.


  Wat betekent dit? Ik weet het niet. Vader ook niet. En Siobhan of meneer Jeavons ook niet. Ik heb het ze gevraagd.


  Siobhan heeft lang blond haar en draagt een groene plastic bril. En meneer Jeavons ruikt naar zeep en draagt bruine schoenen die elk ongeveer 60 kleine ronde gaatjes hebben.


  Maar ik hou wel van detectiveromans. Dus schrijf ik een detectiveroman.


  In een detectiveroman moet iemand erachter zien te komen wie de moordenaar is en die dan pakken. Het is een puzzel. Als het een goede puzzel is, kun je hem soms voor het eind van het boek oplossen.


  Siobhan zei dat het boek moest beginnen met iets wat meteen de aandacht trekt. Daarom ben ik met de hond begonnen. Ik ben ook met de hond begonnen omdat ik dat heb meegemaakt en ik het moeilijk vind om me dingen voor te stellen die ik niet heb meegemaakt.


  Siobhan las de eerste bladzijde en zei dat het anders was. Ze zette dit woord tussen aanhalingstekens door die met haar wijs- en middelvingers in de lucht te maken. Ze zei dat het meestal mensen waren die in een detectiveroman werden vermoord. Ik zei dat er twee honden werden gedood in De hond van de Baskervilles, de hond uit de titel en de spaniël van James Mortimer, maar Siobhan zei dat die niet het slachtoffer van de moord waren, dat was sir Charles Baskerville. Dat kwam, zei ze, doordat lezers meer om mensen dan om honden gaven, dus als er in het boek een mens werd vermoord, zouden lezers willen doorlezen.


  Ik zei dat ik wilde schrijven over iets wat echt was en dat ik wel mensen kende die gestorven waren maar geen mensen die vermoord waren. De vader van Edward van school, meneer Paulson, was bij het zweefvliegen verongelukt, maar dat was geen moord en ik kende hem ook niet echt. Ik zei ook dat ik om honden gaf omdat ze trouw en eerlijk waren, en dat sommige honden slimmer en interessanter waren dan sommige mensen. Steve bijvoorbeeld, die donderdags op school komt, moet geholpen worden met eten en zou niet eens een stok kunnen terugbrengen. Siobhan vroeg of ik dat niet tegen Steve z’n moeder wou zeggen.
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  Toen kwam de politie. Ik hou van de politie. Ze hebben uniformen en cijfers en je weet wat ze moeten doen. Er was een agente en een agent. De agente had een gaatje in haar panty op haar linkerenkel en een rode schram in het midden van het gaatje. De agent had een groot oranje boomblad onder zijn schoen zitten dat er aan één kant uitstak.


  De agente sloeg haar armen om mevrouw Shears heen en liep met haar terug naar het huis.


  Ik tilde mijn hoofd van het gras.


  De agent hurkte naast me en zei: “Zou je mij willen vertellen wat hier aan de hand is, jongeman?”


  Ik ging rechtop zitten en zei: “Die hond is dood.”


  “Zover was ik al,” zei hij.


  Ik zei: “Ik denk dat iemand die hond heeft vermoord.”


  “Hoe oud ben jij?” vroeg hij.


  Ik antwoordde: “Ik ben 15 jaar en 3 maanden en 2 dagen.”


  “En wat deed je precies in de tuin?” vroeg hij.


  “Ik hield die hond vast,” antwoordde ik.


  “En waarom hield je die hond vast?” vroeg hij.


  Dat was een moeilijke vraag. Het was iets wat ik wilde doen. Ik hou van honden. Ik werd verdrietig toen ik zag dat de hond dood was.


  Ik hou ook van politieagenten en wilde een goed antwoord geven, maar de agent gaf me niet genoeg tijd om het juiste antwoord te vinden.


  “Waarom hield je die hond vast?” vroeg hij nog eens.


  “Ik hou van honden,” zei ik.


  “Heb jij die hond gedood?” vroeg hij.


  Ik zei: “Ik heb die hond niet gedood.”


  “Is dit jouw vork?” vroeg hij.


  Ik zei: “Nee.”


  “Je lijkt er flink van ondersteboven,” zei hij.


  Hij stelde te veel vragen en hij stelde ze te snel. Ze stapelden zich in mijn hoofd op als broden in de fabriek waar oom Terry werkt. De fabriek is een bakkerij en hij bedient de snijmachines. En soms gaat het snijden niet snel genoeg maar het brood blijft komen en dan loopt de machine vast. Ik zie mijn geest soms als een machine, maar niet altijd als een broodsnijmachine. Op die manier kan ik makkelijker aan andere mensen uitleggen wat er in mijn hoofd gebeurt.


  De agent zei: “Ik ga je nog een keer vragen…”


  Ik rolde weer het gazon op en drukte mijn voorhoofd weer tegen het gras en maakte het geluid dat vader kreunen noemt. Dat geluid maak ik als er te veel informatie uit de buitenwereld mijn hoofd inkomt. Net als wanneer je overstuur bent en je houdt de radio tegen je oor en je zet hem midden tussen twee stations zodat je alleen maar witte ruis krijgt en dan zet je hem heel hard zodat je alleen nog maar dat hoort en dan weet je dat je veilig bent omdat je niets anders meer hoort.


  De agent pakte me bij mijn arm en tilde me overeind.


  Ik vond het niet leuk dat hij me zo aanraakte.


  En toen sloeg ik hem.
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  Dit wordt geen grappig boek. Ik kan geen grapjes vertellen omdat ik ze niet snap. Hier is een grapje, als voorbeeld. Het is er een van vader:


  Zijn gezicht was getekend, maar de cheque was echt.


  Ik weet wat de grap hiervan is. Dat heb ik gevraagd. De grap is dat getekend drie betekenissen heeft, en dat zijn 1) met een potlood getekend, 2) er moe uitziend, en 3) ondertekend, en betekenis 1 slaat op het gezicht en de cheque, betekenis 2 slaat alleen op het gezicht, en betekenis 3 slaat alleen op de cheque.


  Als ik de grap voor mezelf probeer te maken en het woord drie verschillende dingen tegelijk laat betekenen, is het net of ik drie melodieën tegelijk hoor, wat vervelend en verwarrend is en niet prettig zoals witte ruis. Het is net of er drie mensen tegelijk tegen je praten over verschillende dingen.


  En daarom staan er geen grapjes in dit boek.
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  De agent keek me even zwijgend aan. Toen zei hij: “Je wordt aangehouden wegens geweldpleging tegen een politieman.”


  Hierdoor voelde ik me een stuk rustiger, want dat is wat de politie op de televisie en in films zegt.


  Toen zei hij: “Ik raad je dringend aan om achter in de politiewagen te gaan zitten, want als je nog eens zo’n streek uithaalt, kleine etterbak, word ik heel pissig. Duidelijk?”


  Ik liep naar de politiewagen die vlak voor het hek stond. Hij hield de achterdeur open en ik stapte in. Hij ging achter het stuur zitten en sprak over de radio met de agente die nog in het huis was. Hij zei: “Dat ventje heeft me net een mep verkocht, Kate. Wil jij bij mevrouw S. blijven, dan breng ik hem naar het bureau. Ik stuur Tony wel even langs om je op te halen.”


  En zij zei: “Tuurlijk. Tot straks dan.”


  De agent zei: “Okidoki”, en we reden weg.


  In de politiewagen rook het naar warm plastic, aftershave en patat.


  Terwijl we naar het centrum van de stad reden, keek ik naar de hemel. Het was een heldere nacht en je kon de Melkweg zien.


  Sommige mensen denken dat de Melkweg een lange rij sterren is, maar dat klopt niet. Ons sterrenstelsel is een reusachtige schijf van sterren die miljoenen lichtjaren breed is en het zonnestelsel ligt ergens aan de rand van die schijf:


  [image: ]


  Als je richting A kijkt, op 90° ten opzichte van de schijf, zie je niet veel sterren. Maar als je richting B kijkt, zie je veel meer sterren omdat je de kern van het sterrenstelsel in kijkt, en doordat het sterrenstelsel de vorm van een schijf heeft, zie je een streep van sterren.


  En toen dacht ik eraan dat wetenschappers heel lang niet snapten waarom de hemel ‘s-nachts donker is hoewel er miljarden sterren in het heelal zijn en er sterren moeten zijn in welke richting je ook kijkt, zodat de hemel vol sterrenlicht zou moeten zijn omdat het licht vrijwel ongehinderd naar de aarde kan reizen.


  Toen begrepen ze dat het heelal uitdijt, dat de sterren sinds de Oerknal allemaal uit elkaar stuiven, en hoe verder weg de sterren zijn, des te sneller gaan ze, sommige bijna zo snel als de lichtsnelheid, waardoor hun licht ons nooit bereikt.


  Ik hou van dit feit. Het is iets waar je gewoon zelf op kunt komen door ‘s-nachts naar de hemel boven je hoofd te kijken en na te denken zonder dat je het iemand hoeft te vragen.


  En als de explosie van het heelal is uitgewerkt, zullen alle sterren vaart minderen, als een bal die de lucht in is gegooid, en komen ze tot stilstand en beginnen dan allemaal weer terug te vallen naar het centrum van het heelal. En dan zal niets ons nog beletten om alle sterren ter wereld te zien omdat ze allemaal onze kant uit komen, steeds iets sneller, en dan zullen we weten dat het einde van de wereld nabij is, want als we ‘s-nachts naar de hemel kijken zal er geen duisternis zijn, alleen het brandende licht van miljarden en nog eens miljarden sterren, die allemaal vallen.


  Alleen zal niemand dat zien omdat er geen mensen meer op aarde zullen zijn om het te zien. Waarschijnlijk zijn ze tegen die tijd uitgestorven. En zelfs al bestaan er nog mensen, dan zullen ze het niet zien omdat het licht zo fel en heet is dat niemand het overleeft, zelfs niet als ze in tunnels wonen.
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  Hoofdstukken in boeken krijgen meestal de kardinale getallen 1,2, 3,4,5,6 enzovoort. Maar ik heb besloten mijn hoofdstukken priemgetallen te geven, 2, 3, 5, 7,11,13 enzovoort, omdat ik van priemgetallen hou.


  Zo kom je aan priemgetallen.


  Eerst schrijf je alle positieve hele getallen ter wereld op:
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  Dan haal je alle getallen weg die een veelvoud van 2 zijn. Dan haal je alle getallen weg die een veelvoud van 3 zijn. Dan alle getallen die een veelvoud van 4 en 5 en 6 en 7 enzovoort zijn. De getallen die overblijven, zijn de priemgetallen.


  [image: ]


  De regel om priemgetallen te vinden is heel eenvoudig, maar niemand heeft ooit een eenvoudige formule bedacht om te bepalen of een heel groot getal een priemgetal is of wat het volgende priemgetal is. Als een getal echt ontzettend groot is, kan een computer er jaren over doen om uit te rekenen of het een priemgetal is.


  Priemgetallen zijn handig om in codes te gebruiken en in Amerika worden ze als Militair Materiaal beschouwd en als je er eentje van meer dan honderd cijfers vindt, moet je dat tegen de CIA zeggen en die kopen het dan van je voor $ 10 000. Maar het zou niet zo’n goede manier zijn om je brood te verdienen,


  Priemgetallen zijn wat er overblijft als je alle patronen weghaalt. Volgens mij zijn priemgetallen net als het leven. Ze zijn heel logisch, maar je komt nooit achter de regels, zelfs al zou je nergens anders meer aan denken.
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  Op het politiebureau moest ik de veters uit mijn schoenen halen en mijn zakken leegmaken bij de balie voor het geval ik iets bij me had waarmee ik mezelf kon doden of ontsnappen of een politieman aanvallen.


  De brigadier achter de balie had heel behaarde handen en had zo erg op zijn nagels gebeten dat ze hadden gebloed.


  Dit is wat ik in mijn zakken had:


   


  1. Een zakmes met 13 functies, waaronder een draadstripper en een zaag en een tandenstoker en een pincet.


  2. Een stukje touw.


  3. Een stuk van een houten puzzel dat er zo uitzag:
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  4. 3 korrels rattenvoer voor Toby, mijn rat.


  5. £1,47 (dit bestond uit een munt van 1 pond, een munt van 20 pence, twee van 10 pence, een van 5 pence en een van 2 pence).


  6. Een rode paperclip.


  7. Een huissleutel.


  Ik droeg ook mijn horloge en ze wilden dat ik dat ook inleverde, maar ik zei dat ik mijn horloge om moest houden omdat ik precies moest weten hoe laat het was. En toen ze het probeerden af te pakken gilde ik en mocht ik het om houden.


  Ze vroegen of ik familie had. Ik zei van wel. Ze vroegen wie dat was. Ik zei dat het vader was, maar dat moeder dood was. En ik zei dat het ook oom Terry was, maar dat die in Sunderland zat en de broer van vader was, en dat het ook mijn grootouders waren maar dat 3 van hen dood waren en dat oma Burton in een tehuis zat omdat ze dement was en dacht dat ik iemand op de televisie was.


  Toen vroegen ze het telefoonnummer van vader.


  Ik zei dat hij 2 nummers had, eentje thuis en eentje van een mobiele telefoon en ik gaf ze allebei.


  Het was prettig in de politiecel. Het was bijna een perfecte kubus, 2 meter lang bij 2 meter breed bij 2 meter hoog. Er zat ongeveer 8 kubieke meter lucht in. Hij had een raampje met tralies en aan de overkant een metalen deur met vlak boven de grond een lang smal luik om bladen met eten de cel in te schuiven en wat hoger een luikje waardoor de politie naar binnen kon kijken om te zien of de gevangenen niet waren ontsnapt of zelfmoord hadden gepleegd. Ook was er een bankje met zachte bekleding.


  Ik vroeg me af hoe ik zou ontsnappen als ik in een verhaal zat. Het zou niet meevallen omdat ik alleen maar m’n kleren had en m’n schoenen waar de veters uit waren.


  Ik besloot dat het beste plan zou zijn om op een heel zonnige dag te wachten en dan m’n bril te gebruiken om het zonlicht op een stuk van m’n kleren te concentreren tot dat in brand vloog. Dan zou ik ontsnappen als ze de rook zagen en me uit de cel haalden. En als ze niets zagen kon ik op de kleren plassen en ze zo doven.


  Ik vroeg me af of mevrouw Shears tegen de politie had gezegd dat ik Wellington had vermoord en of zij de gevangenis in zou gaan als de politie ontdekte dat ze had gelogen. Want als je leugens over mensen vertelt heet dat Laster.
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  Ik vind mensen verwarrend.


  Dat is vooral om twee redenen.


  De eerste reden is dat mensen veel praten zonder woorden te gebruiken. Siobhan zegt dat het een heleboel verschillende dingen kan betekenen als je één wenkbrauw optrekt. Het kan betekenen ‘ik wil seks met je doen’ en het kan ook betekenen ‘wat je net zei vind ik heel dom’.


  Siobhan zegt ook: als je je mond dichtdoet en hard door je neus uitademt, kan dat betekenen dat je je ontspant, of dat je je verveelt, of dat je boos bent en dat hangt dan af van hoeveel lucht er uit je neus komt en hoe snel en van de vorm van je mond als je het doet en hoe je zit en wat je net daarvoor hebt gezegd en honderden andere dingen die te ingewikkeld zijn om in een paar seconden door te hebben.


  De tweede reden is dat mensen vaak beeldspraak oftewel metaforen gebruiken als ze praten. Dit zijn voorbeelden van metaforen:


  Ik schrok me een hoedje.


  Hij sprong uit zijn vel.


  Ze was zijn oogappel.


  Het was een draak van een film.


  De hond had het loodje gelegd.


  Het woord metafoor betekent iets van de ene plek naar de andere dragen en het komt van de Griekse woorden µετα (dat van de ene plek naar de andere betekent) en φεσειυ (dat dragen betekent) en het is als je iets beschrijft door een woord te gebruiken voor iets wat het niet is. Dit betekent dat het woord metafoor een metafoor is.


  Ik vind dat het een leugen zou moeten heten want een draak lijkt niet op een film en mensen krijgen geen hoedje als ze schrikken. En als ik zo’n uitdrukking voor me probeer te zien, raak ik alleen maar in de war want als je een appel in iemand z’n oog ziet heeft dat niets te maken met of je iemand heel aardig vindt en daardoor vergeet je waar het eigenlijk over ging.


  Mijn naam is ook een metafoor. Die betekent Christusdrager en komt van de Griekse woorden ζοισος (wat Christus betekent) en φεσειυ, en het was de naam die Sint-Christophorus of Christoffel kreeg omdat hij Jezus Christus een rivier over droeg.


  Je vraagt je af hoe hij heette voor hij Christus over die rivier droeg. Maar hij had geen naam, want dit is een apocrief verhaal wat betekent dat het ook een leugen is.


  Moeder zei altijd dat het betekende dat Christopher een mooie naam was omdat het een verhaal was over aardig en behulpzaam zijn, maar ik wil niet dat mijn naam een verhaal over aardig en behulpzaam zijn betekent. Ik wil dat mijn naam mij betekent.
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  Het was 1:12 uur toen vader op het politiebureau aankwam. Ik zag hem pas om 1:28 uur, maar ik wist dat hij er was, want ik hoorde hem.


  Hij schreeuwde: “Ik wil mijn zoon zien”, en “Waarom zit hij verdomme in de cel?” en “Ik ben kwaad, ja, vind je het gek?”


  Toen hoorde ik een politieman zeggen dat hij rustig aan moest doen. Toen hoorde ik een tijd niets.


  Om 1:28 uur deed een politieman de celdeur open en zei dat er iemand voor me was.


  Ik stapte naar buiten. Vader stond in de gang. Hij stak zijn rechterhand op en spreidde zijn vingers in een waaier. Ik stak mijn linkerhand op en spreidde mijn vingers in een waaier en we raakten elkaar met onze duim en vingers. Dit doen we omdat vader me soms wil knuffelen, maar ik hou er niet van om mensen te knuffelen, dus dan doen we dit, en het betekent dat hij van me houdt.


  Toen zei de politieman dat we met hem mee de gang door moesten lopen naar een ander kamertje. In dat kamertje stond een tafel met drie stoelen. Hij zei dat we aan de overkant van de tafel moesten gaan zitten en hij ging aan deze kant zitten. Er stond een cassetterecorder op de tafel en ik vroeg of hij me ging ondervragen en of hij dat ging opnemen.


  Hij zei: “Dat lijkt me niet nodig.”


  Het was een inspecteur. Dat wist ik omdat hij geen uniform droeg. Hij had ook een heel harige neus. Het leek alsof twee piepkleine muisjes zich in zijn neusgaten hadden verstopt.*


  


  ≡ Dit is geen metafoor maar een vergelijking, wat betekent dat het echt leek of twee piepkleine muisjes zich in zijn neusgaten hadden verstopt en als je een man voor je probeert te zien met neusgaten waarin zich twee piepkleine muisjes hebben verstopt, weet je hoe de inspecteur eruitzag. En een vergelijking is geen leugen, behalve als het een slechte vergelijking is.


  Hij zei: “Ik heb met je vader gesproken en volgens hem was het niet je bedoeling om die agent te slaan.”


  Ik zei niets omdat dit geen vraag was.


  Hij zei: “Was het je bedoeling om die agent te slaan?”


  Ik zei: “Ja.”


  Hij kneep zijn gezicht samen en zei: “Maar je wilde die agent geen kwaad doen?”


  Ik dacht hierover na en zei: “Nee, ik wilde die agent geen kwaad doen. Ik wilde alleen niet dat hij me aanraakte.”


  Toen zei hij: “Je weet toch dat je geen agenten mag slaan.”


  Ik zei: “Dat weet ik.”


  Hij zweeg een paar seconden en vroeg toen: “Heb jij die hond gedood, Christopher?”


  Ik zei: “Ik heb die hond niet gedood.”


  Hij zei: “Weet je dat je niet tegen de politie mag liegen en dat je een heleboel problemen kan krijgen als je dat toch doet?”


  Ik zei: “Ja.”


  Hij zei: “Weet je dan wie die hond wel heeft gedood?”


  Ik zei: “Nee.”


  Hij zei: “Spreek je de waarheid?”


  Ik zei: “Ja. Ik spreek altijd de waarheid.”


  En hij zei: “Goed. Ik ga je een vermaning geven.”


  Ik vroeg: “Krijg ik dan een soort officieel papier dat ik mag houden?”


  Hij antwoordde: “Nee, een vermaning wil zeggen dat we een aantekening maken van wat je gedaan hebt, dat je een agent van politie hebt geslagen maar dat het een ongeluk was en dat je die agent geen kwaad wilde doen.”


  Ik zei: “Maar het was geen ongeluk.”


  En vader zei: “Christopher, alsjeblieft.”


  De politieman deed zijn mond dicht en ademde hard door zijn neus uit en zei: “Als je nou weer problemen maakt, kijken we in dit dossier en zien we dat je al een vermaning hebt en dat maakt het dan veel ernstiger. Begrijp je wel?”


  Ik zei dat ik het begreep.


  Toen zei hij dat we weg mochten en hij stond op en deed de deur open en we liepen de gang in en terug naar de balie waar ik mijn zakmes terugkreeg en mijn touwtje en het stuk van de houten puzzel en de 3 korrels rattenvoer voor Toby en mijn £1,47 en de paperclip en mijn huissleutel die allemaal in een plastic zakje zaten en we gingen naar vaders auto die buiten geparkeerd stond en we reden naar huis.
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  Ik lieg nooit. Moeder zei altijd dat dat kwam omdat ik een goed iemand was. Maar het komt niet omdat ik een goed iemand ben. Het komt omdat ik niet kan liegen.


  Moeder was een klein iemand die lekker rook. En soms droeg ze een fleecetrui met een rits van voren die roze was en er zat een klein merkje met Berghaus op de linkerborst.


  Liegen is als je zegt dat er iets is gebeurd wat niet is gebeurd. Maar er is altijd maar één ding dat op een bepaald moment en een bepaalde plek is gebeurd. En er is een oneindig aantal dingen die op dat moment en die plek niet zijn gebeurd. En als ik aan iets denk wat niet is gebeurd, begin ik te denken aan alle andere dingen die niet zijn gebeurd.


  Vanmorgen heb ik bijvoorbeeld Ready Brek gegeten en een warme frambozenmilkshake gedronken. Maar als ik zeg dat het Shreddies en een beker thee* was, begin ik aan Coco-Pops te denken en limonade en pap en Dr. Pepper en dat ik niet in Egypte zat te ontbijten en dat er geen nijlpaard in de keuken was en dat vader geen duikerpak droeg enzovoort en alleen al door dit op te schrijven word ik bang en bibberig, zoals wanneer ik boven op een heel hoog gebouw sta en er duizenden huizen en auto’s en mensen onder me zijn, en mijn hoofd zo vol met al die dingen zit dat ik bang ben dat ik vergeet rechtop te staan en me aan de reling vast te houden zodat ik te pletter val.


  


  ≡ Alleen zou ik geen Shreddies en thee nemen omdat ze allebei bruin zijn.


  Dat is nog een reden dat ik niet van echte romans hou, omdat het leugens zijn over dingen die niet gebeurd zijn en ik er bang en bibberig van word.


  En daarom is alles wat ik hier geschreven heb waar.
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  De hemel was bewolkt op weg naar huis, dus kon ik de Melkweg niet zien.


  Ik zei: “Het spijt me”, omdat vader naar het politiebureau had moeten komen, wat niet goed was.


  Hij zei: “Het geeft niet.”


  Ik zei: “Ik heb die hond niet vermoord.”


  En hij zei: “Dat weet ik.”


  Toen zei hij: “Christopher, probeer nou niet meer in de problemen te komen, oké?”


  Ik zei: “Ik wist niet dat ik in de problemen zou komen. Ik hou van Wellington en ik wilde hem even gedag zeggen, maar ik wist niet dat iemand hem had vermoord.”


  Vader zei: “Steek je neus nou maar niet in andermans zaken.”


  Ik dacht even na en zei: “Ik ga uitzoeken wie Wellington heeft vermoord.”


  En vader zei: “Heb je nou gehoord wat ik zei, Christopher?”


  Ik zei: “Ja, ik heb gehoord wat je zei, maar als er iemand wordt vermoord moet je uitzoeken wie dat gedaan heeft zodat de dader kan worden gestraft.”


  En hij zei: “Jezus, het is maar een hond, Christopher, het is maar een hond.”


  Ik antwoordde: “Ik vind honden ook belangrijk.”


  Hij zei: “Kappen.”


  En ik zei: “Ik ben benieuwd of de politie ontdekt wie het heeft gedaan en de dader straft.”


  Toen sloeg vader met zijn vuist op het stuur en zigzagde de auto even over de stippellijn op het midden van de weg en schreeuwde hij: “Kappen, zei ik. Verdomme.”


  Ik wist dat hij kwaad was omdat hij schreeuwde, en ik wilde hem niet kwaad maken dus zei ik niets meer tot we thuis waren.


  Toen we de voordeur door waren, liep ik de keuken in en pakte een wortel voor Toby en ik ging naar boven en deed de deur van mijn kamer dicht en ik liet Toby eruit en gaf hem de wortel. Toen zette ik mijn computer aan en speelde 76 keer Minesweeper en deed de Expert in 102 seconden, en dat was maar drie seconden onder mijn persoonlijke record dat 99 seconden was.


  Om 2:07 uur besloot ik dat ik een glas sinaasappellimonade wilde voor ik mijn tanden ging poetsen en naar bed ging, dus ging ik beneden naar de keuken. Vader zat op de bank naar snooker op de televisie te kijken en whisky te drinken. Er kwamen tranen uit zijn ogen.


  Ik vroeg: “Ben je verdrietig om Wellington?”


  Hij keek me lang aan en zoog lucht door zijn neus naar binnen. Toen zei hij: “Ja, Christopher, dat zou je kunnen zeggen. Dat zou je heel goed kunnen zeggen.”


  Ik besloot hem alleen te laten want als ik verdrietig ben wil ik ook alleen gelaten worden. Dus zei ik niets meer. Ik ging gewoon naar de keuken en maakte mijn sinaasappellimonade en nam die mee naar boven naar mijn kamer.


  




  


  


  


  43


  


  Moeder is 2 jaar geleden gestorven.


  Ik kwam op een dag thuis uit school en er deed niemand open, dus ging ik de geheime sleutel pakken die we onder een bloempot achter de keukendeur bewaren. Toen ik binnen was, ging ik verder met de Airfix Sherman-modeltank die ik aan het bouwen was.


  Anderhalf uur later kwam vader thuis van zijn werk. Hij heeft een bedrijf en hij onderhoudt verwarmingsinstallaties en repareert ketels met een man die Rhodri heet en bij hem in dienst is. Hij klopte op mijn kamerdeur en deed hem open en vroeg of ik moeder had gezien.


  Ik zei dat ik haar niet had gezien en hij ging naar beneden en begon mensen op te bellen. Ik verstond niet wat hij zei.


  Toen kwam hij naar mijn kamer en zei dat hij een poosje weg moest en niet precies wist hoe lang dat zou duren. Hij zei dat ik hem op zijn mobiele telefoon moest bellen als er iets was.


  Hij bleef 2½ uur weg. Toen hij terugkwam, ging ik naar beneden. Hij zat in de keuken uit het raam te staren naar de tuin met de vijver en de schutting van golfplaat en daarachter de torenspits van de kerk in Manstead Street die op een kasteel lijkt omdat hij Normandisch is.


  Vader zei: “Ik vrees dat je je moeder een tijdje niet zult zien.”


  Hij keek niet naar me toen hij dit zei. Hij bleef uit het raam kijken.


  Meestal kijken mensen je aan als ze met je praten. Ik weet dat ze daaraan zien wat ik denk, maar ik weet niet wat zij denken. Dat is net of je in een kamer met een doorkijkspiegel in een spionagefilm bent. Maar dit was prettig, dat vader met me praatte zonder naar me te kijken.


  Ik zei: “Waarom niet?”


  Hij zweeg een hele tijd en zei toen: “Je moeder moest naar het ziekenhuis.”


  “Mogen we haar bezoeken?” vroeg ik, want ik hou van ziekenhuizen. Ik hou van de uniformen en de apparaten.


  Vader zei: “Nee.”


  Ik zei: “Waarom niet?”


  En hij zei: “Ze heeft rust nodig. Ze moet alleen zijn.”


  Ik vroeg: “Is het een psychiatrisch ziekenhuis?”


  En vader zei: “Nee, een gewoon ziekenhuis. Ze heeft een probleem…een probleem met haar hart.”


  Ik zei: “We zullen haar eten moeten brengen,” want ik wist dat het eten in het ziekenhuis niet zo lekker was. David van school, die ging naar het ziekenhuis voor een operatie aan zijn been om zijn kuitspier langer te maken zodat hij beter kon lopen. En hij vond het eten vies, dus bracht zijn moeder hem elke dag eten.


  Vader zweeg weer een tijd en zei toen: “Ik breng overdag wel wat als jij op school zit en dan geef ik het aan de doktoren en dan kunnen zij het aan mama geven, goed?”


  Ik zei: “Maar jij kan niet koken.”


  Vader hield zijn handen voor zijn gezicht en zei: “Christopher. Luister. Ik koop wel wat kant-en-klaarmaaltijden bij Marks & Spencer om mee te nemen. Die vindt ze lekker.”


  Ik zei dat ik een Beterschapkaart voor haar zou maken, want dat is wat je doet voor mensen die in het ziekenhuis liggen.


  Vader zei dat hij die de volgende dag zou meenemen.
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  In de bus naar school de volgende morgen zag ik 4 rode auto’s achter elkaar voorbijkomen, wat betekende dat het een Goede Dag was, dus besloot ik niet verdrietig te zijn om Wellington.


  Meneer Jeavons, de psycholoog op school, vroeg me een keer waarom 4 rode auto’s achter elkaar een Goede Dag betekenden, en 3 rode auto’s achter elkaar een Vrij Goede Dag, en 5 rode auto’s achter elkaar een Super Goede Dag, en waarom 4 gele auto’s achter elkaar een Zwarte Dag betekenden, dat is een dag dat ik met niemand praat en in mijn eentje boeken zit te lezen en mijn boterhammen niet opeet en Geen Risico’s Neem. Hij zei dat ik duidelijk een zeer logisch iemand was, dus was hij verbaasd dat ik zo denk omdat dit niet erg logisch is.


  Ik zei dat ik de dingen graag in een mooie volgorde had. En één manier om dingen in een mooie volgorde te krijgen was door logisch te zijn. Vooral als die dingen getallen waren of een redenering. Maar er waren nog meer manieren om dingen in een mooie volgorde te krijgen. En daarom had ik Goede Dagen en Zwarte Dagen. En ik zei dat sommige mensen die op een kantoor werkten ‘s-morgens de deur uit gingen en zagen dat de zon scheen en blij werden, of zagen dat het regende en verdrietig werden, maar het enige verschil was het weer en als ze op een kantoor werkten had het weer niets te maken met of ze een goede of een slechte dag hadden.


  Ik zei dat vader als hij ‘s-morgens opstond altijd zijn broek aantrok voor hij zijn sokken aantrok en dat was niet logisch maar zo deed hij het altijd, omdat hij de dingen ook graag in een mooie volgorde had. En als hij de trap op liep nam hij altijd twee treden tegelijk en begon altijd met zijn rechtervoet.


  Meneer Jeavons zei dat ik een slimme jongen was.


  Ik zei dat ik niet slim was. Ik zag alleen maar hoe de dingen waren, en dat was niet slim. Dat was gewoon oplettend. Slim was als je keek hoe de dingen waren en wat je zag gebruikte om er iets nieuws uit af te leiden. Zoals het uitdijen van het heelal, of wie een moord had gepleegd. Of als je iemands naam ziet en je geeft elke letter een waarde van 1 tot 26 (a = 1, b = 2 enz. ) en je telt de cijfers in je hoofd op en ontdekt dat er een priemgetal uitkomt, zoals Jezus van Nazareth (211), of Scooby Doo (113), of Sherlock Holmes (163), of John Watson (139).


  Meneer Jeavons vroeg of dat me een veilig gevoel gaf, als de dingen altijd een mooie volgorde hadden, en ik zei dat dat zo was.


  Toen vroeg hij of ik er niet van hield als dingen veranderden. En ik zei dat ik het niet erg zou vinden als dingen veranderden als ik bijvoorbeeld astronaut werd, wat een van de grootste veranderingen is die je je kunt voorstellen, naast doodgaan of een meisje worden.


  Hij vroeg of ik astronaut wilde worden en ik zei dat dat zo was.


  Hij zei dat het heel moeilijk was om astronaut te worden. Ik zei dat ik dat wist. Je moest officier bij de luchtmacht worden en je moest een heleboel bevelen opvolgen en bereid zijn andere mensen dood te maken, en ik kon geen bevelen opvolgen. Ook was mijn gezichtsvermogen niet optimaal, wat wel moest om piloot te kunnen worden. Maar ik zei dat je iets wat heel onwaarschijnlijk is toch kon willen.


  Terry, de oudere broer van Francis, die op de school zit, zei dat ik nooit verder zou komen dan karretjes terugbrengen naar de supermarkt of ezelstront scheppen in een dierenpark en dat ze spasten geen raketten lieten besturen die miljarden kostten. Toen ik dit aan vader vertelde, zei hij dat Terry jaloers was dat ik slimmer was dan hij. Wat stom van hem was om te denken, omdat het geen wedstrijd was. Maar Terry is ook stom, dus Quod erat demonstrandum, wat Latijn is voor Wat bewezen moest worden, wat betekent Dit is het bewijs.


  Ik ben geen spast, wat betekent iemand die spastisch is, zoals Francis, die wel een spast is, en ook al word ik waarschijnlijk geen astronaut, ik ga wel naar de universiteit om wiskunde te studeren, of natuurkunde, of natuurkunde en wiskunde (dat kan ook tegelijk), want ik hou van wiskunde en natuurkunde en ik ben er heel goed in. Maar Terry gaat niet naar de universiteit. Vader zegt dat Terry wel in de gevangenis terecht zal komen.


  Terry heeft een tatoeage op zijn arm van een hart met een mes door het midden.


  Maar nu dwaal ik af, zoals dat heet, en ga ik terug naar dat het een Goede Dag was.


  Omdat het een Goede Dag was besloot ik dat ik zou proberen te ontdekken wie Wellington had vermoord, want een Goede Dag is een dag voor projecten en plannen.


  Toen ik Siobhan dat vertelde, zei zij: “Nou, we gaan vandaag verhalen schrijven, dus schrijf jij dan maar over dat je Wellington vond en naar het politiebureau ging.”


  En toen ben ik dit gaan schrijven.


  En Siobhan zei dat ze zou helpen met de spelling en de grammatica en de voetnoten.
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  Moeder stierf 2 weken later.


  Ik was niet bij haar in het ziekenhuis geweest, maar vader had een heleboel eten van Marks & Spencer voor haar meegenomen. Hij zei dat ze er redelijk uitzag en leek op te knappen. Ze had me veel liefs gestuurd en had mijn Beterschapkaart op het tafeltje naast haar bed staan. Vader zei dat ze hem erg mooi vond.


  Op de kaart stonden plaatjes van auto’s. Zo zag hij eruit:


  [image: ]


  Ik had hem op school gemaakt met mevrouw Peters, die expressie geeft, en het was een linosnede, dat is als je een plaatje op een stuk linoleum tekent en mevrouw Peters snijdt het plaatje uit met een stanleymes en dan doe je inkt op het linoleum en drukt het op het papier, en daarom zagen alle auto’s er hetzelfde uit want ik had één auto gemaakt en die 9 keer op het papier gedrukt. En mevrouw Peters kwam met het idee om een heleboel auto’s te doen, wat ik leuk vond. En ik kleurde alle auto’s in met rode verf om er een Super Super Goede Dag voor moeder van te maken.


  Vader zei dat ze aan een hartaanval was overleden en dat het onverwachts was.


  Ik zei: “Wat voor hartaanval?” want ik was verbaasd.


  Moeder was pas 38 jaar en meestal krijgen oudere mensen een hartaanval, en moeder was heel actief en fietste en at dingen die gezond waren en vezelrijk en waar weinig verzadigde vetten in zaten zoals kip en groenten en muesli.


  Vader zei dat hij niet wist wat voor hartaanval ze had gehad en dat dit niet het moment was om zulke vragen te stellen.


  Ik zei dat het wel een aneurysma geweest zou zijn.


  Een hartaanval is als sommige spieren in het hart geen bloed meer krijgen en sterven. Er zijn twee soorten hartaanval. De eerste is een embolie. Dat is als gestold bloed een van de bloedvaten verstopt die bloed naar de hartspieren voeren. En dat kun je voorkomen door aspirine in te nemen en vis te eten. Daarom krijgen eskimo’s dit soort hartaanval niet omdat ze vis eten en vis zorgt ervoor dat hun bloed niet stolt, maar als ze een diepe snee krijgen kunnen ze doodbloeden.


  Maar een aneurysma is als een bloedvat knapt en het bloed niet bij de hartspieren komt omdat het weglekt. En sommige mensen krijgen een aneurysma alleen maar omdat er een zwak plekje in hun bloedvaten zit, zoals mevrouw Hardisty die op nummer 72 in onze straat woonde en een zwak plekje in de bloedvaten in haar nek had en doodging alleen maar omdat ze haar hoofd omdraaide toen ze haar auto achteruit wilde inparkeren.


  Maar het kan ook een embolie zijn geweest, want je bloed stolt veel eerder als je lang moet liggen, zoals in het ziekenhuis.


  Vader zei: “Het spijt me, Christopher, het spijt me heel erg.”


  Maar hij kon er niets aan doen.


  Toen kwam mevrouw Shears en maakte eten voor ons. En ze droeg sandalen en een spijkerbroek en een T-shirt met de woorden WINDSURF en CORFU en een plaatje van een windsurfer erop.


  En vader zat en ze kwam naast hem staan en hield zijn hoofd tegen haar boezem en zei: “Kom op, Ed. We slepen je er wel doorheen.”


  En toen maakte ze spaghetti met tomatensaus voor ons.


  En na het eten scrabbelde ik met haar en ik won met 247 punten tegen 134.
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  Ik besloot dat ik toch ging uitzoeken wie Wellington had vermoord, ook al had vader gezegd dat ik me niet met andermans zaken moest bemoeien.


  Dat komt omdat ik niet altijd doe wat me gezegd wordt.


  En dat komt omdat het meestal verwarrend en niet te snappen is wat mensen zeggen dat je moet doen.


  Mensen zeggen bijvoorbeeld vaak ‘Stil zijn’, maar ze zeggen er niet bij hoe lang je stil moet zijn. Of je ziet een bordje met NIET OP HET GRAS LOPEN terwijl er zou moeten staan NIET OP HET GRAS ROND DIT BORDJE LOPEN of NIET OP HET GRAS IN DIT PARK LOPEN, want er is een heleboel gras waar je wel op mag lopen.


  Ook houden mensen zich vaak niet aan regels. Vader rijdt bijvoorbeeld vaak harder dan 50 km per uur waar je maar 50 km per uur mag en soms rijdt hij als hij heeft gedronken en vaak heeft hij zijn gordel niet om als hij in zijn bestelwagen rijdt. En in de Bijbel staat Gij zult niet doden maar je had wel de Kruistochten en twee Wereldoorlogen en de Golfoorlog en in allemaal had je christenen die mensen doodden.


  Ook weet ik niet wat vader bedoelt als hij zegt ‘Bemoei je niet met andermans zaken’ want ik weet niet wat hij bedoelt met ‘andermans zaken’ want ik doe een heleboel dingen met andere mensen, wat andermans betekent, op school en in de winkel en in de bus, en voor zijn werk gaat hij andermans huizen in om hun ketels en hun verwarming te maken. En dat zijn allemaal andermans zaken.


  Siobhan snapt me wel. Als zij me iets verbiedt, zegt ze precies wat ik niet mag doen. En dat vind ik prettig.


  Ze zei bijvoorbeeld een keer: “Je mag Sarah nooit stompen of slaan, Christopher. Zelfs niet als zij jou eerst slaat. Als ze je nog een keer slaat, loop je een eindje weg en blijf je stilstaan en tel je van 1 tot 50, en daarna kom je naar mij en vertel je wat ze gedaan heeft of je vertelt een van de andere volwassenen hier wat ze gedaan heeft.”


  Of ze zei bijvoorbeeld een keer: “Als je wil schommelen en er zitten al anderen op de schommels, mag je ze er nooit afduwen. Je moet ze vragen of jij ook een keertje mag. En dan moet je wachten tot zij klaar zijn.”


  Maar als andere mensen zeggen wat je niet mag doen, doen ze het niet zo. Dus beslis ik zelf wat ik wel ga doen en wat ik niet ga doen.


  Die avond ging ik naar het huis van mevrouw Shears en klopte aan en wachtte tot zij de deur opendeed.


  Toen ze de deur opendeed had ze een beker thee in haar hand en ze droeg nappa slippers en ze zat naar een quiz op de televisie te kijken want er stond een televisie aan en ik hoorde iemand zeggen: “De hoofdstad van Venezuela is…a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota of d) Georgetown.” En ik wist dat het Caracas was.


  Ze zei: “Christopher, ik geloof echt niet dat ik jou nu wil zien.”


  Ik zei: “Ik heb Wellington niet vermoord.”


  En zij zei: “Wat kom je hier doen?”


  Ik zei: “Ik wilde tegen u zeggen dat ik Wellington niet heb vermoord. En ik wil ook uitzoeken wie hem wel heeft vermoord.”


  Ze morste een beetje thee op het kleed in de gang.


  Ik zei: “Weet u wie Wellington heeft vermoord?”


  Ze gaf geen antwoord. Ze zei alleen maar: “Dag Christopher,” en deed de deur dicht.


  Toen besloot ik wat speurwerk te doen.


  Ik zag dat ze naar me keek en wachtte tot ik wegging want ik kon haar in de gang zien staan aan de andere kant van het matglas in haar voordeur. Dus liep ik het pad af en de tuin uit. Toen draaide ik me om en zag dat ze niet meer in de gang stond. Toen ik zeker wist dat er niemand keek, klom ik over de muur en liep langs de zijkant van haar huis en door de achtertuin naar de schuur waar ze al haar tuingereedschap bewaarde.


  De schuur zat dicht met een hangslot en ik kon niet naar binnen dus liep ik naar het raam aan de zijkant. Toen had ik geluk. Toen ik door het raam keek, zag ik een vork die er precies zo uitzag als die vork die uit Wellington had gestoken. Hij lag op een bankje bij het raam en was schoongemaakt, want er zat geen bloed op de tanden. Ik zag ook nog een paar andere gereedschappen, een schop en een hark en zo’n lange schaar waar mensen takken mee afknippen die te hoog hangen om gewoon bij te kunnen. En ze hadden allemaal dezelfde groene plastic handvatten als de vork. Dat betekende dat de vork van mevrouw Shears was. Of anders was het een aanwijzing die je op een Dwaalspoor bracht, wat betekent dat het een aanwijzing is die ervoor zorgt dat je een verkeerde conclusie trekt of dat het een aanwijzing lijkt maar niet is.


  Ik vroeg me af of mevrouw Shears Wellington zelf had vermoord. Maar als ze Wellington zelf had vermoord, waarom had ze dan geschreeuwd: “Wat heb je verdomme met m’n hond gedaan?” toen ze haar huis uit kwam?


  Ik dacht dat mevrouw Shears Wellington waarschijnlijk niet had vermoord. Maar wie hem wel had vermoord, had dat waarschijnlijk met de vork van mevrouw Shears gedaan. En de schuur zat op slot. Dat betekende dat het iemand was die de sleutel van haar schuur had, of dat ze hem niet had afgesloten, of dat ze haar vork in de tuin had laten liggen.


  Ik hoorde een geluid en draaide me om en zag dat mevrouw Shears op het gazon naar me stond te kijken.


  Ik zei: “Ik wilde zien of de vork in de schuur lag.”


  En zij zei: “Als je nu niet weggaat, bel ik de politie weer.”


  Dus ging ik naar huis.


  Toen ik thuiskwam, zei ik vader gedag en liep naar boven en voerde Toby, mijn rat, en voelde me blij omdat ik speurwerk deed en dingen ontdekte.
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  Mevrouw Forbes op school zei dat moeder naar de hemel was gegaan toen ze stierf. Dat kwam omdat mevrouw Forbes heel oud is en in de hemel gelooft. En ze draagt een joggingbroek omdat die lekkerder zit dan een gewone broek, zegt ze. En haar ene been is ietsje korter dan het andere vanwege een ongeluk met een motorfiets.


  Maar toen moeder stierf ging ze niet naar de hemel want de hemel bestaat niet.


  De man van mevrouw Peters is een dominee en hij komt weleens bij ons op school om met ons te praten, en ik vroeg hem waar de hemel was en hij zei: “Die is niet in ons heelal. Het is een heel ander soort plek.”


  Dominee Peters maakt soms een raar tikgeluid met zijn tong als hij nadenkt. En hij rookt sigaretten en dat ruik je aan zijn adem en daar hou ik niet van.


  Ik zei dat er niets buiten het heelal was en dat er geen ander soort plek bestond. Behalve misschien als je door een zwart gat ging, maar een zwart gat is een zogenaamde Singulariteit, wat betekent dat het onmogelijk is te ontdekken wat er aan de andere kant is, want de zwaartekracht van een zwart gat is zo groot dat zelfs elektromagnetische golven als licht er niet uit kunnen, en via elektromagnetische golven krijgen we informatie over dingen die ver weg zijn. En als de hemel aan de andere kant van een zwart gat was, zouden dode mensen met raketten de ruimte in moeten worden geschoten om daar te komen, en dat worden ze niet, anders zou dat wel opvallen.


  Ik denk dat mensen in de hemel geloven omdat ze het geen leuk idee vinden dat ze doodgaan, omdat ze door willen gaan met leven en ze het geen leuk idee vinden dat er andere mensen in hun huis gaan wonen en hun spullen in de vuilnisbak gooien.


  Dominee Peters zei: “Nou, als ik zeg dat de hemel buiten het heelal is, zeg ik dat bij wijze van spreken. Wat het echt betekent is, denk ik, dat ze bij God zijn.”


  En ik antwoordde: “Maar waar is God dan?”


  En dominee Peters zei dat we daar een andere keer over moesten praten als hij meer tijd had.


  Wat er werkelijk gebeurt als je doodgaat is dat je hersenen niet meer werken en je lichaam gaat rotten, zoals met Konijn gebeurde toen hij doodging en we hem in de aarde achter in de tuin begroeven. En al zijn moleculen werden afgebroken tot andere moleculen en ze gingen de aarde in en werden door wormen opgegeten en gingen in de planten en als we over 10 jaar op diezelfde plek gaan graven, is er niets van hem over behalve zijn skelet. En over 1000 jaar is zelfs zijn skelet weg. Maar dat geeft niet want hij is nu deel van de bloemen en de appelboom en de meidoornstruik.


  Als mensen doodgaan worden ze soms in kisten gestopt, wat betekent dat ze zich heel lang niet met de aarde vermengen tot het hout van de kist is verrot.


  Maar moeder is gecremeerd. Dat betekent dat ze in een kist werd gestopt en verbrand en vermalen en in as en rook veranderde. Ik weet niet wat er met de as gebeurt en dat kon ik bij het crematorium ook niet vragen want ik was niet bij het afscheid. Maar de rook gaat de schoorsteen uit en de lucht in en ik kijk weleens de hemel in en denk dan dat daar moleculen van moeder zijn, of in de wolken boven Afrika of de Zuidpool, of dat ze als regen neerkomen in de regenwouden van Brazilië, of in sneeuw ergens.
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  De volgende dag was zaterdag en op zaterdag is er niet veel te doen als vader me niet meeneemt op een uitje ergens heen, bootje varen of naar het tuincentrum, en deze zaterdag voetbalde Engeland tegen Roemenië wat betekende dat we geen uitje gingen maken omdat vader de wedstrijd op de televisie wilde zien. Dus besloot ik om in m’n eentje weer wat speurwerk te doen.


  Ik besloot dat ik aan een paar andere mensen in de straat ging vragen of ze iemand Wellington hadden zien vermoorden en of ze anders op donderdagavond iets vreemds in de straat hadden zien gebeuren.


  Normaal praat ik niet met vreemden. Daar hou ik niet van. Dat komt niet door Kinderlokkers waar ze op school over vertellen, dat is als een vreemde man je snoepjes of een lift in zijn auto wil geven omdat hij seks met je wil doen. Daar maak ik me niet druk over. Als een vreemde man me aanraakte zou ik hem slaan, en ik kan mensen heel hard slaan. Toen ik bijvoorbeeld Sarah stompte omdat ze aan mijn haar trok, sloeg ik haar bewusteloos en had ze een hersenschudding en moesten ze haar naar de Eerste Hulp in het ziekenhuis brengen. En ook heb ik altijd mijn zakmes bij me en dat heeft een zaagblad waarmee je een man z’n vingers kunt afsnijden.


  Ik hou niet van vreemden omdat ik niet van mensen hou die ik nog nooit heb ontmoet. Die zijn moeilijk te begrijpen. Dat is net of je in Frankrijk bent, waarheen we weleens op vakantie gingen toen moeder nog leefde, kamperen. En dat vond ik vreselijk want als je een winkel of een restaurant inging of op het strand begreep je niet wat de mensen zeiden en dat maakte me bang.


  Het duurt heel lang voor ik gewend ben aan mensen die ik niet ken. Als er bijvoorbeeld op school een nieuwe leerkracht is praat ik wekenlang niet met hem. Ik let alleen maar goed op hem tot ik weet dat hij veilig is. Dan stel ik hem vragen over zichzelf, of hij huisdieren heeft en wat zijn lievelingskleur is en wat hij over de Apollo-ruimtevluchten weet en ik laat hem een plattegrond van zijn huis tekenen en vraag wat voor auto hij heeft, zodat ik hem leer kennen. Dan vind ik het niet erg meer om in één lokaal met hem te zijn en hoef ik niet de hele tijd op hem te letten. En het kan ook een haar zijn.


  Dus het was dapper om met de andere mensen in onze straat te gaan praten. Maar als je speurwerk doet moet je wel dapper zijn, dus ik had geen keus.


  Eerst maakte ik deze plattegrond van de straat, die Randolph Street heet:


  [image: ]


  Toen controleerde ik of ik mijn zakmes bij me had en ging ik naar buiten en klopte op de deur van nummer 40, dat is tegenover het huis van mevrouw Shears, wat betekent dat zij de meeste kans hadden gehad om iets te zien. De mensen die op nummer 40 wonen heten Thompson.


  Meneer Thompson deed de deur open. Hij droeg een T-shirt waarop stond:


  Bier.


  Helpt lelijke mensen al 2000 jaar aan seks.


  Meneer Thompson zei: “Wat kan ik voor je doen?”


  Ik zei: “Weet u wie Wellington heeft vermoord?”


  Ik keek niet naar zijn gezicht. Ik kijk niet graag naar gezichten, vooral niet van vreemden. Hij zweeg een paar seconden.


  Toen zei hij: “Wie ben jij?”


  Ik zei: “Ik ben Christopher Boone van nummer 36 en ik ken u. U bent meneer Thompson.”


  Hij zei: “Ik ben de broer van meneer Thompson.”


  Ik zei: “Weet u wie Wellington heeft vermoord?”


  Hij zei: “Wie is Wellington in godsnaam?”


  Ik zei: “De hond van mevrouw Shears. Mevrouw Shears is van nummer 41.”


  Hij zei: “Heeft iemand haar hond vermoord?”


  Ik zei: “Met een vork.”


  Hij zei: “Allejezus.”


  Ik zei: “Een spitvork”, zodat hij niet dacht dat ik een vork bedoelde waar je mee eet. Toen zei ik: “Weet u wie hem heeft vermoord?”


  Hij zei: “Ik heb geen flauw idee.”


  Ik zei: “Hebt u donderdagavond iets verdachts gezien?”


  Hij zei: “Hoor eens, jongen, zou je dat nou wel doen, zulke vragen stellen?”


  En ik zei: “Ja, want ik wil weten wie Wellington heeft vermoord, en ik schrijf er een boek over.”


  En hij zei: “Nou, ik was donderdag in Colchester, dus bij mij ben je aan het verkeerde adres.”


  Ik zei: “Dank u wel”, en liep weg.


  Er werd niet opengedaan bij nummer 42.


  Ik had de mensen gezien die op nummer 44 woonden, maar ik wist niet hoe ze heetten. Het waren zwarte mensen en het waren een man en een mevrouw met twee kinderen, een jongen en een meisje. De mevrouw deed open. Ze droeg laarzen die op soldatenlaarzen leken en er zaten 5 armbanden van zilverkleurig metaal om haar pols en die maakten een rinkelend geluid. Ze zei: “Jij bent Christopher, hè?”


  Ik zei dat dat klopte en vroeg of ze wist wie Wellington had vermoord. Ze wist wie Wellington was dus dat hoefde ik niet uit te leggen, en ze had ook gehoord dat hij dood was.


  Ik vroeg of ze donderdagavond iets verdachts had gezien dat een aanwijzing zou kunnen zijn.


  Ze zei: “Zoals?”


  En ik zei: “Zoals vreemden. Of zoals mensen die ruzie maakten.”


  Maar ze zei van niet.


  En toen besloot ik het Over Een Andere Boeg Te Gooien, zoals dat heet, en ik vroeg of ze misschien wist of iemand mevrouw Shears verdrietig zou willen maken.


  En zij zei: “Misschien zou je daar met je vader over moeten praten.”


  En ik legde uit dat ik het niet aan mijn vader kon vragen omdat het onderzoek geheim was omdat hij gezegd had dat ik me niet met andermans zaken moest bemoeien.


  Ze zei: “Misschien zit daar wel wat in, Christopher.”


  En ik zei: “Dus u weet niets wat een aanwijzing zou kunnen zijn.”


  En zij zei: “Nee”, en toen zei ze: “Pas je wel op, jongeman.”


  Ik zei dat ik zou oppassen en toen bedankte ik haar voor haar hulp en ging ik naar nummer 43, wat het huis is naast het huis van mevrouw Shears.


  De mensen die op nummer 43 wonen zijn meneer Wise en zijn moeder, die in een rolstoel zit, wat de reden is dat hij bij haar woont want dan kan hij haar naar de winkels brengen en rondrijden.


  Meneer Wise was degene die opendeed. Hij rook naar lichaamsgeur en oude koekjes en bedorven popcorn, zoals je ruikt als je je lang niet hebt gewassen, zoals Jason op school ruikt omdat zijn ouders arm zijn.


  Ik vroeg aan meneer Wise of hij wist wie Wellington donderdagavond had vermoord.


  Hij zei: “Tering, ze worden echt steeds jonger bij de politie.”


  Toen lachte hij. Ik hou er niet van als mensen me uitlachen, dus liep ik meteen weer weg.


  Ik klopte niet aan bij nummer 38 wat naast ons huis is omdat de mensen daar drugs gebruiken en vader zegt dat ik nooit met ze mag praten, dus dat doe ik niet. En ze draaien ‘s-nachts harde muziek en soms word ik bang als ik ze op straat zie. En het is hun huis eigenlijk niet.


  Toen zag ik dat de oude mevrouw die op nummer 39 woont, wat aan de andere kant naast het huis van mevrouw Shears is, in haar voortuin bezig was haar heg te snoeien met een elektrische heggenschaar. Ze heet mevrouw Alexander. Ze heeft een hond. Het is een teckel, dus ze was waarschijnlijk een goed mens want ze hield van honden. Maar de hond was niet bij haar in de tuin. Die was in het huis.


  Mevrouw Alexander droeg een spijkerbroek en sportschoenen, wat oude mensen normaal niet dragen. En er zat modder op de spijkerbroek. En de sportschoenen waren van New Balance. En de veters waren rood.


  Ik liep naar mevrouw Alexander toe en zei: “Weet u iets over de moord op Wellington?”


  Toen zette ze de elektrische heggenschaar uit en zei: “Ik ben bang dat je dat nog een keer moet zeggen. Ik ben een beetje doof.”


  Dus ik zei: “Weet u iets over de moord op Wellington?”


  En zij zei: “Dat hoorde ik gisteren, ja. Afschuwelijk. Afschuwelijk.”


  Ik zei: “Weet u wie hem heeft vermoord?”


  En zij zei: “Nee, dat weet ik niet.”


  Hierop zei ik: “Iemand moet het toch weten want degene die Wellington heeft vermoord, weet dat hij Wellington heeft vermoord. Of hij is gek en wist niet wat hij deed. Of hij lijdt aan geheugenverlies.”


  En zij zei: “Tja, daar zul je wel gelijk in hebben.”


  Ik zei: “Bedankt voor uw hulp bij mijn onderzoek.”


  En zij zei: “Jij bent Christopher, hè?”


  Ik zei: “Ja. Ik woon op nummer 36.”


  En zij zei: “Wij hebben nog niet eerder met elkaar gepraat, hè?”


  Ik zei: “Nee. Ik praat niet graag met vreemden. Maar ik doe nu speurwerk.”


  En zij zei: “Ik zie je elke dag als je naar school gaat.”


  Ik zei hier niets op.


  En zij zei: “Het is erg aardig van je om gedag te komen zeggen.”


  Ik zei hier ook niets op omdat mevrouw Alexander een praatje aan het maken was, dat is als mensen dingen tegen elkaar zeggen die geen vragen en antwoorden zijn en geen verband met elkaar hebben.


  Toen zei ze: “Ook al is het alleen maar omdat je speurwerk doet.”


  En ik zei nog een keer: “Bedankt.”


  En ik wilde net weglopen toen ze zei: “Ik heb een kleinzoon van jouw leeftijd.”


  Ik probeerde een praatje te maken door te zeggen: “Mijn leeftijd is 15 jaar en 3 maanden en 3 dagen.”


  En zij zei: “Bijna jouw leeftijd dan.”


  Toen zeiden we een tijdje niets totdat zij zei: “Jij hebt geen hond, hè?”


  En ik zei: “Nee.”


  Ze zei: “Je zou waarschijnlijk wel een hond willen, hè?”


  En ik zei: “Ik heb een rat.”


  En zij zei: “Een rat?”


  En ik zei: “Hij heet Toby.”


  En zij zei: “O.”


  En ik zei: “De meeste mensen houden niet van ratten omdat ze denken dat ze ziektes overbrengen zoals de builenpest. Maar dat komt alleen omdat ze in riolen leefden en zich verstopten op schepen uit verre landen waar vreemde ziektes waren. Maar ratten zijn heel schoon. Toby zit zich altijd te wassen. En je hoeft hem niet uit te laten. Ik laat hem gewoon af en toe in mijn kamer rondrennen zodat hij wat lichaamsbeweging krijgt. En hij zit ook weleens op mijn schouder of schuilt in mijn mouw alsof het een hol is. Maar in de natuur leven ratten niet in een hol.”


  Mevrouw Alexander zei: “Wil je soms mee naar binnen voor een kopje thee?”


  Ik zei: “Ik ga niet bij andere mensen naar binnen.”


  En zij zei: “Misschien kan ik dan wat gaan halen. Hou je van citroenlimonade?”


  Ik antwoordde: “Ik hou alleen van sinaasappellimonade.”


  En zij zei: “Dat heb ik gelukkig ook. En hou je van Battenburg?”


  En ik zei: “Dat weet ik niet want ik weet niet wat Battenburg is.”


  Ze zei: “Het is een cake. Hij heeft vier gele en roze vierkanten in het midden met een laagje marsepein eromheen.”


  En ik zei: “Is het een langwerpige cake met een vierkante dwarsdoorsnede die verdeeld is in vierkanten van gelijke afmeting die om en om gekleurd zijn?”


  En zij zei: “Ja, ik denk dat je hem zo wel zou kunnen beschrijven.”


  Ik zei: “Ik denk dat ik de roze vierkanten wel lekker zou vinden maar niet de gele vierkanten want ik hou niet van geel. En ik weet niet wat marsepein is dus weet ik niet of ik dat lekker zou vinden.”


  En zij zei: “Ik ben bang dat marsepein ook geel is. Misschien kan ik beter wat koekjes meenemen. Hou je van koekjes?”


  En ik zei: “Ja. Van sommige koekjes.”


  En zij zei: “Ik neem wel wat verschillende mee.”


  Toen liep ze naar het huis en ging naar binnen. Ze schoot heel langzaam op omdat ze een oude mevrouw was en ze bleef meer dan 6 minuten binnen en ik begon zenuwachtig te worden omdat ik niet wist wat ze daarbinnen deed. Ik kende haar niet goed genoeg om te weten of het wel waar was dat ze sinaasappellimonade en Battenburgcake ging halen. En ik dacht dat ze misschien wel de politie belde en dan zou ik veel ernstiger in de problemen komen vanwege die vermaning.


  Dus liep ik weg.


  En terwijl ik de straat overstak kreeg ik een ingeving over wie Wellington vermoord kon hebben. Ik volgde een Redenering in mijn hoofd die zo ging:


  
     
  


  
    	Waarom zou je een hond vermoorden?

    a) Omdat je een hekel had aan die hond.

    b) Omdat je gek was.

    c) Omdat je mevrouw Shears van streek wilde maken.


    	Ik kende niemand die een hekel had aan Wellington, dus als het a) was, was het waarschijnlijk een vreemde.


    	Ik kende geen gekke mensen, dus als het b) was, was het waarschijnlijk ook een vreemde.


    	De meeste moorden worden gepleegd door iemand die het slachtoffer kent. Je hebt zelfs de grootste kans om vermoord te worden door iemand uit je eigen familie op eerste kerstdag. Dat is een feit. Het was dus het meest waarschijnlijk dat Wellington was vermoord door iemand die hij kende.


    	Als het c) was, kende ik maar één persoon die mevrouw Shears niet aardig vond en dat was meneer Shears, die Wellington heel goed kende.

  


  Dat betekende dat meneer Shears mijn Hoofdverdachte was.


  Meneer Shears was vroeger met mevrouw Shears getrouwd en tot twee jaar geleden woonden ze samen. Toen ging meneer Shears weg en kwam niet meer terug. Daarom kwam mevrouw Shears vaak voor ons koken nadat moeder was gestorven, omdat ze niet meer voor meneer Shears hoefde te koken en niet meer thuis hoefde te blijven om zijn vrouw te zijn. En vader zei ook dat ze gezelschap nodig had en niet alleen wilde zijn.


  En soms bleef mevrouw Shears ‘s-nachts bij ons slapen en dat vond ik prettig want zij ruimde op en zette de potten en pannen en blikken in volgorde van grootte op de planken in de keuken en ze draaide altijd de etiketten naar voren en ze legde de messen en vorken en lepels in de goede vakjes in de bestekla. Maar ze rookte wel sigaretten en ze zei een heleboel dingen die ik niet begreep, zoals: “Ik zal dat varkentje wel even wassen”, en “Je snapt er de ballen van”, en “We gaan die fles soldaat maken”. En ik vond het niet leuk als ze zulke dingen zei want ik wist niet wat ze bedoelde.


  Ik weet niet waarom meneer Shears bij mevrouw Shears wegging want dat heeft niemand me verteld. Maar als je trouwt is dat omdat je samen wil wonen en kinderen wil krijgen, en als je in een kerk trouwt moet je beloven dat je bij elkaar blijft tot de dood ons scheidt. En als je niet meer samen wil wonen moet je gaan scheiden en dat is omdat een van jullie seks heeft gedaan met iemand anders of omdat jullie ruzie hebben en een hekel aan elkaar hebben en je niet meer in één huis wil wonen en kinderen wil krijgen. En meneer Shears wilde niet meer met mevrouw Shears in één huis wonen dus waarschijnlijk had hij een hekel aan haar en misschien was hij wel teruggekomen en had hij haar hond vermoord om haar verdrietig te maken.


  Ik besloot dat ik ging proberen meer over meneer Shears te weten te komen.
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  Alle andere kinderen bij mij op school zijn dom. Alleen mag ik ze niet dom noemen, ook al zijn ze dat wel. Ik moet zeggen dat ze leerproblemen hebben of dat ze speciale behoeften hebben. Maar dat is stom omdat iedereen leerproblemen heeft, want Frans leren of de Relativiteitstheorie begrijpen is moeilijk en ook heeft iedereen speciale behoeften, zoals vader die een doosje zoetjes voor in zijn koffie bij zich moet hebben om niet dik te worden, of mevrouw Peters die een beige gehoorapparaat draagt, of Siobhan die een bril heeft met zulke dikke glazen dat je hoofdpijn krijgt als je hem leent, en niemand van hen is een Speciale Behoefte, ook al hebben ze wel speciale behoeften.


  Maar Siobhan zei dat we die woorden moeten gebruiken omdat mensen kinderen zoals die bij ons op school vroeger spast en manke en mongool noemden, wat nare woorden waren. Maar dat is ook stom want soms zien de kinderen van de school verderop ons op straat als we uit de bus stappen en dan roepen ze: “Loempia Speciaaltjes!” Maar ik trek me er niets van aan want ik luister niet naar wat andere mensen zeggen en schelden doet toch geen zeer en ik heb mijn zakmes als ze me slaan en als ik ze doodmaak is het zelfverdediging en ga ik niet naar de gevangenis.


  Ik ga bewijzen dat ik niet dom ben. Volgende maand ga ik het vwo-examen wiskunde-B1 doen en dan ga ik een 10 halen. Bij ons op school heeft nog nooit iemand ergens een vwo-examen in gedaan en het schoolhoofd, mevrouw Gascoyne, wilde eerst ook niet dat ik het zou doen. Ze zei dat ze niet ingericht waren om ons zo’n examen te laten doen. Maar vader maakte ruzie met mevrouw Gascoyne en werd heel boos. Mevrouw Gascoyne zei dat ze mij niet anders dan alle anderen op school wilde behandelen omdat iedereen dan anders behandeld zou willen worden en dat zou een precedent scheppen. En ik kon altijd later nog examen doen, als ik 18 was.


  Ik zat met vader in de kamer van mevrouw Gascoyne toen ze die dingen zei. En vader zei: “Christopher zit al diep genoeg in de stront, vindt u ook niet, zonder dat u hem er nog eens verder in duwt. Jezus, dit is het enige waar hij echt goed in is.”


  Toen zei mevrouw Gascoyne dat zij en vader hier later een keer onder vier ogen over moesten praten. Maar vader vroeg of ze soms dingen wilde zeggen waar ze zich tegenover mij voor schaamde, en zij zei nee, dus zei hij: “Zeg ze dan nu.”


  En ze zei dat er iemand van de school in een apart lokaal op me moest passen als ik het examen deed. En vader zei dat hij iemand £50 zou betalen om het een keer na schooltijd te doen en dat hij net zolang doorging tot ze ja zei. En zij zei dat ze erover zou nadenken. En de week daarna belde ze vader thuis en zei dat ik het examen mocht doen en dat dominee Peters de surveillant zou zijn, zoals dat heet.


  En als ik het vwo-examen wiskunde-B1 heb gedaan, ga ik het vwo-examen wiskunde-B2 en natuurkunde doen en dan kan ik naar de universiteit. Er is geen universiteit bij ons in de stad, die Swindon heet, want het is een kleine stad. Dus zullen we moeten verhuizen naar een stad waar wel een universiteit is want ik wil niet alleen wonen of in een huis met andere studenten. Maar dat komt wel goed want vader wil ook naar een andere stad verhuizen. Hij zegt weleens dingen als: “We moeten weg uit deze stad, kerel.” En soms zegt hij: “Swindon is het schijtgat van de wereld.”


  En als ik dan afgestudeerd ben in wiskunde, of natuurkunde, of wiskunde en natuurkunde, kan ik een baan krijgen en een hoop geld verdienen en kan ik iemand betalen die voor me zorgt en voor me kookt en mijn kleren wast, of ik vind een mevrouw die met me trouwt en mijn vrouw wordt en dan kan zij voor me zorgen zodat ik gezelschap heb en niet alleen ben.
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  Ik dacht vroeger dat vader en moeder misschien ook zouden gaan scheiden. Dat kwam omdat ze vaak ruzie hadden en soms een hekel aan elkaar hadden. Dat kwam doordat het zoveel stress geeft om te zorgen voor iemand met Gedragsproblemen zoals ik. Ik had vroeger een heleboel Gedragsproblemen, maar nu heb ik er niet zoveel meer omdat ik volwassener ben en zelf beslissingen kan nemen en in mijn eentje dingen kan doen zoals naar buiten gaan en dingen kopen in de winkel aan het eind van de straat. Dit zijn een paar van mijn Gedragsproblemen:


   


  A. Lang niet met mensen praten.*


  


  ≡ Ik heb een keer 5 weken met niemand gepraat.


  B. Lang niets eten of drinken.*


  


  ≡ Toen ik 6 was liet moeder me dieetmaaltijden met aardbeiensmaak uit een maatbeker drinken en dan deden we een wedstrijdje om te zien hoe snel ik een kwart liter kon drinken.


  C. Niet aangeraakt willen worden.


  D. Gillen als ik bang of in de war ben.


  E. Niet in een heel kleine ruimte met andere mensen willen zijn.


  F. Dingen kapotslaan als ik boos of in de war ben.


  G. Kreunen.


  H. Niet van gele dingen of bruine dingen houden en weigeren om gele dingen of bruine dingen aan te raken.


  I. Weigeren om mijn tandenborstel te gebruiken als iemand anders hem heeft aangeraakt.


  J. Eten niet opeten als verschillende soorten eten elkaar aanraken.


  K. Niet merken dat mensen boos op me zijn.


  L. Niet glimlachen.


  M. Dingen zeggen die andere mensen onbeleefd vinden.*


  


  ≡ Mensen zeggen dat je altijd de waarheid moet spreken. Maar dat menen ze niet want je mag niet tegen oude mensen zeggen dat ze oud zijn en je mag het niet tegen mensen zeggen als ze vies ruiken of als een volwassene een wind heeft gemaakt. En je mag niet tegen iemand zeggen: “Ik vind jou niet aardig”, behalve als hij naar tegen je heeft gedaan.


  N. Domme dingen doen.*


  


  ≡ Domme dingen zijn dingen als een hele pot pindakaas over de keukentafel uitsmeren met een mes zodat de tafel helemaal tot aan de randen bedekt is, of dingen op het gasfornuis laten branden om te zien wat er met ze gebeurt, zoals mijn schoenen of zilverpapier of suiker.


  O. Andere mensen slaan.


  P. Een hekel hebben aan Frankrijk.


  Q. Moeders auto besturen.*


  


  ≡ Dit heb ik maar één keer gedaan door de sleutels te lenen toen ze met de bus naar de stad was, en ik had nog nooit een auto bestuurd en ik was 8 jaar oud en 5 maanden dus reed ik ermee tegen de muur, en die auto is er niet meer want moeder is dood.


  R. Kwaad worden als iemand de meubels heeft verschoven.*


  


  ≡ De stoelen en de tafel in de keuken mogen wel worden verschoven want dat is anders, maar ik word duizelig en misselijk als iemand de bank en de stoelen heeft verschoven in de huiskamer of de eetkamer. Moeder deed dat altijd als ze stofzuigde, dus maakte ik een plattegrond van waar alle meubels moesten staan en deed ik metingen en zette ik naderhand alles weer precies op zijn plaats. Maar sinds moeder dood is heeft vader niet gestofzuigd dus dat is geen probleem. En mevrouw Shears heeft één keer gestofzuigd, maar toen deed ik het kreunen en schreeuwde ze tegen vader en ze heeft het nooit meer gedaan.


  Soms werden vader en moeder heel boos als ik die dingen deed en dan schreeuwden ze tegen me of schreeuwden ze tegen elkaar. Vader zei weleens: “Ik zweer het je, Christopher, als je je niet gedraagt krijg je een ongelooflijk pak op je donder”, of moeder zei: “Jezus, Christopher, ik denk er serieus over om je in een inrichting te doen”, of moeder zei: “Je bent een nagel aan m’n doodkist.”
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  Toen ik thuiskwam zat vader aan de keukentafel en had hij avondeten voor me gemaakt. Hij droeg een houthakkershemd. Het eten was witte bonen in tomatensaus met broccoli en twee plakken ham en alles lag zo op het bord dat het elkaar niet raakte.


  Hij zei: “Waar ben je geweest?”


  En ik zei: “Ik ben weg geweest.” Dit heet een leugentje om bestwil. Een leugentje om bestwil is helemaal geen leugen. Het is als je de waarheid vertelt maar niet de hele waarheid. Dat betekent dat alles wat je zegt een leugentje om bestwil is, want als iemand bijvoorbeeld zegt: “Wat wil je vandaag doen?” zeg jij: “Ik wil tekenen met mevrouw Peters”, maar je zegt niet: “Ik wil tussen de middag mijn boterhammen opeten en ik wil naar de wc en ik wil na school naar huis en ik wil met Toby spelen en ik wil mijn avondeten en ik wil op mijn computer spelen en ik wil naar bed.” En ik vertelde een leugentje om bestwil omdat ik wist dat vader niet wilde dat ik een detective was.


  Vader zei: “Ik ben net gebeld door mevrouw Shears.”


  Ik begon mijn witte bonen en broccoli en twee plakken ham op te eten.


  Toen vroeg vader: “Wat liep je nou weer in haar tuin te snuffelen?”


  Ik zei: “Ik deed speurwerk om te ontdekken wie Wellington heeft vermoord.”


  En vader zei: “Hoe vaak moet ik het nog zeggen, Christopher?”


  De witte bonen en de broccoli en de ham waren koud maar dat vond ik niet erg. Ik eet heel langzaam dus mijn eten is bijna altijd koud.


  Vader zei: “Ik zei toch dat je je neus niet in andermans zaken moest steken.”


  Ik zei: “Ik denk dat meneer Shears Wellington waarschijnlijk heeft vermoord.”


  Vader zei niets.


  Ik zei: “Hij is mijn Hoofdverdachte. Want ik denk dat iemand Wellington misschien heeft vermoord om mevrouw Shears verdrietig te maken. En een moord wordt meestal gepleegd door iemand die…”


  Vader sloeg heel hard met zijn vuist op tafel zodat de borden en zijn mes en vork opsprongen en mijn ham opzij sprong zodat hij de broccoli raakte waardoor ik de ham en de broccoli niet meer kon eten.


  Toen schreeuwde hij: “Ik wil die man z’n naam niet horen in mijn huis.”


  Ik vroeg: “Waarom niet?”


  En hij zei: “Die man is slecht.”


  En ik zei: “Betekent dat dat hij Wellington vermoord kan hebben?”


  Vader legde zijn hoofd in zijn handen en zei: “Niet te geloven.”


  Ik zag wel dat vader kwaad op me was, dus ik zei: “Ik weet wel dat je zei dat ik me niet met andermans zaken moest bemoeien, maar mevrouw Shears is een vriendin van ons.”


  En vader zei: “Dat is ze nu niet meer.”


  En ik vroeg: “Waarom niet?”


  En vader zei: “Goed, Christopher. Ik zeg dit voor de allerlaatste keer. Ik zeg het niet nog een keer. Kijk me verdomme aan als ik tegen je praat. Kijk me aan. Je vraagt mevrouw Shears niets meer over wie die rothond heeft vermoord. Je vraagt niemand meer iets over wie die rothond heeft vermoord. Je stopt nu onmiddellijk met dat belachelijke detectivegedoe.”


  Ik zei niets.


  Vader zei: “Ik ga het je laten beloven, Christopher. En je weet wat het betekent als ik je iets laat beloven.”


  Ik wist inderdaad wat het betekende als je zegt dat je iets belooft. Dan moet je zeggen dat je iets nooit meer doet en dan mag je het ook nooit meer doen anders wordt je belofte een leugen. Ik zei: “Dat weet ik.”


  Vader zei: “Beloof me dat je hiermee ophoudt. Beloof me dat je nu onmiddellijk met dit belachelijke gedoe stopt, goed?”


  Ik zei: “Dat beloof ik.”
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  Ik denk dat ik een heel goede astronaut zou zijn.


  Om een goede astronaut te zijn moet je intelligent zijn en ik ben intelligent. Je moet ook begrijpen hoe machines werken en ik ben goed in het begrijpen hoe machines werken. Je moet ook iemand zijn die het prettig vindt om alleen te zijn in een piepklein ruimteschip op duizenden en duizenden kilometers afstand van de aardbodem en die niet in paniek raakt of last krijgt van claustrofobie of van heimwee of die gek wordt. En ik hou van heel kleine ruimtes, zolang er maar niemand anders bij me is. Als ik alleen wil zijn ga ik weleens de droogkast naast de badkamer in en dan schuif ik naar het plekje naast de ketel en trek de deur achter me dicht en dan zit ik uren na te denken en daar word ik heel rustig van.


  Dus ik zou een astronaut alleen moeten zijn, of mijn eigen deel van het ruimteschip moeten hebben waar niemand anders kwam.


  En er zijn ook geen gele dingen of bruine dingen in een ruimteschip dus dat zou ook geen probleem zijn.


  En ik zou met andere mensen van Mission Control moeten praten, maar dat zouden we via een radioverbinding en een beeldscherm doen dus het zouden wel vreemden zijn maar geen echte mensen, het zou meer op een computerspelletje lijken.


  Ook zou ik helemaal geen heimwee hebben want ik zou omringd zijn door een heleboel dingen die ik leuk vind, namelijk machines en computers en de ruimte. En ik zou uit een raampje in het ruimteschip kunnen kijken en weten dat er tot duizenden en duizenden kilometers ver niemand bij me in de buurt was, zoals ik me ‘s zomers weleens voorstel als ik op het gras ga liggen en omhoog kijk naar de donkere hemel en ik mijn handen langs de zijkanten van mijn gezicht hou zodat ik de schutting en de schoorsteen en de waslijn niet zie en ik net kan doen of ik in de ruimte ben.


  En ik zou alleen maar sterren zien. En in sterren zijn miljarden jaren geleden de moleculen gevormd waar het leven uit bestaat. Al het ijzer in je bloed bijvoorbeeld dat ervoor zorgt dat je geen bloedarmoede krijgt, is in een ster gemaakt.


  En ik zou het fijn vinden als ik Toby mee de ruimte in mocht nemen, en dat zou misschien wel mogen want ze nemen weleens dieren mee de ruimte in voor experimenten, dus als ik een goed experiment met een rat zou kunnen bedenken dat geen nare gevolgen voor de rat had, zouden ze me Toby misschien wel laten meenemen. Maar als dat niet mocht zou ik toch gaan want het zou de Vervulling Van Een Droom zijn.
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  De volgende dag op school zei ik tegen Siobhan dat vader had gezegd dat ik niet verder mocht speuren wat betekende dat het boek af was. Ik liet haar de bladzijden zien die ik al had geschreven, met het diagram van het heelal en de plattegrond van de straat en de priemgetallen. En ze zei dat het niet uitmaakte. Ze zei dat het boek heel goed was en dat ik heel trots mocht zijn dat ik een boek had geschreven, ook al was het vrij kort en dat er heel goede boeken waren die heel kort waren zoals Hart der duisternis dat door Conrad was geschreven.


  Maar ik zei dat het geen echt boek was omdat het geen echt einde had omdat ik niet had ontdekt wie Wellington had vermoord dus was de moordenaar nog Op Vrije Voeten.


  En zij zei dat dat in het leven ook zo was, en dat niet alle moorden werden opgelost en niet alle moordenaars werden gepakt. Zoals Jack the Ripper.


  Ik zei dat ik het geen prettig idee vond dat de moordenaar nog steeds Op Vrije Voeten was. Ik zei dat ik het een nare gedachte vond dat degene die Wellington had vermoord misschien wel vlakbij woonde en dat ik hem kon tegenkomen als ik ‘s-nachts ging wandelen. En dat was mogelijk want een moord werd meestal gepleegd door iemand die het slachtoffer kende.


  Toen zei ik: “Vader zei dat ik meneer Shears nooit meer mocht noemen in ons huis en dat hij een slechte man was en misschien betekende dat dat hij degene is die Wellington heeft vermoord.”


  En zij zei: “Misschien vindt je vader meneer Shears gewoon niet zo aardig.”


  En ik vroeg: “Waarom niet?”


  En zij zei: “Ik weet het niet, Christopher. Ik weet het niet want ik weet niets van meneer Shears.”


  Ik zei: “Meneer Shears was vroeger getrouwd met mevrouw Shears en hij is weggegaan, zoals bij een scheiding. Maar ik weet niet of ze echt gescheiden zijn.”


  En Siobhan zei: “Mevrouw Shears is een vriendin van jullie, is het niet? Een vriendin van jou en je vader. Dus misschien vindt je vader meneer Shears niet aardig omdat hij bij mevrouw Shears is weggegaan. Omdat hij iemand die een vriendin is iets naars heeft aangedaan.”


  En ik zei: “Maar vader zegt dat mevrouw Shears geen vriendin meer van ons is.”


  En Siobhan zei: “Het spijt me, Christopher. Ik wou dat ik al die vragen kon beantwoorden, maar ik weet het gewoon niet.”


  Toen ging de laatste bel.


  De volgende dag zag ik 4 gele auto’s achter elkaar op weg naar school waardoor het een Zwarte Dag werd, dus at ik niets tussen de middag en zat ik de hele dag in de hoek van het lokaal en las ik mijn vwo-wiskundeboek. En de volgende dag zag ik 3 gele auto’s achter elkaar op weg naar school waardoor het weer een Zwarte Dag werd, dus praatte ik met niemand en zat ik de hele middag in de bibliotheek te kreunen met mijn hoofd in de hoek tussen twee muren gedrukt en dat gaf me een kalm en veilig gevoel. Maar de derde dag hield ik de hele weg naar school mijn ogen dicht tot we de bus uit stapten want als ik 2 Zwarte Dagen achter elkaar heb gehad mag dat.
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  Maar het was niet het einde van het boek want 5 dagen later zag ik 5 rode auto’s achter elkaar waardoor het een Super Goede Dag werd en ik wist dat er iets bijzonders zou gebeuren. Op school gebeurde er niets bijzonders dus wist ik dat er na school iets bijzonders zou gebeuren. En toen ik thuiskwam ging ik naar de winkel aan het eind van onze straat om dropveters en een reep witte chocola van mijn zakgeld te kopen.


  En toen ik mijn dropveters en een witte reep had gekocht draaide ik me om en zag mevrouw Alexander, de oude mevrouw van nummer 39, die ook in de winkel was. Nu droeg ze geen spijkerbroek. Ze droeg een jurk zoals een normale oude mevrouw. En ze rook naar koken.


  Ze zei: “Waar was je nou gebleven laatst?”


  Ik vroeg: “Wanneer?”


  En zij zei: “Toen ik terugkwam, was je weg. Ik moest alle koekjes alleen opeten.”


  Ik zei: “Ik was weggegaan.”


  En zij zei: “Dat was duidelijk.”


  Ik zei: “Ik dacht dat u misschien de politie ging bellen.”


  En zij zei: “Waarom zou ik dat nou doen?”


  En ik zei: “Omdat ik mijn neus in andermans zaken stak en vader zei dat ik niet mocht onderzoeken wie Wellington heeft vermoord. En een politieman heeft me een vermaning gegeven en als ik weer in de problemen kom wordt het veel erger vanwege die vermaning.”


  Toen zei de Indiase mevrouw achter de balie tegen mevrouw Alexander: “Zegt u het maar,” en mevrouw Alexander zei dat ze een pak melk en een pakje chocoladekoekjes wilde en ik liep de winkel uit.


  Toen ik buiten kwam zag ik de teckel van mevrouw Alexander op de stoep zitten. Hij droeg een jasje van Schotse ruitjesstof. Ze had zijn lijn aan de regenpijp naast de ingang vastgebonden. Ik hou van honden, dus ik bukte me en zei de hond gedag en hij likte mijn hand. Zijn tong was ruw en nat en hij vond dat mijn broek lekker rook en begon eraan te snuffelen.


  Toen kwam mevrouw Alexander naar buiten en zei: “Hij heet Ivor.”


  Ik zei niets.


  En mevrouw Alexander zei: “Je bent erg verlegen, hè Christopher?”


  En ik zei: “Ik mag niet met u praten.”


  En zij zei: “Wees maar niet bang. Ik zeg niets tegen de politie en ik zeg niets tegen je vader want je mag best een praatje maken. Een praatje maken is toch gewoon vriendelijkheid.”


  Ik zei: “Ik kan geen praatjes maken.”


  Toen zei ze: “Vind je computers leuk?”


  En ik zei: “Ja. Ik vind computers leuk. Ik heb thuis een computer op mijn slaapkamer.”


  En zij zei: “Dat weet ik. Ik zie je weleens in je slaapkamer voor je computer zitten als ik naar de overkant van de straat kijk.”


  Toen maakte ze Ivors lijn los van de regenpijp.


  Ik was niet van plan om iets te zeggen want ik wou niet in de problemen komen.


  Toen bedacht ik dat dit een Super Goede Dag was en dat er nog niets bijzonders was gebeurd dus het kon zijn dat praten met mevrouw Alexander het bijzondere was dat vandaag zou gebeuren. En ik dacht dat zij me misschien iets over Wellington of over meneer Shears zou vertellen zonder dat ik iets vroeg, dus dan hield ik me aan mijn belofte.


  Dus ik zei: “En ik vind wiskunde leuk en Toby verzorgen. En ik vind ook de ruimte leuk en ik vind het leuk om alleen te zijn.”


  En zij zei: “Je bent zeker wel heel goed in wiskunde, hè?”


  En ik zei: “Dat klopt. Ik doe volgende maand vwo-examen wiskunde-B1. En dan ga ik een 10 halen.”


  En mevrouw Alexander zei: “Werkelijk? vwo-examen wiskunde-B1?”


  Ik antwoordde: “Ja. Ik lieg nooit.”


  En zij zei: “Neem me niet kwalijk. Ik bedoelde niet dat je loog. Ik vroeg me alleen af of ik het wel goed gehoord had. Ik ben soms een beetje doof.”


  En ik zei: “Dat weet ik nog. Dat zei u.” En toen zei ik: “Ik ben de eerste van mijn school die een vwo-examen doet want het is een school voor speciaal onderwijs.”


  En zij zei: “Ik vind het heel knap, hoor. En ik hoop dat je een 10 haalt.”


  En ik zei: “Die haal ik.”


  Toen zei ze: “En ik weet ook van jou dat je lievelingskleur niet geel is.”


  En ik zei: “Nee. En ook niet bruin. Mijn lievelingskleur is rood. En metaalkleur.”


  Toen ging Ivor poepen en mevrouw Alexander raapte de poep op met haar hand in een plastic zakje en draaide toen het plastic zakje binnenstebuiten en legde er een knoop in zodat de poep in het afgesloten zakje zat en ze die niet met haar handen aanraakte.


  En toen ging ik even redeneren. Ik redeneerde dat vader me maar 5 dingen had laten beloven en dat waren:


  
     
  


  
    	Meneer Shears niet in ons huis noemen.


    	Mevrouw Shears niets vragen over wie die rothond had vermoord.


    	Niemand iets vragen over wie die rothond had vermoord.


    	Niet ongevraagd in andermans tuin komen.


    	Ophouden met dat belachelijke detectivegedoe.

  


  En iets over meneer Shears vragen viel hier niet onder. En als je detective bent moet je Risico’s Nemen en dit was een Super Goede Dag wat betekende dat het een goede dag was om Risico’s te Nemen, dus ik zei: “Kent u meneer Shears?” wat een soort praatje maken was.


  En mevrouw Alexander zei: “Eigenlijk niet, nee. Op straat zei ik hem wel gedag en sprak ik hem ook weleens, maar ik wist niet veel van hem. Ik geloof dat hij op een bank werkte. De National Westminster. In de stad.”


  En ik zei: “Vader zegt dat hij een slechte man is. Weet u waarom hij dat zei? Is meneer Shears een slechte man?”


  En mevrouw Alexander zei: “Waarom vraagje over meneer Shears, Christopher?”


  Ik zei niets want ik wilde geen onderzoek doen naar de moord op Wellington en dat was de reden dat ik over meneer Shears vroeg.


  Maar mevrouw Alexander zei: “Heeft dit met Wellington te maken?”


  En ik knikte want dat telde niet als detectivewerk.


  Mevrouw Alexander zei niets. Ze liep naar de kleine rode bus op een paal naast de ingang van het park en deed Ivors poep in de bus, wat iets bruins in iets roods was, wat me een raar gevoel in mijn hoofd gaf dus keek ik niet. Toen liep ze terug naar mij.


  Ze haalde diep adem en zei: “Misschien is het beter om hier niet over te praten, Christopher.”


  En ik vroeg: “Waarom niet?”


  En zij zei: “Omdat.” Toen stopte ze en besloot een andere zin te gaan zeggen. “Omdat je vader misschien wel gelijk heeft en je dit soort dingen niet moet vragen.”


  En ik vroeg: “Waarom niet?”


  En zij zei: “Omdat hij dat natuurlijk heel akelig vindt.”


  En ik zei: “Waarom vindt hij dat akelig?”


  Toen haalde ze weer heel diep adem en zei: “Omdat…omdat ik denk dat je wel weet waarom je vader meneer Shears niet zo aardig vindt.”


  Toen vroeg ik: “Heeft meneer Shears moeder vermoord?”


  En mevrouw Alexander zei: “Vermoord?”


  En ik zei: “Ja. Heeft hij moeder vermoord?”


  En mevrouw Alexander zei: “Nee. Nee. Natuurlijk heeft hij je moeder niet vermoord.”


  En ik zei: “Maar bezorgde hij haar dan zoveel stress dat ze aan een hartaanval stierf?”


  En mevrouw Alexander zei: “Ik weet echt niet waar je het over hebt, Christopher.”


  En ik zei: “Of deed hij haar zoveel pijn dat ze naar het ziekenhuis moest?”


  En mevrouw Alexander zei: “Moest ze dan naar het ziekenhuis?”


  En ik zei: “Ja. En eerst was het niet zo ernstig, maar ze kreeg een hartaanval in het ziekenhuis.”


  En mevrouw Alexander zei: “Mijn hemel.”


  Ik zei: “En toen ging ze dood.”


  En mevrouw Alexander zei weer: “Mijn hemel”, en toen zei ze: “O Christopher, het spijt me zo vreselijk. Dat heb ik nooit beseft.”


  Toen vroeg ik: “Waarom zei u: ‘Ik denk dat je wel weet waarom je vader meneer Shears niet zo aardig vindt’?”


  Mevrouw Alexander hield haar hand voor haar mond en zei: “Lieve help. Lieve, lieve help.” Maar ze gaf geen antwoord op mijn vraag.


  Dus stelde ik haar dezelfde vraag nog een keer, want als mensen in een detectiveroman een vraag niet willen beantwoorden komt dat omdat ze een geheim proberen te bewaren of iemand niet in de problemen willen brengen, wat betekent dat de antwoorden op die vragen de belangrijkste antwoorden van allemaal zijn, en daarom moet de detective zulke mensen onder druk zetten.


  Maar mevrouw Alexander gaf nog steeds geen antwoord. Zij stelde mij een vraag. Ze zei: “Dus je weet het niet?”


  En ik zei: “Wat weet ik niet?”


  Ze antwoordde: “Hoor eens, Christopher, ik zou je dit waarschijnlijk niet moeten vertellen.” Toen^zei ze: “Misschien moeten we even in het park gaan wandelen. Dit is geen plek om over zulke dingen te praten.”


  Ik was zenuwachtig. Ik kende mevrouw Alexander niet. Ik wist dat ze een oude mevrouw was en dat ze van honden hield. Maar ze was wel een vreemde. En ik ga nooit in mijn eentje het park in omdat het er gevaarlijk is en mensen zich drugs inspuiten achter de openbare wc’s in de hoek. Ik wilde naar huis en naar mijn kamer om Toby te voeren en wat wiskunde te oefenen.


  Maar ik vond het ook spannend. Want ik dacht dat ze me misschien wel een geheim ging vertellen. En dat geheim ging misschien wel over wie Wellington had vermoord. Of over meneer Shears. En als ze dat deed kreeg ik misschien meer bewijzen tegen hem, of kon ik hem Als Verdachte Schrappen.


  Dus omdat het een Super Goede Dag was besloot ik met mevrouw Alexander het park in te lopen ook al was ik daar bang voor.


  Toen we in het park waren bleef mevrouw Alexander staan en zei: “Ik ga iets tegen je zeggen en je moet beloven niet tegen je vader te zeggen dat ik je dit heb verteld.”


  Ik vroeg: “Waarom?”


  En zij zei: “Ik had niet moeten zeggen wat ik zei. En als ik het niet uitleg, blijf je je afvragen wat ik bedoelde. En dan vraag je dat misschien aan je vader. En dat wil ik niet want ik wil niet dat je hem van streek maakt. Dus ga ik je uitleggen waarom ik zei wat ik zei. Maar voor ik dat doe moet je beloven dat je tegen niemand zegt dat ik je dit heb verteld.”


  Ik vroeg: “Waarom?”


  En zij zei: “Christopher, alsjeblieft, vertrouw me nou maar.”


  En ik zei: “Dat beloof ik.” Want als mevrouw Alexander me vertelde wie Wellington had vermoord, of dat meneer Shears moeder eigenlijk had vermoord, kon ik toch naar de politie gaan om dat te vertellen want je mag een belofte verbreken als iemand een misdaad heeft gepleegd en jij dat weet.


  En mevrouw Alexander zei: “Je moeder was, voor ze stierf, heel goed bevriend met meneer Shears.”


  En ik zei: “Dat weet ik.”


  En zij zei: “Nee, Christopher. Ik betwijfel of je dat weet. Ik bedoel dat ze hele goeie vrienden waren. Hele, hele goeie vrienden.”


  Ik dacht hier even over na en zei: “Bedoelt u dat ze seks deden?”


  En mevrouw Alexander zei: “Ja, Christopher. Dat bedoel ik.”


  Toen zei ze ongeveer een halve minuut lang niets.


  Toen zei ze: “Het spijt me, Christopher. Ik wilde echt niets zeggen om je van streek te maken. Maar ik wilde het uitleggen. Waarom ik zei wat ik zei. Ik dacht namelijk dat je het wel wist. Daarom vindt je vader meneer Shears een slechte man. En daarom zal hij niet willen dat jij met mensen over meneer Shears praat. Want dat brengt nare herinneringen boven.”


  En ik zei: “Ging meneer Shears daarom weg bij mevrouw Shears, omdat hij seks deed met iemand anders terwijl hij getrouwd was met mevrouw Shears?”


  En mevrouw Alexander zei: “Ja, dat neem ik aan.”


  Toen zei ze: “Het spijt me, Christopher. Het spijt me echt.”


  En ik zei: “Ik denk dat ik nu weg moet.”


  En zij zei: “Gaat het wel, Christopher?”


  En ik zei: “Ik ben bang om met u in het park te zijn want u bent een vreemde.”


  En zij zei: “Ik ben geen vreemde, Christopher, ik ben een vriendin.”


  En ik zei: “Ik ga nu naar huis.”


  En zij zei: “Als je hierover wilt praten kun je altijd naar me toe komen. Je hoeft maar aan te kloppen.”


  En ik zei: “Goed.”


  En zij zei: “Christopher?”


  En ik zei: “Wat?”


  En zij zei: “Je zegt toch niets over dit gesprek tegen je vader, hè?”


  En ik zei: “Nee. Dat heb ik beloofd.”


  En zij zei: “Ga maar naar huis. En onthoud wat ik zei: Je kunt altijd komen.”


  Toen ging ik naar huis.
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  Meneer Jeavons zei dat ik van wiskunde hield omdat het veilig was. Hij zei dat ik van wiskunde hield omdat ik dan problemen kon oplossen, en die problemen waren moeilijk en interessant, maar er kwam wel altijd een duidelijk antwoord uit. En wat hij bedoelde was dat wiskunde anders was dan het leven, want in het leven komen er geen duidelijke antwoorden uit. Ik weet dat hij dit bedoelde omdat hij dat zei.


  Dat komt omdat meneer Jeavons getallen niet begrijpt.


  Hier is een beroemd verhaal dat Het Driedeurenprobleem heet en dat ik in dit boek opneem omdat het laat zien wat ik bedoel.


  Er was vroeger een column die Vraag het aan Marilyn heette in het Amerikaanse blad Parade. Deze column werd geschreven door Marilyn vos Savant en in dat blad stond dat zij het hoogste IQ ter wereld had volgens het Guinness Book of World Records. En in die column beantwoordde ze wiskundevragen die door lezers waren ingestuurd. En in september 1990 werd deze vraag ingestuurd door Craig F. Whitaker uit Columbia in de staat Maryland (maar dit is geen letterlijk citaat omdat ik het makkelijker en begrijpelijker heb gemaakt):


  Je doet mee aan een quiz op de televisie. In die quiz kun je een auto winnen. De quizmaster laat je drie deuren zien. Hij zegt dat er achter een van de deuren een auto staat en achter de andere twee deuren een geit. Hij vraagt je een deur te kiezen. Je kiest een deur, maar die blijft dicht. Dan doet de quizmaster een van de deuren open die je niet hebt gekozen en daarachter blijkt een geit te staan (hij weet namelijk wat er achter de deuren staat). Dan zegt hij dat je nog één keer van keuze mag veranderen voordat de deuren opengaan en je een geit of een auto wint. Dus hij vraagt of je je wilt bedenken en de derde deur wilt kiezen. Wat moet je doen?


  Marilyn vos Savant schreef dat je altijd de derde deur moest kiezen omdat je een kans van 2 op 3 hebt dat de auto achter die deur staat.


  Maar als je je intuïtie gebruikt denk je dat je altijd 50 procent kans hebt, omdat je denkt dat de kans op een auto voor beide deuren even groot is.


  Heel veel mensen schreven naar het blad dat Marilyn vos Savant het mis had, zelfs toen ze heel precies had uitgelegd waarom ze gelijk had. Volgens 92% van de brieven die ze over het probleem kreeg had ze het mis, en heel veel van die brieven kwamen van wiskundigen en wetenschappers. Dit zijn een paar dingen die ze schreven:


  Ik maak me grote zorgen over het gebrek aan wiskundig inzicht bij het grote publiek. Help alstublieft door uw fout toe te geven. Dr. Robert Sachs, George Mason Universiteit


  Er is al genoeg wiskundig analfabetisme in dit land en het is niet nodig dat het hoogste IQ ter wereld daaraan bijdraagt. Foei! Dr. Scott Smith, Universiteit van Florida


  Ongelooflijk dat u uw fout nog steeds niet inziet nadat u door zeker drie wiskundigen bent verbeterd.. Kent Ford, Dickinson Staatsuniversiteit


  U zult vast een heleboel brieven van scholieren en studenten krijgen. Misschien kunt u een paar adressen bewaren om u bij volgende columns te helpen. Dr. W. Robert Smith, Universiteit van de staat Georgia


  U hebt het volledig mis…Hoeveel woedende wiskundigen zijn ervoor nodig om u te overtuigen? Dr. E. Ray Bobo, Georgetown Universiteit


  Als al die gestudeerden het mis hadden, zou het er slecht uitzien voor dit land.


  Dr. Everett Harman, Researchinstituut van de Amerikaanse Landmacht


  Maar Marilyn vos Savant had gelijk. En hier zijn 2 manieren om dit aan te tonen.


  Ten eerste kun je het wiskundig doen, zo:


  Noem de deuren X,Y en Z.


  Noem Ax het geval dat de auto achter deur X staat enzovoort.


  Noem Qx het geval dat de quizmaster deur X opendoet enzovoort.


  Stel dat je deur X kiest, dan wordt de kans dat je een auto wint als je van gedachten verandert gegeven door de volgende formule:


  P(Q2 A A¥) + P(Qy A A2)


  = P(AV) • P(QZ | AY) + P(AZ) • P(QY | Az)


  = (V3-1) + (¹/3-1) = 73


  De tweede manier waarop je het kunt uitrekenen is door zo een plaatje te maken van alle mogelijke uitkomsten:


  [image: ]


  Dus als je van gedachten verandert win je 2 van de 3 keer een auto. En als je bij je keuze blijft, win je maar 1 van de 3 keer een auto.


  En dit laat zien dat intuïtie het soms mis kan hebben. En intuïtie is wat mensen in het leven gebruiken om beslissingen te nemen. Maar met behulp van de logica kun je het goede antwoord vinden.


  Het laat ook zien dat meneer Jeavons het mis had en dat getallen soms heel ingewikkeld zijn en helemaal niet zo duidelijk. En daarom vind ik Het Driedeurenprobleem leuk.
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  Toen ik thuiskwam, was Rhodri er. Rhodri is de man die voor vader werkt en hem helpt met het verwarmingsonderhoud en het repareren van ketels. En hij komt ‘s-avonds weleens bij ons thuis om bier te drinken met vader en televisie te kijken en een gesprek te voeren.


  Rhodri droeg een witte overall die onder de vieze vlekken zat en hij had een gouden ring om de middelvinger van zijn linkerhand en hij rook naar iets waarvan ik de naam niet weet waar vader ook vaak naar ruikt als hij thuiskomt van zijn werk.


  Ik legde mijn dropveters en mijn witte reep in mijn speciale etenstrommeltje op de plank waar vader niet aan mag komen omdat het van mij is.


  Toen zei vader: “En wat heb jij uitgespookt, jongeman?”


  En ik zei: “Ik ben naar de winkel geweest om dropveters en een witte reep te kopen.”


  En hij zei: “Daar heb je lang over gedaan.”


  En ik zei: “Ik heb met de hond van mevrouw Alexander voor de winkel gepraat. En ik heb hem geaaid en hij snuffelde aan mijn broek.” Wat weer een leugentje om bestwil was.


  Toen zei Rhodri tegen me: “Nou, jij wordt wel aan de tand gevoeld, zeg.”


  Maar ik wist niet wat aan de tand gevoeld was.


  En hij zei: “Hoe staan de zaken, kapitein?”


  En ik zei: “Heel goed, dank u,” want dat is wat je moet zeggen.


  En hij zei: “Wat is 251 keer 864?”


  En ik dacht hierover na en ik zei: “216 864.” Want het was een hele makkelijke som want je vermenigvuldigt gewoon 864 x 1000 wat 864 000 is. Dan deel je het door 4 en dan krijg je 216 000 en dat is 250 x 864. Dan tel je er gewoon nog een keer 864 bij op om 251 x 864 te krijgen. En dat is 216 864.


  En ik zei: “Klopt dat?”


  En Rhodri zei: “Al sla je me dood,” en hij lachte.


  Ik hou er niet van als Rhodri me uitlacht. Rhodri lacht me vaak uit. Volgens vader wil hij alleen maar aardig zijn.


  Toen zei vader: “Ik zet zo’n Gobi Aloo Sag-ding voor je in de oven, goed?”


  Dat is omdat ik van Indiaas eten hou omdat dat sterk smaakt. Maar Gobi Aloo Sag is geel dus doe ik er een rode kleurstof in voor ik het opeet. En een plastic flesje met die kleurstof zit in mijn speciale etenstrommeltje.


  En ik zei: “Goed.”


  En Rhodri zei: “Zo, dus Parky heeft ze genaaid?” Maar dat was tegen vader, niet tegen mij.


  En vader zei: “Die printkaarten hebben volgens mij nog in de ark van Noach gezeten.”


  En Rhodri zei: “Ga je dat tegen ze zeggen?”


  En vader zei: “Waarom zou ik? Ze gaan hem echt niet voor de rechter slepen.”


  En Rhodri zei: “Nee, stel je voor.”


  En vader zei: “Beter maar geen slapende honden wakker maken, vind ik.”


  Toen ging ik de tuin in.


  Siobhan zei dat je ook wat dingen moet beschrijven als je een boek schrijft. Ik zei dat ik foto’s kon nemen en die in het boek zetten. Maar zij zei dat het er in een boek om ging dat je dingen met woorden beschreef zodat de mensen die konden lezen en in hun eigen hoofd een beeld vormen.


  En ze zei dat je het beste dingen kon beschrijven die interessant of anders waren.


  Ze zei ook dat ik mensen in het verhaal moest beschrijven door een of twee details over ze te noemen, zodat de mensen een beeld van hen in hun hoofd konden vormen. En daarom schreef ik over de schoenen van meneer Jeavons met al die gaatjes erin en de politieman die twee muisjes in zijn neus leek te hebben en dat Rhodri naar iets rook waarvan ik niet wist hoe dat heette.


  Dus besloot ik een beschrijving van de tuin te doen. Maar de tuin was niet zo interessant of anders. Het was gewoon een tuin, met gras en een schuur en een waslijn. Maar de hemel was wel interessant en anders want meestal is de lucht saai omdat hij helemaal blauw of helemaal grijs is of helemaal bedekt met één soort wolken en dan lijkt het niet alsof hij honderden kilometers boven je hoofd is. Het lijkt meer alsof iemand hem op een groot dak heeft geschilderd. Maar deze hemel had een heleboel verschillende soorten wolken op verschillende hoogten zodat je kon zien hoe groot hij was en hierdoor leek hij gigantisch.


  Het verst weg waren een heleboel witte wolkjes die op de schubben van een vis leken of op duinen met een heel regelmatig patroon.


  Daarna, minder ver weg en naar het westen toe, kwamen een paar grote wolken die een klein beetje oranje waren omdat het bijna avond was en de zon onderging.


  Daarna, het dichtst bij de grond, kwam een enorme wolk die grijs was omdat het een regenwolk was. En hij was puntig en zag er zo uit:


  [image: ]


  En toen ik er lang naar keek zag ik hem heel langzaam bewegen en leek het net een buitenaards ruimteschip van honderden kilometers lang, zoals in Dutte of Blake’s 7 of Close encouttters of the third kind, alleen was het niet massief maar bestond het uit druppeltjes gecondenseerde waterdamp, want daar zijn wolken van gemaakt.


  En het had een buitenaards ruimteschip geweest kunnen zijn.


  Mensen denken dat buitenaardse ruimteschepen massief zouden zijn en van metaal en overal lichten zouden hebben en langzaam langs de hemel zouden bewegen, want zo zouden wij een ruimteschip bouwen als we er een konden bouwen dat zo groot was. Maar als er buitenaardse wezens bestaan, zouden ze waarschijnlijk heel anders zijn dan wij. Ze lijken misschien wel op grote slakken, of ze zijn plat als spiegelbeelden. Of misschien zijn ze groter dan planeten. Of misschien hebben ze wel helemaal geen lichaam. Misschien zijn ze pure informatie, zoals in een computer. En hun ruimteschepen kunnen eruitzien als ruimteschepen, of uit voorwerpen bestaan die niet verbonden zijn, zoals stof of bladeren.


  Toen luisterde ik naar de geluiden in de tuin en ik hoorde een vogel zingen en ik hoorde verkeerslawaai dat als de branding op het strand klonk en ik hoorde iemand ergens muziek draaien en kinderen schreeuwen. En tussen die geluiden in, als ik heel goed luisterde en doodstil stond, hoorde ik heel zacht een gierend geluidje in mijn oren en de lucht die mijn neus in en uit ging.


  Toen snoof ik de lucht op om te zien of ik kon ruiken waar de tuin naar rook. Maar ik rook niets. Hij rook nergens naar. En dat was ook interessant.


  Toen ging ik naar binnen en voerde ik Toby.
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  De hond van de Baskervilles is mijn lievelingsboek.


  In De hond van de Baskervilles krijgen Sherlock Holmes en dr. Watson bezoek van James Mortimer, een arts uit de heidestreek in Devon. James Mortimers vriend, sir Charles Baskerville, is aan een hartaanval gestorven en James Mortimer denkt dat hij zich misschien letterlijk dood is geschrokken. James Mortimer heeft ook een oud manuscript waarop de vloek van de Baskervilles staat beschreven.


  In dit manuscript staat dat sir Charles Baskerville een voorouder had die sir Hugo Baskerville heette en die een wilde, brute, goddeloze man was. En hij probeerde seks te doen met de dochter van een vrijboer, maar zij ontsnapte en hij achtervolgde haar over de heide. En zijn vrienden, die roekeloze druktemakers waren, gingen achter hem aan.


  En toen ze hem vonden, was de dochter van de vrijboer van uitputting gestorven. En ze zagen een groot zwart beest, met de vorm van een hond, maar groter dan enige hond die ooit door een sterveling was aanschouwd, en deze hond was bezig sir Hugo Baskerville zijn strot af te bijten. En een van zijn vrienden stierf diezelfde nacht nog van angst en de andere twee waren voor de rest van hun leven gebroken.


  James Mortimer denkt dat de hond van de Baskervilles sir Charles misschien dodelijk heeft laten schrikken en maakt zich zorgen dat diens zoon en erfgenaam, sir Henry Baskerville, gevaar loopt als hij naar het landhuis in Devon gaat.


  Dus stuurt Sherlock Holmes dr. Watson mee naar Devon met sir Henry Baskerville en James Mortimer. En dr. Watson probeert te ontdekken wie sir Charles Baskerville vermoord kan hebben. En Sherlock Holmes zegt dat hij in Londen blijft, maar hij reist stiekem naar Devon om zelf ook onderzoek te doen,


  En Sherlock Holmes ontdekt dat sir Charles is vermoord door een buurman die Stapleton heet en die vlinders verzamelt en verre familie van de Baskervilles is. En Stapleton is arm, dus probeert hij sir Henry Baskerville te vermoorden zodat hij het landhuis erft.


  Om dat te doen heeft hij een enorme hond uit Londen meegenomen en met fosfor bedekt om hem in het donker te laten gloeien, en dit was de hond waarvan sir Charles zich dood is geschrokken. En Sherlock Holmes en Watson en Lestrade van Scotland Yard vangen hem. En Sherlock Holmes en Watson schieten de hond dood, en dat is een van de honden die in het verhaal worden gedood, wat niet leuk is omdat de hond er niets aan kon doen. En Stapleton ontsnapt en vlucht het moeras van Grimpen in dat een deel van de heide vormt, en hij gaat dood omdat hij het moeras in wordt gezogen.


  Sommige stukjes van het verhaal vind ik niet zo leuk. Bijvoorbeeld dat oude manuscript omdat dat is geschreven in ouderwetse taal die moeilijk te begrijpen is, zoals dit:


  Leer dan uit dit verhaal om niet de vruchten van het verleden te vrezen, maar veeleer behoedzaam te zijn in de toekomst, opdat de lage hartstochten die ons geslacht zo bitter hebben doen lijden niet weder opnieuw tot ons verderf ontketend zullen worden.


  En soms beschrijft sir Arthur Conan Doyle (die de schrijver is) mensen zo:


  Toch was er ergens iets mis met het gezicht, een zekere grofheid van uitdrukking, een zekere hardheid, wellicht, in de blik, een zekere loszinnigheid van de mond, waardoor de volmaakte schoonheid werd verstoord.


  En ik weet niet wat een zekere hardheid, wellicht, in de blik betekent, en gezichten interesseren me niet.


  Maar soms is het leuk om niet te weten wat de woorden betekenen want dan kun je ze opzoeken in het woordenboek, zoals del (wat een kuil is) of nol (wat een heuvel is).


  Ik vind De hond van de Baskervilles leuk omdat het een detectiveverhaal is, wat betekent dat er aanwijzingen en Dwaalsporen zijn.


  Dit zijn een paar van de aanwijzingen:


  
     
  


  
    	Twee van sir Henry Baskervilles laarzen verdwijnen als hij in een hotel in Londen logeert – Dit betekent dat iemand ze aan de hond van de Baskervilles wil geven om te ruiken, als een bloedhond, zodat die jacht op hem kan maken. Dit betekent dat de hond van de Baskervilles geen bovennatuurlijk wezen is maar een echte hond.


    	Stapleton is de enige die de weg door het Moeras van Grimpen kent en hij waarschuwt Watson om er voor zijn eigen bestwil weg te blijven – Dit betekent dat hij iets midden in het moeras verbergt en niet wil dat iemand dat vindt.


    	Mevrouw Stapleton zegt tegen dr. Watson dat hij zo snel mogelijk terug moet gaan naar Londen – Zij denkt namelijk dat dr. Watson sir Henry Baskerville is en ze weet dat haar man hem wil vermoorden.

  


  En dit zijn een paar van de Dwaalsporen:


  
     
  


  
    	Sherlock Holmes en Watson worden in Londen gevolgd door een man met een zwarte baard in een koets – Hierdoor denk je dat die man Barrymore is die de huisbewaarder van Baskerville Hall is, omdat hij de enige andere persoon is die een zwarte baard heeft. Maar eigenlijk is het Stapleton die een valse baard draagt.


    	Selden, de moordenaar van Notting Hill – Dit is een man die uit een gevangenis in de buurt is ontsnapt en die over de heide wordt achtervolgd, waardoor je denkt dat hij iets met het verhaal te maken heeft omdat hij een misdadiger is, maar hij heeft helemaal niets met het verhaal te maken.


    	De Man op de Rotspunt – Dit is het silhouet van een man dat dr. Watson ‘s-nachts op de heide ziet en niet herkent, waardoor je denkt dat het de moordenaar is. Maar het is Sherlock Holmes die stiekem naar Devon is gegaan.

  


  Ik vind De hond van de Baskervilles ook leuk omdat ik Sherlock Holmes leuk vind en ik denk dat hij het soort detective is dat ik zou zijn als ik een echte detective was. Hij is heel intelligent en hij lost het raadsel op en hij zegt:


  De wereld is vol dingen die voor de hand liggen en die niemand ooit opmerkt.


  Maar hij ziet ze wel, net als ik. Ook staat er in het boek:


  Sherlock Holmes bezat, in zeer opmerkelijke mate, het vermogen om zijn geest af te sluiten wanneer hij maar wilde.


  En dat heb ik ook, want als ik echt geïnteresseerd in iets ben, zoals wiskunde oefenen, of een boek lezen over de Apollo-vluchten, of over witte haaien, ga ik daar helemaal in op en dan kan vader roepen dat ik moet komen eten maar dan hoor ik hem niet. En daarom ben ik goed in schaken, omdat ik mijn geest afsluit wanneer ik maar wil en me op het bord concentreer en na een tijdje verliest degene tegen wie ik speel zijn concentratie en begint aan zijn neus te krabben of uit het raam te staren en dan maakt hij een fout en dan win ik.


  Ook zegt dr. Watson over Sherlock Holmes:


  …zijn geest…trachtte een raamwerk te maken waarin al deze vreemde en schijnbaar onsamenhangende gebeurtenissen pasten.


  En dat is wat ik ook probeer te doen door dit boek te schrijven.


  Ook gelooft Sherlock Holmes niet in het bovennatuurlijke, zoals God en sprookjes en hellehonden en vloeken, wat domme dingen zijn.


  En ik eindig dit hoofdstuk met twee interessante feiten over Sherlock Holmes:


  
     
  


  
    	In de originele Sherlock Holmes-verhalen staat nergens dat Sherlock Holmes een jachtpet draagt, die hij wel altijd op plaatjes en tekeningen draagt. Die jachtpet is bedacht door een man die Sidney Paget heet die de tekeningen voor de originele boeken maakte.


    	In de originele Sherlock Holmes-verhalen zegt Sherlock Holmes nooit: “Elementair, m’n beste Watson.” Dat zegt hij alleen maar in films en op de televisie.
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  Die avond schreef ik verder aan mijn boek en de volgende morgen nam ik het mee naar school zodat Siobhan het kon lezen en zeggen of ik fouten had gemaakt met de spelling en de grammatica.


  Siobhan las het boek in de ochtendpauze, waarin ze altijd een kopje koffie drinkt en aan de rand van de speelplaats zit met de andere leerkrachten. En na de pauze kwam ze naast me zitten en zei dat ze het stuk over mijn gesprek met mevrouw Alexander had gelezen en ze zei: “Heb je dat tegen je vader gezegd?”


  En ik antwoordde: “Nee.”


  En zij zei: “Ga je dat tegen je vader zeggen?”


  En ik antwoordde: “Nee.”


  En zij zei: “Mooi. Dat lijkt me een goed idee, Christopher.” En toen zei ze: “Werd je verdrietig toen je dat ontdekte?”


  En ik vroeg: “Toen ik wat ontdekte?”


  En zij zei: “Vond je het naar om te horen dat je moeder een verhouding had met meneer Shears?”


  En ik zei: “Nee.”


  En zij zei: “Spreek je de waarheid, Christopher?”


  En toen zei ik: “Ik spreek altijd de waarheid.”


  En zij zei: “Dat weet ik, Christopher. Maar soms worden we verdrietig van dingen en willen we niet tegen andere mensen zeggen dat we verdrietig zijn. Dat houden we liever geheim. Of soms zijn we verdrietig maar weten we eigenlijk niet dat we verdrietig zijn. Dus zeggen we dat we niet verdrietig zijn. Maar eigenlijk zijn we dat wel.”


  En ik zei: “Ik ben niet verdrietig.”


  En zij zei: “Als je er toch verdrietig van begint te worden, moet je weten dat je bij mij kunt komen om erover te praten. Want ik denk dat het helpt om je minder verdrietig te voelen als je met mij praat. En als je je niet verdrietig voelt maar je wilt er alleen met mij over praten, dan is dat ook goed. Begrijp je dat?”


  En ik zei: “Ik begrijp het.”


  En zij zei: “Mooi.”


  En ik zei weer: “Maar ik word er niet verdrietig van. Omdat moeder dood is. En omdat meneer Shears er niet meer is. Dus dan zou ik verdrietig zijn over iets wat niet echt is en niet bestaat. En dat zou stom zijn.”


  En toen ging ik de rest van de morgen wiskunde oefenen en tussen de middag nam ik niet de quiche omdat die geel was, maar ik nam wel de worteltjes en de erwten en een heleboel tomatenketchup. En als toetje nam ik bramen-appelkruimeltaart, maar niet het kruimelstuk want dat was ook geel en ik vroeg mevrouw Davis of ze het kruimelstuk weg wou halen voor ze het op mijn bord legde want het geeft niet als verschillende soorten eten elkaar raken voordat ze op het bord liggen.


  Na het eten deed ik de hele middag expressie met mevrouw Peters en tekende ik plaatjes van buitenaardse wezens die er zo uitzagen:
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  Mijn geheugen is net een film. Daarom kan ik heel goed dingen onthouden, zoals de gesprekken die ik in dit boek heb opgeschreven, en wat de mensen droegen, en waar ze naar roken, want mijn geheugen heeft een reukspoor dat als een geluidsspoor is.


  En als mensen me vragen of ik me iets bepaalds kan herinneren kan ik gewoon op Rewind en Fast Forward en Pause drukken zoals op een videorecorder, maar meer als een dvd want ik hoef niet eerst alles ertussenin terug te spoelen om bij een herinnering te komen van iets van lang geleden. En er zijn ook geen knoppen, want het gebeurt in mijn hoofd.


  Als iemand tegen me zegt: “Christopher, vertel eens wat je moeder voor iemand was”, kan ik naar een heleboel verschillende momenten terugspoelen en zeggen wat ze toen voor iemand was.


  Ik kan bijvoorbeeld terugspoelen naar de 4de juli 1992 toen ik 9 jaar was, wat een zaterdag was, en we waren op vakantie in Cornwall en ‘s-middags waren we op het strand in de plaats Polperro. En moeder droeg een korte broek van spijkerstof en een lichtblauw bikinibovenstukje en ze rookte sigaretten van het merk Consulate die naar menthol smaakten. En ze zwom niet, ze lag te zonnen op een handdoek met rode en paarse strepen en ze las een boek van Georgette Heyer dat Maskerade heette. En toen ze klaar was met zonnebaden ging ze het water in om te zwemmen en zei ze: “Jeetje-greetje, wat is het koud.” En ze zei dat ik ook moest komen zwemmen, maar ik hou niet van zwemmen want ik trek mijn kleren liever niet uit. En ze zei dat ik mijn broekspijpen gewoon moest oprollen en een eindje het water in lopen, dus dat deed ik. En ik bleef in het water staan. En moeder zei: “Kijk, het is heerlijk.” En ze sprong naar achteren en verdween onder water en ik dacht dat ze door een haai was opgegeten en ik gilde en ze dook weer uit het water op en kwam naar me toe en stak haar rechterhand op en spreidde haar vingers in een waaier en zei: “Kom op, Christopher, raak mijn hand aan. Vooruit. Hou op met gillen. Raak mijn hand aan. Luister naar me, Christopher. Je kunt het best.” En na een tijdje hield ik op met gillen en stak ik mijn linkerhand op en spreidde mijn vingers in een waaier en lieten we onze duim en vingers tegen elkaar komen. En moeder zei: “Rustig maar, Christopher. Rustig maar. Er zijn geen haaien in Cornwall”, en toen voelde ik me beter.


  Alleen herinner ik me niets van voordat ik 4 was omdat ik toen nog niet op de goede manier naar de dingen keek, dus werden ze niet goed opgenomen.


  En zo herken ik mensen als ik niet weet wie ze zijn: ik zie de kleren die ze dragen, of de wandelstok die ze hebben, of hun haar dat raar zit, of ze hebben een bepaald soort bril, of ze bewegen hun armen op een bepaalde manier, en dan doe ik een Search door mijn herinneringen om te zien of ik ze eerder heb ontmoet.


  En zo weet ik ook wat ik in moeilijke situaties moet doen als ik het niet meer weet.


  Bijvoorbeeld als mensen dingen zeggen die ik niet snap, zoals: “Ben je een haartje betoeterd”, of: “We lieten hem links liggen”, dan doe ik een Search om te zien of ik iemand dat weleens eerder heb horen zeggen.


  En als iemand op school op de grond ligt, doe ik een Search door mijn geheugen om een plaatje te vinden van iemand die een epileptische aanval heeft en dan vergelijk ik dat plaatje met wat er vóór me gebeurt zodat ik kan besluiten of hij op de grond ligt omdat hij een spelletje doet, of dat hij slaapt, of dat hij een epileptische aanval heeft. En als hij een epileptische aanval heeft schuif ik alle meubels opzij zodat hij zijn hoofd niet stoot en trek ik mijn trui uit en leg die onder zijn hoofd en ga ik een leerkracht halen.


  Andere mensen hebben ook plaatjes in hun hoofd. Maar die zijn anders want de plaatjes in mijn hoofd zijn allemaal plaatjes van dingen die echt zijn gebeurd. Maar andere mensen hebben plaatjes in hun hoofd van dingen die niet echt zijn en niet zijn gebeurd.


  Bijvoorbeeld, moeder zei weleens: “Als ik niet met je vader was getrouwd zou ik denk ik op een boerderijtje in Zuid-Frankrijk wonen met een man die Jean heette. En hij zou, pakweg, een klusjesman daar uit de buurt zijn. Je weet wel, zo iemand die verft en behangt voor mensen, de tuin onderhoudt, schuttingen timmert. En dan zouden we een veranda hebben met overhangende takken van een vijgenboom en aan het eind van de tuin zou een veld met zonnebloemen staan en in de verte zag je een stadje en ‘s-avonds zaten we dan buiten en dronken we rode wijn en rookten Gauloises en keken we naar de zonsondergang.”


  En Siobhan zei een keer dat ze haar ogen dichtdeed als ze zich somber of verdrietig voelde en zich voorstelde dat ze bij haar vriendin Elly in een huis op Cape Cod logeerde en dat ze samen vanuit Princetown met een boot de baai ingingen om naar de buitruggen te kijken en dan voelde ze zich rustig en vredig en gelukkig.


  En soms als iemand dood is, zoals moeder, zeggen mensen: “Wat zou je tegen je moeder willen zeggen als ze hier nu was?” of: “Wat zou je moeder daarvan denken?” wat stom is want moeder is dood en je kunt niets zeggen tegen mensen die dood zijn en dode mensen kunnen niet denken.


  En oma heeft ook plaatjes in haar hoofd, maar haar plaatjes zijn helemaal door de war, alsof iemand met de film heeft geknoeid en ze weet niet wat er in welke volgorde is gebeurd, dus denkt ze dat dode mensen nog leven en weet ze niet of iets in het echt is gebeurd of op de televisie.
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  Toen ik thuiskwam uit school was vader nog niet terug van zijn werk, dus ik maakte de voordeur open en ging naar binnen en trok mijn jas uit. Ik liep de keuken in en legde mijn spullen op tafel. En een van die spullen was dit boek dat ik mee naar school had genomen om aan Siobhan te laten zien. Ik maakte een frambozenmilkshake en maakte die warm in de magnetron en liep toen door naar de huiskamer om naar een van mijn Blue Planet-video’s over het leven in de diepzee te kijken.


  De video ging over de zeedieren die rond zwavelschoorstenen leven, dat zijn onderzeese vulkanen waar gassen door de aardkost heen het water in worden gespoten. Wetenschappers hadden nooit verwacht daar levende organismen aan te treffen omdat het er zo heet en zo giftig is, maar er zijn hele ecosystemen.


  Dat laatste vind ik leuk omdat het laat zien dat er altijd weer iets nieuws is wat de wetenschap kan ontdekken, en dat alle feiten die je vanzelfsprekend vindt helemaal fout kunnen zijn. En ook vind ik het leuk dat ze filmen op een plek die nog moeilijker te bereiken is dan de top van de Mount Everest maar die toch niet meer dan een paar kilometer onder de zeespiegel ligt. En het is een van de stilste en donkerste en geheimste plekken op aarde. En soms vind ik het leuk om me voor te stellen dat ik daar ben, in een bolvormige metalen duikboot met ramen die 30 centimeter dik zijn om te voorkomen dat ze onder de druk bezwijken. En dan stel ik me voor dat ik de enige aan boord ben, en dat die duikboot geen enkele verbinding met een moederschip heeft maar op eigen kracht kan opereren en dat ik de motoren kan bedienen en kan gaan waarheen ik maar wil op de zeebodem en dat ze me nooit kunnen vinden.


  Vader kwam om 17.48 uur thuis. Ik hoorde hem door de voordeur komen. Toen kwam hij de huiskamer in. Hij droeg een overhemd met lichtgroene en hemelsblauwe ruiten en zijn ene schoenveter zat dubbel geknoopt maar zijn andere niet. Hij droeg een oud reclamebord van Fussell’s Melkpoeder dat van metaal was en met blauw en wit email gelakt en vol zat met kleine roestkringetjes die op kogelgaatjes leken, maar hij legde niet uit waarom hij dat droeg.


  Hij zei: “Hee, poppelepee”, wat een grapje van hem is.


  En ik zei: “Hallo.”


  Ik bleef naar de video kijken en vader ging de keuken in.


  Ik was vergeten dat ik mijn boek op de keukentafel had laten liggen omdat ik zo verdiept was in de Blue Planet-video. Dit heet Je Waakzaamheid Laten Verslappen en dat mag je nooit doen als je detective bent.


  Het was 17.54 uur toen vader de huiskamer weer inkwam. Hij zei: “Wat is dit?” maar hij zei het heel kalm en ik besefte niet dat hij kwaad was omdat hij niet schreeuwde.


  Hij hield het boek in zijn rechterhand.


  Ik zei: “Dat is een boek dat ik aan het schrijven ben.”


  En hij zei: “Is dit waar? Heb je met mevrouw Alexander gepraat?” Dit zei hij ook heel kalm, dus ik besefte nog steeds niet dat hij kwaad was.


  En ik zei: “Ja.”


  Toen zei hij: “Allemachtig, Christopher. Ben je nou zo stom?”


  Dit is wat Siobhan een retorische vraag noemt. Er staat een vraagteken aan het eind, maar het is niet de bedoeling dat je antwoord geeft want degene die de vraag stelt weet het antwoord al. Het is lastig om een retorische vraag te herkennen.


  Toen zei vader: “Wat heb ik je verdomme nou gezegd, Christopher?” Dit zei hij veel harder.


  En ik antwoordde: “Dat ik meneer Shears niet in ons huis mag noemen. En dat ik mevrouw Shears of wie dan ook niets mag vragen over wie die rothond heeft vermoord. En dat ik niet ongevraagd in andermans tuin mag komen. En dat ik moet ophouden met dat belachelijke detectivegedoe. Maar dat heb ik ook allemaal niet gedaan. Ik vroeg mevrouw Alexander alleen maar over meneer Shears omdat…”


  Maar vader onderbrak me en zei: “Klets niet, rotjoch. Je wist precies waar je mee bezig was. Ik heb het boek gelezen, weet je nog wel.” En toen hij dit zei hield hij het boek op en schudde ermee. “Wat heb ik nog meer gezegd, Christopher?”


  Ik dacht dat dit misschien weer een retorische vraag was, maar ik wist het niet zeker. Ik vond het moeilijk om te weten wat ik moest zeggen want ik begon bang te worden en in de war te raken.


  Toen herhaalde vader de vraag: “Wat heb ik nog meer gezegd, Christopher?”


  Ik zei: “Ik weet het niet.”


  En hij zei: “Kom op. Jij hebt toch zo’n goed geheugen.”


  Maar ik kon niet nadenken.


  En vader zei: “Dat je je neus niet in andermans zaken moet steken. En wat doe jij? Jij steekt je neus in andermans zaken. Jij gaat het verleden oprakelen en erover lullen met iedereen die je toevallig tegenkomt. Wat moet ik nou met jou, Christopher? Wat moet ik verdomme nou met jou?”


  Ik zei: “Ik maakte alleen een praatje met mevrouw Alexander. Ik deed geen onderzoek.”


  En hij zei: “Eén ding vraag ik je, Christopher. Eén ding.”


  En ik zei: “Ik wou niet met mevrouw Alexander praten. Mevrouw Alexander was degene die…”


  Maar vader onderbrak me en greep me heel hard bij mijn arm.


  Vader had me nog nooit zo vastgegrepen. Moeder had me weleens geslagen omdat zij heetgebakerd was, wat betekent dat ze sneller kwaad werd dan andere mensen en ze vaker schreeuwde. Maar vader was evenwichtiger, wat betekent dat hij niet zo snel kwaad werd en niet zo vaak schreeuwde. Dus ik was erg verrast toen hij me vastgreep.


  Ik hou er niet van als mensen me vastgrijpen. En ik hou ook niet van verrassingen. Dus sloeg ik hem, zoals ik die politieagent had geslagen toen hij me bij mijn armen pakte en me overeind tilde. Maar vader liet niet los, en hij schreeuwde. En ik sloeg hem nog een keer. En toen wist ik niet meer wat ik deed.


  Even had ik geen herinneringen. Ik weet dat het maar even was omdat ik naderhand op mijn horloge keek. Het was alsof iemand me uitgezet had en toen weer aangezet. En toen ik weer werd aangezet zat ik op het vloerkleed met mijn rug tegen de muur en zat er bloed op mijn rechterhand en deed de zijkant van mijn hoofd pijn. En vader stond een meter voor me op het vloerkleed naar me te kijken en hij had mijn boek nog steeds in zijn rechterhand, maar het was dubbelgevouwen en alle hoeken waren lelijk, en er zat een schram op zijn hals en een grote scheur in de mouw van zijn groen-blauwe ruitjeshemd en hij haalde heel diep adem.


  Na ongeveer een minuut draaide hij zich om en liep naar de keuken. Toen maakte hij de achterdeur open en liep de tuin in. Ik hoorde hem het deksel van de vuilnisbak tillen en er iets in gooien en het deksel weer terugdoen. Toen kwam hij de keuken weer in, maar hij had het boek niet meer bij zich. Toen deed hij de achterdeur weer op slot en legde de sleutel in het porseleinen kannetje dat de vorm van een dikke non heeft en hij stond midden in de keuken stil en deed zijn ogen dicht.


  Toen deed hij zijn ogen weer open en zei: “Ik moet gauw wat drinken.”


  En hij pakte een blikje bier.
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  Dit zijn een paar redenen waarom ik een hekel heb aan geel en bruin:


  GEEL


  
     
  


  
    	Vla


    	Bananen (bananen worden ook bruin)


    	Gele Parkeerstrepen


    	Gele Koorts (dat is een tropische ziekte in Amerika en West-Afrika waar je hoge koorts, acute nefritis, geelzucht en bloedingen van krijgt, en hij wordt veroorzaakt door een virus dat wordt overgedragen door de beet van een mug die Aedes aegypti heet en die vroeger Stegomyia fasciata heette; en nefritis is ontsteking van de nieren)


    	Gele Bloemen (want ik krijg hooikoorts van het stuifmeel van bloemen, wat een van 3 soorten hooikoorts is, en de andere zijn van het stuifmeel van gras en van schimmels, en ik voel me er ziek door)


    	Maïs (want dat zie je in je poep en je verteert het niet dus moet je het eigenlijk niet eten, net als gras of bladeren)

  


  BRUIN


  
     
  


  
    	Blubber


    	Jus


    	Poep


    	Hout (want vroeger maakten de mensen machines en voertuigen van hout, maar dat doen ze niet meer want hout breekt af en verrot en soms zitten er wormen in, en nu maken de mensen machines en voertuigen van metaal en plastic wat veel beter en moderner is)


    	Melissa Brown (dat is een meisje op school, die niet echt bruin is zoals Anil of Mohammed, ze heet alleen maar Brown, maar zij heeft mijn grote astronautentekening doormidden gescheurd en ik heb hem weggegooid ook al had mevrouw Peters hem met plakband gemaakt, want hij zag er toch stuk uit)

  


  Mevrouw Forbes zei dat het onzin is om een hekel aan gele en bruine dingen te hebben. En Siobhan zei dat ze zulke dingen niet moest zeggen en dat iedereen lievelingskleuren heeft. En Siobhan had gelijk. Maar mevrouw Forbes had ook een beetje gelijk. Want het is wel een beetje onzin. Maar in het leven moet je een heleboel beslissingen nemen en als je geen beslissingen neemt zou je nooit iets doen want je zou al je tijd besteden aan het kiezen tussen dingen die je zou kunnen doen. Dus is het goed om een reden te hebben waarom je sommige dingen naar vindt en andere leuk. Het is net als dat je in een restaurant bent, zoals wanneer vader me weleens meeneemt naar een Berni Inn, en je kijkt op de menukaart en je moet kiezen wat je wilt hebben. Maar je weet niet of je iets lekker vindt want je hebt het nog niet geproefd, dus heb je lievelingsgerechten en die kies je dan, en je hebt gerechten die je niet lekker vindt en die kies je dan niet, en dan is het simpel.
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  De volgende dag zei vader dat hij spijt had dat hij me had geslagen en dat hij het niet had willen doen. Hij liet me de snee op mijn wang met Dettol wassen om te zorgen dat er geen infectie kwam, daarna liet hij me er een pleister opdoen zodat het niet bloedde.


  Toen, omdat het zaterdag was, zei hij dat hij een uitstapje met me ging maken om te laten zien dat het hem echt speet, en we zouden naar de dierentuin Twycross Zoo gaan. Dus maakte hij een paar boterhammen voor me van witbrood met tomaten en sla en ham en aardbeienjam om mee te nemen omdat ik liever niet ergens eet waar ik het niet ken. En hij zei dat het oké zou zijn omdat er niet zoveel mensen in de dierentuin zouden zijn omdat er regen was voorspeld, en daar was ik blij om want ik hou niet van veel mensen bij elkaar en wel van regen. Dus ging ik mijn regenjas pakken die oranje is.


  Toen reden we naar Twycross Zoo.


  Ik was nog nooit in Twycross Zoo geweest dus had ik geen route in mijn hoofd uitgestippeld voordat we er kwamen, dus kochten we een gidsje bij het informatiecentrum en toen liepen we de hele dierentuin door en besloot ik wat mijn lievelingsdieren waren.


  Mijn lievelingsdieren waren:


  
     
  


  
    	RANDYMAN, dat is de naam van de oudste Zwarte Slingeraap (Ateles paniscus paniscus ) die ooit in gevangenschap is gehouden. Randyman is 44 jaar wat net zo oud is als vader. Hij was als scheepsaap gehouden met een metalen band om zijn buik, zoals in een verhaal over piraten.


    	De PATAGONISCHE ZEELEEUWEN die Miracle en Star heten.


    	MALIKU, dat is een orang-oetan. Die vond ik vooral leuk omdat hij in een soort hangmat lag die van een pyjamabroek met groene strepen was gemaakt en op het blauwe plastic bordje naast de kooi stond dat hij die hangmat zelf had gemaakt.

  


  Toen gingen we naar het restaurant en vader nam schol met frites en appeltaart en ijs en een pot Earl Grey-thee en ik at mijn boterhammen op en ik las het gidsje van de dierentuin.


  En vader zei: “Ik hou heel veel van je, Christopher. Dat mag je nooit vergeten. En ik weet dat ik zo af en toe over de rooie ga. Ik weet dat ik kwaad word. Ik weet dat ik schreeuw. En ik weet dat ik dat niet moet doen. Maar ik doe het alleen omdat ik over je inzit, omdat ik niet wil dat je in de problemen komt, omdat ik niet wil dat je iets overkomt. Begrijp je dat?” Ik wist niet of ik het begreep. Dus ik zei: “Dat weet ik niet.” En vader zei: “Christopher, begrijp je dat ik van je hou?” En ik zei: “Ja,” want als je van iemand houdt help je hem als hij in de problemen komt, en zorg je voor hem, en spreek je de waarheid tegen hem, en vader zorgt voor me als ik in de problemen kom, zoals toen hij naar het politiebureau kwam, en hij zorgt voor me door eten voor me te koken, en hij spreekt altijd de waarheid tegen me, wat betekent dat hij van me houdt.


  En toen stak hij zijn rechterhand op en spreidde zijn vingers in een waaier, en ik stak mijn linkerhand op en spreidde mijn vingers in een waaier en we legden onze duim en vingers tegen elkaar.


  Toen pakte ik een stuk papier uit mijn tas en maakte uit mijn hoofd een plattegrond van de dierentuin als geheugentest. De plattegrond zag er zo uit:


  [image: ]


  


  10. De dhole is de Aziatische wilde hond en lijkt op een vos. 11. De hoelman is de Slankaap.


  Toen gingen we naar de giraffen kijken. En hun poep rook net zoals het in de woestijnrattenkooi op school rook toen we nog woestijnratten hadden, en als ze renden waren hun poten zo lang dat het leek of ze in slow motion renden.


  Toen zei vader dat we naar huis moesten voordat het druk werd op de weg.
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  Ik hou van Sherlock Holmes, maar ik hou niet van sir Arthur Conan Doyle die de Sherlock Holmesverhalen heeft geschreven. Dat komt omdat hij anders was dan Sherlock Holmes en in het bovennatuurlijke geloofde. En toen hij oud werd ging hij bij de Spiritistische Vereniging wat betekende dat hij geloofde dat je met de doden kon communiceren. Dat kwam omdat zijn zoon tijdens de Eerste Wereldoorlog aan de griep was overleden en hij nog met hem wilde praten. En in 1917 gebeurde er iets beroemds wat De zaak van de Elfjes van Cottingley heet. 2 nichtjes genaamd Frances Griffiths, die 9 jaar was, en Elsie Wright, die 16 jaar was, zeiden dat ze vaak met elfjes speelden bij een beekje dat Cottingley Beek heette en ze gebruikten het fototoestel van de vader van Frances om 5 van deze foto’s van de elfjes te maken:


  [image: ]


  Maar het waren geen echte elfen. Het waren tekeningen op papier die ze uitknipten en met spelden vastpinden, want Elsie kon heel goed tekenen.


  Harold Snelling, die een expert in vervalste foto’s was, zei:


  Deze dansende figuurtjes zijn niet van papier of van welke stof dan ook; ze zijn niet op een fotografische achtergrond geschilderd – maar wat ik het meest verbazend vind, is dat al deze figuurtjes tijdens de belichting hebben bewogen.


  Maar dat was dom van hem want papier beweegt natuurlijk tijdens de belichting en de belichting duurde heel lang want op de foto zie je een watervalletje op de achtergrond en dat is wazig.


  Toen hoorde sir Arthur Conan Doyle over de foto’s en hij schreef dat hij geloofde dat ze echt waren in een stuk in een blad dat The Strand heette. Maar dat was ook dom van hem, want als je naar de foto’s kijkt zie je dat die elfjes er precies zo uitzien als elfjes in oude boeken en dat ze vleugels hebben en jurken en maillots en schoenen dragen, en dat is net of buitenaardse wezens die op aarde landen op Daleks uit Doctor Who lijken of op de Stoottroepen uit het Rijk van de Ster des Doods in Star Wars of op groene mannetjes zoals in tekenfilms.


  En in 1981 interviewde een man die Joe Cooper heette Elsie Wright en Frances Griffiths voor een stuk in een blad dat The Unexplained heette en Elsie Wright zei dat alle 5 de foto’s nep waren en Frances Griffiths zei dat er 4 nep waren maar eentje echt. En ze zeiden dat Elsie de elfen nagetekend had uit het boek Princess Mary’s Gift Book van Arthur Shepperson.


  En dit bewijst dat mensen soms dom willen zijn en dat ze de waarheid niet willen weten.


  En het bewijst dat iets wat het scheermes van Occam heet waar is. En het scheermes van Occam is geen scheermes waarmee mannen zich scheren maar een wet, namelijk:


  Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem


  Dat is Latijn en het betekent:


  Wezensbegrippen moeten niet onnodig vermeerderd worden.


  Wat betekent dat mensen meestal worden vermoord door iemand die ze kennen en dat elfen van papier zijn gemaakt en dat je niet met iemand kunt praten die dood is.
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  Toen ik maandag naar school ging, vroeg Siobhan waarom ik een blauwe plek op de zijkant van mijn gezicht had. Ik zei dat vader kwaad was en me had vastgegrepen dus had ik hem geslagen en toen hadden we gevochten. Siobhan vroeg of vader me had geslagen en ik zei dat ik dat niet wist omdat ik heel boos was geworden waardoor er iets raars met mijn geheugen gebeurde. En toen vroeg ze of vader me had geslagen omdat hij kwaad was. En ik zei dat hij me niet had geslagen, hij had me vastgegrepen, maar hij was wel kwaad. En Siobhan vroeg of hij me hard had vastgegrepen, en ik zei dat hij me hard had vastgegrepen. En Siobhan vroeg of ik bang was om naar huis te gaan en ik zei van niet. En toen vroeg ze of ik er nog verder over wilde praten en ik zei van niet. En toen zei ze: “Goed dan”, en we praatten er niet meer over, want vastgrijpen mag als het bij je arm of je schouder is als je kwaad bent, maar je mag iemand niet bij zijn haar of zijn gezicht vastgrijpen. Maar slaan mag niet, behalve als je al met iemand aan het vechten bent, dan is het niet zo erg.


  En toen ik thuiskwam uit school was vader nog aan het werk dus ging ik de keuken in en pakte de sleutel uit het porseleinen kannetje in de vorm van een non en maakte de achterdeur open en ging naar buiten en keek in de vuilnisbak of ik mijn boek zag.


  Ik wilde mijn boek terug omdat ik het leuk vond om het te schrijven. Ik vond het leuk om een project te hebben en ik vond het vooral leuk als het een moeilijk project zoals een boek was. Ook wist ik nog steeds niet wie Wellington had vermoord en in mijn boek stonden alle aanwijzingen die ik had ontdekt en ik wilde niet dat ze weggegooid werden.


  Maar mijn boek lag niet in de vuilnisbak.


  Ik deed het deksel weer op de vuilnisbak en liep de tuin door om in de bak te kijken waar vader het tuinafval in doet, zoals gemaaid gras en appels die van de bomen zijn gevallen, maar daar lag mijn boek ook niet in.


  Ik vroeg me af of vader het in zijn bestelwagen had gelegd en naar de vuilstortplaats was gereden en het in een van die grote bakken daar had gegooid, maar ik wilde niet dat dat waar was, want dan zou ik het nooit meer zien.


  Een andere mogelijkheid was dat vader mijn boek ergens in huis had verstopt. Dus besloot ik wat speurwerk te doen om te zien of ik het kon vinden. Alleen moest ik de hele tijd goed blijven luisteren zodat ik zijn bestelwagen zou horen als hij voor het huis stopte zodat hij me niet zou betrappen bij mijn detectivewerk.


  Ik begon in de keuken. Mijn boek was ongeveer 25 cm x 35 cm x 1 cm dus het kon niet op een heel klein plekje verstopt zijn, wat betekende dat ik niet op hele kleine plekjes hoefde te zoeken. Ik keek boven op kasten en achter in laden en onder de oven en ik gebruikte mijn speciale Maglite-zaklantaarn en een stuk spiegel uit de bijkeuken om in de donkere ruimtes achter in de kasten te kunnen kijken waar de muizen vroeger vanuit de tuin ingingen om hun jongen te krijgen.


  Toen speurde ik in de bijkeuken.


  Toen speurde ik in de eetkamer.


  Toen speurde ik in de huiskamer, waar ik het ontbrekende wiel van mijn Airfix Messerschmitt Bf 109 G-6 onder de bank vond.


  Toen dacht ik dat ik vader de voordeur hoorde dichtslaan en ik sprong op en probeerde vlug op te staan en ik stootte mijn knie tegen een hoek van de salontafel en dat deed erg zeer, maar het was alleen maar een van de drugsmensen naast ons die iets op de grond had laten vallen.


  Toen ging ik naar boven, maar ik deed geen speurwerk in mijn eigen kamer omdat ik redeneerde dat vader niet iets voor me zou verstoppen in mijn eigen kamer behalve als hij heel slim wilde zijn en De bedrieger bedrogen deed zoals dat in een echte detectiveroman heet, dus besloot ik alleen in mijn eigen kamer te zoeken als ik het boek nergens anders kon vinden.


  Ik speurde in de badkamer, maar de enige plek om te kijken was in de droogkast en daar lag niets.


  Wat betekende dat de enige kamer waar ik nog niet gespeurd had die van vader was. Ik wist niet of ik daar moest gaan kijken want hij had al eerder gezegd dat ik niet aan de spullen in zijn kamer mocht zitten. Maar als hij iets voor me wilde verstoppen, was zijn kamer wel de beste plek om dat te doen.


  Dus zei ik tegen mezelf dat ik niet zichtbaar aan de spullen in zijn kamer zou zitten. Ik zou ze verplaatsen en dan weer terugleggen. En hij zou nooit weten dat ik dit had gedaan dus zou hij ook niet kwaad worden.


  Ik keek eerst onder het bed. Daar lagen 7 schoenen en een kam met een heleboel haren en een stuk koperpijp en een chocoladekoekje en een pornoblad dat Fiesta heette en een dode bij en een stropdas met allemaal Homer Simpsons erop en een houten lepel, maar niet mijn boek.


  Toen keek ik in de laden aan beide kanten van de toilettafel, maar daar zaten alleen maar aspirines in en een nagelknippertje en batterijen en tandzijde en een tampon en zakdoekjes en een reserve-stifttand voor als vader de stifttand kwijtraakte waarmee hij het gat opvulde waar een tand uitgeslagen was toen hij van de ladder viel toen hij een nestkastje in de tuin maakte, maar mijn boek lag hier ook niet.


  Toen keek ik in de klerenkast. Die hing vol met zijn kleren op hangertjes. Er was ook een plankje bovenaan waarop ik kon kijken als ik op het bed ging staan, maar ik moest mijn schoenen uittrekken om geen vieze voetafdruk te maken die een aanwijzing zou zijn als vader besloot wat speurwerk te gaan doen. Maar op het plankje lagen alleen nog meer pornobladen en een kapotte broodrooster en 12 hangertjes van ijzerdraad en een oude föhn die nog van moeder was.


  Onder in de kast stond een grote plastic gereedschapskist die vol zat met gereedschap om Doe-Het-Zelf te doen, zoals een boor en een verfkwast en wat schroeven en een hamer, maar die kon ik zien zonder de kist open te maken omdat die van doorzichtig grijs plastic was.


  Toen zag ik dat er nog een doos onder de gereedschapskist stond dus tilde ik de gereedschapskist uit de kast. Het was een oude kartonnen doos die een hemdendoos heette omdat de mensen er vroeger overhemden in kochten. En toen ik de hemdendoos opendeed zag ik dat mijn boek erin lag.


  Toen wist ik niet wat ik moest doen.


  Ik was blij omdat vader mijn boek niet had weggegooid. Maar als ik het boek pakte zou hij weten dat ik aan spullen in zijn kamer had gezeten en dan zou hij heel kwaad worden en ik had beloofd dat ik niet aan de spullen in zijn kamer zou zitten.


  Toen hoorde ik zijn bestelwagen voor het huis stoppen en ik wist dat ik snel moest denken en slim moest zijn. Dus ik besloot dat ik het boek zou laten liggen waar het lag want ik redeneerde dat vader het niet weg zou gooien als hij het in de hemdendoos had gelegd en ik kon verder schrijven in een ander boek dat ik heel erg geheim zou houden en dan zou hij zich later misschien bedenken en me het eerste boek teruggeven en dan kon ik het nieuwe boek daarin overschrijven. En als hij het me helemaal niet teruggaf zou ik me het meeste van wat ik had geschreven nog wel kunnen herinneren dus zou ik dat allemaal in het tweede geheime boek zetten en als er stukken waren die ik wilde nakijken om er zeker van te zijn dat mijn herinneringen klopten kon ik zijn kamer ingaan als hij er niet was en het nakijken.


  Toen hoorde ik vader de deur van de bestelwagen dichtslaan.


  En op dat moment zag ik de envelop.


  Het was een envelop met mijn naam erop en hij lag onder mijn boek in de hemdendoos met nog een paar enveloppen. Ik raapte hem op. Hij zat nog dicht. Er stond op:


  Christopher Boone


  Randolph Street 36


  Swindon


  Wiltshire


  Toen zag ik dat er nog een heleboel enveloppen lagen, allemaal met mijn naam erop. En dat was interessant en verwarrend.


  En toen zag ik hoe de woorden Christopher en Swindon waren geschreven. Ze waren zo geschreven:


  [image: ]


  Ik ken maar 3 mensen die rondjes in plaats van puntjes op de letter I zetten. En eentje is Siobhan en eentje was meneer Loxely die vroeger lesgaf op school, en eentje was moeder.


  En toen hoorde ik vader de voordeur opendoen dus pakte ik één envelop onder het boek uit en deed ik het deksel weer op de hemdendoos en zette ik de gereedschapskist er weer bovenop en deed ik de kastdeur heel voorzichtig dicht.


  Toen riep vader: “Christopher?”


  Ik zei niets omdat hij anders zou kunnen horen waarvandaan ik riep. Ik kwam overeind en liep om het bed heen naar de deur, met de envelop in mijn hand, en probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken.


  Vader stond onder aan de trap en ik dacht dat hij me misschien zou zien, maar hij bladerde de post door die die ochtend was gekomen zodat zijn hoofd omlaag gericht was. Toen liep hij weg bij de trap in de richting van de keuken en ik deed de deur van zijn kamer heel zachtjes dicht en ging mijn eigen kamer in.


  Ik wilde naar de envelop kijken, maar ik wilde vader niet kwaad maken, dus verstopte ik de envelop onder mijn matras. Toen liep ik de trap af en zei vader gedag.


  En hij zei: “Zo, en wat heb jij vandaag uitgespookt, jongeman?”


  En ik zei: “Vandaag hebben we Dagelijks leven gedaan met mevrouw Gray. Wat over Geld gebruiken en Openbaar vervoer ging. En tussen de middag heb ik soep gegeten, en 3 appels. En ‘s-middags heb ik wiskunde geoefend en gingen we in het park wandelen met mevrouw Peters en hebben we bladeren verzameld om collages te maken.”


  En vader zei: “Prima, prima. Wat wil je bikken?”


  Bikken is eten.


  Ik zei dat ik witte bonen in tomatensaus met broccoli wilde.


  En vader zei: “Ik denk dat we dat heel makkelijk kunnen regelen.”


  Toen ging ik op de bank zitten en las verder in het boek dat ik aan het lezen was, dat heet Chaos van James Gleick.


  Toen ging ik naar de keuken en at mijn witte bonen in tomatensaus met broccoli op terwijl vader worstjes met eieren en gebakken brood en een beker thee nam.


  Toen zei vader: “Ik ga die planken in de kamer ophangen, als jij dat goed vindt. Het zal wel een beetje herrie maken, vrees ik, dus als je televisie wil kijken moeten we die naar boven brengen.”


  En ik zei: “Dan ga ik alleen naar mijn kamer.”


  En hij zei: “Goed zo.”


  En ik zei: “Bedankt voor het koken,” want dan ben je beleefd.


  En hij zei: “Geen probleem, kerel.”


  En ik ging de trap op naar mijn kamer.


  En toen ik in mijn kamer was deed ik de deur dicht en haalde ik de envelop onder het matras vandaan. Ik hield de brief tegen het licht om te zien of ik kon bespeuren wat er in de envelop zat maar het papier van de envelop was te dik. Ik vroeg me af of ik de envelop zou openmaken omdat ik hem uit vaders kamer had gepakt. Maar toen redeneerde ik dat mijn naam erop stond dus was hij van mij dus mocht ik hem openmaken.


  Dus ik maakte de envelop open.


  Er zat een brief in.


  En dit is wat er in die brief stond:


  Chapter Road 451c


  Willesden


  Londen NW2 5NG


  0208 887 8907


  Lieve Christopher,


  Sorry dat ik zo lang niet geschreven heb sinds mijn vorige brief aan jou. Ik heb het erg druk gehad. Ik heb een nieuwe baan als secretaresse bij een fabriek waar ze dingen van staal maken. Echt wat voor jou. De fabriek staat vol met grote machines die het staal maken en het snijden en buigen tot de vorm die ze willen hebben. Deze week maken ze het dak van een restaurant in een winkelcentrum in Birmingham. Het is in de vorm van een enorme bloem en ze gaan er doek overheen spannen zodat het een reusachtige tent lijkt.


  Ook zijn we eindelijk naar een nieuwe flat verhuisd zoals je aan het adres ziet. Hij is niet zo mooi als de vorige en ik vind Willesden maar niks, maar het is makkelijker voor Roger om naar zijn werk te gaan en hij heeft hem gekocht (die andere huurde hij alleen maar), dus we mogen onze eigen meubels neerzetten en de muren verven in de kleur die wij willen.


  En daarom heeft het zo lang geduurd sinds mijn vorige brief omdat we al onze spullen eerst moesten inpakken en toen weer uitpakken en ik moest aan die nieuwe baan wennen.


  Ik ben nu heel moe en ik moet gaan slapen en ik wil deze brief morgenochtend op de bus doen, dus ik stop ermee en schrijf je gauw weer een brief.


  Je hebt mij nog niet geschreven, dus ik weet dat je waarschijnlijk nog boos op me bent. Het spijt me, Christopher. Maar ik hou nog steeds van je. Ik hoop dat je niet voor altijd boos op me blijft. En ik zou het heel fijn vinden als jij een brief aan mij kon schrijven (maar denk wel aan het nieuwe adres!).


  Ik denk de hele tijd aan je.


  Heel veel liefs,


  Je mam. xxxxxx


  Toen snapte ik er niks meer van want moeder had nooit als secretaresse gewerkt bij een bedrijf dat dingen van staal maakte. Moeder had als secretaresse bij een grote garage in het centrum van de stad gewerkt. En moeder had nooit in Londen gewoond. Moeder had altijd bij ons gewoond. En moeder had mij nog nooit een brief geschreven.


  Er stond geen datum boven de brief dus kon ik niet zien wanneer moeder de brief had geschreven en ik vroeg me af of iemand anders de brief had geschreven zogenaamd als moeder.


  En toen keek ik naar de voorkant van de envelop en ik zag dat er een poststempel op zat en er stond een datum op het poststempel en het was vrij slecht te lezen, maar er stond:


  [image: ]


  Wat betekende dat de brief was gepost op de 16de oktober 1997, dat was anderhalf jaar nadat moeder was doodgegaan.


  En toen ging de deur van mijn slaapkamer open en zei vader: “Wat ben je aan het doen?”


  Ik zei: “Ik lees een brief.”


  En hij zei: “Ik ben klaar met boren. Dat natuurprogramma met David Attenborough is op de buis als je wil kijken.”


  Ik zei: “Oké.”


  Toen ging hij weer naar beneden.


  Ik keek naar de brief en dacht heel diep na. Het was een raadsel en ik kon het niet oplossen. Misschien zat de brief in de verkeerde envelop en was hij geschreven voordat moeder doodging. Maar waarom schreef ze uit Londen? Ze was nooit langer weg geweest dan een week toen ze naar haar nicht Ruth ging, die kanker had, maar Ruth woonde in Manchester.


  En toen dacht ik dat het misschien geen brief van moeder was. Het was misschien een brief aan iemand anders die ook Christopher heette, van die Christopher z’n moeder.


  Dit was spannend. Toen ik mijn boek begon te schrijven, was er maar één raadsel dat ik moest oplossen. Nu waren er twee.


  Ik besloot dat ik er die avond niet meer over ging nadenken omdat ik niet genoeg informatie had en makkelijk Overhaaste Conclusies kon trekken zoals meneer Athelney Jones van Scotland Yard, wat gevaarlijk is want je moet zorgen dat je alle beschikbare aanwijzingen bezit voor je gaat deduceren. Dan heb je veel minder kans dat je een vergissing maakt.


  Ik besloot dat ik zou wachten tot vader weer weg was. Dan zou ik de kast in zijn slaapkamer openmaken om de andere brieven te bekijken en te zien van wie ze waren en wat erin stond.


  Ik vouwde de brief op en verstopte hem onder mijn matras zodat vader hem niet zou vinden en boos zou worden. Toen ging ik naar beneden en keek naar de televisie.
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  Heel veel dingen zijn een raadsel. Maar dat betekent niet dat er geen oplossing voor is. De wetenschap heeft de oplossing alleen nog niet gevonden.


  Bijvoorbeeld, sommige mensen geloven in de geesten van mensen die terug zijn gekomen uit de dood. En oom Terry zei dat hij een geest zag in een schoenenwinkel in een winkelcentrum in Northampton want hij was op weg naar de kelder toen hij iemand in het grijs onderaan langs de trap zag lopen. Maar toen hij onder aan de trap kwam was de kelder leeg en er waren geen deuren.


  Toen hij het aan de mevrouw achter de kassa vertelde, zeiden ze dat hij Tuck heette en de geest was van een Greyfriar, dat is een Franciscaner monnik die in het klooster woonde dat honderden jaren geleden op deze plek stond, en daarom heette het winkelcentrum Greyfriars Shopping Centre, en ze waren aan hem gewend en helemaal niet bang.


  Uiteindelijk zullen wetenschappers iets ontdekken wat geesten verklaart, net zoals ze elektriciteit ontdekten wat de bliksem verklaarde, en het kan iets zijn met de hersenen van mensen, of iets met het magnetisch veld van de aarde, of het kan een totaal nieuwe kracht zijn. En dan zijn geesten geen raadsel meer. Dan zijn ze net als elektriciteit en regenbogen en koekenpannen die niet aanbakken.


  Maar soms is een raadsel geen raadsel. En hier komt een voorbeeld van een raadsel dat geen raadsel is.


  We hebben op school een vijver, met kikkers erin, die daar zijn zodat we kunnen leren om dieren met liefde en respect te behandelen, want sommige kinderen op school zijn vreselijk naar tegen dieren en vinden het leuk om wormen plat te trappen of met stenen naar katten te gooien.


  En in sommige jaren zijn er een heleboel kikkers in de vijver, en in andere jaren zijn er heel weinig. En als je een grafiek zou tekenen van hoeveel kikkers er in de vijver waren zou die er zo uitzien (maar deze grafiek is hypothetisch, zoals dat heet, wat betekent dat de cijfers niet de echte cijfers zijn, het is ter illustratie ):


  [image: ]


  En als je naar de grafiek kijkt zou je kunnen denken dat er een heel koude winter was in 1987 en 1988 en 1989 en 1997, of dat er een reiger was die een heleboel kikkers kwam opeten (er is weleens een reiger die de kikkers probeert op te eten, maar er zit kippengaas over de vijver om dat te voorkomen).


  Maar soms heeft het niets te maken met koude winters of katten of reigers. Soms is het gewoon wiskunde.


  Hier is een formule voor een dierenpopulatie:


  Nnieuw = λ (Noud) (1 – Noud)


  En in deze formule staat N voor de bevolkingsdichtheid. Wanneer N = 1 is de populatie zo groot mogelijk. En wanneer N = 0 is de populatie uitgestorven. Nnieuw is de populatie in één jaar, en Noud is de populatie in het jaar daarvoor. En X, is een zogenaamde constante.


  Wanneer k kleiner is dan 1, wordt de populatie steeds kleiner en sterft dan uit. En wanneer A, tussen 1 en 3 ligt wordt de populatie groter en blijft dan stabiel (en deze grafieken zijn ook hypothetisch):


  [image: ]


  En wanneer X tussen 3 en 3,57 ligt gaat de populatie regelmatig op en neer, op deze manier:


  [image: ]


  Maar wanneer X groter is dan 3,57 wordt het verloop chaotisch zoals in de eerste grafiek.


  Dit werd ontdekt door Robert May en George Oster en Jim Yorke. En het betekent dat dingen soms zo ingewikkeld zijn dat je onmogelijk kunt voorspellen hoe het verder gaat, maar ze houden zich alleen maar aan heel eenvoudige regels.


  En het betekent dat soms een hele populatie kikkers, of wormen, of mensen, zomaar zonder reden dood kan gaan, gewoon omdat de cijfers zo werken.
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  Het duurde zes dagen voordat ik vaders kamer weer in kon gaan om in de hemdendoos in de kast te kijken.


  Op de eerste dag, dat was een woensdag, trok Joseph Fleming in de kleedkamer zijn broek uit en ging op de grond naar de wc en wilde het gaan opeten, maar meneer Davis hield hem tegen.


  Joseph eet alles op. Een keer had hij zo’n desinfecterend blauw blokje opgegeten dat in de wc-pot hing. En een keer had hij een briefje van £50 uit de portemonnee van zijn moeder opgegeten. En hij eet touw en elastiekjes en zakdoekjes en schrijfpapier en verf en plastic vorkjes. Ook slaat hij op zijn kin en krijst hij veel.


  Tyrone zei dat er een paard en een big in de poep zaten, dus zei ik dat hij stom deed, maar Siobhan zei van niet. Het waren plastic beestjes uit de bibliotheek die de leerkrachten gebruiken om ons verhaaltjes te laten maken. En Joseph had ze opgegeten.


  Dus zei ik dat ik de wc in de kleedkamer niet inging omdat er poep op de grond lag, en ik vond het onprettig als ik daaraan dacht, ook al was meneer Ennison het komen schoonmaken. En ik plaste in mijn broek en moest een reservebroek aantrekken uit het kastje met extra kleren in de kamer van mevrouw Gascoyne. Dus zei Siobhan dat ik twee dagen de leraren-wc mocht gebruiken, maar niet langer, en daarna moest ik de kinder-wc weer gebruiken. En dat spraken we af.


  Op de tweede, derde en vierde dag, dat was donderdag, vrijdag en zaterdag, gebeurde er niets interessants.


  Op de vijfde dag, dat was zondag, regende het heel hard. Ik vind het leuk als het hard regent. Het klinkt alsof er overal witte ruis is, wat net als stilte is maar niet leeg.


  Ik ging naar boven en op mijn kamer zitten kijken naar het water dat op straat viel. Het viel zo hard dat het op witte vonken leek (en dit is ook een vergelijking, geen metafoor). En er was niemand op straat want iedereen bleef binnen. En ik moest eraan denken dat al het water ter wereld verbonden was, en dat dit water was verdampt uit de oceaan ergens midden in de Golf van Mexico of de Baffinbaai, en nu viel het voor ons huis en zou het via de goten weglopen en naar een rioolwaterzuiveringsinstallatie stromen waar het zou worden gereinigd en dan zou het een rivier ingaan en weer teruggaan naar de oceaan.


  En op maandagavond werd vader gebeld door een mevrouw met een ondergelopen kelder en moest hij de deur uit om het noodgeval op te lossen.


  Als er maar één noodgeval is gaat Rhodri erheen om het op te lossen want zijn vrouw en kinderen zijn in Somerset gaan wonen wat betekent dat hij ‘s-avonds niets anders te doen heeft dan snookeren en drinken en televisie kijken, en hij moet overuren maken om geld te verdienen om naar zijn vrouw te sturen zodat zij voor de kinderen kan zorgen. En vader moet voor mij zorgen. Maar deze avond waren er twee noodgevallen, dus zei vader dat ik me moest gedragen en hem op zijn mobiele telefoon moest bellen als er iets was, en ging toen weg in zijn bestelwagen.


  Dus ging ik zijn slaapkamer in en deed de kast open en tilde de gereedschapskist van de hemdendoos en maakte de hemdendoos open.


  Ik telde de brieven. Het waren er 43. Op allemaal stond mijn naam in hetzelfde handschrift.


  Ik pakte er een en maakte hem open.


  In de envelop zat deze brief:


  3 mei


  Chapter Road 451c


  Londen NW2 5NG


  0208 887 8907


  Lieve Christopher,


  We hebben eindelijk een nieuwe ijskast en een nieuw fornuis. Roger en ik zijn van het weekend naar de vuilnisbelt gereden om de oude weg te gooien. Dat is waar mensen alles weggooien. Er staan enorme bakken voor drie verschillende kleuren flessen en karton en motorolie en tuinafval en huishoudelijk afval en grotere spullen (daar hebben we de oude ijskast en het oude fornuis in gedaan).


  Toen zijn we naar een winkel voor tweedehands spullen gegaan en hebben we een nieuw fornuis en een nieuwe ijskast gekocht. Nu voelt het huis wat meer als ons huis. Ik zat gisteravond wat oude foto’s te bekijken, waar ik verdrietig van werd. Toen vond ik een foto van jou met die modelspoorbaan die we een paar jaar geleden met Kerstmis voor je hebben gekocht. En daar werd ik blij van want toen hadden we het echt fijn samen.


  Weet je nog dat je er de hele dag mee speelde en dat je ‘s-avonds weigerde om naar bed te gaan omdat je er nog steeds mee aan het spelen was? En weet je nog dat we je over spoorboekjes vertelden en jij een spoorboekje maakte en je een klok had en je de treinen op tijd liet rijden? En er was ook een houten stationnetje bij, en we lieten je zien hoe mensen die met de trein wilden naar het station gingen en een kaartje kochten en dan in de trein stapten. En toen pakten we een kaart en lieten we je de lijntjes zien en dat waren de sporen die alle treinstations met elkaar verbonden. En je speelde er wekenlang mee en we kochten nog meer treinen voor je en je wist waar ze allemaal heen gingen.


  Ik vond het heel fijn om daar weer aan te denken.


  Ik moet nu stoppen. Het is half-vier ‘s-middags. Ik weet dat je altijd precies wil weten hoe laat het is. En ik moet naar de Co-op om ham voor Roger te kopen voor het eten vanavond. Ik doe deze brief op de bus op weg naar de winkel.


  Liefs,


  Je mam xxxxxx


  Toen maakte ik nog een envelop open. Dit was de brief die erin zat:


  Flat 1, Lausanne Rd 312


  Londen N8 5BV


  0208 756 4321


  Lieve Christopher,


  Ik schreef dat ik je wilde uitleggen waarom ik ben weggegaan als ik de tijd had om dat goed te doen. Nu heb ik een heleboel tijd. Dus zit ik hier op de bank met deze brief en de radio aan en ga ik het proberen uit te leggen.


  Ik was niet zo’n goede moeder, Christopher. Als het anders was geweest, als jij anders was geweest, had ik het misschien beter gedaan. Maar zo is het nu eenmaal gegaan.


  Ik ben niet zoals je vader. Je vader heeft veel meer geduld dan ik. Hij doet gewoon wat gedaan moet worden en laat het niet merken als hij ergens niet tegen kan. Maar zo ben ik niet en dat kan ik niet veranderen.


  Weet je nog die keer dat we samen in de stad gingen winkelen? Dat we Bentalls in gingen en het er heel druk was en we een kerstcadeautje voor oma moesten kopen? En jij was bang vanwege al die mensen in de winkel. Het was vlak voor Kerstmis en iedereen moest in de stad cadeautjes kopen. En ik praatte met meneer Land die op de keukenafdeling werkt en bij wie ik vroeger in de klas zat. En jij kroop op de grond in elkaar en hield je handen voor je oren en je zat iedereen in de weg. Dus ik werd boos, want ik hou ook niet van kerstinkopen doen en ik zei dat je je moest gedragen en ik probeerde je op te tillen en daar weg te krijgen. Maar jij schreeuwde en je stootte die mixers van de plank en er was een enorm kabaal. En iedereen keek naar ons om te zien wat er aan de hand was. En meneer Land bleef heel aardig maar er lagen dozen en scherven van kommen op de grond en iedereen staarde naar ons en ik zag dat je in je broek had geplast en ik was zo boos en ik wilde je mee die winkel uit nemen maar ik mocht je niet aanraken en je lag alleen maar op de grond te gillen en met je handen en voeten op de grond te beuken en toen kwam de bedrijfsleider en vroeg wat het probleem was en ik had het gewoon niet meer en ik moest twee kapotte mixers betalen en we moesten gewoon wachten tot je ophield met gillen. En toen moest ik helemaal met je naar huis lopen wat uren duurde want ik wist dat je de bus terug niet in zou gaan.


  En ik weet nog dat ik die hele avond heb gehuild en gehuild en je vader was eerst heel lief en maakte eten voor je en bracht je naar bed en zei dat zulke dingen gebeurden en dat het wel weer goed kwam. Maar ik zei dat ik er niet meer tegen kon en uiteindelijk werd hij boos en zei dat ik niet zo stom moest doen en dat ik me moest vermannen en ik sloeg hem, wat fout was, maar ik was zo overstuur.


  We hadden veel van zulke ruzies. Omdat ik vaak dacht dat ik er niet meer tegen kon. En je vader heeft veel geduld maar ik niet, ik word boos, ook al wil ik dat niet. En op het eind praatten we niet veel meer met elkaar want we wisten dat het toch altijd op ruzie uitliep en dat we er niks mee opschoten. En ik voelde me heel eenzaam.


  En toen begon ik veel met Roger om te gaan. Ik bedoel, natuurlijk waren we altijd al veel met Roger en Eileen omgegaan. Maar ik begon Roger alleen te ontmoeten, omdat ik met hem kon praten. Hij was de enige met wie ik echt kon praten. En als ik bij hem was, voelde ik me niet eenzaam meer.


  En ik weet dat je hier misschien niets van snapt, maar ik wilde proberen het uit te leggen, zodat je het weet. En al snap je het nu misschien niet, dan kun je deze brief bewaren en later nog eens lezen en misschien snap je het dan wel.


  En Roger vertelde me dat hij en Eileen niet meer verliefd op elkaar waren en dat ze al heel lang niet meer verliefd op elkaar waren. Wat betekende dat hij zich ook eenzaam voelde. Dus hadden we een heleboel gemeen. En toen beseften we dat we verliefd op elkaar waren. En hij stelde voor dat ik bij je vader wegging en dat we gingen samenwonen. Maar ik zei dat ik niet bij jou weg kon, en dat vond hij heel jammer maar hij begreep wel dat jij heel belangrijk voor me was.


  En toen hadden wij die ruzie. Weet je nog wel? Het ging over je avondeten. Ik had iets voor je gekookt en jij wou het niet opeten. En je had al dagenlang niet gegeten en je zag er zo mager uit. En je begon te schreeuwen en ik werd boos en smeet het eten door de kamer. Wat ik niet had moeten doen, dat weet ik. En jij pakte het hakbord en smeet daarmee en het kwam op mijn voet terecht en ik brak mijn tenen. Toen moesten we natuurlijk naar het ziekenhuis en kreeg ik dat gips om mijn voet. En naderhand kreeg ik thuis enorme ruzie met je vader. Hij nam het me kwalijk dat ik boos op jou was geworden. En hij zei dat ik je gewoon moest geven wat je wilde, ook al was het maar een bord sla of een aardbeienmilkshake. En ik zei dat ik je alleen maar wat gezonds probeerde te laten eten. En hij zei dat jij er niets aan kon doen. En ik zei dat ik er ook niets aan kon doen en gewoon kwaad werd. En hij zei als hij zich kon beheersen kon ik dat verdomme toch ook wel. En zo ging het maar door.


  En ik kon een maand niet normaal lopen, weet je nog wel, en je vader moest voor je zorgen. En ik weet nog dat ik naar jullie twee keek en jullie samen zag en dacht hoe anders je met hem was. Veel rustiger. En jullie schreeuwden niet tegen elkaar. En daar werd ik zo verdrietig van want het was net of je mij eigenlijk helemaal niet nodig had. En ergens was dat nog erger dan dat wij de hele tijd ruzieden want het was net of ik onzichtbaar was.


  En ik denk dat ik toen besefte dat je vader en jij waarschijnlijk beter af waren als ik niet bij jullie woonde. Dan hoefde hij maar voor één iemand te zorgen in plaats van twee.


  Toen zei Roger dat hij de bank om overplaatsing had gevraagd. Dat betekent dat hij vroeg of hij in Londen kon gaan werken en dat hij wegging. Hij vroeg of ik met hem mee wilde. Ik heb er lang over nagedacht, Christopher. Eerlijk waar. En ik vond het vreselijk, maar uiteindelijk besloot ik dat het voor ons allemaal beter was als ik wegging. Dus zei ik ja.


  Ik had afscheid willen nemen. Ik wilde terugkomen om wat kleren op te halen als jij uit school gekomen was. En dan had ik willen uitleggen wat ik deed en zeggen dat ik zo vaak als ik kon zou terugkomen om jou te zien en dat jij weleens naar Londen mocht komen om bij ons te logeren. Maar toen ik je vader belde zei hij dat ik niet terug mocht komen. Hij was heel kwaad. Hij zei dat ik niet met jou mocht praten. Ik wist niet wat ik moest doen. Hij zei dat ik egoïstisch was en dat ik nooit meer een voet in huis mocht zetten. Dus dat heb ik niet gedaan. Maar in plaats daarvan heb ik je deze brieven geschreven.


  Ik vraag me af of je hier iets van snapt. Ik weet dat het heel moeilijk voor je zal zijn. Maar ik hoop dat je het toch een klein beetje begrijpt.


  Christopher, ik heb je nooit pijn willen doen. Ik dacht dat wat ik deed het beste voor ons allemaal was. Ik hoop dat dat zo is. En ik wil zeggen dat dit niet jouw schuld is.


  Ik droomde vroeger dat alles beter zou worden. Weet je nog dat jij altijd zei dat je astronaut wilde worden? Nou, ik droomde vaak dat jij astronaut was en dat je op de tv was en ik dacht dat is mijn zoon. Ik vraag me af wat je nu wilt worden. Nog steeds hetzelfde? Doe je nog steeds wiskunde? Ik hoop van wel.


  Schrijf me alsjeblieft eens, Christopher, of bel me eens op. Het nummer staat boven aan de brief.


  Liefs en kusjes,


  Je moeder xxxxxx


  Toen maakte ik een derde envelop open. Dit was de brief die erin zat:


  18de september


  Flat 1


  Lausanne Road 312


  Londen N8


  0208 756 4321


  Lieve Christopher,


  Nou, ik schreef dat ik je elke week zou schrijven, en dat heb ik gedaan. Dit is zelfs de tweede brief deze week, dus ik doe het nog beter dan ik beloofde.


  Ik heb een baan gevonden’. Ik werk in Camden, bij Perkin en Rashid, wat een beëdigd taxateurbedrijf is. Dat betekent dat ze huizen bekijken en uitrekenen hoeveel die moeten kosten en wat eraan moet worden opgeknapt en hoeveel dat gaat kosten. En ook rekenen ze uit hoeveel het kost om nieuwe huizen en kantoren en fabrieken te bouwen.


  Het is een mooi kantoor. De andere secretaresse is Angie. Haar bureau staat vol met teddybeertjes en pluchen beestjes en foto’s van haar kinderen (dus heb ik een foto van jou in een lijst op mijn bureau gezet). Ze is heel aardig en we gaan tussen de middag altijd samen eten.


  Maar ik weet niet hoe lang ik hier blijf. Ik moet een hoop getallen optellen voor als we rekeningen naar klanten sturen en daar ben ik niet zo goed in (jij zou het beter kunnen dan ik!).


  Het bedrijfis van twee mannen die meneer Perkin en meneer Rashid heten. Meneer Rashid komt uit Pakistan en is heel streng en wil altijd dat we sneller werken. En meneer Perkin is een griezel (Angie noemt hem meneer Vies Peukin). Als hij naast me komt staan om iets te vragen legt hij altijd zijn hand op mijn schouder en zakt door zijn knieën zodat zijn gezicht vlak naast het mijne is en ik zijn tandpasta ruik waar ik de kriebels van krijg. En ik verdien ook niet zoveel. Dus zodra ik de kans krijg ga ik op zoek naar iets beters.


  Ik ging laatst naar Alexandra Park. Dat is een groot park om de hoek van onze flat, en het park is een enorme heuvel met bovenop een groot congrescentrum en ik moest aan jou denken want als je hier kwam zouden we erheen kunnen gaan om te vliegeren of naar de vliegtuigen te kijken die op vliegveld Heathrow gaan landen en ik weet dat je dat leuk zou vinden.


  Ik moet nu stoppen, Christopher. Ik schrijf dit in mijn lunchpauze (Angie ligt thuis met griep, dus we kunnen niet samen gaan lunchen). Schrijf me alsjeblieft eens om te vertellen hoe het met je gaat en wat je op school doet.


  Ik hoop dat je het cadeautje hebt gekregen dat ik je heb gestuurd. Heb je hem al opgelost? Roger en ik zagen hem in een winkel op de markt van Camden en ik weet dat je puzzels altijd leuk vindt. Roger probeerde de twee stukken van elkaar te krijgen voordat we hem inpakten en het lukte hem niet. Hij zei dat je een genie was als je het voor elkaar kreeg.


  Heel erg veel liefs,


  Je moeder xxxx


  En dit was de vierde brief:


  23ste augustus


  Flat 1


  Lausanne Road 312


  Londen N8


  Lieve Christopher,


  Het spijt me dat ik vorige week niet heb geschreven. Ik moest naar de tandarts om twee kiezen te laten trekken. Misschien weet je niet meer toen we met jou naar de tandarts moesten.


  Je wilde niemand een hand in je mond laten steken dus moesten we je wegmaken zodat de tandarts een van je tanden kon trekken. Nou, ze maakten mij niet weg, ze gaven me alleen een plaatselijke verdoving zoals dat heet wat betekent dat je niks in je mond voelt en dat is maar goed ook want ze moesten het bot doorzagen om de kies te kunnen trekken. En het deed helemaal geen pijn. Ik moest zelfs lachen omdat de tandarts zo hard moest rukken en trekken en zwoegen en dat vond ik heel grappig. Maar toen ik thuiskwam begon de pijn terug te komen en moest ik twee dagen op de bank liggen en een heleboel pijnstillers nemen…


  Toen las ik niet meer verder omdat ik me misselijk voelde.


  Moeder had geen hartaanval gehad. Moeder was niet gestorven. Moeder leefde gewoon de hele tijd nog. En vader had hierover gelogen.


  Ik probeerde heel diep na te denken of er een andere verklaring was maar ik kon er geen een bedenken. En toen kon ik helemaal niet meer denken omdat mijn hersens niet goed werkten.


  Ik voelde me duizelig. Het was of de kamer van de ene kant naar de andere zwaaide, alsof hij boven in een heel hoog gebouw was en het gebouw heen en weer zwaaide in een harde wind (dit is ook een vergelijking). Maar ik wist dat de kamer niet heen en weer kon zwaaien, dus moest het iets zijn wat in mijn hoofd gebeurde.


  Ik rolde op het bed en kroop in elkaar tot een balletje.


  Mijn buik deed zeer.


  Ik weet niet wat er daarna gebeurde want er zit een gat in mijn geheugen, alsof er een stukje band is gewist. Maar ik weet dat er een hoop tijd verstreken moet zijn want later, toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik door het raam dat het buiten donker was. En ik had gekotst want op het hele bed en op mijn handen en armen en gezicht zat kots.


  Maar daarvoor hoorde ik vader het huis binnenkomen en mijn naam roepen, en daardoor weet ik ook dat er een hoop tijd was verstreken.


  En het was raar want hij riep: “Christopher…? Christopher…?” en ik zag mijn naam geschreven terwijl hij die zei. Vaak zie ik wat iemand zegt geschreven staan als op een computerscherm, vooral als het iemand in een andere kamer is. Maar dit was niet op een computerscherm. Ik zag het heel groot geschreven staan, alsof het reclame op de zijkant van een bus was. En het was in het handschrift van mijn moeder, zo:


  [image: ]


  En toen hoorde ik vader de trap op komen en de kamer in lopen.


  Hij zei: “Christopher, wat doe je hier?”


  En ik wist dat hij in de kamer was, maar zijn stem klonk heel zwak en ver weg, zoals stemmen soms klinken als ik kreun en geen mensen in de buurt wil hebben.


  En hij zei: “Wat doe je verdomme…? Dat is mijn kast, Christopher. Dat zijn…O, shit…Shit, shit, shit, shit, shit.”


  Toen zei hij een tijdje niets.


  Toen legde hij zijn hand op mijn schouder en draaide me op mijn zij en hij zei: “O, Jezus.” Maar het deed geen zeer toen hij me aanraakte, zoals normaal. Ik zag dat hij me aanraakte, alsof ik naar een film keek van wat er in de kamer gebeurde, maar ik voelde zijn hand amper. Het was net of de wind tegen me aan blies.


  En toen zweeg hij weer een tijdje.


  Toen zei hij: “Het spijt me, Christopher. Het spijt me vreselijk.”


  En toen merkte ik dat ik had gekotst want ik voelde iets nats over mijn hele lichaam en ik rook het, zoals wanneer iemand op school heeft gekotst.


  Toen zei hij: “Je hebt de brieven gelezen.”


  Toen hoorde ik dat hij huilde omdat zijn adem helemaal bubbelend en nat klonk, zoals wanneer iemand verkouden is en een heleboel snot in zijn neus heeft.


  Toen zei hij: “Ik heb het om jou gedaan, Christopher. Eerlijk waar. Ik wilde helemaal niet liegen. Ik dacht alleen…Ik dacht alleen dat je het beter niet kon weten…dat…dat…Ik wilde niet…Ik wou ze je laten zien als je ouder was.”


  Toen zweeg hij weer.


  Toen zei hij: “Het ging per ongeluk.”


  Toen zweeg hij weer.


  Toen zei hij: “Ik wist niet wat ik zeggen moest…Ik was zo overstuur…Ze had een briefje achtergelaten en…Toen belde ze en…Ik zei dat ze in het ziekenhuis lag omdat…omdat ik niet wist hoe ik het moest uitleggen. Het was zo ingewikkeld. Zo moeilijk. En ik…ik zei dat ze in het ziekenhuis lag. En ik wist dat het niet waar was. Maar toen ik dat eenmaal had gezegd…kon ik niet…kon ik niet meer terug. Snap je…Christopher…? Christopher…? Het liep gewoon…Het liep uit de hand en ik wou…”


  Toen zweeg hij heel lang.


  Toen raakte hij mijn schouder weer aan en zei: “Christopher, we moeten zorgen dat je schoon wordt, oké?”


  Hij schudde een beetje aan mijn schouder maar ik bleef liggen.


  En hij zei: “Christopher, ik ga naar de badkamer en ik maak een warm bad voor je klaar. Dan kom ik terug en neem ik je mee naar de badkamer, oké? Dan kan ik de lakens in de wasmachine doen.”


  Toen hoorde ik hem opstaan en naar de badkamer lopen en de kranen openzetten. Ik luisterde naar het water dat het bad inliep. Hij bleef een tijdje weg. Toen kwam hij terug en raakte mijn schouder weer aan en zei: “We gaan dit heel voorzichtig doen, Christopher. Als je overeind bent trekken we je kleren uit en zorgen we dat je in bad gaat, oké? Ik moet je wel aanraken, maar het komt goed.”


  Toen tilde hij me op en liet me op de rand van het bed zitten. Hij trok mijn trui en mijn hemd uit en legde die op bed. Toen liet hij me opstaan en naar de badkamer lopen. En ik gilde niet. En ik vocht niet. En ik sloeg hem niet.
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  Toen ik klein was en voor het eerst naar school ging, heette mijn juf Julie, omdat Siobhan toen nog niet op de school werkte. Zij begon pas op de school toen ik twaalf was.


  En Julie kwam een keer aan een tafeltje naast me zitten en legde een buisje Smarties op het tafeltje en zei: “Christopher, wat denk je dat hier in zit?”


  En ik zei: “Smarties.”


  Toen haalde ze de dop van het buisje en hield het ondersteboven en er kwam een rood potloodje uit en ze lachte en ik zei: “Het zijn geen Smarties, het is een potlood.”


  Toen stopte ze het rode potloodje terug in het Smarties-buisje en deed de dop er weer op.


  Toen zei ze: “Als je mammie nu binnenkwam en we vroegen haar wat er in het Smarties-buisje zat, wat denk je dat ze dan zou zeggen?” want ik noemde moeder toen mammie, niet moeder.


  En ik zei: “Een potlood.”


  Dat kwam omdat ik toen ik klein was niet begreep dat andere mensen een geest hebben. En Julie zei tegen vader en moeder dat ik dit altijd heel moeilijk zou blijven vinden. Maar ik vind het nu niet moeilijk meer. Want ik besloot dat het een soort puzzel was, én als iets een puzzel is, is er altijd een manier om hem op te lossen.


  Het is net als met computers. Mensen denken dat computers anders zijn dan mensen omdat ze geen geest hebben, ook al kunnen computers bij de Turingtest gesprekken voeren met mensen over het weer en wijn en hoe het in Italië is en ze kunnen zelfs moppen vertellen.


  Maar de geest is gewoon een ingewikkelde machine.


  En als we naar dingen kijken denken we dat we gewoon uit onze ogen kijken alsof we uit raampjes kijken en dat er een persoon in ons hoofd zit, maar zo werkt het niet. We kijken naar een scherm in ons hoofd, als een computerscherm.


  En dat blijkt uit een experiment dat ik op tv zag in de serie Hoe de geest werkt. En in dit experiment stop je je hoofd in een klem en kijk je naar een bladzijde tekst op een scherm. En het ziet eruit als een normale bladzijde tekst en er verandert niets. Maar als je blik na een tijdje de bladzijde overgaat besef je dat er iets heel raars is, want als je een stukje van de bladzijde probeert te lezen dat je al eerder hebt gelezen, is dat anders.


  En dat komt zo: als je blik van het ene punt naar het andere springt zie je helemaal niets en ben je blind. En die sprongetjes heten saccaden. Want als je alles zag wanneer je blik van het ene punt naar het andere sprong zou je duizelig worden. En bij het experiment is er een sensor die registreert wanneer je blik van de ene plek naar de andere springt en terwijl dat gebeurt verandert de sensor een aantal woorden ergens op de bladzijde waar je niet kijkt.


  Maar je merkt niet dat je blind bent gedurende een saccade omdat je hersenen het scherm in je hoofd vullen zodat het lijkt alsof je uit twee raampjes in je hoofd kijkt. En je merkt niet dat er ergens anders op de bladzijde woorden zijn veranderd omdat je geest een plaatje invult van dingen waar je op dat moment niet naar kijkt.


  En mensen zijn anders dan dieren omdat ze plaatjes op het scherm in hun hoofd kunnen hebben van dingen waar ze niet naar kijken. Ze kunnen plaatjes hebben van iemand in een andere kamer. Of ze kunnen een plaatje hebben van wat er morgen gaat gebeuren. Of ze kunnen een plaatje hebben van zichzelf als astronaut. Of ze kunnen plaatjes hebben van hele grote getallen. Of ze kunnen plaatjes hebben van een gedachtegang als ze iets proberen te beredeneren.


  En daarom kan een hond naar de dierenarts gaan en een hele zware operatie krijgen en metalen pennen uit zijn poot hebben steken maar als hij een kat ziet vergeet hij dat er pennen uit zijn poot steken en gaat hij achter de kat aan. Maar als een mens een operatie krijgt heeft hij een plaatje in zijn hoofd van pijn die maanden en maanden duurt. En hij heeft een plaatje van alle hechtingen in zijn been en het gebroken bot en de pennen en zelfs als hij een bus ziet die hij hebben moet rent hij niet omdat hij een plaatje in zijn hoofd heeft van knappende botten en openspringende hechtingen en nog meer pijn.


  En daarom denken mensen dat computers geen geest hebben, en dat hun hersenen bijzonder zijn, en anders dan computers. Omdat mensen het scherm in hun hoofd zien en denken dat er iemand in hun hoofd naar het scherm zit te kijken, zoals kapitein Jean-Luc Picard in Star Trek: The Next Generation, die in zijn stoel zit en naar een groot scherm kijkt. En ze denken dat deze iemand hun bijzondere menselijke geest is, die een homunculus heet, wat mensje betekent. En ze denken dat computers deze homunculus niet hebben.


  Maar deze homunculus is ook maar gewoon een plaatje op het scherm in iemands hoofd. En wanneer de homunculus op het scherm in iemands hoofd staat (omdat die persoon aan de homunculus denkt) kijkt er een ander deel van de hersenen naar het scherm. En als die persoon aan dat deel van de hersenen denkt (het deel dat naar de homunculus op het scherm kijkt) zet hij dat deel van de hersenen op het scherm, en kijkt een ander deel van de hersenen naar het scherm. Maar de hersenen zien dit niet gebeuren omdat het net als de blik is die van de ene plek naar de andere springt en mensen blind in hun hoofd zijn op het moment dat de gedachte verspringt van het ene onderwerp naar het andere.


  En daarom zijn de hersenen van een mens net een computer. En dat is niet omdat ze bijzonder zijn maar omdat ze steeds een fractie van een seconde uit moeten gaan terwijl het scherm verandert. En omdat er iets is wat ze niet kunnen zien denken mensen dat het bijzonder moet zijn, want mensen denken altijd dat er iets bijzonders is aan wat ze niet kunnen zien, zoals de schaduwkant van de maan, of de andere kant van een zwart gat, of in het donker als ze ‘s-nachts wakker worden en bang zijn.


  Ook denken mensen dat ze geen computer zijn omdat ze gevoelens hebben en computers geen gevoelens hebben. Maar gevoelens zijn gewoon een plaatje op het scherm in je hoofd hebben van wat er morgen gaat gebeuren of volgend jaar, of wat er had kunnen gebeuren in plaats van wat er werkelijk gebeurde, en als het een vrolijk plaatje is lachen ze en als het een verdrietig plaatje is huilen ze.
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  Nadat vader me in bad had gedaan en de kots had weggewassen en me met een handdoek had afgedroogd, bracht hij me naar mijn slaapkamer en trok me schone kleren aan.


  Toen zei hij: “Heb je vanavond al iets gegeten?”


  Maar ik zei niets.


  Toen zei hij: “Wil je iets eten, Christopher?”


  Maar ik zei nog steeds niets.


  Dus zei hij: “Goed. Luister. Ik ga je kleren en de lakens in de wasmachine doen en dan kom ik terug, goed?”


  Ik ging op het bed zitten en keek naar mijn knieën.


  Dus ging vader de kamer uit en hij raapte mijn kleren van de badkamervloer en legde ze op de overloop. Toen ging hij de lakens van zijn bed halen en legde die ook op de overloop samen met mijn hemd en mijn trui. Toen raapte hij alle spullen op en nam ze mee naar beneden. Toen hoorde ik hem de wasmachine aanzetten en ik hoorde de ketel aanslaan en het water door de leiding de wasmachine in stromen.


  Verder hoorde ik een hele tijd niets.


  Ik ging 2’en in mijn hoofd verdubbelen omdat ik daar rustiger van werd. Ik kwam tot 33554432 wat 225 is, wat niet zo veel was omdat ik weleens 245 heb gehaald, maar mijn hersens werkten niet zo goed.


  Toen kwam vader de kamer weer in en zei: “Hoe voel je je? Wil je iets hebben?”


  Ik zei niets. Ik bleef naar mijn knieën kijken.


  En vader zei ook niets. Hij kwam alleen maar naast me op het bed zitten en steunde zijn ellebogen op zijn knieën en keek naar het vloerkleed tussen zijn benen waar een rood stukje Lego met acht noppen lag.


  Toen hoorde ik Toby wakker worden, want hij is een nachtdier, en ik hoorde hem in zijn kooi ritselen.


  En vader bleef heel lang zwijgen.


  Toen zei hij: “Hoor eens, misschien moet ik dit niet zeggen, maar…Je moet weten dat je me kunt vertrouwen. En…Goed, misschien spreek ik niet altijd de waarheid. God weet dat ik het probeer, Christopher, dat ik m’n best doe, maar…Het leven is zwaar, weet je. Het is verdomd moeilijk om altijd maar de waarheid te spreken. Soms is het onmogelijk. En je moet weten dat ik het probeer, echt waar. En misschien is dit niet zo’n heel goed moment om dit te zeggen, en ik weet dat je het niet leuk zult vinden, maar…Je moet weten dat ik voortaan de waarheid tegen je zal spreken. Over alles. Want…als je niet meteen de waarheid spreekt, dan doet het later…doet het later nog meer pijn. Dus…”


  Vader wreef met zijn handen over zijn gezicht en trok zijn kin omlaag met zijn vingers en staarde naar de muur. Ik zag hem vanuit mijn ooghoek.


  En hij zei: “Ik heb Wellington vermoord, Christopher.”


  Ik vroeg me af of dit een grapje was, want ik snap geen grapjes, en als mensen een grapje maken menen ze niet wat ze zeggen.


  Maar toen zei vader: “Alsjeblieft. Christopher. Laat…laat me het uitleggen.” Toen zoog hij wat lucht naar binnen en zei: “Toen mama wegging…was Eileen…mevrouw Shears…was zij heel lief voor ons. Heel lief voor mij. Ze heeft me door een hele moeilijke tijd heen geholpen. En ik weet niet of ik het zonder haar wel gered had. Je weet zelf wel dat ze hier bijna elke dag was. Om te helpen met eten maken en schoonmaken. Even kijken of we het wel redden, of we soms iets nodig hadden…Ik dacht…Ja…Shit, Christopher, ik probeer het simpel te houden…Ik dacht dat ze misschien wel zou blijven komen. Ik dacht…en misschien was dat wel stom van me;.. Ik dacht dat ze misschien…uiteindelijk…hier zou willen komen wonen. Of dat wij bij haar zouden gaan wonen. We…we konden het heel erg goed met elkaar vinden. Ik dacht dat we vrienden waren. En dat dacht ik blijkbaar verkeerd. Ik denk…dat het uiteindelijk…neerkomt op…Shit…We kregen mot, Christopher en…Ze zei een paar dingen die ik niet tegen jou ga zeggen omdat ze niet aardig zijn, maar pijn doen, maar…Ik geloof dat ze meer om die stomme hond gaf dan om mij, om ons. En misschien is dat achteraf gezien nog niet zo gek. Misschien zijn wij wel een stel lastposten. En misschien is het wel makkelijker om alleen te wonen en voor een of ander stom mormel te zorgen dan je leven met andere menselijke wezens te delen. Ik bedoel, shit, jongen, wij zijn niet bepaald makkelijk in het onderhoud, toch…? Nou ja, we kregen dus ruzie. Of flink wat ruzies, eerlijk gezegd. Maar na de laatste onverkwikkelijke scheldpartij smeet ze me het huis uit. En je weet hoe die rothond was na zijn operatie. Hartstikke schizofreen. Het ene moment poeslief, op z’n rug liggen, buik kietelen. Het volgende moment zette hij zijn tanden in je been. Hoe dan ook, wij staan tegen elkaar te schreeuwen en hij doet in de tuin zijn behoefte. Dus toen zij de deur achter me dichtsloeg stond dat beest me op te wachten. En…Ik weet het, ik weet het. Als ik hem gewoon een schop had gegeven was hij waarschijnlijk wel afgedropen. Maar shit, Christopher, als je dat rooie waas voor je ogen krijgt…Dat weet jij toch ook. Ik bedoel, zo verschillend zijn we niet, jij en ik. En het enige wat ik kon denken was dat ze meer om die rothond gaf dan om jou of mij. En het was alsof alles wat ik twee jaar lang had opgekropt ineens…”


  Toen zweeg vader even.


  Toen zei hij: “Het spijt me, Christopher. Ik heb nooit gewild dat het zo zou aflopen, dat moet je geloven.”


  En toen wist ik dat het geen grapje was en werd ik heel bang.


  Vader zei: “We maken allemaal fouten, Christopher. Jij, ik, mama, iedereen. En soms zijn het hele grote fouten. We zijn maar mensen.”


  Toen stak hij zijn hand op en spreidde zijn vingers in een waaier.


  Maar ik gilde en duwde hem naar achteren zodat hij van het bed af op de grond viel.


  Hij ging rechtop zitten en zei: “Goed. Luister. Christopher. Het spijt me. We laten het voor vanavond hierbij, goed? Ik ga naar beneden en jij gaat slapen en dan praten we morgenochtend verder.” Toen zei hij: “Het komt wel weer goed. Echt waar. Vertrouw me maar.”


  Toen stond hij op en haalde diep adem en liep de kamer uit.


  Ik bleef lang op het bed zitten en naar de grond kijken. Toen hoorde ik Toby in zijn kooi scharrelen. Ik keek op en zag hem door de tralies heen naar me staren.


  Ik moest het huis uit. Vader had Wellington vermoord. Dat betekende dat hij mij ook kon vermoorden, want ik kon hem niet vertrouwen, ook al had hij ‘Vertrouw me maar’ gezegd, want hij had over iets groots gelogen.


  Maar ik kon niet meteen het huis uit gaan want dan zou hij me zien, dus moest ik wachten tot hij sliep.


  Het was 23:16 uur.


  Ik probeerde weer 2’en te verdubbelen, maar ik kwam niet verder dan 215 wat 32768 was. Dus kreunde ik om de tijd sneller voorbij te laten gaan en niet na te denken.


  Toen was het 1:20 uur, maar ik had vader niet naar boven horen komen en naar bed gaan. Ik vroeg me af of hij beneden sliep of misschien wachtte om binnen te komen en me te vermoorden. Dus pakte ik mijn zakmes en klapte het zaagblad uit zodat ik me kon verdedigen. Toen ging ik heel zachtjes mijn slaapkamer uit en luisterde. Ik hoorde niets, dus begon ik heel zachtjes en heel langzaam de trap af te gaan. En toen ik beneden kwam zag ik vaders voet door de deuropening van de huiskamer. Ik wachtte 4 minuten om te zien of hij bewoog, maar hij bewoog niet. Dus liep ik door tot bij de huiskamer en ik keek om de hoek van de deur.


  Vader lag op de bank met zijn ogen dicht.


  Ik keek lang naar hem.


  Toen snurkte hij en ik schrok en ik hoorde het bloed in mijn oren en mijn hart heel snel slaan en ik voelde een pijn alsof iemand een hele grote ballon in mijn borst had opgeblazen.


  Ik vroeg me af of ik een hartaanval ging krijgen.


  Vaders ogen waren nog steeds dicht. Ik vroeg me af of hij zich soms slapende hield. Dus pakte ik het zakmes heel hard vast en klopte op de deurpost.


  Vader draaide zijn hoofd naar de andere kant en er ging een schokje door zijn voet en hij zei: “Gnnn”, maar zijn ogen bleven dicht. En toen snurkte hij weer.


  Hij sliep.


  Dat betekende dat ik het huis uit kon gaan als ik heel zachtjes deed en hem niet wakker maakte.


  Ik nam allebei mijn jassen en mijn das van de haken naast de voordeur en ik trok ze allemaal aan omdat het ‘s-nachts koud zou zijn buiten. Toen liep ik weer heel zachtjes naar boven, maar dat was moeilijk omdat mijn benen trilden. Ik ging mijn kamer in en pakte Toby’s kooi. Hij maakte scharrelgeluiden, dus trok ik een van de jassen uit en legde die over de kooi om het geluid te dempen. Toen droeg ik hem weer naar beneden.


  Ik ging de keuken in en pakte mijn speciale etenstrommeltje. Ik maakte de achterdeur open en stapte naar buiten. Toen hield ik de kruk van de deur omlaag terwijl ik hem weer dichtdeed zodat de klik niet te hard was. Toen liep ik naar het eind van de tuin.


  Aan het eind van de tuin staat een schuur. De grasmaaier staat erin en de heggenschaar hangt er en er zijn allerlei tuinspullen die moeder vroeger gebruikte, zoals potten en zakken compost en bamboestokken en touw en schoppen. Het zou wat warmer zijn in de schuur maar ik wist dat vader me in de schuur zou kunnen zoeken, dus ik liep naar de achterkant van de schuur en wurmde me in het gaatje tussen de wand van de schuur en de schutting, achter de grote zwarte plastic ton voor regenwater. Toen ging ik zitten en voelde me wat veiliger.


  Ik besloot mijn andere jas over Toby’s kooi heen te laten want ik wilde niet dat hij het koud zou krijgen en dood zou gaan.


  Ik deed mijn speciale etenstrommeltje open. De witte reep lag erin en twee dropveters en drie clementines en een roze wafeltje en mijn rode kleurstof. Ik had geen honger maar ik wist dat ik iets moest eten want als je niets eet kun je het koud krijgen, dus at ik twee clementines en de witte reep op.


  Toen vroeg ik me af wat ik verder moest doen.
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  Tussen het dak van de schuur en de grote plant van de buren die over de schutting hangt zag ik het sterrenbeeld Orion.


  Mensen zeggen dat Orion zo heet omdat Orion een jager was en het sterrenbeeld op een jager met een knots en een pijl en boog lijkt, zo:


  [image: ]


  Maar dat is onzin want het zijn gewoon sterren, en je kunt de puntjes verbinden zoals je maar wilt, en je kunt er een mevrouw met een paraplu van maken die zwaait, of het espressoapparaat dat mevrouw Shears heeft, dat uit Italië komt, met een hendel en stoom die eruit komt, of een dinosaurus:


  [image: ]


  En er lopen geen lijnen door de ruimte, dus kun je stukjes van Orion verbinden met stukjes van Haas of Stier of Tweelingen en zeggen dat ze een sterrenbeeld vormen dat De Druiventros heet of Jezus of De Fiets (alleen hadden ze geen fietsen in de tijd van de Grieken en Romeinen, toen ze Orion Orion noemden).


  En trouwens, Orion is geen jager of espressoapparaat of dinosaurus. Het is gewoon Betelgeuze en Bellatrix en Alnilam en Rigel en 17 andere sterren waarvan ik de naam niet weet. En het zijn kernexplosies miljarden kilometers hiervandaan.


  En dat is de waarheid.
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  Ik bleef wakker tot 3:47 uur. Dat was de laatste keer dat ik op mijn horloge keek voordat ik in slaap viel. Het heeft een lichtgevende wijzerplaat en licht op als je op een knopje drukt zodat ik de tijd in het donker kon zien. Het was koud en ik was bang dat vader naar buiten zou komen en me zou vinden. Maar ik voelde me veiliger in de tuin omdat ik verstopt zat.


  Ik keek heel veel naar de hemel. Ik kijk graag in het donker in de tuin naar de hemel. ‘s-Zomers ga ik ‘s-nachts weleens naar buiten met mijn zaklamp en mijn planisfeer, dat zijn twee plastic schijven met een speld door het midden. En onderaan is een kaart van de hemel en bovenaan zit een opening in de vorm van een parabool en je draait eraan tot je een kaart van de hemel krijgt die je kunt zien op die dag van het jaar op 51,5° noorderbreedte, waar Swindon op ligt, want het grootste deel van de hemel is altijd aan de andere kant van de aarde.


  En als je naar de hemel kijkt weet je dat je naar sterren kijkt die honderden of duizenden lichtjaren ver weg zijn. En sommige van die sterren bestaan niet eens meer omdat hun licht zo lang onderweg naar ons is geweest dat ze al dood zijn, of ze zijn ontploft en gereduceerd tot rode dwergen. En dat geeft je het gevoel dat je heel klein bent, en als je moeilijke dingen in je leven hebt is het prettig om te denken dat ze te verwaarlozen zijn, zoals dat heet, wat betekent dat ze zo klein zijn dat je er geen rekening mee hoeft te houden als je iets berekent.


  Ik sliep niet zo goed vanwege de kou en omdat de grond onder me erg hobbelig en puntig was en omdat Toby veel scharrelde in zijn kooi. Maar toen ik echt wakker werd brak de dag aan en was de hemel helemaal oranje en blauw en paars en hoorde ik vogels zingen wat Het morgenkoor heet. En ik bleef nog 2 uur en 32 minuten waar ik was, en toen hoorde ik vader de tuin inkomen en roepen: “Christopher…? Christopher…?”


  Dus ik draaide me om en ik pakte een oude plastic zak die onder de modder zat en waar kunstmest in had gezeten en ik drukte mezelf en Toby’s kooi en mijn speciale etenstrommeltje in de hoek tussen de wand van de schuur en de schutting en de regenwaterton en ik bedekte me met de kunstmestzak. En toen hoorde ik vader door de tuin aankomen en ik pakte mijn zakmes uit mijn zak en klapte het zaagblad open en hield het vast voor als hij ons zou vinden. En ik hoorde hem de deur van de schuur opendoen en naar binnen kijken. En toen hoorde ik hem zeggen: “Shit.” En toen hoorde ik zijn voetstappen in de struiken aan de zijkant van de schuur en mijn hart klopte heel snel en ik had dat ballongevoel weer in mijn borst en ik denk dat hij misschien wel achter de schuur heeft gekeken, maar ik kon het niet zien omdat ik verstopt zat, maar hij zag me niet want ik hoorde hem weer de tuin in lopen.


  Toen verroerde ik me niet en ik keek op mijn horloge en ik verroerde me 27 minuten lang niet. En toen hoorde ik vader de motor van zijn bestelwagen starten. Ik wist dat het zijn bestelwagen was omdat ik die vaak hoorde en omdat het vlakbij was en ik wist dat het geen auto van een van de buren was want de mensen die drugs gebruiken hebben een Volkswagen-kampeerbusje en meneer Thompson die op nummer 40 woont heeft een Vauxhall Cavalier en de mensen die op nummer 34 wonen hebben een Peugeot en die klinken allemaal anders.


  En toen ik hem bij het huis hoorde wegrijden wist ik dat ik veilig te voorschijn kon komen.


  En toen moest ik besluiten wat ik ging doen want ik kon niet bij vader in huis blijven wonen omdat het gevaarlijk was.


  Dus ik nam een besluit.


  Ik besloot dat ik bij mevrouw Shears ging aankloppen en bij haar zou gaan wonen, want ik kende haar en ze was geen vreemde en ik had eerder bij haar in huis gelogeerd, toen aan onze kant van de straat de stroom uitviel. En deze keer zou ze me niet wegsturen want ik kon haar vertellen wie Wellington had vermoord en zo zou ze weten dat ik een vriend was. En ook zou ze snappen waarom ik niet bij vader kon blijven wonen.


  Ik haalde de dropveters en het roze wafeltje en de laatste clementine uit mijn speciale etenstrommeltje en deed ze in mijn zak en verstopte het speciale etenstrommeltje onder de kunstmestzak. Toen pakte ik Toby’s kooi en mijn extra jas en wurmde ik me achter de schuur vandaan. Ik liep de tuin door en langs de zijkant van het huis. Ik schoof de knip van het tuinhek en liep door tot voor het huis.


  Er was niemand op straat dus stak ik over en liep de oprit in naar het huis van mevrouw Shears en klopte aan en wachtte en bedacht wat ik zou zeggen als ze opendeed.


  Maar ze kwam niet naar de deur. Dus klopte ik nog eens.


  Toen draaide ik me om en zag een paar mensen aan komen lopen en ik werd weer bang want het waren twee van de mensen die drugs gebruiken in het huis naast ons. Dus greep ik Toby’s kooi en liep langs de zijkant van het huis van mevrouw Shears en ging achter de vuilnisbak zitten zodat ze me niet konden zien.


  En toen moest ik bepalen wat ik ging doen.


  En dat deed ik door aan alles te denken wat ik kon doen en steeds te besluiten of het wel of niet de juiste beslissing was.


  Ik besloot dat ik niet terug naar huis kon.


  En ik besloot dat ik niet bij Siobhan kon gaan wonen omdat zij niet voor me kon zorgen als de school dicht was omdat ze een leerkracht was en geen vriendin of familielid van mij.


  En ik besloot dat ik niet bij oom Terry kon gaan wonen omdat hij in Sunderland woonde en ik wist niet hoe ik naar Sunderland moest en ik hield niet van oom Terry omdat hij sigaretten rookte en mijn haren gladstreek.


  En ik besloot dat ik niet bij mevrouw Alexander kon gaan wonen omdat zij geen vriendin of familielid van me was ook al had ze een hond, want ik kon niet bij haar in huis slapen of haar wc gebruiken omdat zij die had gebruikt en zij was een vreemde.


  En toen bedacht ik dat ik bij moeder kon gaan wonen omdat zij familie was en ik wist waar ze woonde omdat ik me het adres van de brieven herinnerde, dat was Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG. Maar ze woonde wel in Londen en ik was nog nooit in Londen geweest. Ik was alleen maar in Dover geweest om naar Frankrijk te gaan, en in Sunderland op bezoek bij oom Terry en in Manchester op bezoek bij tante Ruth die kanker had, alleen had ze geen kanker toen ik er was. En ik was nog nooit ergens in mijn eentje geweest behalve naar de winkel aan het eind van de straat. En het idee om ergens in mijn eentje heen te gaan maakte me bang.


  Maar toen dacht ik er weer aan om naar huis te gaan, of te blijven waar ik was, of me elke nacht in de tuin te verstoppen en dat vader me dan vond en dat maakte me nog banger. En toen ik daaraan dacht voelde het alsof ik weer moest kotsen net als de vorige avond.


  En toen besefte ik dat ik niets kon doen wat veilig voelde. En ik maakte er in mijn hoofd een plaatje van, zo:
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  En toen stelde ik me voor dat ik alle mogelijkheden doorstreepte die onmogelijk waren, wat net als bij een wiskunde-examen is, als je alle vragen bekijkt en je besluit welke je gaat doen en welke je niet gaat doen en je alle vragen die je niet gaat doen doorstreept omdat je besluit dan definitief is en je je niet meer kunt bedenken. En dat zag er zo uit:


  [image: ]


  Wat betekende dat ik naar Londen moest om bij moeder te gaan wonen. En dat kon ik doen door de trein te nemen want ik wist alles van treinen door de modelspoorbaan, hoe je in het spoorboekje keek en naar het station ging en een kaartje kocht en naar het bord met vertrektijden keek om te zien of je trein op tijd was en dan ging je naar het juiste perron en stapte je in. En ik zou van station Swindon vertrekken waar Sherlock Holmes en dr. Watson lunchen als ze op weg zijn van station Paddington naar Ross in Het geheim van Boscombe Valley.


  En toen keek ik naar de muur aan de overkant van het paadje langs de zijkant van het huis van mevrouw Shears waar ik zat en daar stond een rond deksel van een heel oude metalen pan tegen de muur. En het zat onder de roest. En het leek net het oppervlak van een planeet want de roest had de vorm van landen en werelddelen en eilanden.


  En toen bedacht ik dat ik nooit astronaut zou kunnen worden want als astronaut was je honderdduizenden kilometers van huis, en mijn huis was nu in Londen en dat was meer dan 100 kilometer hiervandaan wat meer dan 1000 keer dichterbij was dan mijn huis zou zijn als ik in de ruimte was, en het deed pijn toen ik dat dacht. Net als toen ik een keer struikelde in het gras aan de rand van een speelplaats en mijn knie openhaalde aan een stuk van een fles die iemand over de muur had gegooid en er een reep huid los hing en meneer Davis het vlees daaronder moest desinfecteren om de bacteriën en het vuil eruit te krijgen en dat deed zoveel pijn dat ik moest huilen. Maar deze pijn zat in mijn hoofd. En ik werd verdrietig bij het idee dat ik nooit astronaut zou kunnen worden.


  En toen bedacht ik dat ik net als Sherlock Holmes moest zijn en mijn geest in opmerkelijke mate moest afsluiten zodat ik niet zou merken hoeveel pijn het in mijn hoofd deed.


  En toen bedacht ik dat ik geld nodig had als ik naar Londen wilde. En ik moest iets te eten hebben omdat het een lange reis was en ik zou niet weten hoe ik aan eten moest komen. En toen bedacht ik dat er iemand voor Toby moest zorgen als ik naar Londen ging want ik kon hem niet meenemen.


  En toen Stelde Ik Een Plan Op. En toen voelde ik me beter omdat er iets in mijn hoofd zat dat een volgorde en een patroon had en ik alleen maar de instructies één voor één hoefde te volgen.


  Ik kwam overeind en keek goed of er niemand op straat was. Toen ging ik naar het huis van mevrouw Alexander dat naast het huis van mevrouw Shears staat, en ik klopte aan.


  Toen deed mevrouw Alexander de deur open, en ze zei: “Christopher, wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?”


  En ik zei: “Wilt u voor Toby zorgen?”


  En zij zei: “Wie is Toby?”


  En ik zei: “Toby is mijn rat.”


  Toen zei mevrouw Alexander: “O…O ja. Nu weet ik het weer. Dat heb je verteld.”


  Toen hield ik Toby’s kooi op en zei: “Dit is hem.”


  Mevrouw Alexander deed een stap naar achteren de gang in.


  En ik zei: “Hij eet speciale korrels en die kun je in de dierenwinkel kopen. Maar hij houdt ook van koekjes en worteltjes en brood en kippenbotjes. Maar u mag hem geen chocola geven want daar zit caféïne en theobromine in, wat methylxanthinen zijn, en die zijn in grote hoeveelheden giftig voor ratten. En hij moet ook elke dag vers water in zijn fles hebben. En hij vindt het niet erg om in andermans huis te zijn want hij is een dier. En hij komt graag uit zijn kooi, maar het geeft niet als u hem er niet uithaalt.”


  Toen zei mevrouw Alexander: “Waarom heb je iemand nodig om voor Toby te zorgen, Christopher?”


  En ik zei: “Ik ga naar Londen.”


  En zij zei: “Hoe lang blijf je daar?”


  En ik zei: “Tot ik naar de universiteit ga.”


  En zij zei: “Kun je Toby niet meenemen?”


  En ik zei: “Londen is een heel eind weg en ik wil hem niet meenemen in de trein omdat ik hem dan misschien kwijtraak.”


  En mevrouw Alexander zei: “Juist.” En toen zei ze: “Gaan je vader en jij verhuizen?”


  En ik zei: “Nee.”


  En zij zei: “Waarom ga je dan naar Londen?”


  En ik zei: “Ik ga bij moeder wonen.”


  En zij zei: “Je zei toch dat je moeder dood was.”


  En ik zei: “Ik dacht dat ze dood was, maar ze leefde nog. En vader heeft tegen me gelogen. En ook zei hij dat hij Wellington heeft vermoord.”


  En mevrouw Alexander zei: “Lieve help.”


  En ik zei: “Ik ga bij mijn moeder wonen omdat vader Wellington heeft vermoord en heeft gelogen en omdat ik bang ben om met hem in huis te zijn.”


  En mevrouw Alexander zei: “Is je moeder hier?”


  En ik zei: “Nee. Moeder is in Londen.”


  En zij zei: “Dus je gaat in je eentje naar Londen?”


  En ik zei: “Ja.”


  En zij zei: “Hoor eens, Christopher, waarom kom je niet even binnen, dan gaan we even zitten en kunnen we hierover praten en uitzoeken wat we het beste kunnen doen.”


  En ik zei: “Nee. Ik kan niet binnenkomen. Wilt u voor Toby zorgen?”


  En zij zei: “Dat lijkt me echt geen goed idee, Christopher.”


  En ik zei niets.


  En zij zei: “Waar is je vader nu, Christopher?”


  En ik zei: “Dat weet ik niet.”


  En zij zei: “Misschien moesten we maar even proberen hem op te bellen en kijken of we hem te pakken kunnen krijgen. Hij is vast ongerust. En het is vast allemaal een afschuwelijk misverstand.”


  Dus draaide ik me om en holde ik de weg over terug naar ons huis. En ik keek niet voor ik de weg overstak en een gele Mini moest stoppen en de banden piepten op de weg. En ik holde langs de zijkant van het huis en ging het tuinhek weer door en schoof de knip voor het hek.


  Ik probeerde de keukendeur open te doen maar die zat op slot. Dus pakte ik een baksteen die op de grond lag en gooide die door het raam en het glas vloog alle kanten uit. Toen stak ik mijn arm door het stukkende glas en maakte de deur van binnenuit open.


  Ik liep het huis in en zette Toby op de keukentafel. Toen holde ik naar boven en ik greep mijn schooltas en stopte er wat voer voor Toby in en een paar wiskundeboeken en een paar schone onderbroeken en een hemd en een schoon shirt. Toen ging ik naar beneden en deed de ijskast open en stopte een pak sinaasappelsap in mijn tas, en een fles melk die nog niet open was. En ik pakte nog twee clementines en een pak vanillekoekjes en twee blikken witte bonen in tomatensaus uit de kast en stopte die ook in mijn tas, want die kon ik openmaken met de blikopener aan mijn zakmes.


  Toen keek ik naar het aanrecht en zag ik vaders mobiele telefoon en zijn portefeuille en zijn adresboekje liggen en ik voelde mijn huid…koud onder mijn kleren net als dr. Watson in Het teken van de vier als hij de kleine voetstapjes ziet van Tonga, de bewoner van het eiland Andaman, op het dak van Bartholomew Sholto’s huis in Norwood, want ik dacht dat vader was teruggekomen en in het huis was, en de pijn in mijn hoofd werd veel erger. Maar toen spoelde ik de plaatjes in mijn geheugen terug en ik zag dat zijn bestelwagen niet voor het huis geparkeerd stond, dus moest hij zijn mobiele telefoon en zijn portefeuille en zijn adresboekje hebben laten liggen toen hij het huis uit ging. En ik raapte zijn portefeuille op en haalde zijn bankpasje eruit want zo kon ik aan geld komen want het pasje heeft een pincode, dat is het geheime getal dat je bij de automaat van de bank invoert om er geld uit te krijgen en vader had het niet op een veilige plek genoteerd, wat de bedoeling is, maar hij had het tegen mij gezegd want hij zei dat ik het nooit zou vergeten. En het was 3558. En ik stopte het pasje in mijn zak.


  Toen haalde ik Toby uit zijn kooi en stopte hem in de zak van een van mijn jassen omdat de kooi heel zwaar was om helemaal naar Londen te dragen. En toen liep ik de keukendeur uit en de tuin weer in.


  Ik ging door het tuinhek naar buiten en toen ik zeker wist dat er niemand keek, begon ik de kant van de school uit te lopen want dat was een richting die ik kende, en als ik bij de school kwam kon ik aan Siobhan vragen waar het station was.


  Normaal zou ik steeds banger zijn geworden als ik naar school liep omdat ik dat nog nooit had gedaan. Maar ik was bang op twee verschillende manieren. En één manier was dat ik bang was om ver weg te zijn van een plek die ik kende, en de andere manier was dat ik bang was om in de buurt te zijn van waar vader woonde, en ze waren omgekeerd evenredig aan elkaar, zodat de totale angst constant bleef naarmate ik verder van huis kwam en verder van vader, zo:
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  Het duurt 19 minuten met de bus van ons huis naar de school, maar ik deed er 47 minuten over om dezelfde afstand te lopen dus ik was erg moe toen ik daar aankwam en ik hoopte dat ik even op school kon blijven om een paar koekjes te eten en wat sinaasappelsap te drinken voor ik naar het station ging. Maar dat kon niet, want toen ik bij de school kwam zag ik dat vaders bestelwagen op de parkeerplaats stond. En ik wist dat het zijn wagen was omdat er Ed Boone Onderhoud & Reparatie van Verwarmingsinstallaties & Ketels op de zijkant stond met een afbeelding van twee gekruiste steeksleutels, zo:
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  En toen ik de bestelwagen zag werd ik weer misselijk. Maar deze keer wist ik dat ik ging kotsen dus kotste ik mezelf niet onder en kotste ik alleen maar tegen de muur en op de stoep, en er was niet zoveel kots want ik had niet veel gegeten. En toen ik gekotst had wilde ik op de grond in elkaar kruipen en kreunen doen. Maar ik wist dat als ik op de grond in elkaar kroop en kreunen deed, dan zou vader de school uit komen en zou hij me zien en zou hij me pakken en mee naar huis nemen. Dus haalde ik een heleboel keer diep adem wat ik van Siobhan moet doen als iemand op school me slaat, en ik telde 50 keer ademhalen en concentreerde me heel diep op de getallen en deed de derdemachten erbij terwijl ik ze zei. En daardoor voelde de pijn minder erg.


  En toen veegde ik de kots van mijn mond en nam ik het besluit dat ik erachter moest komen hoe ik naar het station moest en dat ik dat zou doen door het aan iemand te vragen, en dat zou een mevrouw zijn want als ze het op school over Kinderlokkers hebben zeggen ze dat als er een man naar je toe komt en iets tegen je zegt en je bent bang, dat je dan moet roepen en een mevrouw moet zoeken om heen te rennen omdat vrouwen veiliger zijn.


  Dus pakte ik mijn zakmes en ik klapte het zaagblad uit en hield het stevig vast in de zak waar Toby niet in zat zodat ik iemand kon steken als hij me vastgreep en toen zag ik een mevrouw aan de overkant van de straat met een baby in een wandelwagentje en een klein jongetje met een speelgoedolifant, dus besloot ik het aan haar te vragen. En deze keer keek ik naar links en naar rechts en weer naar links zodat ik niet zou worden aangereden door een auto, en ik stak de weg over.


  En ik zei tegen de mevrouw: “Waar kan ik een kaart kopen?”


  En zij zei: “Pardon?”


  En ik zei: “Waar kan ik een kaart kopen?” En ik voelde de hand die het mes vasthield beven ook al liet ik hem niet beven.


  En zij zei: “Leg neer, Patrick, dat is vies. Een kaart waarvan?”


  En ik zei: “Een kaart van hier.”


  En zij zei: “Dat weet ik niet.” En toen zei ze: “Waar wil je dan heen?”


  En ik zei: “Ik ga naar het station.”


  En ze lachte en zei: “Je hebt toch geen kaart nodig om naar het station te gaan.”


  En ik zei: “Jawel, want ik weet niet waar het station is.”


  En zij zei: “Je kunt het hiervandaan zien.”


  En ik zei: “Nee, dat kan ik niet. En ik moet ook weten waar er een geldautomaat is.”


  En zij wees en zei: “Daar. Dat gebouw. Waar Signal Point op staat. Aan het andere eind staat het teken van de Spoorwegen. Daaronder is het station. Patrick, hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Geen dingen van de straat oprapen en in je mond stoppen.”


  En ik keek en ik zag een gebouw waar iets opstond maar het was een heel eind weg dus was het moeilijk te lezen, en ik zei: “Bedoelt u dat gestreepte gebouw met de horizontale ramen?”


  En zij zei: “Precies.”


  En ik zei: “Hoe kom ik bij dat gebouw?”


  En zij zei: “Jemig.” En toen zei ze: “Volg die bus maar”, en ze wees naar een bus die langsreed.


  Dus begon ik te rennen. Maar bussen gaan heel hard en ik moest ervoor zorgen dat Toby niet uit mijn zak viel. Maar het lukte me om een heel eind achter de bus aan te blijven rennen en ik stak 6 zijstraten over voordat de bus een andere straat insloeg en ik hem niet meer zag.


  En toen stopte ik met rennen omdat ik heel erg hijgde en mijn benen zeer deden. En ik was in een straat met een heleboel winkels. En ik herinnerde me deze straat van toen ik met moeder ging winkelen. En er waren een heleboel mensen op straat die winkelden, maar ik wilde niet dat ze me aanraakten, dus liep ik aan de rand van de stoep. En ik vond het niet leuk dat al die mensen zo dichtbij waren en dat er zoveel herrie was want het was te veel informatie in mijn hoofd en ik kon moeilijk nadenken zo, alsof er in mijn hoofd werd geschreeuwd. Dus hield ik mijn handen voor mijn oren en kreunde ik heel zacht.


  En toen merkte ik dat ik het [image: ] teken dat de vrouw had aangewezen nog steeds zag, dus bleef ik die kant op lopen.


  En toen zag ik het [image: ] teken niet meer. En ik was vergeten te onthouden waar het was, en dat was angstig omdat ik verdwaald was en omdat ik geen dingen vergeet. En normaal zou ik in mijn hoofd een kaart maken en ik zou die kaart volgen en ik zou een kruisje op de kaart zijn om aan te geven waar ik was, maar er was te veel storing in mijn hoofd en dat had me verward. Dus ging ik onder een dak van groen-wit tentdoek voor een kruidenierswinkel staan waar wortels en uien en pastinaken en broccoli lagen in kistjes met een harig groen kleedje erin, en ik maakte een plan.


  Ik wist dat het station ergens vlakbij was. En als iets vlakbij is kun je het vinden door in een spiraal te lopen, met de klok mee en dan steeds rechtsaf slaan tot je terug bent op een weg waar je al gelopen hebt, en dan bij de volgende straat linksaf slaan en dan weer steeds rechtsaf blijven slaan enzovoort, zo (maar dit is ook een hypothetisch diagram, en geen kaart van Swindon):


  [image: ]


  En zo vond ik het station, en onder het lopen concentreerde ik me heel diep om de regels toe te passen en een kaart van het centrum van de stad in mijn hoofd te maken, en op die manier was het makkelijker om alle mensen en alle herrie om me heen te negeren. En toen ging ik het station in.
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  Ik zie alles.


  Daarom hou ik niet van nieuwe plekken. Als ik op een plek ben die ik ken, zoals thuis, of op school, of in de bus, of in de winkel, of op straat, heb ik bijna alles wat daar is al eerder gezien en hoef ik alleen maar te kijken naar wat er veranderd of verplaatst is. Bijvoorbeeld, op school was in de klas een keer de poster van Shakespeares Globe van de muur gevallen en dat zag je doordat hij iets meer naar rechts terug was gehangen en er drie blauwe rondjes kleefspul op de muur links van de poster zaten. En de volgende dag had iemand CROW AFTOK als graffiti gespoten op lantaarnpaal 437 in onze straat, dat is die voor nummer 35 staat.


  Maar de meeste mensen zijn lui. Ze kijken nooit ergens naar. Ze werpen een vluchtige blik zoals dat heet, en vluchtig is hetzelfde woord als vlug en betekent ook oppervlakkig, dus alleen aan de buitenkant. En de informatie in hun hoofd is heel simpel. Als ze bijvoorbeeld op het platteland zijn, kan dat zijn:


  
     
  


  
    	Ik sta in een wei vol gras.


    	Er staan een paar koeien in de wei.


    	Het is zonnig met een paar wolken.


    	Er staan wat bloemen tussen het gras.


    	Er is een dorp in de verte.


    	Er is een omheining met een hek erin aan de rand van de wei.

  


  En dan zien ze verder niets meer omdat ze iets anders denken, zoals: O, wat is het hier mooi, of: Heb ik het gas nou wel uitgedaan? of: Zou Julie al bevallen zijn?*


  


  ≡ Dit is echt waar want ik vroeg aan Siobhan waar mensen aan dachten als ze naar iets keken, en toen zei ze dit.


  Maar als ik op het platteland in een wei sta zie ik alles. Ik weet bijvoorbeeld nog dat ik op donderdag de 15de juni 1994 in een wei stond omdat vader en moeder en ik naar Dover reden om de veerboot naar Frankrijk te nemen en we deden wat vader noemde de toeristische route nemen wat betekent over kleine weggetjes rijden en tussen de middag in de tuin van een café eten, en we moesten stoppen omdat ik moest plassen, en ik liep een wei met koeien in en toen ik geplast had bleef ik staan en keek naar de wei en zag deze dingen:


  
     
  


  
    	Er staan 19 koeien in de wei, waarvan er 15 zwart met wit zijn en 4 bruin met wit.


    	Er ligt een dorp in de verte waarvan 31 huizen zichtbaar zijn en een kerk met een vierkante toren en geen spits.


    	Er lopen opstaande randen die ruggen heten door de wei wat betekent dat het in de Middeleeuwen een akker was waarop mensen die in het dorp woonden elk een rug hadden om te bewerken.


    	Er zit een oude plastic zak van Asda in de heg, en een platgedrukt Coca Cola-blikje met een slak erop, en een lang stuk oranje touw.


    	De noordoosthoek van de wei is het hoogst en de zuidwesthoek het laagst (ik had een kompas bij me omdat we op vakantie gingen en ik wilde weten waar Swindon was als we in Frankrijk waren) en de wei loopt iets af van de lijn tussen deze twee hoeken zodat de noordwesthoek en de zuidoosthoek iets lager liggen dan wanneer de wei een hellend vlak was.


    	Ik zie drie verschillende soorten gras en twee kleuren bloemen tussen het gras.


    	De meeste koeien staan met hun kop naar de hoge kant van de wei.

  


  En er stonden nog 31 dingen op deze lijst van dingen die ik zag maar Siobhan zei dat ik ze niet allemaal hoefde op te schrijven. En het betekent dat het heel vermoeiend is als ik op een nieuwe plek ben omdat ik al die dingen zie, en als iemand me naderhand vroeg hoe de koeien eruitzagen, kon ik vragen welke koe, en kon ik ze thuis tekenen en zeggen dat een bepaalde koe zo gevlekt was:


  [image: ]


  En ik besef nu dat ik heb gelogen in Hoofdstuk 13 want ik zei dat ik geen grapjes kon vertellen, want ik ken toch 3 grapjes die ik kan vertellen en die ik snap en een daarvan gaat over een koe, en Siobhan zei dat ik niet hoefde te veranderen wat ik in Hoofdstuk 13 heb geschreven omdat het niet uitmaakt want het is geen leugen, alleen maar een verduidelijking.


  En dit is de grap.


  Drie mannen zitten in de trein. Een van hen is econoom en een is een beoefenaar van de logica en een is wiskundige. En ze zijn net de grens met Schotland overgegaan (ik weet niet waarom ze naar Schotland gaan) en ze zien door het raam van de trein een bruine koe in een weiland staan (en de koe staat evenwijdig aan de trein).


  En de econoom zegt: “Kijk, de koeien in Schotland zijn bruin.”


  En de beoefenaar van de logica zegt: “Nee. Er zijn koeien in Schotland waarvan er minstens één bruin is.”


  En de wiskundige zegt: “Nee. Er is minstens één koe in Schotland die één bruine kant lijkt te hebben.”


  En dat is grappig omdat economen geen echte wetenschappers zijn, en omdat beoefenaars van de logica helderder denken, maar wiskundigen zijn het best.


  En omdat ik alles zie is het als ik op een nieuwe plek ben net als wanneer een computer te veel dingen tegelijk doet en de centrale processor vastloopt en er geen ruimte meer is om aan andere dingen te denken. En als ik op een nieuwe plek ben en er zijn daar een heleboel mensen is het nog moeilijker want mensen zijn niet zoals koeien en bloemen en gras en ze kunnen tegen je praten en dingen doen die je niet verwacht, dus moet je alles zien wat er op die plek is, en ook moet je nog eens dingen zien die zouden kunnen gebeuren. En soms als ik op een nieuwe plek ben en er zijn een heleboel mensen is het net of er een computer vastloopt en moet ik mijn ogen dichtdoen en mijn handen voor mijn oren houden en kreunen, wat net is of je op CTRL + ALT + DEL drukt en programma’s afsluit en de computer uitzet en weer opstart, zodat ik me kan herinneren wat ik doe en waar ik heen moet.


  En daarom ben ik goed in schaken en wiskunde en logica, want de meeste mensen zijn bijna blind en zien de meeste dingen niet en er is een heleboel extra ruimte in hun hoofd en die zit vol met dingen die geen verband hebben en onnozel zijn, zoals: Heb ik het gas nou wel uitgedaan?
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  Bij mijn modelspoorbaan zat ook een gebouwtje dat bestond uit twee kamers met een gang ertussen, en een was het kantoortje met een loket waar je de kaartjes kocht, en een was een wachtkamer waar je op de trein wachtte. Maar het station in Swindon was anders. Dat was een tunnel en een trap en een winkel en een cafétaria en een wachtkamer, zo:


  [image: ]


  Maar dit is geen erg nauwkeurige plattegrond van het station want ik was bang dus ik lette niet zo goed op, en dit is alleen wat ik me herinner, dus het is een benadering.


  En het was net of ik op een rotspunt stond in een heel harde wind want ik werd duizelig en misselijk omdat er een heleboel mensen de tunnel in en uit liepen en het echode erg en je kon maar één kant op en dat was de tunnel in, en die rook naar wc’s en sigaretten. Dus ging ik tegen de muur staan en hield de rand van een bord vast waarop stond TOEGANG TOT HET PARKEERTERREIN IS TE VERKRIJGEN DOOR MIDDEL VAN DE TELEFOON RECHTS NAAST DE KAARTVERKOOP om te zorgen dat ik niet omviel en op de grond in elkaar kroop. En ik wilde naar huis. Maar ik was bang om naar huis te gaan en ik probeerde in mijn hoofd een plan te maken wat ik moest doen maar er was te veel om naar te kijken en te veel te horen.


  Dus hield ik mijn handen voor mijn oren om geen lawaai meer te horen en na te denken. En ik dacht dat ik in het station moest blijven om een trein te nemen en dat ik ergens moest gaan zitten en bij de ingang van het station kon je nergens zitten dus moest ik de tunnel door. Dus zei ik tegen mezelf, in mijn hoofd, niet hardop: Ik loop de tunnel door en misschien kan ik dan ergens gaan zitten en dan kan ik mijn ogen dichtdoen en kan ik nadenken, en ik liep de tunnel in en probeerde me te concentreren op het bord aan het eind van de tunnel waarop stond WAARSCHUWING CAMERABEWAKING. En het was of ik van de rotspunt op een koord stapte.


  En uiteindelijk kwam ik aan het eind van de tunnel en daar was een trap en ik liep de trap op en er waren nog steeds een heleboel mensen en ik kreunde en er was een winkel boven aan de trap en een kamer met stoelen maar er waren te veel mensen in de kamer met de stoelen, dus ik liep er voorbij. En er waren borden met GREAT WESTERN en KOUD BIER en ATTENTIE NATTE VLOER en UW 50 PENCE HOUDT EEN TE VROEG GEBOREN BABY 1,8 SECONDEN IN LEVEN en HET NIEUWE REIZEN en VERFRISSEND ANDERS en WARME CHOCOLA MET HEERLIJKE SLAGROOM VOOR SLECHTS £1,30 en HOT CHOC DELUXE en 0870 777 7676 en THE LEMON TREE en VERBODEN TE ROKEN en VELE SOORTEN KWALITEITS-THEE en er stonden een paar tafeltjes met stoelen erbij en er zat niemand aan een van de tafeltjes en dat stond in een hoek en ik ging op een van de stoelen aan dat tafeltje zitten en ik deed mijn ogen dicht. En ik stak mijn handen in mijn zakken en Toby klauterde mijn hand in en ik gaf hem twee korrels rattenvoer uit mijn tas en ik greep het zakmes met mijn andere hand beet, en ik kreunde om het lawaai te overstemmen want ik hield mijn handen niet meer voor mijn oren, maar niet zo hard dat andere mensen me zouden horen kreunen en met me zouden komen praten.


  En toen probeerde ik te bedenken wat ik moest doen, maar nadenken ging niet omdat er te veel andere dingen in mijn hoofd zaten, dus deed ik een wiskundevraagstuk om mijn hoofd helderder te krijgen.


  En het wiskundevraagstuk dat ik deed heette Conway’s Soldaten. En bij Conway’s Soldaten heb je een schaakbord dat naar alle kanten toe oneindig ver doorloopt en elk hokje onder een bepaalde horizontale lijn is bedekt met een gekleurd vierkantje, zo:


  [image: ]


  En je mag een gekleurd vierkantje alleen verplaatsen als je horizontaal of verticaal (maar niet diagonaal) over een ander gekleurd vierkantje naar een leeg hokje 2 hokjes verder kunt springen. En als je zo een gekleurd vierkantje verplaatst moet je het gekleurde vierkantje waar je overheen bent gesprongen weghalen, zo:


  [image: ]


  En je moet kijken hoe ver je de gekleurde vierkantjes boven de horizontale startlijn kunt krijgen, en je begint door bijvoorbeeld zo te doen:


  [image: ]


  En dan doe je bijvoorbeeld zo:


  [image: ]


  En ik weet wat de oplossing is want hoe je de gekleurde vierkantjes ook verplaatst, je krijgt een gekleurd vierkantje nooit hoger dan 4 hokjes boven de horizontale startlijn, maar het is een goed wiskundevraagstuk om in je hoofd te doen als je niet aan iets anders wil denken want je kunt het zo ingewikkeld maken als nodig is om je hersens te vullen door het bord zo groot te maken als je wil en de sprongen zo ingewikkeld als je wil. En ik was tot hier gekomen:


  [image: ]


  En toen keek ik op en zag ik dat er een politieagent voor me stond en die zei: “Is daar iemand?” maar ik wist niet wat dat betekende.


  En toen zei hij: “Gaat het wel goed met je, jongeman?”


  Ik keek hem aan en dacht even na zodat ik de vraag juist zou beantwoorden en ik zei: “Nee.”


  En hij zei: “Je ziet er een beetje verfomfaaid uit.”


  Hij had een gouden ring aan een van zijn vingers en er zaten krullende letters op maar ik kon niet zien welke letters het waren.


  Toen zei hij: “De mevrouw van de cafétaria zegt dat je hier al 2 ‘/2 uur zit en dat je helemaal in trance was toen ze met je probeerde te praten.”


  Toen zei hij: “Hoe heet je?”


  En ik zei: “Christopher Boone.”


  En hij zei: “Waar woon je?”


  En ik zei: “Randolph Street 36”, en ik begon me beter te voelen want ik hou van agenten en het was een makkelijke vraag, en ik vroeg me af of ik moest zeggen dat vader Wellington had vermoord en of hij vader dan zou aanhouden.


  En hij zei: “Wat doe je hier?”


  En ik zei: “Ik moest gaan zitten om rustig te worden en na te denken.”


  En hij zei: “Goed, laten we het simpel houden. Wat doe je op het station?”


  En ik zei: “Ik ga naar moeder.”


  En hij zei: “Moeder?”


  En ik zei: “Ja, moeder.”


  En hij zei: “Wanneer gaat je trein?”


  En ik zei: “Dat weet ik niet. Ze woont in Londen. Ik weet niet wanneer er een trein naar Londen gaat.”


  En hij zei: “Dus je woont niet bij je moeder?”


  En ik zei: “Nee. Maar ik ga wel bij haar wonen.”


  En toen kwam hij naast me zitten en zei: “Waar woont je moeder dan?”


  En ik zei: “In Londen.”


  En hij zei: “Ja, maar waar in Londen?”


  En ik zei: “Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG.”


  En hij zei: “Jezus. Wat is dat?”


  En ik keek omlaag en ik zei: “Dat is mijn rat Toby”, want hij keek vanuit mijn zak naar de agent.


  En de agent zei: “Je rat?”


  En ik zei: “Ja, mijn rat. Hij is heel schoon en heeft geen builenpest.”


  En de agent zei: “Nou, dat is een hele geruststelling.”


  En ik zei: “Ja.”


  En hij zei: “Heb je een kaartje?”


  En ik zei: “Nee.”


  En hij zei: “Heb je wel geld voor een kaartje?”


  En ik zei: “Nee.”


  En hij zei: “Hoe had je dan precies naar Londen gewild?”


  En toen wist ik niet wat ik moest zeggen want ik had vaders pinpas in mijn zak en het was verboden om dingen te stelen, maar hij was een agent dus ik moest de waarheid spreken, dus ik zei: “Ik heb een pinpasje,” en ik haalde het uit mijn zak en ik liet het hem zien. En dit was een leugentje om bestwil.


  Maar de agent zei: “Is dit jouw pasje?”


  En toen dacht ik dat hij me misschien ging aanhouden, en ik zei: “Nee, het is van vader.”


  En hij zei: “Van vader?”


  En ik zei: “Ja, van vader.”


  En hij zei: “Oké”, maar hij zei het heel langzaam en kneep met zijn duim en zijn wijsvinger in zijn neus.


  En ik zei: “Hij heeft me het nummer verteld”, wat weer een leugentje om bestwil was.


  En hij zei: “Zullen wij dan eens even naar de pinautomaat wandelen, ja?”


  En ik zei: “U moet me niet aanraken.”


  En hij zei: “Waarom zou ik je willen aanraken?”


  En ik zei: “Dat weet ik niet.”


  En hij zei: “Nou, ik ook niet.”


  En ik zei: “Want ik heb een vermaning gekregen omdat ik een agent heb geslagen, maar ik wou hem geen kwaad doen en als ik het weer doe kom ik nog ernstiger in de problemen.”


  Toen keek hij me aan en hij zei: “Je meent het, hè?”


  En ik zei: “Ja.”


  En hij zei: “Ga jij maar voor.”


  En ik zei: “Waarheen?”


  En hij zei: “Terug naar bij het loket”, en hij wees met zijn duim.


  En toen liepen we terug door de tunnel, maar het was deze keer niet zo angstig omdat er een agent bij me was.


  En ik stopte de pinpas in de automaat zoals vader me weleens had laten doen als we samen boodschappen deden en er stond TOETS UW PINCODE IN en ik typte 3558 en drukte op ENTER en toen stond er KIES EEN BEDRAG en je kon kiezen tussen


  [image: ]


  En ik vroeg aan de agent: “Hoeveel kost een kaartje naar Londen?”


  En hij zei: “Tegen de 20.”


  En ik zei: “Is dat 20 pond?”


  En hij zei: “Allemachtig”, en hij lachte. Maar ik lachte niet want ik hou er niet van als mensen me uitlachen, zelfs als het agenten zijn. En hij stopte met lachen en hij zei: “Jawel. Dat is 20 pond.”


  Dus drukte ik op £50 en er kwamen vijf briefjes van £10 uit de automaat, en een bon, en ik stopte de briefjes en de bon en de pas in mijn zak.


  En de agent zei: “Nou, dan zal ik je maar niet langer aan de praat houden.”


  En ik zei: “Waar kan ik een treinkaartje kopen?” want als je verdwaald bent en wilt weten waar je heen moet kun je het aan een agent vragen.


  En hij zei: “Jij bent me er wel eentje, hè.”


  En ik zei: “Waar kan ik een treinkaartje kopen?” want hij had mijn vraag niet beantwoord.


  En hij zei: “Daarbinnen”, en hij wees en er was een grote kamer met een glazen ruit naast de ingang van het station, en toen zei hij: “Weet je echt wel wat je doet?”


  En ik zei: “Ja. Ik ga naar Londen en daar ga ik bij mijn moeder wonen.”


  En hij zei: “Heeft je moeder ook een telefoonnummer?”


  En ik zei: “Ja.”


  En hij zei: “Kun je me dat ook geven?”


  En ik zei: “Ja. Het is 0208 887 8907.”


  En hij zei: “En je belt haar als je in de problemen komt, goed?”


  En ik zei: “Ja”, want ik wist dat je mensen kon bellen vanuit een telefooncel als je geld had, en ik had nu geld.


  En hij zei: “Mooi zo.”


  En ik liep de kaartverkoop binnen en ik draaide me om en ik zag dat de agent nog steeds keek dus voelde ik me veilig. En er was een lange balie aan de overkant van de grote kamer en een loket op de balie en er stond een man voor het loket en er was een man achter het loket, en ik zei tegen de man achter het loket: “Ik wil naar Londen.”


  En de man voor het loket zei: “Mag ik even?” en hij draaide zich om zodat hij met zijn rug naar me toe stond en de man achter het loket gaf hem een papiertje om te ondertekenen en hij ondertekende het en duwde het terug onder het loket door en de man achter het loket gaf hem een kaartje. En toen keek de man voor het loket me aan en hij zei: “Wat sta je nou te kijken, eikel?” en toen liep hij weg.


  En hij had dreadlocks, dat is wat sommige zwarte mensen hebben, maar hij was wit, en dreadlocks is als je nooit je haar wast en het op oud touw lijkt. En hij had een rode broek aan met sterren erop. En ik hield mijn hand op mijn zakmes voor als hij me zou aanraken.


  En toen stond er niemand meer voor het loket en zei ik tegen de man achter het loket: “Ik wil naar Londen”, en met die agent erbij was ik niet bang geweest maar ik draaide me om en ik zag dat hij nu weg was en ik werd weer bang, dus probeerde ik net te doen of ik een computerspelletje deed en het heette Trein naar Londen en het leek op Myst of The Eleventh Hour, en je moest een heleboel verschillende problemen oplossen om naar het volgende level te komen, en ik kon het uitzetten wanneer ik maar wilde.


  En de man zei: “Enkel of retour?”


  En ik zei: “Wat betekent enkel of retour?”


  En hij zei: “Wil je alleen heen, of wil je heen en terug?”


  En ik zei: “Als ik daar ben wil ik daar blijven.”


  En hij zei: “Hoe lang?”


  En ik zei: “Tot ik ga studeren.”


  En hij zei: “Enkel dus,” en toen zei hij: “Dat is dan £17.”


  En ik gaf hem 50 pond en hij gaf me £30 terug en hij zei: “Zuinig op zijn, hoor.”


  En toen gaf hij me een klein geel-oranje kaartje en £3 aan munten en ik stopte alles in mijn zak bij mijn mes. En ik vond het niet leuk dat het kaartje half geel was maar ik moest het bewaren omdat het mijn treinkaartje was.


  En toen zei hij: “Kun je misschien opzij gaan?”


  En ik zei: “Wanneer gaat de trein naar Londen?”


  En hij keek op zijn horloge en zei: “Perron 1, vijf minuten.”


  En ik zei: “Waar is Perron 1?”


  En hij wees en zei: “Onderlangs en de trap op. Je ziet de bordjes wel.”


  En onderlangs betekende door de tunnel want ik zag waar hij heen wees, dus ik ging het kantoortje uit, maar het leek helemaal niet op een computerspelletje want ik zat ermiddenin en het leek of alle bordjes in mijn hoofd schreeuwden en er botste iemand tegen me op in het voorbijgaan en ik maakte een geluid als een blaffende hond om hem af te schrikken.


  En ik stelde me voor dat er een dikke rode streep over de grond liep die bij mijn voeten begon en door de tunnel liep en ik begon over die rode streep te lopen terwijl ik ‘Links, rechts, links, rechts, links, rechts’ zei, want als ik bang ben of boos helpt het soms als ik iets doe wat een ritme heeft, zoals muziek of trommelen, dat is iets wat ik van Siobhan heb geleerd.


  En ik liep de trap op en ik zag een bord met ⇐ PERRON 1 en de ⇐ wees naar een glazen deur dus die ging ik door, en er botste weer iemand tegen me aan met een koffer en ik maakte weer een geluid als een blaffende hond en hij zei: “Kun je niet uit je doppen kijken,” maar ik deed net of hij een van de Demonenwachters in Trein naar Londen was en daar stond een trein. En ik zag een man met een krant en een tas met golfclubs naar een van de treindeuren lopen en op een grote knop ernaast drukken en de deuren waren elektronisch en ze schoven open en dat vond ik leuk. En toen gingen de deuren achter hem dicht.


  En ik keek op mijn horloge en er waren 3 minuten verstreken sinds ik mijn kaartje kocht wat betekende dat de trein over 2 minuten zou gaan.


  En toen liep ik naar de deur en ik drukte op de grote knop en de deuren schoven open en ik stapte naar binnen.


  En ik was in de trein naar Londen.
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  Als ik vroeger met mijn modelspoorbaan speelde maakte ik altijd een spoorboekje omdat ik van roosters hield. En ik hou van roosters omdat ik graag wil weten wanneer alles gaat gebeuren.


  En dit was mijn rooster toen ik thuis met vader woonde en ik dacht dat moeder was gestorven aan een hartaanval (dit was het rooster voor maandags en het is ook een benadering ).


   


  
     
  


  
    	7:20 Wakker worden


    	7:25 Tanden poetsen en gezicht wassen


    	7:30 Toby water en eten geven


    	7:40 Ontbijten


    	8:00 Schoolkleren aantrekken


    	8:05 Schooltas inpakken


    	8:10 Boek lezen of video kijken


    	8:32 Bus naar school nemen


    	8:43 Langs tropische-vissenwinkel


    	8:51 Op school aankomen


    	9:00 Verzamelen


    	9:15 Eerste ochtendles


    	10:30 Pauze


    	10:50 Expressie met mevrouw Peters*


    	12:30 Lunchpauze


    	13:00 Eerste middagles


    	14:15 Tweede middagles


    	15:30 Schoolbus naar huis nemen


    	15:49 Voor huis uit schoolbus stappen


    	15:50 Tussendoortje en glas vruchtensap


    	15:55 Toby water en eten geven


    	16:00 Toby uit zijn kooi halen


    	16:18 Toby in zijn kooi doen


    	16:20 Televisie of video kijken


    	17:00 Boek lezen


    	18:00 Avondmaaltijd


    	18:30 Televisie of video kijken


    	19:00 Wiskunde oefenen


    	20:00 In bad


    	20:15 Pyjama aantrekken


    	20:20 Computerspelletjes doen


    	21:00 Televisie of video kijken


    	21:20 Tussendoortje en glas vruchtensap


    	21:30 Naar bed

  


  


  ≡ Bij Expressie doen we Expressie, maar bij de Eerste ochtendles en de Eerste middagles en de Tweede middagles doen we een heleboel verschillende dingen zoals Lezen en Toetsen en Sociale Omgang en Dieren Verzorgen en Wat We In Het Weekend Hebben Gedaan en Schrijven en Wiskunde en Kinderlokkers en Geld en Lichaamsverzorging.


  En in het weekend maak ik mijn eigen rooster en dat schrijf ik op een stuk karton en dat hang ik aan de muur. En daar staan dingen op als Toby voeren, of Wiskunde doen of Naar winkel gaan om snoep te kopen. En dat is een van de redenen waarom ik niet van Frankrijk hou want als mensen op vakantie zijn hebben ze geen rooster en ik moest zorgen dat vader en moeder me elke morgen precies vertelden wat we die dag gingen doen en dan voelde ik me beter.


  Want de tijd is anders dan de ruimte. En als je ergens iets neerlegt, zoals een gradenboog of een koekje, kun je een kaart in je hoofd hebben waarop staat waar het ligt, maar zelfs als je geen kaart hebt ligt het er toch want een kaart is een voorstelling van dingen die werkelijk bestaan waardoor je de gradenboog of het koekje kan terugvinden. En een rooster is een tijdkaart, alleen als je geen rooster hebt bestaat de tijd niet zoals de trap en de tuin en de weg naar school. Want tijd is alleen maar de verhouding tussen de manier waarop verschillende dingen veranderen, zoals de aarde die rond de zon draait en atomen die trillen en klokken die tikken en dag en nacht en wakker worden en slapen gaan, en het is net als West of Noordnoordoost die niet meer bestaan wanneer de aarde ophoudt te bestaan en in de zon valt want het is alleen maar een verhouding tussen de Noordpool en de Zuidpool en alle andere plekken, zoals Mogadishu en Sunderland en Canberra.


  En het is geen vastliggende verhouding zoals de verhouding tussen ons huis en het huis van mevrouw Shears, of zoals de verhouding tussen 7 en 865, maar hij hangt af van hoe snel je gaat vergeleken met ergens anders. En als je in een ruimteschip vertrekt en je reist bijna met de snelheid van het licht en je komt dan terug kan het zijn dat je hele familie dood is en dat jij nog jong bent en dat het de toekomst is, maar jouw klok geeft aan dat je maar een paar dagen of maanden weg bent geweest.


  En omdat niets sneller dan het licht kan reizen betekent dit dat we maar een fractie van de dingen die in het heelal gebeuren kunnen weten, zo:


  [image: ]


  En dit is een kaart van alles en overal, en de toekomst is rechts en het verleden is links en de richtingscoëfficiënt van de lijn c is de snelheid van het licht, maar de dingen die in de donkere stukken gebeuren kunnen we niet weten ook al zijn sommige daarvan al gebeurd, maar als we bij f komen is het mogelijk om dingen te weten te komen die in de lichtere stukken p en q gebeuren.


  En dat betekent dat tijd een mysterie is, en niet eens een ding, en niemand heeft ooit het raadsel opgelost wat tijd nu precies is. En als je dus in de tijd verdwaalt is het net of je in een woestijn verdwaalt, alleen kun je de woestijn niet zien omdat het geen ding is.


  En daarom hou ik van roosters omdat ze ervoor zorgen dat je niet in de tijd verdwaalt.
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  Er waren een heleboel mensen in de trein, en dat vond ik niet leuk, want ik hou niet van een heleboel mensen die ik niet ken en ik vind het nog erger als ik in een kamer ben met een heleboel mensen die ik niet ken en ik kan er niet uit, en een trein is net een kamer en je kunt er niet uit zolang hij rijdt. En ik moest denken aan die keer toen ik met de auto van school naar huis moest omdat de bus pech had en moeder me kwam ophalen en mevrouw Peters aan moeder vroeg of ze Jack en Polly kon meenemen omdat hun moeders ze niet konden komen ophalen, en moeder ja zei. Maar ik begon in de auto te gillen omdat er te veel mensen in zaten en Jack en Polly zaten niet in mijn groep en Jack beukte met zijn hoofd tegen dingen en maakte een geluid als een dier, en ik probeerde de auto uit te komen, maar die reed nog en ik viel op straat en mijn hoofd moest gehecht worden en ze moesten me kaal scheren en het duurde 3 maanden voor mijn haar weer helemaal was aangegroeid.


  Dus bleef ik heel stil staan in de treincoupé en verroerde me niet.


  En toen hoorde ik iemand zeggen: “Christopher.”


  En ik dacht dat het iemand zou zijn die ik kende, zoals een leerkracht van school of een van de mensen bij ons uit de straat, maar dat was niet zo. Het was die agent weer. En hij zei: “Nog net op tijd,” en hij hijgde heel erg en hield zijn knieën vast.


  En ik zei niets.


  En hij zei: “We hebben je vader op het politiebureau.”


  En ik dacht dat hij ging zeggen dat ze vader hadden aangehouden omdat hij Wellington had vermoord, maar dat was niet zo. Hij zei: “Hij zoekt je.”


  En ik zei: “Dat weet ik.”


  En hij zei: “Waarom ga je dan naar Londen?”


  En ik zei: “Omdat ik bij moeder ga wonen.”


  En hij zei: “Ik denk dat je vader daar misschien wel iets over te zeggen heeft.”


  En toen dacht ik dat hij me mee terug naar vader zou nemen en dat was angstig want hij was een politieagent en de politie hoort goed te zijn, dus ik begon weg te rennen, maar hij greep me vast en ik gilde. En toen liet hij me los.


  En hij zei: “Goed, laten we even rustig blijven.” En toen zei hij: “Ik neem je mee naar het politiebureau en dan kunnen jij en ik en je pa even een babbeltje maken over wie waarheen gaat.”


  En ik zei: “Ik ga bij moeder wonen, in Londen.”


  En hij zei: “Nu nog even niet.”


  En ik zei: “Hebt u vader aangehouden?”


  En hij zei: “Aangehouden? Waarvoor?”


  En ik zei: “Hij heeft een hond vermoord. Met een spitvork. Die hond heette Wellington.”


  En de agent zei: “O ja, is dat zo?”


  En ik zei: “Ja, dat is zo.”


  En hij zei: “Daar kunnen we het dan ook over hebben.” En toen zei hij: “Goed, jongeman, ik geloof dat je genoeg avonturen hebt beleefd voor één dag.”


  En toen stak hij zijn hand weer uit om me aan te raken en ik begon weer te gillen en hij zei: “Nou moet je eens even goed luisteren, kleine aap. Of je doet wat ik zeg, of ik…”


  En toen schommelde de trein en begon te rijden.


  En toen zei de agent: “Nee hè.”


  En toen keek hij naar het plafond van de trein en deed zijn handen tegen elkaar voor zijn mond zoals mensen doen als ze tot God in de hemel bidden en hij ademde heel hard in zijn handen en maakte een fluitend geluid, en toen stopte hij omdat de trein weer schommelde en hij een van de lussen moest vastgrijpen die aan het plafond hingen.


  En toen zei hij: “Hier blijven.”


  En toen haalde hij zijn walkie-talkie te voorschijn en drukte op een knop en zei: “Rob…? Ja, Nigel hier. Ik zit verdomme vast in de trein. Ja. Vraag maar niet…Luister. Hij stopt bij Didcot Parkway. Dus als je daar iemand met een wagen heen kan sturen…Bedankt. Zeg maar tegen z’n pa dat we hem hebben maar dat het even gaat duren, oké? Fijn.”


  En toen klikte hij zijn walkie-talkie uit en hij zei: “Wij gaan eens even zitten,” en hij wees naar twee banken tegenover elkaar, en hij zei: “In de parkeerstand. En geen apenstreken.”


  En de mensen die op de banken zaten stonden op en liepen weg omdat hij een agent was en we gingen tegenover elkaar zitten.


  En hij zei: “Wat ben jij een lastpak, zeg. Mijn god.”


  En ik vroeg me af of de agent me zou helpen om Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG te vinden.


  En ik keek uit het raam en we kwamen langs fabrieken en sloperijen vol oude auto’s en er stonden 4 caravans op een modderig veldje met 2 honden en wat kleren die te drogen hingen.


  En het was net een kaart die je door het raam zag, maar dan een levensgrote kaart met 3 dimensies, want het was waar het een kaart van was. En er was zoveel te zien dat mijn hoofd er pijn van deed, dus deed ik mijn ogen dicht, maar toen deed ik ze weer open omdat het net als vliegen was, maar dan dichter bij de grond, en ik vind vliegen leuk. En toen begon het platteland en waren er weilanden en koeien en paarden en een brug en een boerderij en nog meer huizen en een heleboel weggetjes met auto’s erop. En toen bedacht ik dat er miljoenen kilometers treinspoor op de wereld moesten zijn en dat het allemaal langs huizen en wegen en rivieren en weilanden loopt, en toen bedacht ik hoeveel mensen er op de wereld moesten zijn en die hebben allemaal huizen en wegen om over te rijden en auto’s en huisdieren en kleren en ze eten allemaal tussen de middag en gaan naar bed en hebben namen en daar deed mijn hoofd ook pijn van, dus deed ik mijn ogen weer dicht en deed ik tellen en kreunen.


  En toen ik mijn ogen weer opendeed zat de agent een krant te lezen die The Sun heette, en voor op de krant stond Callgirlschandaal Kost Anderson £3m en er stond een foto van een man bij en daaronder een foto van een mevrouw in een beha.


  En toen oefende ik wat wiskunde in mijn hoofd. Ik loste vierkantsvergelijkingen op met behulp van de formule


  [image: ]


  En toen moest ik een plas gaan doen, maar ik zat in een trein. En ik wist niet hoe lang het zou duren voor we in Londen waren en ik voelde paniek opkomen, en ik begon met mijn knokkels tegen de ruit te tikken om me te helpen wachten en er niet aan te denken dat ik een plas moest doen, en ik keek op mijn horloge en ik wachtte 17 minuten, maar als ik een plas moet doen moet ik heel snel gaan, daarom ben ik graag thuis of op school, en ik doe altijd een plas voordat ik in de bus stap, daarom lekte ik een beetje en werd mijn broek nat.


  En toen keek de agent naar me en zei: “O, Jezus, je hebt…” En toen legde hij zijn krant neer en zei: “Ga in vredesnaam naar de plee, ja.”


  En ik zei: “Maar ik zit in de trein.”


  En hij zei: “Daar hebben ze ook wc’s, hoor.”


  En ik zei: “Waar is de wc dan in de trein?”


  En hij zei: “Door die deur heen, daar. Maar ik hou je in het oog, begrepen?”


  En ik zei: “Nee”, want ik wist wat iemand in het oog houden betekende maar hij kon me niet zien als ik in de wc was.


  En hij zei: “Ga nou maar naar de plee.”


  Dus stond ik op en deed ik mijn ogen dicht zodat mijn oogleden nog maar kleine spleetjes waren en ik de andere mensen in de trein niet kon zien en liep ik naar de deur, en toen ik de deur door was, zag ik rechts weer een deur en die stond half open en er stond TOILET op, dus ging ik naar binnen.


  En het was afschuwelijk binnen want er lag poep op de bril en het rook er naar poep, net als de wc op school als Joseph er in z’n eentje heeft gepoept, want hij speelt ermee.


  En ik wilde niet op de wc gaan vanwege de poep, want het was de poep van mensen die ik niet kende en hij was bruin, maar ik moest wel omdat ik zo nodig moest plassen. Dus deed ik mijn ogen dicht en ik plaste en de trein wiebelde en er ging een heleboel op de bril en op de grond, maar ik veegde mijn penis af met wc-papier en trok de wc door en toen probeerde ik de gootsteen te gebruiken maar de kraan deed het niet, dus spuugde ik in mijn handen en veegde ze af met een papieren zakdoekje en gooide dat in de wc.


  Toen ging ik de wc uit en ik zag dat er tegenover de wc twee planken waren waar koffers en een rugzak op lagen en dat deed me aan de droogkast thuis denken en hoe ik daar weleens in ga en me dan veilig voel. Dus klom ik op de onderste plank en ik trok een van de koffers als een deur vóór me zodat ik ingesloten zat, en het was donker en ik zat daar alleen en ik hoorde geen mensen praten dus voelde ik me veel rustiger en het was prettig.


  En ik deed nog een paar vierkantsvergelijkingen, zoals


  [image: ]


  en
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  en ik maakte een paar van de coëfficiënten groot zodat ze moeilijk op te lossen waren.


  En toen begon te trein vaart te minderen en er kwam iemand die bij de plank bleef staan en op de deur van de wc klopte, en het was de agent en hij zei: “Christopher…? Christopher…?” en toen deed hij de wc-deur open en zei: “Verdomme”, en hij stond zo dichtbij dat ik de walkie-talkie en de wapenstok aan zijn riem kon zien en zijn aftershave kon ruiken, maar hij zag mij niet en ik zei niets want ik wilde niet dat hij me naar vader zou brengen.


  En toen ging hij weer weg, op een holletje.


  En toen stopte de trein en ik vroeg me af of het Londen was, maar ik bleef zitten waar ik zat want ik wilde niet dat de agent me zou vinden.


  En toen kwam er een mevrouw met een trui waar bloemen en bijen van wol op zaten die de rugzak van de plank boven mijn hoofd haalde en zij zei: “Ik schrik me dood.”


  Maar ik zei niets.


  En toen zei ze: “Ik geloof dat er iemand buiten op het perron naar je op zoek is.”


  Maar ik bleef niets zeggen.


  En zij zei: “Je moet het zelf weten”, en ze ging weg.


  En toen liepen er nog drie mensen langs en een van hen was een zwarte man in een lange witte jurk en hij legde een groot pakket op de plank boven mijn hoofd maar hij zag me niet.


  En toen begon de trein weer te rijden.


  




  


  


  


  199


  


  Mensen geloven in God omdat de wereld erg ingewikkeld is en het hun heel onwaarschijnlijk lijkt dat iets wat zo ingewikkeld is als een vliegende eekhoorn of het menselijk oog of brein bij toeval zou kunnen ontstaan. Maar ze zouden logisch moeten nadenken en als ze logisch zouden nadenken zouden ze inzien dat ze deze vraag alleen maar kunnen stellen omdat ze al ontstaan zijn en dus bestaan. En er zijn miljarden planeten waar geen leven is, maar er is niemand op die planeten met een brein om dat te merken. En het is net zoiets als wanneer iedereen ter wereld zou tossen en er uiteindelijk iemand 5698 keer achter elkaar kop zou gooien en die zou vinden dat hij heel bijzonder was. Maar dat zou hij niet zijn want er zouden miljoenen mensen zijn die niet 5698 keer kop hadden gegooid. En er is leven op aarde vanwege een toevalligheid. Maar het is wel een heel bijzonder soort toevalligheid. En deze bijzondere toevalligheid kan alleen op deze bijzondere manier gebeuren als er drie Omstandigheden zijn. En dat zijn:


  
     
  


  
    	Dingen moeten kopieën van zichzelf maken (dit heet Voortplanting door celdeling)


    	Ze moeten daarbij kleine fouten maken (dit heet Mutatie)


    	Deze fouten moeten in hun kopieën hetzelfde zijn (dit heet Erfelijkheid)

  


  En deze omstandigheden zijn heel zeldzaam, maar ze zijn mogelijk, en ze hebben leven tot gevolg. En dat gebeurt gewoon. Maar het resultaat hoeft geen neushoorns en mensen en walvissen te zijn. Het resultaat kan van alles zijn.


  En sommige mensen zeggen bijvoorbeeld hoe kan een oog nou bij toeval ontstaan? Want een oog moet zich ontwikkelen uit iets anders wat veel op een oog lijkt en het ontstaat niet zomaar door een genetische fout, en wat heb je aan een half oog? Maar je hebt heel veel aan een half oog want een half oog betekent dat een dier de helft van een dier kan zien dat hem wil opeten en er dus op tijd vandoor kan gaan, en het eet zelf een dier op dat maar een derde van een oog heeft of 49% van een oog want dat dier is er niet snel genoeg vandoor gegaan, en het dier dat wordt opgegeten krijgt geen jongen want het is dood.


  En mensen die in God geloven denken dat God de mens op de aarde heeft gezet omdat ze denken dat de mens het beste dier is, maar de mens is gewoon maar een dier en zal zich ontwikkelen tot een ander dier, en dat dier zal slimmer zijn en mensen in een dierentuin stoppen, zoals wij met chimpansees en gorilla’s doen. Of mensen krijgen allemaal een ziekte en sterven uit of ze maken te veel vervuiling en doden zo zichzelf, en dan zijn er alleen nog maar insecten op de wereld en zijn die het beste dier.
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  Toen vroeg ik me af of ik had moeten uitstappen omdat de trein net in Londen was gestopt en werd ik bang, want als de trein ergens anders heen ging zou dat een plek zijn waar ik niemand kende.


  En toen ging er iemand naar de wc en kwam weer naar buiten en zag me niet. En ik rook de poep, en die rook anders dan de poep die ik had geroken toen ik op de wc was.


  En toen deed ik mijn ogen dicht en deed nog een paar wiskunde-vraagsrukken zodat ik niet dacht aan waar ik heen ging.


  En toen stopte de trein weer, en ik dacht erover om van de plank af te komen en mijn tas te gaan halen en uit de trein te stappen. Maar ik wilde niet dat de agent me vond en naar vader bracht, dus ik bleef op de plank en verroerde me niet, en deze keer zag niemand me.


  En toen herinnerde ik me dat er in een van de lokalen op school een kaart aan de muur hing, en dat was een kaart van Engeland en Schotland en Wales en daar kon je op zien waar alle plaatsen lagen en ik haalde me de kaart voor ogen met Swindon en Londen, en die zag er zo uit:
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  En ik had steeds op mijn horloge gekeken sinds de trein om 12:59 uur was vertrokken. En de eerste keer was hij om 13:16 uur gestopt wat 17 minuten later was. En nu was het 13:39 uur wat 23 minuten na de eerste stop was, wat betekende dat we bij de zee waren als de trein geen grote boog maakte. Maar ik wist niet of hij een grote boog maakte.


  En toen stopte hij nog 4 keer en er kwamen 4 mensen die tassen van de planken af haalden en 2 mensen zetten tassen op de planken, maar niemand kwam aan de grote koffer die voor me stond en er was maar één iemand die me zag en die zei: “Jij bent knap gestoord, vader,” en dat was een man in een pak. En er gingen 6 mensen naar de wc maar ze deden gelukkig niets wat ik kon ruiken.


  En toen stopte de trein en kwam er een mevrouw in een gele regenjas die de grote koffer weghaalde en zij zei: “Heb jij hier aan gezeten?”


  En ik zei: “Ja.”


  En toen ging ze weg.


  En toen kwam er een man naast de plank staan die zei: “Kom eens kijken, Barry. Ze hebben een soort treinkabouter.”


  En toen kwam er nog een man die naast hem ging staan en zei: “Zouden we zo zat zijn?”


  En de eerste man zei: “Misschien moeten we hem wat nootjes voeren.”


  En de tweede man zei: “Jij bent hier de noodfiguur.”


  En de eerste zei: “Kom op, moven, mafkees. Ik moet meer bier hebben voor ik nuchter word.”


  En toen gingen ze weg.


  En toen werd het heel stil in de trein en hij bleef staan en ik hoorde niemand meer. Dus besloot ik van de plank af te komen en mijn tas te pakken en te kijken of de agent nog steeds op de bank zat.


  Dus kwam ik van de plank af en ik keek door de deur heen, maar de agent zat er niet. En mijn tas was ook weg, waar Toby’s voer in zat en mijn wiskundeboeken en mijn schone onderbroeken en mijn hemd en shirt en het sinaasappelsap en de melk en de clementines en de vanillekoekjes en de witte bonen.


  En toen hoorde ik voetstappen en ik draaide me om en het was een andere agent, niet die in de trein had gezeten, en ik zag hem door de deur heen inde coupé en hij keek onder de stoelen en banken. En ik besloot dat ik agenten niet meer zo leuk vond, dus ik stapte de trein uit.


  En toen ik zag hoe groot de ruimte was waar de trein in stond en ik hoorde hoeveel lawaai er was en hoe al het geluid weergalmde moest ik even op de grond knielen omdat ik dacht dat ik ging vallen. En terwijl ik op de grond geknield zat dacht ik na over welke kant ik op moest lopen, en ik besloot te gaan lopen in de richting waarin de trein reed toen die het station binnenkwam want als dit het eindstation was, lag Londen die kant uit.


  Dus ik kwam overeind en deed net of er evenwijdig aan de trein een dikke rode lijn over de grond liep naar het hek aan de ingang van het perron en ik liep over die lijn en ik zei weer: “Links, rechts, links, rechts…” net als eerder.


  En toen ik bij het hek kwam zei een man tegen me: “Ik geloof dat ze je zoeken, jochie.”


  En ik zei: “Wie zoekt me dan?” want ik dacht dat het moeder misschien was en dat die agent in Swindon haar had opgebeld met het nummer dat ik hem had gegeven.


  Maar hij zei: “Een agent.”


  En ik zei: “Dat weet ik.”


  En hij zei: “O. Oké.” En toen zei hij: “Als jij hier dan wacht, ga ik het ze zeggen”, en hij liep terug langs de trein.


  Dus liep ik door. En het voelde nog steeds alsof die ballon in mijn borst zat en het deed zeer en ik hield mijn handen voor mijn oren en ik ging midden in die grote ruimte tegen de muur van een winkeltje staan waarop Hotel en Theater Reserveringen Tel: 0207 402 5164 stond en toen haalde ik mijn handen van mijn oren en ik kreunde om het lawaai niet te horen en ik keek de grote ruimte rond naar alle bordjes om te zien of dit Londen was. En op de bordjes stond:
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  Maar na een paar seconden zagen ze er zo uit:
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  want het waren er te veel en mijn hersens werkten niet goed en daar werd ik bang van dus deed ik mijn ogen weer dicht en telde ik langzaam tot 50 maar zonder de derdemachten erbij te doen. En ik bleef daar staan en deed mijn zakmes in mijn zak open om me een veilig gevoel te geven en ik hield het stevig vast.


  En toen maakte ik een buisje van mijn hand met mijn vingers en ik deed mijn ogen open en keek door het buisje heen zodat ik maar één bordje tegelijk zag en na lange tijd zag ik een bordje met INFORMATIE en dat hing boven het loket van een winkeltje.


  En er kwam een man naar me toe en hij droeg een blauw jasje en een blauwe broek en hij had bruine schoenen en hij droeg een boek in zijn hand en hij zei: “Jij bent vast de weg kwijt.”


  Dus haalde ik mijn zakmes te voorschijn.


  En hij zei: “Ho. Ho. Ho. Ho. Ho,” en hij stak allebei zijn handen omhoog met zijn vingers uitgespreid in een waaier, alsof hij wilde dat ik mijn vingers in een waaier uitspreidde en tegen zijn vingers hield omdat hij wilde zeggen dat hij van me hield, maar hij deed het met allebei zijn handen, niet één hand zoals vader en moeder, en ik kende hem niet.


  En toen liep hij achteruit weg.


  Dus ik liep naar de winkel waar INFORMATIE boven stond en ik voelde mijn hart heel hard slaan en ik hoorde een geluid als van de zee in mijn oren. En toen ik bij het loket kwam zei ik: “Is dit Londen?” maar er zat niemand achter het loket.


  En toen kwam er iemand achter het loket zitten en het was een mevrouw en ze was zwart en ze had lange nagels die roze geverfd waren en ik zei: “Is dit Londen?”


  En zei zij: “Nou en of, schat.”


  En ik zei: “Is dit Londen?”


  En zij zei: “Dat is het zeker.”


  En ik zei: “Hoe kom ik naar Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG?”


  En zij zei: “Waar is dat?”


  En ik zei: “Het is Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG. En soms kun je ook schrijven Chapter Road 451c, Willesden, Londen NW2 5NG.”


  En die mevrouw zei tegen me: “Neem de ondergrondse naar Willesden Junction, schat. Of Willesden Green. Daar moet het ergens in de buurt zijn.”


  En ik zei: “De ondergrondse wat?”


  En zij zei: “Neem je me in de maling?”


  En ik zei niets.


  En zij zei: “Daar. Zie je die grote trap met die roltrap? Zie je dat bord? Met UNDERGROUND. Dat is de ondergrondse, oftewel de metro. Neem de Bakerloo Line naar Willesden Junction of de Jubilee Line naar Willesden Green. Gaat het wel, schat?”


  En ik keek waar ze wees en er was een grote trap die de grond in liep en er hing een groot bord boven dat er zo uitzag:
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  En ik dacht: Dit kan ik, want ik deed het heel goed en ik was in Londen en ik zou mijn moeder vinden. En ik moest bij mezelf denken: De mensen zijn net koeien in de wei, en ik hoefde alleen maar de hele tijd vóór me te kijken en op het plaatje van de grote ruimte in mijn hoofd een rode streep op de grond te denken en die te volgen.


  En ik liep de grote ruimte door naar de roltrap. En ik hield mijn zakmes in mijn zak vast en ik hield Toby in mijn andere zak vast zodat hij niet kon ontsnappen.


  En de roltrap was een trap die bewoog en mensen gingen erop staan en werden naar beneden gedragen en ik moest erom lachen want ik had er nog nooit op een gestaan en het was net iets uit een sciencefictionfilm over de toekomst. Maar ik wilde hem niet gebruiken dus nam ik de gewone trap.


  En toen was ik in een kleinere ruimte onder de grond en er waren een heleboel mensen en er waren pilaren met blauwe lichten in de grond eromheen en die vond ik leuk, maar de mensen vond ik niet leuk, dus ik zag net zo’n fotohokje als waar ik de 25de maart 1994 in was gegaan voor een foto voor mijn paspoort, en ik ging het fotohokje in want het was net een kast en het voelde daar veiliger en ik kon langs het gordijn naar buiten kijken.


  En ik deed speurwerk door op te letten en ik zag dat mensen kaartjes in grijze hekjes stopten en doorliepen. En sommige van die mensen kochten een kaartje bij grote zwarte automaten aan de muur.


  En ik keek naar 47 mensen die dit deden en ik onthield wat je moest doen. Toen stelde ik me een rode streep op de grond voor en ik liep naar de muur waar een poster hing en dat was een lijst van plekken waar je heen kon en die was alfabetisch en ik zag Willesden Green en er stond £2,20 en toen ging ik naar een van de automaten en er was een schermpje waarop stond KIES KAARTJE en ik drukte op de knop die de meeste mensen hadden ingedrukt en dat was ENKELE REIS VOLWASSENE en £2,20 en op het scherm kwam £2,20 INWERPEN en ik stopte 3 munten van £1 in de gleuf en er klonk een rinkelend geluid en op het scherm kwam KAARTJE EN WISSELGELD UITNEMEN en er zat een kaartje in een klein gat onder in de automaat, met een munt van 50 pence en een munt van 20 pence en een munt van 10 pence en ik deed de munten in mijn zak en ik liep naar een van de grijze hekjes en ik stopte mijn kaartje in de gleuf en dat werd opgezogen en kwam er aan de andere kant van het hekje weer uit. En iemand zei: “Schiet eens op”, en ik maakte het geluid van een blaffende hond en ik liep naar voren en nu klapte het hekje neer en ik pakte mijn kaartje zoals andere mensen deden en ik vond het grijze hekje leuk want dat was ook net iets uit een sciencefictionfilm over de toekomst.


  En toen moest ik uitzoeken welke kant ik op moest, dus ik ging tegen een muur staan zodat mensen niet tegen me aan kwamen, en er was bordje met BAKERLOO LINE en een met DISTRICT AND CIRCLE LINE maar niet een met JUBILEE LINE zoals die mevrouw had gezegd, dus maakte ik een plan en dat was naar Willesden Junction gaan met de Bakerloo Line.


  En er was nog een bord met Bakerloo Line en dat zag er zo uit:
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  En ik las alle woorden en ik vond WILLESDEN JUNCTION dus ik volgde de pijl in de richting ⇐ en ik ging de tunnel aan de linkerkant door en er liep een afrastering midden door de tunnel en de mensen liepen rechtdoor aan de linkerkant en kwamen van de andere kant aan de rechterkant net als op een weg, dus ik liep aan de linkerkant en de tunnel boog naar links en toen waren er nog meer hekjes en een bord met BAKERLOO LINE en dat wees naar beneden langs een roltrap, dus ik moest de roltrap af en ik moest me aan de rubberen leuning vasthouden maar die bewoog ook dus ik viel niet om en er stonden mensen vlak bij me en ik wilde ze slaan zodat ze zouden weggaan maar ik sloeg ze niet vanwege de vermaning.


  En toen was ik onder aan de roltrap en moest ik er afspringen en ik struikelde en botste tegen iemand op en die zei: “Kalm aan,” en je kon twee kanten op en de ene kant was NOORD en die kant ging ik op want WILLESDEN stond in de bovenste helft van de kaart en op kaarten is Noord altijd boven.


  En toen was ik in een ander treinstation maar dit was heel klein en het was in een tunnel en er was maar één spoor en de muren waren hol en bedekt met grote reclames en er stond UITGANG en LONDON’S TRANSPORT MUSEUM en STA EVEN STILL BIJ UW BEROEPSKEUZE en JAMAICA en NIET ROKEN en LAAT U VERVOEREN en LAAT U VERVOEREN en LAAT U VERVOEREN en HALTES VOORBIJ QUEENS PARK; NEEM DE EERSTE TREIN EN STAP ZO NODIG OVER IN QUEENS PARK en HAMMERSMITH AND CITY LINE en U BENT DICHTERBIJ DAN MIJN FAMILIE OOIT KOMT. En er stonden een heleboel mensen in het kleine stationnetje en het was onder de grond dus er waren geen ramen en dat vond ik niet leuk, dus zocht ik een plek om te zitten en dat was op een bankje en ik ging aan het eind van het bankje zitten.


  En toen begonnen er een heleboel mensen het kleine stationnetje in te komen. En er ging iemand aan het andere eind van het bankje zitten en het was een mevrouw die een zwart koffertje had en paarse schoenen en een broche in de vorm van een papegaai. En er bleven maar mensen het kleine stationnetje inkomen zodat het er nog drukker werd dan in het grote station. En toen kon ik de muren niet meer zien en de achterkant van iemands jack kwam tegen mijn knie en ik voelde me misselijk en ik begon heel hard te kreunen en de mevrouw op het bankje stond op en niemand anders ging zitten. En ik voelde me zoals ik me voelde toen ik griep had en de hele dag in bed moest blijven en het overal zeer deed en ik niet kon lopen of eten of slapen of wiskunde doen.


  En toen klonk er een geluid alsof mensen met zwaarden vochten en ik voelde een harde wind en het begon te bulderen en ik deed mijn ogen dicht en het gebulder werd harder en ik kreunde heel hard maar ik kreeg het niet weg uit mijn oren en ik dacht dat het kleine stationnetje ging instorten of dat er ergens een grote brand was en dat ik dood zou gaan. En toen veranderde het bulderen in kletteren en gieren en het werd langzaam minder en toen stopte het en ik hield mijn ogen dicht want ik voelde me veiliger als ik niet zag wat er gebeurde. En toen hoorde ik weer mensen bewegen omdat het stiller was. En toen ik mijn ogen opendeed zag ik eerst niets omdat er te veel mensen waren. En toen zag ik dat ze in een trein stapten die er eerst niet was en die trein was het gebulder. En er liep zweet langs mijn gezicht onder mijn haar uit en ik zat te janken, niet kreunen maar anders, zoals een hond die zijn poot heeft bezeerd en ik hoorde het geluid maar besefte eerst niet dat ik het maakte.


  En toen gingen de treindeuren dicht en de trein begon te rijden en hij bulderde weer maar deze keer niet zo hard en er kwamen 5 wagons langs en hij reed de tunnel aan het eind van het kleine stationnetje in en toen was het weer stil en de mensen gingen allemaal de tunnels in die het kleine stationnetje uit liepen.


  En ik zat te beven en ik wilde dat ik weer thuis was, en toen besefte ik dat ik niet thuis kon zijn omdat vader daar was en hij had gelogen en Wellington vermoord, wat betekende dat het mijn thuis niet meer was, mijn thuis was nu Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG en ik werd er bang van dat ik iets als Ik wou dat ik weer thuis was had gedacht want dat betekende dat mijn geest niet goed werkte.


  En toen kwamen er meer mensen het kleine stationnetje in en het werd er voller en toen begon het gebulder weer en ik deed mijn ogen dicht en ik zweette en voelde me misselijk en ik had het gevoel van de ballon in mijn borst en die was zo groot dat ik moeite had om adem te halen. En toen gingen de mensen weg met de trein en was het kleine stationnetje weer leeg. En toen werd het er weer vol met mensen en kwam er weer een trein met hetzelfde gebulder. En het was precies als die keer dat ik griep had want ik wilde dat het ophield, zoals je gewoon de stekker van een computer uit de muur kan trekken als hij vastloopt, want ik wilde gaan slapen zodat ik niet hoefde te denken want ik kon alleen maar denken hoeveel pijn het deed want er was geen ruimte voor iets anders in mijn hoofd, maar ik kon niet gaan slapen en ik moest daar blijven zitten en ik kon niets anders doen dan wachten en pijn voelen.
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  En dit is nog een beschrijving want Siobhan zei dat ik beschrijvingen moest doen en het is een beschrijving van de reclameposter op de muur tegenover me in het kleine stationnetje, maar ik herinner me niet alles meer omdat ik dacht dat ik dood zou gaan. En op de poster stond:


  DROOM VAKANTIE.


  DENK KUONI


  IN MALEISIË


  en achter de tekst was een grote foto van 2 orang-oetans en ze slingerden aan takken en er waren bomen achter ze maar de bladeren waren wazig omdat de camera op de orang-oetans was gericht en niet op de bladeren en de orang-oetans bewogen.


  En orang-oetan komt uit het Maleis en betekent bosmens.


  En reclame zijn plaatjes of televisieprogramma’s om je dingen als auto’s of Snickers te laten kopen of een Internet Service Provider te laten gebruiken. Maar dit was een reclame om je op vakantie naar Maleisië te laten gaan. En Maleisië ligt in Zuidoost-Azië en het bestaat uit het Maleise Schiereiland en Sabah en Sarawak en Labuan en de hoofdstad is Kuala Lumpur en de hoogste berg is de Kinabalu die 4101 meter hoog is, maar dat stond niet op de reclameposter.


  En Siobhan zegt dat mensen op vakantie gaan om nieuwe dingen te zien en te ontspannen, maar ik zou er niet van ontspannen en je kunt nieuwe dingen zien als je naar aarde onder een microscoop kijkt of de vorm van het lichaam tekent dat je krijgt wanneer 3 ronde staven van gelijke dikte elkaar onder rechte hoeken snijden. En ik denk dat er in één huis al zoveel dingen zijn dat je er jaren voor nodig zou hebben om daar allemaal goed over na te denken. En ook is iets interessant doordat je erover nadenkt en niet omdat het nieuw is. Siobhan liet me bijvoorbeeld zien dat je je vinger nat kunt maken en over de rand van een dun glas kunt wrijven om een zingend geluid te krijgen. En je kunt verschillende hoeveelheden water in verschillende glazen doen en dan maken ze verschillende tonen omdat ze verschillende resonantiefrequenties hebben, zoals dat heet, en je kunt er een melodie als Vader Jacob op spelen. En een heleboel mensen hebben thuis dunne glazen en ze weten niet dat je dit kunt doen. En op de reclameposter stond:


  Maleisië, echt Azië


  Geprikkeld door wat u ziet en ruikt, beseft u dat u in een land van contrasten bent aangekomen. U zoekt en vindt het traditionele, het natuurlijke en het kosmopolitische. Uw herinneringen variëren van dagen in de stad tot natuurreservaten tot luie uren op het strand. Prijzen vanaf £575 per persoon.


  Bel ons op 01306 747000, ga naar uw reisbureau of bezoek de wereld op www.kuoni.co.uk.


  Een wereld van verschil.


  En er waren nog drie plaatjes, en die waren heel klein, en dat waren een paleis en een strand en een paleis. En zo zagen de orang-oetans eruit:
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  En ik hield mijn ogen dicht en ik keek helemaal niet op mijn horloge. En de treinen die het station in en uit gingen maakten een ritme, zoals bij muziek of trommelen. En het was net als tellen en zeggen “Links, rechts, links, rechts, links, rechts…” wat Siobhan me heeft geleerd om mezelf te kalmeren. En ik zei in mijn hoofd: Trein komt. Trein stopt. Trein gaat. Stilte. Trein komt. Trein stopt. Trein gaat…alsof de treinen alleen in mijn geest bestonden. En normaal stel ik me geen dingen voor die niet gebeuren want dat is een leugen en dat maakt me bang, maar het was beter dan kijken hoe de treinen het station in en uit gingen want daar werd ik nog banger van.


  En ik deed mijn ogen niet open en ik keek niet op mijn horloge. En het was of ik in een donkere kamer was met de gordijnen dicht zodat ik niets zag, zoals wanneer je ‘s-nachts wakker wordt en de enige geluiden die je hoort zijn de geluiden in je hoofd. En dat maakte het beter want het was alsof het kleine stationnetje er buiten mijn hoofd niet was en ik in bed lag en veilig was.


  En toen werden de stiltes tussen de komende en gaande treinen steeds langer. En ik hoorde dat er minder mensen in het kleine stationnetje waren als er geen trein was, dus ik deed mijn ogen open en keek op mijn horloge en het was 20:07 uur en ik zat al ongeveer 5 uur op het bankje maar het had niet ongeveer 5 uur geleken, behalve dat mijn billen zeer deden en ik honger en dorst had.


  En toen besefte ik dat Toby weg was want hij zat niet in mijn zak en ik wilde niet dat hij weg was want we waren niet bij vader thuis of moeder thuis en er was niemand om hem te voeren in het kleine stationnetje en hij zou doodgaan en hij werd misschien wel overreden door een trein.


  En toen keek ik naar het plafond en ik zag dat er een langwerpig zwart kastje hing dat een bord was en daarop stond:
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  En toen krulde de onderste regel om en verdween en krulde er een andere regel voor in de plaats en toen stond er:
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  En toen veranderde het weer en stond er:
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  En toen hoorde ik het geluid als van zwaardvechten en het gebulder van een trein die het station binnenreed en ik begreep dat er ergens een grote computer was die wist waar alle treinen waren en die berichten stuurde naar de zwarte kastjes in de kleine stationnetjes over wanneer de treinen kwamen, en toen voelde ik me beter omdat alles geordend en gepland was.


  En toen kwam de trein het kleine stationnetje binnen en stopte en er stapten 5 mensen in de trein en iemand anders kwam het stationnetje in rennen en stapte ook in, en er stapten 7 mensen uit de trein en toen gingen de deuren automatisch dicht en reed de trein weg. En toen de volgende trein kwam was ik niet meer zo bang want op het bord stond NADERENDE TREIN dus ik wist wat er ging gebeuren.


  En toen besloot ik Toby te gaan zoeken want er waren maar 3 mensen in het kleine stationnetje. Dus ik stond op en keek overal in het kleine stationnetje en in de ingangen van de tunnels maar ik zag hem nergens. En toen keek ik in het zwarte, lagere stuk waar de rails lagen.


  En toen zag ik twee muizen en die waren zwart want ze zaten onder het vuil. En dat vond ik leuk want ik hou van muizen en ratten. Maar ze waren niet Toby, dus zocht ik verder.


  En toen zag ik Toby, en hij zat ook in het lagere stuk waar de rails lagen, en ik wist dat het Toby was omdat hij wit was en een bruin ovaal op zijn rug had. Dus ik klom omlaag van het beton af. En hij zat iets te eten wat was weggegooid en het was een oud snoeppapiertje. En iemand schreeuwde: “Jezus. Wat doe je nou?”


  En ik boog me om Toby te pakken maar hij rende weg. En ik liep achter hem aan en ik boog me weer en ik zei: “Toby…Toby…Toby”, en ik stak mijn hand uit zodat hij aan mijn hand kon ruiken dat ik het was.


  En iemand zei: “Ga weg daar, idioot,” en ik keek omhoog en het was een man die een groene regenjas droeg en hij had zwarte schoenen en je kon zijn sokken zien en die waren grijs met een patroon van salmiakjes.


  En ik zei: “Toby…Toby…” maar hij rende weer weg.


  En de man met de salmiakjes op zijn sokken probeerde me bij mijn schouder te pakken, dus ik gilde. En toen hoorde ik het geluid als van zwaardvechten en Toby begon weer te rennen, maar deze keer rende hij de andere kant op en kwam hij langs mijn voeten en ik graaide naar hem en kreeg zijn staart te pakken.


  En de man met de salmiakjes op zijn sokken zei: “Jezus.”


  En toen hoorde ik het gebulder en ik tilde Toby op en greep hem met twee handen vast en hij beet in mijn duim en er kwam bloed uit en ik schreeuwde en Toby probeerde uit mijn handen te springen.


  En toen werd het gebulder harder en ik draaide me om en zag de trein uit de tunnel komen en ik zou worden overreden en gedood worden dus ik probeerde op het beton te klimmen maar het was hoog en ik hield Toby met twee handen vast.


  En toen greep de man met de salmiakjes op zijn sokken me beet en trok aan me en ik gilde, maar hij bleef aan me trekken en hij trok me op het beton en we vielen om en ik bleef maar gillen want hij had me pijn gedaan aan mijn schouder. En toen kwam de trein het station in en ik stond op en ik rende terug naar het bankje en ik stopte Toby in de binnenzak van mijn jas en hij werd heel stil en hij bewoog niet.


  En de man met de salmiakjes op zijn sokken stond naast me en hij zei: “Waar slaat dit op?”


  Maar ik zei niets.


  En hij zei: “Wat deed je nou?”


  En de deuren van de trein gingen open en er stapten mensen uit en er stond een mevrouw achter de man met de salmiakjes op zijn sokken en zij droeg een gitaarkist zoals Siobhan ook heeft.


  En ik zei: “Ik zocht Toby, mijn rat.”


  En de man met de salmiakjes op zijn sokken zei: “K. Ristus.” En de mevrouw met de gitaarkist zei: “Gaat het wel met hem?” En de man met de salmiakjes op zijn sokken zei: “Met hem? Hartelijk dank, verdomme. Allemachtig…Zijn rat. O nee. Mijn trein.” En toen rende hij naar de trein en hij bonkte op de deur die dicht was en de trein begon weg te rijden en hij zei: “Shit.”


  En de mevrouw zei: “Gaat het wel?” en ze raakte mijn arm aan dus ik gilde weer. En zij zei: “Oké. Oké. Oké.” En er zat een sticker op haar gitaarkist en daar stond op:
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  En ik zat op de grond en de vrouw ging op één knie zitten en ze zei: “Kan ik soms iets doen om je te helpen?”


  En als ze een leerkracht op school was geweest had ik kunnen zeggen: “Waar is Chapter Road 451c, Willesden, Londen NW2 5NG?” maar ze was een vreemde, dus ik zei: “Ga verder weg staan”, want ik vond het niet prettig dat ze zo dichtbij was. En ik zei: “Ik heb een zakmes en dat heeft een zaagblad en daar kun je iemands vingers mee afsnijden.”


  En zij zei: “Oké, vriend. Ik neem aan dat dat nee is”, en ze stond op en liep weg.


  En de man met de salmiakjes op zijn sokken zei: “Knettergek. Jezus”, en hij drukte een zakdoek tegen zijn gezicht en er zat bloed op de zakdoek.


  En toen kwam er weer een trein en de man met de salmiakjes op zijn sokken en de mevrouw met de gitaarkist stapten in en de trein reed weer weg.


  En toen kwamen er nog 8 treinen en ik besloot dat ik in een trein zou stappen en dan zou bedenken wat ik moest doen.


  Dus ik stapte in de volgende trein.


  En Toby probeerde mijn zak uit te komen dus ik pakte hem en ik stopte hem in mijn buitenzak en ik hield hem met mijn hand tegen.


  En er waren 11 mensen in de wagon en ik vond het niet prettig om met 11 mensen in een kamer in een tunnel te zijn, dus ik concentreerde me op dingen in de wagon. En er waren bordjes waarop stond ER ZIJN 53963 VAKANTIEHUISJES IN SCANDINAVIË EN DUITSLAND en VITABIOTICS en 3435 en £10 BOETE ALS U GEEN GELDIG KAARTJE VOOR UW HELE TRAJECT KUNT LATEN ZIEN en BRUIN WORDEN OP GOUDGEEL en TVIC en EPBIC en LIK ME REET en PAS OP. DEUREN VRIJ HOUDEN en BRV en CON. IC en PRAAT MET DE WERELD.


  En de muren hadden behang dat er zo uitzag:
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  En de stoelen hadden een stof die er zo uitzag:
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  Toen wiebelde de trein erg en ik moest me vasthouden aan een stang en we gingen een tunnel in en dat maakte veel lawaai en ik deed mijn ogen dicht en ik voelde het bloed aan de zijkanten van mijn hals kloppen.


  En toen kwamen we de tunnel uit en reden we een ander klein stationnetje in en dat heette Warwick Avenue en dat stond met grote letters op de muur en dat vond ik prettig want zo wist je waar je was.


  En ik nam de tijd op tussen alle stations tot Willesden Junction en elke tijd tussen twee stations was een veelvoud van 15 seconden, zo:


   


  
    
      	Paddington

      	0:00
    


    
      	Warwick Avenue

      	1:30
    


    
      	Maida Vale

      	3:15
    


    
      	Kilburn Park

      	5:00
    


    
      	Queens Park

      	7:00
    


    
      	Kensal Green

      	10:30
    


    
      	Willesden Junction

      	11:45
    

  


  En toen de trein bij Willesden Junction stopte en de deuren automatisch opengingen liep ik de trein uit. En toen gingen de deuren dicht en reed de trein weg. En iedereen die uit de trein stapte liep een trap op en een brug over behalve ik, en toen waren er nog maar 2 andere mensen die ik kon zien en eentje was een man en hij was dronken en hij had bruine vlekken op zijn jas en zijn schoenen waren geen paar en hij zong maar ik kon niet horen wat hij zong, en de ander was een Indiase man in een winkel die een klein loket in een muur was.


  En ik wilde met geen van tweeën praten want ik was moe en ik had honger en ik had al met een heleboel vreemden gepraat, wat gevaarlijk is, en hoe meer je iets gevaarlijks doet hoe groter de kans is dat er iets naars gebeurt. Maar ik wist niet hoe ik naar Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG moest dus ik moest het wel aan iemand vragen.


  Dus ik liep naar de man in het winkeltje en ik zei: “Waar is Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG?”


  En hij pakte een boekje op en gaf het aan me en zei: “Twee vijfennegentig.”


  En het boekje heette LONDON AZ Street Atlas and Index Geographers A-Z Map Company en ik sloeg het open en het waren een heleboel kaarten.


  En de man in het winkeltje zei: “Wil je het kopen of niet?”


  En ik zei: “Ik weet het niet.”


  En hij zei: “Nou, blijf er dan maar van af met je vieze vingers”, en hij pakte het terug.


  En ik zei: “Waar is Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG?”


  En hij zei: “Of je koopt de A tot Z of je dondert op. Ik ben geen wandelende encyclopedie.”


  En ik zei: “Is dat de A tot Z?” en ik wees naar het boekje.


  En hij zei: “Nee, het is een krokodil, nou goed?”


  En ik zei: “Is dat de A tot Z?” want het was geen krokodil en ik dacht dat ik het verkeerd verstaan had vanwege zijn accent.


  En hij zei: “Ja, dat is de A tot Z.”


  En ik zei: “Kan ik hem kopen?”


  En hij zei niets.


  En ik zei: “Kan ik hem kopen?”


  En hij zei: “Twee pond vijfennegentig, maar je geeft me eerst het geld. Straks smeer je hem nog,” en ik besefte dat hij £2,95 bedoelde toen hij Twee vijfennegentig zei.


  En ik betaalde hem £2,95 met mijn geld en hij gaf me geld terug net zoals in de winkel thuis en ik ging op de grond tegen de muur zitten net als de man met de vieze kleren maar een heel eind bij hem vandaan en ik sloeg het boekje open.


  En op de binnenkant van het omslag en de bladzijde daarnaast stond een grote kaart van Londen met plaatsen als Abbey Wood en Poplar en Acton en Stanmore. En er stond PAGINAVERDELING boven. En over de kaart lag een raster en in elk vak van het raster stonden twee nummers. En Willesden lag in het vak waar 42 en 43 in stond. En ik ontdekte dat de nummers de nummers van de bladzijden waren waar je een kaart op grotere schaal van dat vak van Londen kon zien. En het hele boekje was een grote kaart van Londen, maar hij was in stukjes gehakt om er een boekje van te maken, en dat vond ik leuk.


  Maar Willesden Junction stond niet op bladzijde 42 en 43. En ik vond het op bladzijde 58 die recht onder bladzijde 42 stond op de PAGINAVERDELING en die op bladzijde 42 aansloot. En ik keek in een spiraal rond Willesden Junction, net als toen ik het treinstation in Swindon zocht, maar met mijn vinger op de kaart.


  En de man die twee verschillende schoenen had kwam voor me staan en zei: “Hoge pief. Jawel. De verpleegsters. Vergeet het maar. Vuile leugenaar. Vuile vieze leugenaar.”


  Toen ging hij weg.


  En het duurde lang voor ik Chapter Road had gevonden want die stond niet op bladzijde 58. Hij stond weer op bladzijde 42, en hij lag in vak 5C.


  En dit was de vorm van de wegen tussen Willesden Junction en Chapter Road.
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  En dit was mijn route:
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  Dus ik ging de trap op en de brug over en ik stopte mijn kaartje in het grijze hekje en liep de straat op en er stond een bus en een grote hijskraan met een bordje waarop stond ENGLISH WELSH AND SCOTTISH RAILWAYS, maar die was geel, en ik keek rond en het was donker en er waren een heleboel felle lichten en ik was heel lang niet buiten geweest en ik werd er misselijk van. En ik hield mijn oogleden heel dicht bij elkaar en ik keek alleen maar naar de vorm van de wegen en toen wist ik welke wegen Station Approach en Oak Lane waren want dat waren de wegen die ik moest volgen.


  Dus ik begon te lopen, maar Siobhan zei dat ik niet alles wat er gebeurt hoefde te beschrijven, ik hoef alleen de dingen die interessant waren te beschrijven.


  Dus ik kwam bij Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG en ik deed er 27 minuten over en er was niemand thuis toen ik op de knop met Flat C drukte en het enige interessante wat er onderweg gebeurde waren 8 mannen die als Vikingen waren verkleed met helmen met horens erop en ze schreeuwden, maar het waren geen echte Vikingen want de Vikingen leefden bijna 2000 jaar geleden, en ik moest ook nog een keer plassen en ik ging in een steegje naast een garage die Burdett Motors heette en die dicht was en dat vond ik niet leuk om te doen maar ik wilde niet weer in mijn broek plassen, en verder was er niets interessants.


  Dus besloot ik te wachten en ik hoopte dat moeder niet op vakantie was want dat zou betekenen dat ze wel langer dan een hele week weg kon zijn, maar daar probeerde ik niet aan te denken omdat ik niet terug kon naar Swindon.


  Dus ging ik op de grond zitten achter de vuilnisbakken in het tuintje vóór Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG en ik zat onder een grote struik. En er kwam een mevrouw de tuin in en ze droeg een mandje met een metalen rooster aan een uiteinde en een handgreep aan de bovenkant zoals je gebruikt om met een poes naar de dierenarts te gaan, maar ik kon niet zien of er een poes in zat, en ze had schoenen met hoge hakken en ze zag me niet.


  En toen begon het te regenen en ik werd nat en ik begon te rillen want ik had het koud.


  En toen was het 23:32 uur en hoorde ik stemmen van mensen die door de straat liepen.


  En een stem zei: “Het kan me niet schelen of je het grappig vond of niet,” en het was de stem van een mevrouw.


  En een andere stem zei: “Toe nou, Judy. Het spijt me, oké?” en dat was een mannenstem.


  En de andere stem, dat was de stem van die mevrouw, zei: “Kon je daar niet aan denken voor je me compleet voor schut zette?”


  En de stem van die mevrouw was de stem van moeder.


  En moeder liep het tuintje in en meneer Shears was bij haar, en die andere stem was van hem.


  Dus ik stond op en zei: “Je was niet thuis, dus heb ik op je gewacht.”


  En moeder zei: “Christopher.”


  En meneer Shears zei: “Wat?”


  En moeder sloeg haar armen om me heen en zei: “Christopher, Christopher, Christopher.”


  En ik duwde haar weg omdat ze me beetpakte en dat vond ik niet prettig, en ik duwde heel hard en ik viel.


  En meneer Shears zei: “Wat heeft dit te betekenen?”


  En moeder zei: “Sorry, Christopher, sorry. Ik dacht er niet aan.”


  En ik lag op de grond en moeder stak haar rechterhand op en spreidde haar vingers in een waaier zodat ik haar vingers kon aanraken, maar toen zag ik dat Toby uit mijn zak was ontsnapt dus moest ik hem vangen.


  En meneer Shears zei: “Dan zal Ed er ook wel zijn.”


  En er was een muur om het tuintje zodat Toby er niet uit kon want hij zat vast in de hoek en kon niet snel genoeg tegen de muren opklimmen en ik pakte hem en stopte hem weer in mijn zak en ik zei: “Hij heeft honger. Heb je iets wat ik hem te eten kan geven, en een beetje water?”


  En moeder zei: “Waar is je vader, Christopher?”


  En ik zei: “Ik denk dat hij in Swindon is.”


  En meneer Shears zei: “Goddank.”


  En moeder zei: “Maar hoe ben je hier dan gekomen?”


  En ik klappertandde vanwege de kou en ik kon er niet mee ophouden en ik zei: “Ik ben met de trein gekomen. En het was heel eng. En ik heb vaders pinpas gepakt zodat ik geld kon pinnen en een agent heeft me geholpen. Maar toen wou hij me terugbrengen naar vader. En hij zat bij me in de trein. Maar toen niet meer.”


  En moeder zei: “Christopher, je bent drijfnat. Roger, sta daar niet als een standbeeld.”


  En toen zei ze: “O god. Christopher. Ik dacht niet…Ik dacht niet dat ik je ooit…Waarom ben je hier in je eentje?”


  En meneer Shears zei: “Gaan jullie mee naar binnen of blijven jullie de hele nacht hier?”


  En ik zei: “Ik kom bij jou wonen want vader heeft Wellington vermoord met een spitvork en ik ben bang voor hem.”


  En meneer Shears zei: “Jezus op een brommer.”


  En moeder zei: “Alsjeblieft, Roger. Kom, Christopher, we gaan naar binnen om je af te drogen.”


  Dus ik stond op en ging het huis in en moeder zei: “Loop maar achter Roger aan”, en ik liep achter meneer Shears aan de trap op en er was een overloop en een deur waar Flat C op stond en ik was bang om naar binnen te gaan want ik wist niet wat er binnen was.


  En moeder zei: “Vooruit, voor je het helemaal te pakken krijgt,” maar ik wist niet wat voor je het helemaal te pakken krijgt betekende, en ik ging naar binnen.


  En toen zei ze: “Ik maak het bad voor je klaar,” en ik liep de flat rond om er een plattegrond van in mijn hoofd te maken zodat ik me veiliger voelde, en de flat zag er zo uit:
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  En toen moest ik mijn kleren uittrekken van moeder en in het bad stappen en ze zei dat ik haar handdoek mocht gebruiken die paars was met groene bloemen aan het uiteinde. En ze gaf Toby een schoteltje water en wat cornflakes en ik liet hem door de badkamer rennen. En hij deed drie poepjes onder de wastafel en ik raapte ze op en trok ze door de wc en toen ging ik het bad weer in want dat was lekker warm.


  Toen kwam moeder de badkamer in en ze ging op de wc zitten en ze zei: “Gaat het wel, Christopher?”


  En ik zei: “Ik ben erg moe.”


  En zij zei: “Dat weet ik, lieverd.” En toen zei ze: “Je bent heel dapper.”


  En ik zei: “Ja.”


  En zij zei: “Je hebt me nooit geschreven.”


  En ik zei: “Dat weet ik.”


  En zij zei: “Waarom heb je me niet geschreven, Christopher? Ik heb jou ai die brieven geschreven. Ik bleef maar denken dat er iets vreselijks was gebeurd, of dat je verhuisd was en dat ik je nooit meer terug zou kunnen vinden.”


  En ik zei: “Vader zei dat je dood was.”


  En zij zei: “Hè?”


  En ik zei: “Hij zei dat je naar het ziekenhuis moest omdat er iets met je hart was. En dat je toen een hartaanval had gehad en dood was gegaan en hij bewaarde alle brieven in een hemdendoos in de kast in zijn slaapkamer en ik vond ze omdat ik een boek zocht dat ik schreef over dat Wellington was vermoord en dat had hij van me afgepakt en in een hemdendoos verstopt.”


  En toen zei moeder: “O god.”


  En toen zei ze een tijd niets. En toen maakte ze een loeiend geluid als een dier in een natuurprogramma op televisie.


  En ik vond het niet leuk dat ze dat deed want het was een hard geluid, en ik zei: “Waarom doe je dat?”


  En zij zei een tijdje niets, en toen zei ze: “O Christopher, het spijt me zo.”


  En ik zei: “Jij kon er niets aan doen.”


  En toen zei ze: “Klootzak. Die klootzak.”


  En toen, na een tijdje, zei ze: “Christopher, laat me je hand vasthouden. Voor deze ene keer. Voor mij. Goed? Ik zal hem niet hard vasthouden,” en ze stak haar hand uit.


  En ik zei: “Ik vind het niet leuk als mensen mijn hand vasthouden.”


  En toen trok ze haar hand terug en ze zei: “Nee. Oké. Dat geeft niet.”


  En toen zei ze: “Kom maar uit bad en droog je maar af, oké?”


  En ik ging het bad uit en droogde me af met de paarse handdoek. Maar ik had geen pyjama dus trok ik een wit T-shirt aan en een gele korte broek die van moeder was, maar dat vond ik niet erg omdat ik zo moe was. En terwijl ik dat deed ging moeder naar de keuken en maakte wat tomatensoep warm want die was rood.


  En toen hoorde ik iemand de deur van de flat opendoen en buiten klonk er een vreemde-mannenstem, dus deed ik de badkamerdeur op slot. En er was een beetje ruzie buiten en een man zei: “Ik moet hem spreken”, en moeder zei: “Hij heeft vandaag al genoeg meegemaakt”, en de man zei: “Dat weet ik. Toch moet ik hem spreken.”


  En moeder klopte op de deur en zei dat een agent met me wilde praten en dat ik de deur open moest maken. En ze zei dat ze ervoor zou zorgen dat hij me niet meenam en dat beloofde ze. Dus pakte ik Toby op en maakte de deur open.


  En er stond een agent en hij zei: “Ben jij Christopher Boone?”


  En ik zei dat ik dat was.


  En hij zei: “Je vader zegt dat je bent weggelopen. Klopt dat?”


  En ik zei: “Ja.”


  En hij zei: “Is dit je moeder?” en hij wees naar moeder.


  En ik zei: “Ja.”


  En hij zei: “Waarom ben je weggelopen?”


  En ik zei: “Omdat vader Wellington had vermoord, dat is een hond, en ik bang voor hem was.”


  En hij zei: “Dat heb ik begrepen, ja.” En toen zei hij: “Wil je terug naar je vader in Swindon of wil je hier blijven?”


  En ik zei: “Ik wil hier blijven.”


  En hij zei: “Is dat in orde?”


  En ik zei: “Ja, ik wil hier blijven.”


  En de agent zei: “Moment. Ik vroeg het aan je moeder.”


  En moeder zei: “Hij heeft tegen Christopher gezegd dat ik dood was.”


  En de agent zei: “Goed, we…We gaan het hier niet hebben over wie wat heeft gezegd. Ik wil alleen maar weten of…”


  En moeder zei: “Natuurlijk mag hij blijven.”


  En toen zei de agent: “Dan is de zaak wat mij betreft denk ik wel afgerond.”


  En ik zei: “Gaat u me terugbrengen naar Swindon?”


  En hij zei: “Nee.”


  En toen werd ik blij want ik mocht bij moeder wonen.


  En de agent zei: “Als uw man hier komt en moeilijkheden maakt, belt u ons maar. Voor de rest moet u er met elkaar maar uitkomen.”


  En toen ging de agent weg en ik kreeg mijn tomatensoep en meneer Shears stapelde wat dozen in de logeerkamer op zodat hij er een luchtbed op de grond kon leggen waarop ik kon slapen, en ik ging slapen.


  En toen werd ik wakker omdat er mensen in de flat schreeuwden en het was 2:31 uur. En een van de mensen was vader en ik werd bang. Maar er zat geen slot op de deur van de logeerkamer.


  En vader schreeuwde: “Ik praat met haar of jij dat nou leuk vindt of niet. En ik laat me door jou zeker niet de wet voorschrijven.”


  En moeder schreeuwde: “Roger. Niet doen. Laat…”


  En meneer Shears schreeuwde: “Zo’n toon sla jij niet aan in mijn huis.”


  En vader schreeuwde: “Dat bepaal ik zelf wel.”


  En moeder schreeuwde: “Jij hebt geen recht om hier te zijn.”


  En vader schreeuwde: “Geen recht? Geen recht? Het is verdomme wel mijn zoon, of was je dat vergeten?”


  En moeder schreeuwde: “Waar sloeg dat in vredesnaam op, om dat soort dingen tegen hem te zeggen?”


  En vader schreeuwde: “Waar sloeg dat op? Jij was degene die de benen nam.”


  En moeder schreeuwde: “Dus moest ik maar meteen helemaal weg uit zijn leven?”


  En meneer Shears schreeuwde: “Laten we nou even rustig blijven allemaal.”


  En vader schreeuwde: “Dat wou je toch?”


  En moeder schreeuwde: “Ik heb hem elke week geschreven. Elke week.”


  En vader schreeuwde: “Geschreven? Ja, daar heeft hij wat aan.”


  En meneer Shears schreeuwde: “Ho, ho, ho.”


  En vader schreeuwde: “Ik heb voor hem gekookt. Ik heb zijn kleren gewassen. Ik heb elk weekend voor hem gezorgd. Ik heb voor hem gezorgd als hij ziek was. Ik ben met hem naar de dokter gegaan. Ik heb in de zenuwen gezeten als hij ‘s-nachts weer eens spoorloos was. Ik ben naar school gegaan als hij weer eens had gevochten. En jij? Wat? Jij hebt hem een paar klotebrieven geschreven.”


  En moeder schreeuwde: “Dus vond je het wel goed om tegen hem te zeggen dat zijn moeder dood was?”


  En meneer Shears schreeuwde: “Niet nu.”


  En vader schreeuwde: “Hou je erbuiten, jij, of ik…”


  En moeder schreeuwde: “Alsjeblieft, Ed…”


  En vader schreeuwde: “Ik zal hem zien. En als jij me tegenhoudt…”


  En toen kwam vader mijn kamer in. Maar ik hield mijn zakmes met het zaagblad uit in mijn hand voor als hij me zou vastgrijpen. En moeder kwam ook de kamer in en zij zei: “Rustig maar, Christopher. Ik zorg dat hij je niets doet. Je bent veilig.”


  En vader kwam op zijn knieën naast het bed zitten en hij zei: “Christopher?”


  Maar ik zei niets.


  En hij zei: “Christopher, het spijt me echt verschrikkelijk. Het spijt me allemaal. Van Wellington. Van de brieven. Dat jij bent weggelopen. Ik heb nooit gewild…Ik beloof je dat ik nooit meer zoiets zal doen. Hé. Kom op, kerel.”


  En toen stak hij zijn rechterhand op en spreidde zijn vingers in een waaier zodat ik zijn vingers kon aanraken, maar dat deed ik niet omdat ik bang was.


  En vader zei: “Shit. Alsjeblieft, Christopher.”


  En er druppelden tranen van zijn gezicht af.


  En een tijdje zei niemand iets.


  En toen zei moeder: “Ik denk dat je nu maar weg moet gaan”, maar ze had het tegen vader, niet tegen mij.


  En toen kwam de agent terug want meneer Shears had het politiebureau gebeld en hij zei tegen vader dat hij moest kalmeren en nam hem mee de flat uit.


  En moeder zei: “Ga maar weer slapen. Het komt allemaal goed. Dat beloof ik.”


  En toen ging ik weer slapen.
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  En toen ik sliep had ik een van mijn lievelingsdromen. Soms heb ik hem overdag, maar dan is het een dagdroom. Maar ik heb hem ook vaak ‘s-nachts.


  En in die droom is bijna iedereen op aarde dood omdat ze met een virus zijn besmet. Maar het is geen gewoon virus. Het is als een computervirus. En mensen krijgen het door de betekenis van iets wat een besmet iemand zegt en de betekenis van wat die persoon met zijn gezicht doet wanneer hij het zegt, wat betekent dat mensen het ook kunnen krijgen door naar een besmet iemand op televisie te kijken, wat betekent dat het zich heel snel over de wereld verspreidt.


  En als mensen het virus krijgen zitten ze alleen maar op de bank en doen niets en ze eten of drinken niet en dus gaan ze dood. Maar soms heb ik andere versies van de droom, zoals wanneer je twee versies van een film kan zien, de gewone versie en de Director’s Cut, zoals bij Blade Runner. En in sommige versies van de droom zorgt het virus ervoor dat ze met hun auto’s verongelukken of de zee in lopen en verdrinken, of in een rivier springen, en ik vind deze versie beter omdat er niet overal lichamen van dode mensen liggen.


  En uiteindelijk zijn er op de wereld alleen nog maar mensen over die niet naar het gezicht van andere mensen kijken en die niet weten wat deze plaatjes betekenen:
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  en dat zijn allemaal speciale mensen zoals ik. En die zijn graag alleen en ik zie ze bijna nooit want ze zijn net als okapi’s in het oerwoud van Kongo, dat zijn een soort antilopen die heel schuw en zeldzaam zijn.


  En ik kan overal ter wereld heen gaan als ik dat wil en ik weet dat niemand tegen me gaat praten of me gaat aanraken of me iets gaat vragen. Maar als ik nergens heen wil is dat ook goed en kan ik thuisblijven en de hele tijd broccoli en sinaasappels en dropveters eten, of ik kan een week lang computerspelletjes doen, of ik kan gewoon in de hoek van de kamer gaan zitten en met een munt heen en weer gaan over de ribbels van de radiator. En ik zou niet naar Frankrijk hoeven.


  En ik ga vaders huis uit en ik loop door de straat, en het is heel stil ook al is het midden op de dag en ik hoor geen enkel geluid behalve zingende vogels en wind en soms instortende gebouwen in de verte, en als ik heel dicht bij een stoplicht ga staan hoor ik een klikje als het licht verspringt.


  En ik ga andermans huizen in en speel voor detective en ik kan de ramen inslaan om binnen te komen want de mensen zijn dood en het maakt toch niet uit. En ik ga winkels in en pak dingen die ik hebben wil, zoals roze koekjes of PJ’s Frambozen en Mango Milkshake of computerspelletjes of boeken en video’s.


  En ik haal een ladder van vaders bestelwagen en ik klim het dak op, en als ik bij de rand van een dak kom leg ik de ladder over de kloof en klim ik naar het volgende dak, want in een droom mag je alles.


  En dan vind ik iemands autosleutels en ik stap in zijn auto en ik ga rijden, en het geeft niet of ik tegen dingen aan bots en ik rijd naar de zee, en ik parkeer de auto en ik stap uit en het giet van de regen. En ik pak een ijsje uit een winkel en eet het op. En dan loop ik naar het strand. En het strand ligt vol zand en grote stenen en er staat een vuurtoren op een landtong maar het licht brandt niet want de vuurtorenwachter is dood.


  En ik ga in de branding staan en die rolt over mijn schoenen heen. En ik ga niet zwemmen voor als er soms haaien zijn. En ik kijk naar de horizon en ik pak mijn lange metalen liniaal en hou hem omhoog langs de lijn tussen de zee en de lucht en ik laat zien dat die lijn een kromme is en dat de aarde rond is. En zoals het water over mijn schoenen heen rolt en dan weer terugzakt is het een ritme, zoals bij muziek of trommelen.


  En dan haal ik droge kleren uit het huis van een familie die dood is. En ik ga naar huis, naar vaders huis, alleen is het vaders huis niet meer, het is mijn huis. En ik maak wat Gobi Aloo Sag met rode kleurstof en een aardbeienmilkshake om erbij te drinken, en dan kijk ik naar een video over het Zonnestelsel en ik doe wat computerspelletjes en ik ga naar bed.


  En dan is de droom klaar en ben ik gelukkig.
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  De volgende morgen kreeg ik gebakken tomaten als ontbijt en sperziebonen uit blik die moeder in een steelpan warm maakte.


  Midden onder het ontbijt zei meneer Shears: “Goed, hij kan een paar dagen blijven.”


  En moeder zei: “Hij kan zo lang blijven als nodig is.”


  En meneer Shears zei: “Deze flat is amper groot genoeg voor twee mensen, laat staan drie.”


  En moeder zei: “Hij begrijpt wat je zegt, hoor.”


  En meneer Shears zei: “Hoe moet dat dan? Er is hier geen school voor hem. Wij hebben allebei een baan. Het is gewoon belachelijk.”


  En moeder zei: “Roger. Zo is het genoeg.”


  Toen maakte ze Red Zinger kruidenthee met suiker voor me maar die vond ik niet lekker, en ze zei: “Je kunt zo lang blijven als je wilt.”


  En toen meneer Shears naar zijn werk was gegaan belde ze naar kantoor en nam Buitengewoon Verlof, zoals dat heet, dat is als er iemand in je familie doodgaat of ziek is.


  Toen zei ze dat we kleren voor me moesten gaan kopen en een pyjama en een tandenborstel en een washandje. Dus gingen we de flat uit en liepen we naar de grote weg, dat was Hill Lane en dat was de A4088, en die was heel druk en we namen bus 266 naar het winkelcentrum in Brent Cross. Alleen waren er te veel mensen in de John Lewis en ik werd bang en ik ging op de grond liggen naast de polshorloges en ik gilde en moeder moest me naar huis brengen met een taxi.


  Toen moest zij terug naar het winkelcentrum om kleren voor me te kopen en een pyjama en een tandenborstel en een washandje, dus ik bleef in de logeerkamer terwijl ze weg was want ik wilde niet in dezelfde kamer als meneer Shears zijn omdat ik bang voor hem was.


  En toen moeder thuiskwam bracht ze een aardbeienmilkshake voor me mee en liet me mijn nieuwe pyjama zien, en die had een patroon van blauwe sterren op een knalrode ondergrond, zo:
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  En ik zei: “Ik moet terug naar Swindon.”


  En moeder zei: “Je bent er net, Christopher.”


  En ik zei: “Ik moet terug omdat ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 moet doen.”


  En moeder zei: “Ga je vwo-examen wiskunde-B1 doen?”


  En ik zei: “Ja. Volgende week woensdag en donderdag en vrijdag.”


  En moeder zei: “God.”


  En ik zei: “Dominee Peters is de surveillant.”


  En moeder zei: “Ik bedoel, wat goed.”


  En ik zei: “Ik ga een 10 halen. En daarom moet ik terug naar Swindon. Alleen wil ik vader niet zien. Dus moet ik met jou naar Swindon.”


  Toen deed moeder haar handen voor haar gezicht en ademde heel hard uit, en ze zei: “Ik weet niet of dat wel kan.”


  En ik zei: “Maar ik moet erheen.”


  En moeder zei: “We hebben het er een andere keer wel over, goed?”


  En ik zei: “Goed. Maar ik moet wel naar Swindon.”


  En zij zei: “Alsjeblieft, Christopher.”


  En ik dronk van mijn milkshake.


  En later, om 22:31 uur, ging ik het balkon op om te kijken of ik sterren kon zien, maar die waren er niet vanwege alle wolken en de zogenaamde Lichtvervuiling, dat is licht van straatlantaarns en koplampen van auto’s en schijnwerpers en lichten in gebouwen die gereflecteerd worden door hele kleine deeltjes in de dampkring en zo het licht van de sterren tegenhouden. Dus ging ik weer naar binnen.


  Maar ik kon niet slapen. En ik ging om 2:07 uur mijn bed uit en ik was bang voor meneer Shears dus ik ging naar beneden en de voordeur uit en Chapter Road in. En er was niemand op straat en het was stiller dan overdag, ook al hoorde je verkeer in de verte en sirenes, dus voelde ik me rustiger. En ik liep door Chapter Road en keek naar alle auto’s en de patronen die de telefoondraden op de oranje wolken maakten en de dingen die mensen in hun voortuintjes hadden, zoals een kabouter en een fornuis en een klein vijvertje en een teddybeer.


  Toen hoorde ik twee mensen aan komen lopen, dus hurkte ik neer tussen een afvalcontainer en een Ford Transit-busje, en ze praatten in een taal die geen Engels was, maar ze zagen me niet. En er lagen twee kleine radertjes bij mijn voeten in het vuile water in de goot, zoals van een horloge dat je moet opwinden.


  En ik vond het prettig tussen de afvalcontainer en het Ford Transit-busje dus bleef ik daar heel lang. En ik keek naar de straat. En de enige kleuren die je zag waren oranje en zwart en mengelingen van oranje en zwart. En je kon niet zien welke kleuren de auto’s overdag zouden hebben.


  En ik vroeg me af of je met kruisen ook een mozaiëk kon maken, en ik ontdekte dat dat kon door me dit plaatje voor te stellen:
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  En toen hoorde ik de stem van moeder en ze schreeuwde: “Christopher…? Christopher…?” en ze rende door de straat, dus kwam ik tussen de afvalcontainer en het Ford Transit-busje vandaan en ze kwam naar me toe gerend en zei: “Jezus,” en ze bleef voor me staan en wees met haar vinger naar mijn gezicht en zei: “Als je dat ooit weer doet, ik zweer het je, Christopher, ik hou van je, maar…dan weet ik niet wat ik doe.”


  Dus liet ze me beloven dat ik nooit meer in mijn eentje de flat uit zou gaan omdat dat gevaarlijk was en omdat je de mensen in Londen niet kon vertrouwen want dat waren vreemden. En de volgende dag moest ze weer naar de winkels en ze liet me beloven dat ik niet zou opendoen als er werd aangebeld. En toen ze terugkwam bracht ze wat voer voor Toby en drie video’s van Star Trek en daar keek ik naar in de huiskamer tot meneer Shears thuiskwam en toen ging ik weer naar de logeerkamer. En ik wilde dat Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG een tuin had maar dat was niet zo.


  En de dag daarna belden ze van het kantoor waar moeder werkte en zeiden dat ze niet meer terug mocht komen omdat ze iemand anders hadden gevonden om haar werk te doen, en ze werd heel boos en zei dat dat tegen de wet was en dat ze een klacht ging indienen, maar meneer Shears zei: “Stel je niet zo vreselijk aan. Het was maar een uitzendbaantje.”


  En toen moeder de logeerkamer inkwam voordat ik ging slapen zei ik: “Ik moet naar Swindon voor mijn examen.”


  En zij zei: “Niet nu, Christopher. Je vader belt steeds en dreigt me voor de rechter te slepen. Van Roger krijg ik ook de wind van voren. Dit is geen goed moment.”


  En ik zei: “Maar ik moet erheen want het is afgesproken en dominee Peters gaat surveilleren.”


  En zij zei: “Hoor eens, het is maar een examen. Ik kan de school bellen. We krijgen het wel uitgesteld. Je kunt het ook een andere keer doen.”


  En ik zei: “Ik kan het niet een andere keer doen. Het is afgesproken. En ik heb heel hard geblokt. En mevrouw Gascoyne zei dat we een lokaal op school mochten gebruiken.”


  En moeder zei: “Christopher, ik trek dit nog maar net allemaal. Er hoeft maar dit te gebeuren en ik stort in elkaar. Dus doe me een…”


  Toen stopte ze met praten en deed ze haar hand voor haar mond en ze stond op en ging de kamer uit. En ik begon net zo’n pijn in mijn borst te krijgen als in de ondergrondse want ik dacht dat ik niet terug naar Swindon zou kunnen om mijn examen te doen.


  En de volgende morgen na het ontbijt keek ik in de eetkamer uit het raam om de auto’s op straat te tellen om te zien of het een Vrij Goede Dag of een Goede Dag of een Super Goede Dag of een Zwarte Dag zou worden, maar het was anders dan in de bus naar school want je kon uit het raam kijken zo lang als je wilde en net zoveel auto’s zien als je wilde en ik keek 3 uur uit het raam en ik zag 5 rode auto’s achter elkaar en 4 gele auto’s achter elkaar wat betekende dat het tegelijk een Goede Dag en een Zwarte Dag was dus het systeem werkte niet meer. Maar als ik me concentreerde op het auto’s tellen dacht ik tenminste niet meer aan mijn examen en de pijn in mijn borst die er nog steeds zat.


  En ‘s-middags nam moeder me in een taxi mee naar Hampstead Heath en gingen we boven op een heuvel zitten en keken naar de vliegtuigen die in de verte op vliegveld Heathrow aanvlogen. En ik kreeg een rode ijslolly bij een ijskarrerje. En moeder zei dat ze mevrouw Gascoyne had gebeld en gezegd dat ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 volgend jaar zou doen dus ik gooide mijn rode ijslolly weg en gilde heel lang en de pijn in mijn borst was zo erg dat ik bijna niet kon ademen en er kwam een man naar me toe die vroeg of alles goed was en moeder zei: “Is dat niet duidelijk dan?” en toen ging hij weg.


  En toen was ik moe van het gillen en moeder bracht me terug naar de flat in een andere taxi en de volgende morgen was het zaterdag en zei ze tegen meneer Shears dat hij wat boeken over wetenschap en wiskunde voor mij uit de bibliotheek moest gaan halen, en die heetten 100 Getallenpuzzels en De oorsprong van het heelal en Kernenergie, maar ze waren voor kinderen en ze waren niet zo goed dus ik las ze niet, en meneer Shears zei: “Fijn om te weten dat mijn bijdrage op prijs wordt gesteld.”


  En ik had niets gegeten sinds ik de rode ijslolly op Hampstead Heath had weggegooid dus maakte moeder een kaart met sterren erop net als toen ik heel klein was en ze vulde een maatbeker met Complan wat een voedingsdrank is plus aardbeiensmaakstof en ik kreeg een bronzen ster toen ik 200 ml had gedronken en een zilveren ster toen ik 400 ml had gedronken en een gouden ster toen ik 600 ml had gedronken.


  En toen moeder en meneer Shears ruzie maakten pakte ik het radiootje uit de keuken en ik ging in de logeerkamer zitten en stemde hem af tussen twee zenders in zodat ik alleen maar witte ruis hoorde en ik zette hem heel hard en ik hield hem tegen mijn oor en het geluid vulde mijn hoofd en dat deed zo’n pijn dat ik geen ander soort pijn meer voelde, zoals de pijn in mijn borst, en ik kon moeder en meneer Shears geen ruzie meer horen maken en ik kon niet meer denken aan dat ik mijn examen niet zou doen of dat Chapter Road 451c, Londen NW2 5NG geen tuin had of dat ik geen sterren kon zien.


  En toen was het maandag. En het was heel laat op de avond en meneer Shears kwam mijn kamer in en maakte me wakker en hij had bier gedronken want hij rook net als vader als die bier had gedronken met Rhodri. En hij zei: “Jij vindt jezelf zo ontzettend slim, hè. Denk jij ooit, ooit weleens één tel aan iemand anders? Hè? Je bent nou zeker wel heel tevreden met jezelf, hè.”


  En toen kwam moeder binnen en trok hem de kamer uit en zei: “Het spijt me, Christopher. Het spijt me echt verschrikkelijk.”


  De volgende morgen, toen meneer Shears naar zijn werk was gegaan, pakte moeder een heleboel kleren in twee koffers en zei dat ik naar beneden moest komen en Toby mee moest nemen en in de auto moest stappen. En ze deed haar koffers in de achterbak en we reden weg. Maar het was de auto van meneer Shears en ik zei: “Steel je de auto?”


  En zij zei: “Ik leen hem alleen.”


  En ik zei: “Waar gaan we heen?”


  En zij zei: “We gaan naar huis.”


  En ik zei: “Bedoel je naar Swindon?”


  En zij zei: “Ja.”


  En ik zei: “Is vader daar ook?”


  En zij zei: “Alsjeblieft, Christopher. Ga nou even niet moeilijk doen, oké?”


  En ik zei: “Ik wil niet bij vader zijn.”


  En zij zei: “Wees…Wees…Het komt allemaal goed, Christopher, oké? Het komt allemaal goed.”


  En ik zei: “Gaan we terug naar Swindon zodat ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 kan doen?”


  En moeder zei: “Wat?”


  En ik zei: “Ik zou morgen mijn vwo-examen wiskunde-B1 doen.”


  En moeder sprak heel langzaam en ze zei: “We gaan terug naar Swindon omdat als we nog langer in Londen waren gebleven…iemand daar de dupe van was geworden. En dan bedoel ik niet per se jou.”


  En ik zei: “Wat bedoel je dan?”


  En zij zei: “Nu moet je even een tijdje stil zijn.”


  En ik zei: “Hoe lang moet ik stil zijn?”


  En zij zei: “Jezus.” En toen zei ze: “Een half uur, Christopher. Je moet een half uur stil zijn.”


  En we reden helemaal naar Swindon en daar deden we 3 uur en 12 minuten over en we moesten stoppen om te tanken en moeder kocht een witte reep voor me maar die at ik niet op. En we kwamen in een lange file terecht die werd veroorzaakt door mensen die vaart minderden om naar een ongeluk op de andere rijbaan te kijken. En ik probeerde een formule te bedenken om te bepalen of er een file zou ontstaan puur doordat mensen vaart minderden en hoe dit werd beïnvloed door a) de dichtheid van het verkeer, en b) de snelheid van het verkeer, en c) hoe snel bestuurders remden als ze de remlichten van de auto voor zich zagen. Maar ik was te moe omdat ik de nacht daarvoor niet had geslapen omdat ik dacht aan dat ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 niet kon doen. Dus viel ik in slaap.


  En toen we in Swindon kwamen had moeder de sleutels van het huis en we gingen naar binnen en ze zei: “Hallo?” maar er was niemand want het was 13:23 uur. En ik was bang maar moeder zei dat ik veilig zou zijn, dus ik ging naar mijn kamer en deed de deur dicht. Ik haalde Toby uit mijn zak en liet hem rondrennen en ik speelde Minesweeper en ik deed de Expert in 174 seconden, wat 75 seconden langer was dan mijn beste tijd.


  En toen was het 18:36 uur en hoorde ik vader in zijn bestelwagen thuiskomen en ik schoof het bed tegen de deur zodat hij niet naar binnen kon en hij kwam het huis in en hij en moeder schreeuwden tegen elkaar.


  En vader schreeuwde: “Hoe ben je hier binnengekomen?”


  En moeder schreeuwde: “Dit huis is ook van mij, of was je dat vergeten?”


  En vader schreeuwde: “Is dat fijne vriendje van je er soms ook?”


  En toen pakte ik de bongo die ik van oom Terry had gekregen en ik knielde in de hoek van de kamer en ik drukte mijn hoofd in de voeg tussen de twee muren en ik sloeg op de bongo en ik kreunde en ik bleef dit een uur doen en toen kwam moeder de kamer in en zei dat vader weg was. En ze zei dat vader een tijdje bij Rhodri ging logeren en dat wij binnen een paar weken een woning voor onszelf zouden vinden.


  Toen ging ik de tuin in en ik vond Toby’s kooi achter de schuur en ik nam hem mee naar binnen en ik maakte hem schoon en ik stopte Toby er weer in.


  En ik vroeg moeder of ik de volgende dag mijn vwo-examen wiskunde-B1 kon doen.


  En zij zei: “Het spijt me, Christopher.”


  En ik zei: “Kan ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 doen?”


  En zij zei: “Je luistert niet naar me, hè Christopher?”


  En ik zei: “Ik luister wel naar je.”


  En moeder zei: “Ik heb het je uitgelegd. Ik heb het hoofd van je school gebeld. Ik heb tegen haar gezegd dat je in Londen was. Ik heb gezegd dat je het volgend jaar doet.”


  En ik zei: “Maar nu ben ik hier en kan ik het toch doen.”


  En moeder zei: “Het spijt me, Christopher. Ik probeerde het goed te doen. Ik probeerde het niet te verknoeien.”


  En mijn borst begon weer pijn te doen en ik deed mijn armen over elkaar en ik wiegde van voren naar achteren en kreunde.


  En moeder zei: “Ik wist toch niet dat we terug zouden komen?”


  Maar ik bleef kreunen en van voren naar achteren wiegen.


  En moeder zei: “Toe nou. Hier schieten we niets mee op.”


  Toen vroeg ze of ik een van mijn Blue Planet-video’s wilde zien, over het leven onder het ijs van de noordpool of de trek van buitruggen, maar ik zei niets want ik wist dat ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 niet zou kunnen doen en het was net als wanneer je je duimnagel tegen een radiator drukt die heel heet is en de pijn begint en je wilt gaan huilen en het blijft zelfs nog zeer doen als je je nagel van de radiator haalt.


  Toen maakte moeder worteltjes en broccoli met ketchup voor me, maar dat at ik niet op.


  En die nacht sliep ik weer niet.


  De volgende dag bracht moeder me naar school in de auto van meneer Shears omdat we de bus hadden gemist. En toen we in de auto stapten, stak mevrouw Shears de straat over en zei tegen moeder: “Waar haal jij het gore lef vandaan?”


  En moeder zei: “Ga in de auto zitten, Christopher.”


  Maar ik kon niet in de auto gaan zitten omdat de deur op slot zat.


  En mevrouw Shears zei: “Dus hij heeft jou uiteindelijk ook gedumpt?”


  Toen deed moeder haar deur open en stapte in de auto en maakte mijn deur open en ik stapte in en we reden weg.


  En toen we op school kwamen zei Siobhan: “Dus u bent de moeder van Christopher.” En Siobhan zei dat ze blij was om me te zien en ze vroeg of alles goed met me was en ik zei dat ik moe was. En moeder legde uit dat ik van streek was omdat ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 niet kon doen en daardoor niet goed had gegeten en geslapen.


  En toen ging moeder weg en tekende ik een plaatje met perspectief van een bus zodat ik niet aan de pijn in mijn borst dacht en dat zag er zo uit:
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  En na het middageten zei Siobhan dat ze mevrouw Gascoyne had gesproken en die had mijn examenopgaven nog in 3 verzegelde enveloppen in haar bureaula liggen.


  Dus vroeg ik of ik mijn examen toch nog kon doen.


  En Siobhan zei: “Ik denk het wel. We gaan dominee Peters vanmiddag bellen om te kijken of hij alsnog bij je kan komen surveilleren. En mevrouw Gascoyne gaat in een brief aan de examencommissie schrijven dat je het examen alsnog doet. En hopelijk vinden ze dat goed. Maar daar kunnen we niet zeker van zijn.” Toen hield ze een paar seconden op met praten. “Het leek me goed om het je nu te vertellen. Zodat je erover na kunt denken.”


  En ik zei: “Zodat ik waarover na kan denken?”


  En zij zei: “Is dit wat je wilt doen, Christopher?”


  En ik dacht over die vraag na en ik was niet zeker van het antwoord want ik wilde het vwo-examen wiskunde-B1 doen maar ik was erg moe en als ik aan wiskunde probeerde te denken werkten mijn hersens niet goed en als ik me bepaalde feiten probeerde te herinneren, zoals de logaritmische benaderingsformule voor het aantal priemgetallen niet groter dan (x), wist ik ze niet meer en daar werd ik bang van.


  En Siobhan zei: “Je hoeft het niet te doen, Christopher. Niemand wordt boos op je als je zegt dat je het niet wil doen. En het is niet verkeerd of onwettig of dom. Het is gewoon wat jij wil en dat is prima.”


  En ik zei: “Ik wil het doen,” want ik vind het niet leuk als ik dingen op mijn rooster zet en die dan weer weg moet halen, want als ik dat doe word ik misselijk.


  En Siobhan zei: “Goed.”


  En ze belde dominee Peters en hij kwam om 15:27 uur op school aan en hij zei: “Zo, jongeman, kunnen we aan de slag?”


  En ik deed Deel 1 van mijn vwo-examen wiskunde-B1 in het lokaal van expressie. En dominee Peters was de surveillant en hij zat aan een bureau terwijl ik het examen deed en hij las een boek dat Navolging heette van Dietrich Bonhoeffer en at een boterham. En midden onder het examen ging hij op de gang een sigaret roken, maar hij keek naar me door het raam voor het geval ik spiekte.


  En toen ik de toets opensloeg en doorlas kon ik geen enkele opgave doen en ik kon ook niet goed ademhalen. En ik wilde iemand slaan of steken met mijn zakmes, maar er was niemand om te slaan of te steken behalve dominee Peters en hij was heel lang en als ik hem sloeg of stak met mijn zakmes kon hij de rest van het examen geen surveillant meer zijn. Dus haalde ik diep adem zoals Siobhan zei dat ik moest doen als ik iemand op school wilde slaan en ik telde 50 ademhalingen en deed de derdemachten van de hoofdtelwoorden terwijl ik telde, zo:


  1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1000, 1331, 1728, 2197, 2744, 3375, 4096, 4913…enz.


  En toen voelde ik me wat rustiger. Maar het examen duurde 2 uur en er waren al 20 minuten voorbij dus moest ik heel snel werken en had ik geen tijd om mijn antwoorden goed na te kijken.


  En die avond, vlak nadat ik was thuisgekomen, kwam vader terug en ik gilde maar moeder zei dat ze ervoor zou zorgen dat er niets naars met me zou gebeuren en ik liep de tuin in en ging liggen en keek naar de sterren aan de hemel en maakte mezelf te verwaarlozen. En toen vader het huis uit kwam keek hij heel lang naar me en toen gaf hij een klap tegen de schutting en maakte er een gat in en ging weg.


  En ik sliep die nacht een beetje omdat ik mijn vwo-examen wiskunde-B1 deed. En als avondeten kreeg ik spinaziesoep.


  En de volgende dag deed ik Deel 2 en dominee Peters las Navolging van Dietrich Bonhoeffer, maar deze keer rookte hij geen sigaret en Siobhan liet me voor het examen de wc in gaan en in mijn eentje zitten om ademen en tellen te doen.


  En die avond speelde ik The Eleventh Hour op mijn computer toen er een taxi voor het huis stopte. Meneer Shears zat in de taxi en hij stapte uit en smeet een grote kartonnen doos met spullen van moeder op het gazon. En dat waren een föhn en een paar slipjes en L’Oreal shampoo en een pak müsli en twee boeken, DIANA Haar eigen verhaal van Andrew Morton en Rivalen van Jilly Cooper, en een foto van mij in een zilveren lijst. En het glas in de fotolijst brak toen het op het gras viel.


  Toen haalde hij sleuteltjes uit zijn zak, stapte in zijn auto en reed weg en moeder rende het huis uit en ze rende de straat op en schreeuwde: “En je hoeft ook niet meer terug te komen!” En ze smeet het pak müsli naar zijn auto terwijl hij wegreed en het raakte de kofferbak en mevrouw Shears stond voor het raam te kijken toen moeder dit deed.


  De volgende dag deed ik Deel 3 en dominee Peters las de Daily Mail en rookte 3 sigaretten.


  En dit vond ik de leukste vraag:


  Bewijs de volgende bewering:


  “Een driehoek met zijden die geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2n (met n > 1) is rechthoekig.”


  Toon met een tegenvoorbeeld aan dat het omgekeerde onjuist is.


  En ik wilde opschrijven hoe ik de vraag beantwoordde alleen zei Siobhan dat het niet zo interessant was, maar ik zei van wel. En ze zei dat mensen geen antwoord op een wiskundevraag in een boek zouden willen lezen, en ze zei dat ik het antwoord in een Appendix kon zetten, dat is een extra hoofdstuk aan het eind van een boek dat mensen kunnen lezen als ze dat willen. En dat heb ik dus gedaan.


  En toen deed mijn borst niet meer zo’n pijn en kon ik makkelijker ademhalen. Maar ik voelde me nog steeds misselijk omdat ik niet wist of ik het examen goed had gemaakt en omdat ik niet wist of de examencommissie mijn examen wel geldig zou verklaren nadat mevrouw Gascoyne had gezegd dat ik het niet zou doen.


  En het beste is als je weet dat er iets leuks gaat gebeuren, zoals een verduistering of met Kerstmis een microscoop krijgen. En het is naar als je weet dat er iets naars gaat gebeuren, zoals een vulling bij de tandarts krijgen of naar Frankrijk gaan. Maar het ergste vind ik als je niet weet of er iets leuks of iets naars gaat gebeuren.


  En vader kwam die avond langs en ik zat op de bank naar University Challenge te kijken en alleen de wetenschappelijke vragen te beantwoorden. En hij bleef in de deuropening van de huiskamer staan en hij zei: “Niet gillen, oké, Christopher? Ik ga je niets doen.”


  En moeder stond achter hem dus ik gilde niet.


  Toen kwam hij iets dichterbij en hurkte neer zoals je bij honden doet om te laten zien dat je geen Aanvaller bent en hij zei: “Ik wilde je vragen hoe het examen ging.”


  Maar ik zei niets.


  En moeder zei: “Vertel het hem maar, Christopher.”


  Maar ik zei nog steeds niets.


  En moeder zei: “Alsjeblieft, Christopher.”


  Dus ik zei: “Ik weet niet of ik alle vragen goed heb want ik was heel moe en ik had niets gegeten dus ik kon niet goed nadenken.”


  En toen knikte vader en zei hij even niets. Toen zei hij: “Bedankt.”


  En ik zei: “Waarvoor?”


  En hij zei: “Gewoon…bedankt.” Toen zei hij: “Ik ben heel trots op je, Christopher. Heel trots. Je hebt het vast heel goed gedaan.”


  En toen ging hij weg en keek ik naar de rest van University Challenge.


  En de volgende week zei vader tegen moeder dat ze het huis uit moest, maar dat kon ze niet omdat ze geen geld had om de huur van een flat te betalen. En ik vroeg of vader aangehouden zou worden en naar de gevangenis zou gaan omdat hij Wellington had vermoord want wij konden in het huis wonen als hij in de gevangenis zat. Maar moeder zei dat de politie vader alleen zou aanhouden als mevrouw Shears een klacht zou indienen, dat is als je de politie vraagt iemand voor een misdaad aan te houden, want de politie houdt mensen alleen aan voor een kleine misdaad als je dat vraagt en moeder zei dat een hond doden maar een kleine misdaad was.


  Maar toen was alles weer goed want moeder kreeg een baan achter de kassa van een tuincentrum en de dokter gaf haar pillen die ze elke morgen moest innemen om zich niet verdrietig te voelen, alleen werd ze daar soms duizelig van en dan viel ze als ze te vlug opstond. Dus verhuisden we naar een kamer in een groot huis dat van rode baksteen was gemaakt. En het bed stond in dezelfde kamer als de keuken en ik vond het niet leuk want het was er klein en de gang was bruin geschilderd en er was een wc in een badkamer die andere mensen ook gebruikten en moeder moest de wc schoonmaken voordat ik erop ging, anders ging ik er niet op en soms plaste ik in mijn broek omdat er andere mensen in de badkamer waren. En de gang voor de kamer rook naar jus en het bleekmiddel dat ze op school gebruiken om de wc’s schoon te maken. En in de kamer rook het naar sokken en luchtverfrisser met dennengeur.


  En ik vond het niet leuk dat ik op de uitslag van mijn vwo-examen wiskunde-B1 moest wachten. En als ik aan de toekomst dacht zag ik niets duidelijks in mijn hoofd en dan raakte ik in paniek. Dus zei Siobhan dat ik niet aan de toekomst moest denken. Ze zei: “Denk alleen maar aan vandaag. Denk aan dingen die gebeurd zijn. Vooral aan leuke dingen die gebeurd zijn.”


  En een van die leuke dingen was dat moeder een houten puzzel voor me had gekocht die er zo uitzag:
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  En je moest het bovenstuk los krijgen van het onderstuk, en dat was heel moeilijk.


  En nog iets leuks was dat ik moeder had geholpen om haar kamer Wit Met Een Zweem Van Geel te schilderen, alleen kreeg ik verf in mijn haar en zij wilde dat eruit wassen door shampoo op mijn hoofd te wrijven toen ik in bad zat, maar dat wilde ik niet, dus zat er 5 dagen lang verf in mijn haar en toen knipte ik die weg met een schaar.


  Maar er waren meer nare dingen dan leuke dingen.


  En een daarvan was dat moeder pas om 17:30 uur van haar werk kwam dus moest ik tussen 15:49 en 17:30 uur naar vaders huis omdat ik niet alleen mocht zijn en moeder zei dat ik geen keus had dus duwde ik het bed tegen de deur voor als vader zou proberen binnen te komen. En soms probeerde hij door de deur heen met me te praten, maar ik gaf geen antwoord. En soms hoorde ik hem heel lang voor de deur zitten zonder iets te zeggen.


  En nog iets naars was dat Toby doodging omdat hij 2 jaar en 7 maanden oud was wat heel oud is voor een rat, en ik zei dat ik hem wilde begraven, maar moeder had geen tuin, dus begroef ik hem in een grote plastic pot met aarde zoals een pot waar je een plant in zet. En ik zei dat ik een nieuwe rat wilde maar moeder zei dat dat niet ging omdat de kamer te klein was.


  En ik loste de puzzel op want ik kwam erachter dat er twee bouten in de puzzel zaten en dat waren cilinders met metalen staafjes erin, zo:


  [image: ]


  En je moest de puzzel zo houden dat allebei de staafjes naar het eind van hun cilinder gleden en ze de aansluiting tussen de twee stukken van de puzzel vrij lieten en dan kon je ze uit elkaar trekken.


  En op een dag toen ze klaar was met werken haalde moeder me bij vaders huis op en zei vader: “Christopher, kan ik even met je praten?”


  En ik zei: “Nee.”


  En moeder zei: “Het is goed. Ik blijf erbij.”


  En ik zei: “Ik wil niet met vader praten.”


  En vader zei: “Ik heb een voorstel.” En hij had de kookwekker in zijn hand, wat een grote plastic tomaat is die doormidden is gesneden, en hij zette de wekker en die begon te tikken. En hij zei: “Vijf minuten, goed? Meer niet. Daarna mag je weg.”


  Dus ik ging op de bank zitten en hij in de leunstoel en moeder bleef op de gang en vader zei: “Hoor eens, Christopher…Zo kan het niet doorgaan. Ik weet niet hoe jij het vindt, maar dit…dit doet mij gewoon te veel pijn. Dat jij in huis bent maar weigert met me te praten…Je moet me leren te vertrouwen…En het maakt me niet uit hoe lang dat duurt…Al is het eerst een minuut per dag en dan twee minuten en dan drie minuten en al duurt het jaren, het maakt me niet uit. Want dit is belangrijk. Dit is het allerbelangrijkste.”


  En toen scheurde hij een reepje huid van de zijkant van zijn linkerduimnagel af.


  En toen zei hij: “We noemen het…we noemen het een project. Een project dat wij samen moeten doen. Jij moet vaker bij mij zijn. En ik…ik moet jou laten zien dat je me kunt vertrouwen. En in het begin zal het moeilijk zijn want…want het is een moeilijk project. Maar daarna gaat het beter. Dat beloof ik.”


  Toen wreef hij met zijn vingertoppen over de zijkanten van zijn voorhoofd en hij zei: “Je hoeft niets te zeggen, niet meteen. Je moet er alleen over nadenken. En, eh…ik heb een cadeau voor je. Om je te laten zien dat ik echt meen wat ik zeg. En om te zeggen dat het me spijt. En omdat…nou ja, je zult wel zien wat ik bedoel.”


  Toen stond hij op uit de leunstoel en liep naar de keukendeur en deed die open en daar stond een grote kartonnen doos op de grond en daar lag een deken in en hij boog zich voorover en stak zijn handen in de doos en hij haalde er een zandkleurig hondje uit.


  Toen kwam hij weer terug en gaf mij het hondje. En hij zei: “Hij is twee maanden oud. En het is een golden retriever.”


  En het hondje zat op mijn schoot en ik aaide het.


  En een tijdje zei niemand iets.


  Toen zei vader: “Christopher. Ik zou jou nooit, maar dan ook nooit van mijn leven kwaad doen.”


  Toen zei niemand iets.


  Toen kwam moeder de kamer in en zei: “Ik ben alleen bang dat je hem niet kunt meenemen. De kamer is te klein. Maar je vader gaat hier voor hem zorgen. En je mag hem komen uitlaten wanneer je maar wil.”


  En ik zei: “Heeft hij een naam?”


  En vader zei: “Nee. Jij mag kiezen hoe je hem wil noemen.”


  En de hond kauwde op mijn vinger.


  En toen waren de 5 minuten om en ging de tomaatwekker af. Dus reden moeder en ik terug naar haar kamer.


  En de volgende week was er een storm met regen en onweer en de bliksem sloeg in een grote boom in het park bij vaders huis waardoor hij omviel en er kwamen mannen die de takken met kettingzagen in stukken zaagden en alles met een vrachtwagen weghaalden, en het enige dat overbleef was een grote zwarte puntige stronk, van verkoold hout.


  En ik kreeg dé uitslag van mijn vwo-examen wiskunde-B1 en ik had een 10 wat de beste uitslag is en toen voelde ik me zo:


  [image: ]


  En ik noemde de hond Sandy. En vader kocht een halsband en een riem voor hem en ik mocht met hem naar de winkel en terug lopen. En ik speelde met hem met een rubberen bot.


  En moeder kreeg griep en ik moest 3 dagen bij vader blijven en in zijn huis logeren. Maar het was goed want Sandy sliep bij me op bed dus hij zou blaffen als er ‘s-nachts iemand de kamer in kwam. En vader maakte een moestuintje in de tuin en ik hielp hem. En we plantten worteltjes en spinazie en doperwten en die ga ik allemaal plukken en opeten als ze klaar zijn.


  En ik ging naar een boekwinkel met moeder en ik kocht een boek dat heet Wiskunde-B2 voor het vwo en vader zei tegen mevrouw Gascoyne dat ik volgend jaar vwo-examen wiskunde-B2 ging doen en zij zei: “Goed.”


  En dat ga ik halen en ik ga een 10 halen. En over 2 jaar ga ik vwo-examen natuurkunde doen en een 10 halen.


  En dan, als ik dat heb gedaan, ga ik naar de universiteit in een andere stad. En het hoeft niet in Londen te zijn want ik hou niet van Londen en er zijn universiteiten in een heleboel plaatsen en dat zijn niet allemaal grote steden. En dan kan ik in een flat met een tuin en een eigen wc wonen. En ik kan Sandy en mijn boeken en mijn computer meenemen.


  En dan studeer ik Cum Laude af en word ik wetenschapper.


  En ik weet dat ik dit kan omdat ik in mijn eentje naar Londen ben gegaan, en omdat ik het raadsel Wie Vermoordde Wellington? heb opgelost en mijn moeder heb gevonden en ik dapper was en een boek heb geschreven en dat betekent dat ik alles kan.


  




  


  


  


  Appendix


  


  Vraag


  Bewijs de volgende bewering:


  “Een driehoek met zijden die geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2n (met n > 1) is rechthoekig.”


  Toon met een tegenvoorbeeld aan dat het omgekeerde onjuist is.


  Antwoord


  Eerst moeten we bepalen wat de langste zijde is van een driehoek met zijden die geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2n (met n > 1)


  n² + 1 – 2n = (n – 1)²


  en als n > 1 dan (n – 1)² > 0


  dus n² + 1 – 2n > 0


  dus n² + 1 > 2n


  Evenzo (n² + 1) – n² – 1) = 2


  dus n² + 1 > n² – 1


  Dit betekent dat n² + 1 de lange zijde is van een driehoek met zijden die geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2n (met n > 1).


  Dit kan ook worden aangetoond met het volgende diagram (maar dit bewijst niets):


  [image: ]


  Volgens de stelling van Pythagoras is de driehoek rechthoekig als de som van de kwadraten van de twee korte zijden gelijk is aan het kwadraat van de hypotenusa. Om te bewijzen dat de driehoek rechthoekig is moeten we dus aantonen dat dit het geval is.


  De som van de kwadraten van de twee korte zijden is (n² -1)² + (2n)²


  n² – l)² + (2n)² = n4 – 2n² + 1 + in² = n4 + 2n² + l


  Het kwadraat van de hypotenusa is (n² + l)²


  (n² + l)² = n’ + 2n² + 1


  Dus is de som van de kwadraten van de twee korte zijden gelijk aan het kwadraat van de hypotenusa en is de driehoek rechthoekig.


  En het omgekeerde van ‘Een driehoek met zijden die geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2n (met n > 1)’ is ‘Een driehoek die rechthoekig is heeft zijden die geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2n (met n > 1).’


  En een tegenvoorbeeld betekent een driehoek vinden die rechthoekig is maar zijden heeft die niet geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2n (met n > 1).


  Dus: stel AB is de hypotenusa van de rechthoekige driehoek ABC en stel AB = 65 en stel BC = 60


  Dan CA = /(AB² – BC²)


  = v^² – 60²) = ^(4225 – 3600) = ^625 = 25


  Stel AB = n² + 1 = 65


  dan n = ^(65 – 1) = V%4 = 8


  dus n² – 1 = 64 – 1 = 63 4 BC = 60 en n² – 1 = 63 4 CA = 25


  en 2M = 16 # BC = 60 en In = 16 4 CA = 25


  Dus is de driehoek ABC rechthoekig maar heeft hij geen zijden die geschreven kunnen worden in de vorm n² + 1, n² – 1 en 2M (met n > 1).


  QED


  EOF
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